Jaume Carreras, 2011 Daniel Mateo de las ilustraciones, 2011 Editorial ECI, 2011 C/Barceloneta 1 1 1 08240 Manresa Barcelona

na Telfono: 93 422 53 18 Diseo coleccin: Rutsenseh Diseo de la cubierta, maquetacin y tratamiento de ilustraciones: Rut Vidal Ilustracin cubierta: Daniel Mateo Impresin y encuadernacin: Luberdplex ISBN: 978-84-938772-0-0

Mi ms sincero agradecimiento a Elisa Vivas, Matas Nspolo y Christian Aguilera, por sus sabios consejos y constante aliento. Quisiera agradecer su paciencia y apoyo a Marta Carreras, Xavi Siles, Sonia Felipe, Odile Garca, Daniel Mateo, Maite, Clara y Albert.

A Cristina, el faro que alumbra mi oscuridad. A mis padres y a mi abuela Teresa. A Lydia, Alejandro y Ariadna.

LEVE SER LA TIERRA, EXTRANJERO PORQUE LEVES SERN TUS PASOS PERO MIENTRAS EL VIENTO NO CUBRA DE ARENA TUS HUELLAS SEGUIRS CAMINANDO

LTIMAS PALABRAS
Padre, puedes orme? Claro hija, estoy aqu, a tu lado. Pero tu mano est fra. Entonces acrcala a tu pecho para darle calor. Padre, ya casi no puedo verte. Entonces prende el candil y me vers. Es intil padre, la oscuridad es tan densa que se traga la luz, ya no veo tus pasos. Hija, el viento se los ha llevado, no dejes que se lleve tambin los tuyos.

Hoy por primera vez desde que llegu a esta ciudad alguien me ha preguntado. Las imgenes de un nuevo atentado en Iraq proyectadas desde un televisor de la cafetera de la Universidad han suscitado un interrogante en Isaac que ha compartido conmigo mientras le sirvo su caf con tostadas: Cmo se puede vivir as? La respuesta es simple, cualquier nio que se duerme cada noche con el silbido de las balas agitando el aire que le rodea, preguntndose si alguna llevar como destino su cuerpo o el de alguno de sus hermanos, podra contestarla: no hay vida en el miedo, slo instinto. Yo fui uno de esos nios y desde entonces mi alma ya no me pertenece. Lo que ahora se refleja en ese espejo que tengo delante es slo una sombra que va perdiendo su definicin. Y entonces Isaac ha escuchado de mi boca las ltimas palabras con las que mi padre se despidi de m, demasiado pronto y demasiado tarde. Pronto porque no me dio tiempo a amarlo
7

todo lo que hubiera querido, tarde porque ya lo amaba demasiado. Entonces yo era an una nia. Quiz haya pasado la eternidad, pero esas palabras siguen grabadas en mi frente. Y cada noche recorro esas mismas palabras que, como migas de pan, me muestran el camino de regreso a un hogar suspendido en el vaco que me envuelve. Se repite el mismo da, una y otra vez, ese en el que mi padre se hallaba tendido en la arena agazapado junto a mi madre. Y yo no me muevo del mismo lugar esperando a que se levanten. Pero nunca lo hicieron. Encadenada contino a un recuerdo demasiado vvido y real que se ha engarzado en mi sueo para siempre. Ya nunca podr dormir como lo haca antes, o simplemente ya no podr volver a dormir. Pues aunque estoy muy lejos de mi tierra, me persigue la imagen de aquellos a los que un da am en carne y que ya slo puedo amar en el verbo. En la distancia las estrellas fueron testigos. Y ahora crueles me devuelven el eco de las voces de mi pueblo para que no las olvide. Yo no os olvido! , grito mirando al cielo todas las noches mientras se refleja el lejano destello en mis pupilas. Slo procuro sobrevivir donde mis pasos me llevan. Pero el extranjero no deja huellas. Aunque recorr miles de millas antes de llegar a este rincn del mundo, a la antigua Sefarad como la llamaba mi padre, nadie se acuerda de que un da estuve en ninguna parte. Nadie podra decir yo la conozco, nadie reconocera mi silueta, pues yo pas deprisa mientras ellos tenan los ojos empapados en lgrimas. Por eso, desde esta ventana al mediterrneo, mirando hacia el alba del mundo, sintiendo una leve brisa en mi rostro, entono un canto al viento para que la escuchen aquellos que un da tuvieron que dejar su tierra, aquellos que perdieron a los que amaron, que luchan por sobrevivir en tiempos difciles y cundo no lo han sido?, que quieren hablar pero no son escuchados, pues nadie entiende ya su lengua. Aquellos que estn lejos, lejos de s mismos. A ellos repito las palabras de mi padre: que el viento no se lleve tus pasos. Desde aqu lo canto para que otros me sigan: procurad que vuestras
8

huellas sean profundas, para que otros puedan seguirlas, para que todos sepan que estuvimos aqu. Y aunque ya no queda nadie de los que me acompaaron en ese mtico viaje a travs de la constreida eternidad del hombre, en estas palabras evoco su recuerdo, para que este no se confunda con el aire.

EL ALIMENTO DEL ALMA Por las tardes trabajo en un locutorio del enmaraado barrio del Raval, un pequeo cosmos de civilizaciones en el mismo centro de Barcelona. Por las maanas soy camarera en la facultad de filologa de la Universidad. Como dice Isaac, les sigo las huellas a las palabras. Quiz no sea fruto del azar. Quiz lo haga para encontrar las palabras que perd en esa tierra entre ros que me vio nacer. Quiz para contar con ellas, algn da no muy lejano, la historia de un pueblo olvidado que empez sus andanzas por una tierra frtil que de la noche a la maana se volvi balda. Palabras, palabras a todas horas palabras. Ese es mi alimento. Desde que llegu a Sefarad, escondida en la bodega de un mercante, mi vida discurre entre libros y calles que me llevan a ellos. De cada libro una palabra, la ms relevante, la que lo define. La recorto en mi mente y la pego en ese manuscrito que es mi vida para recomponer el pasado con el que intento construir un da tras otro. En el locutorio escucho palabras en todas las lenguas. Pero aqu, en Sefarad, todas las lenguas acaban sonando igual, pues en la distancia todos hablamos la lengua de la nostalgia. No importa la procedencia o el destino, todos entran con la ilusin en su rostro y se marchan tristes: Hasta la prxima. Mientras, sus voces se hacen
9

ms agudas y estridentes. La nostalgia aprieta, estremece hasta las cuerdas vocales. Y es cuando cierro la herrumbrosa persiana para regresar a casa que todas esas voces se van conmigo para que escriba con lo que me dicen la historia de la distancia. Homero ya lo hizo. No vea con los ojos, pero tuvo una ntima conversacin con la esencia de las cosas. Lejos de su patria estaba Ulises, soando despierto con Penlope. Homero tambin vivi en Sefarad, aunque nunca sus pies pisaran esta tierra. Pero es que Homero estuvo en todas partes. Leo cada noche unas pginas de la Odisea. No muchas para que quepan en mi alma. Y en ellas encuentro a mis padres, a Jamani y al ciego, al Anciano y a Al, y todos los que entran a diario en el locutorio para hablar con sus lejanas familias. La historia se confunde a veces con la realidad. Y por ello trazo un relato que me sirva de gua para escrutar el pasado. Ese relato es la luz que me lleva hacia la oscuridad. A pesar de ello no puedo evitar andar por l, transitar sus oxidadas calles, hablar con sus etreos protagonistas, reescribirlo una y otra vez en mi corazn para perfeccionarlo. No puedo evitar querer vivir, aunque al final del camino se encuentre siempre la muerte. Isaac ha encontrado notas dispersas por toda mi casa. Son pedazos de historias, de conversaciones que escucho a diario en el locutorio entre personas que estn lejos. Son notas que escribo al llegar a casa por las noches, cuando no puedo dormir, para intentar ordenar mi memoria, pues en ellas puedo leer tambin mi historia. Isaac se ha puesto a leerla, y ahora me entiende un poco ms que ayer. Homero sigue en la mesita que hay al lado de mi cama, lo nico que tengo. Me pregunto cmo hubiera escrito l mi historia. Y pienso que quiz lo hizo. Cierro los ojos. Maana volver a ser. Mientras, regreso al hogar.

10

LTIMA IMAGEN Padre, lo que un da fueron imgenes ahora son slo palabras de ceniza. Palabras que no me atrevo a pronunciar por miedo a que el viento se las lleve lejos de m y no me las devuelva jams. En ellas sigue vivo el recuerdo de mi pueblo, de mis seres queridos, de las cosas que tuve y de todo lo que fui. Palabras de la memoria ahora devorada por el gneo aliento del hombre. Y aunque mi cuerpo sigue siendo el de una nia, mis cicatrices tienen ya ms de mil aos. Miro atrs, pero el paisaje se ha borrado. Est vaco, no hay hombres en l. Mi mente retiene en el oscuro pozo de la infamia el tenue recuerdo que la razn ni siquiera aspira a comprender. Slo en el sueo emergen las imgenes que, poderosas, abrasan los sentidos: la sangre y el fuego; el destello del metal que se apaga al hendirse en la carne; el grito contenido de la ira; el miedo de quien mata y de quien muere. Una mujer sentada en la piedra canta una cancin de cuna que nadie escucha. En su regazo el cuerpo exnime del hijo. Su cabeza ligeramente ladeada inclina lo humano hacia los infiernos, hacia una condena eterna; la inexorable gravedad atrae su brazo extendido hacia la tierra, hacia el origen. Lo que las lgrimas de la madre anegan permanece puro hasta el fin de los tiempos. Y luego la oscuridad. Casi todos han muerto y los que no lo han hecho lo harn en el camino. Mi aldea ya no existe ms que en mi memoria y en la memoria de las cenizas. La sangre de mis hermanos ha sido derramada por mis hermanos. La carne ha sido arrancada de la piedra. Toda la humanidad masacrada por un solo deseo: el de trascender lo humano, el de ser ms grande que el propio espritu que mora en nosotros. Pues el que asesina a un hombre muere como hombre. Prometeo le rob el fuego a los dioses y se lo entreg a los hombres para que iluminaran el camino, pero con l quemaron sus propias
11

casas hasta que no hubo lugar al que regresar. Los que seguimos con vida andamos por el rido camino hacia nuestro destino. Lejos queda ya mi pueblo, ahora pasto de las llamas que ascienden humeantes hacia el cielo. Pero cada da nos acompaan menos hombres y ms recuerdos. Las heridas son profundas. Mi padre cae, mi madre cae detrs de l. Ya no volvern a levantarse. El dolor lo inunda todo. El paisaje duele porque est vaco. Venimos del miedo y nos dirigimos hacia el miedo. Mientras, en el camino todo es espera. Pasa la eternidad, un da o dos. Enterrada en la arena asoma una losa de piedra. Desde la distancia se hace difcil leer las imgenes que tiene grabadas y me acerco para comprobar que se trata de una tablilla esculpida por los antiguos escribas, slo que en esas imgenes aparezco yo. Eres fro y desnudez, le digo pero al tacto me revelas tu historia. Cada hendidura muestra una cicatriz de la eterna lucha contra tu propia vulnerabilidad. Cada imagen que con mi mano resigo es una parte de mi vida y de la vida de mis antepasados. Veo la fundacin de Uruk, a mi abuelo dibujando en el suelo, mi nacimiento, y la muerte de mis padres, pero el ltimo rengln an est por escribir. Y me pregunto si ser yo quien deba hacerlo. Piedra, tu alma se ha despojado de lo superfluo para permanecer en armona con el otro. Pero has muerto antes de nacer. Y eso te ha hecho libre. ste es tu sitio. Y me dices que si me quedo contigo tambin ser el mo. Eres fra, pero me das calor. Te quiero porque he descubierto tu secreto. Y ahora que te conozco hay un espacio para ti en la geografa de mi espritu. Conmigo me llevo tu imagen para poder escribir la ltima lnea. Seguimos camino. Oscurece y se construye despacio una ciudad invertida en el cielo. Slo veo el contorno, imagen hecha de puntos de luz pretritos y el vaco ms absoluto. Una ciudad que dialoga con
12

su eco, hecha de tiempo, que improvisa su destino. Su arquitectura no es ms slida que la memoria, un laberinto de luz que tiene su mapa en la tierra. Imagen especular del infinito que utilizo para guiar a los dems hacia lo desconocido. El pueblo me sigue sin saber a dnde. Ellos no han visto la piedra ni la ciudad en el cielo. No han visto porque no han mirado. Sus ojos slo perciben lo que con sus manos pueden palpar. Pero me siguen, porque con mis palabras tejen la alfombra que hace ms transitable el camino. Les he conducido hasta el ro, la cuna de la civilizacin, el lugar en el que el hombre mud de piel para desprenderse del animal. Y se preguntan cmo lo he sabido. Sealo al cielo y asienten. He ledo la memoria de los signos, como me ense mi padre. Pero inocente he despertado al mito que yace virgen en el verbo esperando migrar hacia aquellos que anhelan un mejor destino. Los hombres apenas proyectan ya sombra sobre la tierra. El tiempo se ha olvidado de nosotros, y se zambulle en el ro para fluir con l, pues slo goza con el movimiento. Esa es su forma de existir. Nosotros permanecemos en la margen del ro y del tiempo, envueltos en una espesa niebla que captura la estela de lo que una vez fue movimiento y que ahora es slo quietud. Las almas abandonan los cuerpos que se convierten en polvo. Cuanto mayor es el peso del alma de la persona ms permanece sta en el aire. Pero al final termina por extinguirse. Puedo ver la estela de algunos remontar el camino hasta el momento de su nacimiento. Sangre y agua, el origen. Cierro los ojos, no veo nada, no oigo nada. Maana volver a ser. Pasa la eternidad, una noche. Amanece sobre todas las cosas, excepto sobre los corazones. Ya no queda nadie, se han ido todos. Me interpongo entre el sol y mi sombra escrutando el silencio, silencio que es perturbado por el crujir de las ramas que provocan los pasos del hombre. Una mano se posa en mi hombro. Sus ojos son poderosa
13

bruma que no puedo traspasar. No reconozco lo humano en l ms que su forma. Me coge la mano y se me hiela el corazn. Pero no s porqu, confo en l. Ven conmigome dice. Abandono el lugar, y el lugar me abandona a m. Andamos por un camino que no conozco. Miro hacia atrs por ltima vez y veo el horizonte, esa lnea trazada con delicadeza por una mano invisible sobre el infinito. Tan delicada que se quiebra a cada paso que damos para formarse de nuevo en el siguiente a la misma distancia. Pero en esta ocasin nunca el horizonte estuvo tan lejos de mi mirada. Se desvanece a cada parpadeo, como se desvanece mi memoria. Y me doy cuenta de que el horizonte pone lmites al mundo para comprenderlo. Por qu me has trado aqu? le pregunto. Ahora ests en el principio y se funde con el polvo. Oigo pasos. Un hombre rebusca entre los cuerpos que me mantienen oculta. Poco a poco van llegando otros. Se pelean por el botn. Se quedan con los zapatos de los muertos. No importa porque los cuerpos ya no tienen a dnde ir. Les quitan los relojes, pero da igual porque el tiempo se ha detenido. Esos hombres se revuelven en los cuerpos como cerdos en el lodo. La niebla no me deja ver sus caras. Quiz no sean ms que buitres retozando en la carroa. Este principio se parece demasiado al final. Pero mi corazn no deja de latir. Y en este mismo momento decido que hasta que no regrese a mi hogar no permitir que se pare. Slo necesito descansar un instante, y aprovecho que el cielo parpadea para hacerlo yo tambin. Mi cuerpo no se mueve pero mi mente agnica se complace en un recuerdo que aviva el poco aire que me queda ya en los pulmones. En los comienzos del fin regreso a mi lugar de nacimiento, pues mientras recuerde sabr que an sigo viva.

14

ARENA Isaac me ha recogido hoy temprano. Es domingo y no tengo que ir al bar de la Universidad. Me ha dicho que coja mi reloj de arena, el que construy mi padre con sus manos con la arena del desierto que rodeaba mi pueblo. Lo tengo casi desde que nac, y desde entonces siempre va conmigo, como el tiempo que contiene. Hemos atravesado la ciudad hasta el punto ms alto, en el Tibidabo. Desde ah se ve toda Barcelona. El mar al fondo. Y ms al fondo an, mi tierra, aunque slo yo puedo verla. Isaac, que me quiere y siempre escucha lo que digo, me repite unas palabras que escuch de mis labios. Son las palabras de mi padre. all por donde pisan mis hijos, esa es mi patria. Entiendo lo que Isaac me quiere decir. Abro el reloj y lanzo la arena al aire para que se esparza por la ciudad, para que se funda el lugar de donde vengo con el lugar al que me dirijo. Pero un golpe de aire me devuelve la arena que se desparrama sobre m. No creo en los augurios, pero la nueva tierra siempre se le resiste al extranjero.

UN RECUERDO ANTES DEL PRIMER RECUERDO Mis dedos resiguen las lneas que sobresalen abruptamente de la tablilla de la memoria que encontr en el camino. Y por el tacto reconstruyo un recuerdo antes del primer recuerdo. Al nacer se crea una relacin de m con todas las cosas vivas. Ao cero. No hay hombres en el paisaje. Slo nieve y escarcha. Todo es fro y desolacin. No hay vida, no hay luz ni sonido. El glido viento vierte silencioso su aliento sobre la capa terrestre. Agua petrificada, oscuridad absoluta,
15

llanto sordo del universo sobre la tierra hmeda. No hay lenguaje, ni siquiera imagen, no hay signo ni smbolo. Y de repente una imagen. Una imagen sin proyecto, que surge de la esperanza del azar, fruto del cortejo de la nada con el nmero. Una imagen sin contorno ni color, an difusa, imprecisa, sin nombre ni atributos. El paisaje ha cambiado, ahora alguien lo contempla. Soy yo, que asomo la cabeza por el tero de la madre tierra. La imagen del paisaje es primitiva y desenfocada, pero se completa despacio con el sonido de los elementos, con la pasin y la palabra que todo lo abarca. Antes que nada una imagen, despus, el verbo. Y de su comunin con la tierra nace lo humano. Unas veces msica y otras mirada, a veces caricia y otras ausencia. Por lo humano se crea y se destruye, se ama y se odia. ste es el origen. El resto es la bsqueda de las palabras para explicarlo. La bsqueda del paisaje del hombre en la tierra. Desde el primer momento me llamaron Ajda, que significa rbol que crece con el agua del ro. Porque agua es vida, que tiene su origen en la esperanza del azar de ser algo, y que para ello transita el camino que serpentea en la nada intentando ordenar el caos. En el ro pudo ver el hombre por primera vez su imagen. Y aunque el ro flua con la furia que tonsura la tierra, fertilizando la civilizacin a su paso, para fundirse en su final con su gemelo horizontal, su ego desbordado al que llaman mar, la imagen siempre permanece en el mismo lugar, como lo hace el corazn del recin nacido. Ese da estaba presente Lilit, la primera esposa que tuvo de Adn en el Edn. Quiso llevarme con ella, como hace con todos los recin llegados, pero, sin mirarla a los ojos, pues su belleza hipnotiza a los hombres, mi padre cogi su afilado cuchillo y se fue corriendo hasta el ro. Con l cort el agua, como manda la ancestral tradicin kurda, para evitar que Lilit se comiera mi corazn, y entonces derram mis
16

primeras lgrimas. En el mismo momento un cuchillo cercenaba el gaznate de una mujer en la casa de al lado. Su marido la haba visto hablar con otro hombre. Sus hijos tambin lloraron. Pero nadie oy el llanto porque seis tanques atravesaban el pueblo, en ese mismo momento, en direccin a las montaas en busca de los que miran a la muerte, los soldados sin patria. Sus madres, que vieron cmo iban a por sus hijos, tambin lloraron. Todo pas en un segundo, mientras la luz atravesaba mis prpados por primera vez. Y entonces abr los ojos, antes que la mente. Abr la boca sin conocer sonido ni concepto a que asociarlo. Era entonces un receptculo vaci de conocimiento, pero lleno de sensaciones. De sangre estoy hecha, y hasta que no me quede una sola gota luchar por sobrevivir. As lo dicta la ley de la naturaleza. Yo, Ajda, empiezo a pintar el paisaje en el lienzo virgen de la vida, como hicieron antes que yo los antiguos en sus cuevas. A lo largo de la historia, una sucesin de miles de hechos se toparon con el azar en miles de encrucijadas para que, despus de muchos giros, yo naciera en esta tierra. Podra haber nacido en cualquier parte y en cualquier momento, e incluso podra no haber nacido. Por ello considero mi hermano tanto aquel que ha visto alguna vez el sol, como aquellos sobre los que Ares o algn otro despiadado dios de la guerra, extendiera su mortaja de duelo antes de que vieran amanecer. Cualquiera podra haber sido mi madre, y por ello soy hija de todas las madres, que desde que nacen llevan la simiente de la vida dentro, cuales seres divinos, capaces del acto ms sublime: dar a luz, traer la luz al mundo. La madre nos regala la esperanza, el libro de la vida an con las pginas en blanco, esperando que escribamos bellas palabras en l. Esa es su dicha, pero tambin su desgracia. Si me dan la luz, debo iluminar el mundo.
18

Hay tres formas de comunicarse con lo que nos rodea: la palabra, el silencio y el tacto. De mi padre aprend el sonido de la palabra. Cada cosa, sentimiento, persona o lugar tena su correspondencia en el verbo. Exista un matrimonio secreto y eterno entre el objeto y la palabra que lo designaba, una relacin inalterable entre la imagen y su sonido. Eso ordenaba el mundo para que yo lo pudiera comprender. Una silla era una silla, un rbol era un rbol. Hasta que descubr que un rbol tambin poda ser un olivo, una encina o un roble. Intent comprender qu era aquello que haca a una cosa diferente a otra. Era una tarea ardua que requera toda mi atencin, pues haba cosas parecidas que tenan nombres distintos. Con esfuerzo fui logrando un dominio sobre todo aquello que me rodeaba, pudiendo designar casi cualquier cosa que me encontrara en el camino. Y las que no saba me las inventaba siguiendo unas sencillas reglas: a cosas parecidas, palabras parecidas. Si un insecto se pareca a una mosca, pero sus patas eran ms bien propias de una araa, yo lo llamaba moscaraa. Incluso llegu a crear con palabras objetos en mi mente que an no haban encontrado su lugar en el mundo, objetos que no existan fuera de m y que esperaban encontrar su destino, como yo. Pero mi mundo se desorden cuando descubr que haba cosas que tenan distintos nombres, que cambiaban su sonido segn quien lo pronunciara. Mi tierra, segn alguien viniera del norte o del sur, sonaba diferente. Unos la llamaban Kurdistn, otros Iraq. Eso cre confusin en mi espritu. Cmo deba llamarla yo? De mi madre aprend el silencio. Con slo un gesto detena el viento; con una mirada ruborizaba a las estrellas; sus caricias deshacan placenteramente mi alma, da tras da, noche tras noche; pero con una sonrisa, una tmida transgresin de la lnea horizontal de sus labios, invocaba a todo el universo. Una sonrisa que resuma el sentido de la existencia. Cunto amor contrado hay en el silencio! Y en el silencio aprend a escuchar el mundo, a interpretar los signos, permitiendo as que el secreto de las cosas se me revelara. Porque
19

cada palabra creaba a su alrededor su propio silencio, hecho slo de tiempo y espera. Por la pausa que alguien haca detrs de una palabra conoca yo el valor que tena sta para l. Mi madre tambin moldeaba arcilla, insuflaba su aliento a la tierra, y con sus manos le daba forma y corazn. Y como hacan los antiguos dioses de mi tierra, escupa sobre la masa antes de separar las pellas de las que naceran las pequeas figuritas humanas que luego vendera en las ferias. La tierra buscaba su expresin en las manos de mi madre, como hizo Adn con Dios, como ha hecho la humanidad con su panten. Haznos hombres, gritabanhaznos hombres!. Como hizo mi madre conmigo. Pero yo era incapaz de saber lo que la tierra quera de m. Slo con el tiempo la tierra se fue adaptando a la forma de mis manos. Aprend el secreto de las cosas con mis propias manos, palpando a oscuras, cuando la palabra o el silencio no bastaban para mostrarme el sentido correcto. La sed tena su respuesta en la vasija que yo creaba para el agua. El fri, en los ladrillos con los que se construira el hogar. Eso ya lo haba hecho el abuelo de mi abuelo con la piedra. Segn me cont mi padre, cogi una rama y dibuj un gran crculo en el suelo girando sobre s mismo. Jams se haba visto tal perfeccin en la naturaleza. El crculo, deca, es el origen de todo lo comprensible porque es la curvatura natural de la lnea que busca su principio. Una lnea que el hombre traza sobre el precipicio del tiempo, sobre la que camina cual funambulista a quien los dioses le han vendado los ojos para que no vea el vaco que le envuelve. Por eso siempre nos movemos hacia nosotros mismos sin alcanzar jams ninguna meta, porque andamos tras nuestros propios pasos. Hay que levitar en el centro para poder observar el tiempo, para poder comprender lo que ocurre a nuestro alrededor. Y desde ese lugar construir la ciudad, procurando que sta no sobrepase la altura del hombre, ni que sea mayor que su conocimiento.
20

Puso la primera piedra. Conoca su secreto. Puso otra encima y as hasta llegar a su altura. Entonces deba expandirla, pero hasta dnde? Qu contorno tiene el conocimiento? El conocimiento, deca mi abuelo, es un crculo que tiene el tamao del espritu humano. Ningn conocimiento supera a su portador, pero puede medrar con el alma, y migrar a otras. De repente oscureci y pudo ver ms que nunca. La ciudad invertida que se cre en el cielo era la respuesta. Necesitaba una hermana en la tierra. Nada hay tan bello como el firmamento, por lo que merece una imagen en la tierra. Puso una piedra en el lugar de cada estrella y se revel el esqueleto de la ciudad. Y esper. Pas el tiempo. Apareci un hombre. Qu haces aqu? le pregunt a mi abuelo. Esperar a que vengan otros para ayudarme en mi tarea, es demasiado trabajo para una sola persona. Y en qu consiste tu tarea? En construir una ciudad. Y por qu quieres construir una ciudad? Porque no tengo patria y necesito una. Necesito poner nombre a las cosas que me rodean para ordenarlas en mi espritu, para ser parte de ellas y que ellas lo sean de m. He vivido durante aos en este inhspito lugar, y lo quiero porque lo conozco. Soy un arbusto y una res. Ellos me alimentan. Soy la piedra y el camino, el arado y la simiente. Ellos me construyen. Soy la lengua que hablo y la que habla el extranjero que ara junto a m. Pero an no tengo nombre para este lugar. Te equivocas anciano. Al crear el crculo has creado el nombre con el que designar todo lo que queda dentro, porque todo lo que contiene el crculo tiene ahora la misma identidad. Y a lo que queda fuera se le llamar extranjero. Mira sino el sol, que se erige orgulloso hacia el infinito para inundar de luz la tierra, proyectando desde el
21

cnit la existencia material de todo aquello que con sus rayos acaricia. Revela la vida, a los ojos del observador, en todas sus dimensiones y facetas y de esa manera todo le pertenece. Y cuando ste no mira, sale la luna tmida a deleitarse con lo que el sol ha creado durante su peregrinacin diaria, anhelando formar parte algn da de ese luminoso mundo. Sol y luna se sienten en la ausencia. Y esa relacin eterna y trgica es la que marca las edades de la tierra; una relacin que pone orden al tiempo, de la que se nutren las flores, los rboles, los ros, las piedras. Para que todos los seres existan el sol y la luna deben sufrir esa errtica penitencia. Por esa bsqueda todo nace, todo crece y todo muere. Despus de esas palabras el extranjero le ayud a construir la patria procurando incluir a todos. Y fueron llegando otros, y luego los hijos de los otros, y los hijos de los hijos de los otros. Hasta que la ciudad estuvo terminada segn las reglas del abuelo de mi abuelo. La ciudad se llam Uruk. As fue erigido el lugar ms bello que jams se haba visto en la tierra, pues era la imagen petrificada del firmamento, hecha con las manos del hombre. La belleza lo impregnaba todo. Emanaba de su alma, pues era la creacin espontnea de miles de almas vrgenes. Hasta que alguien puso la piedra primigenia sobre un pedestal. Dibuj en ella el contorno de una cara y le puso un nombre: l. En ese preciso momento, la ciudad trascendi lo comprensible y empez su paulatina destruccin. Aqul que haba creado a l se autoproclam su vicario y extendi su legado por toda la vasta tierra. Y la ciudad se hizo eterna. Infinita. Al igual que el espritu queda cautivo en el cuerpo, y debe acatar sus leyes, el cuerpo qued preso en la ciudad, definiendo as lo humano. Y todo lo que quedaba fuera de la ciudad el arbusto, la res, la piedra, el extranjeroperdi su humanidad para no recuperarla jams. Yo soy plenamente humana, porque las leyes de la ciudad son
23

las mas. La ciudad es ahora mi piel y mis msculos. Slo dentro de ella me dirijo hacia el futuro. El destino de la ciudad tambin es el mo. En esa ciudad crec. Aprend de los hombres, de las cosas, de las palabras. Aprenda porque les preguntaba su origen, y en su origen hallaba su destino. Aprend a amar a la tierra, pues ella mimaba mis sentidos. Aplacaba el hambre y saciaba la sed, pero sobre todo me proporcionaba un lugar para compartir con los dems.

MITOLOGAS Cada noche, antes de dormir, mi padre me contaba una mitologa. Deca que en las mitologas podra encontrar la historia de nuestras ideas escondidas, de nuestras ms profundas creencias que inspiraban nuestros actos ms ntimos. Pero en boca de mi padre esas historias sonaban ms cercanas a como lo hacan en los libros. Poda reconocer a Orfeo, inventado imposibles melodas con su flauta en el umbral de mi casa, tratando de cautivar el corazn de una Eurdice coqueta que pasaba, siempre a la misma hora, delante de su amado secreto como quien camina sobre las nubes. O a Narciso, enamorado de su imagen, aceitando su pelo durante horas frente al espejo que forman las cristalinas aguas del riachuelo que atraviesa mi aldea. O a Gilgamesh, el mtico hroe babilnico, un tercio dios, dos tercios hombre, contando sus batallas en la guerra de Irn frente una embobada audiencia infantil que le rodeaba en coro. O incluso a los mismsimos Adn y Eva, los que, habiendo desafiado al ser supremo, insuflaron el conocimiento al hombre al comer del rbol prohibido. Esos sin duda eran mis padres. Pero haba una historia que me gustaba ms que las dems. Mi padre me cont que detrs de los Zagros, no muy lejos de mi casa, segua anclada en la cspide del monte Ararat el Arca que No utiliz para salvar a la humanidad del diluvio. Segn
24

l, an segua all para que la gente no olvidara la segunda oportunidad que nos haba sido dada. Pero en cuanto la nieve cubri su esqueleto, la gente la olvid. Junto a mis amigos de la aldea plane una expedicin para rescatar los restos de aquella mtica nave y devolver a la humanidad la esperanza. Lo tenamos todo pensado, seramos hroes en nuestro colegio. Habamos imaginado cientos de veces cmo coronaramos la cima, recreando una y otra vez el momento del descubrimiento. Lo que an no habamos resuelto era cmo bamos a llevarla hasta la aldea, como prueba de la gesta. Nuestros vecinos armenios la llamaban Montaa del dolor. Naturalmente eso creaba unas expectativas de aventura que llenaban nuestras tardes al lado del pozo, al igual que llenaban nuestros corazones de ilusin. Hasta que mi padre vena a buscarme y, con un cariosos tirn de orejas, me suma de golpe en una realidad menos elevada para ir a cenar. Ms tarde le en los libros que los hijos de No, Sem, Cam y Jafet recibieron en herencia las tres partes del mundo. Sem fund Asia, y por ello es el principio de todo lo que yo conozco. Cam, condenado eternamente por no haber cubierto el cuerpo desnudo de su padre embriagado, se instal en frica y se sent a esperar. Jafet se invent Europa y cerr la puerta. Todo hombre que ha ansiado el poder ha buscado en el rbol genealgico su parentesco con ellos me deca mi padre, su origen comn. Pero todos descendemos de No. Eso, pensaba yo, convierte en mis primos a todos los habitantes de la tierra. Y me imaginaba sentada a la mesa de un rey compartiendo el pan y el cordero.

MI TIERRA ES MUCHAS TIERRAS Mi tierra es muchas tierras, muchos hombres y muchas creencias. Ha tenido distintos nombres porque ha tenido diferentes padres. Al-Iraq
25

es como la llaman ahora, pero fue Mesopotamia en la antigedad por hallarse entre ros. La tierra se hizo frtil con el agua que en primavera se desborda del Tigris y del ufrates, o Dicle y Firat, como los llamamos en kurdo, anegando las cuencas para que los agricultores pudieran cultivar sus cereales, dando origen a la civilizacin. Y de esa agua bebieron los sumerios, los acadios, los medos, los omeyas, los abases y los otomanos. A sus hijos an se les ve caminar por el monte con sus rebaos. Aunque cada tribu cre su propia historia de amor con la tierra para legitimar su existencia en ella. Muchas son las tribus, muchas las personas, muchas las ideas y demasiadas las creencias, que emanan de una misma poesa, de las palabras de arcilla sobre el hroe Gilgamesh. Pero sta sigue siendo mi tierra, como lo es de todos, de los que aqu han vivido y los que an lo estn por hacer. Mis ascendientes son todos, y en mis genes llevo la historia de toda la humanidad, pues soy hija de padres kurdos. Esa es mi esencia. As me lo ensearon mis padres. Por qu entonces me siguen llamando extranjera?

SER EXTRANJERO Hoy ha empezado el Nouruz, que en mi tierra celebra el equinoccio de primavera y la renovacin de la madre naturaleza. Ya hace aos que yo lo celebro en Sefarad, pero sta es la primera vez que no lo hago sola. Isaac quiere conocerme mejor y para ello va a probar los platos que he preparado para la festividad. Son siete recetas que representan las creencias de mi pueblo, que contienen la sabidura que nos transmite la naturaleza a travs de sus sabores: brotes de trigo, manzana, ajo, jacinto, zumaque, son los ingredientes en los que habita el smbolo. La renovacin, la belleza, la frescura, la salud, la dulzura. Si uno se detiene en cada sabor puede llegar a comprender
26

el eterno pacto que hizo mi pueblo con la naturaleza. Despus de probar cada uno de los platos Isaac se sienta al lado de la ventana para extraviar su mirada melanclica en el trajn de las calles. Qu significa ser kurdo? me dice. Ser kurdo es ser siempre un extranjero. Qu es ser extranjero? Cada tarde, despus de una dura jornada de trabajo, ya cuando el sol se esconda tras los imponentes Zagros culminados de nieve, mi padre se sentaba en el porche de casa con sus amigos alrededor de una humeante tetera que iba colmando los vasos del agua de la sabidura. All discutan asuntos de trascendencia casi bblica que yo escuchaba mientras haca mis figuritas de barro. La conversacin era siempre la misma. Entonces pensaba yo que quiz se hubieran olvidado de que ya haban tratado esos temas. Ms tarde comprob que, a lo largo de la vida, las personas siempre tienen la misma conversacin, una y otra vez, quiz porque no estn seguros de que quienes la escuchen, lo hagan de verdad. Pero a m me daba igual volver a escuchar las mismas palabras de mi padre. Su voz grave y serena, de cadencia pausada y tono amable me mantena horas en un estado casi hipntico del que no quera despertar. Y all aprend la historia de nuestro pueblo. Los amigos de mi padre se quejaban de que no tenemos Estado. Y nunca lo tendremos, les deca mi padre. No tendremos Estado mientras haya petrleo bajo nuestros pies. Nuestra regin, sta a la que designamos con el nombre de Kurdistn, pero que adopta otros nombres all por donde se derrama, slo existe en nuestra memoria, pero no en la memoria de aquellos que la llaman Turqua, Siria, Irn o Iraq. Pero no importa, porque el Estado slo crea murallas en la geografa imaginaria de un mapa hecho por la conveniencia, que mantienen cautivo el espritu de lo humano entre lneas trazadas por el afn de riquezas, sometiendo las almas a la voluntad de un Dios de carne y hueso que devora a sus hijos como
27

Saturno devor a los suyos. Slo en la comunidad el hombre puede ser libre. Y nosotros somos esa comunidad, porque conocemos cada brizna de hierba que crece a nuestro alrededor, porque el mismo cordero nos alimenta a todos, porque llamamos al vecino por su nombre. Y en ese conocimiento los amamos porque son parte de nosotros. Y slo el amor hace al hombre. Pero los amigos de mi padre insistan en que todo hombre necesita una patria a la que regresar. Y mi padre les deca: Hemos nacido extranjeros y moriremos extranjeros. Porque mientras vivamos buscaremos nuestra patria. Algunos la buscarn en el recuerdo, otros en el sueo, pero lo que nos une a todos no es la patria sino su bsqueda. Y los que han muerto por defender la patria?- seguan los amigos de mi padre en busca de respuesta. Y los que han matado por ella?, les responda. La distancia que hay que recorrer para unirnos a unos es la misma que nos separa de otros. Algunos de nuestros hermanos participaron al lado de los turcos en la matanza de armenios para salvar a nuestro pueblo, cuando lo que estaban haciendo era condenarlo para siempre. Al ayudar al verdugo para ganarse su favor legitimas su violencia que luego utiliza contra ti. La realidad no es ms que una mentira que el hombre crea para sobrevivir. Detrs del teln pintado del desierto no se esconde otra cosa que el sofocante calor. Decimos malo para designar lo que no se ajusta a nuestras convicciones, y bueno para aquello que es acorde con nuestro pensamiento. Decimos humano para decir piadoso, pero el hombre es mucho ms complejo pues alberga tambin lo impo. La mentira es tan necesaria como el aire que respiramos pues sera insoportable vivir en un mundo desencarnado, sin el perfume que enmascara el hedor de la podredumbre, sin la poesa que reverbera en la cloaca. Llamamos patria a la tierra porque es ms heroico morir defendiendo la poesa del lugar que hacerlo por el capricho de hombres que ni siquiera conocemos, que pintaron los colores de la bandera
28

y escribieron las notas del himno, y que se empean en recordarnos un pasado comn que ni t ni yo hemos compartido. Pero cmo se puede crear una patria a partir de una mentira?. Con los ojos puestos en los montes mi padre, sin dejar de sonrer, les daba la respuesta. Todo es una cuestin de alquimia. Veis los Zagros?, sealando al fondo con su dedo. Son slo montaas. Son imposibles de mover, no es cierto? Pero pueden viajar a travs de mis palabras y puedo as compartir su imagen con gentes que nunca los han visto, con otros extranjeros. Y si mi prosa es lo suficientemente vvida y apasionada, la imagen que se crear en la mente de aquellos que me escuchan ser ms fiel y precisa de lo que imaginis. Y entonces les dir: hermanos, sta es vuestra patria. Con el tiempo la idea crear races y se transformar en sentimiento. No os dais cuenta? Los montes se hacen sentimiento. Un sentimiento de amor hacia el lugar, que no existe en ellos sino en nosotros, que se ha creado de la nada, sin ni siquiera tener que existir. Y ese sentimiento viajar con el tiempo, de generacin en generacin. Cuntos hombres han amado una patria en la que ni siquiera han estado? Cuntos hombres han muerto por ella, o peor an, cuntos han matado por ella? Mueren y matan por un sentimiento, que un da fue idea y que antes fue la imagen de algo que fue solo palabra. Preguntadles a los muertos, a ver en qu lengua os responden. Mi padre les hablaba de historia, de poltica, de religin, pero siempre terminaba sentenciando: Ser kurdo es ser una sombra que vaga por la infinita tierra encadenada a los genes, como tantos otros pueblos, como tantos otros hombres. Ser kurdo es ser bosnio en Srebrenica y armenio en Adana; amerindio en Wounded Knee y azteca en Toxcatl; somos tutsis, judos, camboyanos, moriscos, ctaros da igual. Nosotros ya fuimos masacrados, quemados, mutilados, humillados, al lado de todos esos pueblos, antes de Halabja, el holocausto que lleva nuestro nombre y el de nuestros hijos.
29

Ellos tambin estuvieron all, inhalando junto a nosotros el gas de la muerte. Era viernes por la maana cuando los aviones iraques soltaron el gas sobre los cuerpos an dormidos de nuestros hermanos de Halabja. Algunos perpetuaron su sueo hasta hoy evitando contemplar el horror de ver morir a sus hijos y esposas, a sus hermanos y padres. Otros no tuvieron tanta suerte. Despertaron e intentaron huir pero fueron cayendo retorcidos por un insoportable dolor que se reflejaba en un rostro desencajado. Era viernes, el da de Freyja en la mitologa nrdica, la que recibe a los muertos. Ese da recibi a 6.000. Pero nadie hizo nada. Despus del gas se hizo el silencio. Pero lo peor no es lo que ha ocurrido, sino lo que an est por llegar. El hombre no ha aprendido nada desde que lleg a la tierra Cuntas Halabja tienen que arder para que la infamia se disipe? La historia es la negacin de las historias. La nacin es la negacin de las naciones. La lengua es la negacin de las lenguas. La religin es la negacin de las religiones, de la misma forma que el hombre es la negacin de los hombres. Con esas palabras los amigos de mi padre se levantaban y se iban a sus casas con los ojos clavados en sus propios pasos, mientras yo me quedaba con l para descifrar el jeroglfico lumnico que los dioses haban escrito en la oscuridad del cielo en el mismo momento de la creacin, y que la noche descubra sobre nuestras cabezas. Slo yo tena el privilegio de compartir ese momento con mi padre. Y por ello me senta la persona ms afortunada del mundo. Cada noche una estrella reciba el bautismo de sus labios. Y as, ya con su nombre, permaneca indeleble en mi memoria. Cada paso que mi padre daba permaneca en la arena para siempre. Y yo no pisaba ms que sus huellas, pues en sus pasos encontraba la seguridad del camino ya escrutado. No haba lugar que no tuviera su esencia, que no hubiera transitado l antes. No haba rbol que no hubiera nombrado ni ro en el que no se hubiera zambullido. Cada
30

movimiento suyo inspiraba una idea. Porque todo en l estaba imbuido de amor. No quiso conocer el odio, aunque ste siempre le acechara. Hasta que los carnales muros que l haba erigido se derrumbaron. Aquella noche la radio dio la noticia: cincuenta y siete muertos en Erbil. Dos hombres, solos dos hombres, con explosivos pegados a sus cuerpos irrumpieron sin permiso en los destinos de otros hombres y los hicieron aicos. Haca un ao que se haban llevado a Saddam, pero no pudieron llevarse el odio, pues el odio est en las semillas que esparci por la fecunda tierra que riegan el Tigris y el ufrates, semillas de odio hacia todo un pueblo, que fueron germinando en quienes buscaban respuesta a su desgracia y no saban verla en sus propios corazones. Siempre se busca el origen del mal en lo ajeno, pero suele estar dentro. Y entonces mi padre profetiz: El dictador dirige a su ejrcito desde su tumba y nunca descansa. Hoy han sido nuestros vecinos, maana seremos nosotros.

EL LTIMO DA DE LA CREACIN Isaac est recostado a mi lado. Mientras leo a Homero en voz alta, Isaac me lee a m en su silencio. Repasa cuidadosamente con sus ojos cada una de las lneas que definen mi cara, como intentando descifrar una geografa ajena que no le es posible comprender a travs de la razn. Ulises quiere regresar a taca, pero Posidn, enfadado con l porque ha dejado ciego a su hijo Polifemo, jura que nunca lo permitir. No es difcil comprender los motivos de Posidn. Pero por qu yo no puedo regresar a Uruk? Cmo fue aqul da? me pregunta Isaac. Aqul da fue el ltimo da de mi vida. No estoy segura de estar viva ahora, lo que s s es que ese da yo mor.
31

Y lleg el ltimo da de la creacin, en el que sta se desvanece. Cada pueblo tiene su cosmogona, la historia de su fundacin que contiene ya el germen de su final en el mismo momento en el que hace su aparicin el hombre. Seres mitolgicos, hroes, entes sobrehumanos, dioses y semidioses, actos que escapan a la razn, fuera de toda escala humana, se inscriben en la dbil constitucin del hombre que, no pudiendo soportar su peso, se hunde en el inestable lodazal de su propia existencia. El da en que nac yo mis clulas empezaron a degenerar hacia un estado de putrefaccin. Pero la tragedia siempre puede truncar el viaje y arrebatarle a la naturaleza el placer de culminar su obra. En la ciudad el tiempo acariciaba a las personas y su piel a la vez que despacio dilataba la tierra que yo pisaba da tras da, abonando el camino que va del amor al conocimiento, y del conocimiento al amor extremo, hacindolo cada vez ms amable. Yo escuchaba a mi padre, hasta que dej de orlo. Esa tarde el manto crepuscular envolva el lugar en una clida luz rojiza que tea las calles y todo lo que en ellas haba, cuando empec a andar por el polvoriento camino que lleva hacia lo desconocido. Fue entonces cuando me di cuenta de que no estaba sola. Me rodeaba el gento. Rostros apagados, sombras de almas que ayer tenan dueo y que ahora se desplazaban movidos por una fuerza sobrenatural, arrastrando un lastre de rocas que pesa lo que pesa la experiencia. Cuando una mano cogi la ma y me arrastr. Mi piel y su piel se fundieron por el calor que irradia el amor incondicional. Era una mano conocida, la mano de quien me hizo. Levant la mirada al cielo y vi el rostro de mi madre, aunque no pareca el mismo rostro que admir al llegar a este mundo. Algo haba cambiado en su alma que ahora afloraba en su piel. Mi padre iba delante, llevaba dos sacos llenos de arena que se filtraba por los agujeros y que iba borrando sus pasos y los de los dems. Nos mir un instante y sigui caminando. As salimos de Uruk, as fuimos expulsados del Edn, con toda la furia de un Dios enfadado con
32

nosotros, acompaados por todo un pueblo, mi pueblo. La imagen del lugar se mezcl con el polvo, al igual que se mezcla la vigilia con el sueo en el crisol de las edades del espritu. No estoy segura de haber estado all. Halabja, otra vez Halabja!, se oa gritar. La tragedia se ceb con mi pueblo. Los asesinos entraron de repente, nadie les vio llegar, y de repente se fueron, pero con las manos manchadas de sangre. En sus zurrones metieron las almas arrancadas, en sus bolsillos las voces ya apagadas, hasta que el silencio se impuso por encima de todas las cosas. Slo el crepitar del fuego acompas la huida. No hubo despedida ni sepultura. Como una crislida dej, ya en la ribera del ro, la piel de mi infancia para convertirme, con solo doce aos, en una anciana llena de heridas.

EN LA MARGEN DEL RO Sigo en la orilla del ro. Pero mi cuerpo no obedece a mi voluntad. Los cuerpos a mi alrededor ya no me dan calor. Y empiezo a despedirme de ellos como de la esperanza. Oigo de nuevo el crujir de las ramas, un sonido ajeno a la ensoacin, arrojado por la realidad hacia mis odos. No son los buitres. Una mano se posa en mi pecho. No puedo hablar, pero mi corazn manda a la mano ajena seales de vida. No reconozco a ese hombre, pero me coge en brazos y me lleva hasta un vehculo que se encuentra aparcado no muy lejos. Me coloca suavemente en el asiento trasero y arranca. El sonido del motor prepara el lecho para el sueo. El paisaje cambia abruptamente a cada parpadeo mientras las nubes se mueven velozmente sobre m. Nunca el horizonte estuvo tan lejos. Llegamos a una aldea. Por la ventana puedo ver un grupo de nios jugando en la arena, dibujando algo en ella, como si nada hubiera
34

ocurrido, como si la felicidad an creciera en ellos. La velocidad del coche disminuye hasta que el motor se detiene por completo. El hombre me vuelve a coger en brazos, de forma extremadamente delicada, para entrar en un humilde hogar. Casi no hay muebles, pero en una silla est sentada una mujer, como parte de la misma casa, tejiendo algo que lleva en sus manos. La mujer se levanta de golpe al vernos, pero el hombre se lleva una mano a la boca truncando la posibilidad de sonido alguno. De los brazos del hombre me deslizo hacia una cama. El cansancio hace el resto.

DOBLE NATURALEZA Paseo junto a Isaac por una exposicin de pintura que lleva por ttulo Paraso en un museo de Sefarad. Las galeras se suceden. Adn me observa con sus mil ojos mientras Eva mordisquea la manzana del rbol tentada por la serpiente. Adn le toca un pecho a Eva; de fondo el Tigris irriga el hermoso jardn de Uruk. Por l di mis primeros pasos. A pesar de todo el significado de esas buclicas imgenes me es lejano. Son slo figuras mitolgicas en naturalezas ideales. Pero poco a poco, conforme avanzamos por las galeras, las imgenes van tomando un cariz ms siniestro en cuanto ms prximos estamos al final. Adn y Eva, que al principio disfrutaban de unas vacaciones idlicas en el Edn, van perdiendo su sonrisa al acercarse tambin al desenlace de la exposicin, mientras son expulsados por un ngel, que les seala con su dedo extendido la salida. A m tambin me expuls de Uruk hace ya tiempo. Me detengo frente al ltimo y leo en la pequea placa dorada: El Jardn de las Delicias. El Bosco. Todo est bien hasta que cambio la posicin de mi mirada, como cuando de pequea forzaba la vista para poder ver la figura humana que se esconda tras una espesa arboleda en aquellos dibujos mgi35

cos de mltiples significados, con los que me diverta mi padre; o aquella elegante joven que conviva exactamente en el mismo espacio que ocupaba segundos antes una vieja arrugada, sin nunca poder encontrarse. Fuerzo la mirada, como haca entonces, y emergen ante m los significados que estaban ocultos tras la belleza de las imgenes. Resigo cada esperpntico detalle reconociendo cada uno de los avatares. Yo ya he estado ah. No tengo duda de que El Bosco tambin. Emerge ahora ante m esa doble naturaleza, mitolgica y carnal, de la que est hecha el ser humano. Yo lo descubr en mi tierra. El hombre es morada de mitos y de deseos, como lo fue Jesucristo mientras caminaba con la cruz a cuestas hacia su tortuoso final como hombre y glorioso comienzo como Dios. Por una parte el hombre desea trascender y entenderse con el ms all, pero por la otra, la gravedad le aplasta contra el suelo cada vez que se levanta. Se confunde lo real con lo simblico, la vigilia con el sueo, lo que es con lo que debera ser. El extranjero tiene esa doble piel. La primera capa, que jams se escama, es la que lleva inscritos los genes de su procedencia, la imagen que en el ro siempre permanece en el mismo lugar. La segunda, la piel ms al exterior, que muda segn el sol que la calienta, que cambia de una tierra a otra para poder sobrevivir a la distancia. Al contemplar esa imagen comprendo cmo empez a desplegarse dentro de m esa doble naturaleza hasta hacerme dudar incluso de la misma realidad. Pero el ser humano busca siempre la salida ms armnica consigo mismo, aunque tenga que crear un mundo aparte, un jardn ednico en el que no se escuche el sonido de las bombas, un lugar en el que las respuestas sean menos dolorosas. Yo busqu esa trascendencia en los insignificantes actos para poder sobrevivir a la distancia. Salimos del museo y empezamos a andar sin un rumbo concreto. Poco a poco la lluvia va borrando el contorno de las cosas. Y tengo la
36

esperanza de que acabe por borrar tambin el mo. Cada vez el agua cae del cielo con ms fuerza, como signo inequvoco del enfado de los dioses, hasta que el mundo, tal como lo haba visto hasta ahora, desaparece. El sonido de la vida se apaga, no escucho ni siquiera mis latidos. Nunca haba llovido tanto desde el diluvio y me pregunto si ser hora de construir el Arca, aunque no estoy segura de si a m me dejaran subir a ella. Pero al cabo de un rato deja de llover, y las alcantarillas cumplen la funcin para la que fueron diseadas tragndose hasta la ltima gota de agua, permitiendo que el paisaje recupere su forma original. Me doy cuenta de que hoy en da el diluvio no proliferara. Para ello el hombre cre las alcantarillas.

EL ESCRITOR DE PAISAJES
Sentada en el desierto para contemplar la inmensidad, pero es la inmensidad la que me contempla a m.

A lo lejos puedo ver a un anciano que se dispone a pintar sobre un lienzo completamente en blanco que parece sostenerse en el aire por arte de magia. An no ha empezado pero tiene en sus manos un fino pincel que moja en una paleta mezclando diversos colores. Espero en la distancia, pero el pintor parece dudar. Despus de un buen rato pinta algo parecido a una mancha que irrumpe violentamente en el blanco radiante del lienzo. La observa y pinta otra mancha. Y luego otra, y otra. Me acerco a l y le pregunto: Qu es lo que ests pintando? Gira bruscamente su cabeza hacia a m y me doy cuenta de que
37

es ciego. Sus ojos, blancos como el lienzo, parecen del revs. Acaso no lo ves?, estoy pintando un hermoso paisaje. Ni es un paisaje ni es hermoso. Son slo manchas le digo. Debes tener fe, amiga ma. An estamos en el principio. Pero no creo que de esas manchas salga ningn paisaje. Son como hechas al azar, sin seguir un orden concreto ni un diseo preestablecido. Y qu crees acaso que es la vida sino una serie de manchas que configuran un paisaje que slo aquellos que ya la han vivido pueden observar en su justa dimensin? Se necesita del tiempo y de la distancia para comprenderla. Debes confiar en m, soy muy buen pintor. No s. Lo que veo no me convence, y lo que dices, aunque puedas tener razn, no se prueba con esas manchas. Pero al soltar estas ltimas palabras aparece ante m un bello paisaje con todos los detalles. Tantos detalles que no consigo distinguir el cuadro del modelo original. Cmo es posible? le pregunto. Es una cuestin de perspectiva. Ahora lo ests contemplando desde otro lugar y por ello la imagen se define ante ti tal como yo te la he descrito. Si no me he movido! Desde otro lugar del pensamiento. Mis palabras han cambiado el enfoque. Ahora lo ves de distinta forma. Ya no ves manchas porque yo te he dicho que era un paisaje. Pero es tan real que no parece un cuadro. De hecho, es ms real que la propia realidad. Te dije que era bueno. Me froto los ojos pero el paisaje no desparece, ni se enturbia. Tengo la tentacin de tocarlo para disipar las dudas, pero el ciego me detiene cogindome la mano. Espera un momento! Si lo tocas podras perder la razn. Qu quieres decir?
38

Quiz se nuble tu criterio. Cuando algo se parece tanto a la verdad puede convertirse en ella. La capacidad de discernir la realidad es muy frgil y depende de su apariencia, de cmo se presenta esa realidad ante nosotros, de cmo han sido mezclados los colores y dispuestos los elementos. Pero yo s muy bien lo que es real y lo que no lo es. Eso es lo que t crees. Hay dos cosas que, cuando son suministradas en dosis muy altas, pueden hacer que el hombre pierda su cordura. Qu cosas son esas? El dolor y la belleza. Ambas tienen la cualidad de alterar nuestra percepcin. Si mantienes la distancia, mantienes la cordura. Si entras quiz no puedas volver a salir. Asumir las consecuencias. Me acerco al cuadro y penetro en l como si atravesara el aire. Nada diferencia esa materia onrica de la que me rodeaba hace un momento. El mismo aire, los mismos olores, pero mejorados. Aqu la perfeccin se impone. Es la vida misma pero sin sus defectos. Estoy dentro de un cuadro, pero estoy al mismo tiempo en el paisaje real. Ahora ya no hay vuelta atrs. Tu destino est ahora en manos del artista. l decidir cundo vives y cundo mueres, cundo lloras y cundo res. Y ya nunca sabrs cundo eres t o cundo eres l. El ciego recoge sus utensilios. Por qu no me acompaas ciego? le detengo. Yo no puedo entrar. Si el artista entra lo ideal se volver humano. El cielo ya no ser azul, ni el sol brillar cada maana. Todo ser amargo y visceral porque el artista siempre carga con sus complejos y su melancola, con aquello que le atormenta, que no le permite dormir por las noches. Me despido del ciego y me pierdo en el paisaje.

39

PECES DE ARENA
Me siento observada. Son las almas que anidan en las estrellas, las almas de los hombres que se han liberado de la carne y que ahora iluminan lo que hay delante de m, pero que dejan en sombra lo que ya he andado.

Ya no soy piedra, sino polvo y arena. Me fundo con la grandeza de la realidad que el artista ha pintado para m. Me he liberado de Uruk, pero de alguna forma me siento presa de mi misma. Detrs de m ya no hay huellas. Mi padre las ha borrado. Ya no puedo volver atrs. Las nubes ensayan una suave coreografa en el cielo. Es una danza nica, hecha de movimiento aleatorio que jams se va a volver a repetir. Nada permanece estable, todo se mueve hacia ninguna parte. Bajo las nubes unos nios trabajan con sus manos. Tambin danzan sobre sus pies, pero no son libres como las nubes. Todo en ellos est programado, excepto sus muecas. Son gestos espontneos que revelan su dolor. Pero es un dolor callado, invisible, resignado. Algunos nios dibujan peces en la arena, mientras otros cogen los granos que quedan dentro del dibujo y los meten en cestos. Otros nios se pierden en el horizonte con los cestos ya llenos. Y de l, del horizonte, surgen como fantasmas, otros, con cestos vacos. Su danza no es alegre, como la de las nubes, pero es perfecta. Los nios tienen poder sobre las cosas mientras las tienen en sus manos, pero pierden su rastro en cuanto las sueltan. Los frutos son suyos por un instante, sus pasos les pertenecen, pero no saben quines son, ni hacia dnde se dirigen. Son cazadores de instantes, pero no tienen ningn poder sobre su destino. Bailan desde hace tiempo, eso se nota, pero no saben por qu, ni hasta cundo. Estos nios ya han muerto antes de existir. Me acerco y me llevo un pez de arena a la boca, como he
40

visto que hacen otros. Tiene un amargo sabor a destino. Mi padre me habl en sus mitologas nocturnas del smbolo, que a veces se manifiesta en el sabor amargo de la realidad. Un nio me contempla desde su postracin. No abandona su tarea, pero me habla: Si quieres puedes dibujar peces conmigo. Eres muy amable, pero no s qu sentido tiene. Estos peces son el alimento de nuestro pueblo. Es lo que nos da el desierto, nuestra tierra, y por ello debemos tomarlo. Nuestra obligacin es llevarlos ms all para que los hombres, en todas partes, coman y formen parte de nuestro espritu, de nuestro destino. Pero una vez traspasamos la lnea del horizonte se deshacen. Entonces venimos a por ms. Es una tarea que nunca termina. Son necesarias generaciones para que el pez no se extinga y pueda llegar lejos, a todos los corazones. Cul es tu nombre? le pregunto. Mi nombre es Israel. Se levantan otros nios que le acompaan. Mi nombre es Israel dice el que se encuentra a su lado. Yo tambin me llamo Israel dice otro de ms all. Todos os llamis igual? digo yo sorprendida. Todos ellos dice el primero mientras acaricia el aire con la mano extendidase llaman Israel. Y ahora que has probado el pez, t tambin eres Israel. Entonces, si todos os llamis de la misma forma, Qu os hace diferentes entre vosotros? Nada nos hace diferentes bajo este cielo. Todos somos iguales ante la inmensidad. Un mismo pueblo con un solo nombre. Y todo aquel que quiera, puede formar parte de esta tierra. Slo tiene que comer el pez. Israel me coge la mano y me lleva a su aldea. Los otros nios no
41

detienen su trabajo. Entramos en una modesta casa hecha de adobe, al estilo antiguo. Esta es mi casa. Aqu puedes llamarme Isaac. Dentro de los lmites de esta estancia soy Isaac. Sentada en el suelo se encuentra una mujer que tiene todas las edades. Me mira de reojo mientras teje con sus manos lo que parece un sudario. Esta es mi madre, Sara. Ella te dar de comer y de beber, pues es ahora tambin tu madre. Me siento a la mesa con ellos. El pan y el cordero tienen el mismo sabor que el pez de arena. Sara no habla pero me cuenta con la delicada religiosidad de sus gestos la historia de este lugar. Es la morada de la virtud y la inocencia, de la tradicin y la caridad. Isaac me dice que ste es mi hogar, como hizo la piedra, como hizo el firmamento. Pero slo puedo quedarme con su imagen. Debo seguir mi camino, pues urge regresar a Uruk, esa tierra en donde se inici el poema de los hombres, y a la que hay que volver para poder empezar de nuevo, para abrazar una nueva oportunidad en la que quiz no mueran mis padres. Sara me hace entrega del sudario, como hacan antiguamente los califas con las personas de su confianza para premiar sus mritos. Le digo a Sara que yo no he hecho nada para merecerlo. Sara me mira a los ojos y me dice ya lo hars, es cuestin de tiempo. Antes de seguir camino echo un ltimo vistazo a los nios del desierto para despedirme de ellos, pero algo es distinto. En lugar de peces de arena llevan metralletas. Caminan uno detrs de otro formando una larga fila que se pierde en el horizonte. Uno de ellos me ve y me saluda con una inocente sonrisa. Y descubro una nueva cicatriz en mi espalda. La tierra ha envejecido esta noche, Uruk empieza a borrarse. Y si cuando llegue a Uruk ya no queda nada que me diga que esa fue mi patria? Y si ya no la reconozco? O peor an, y si ella no me reconoce a m? Cabe la posibilidad que incluso haya dejado de existir. Si eso es as ya no ser posible empezar de nuevo.
42

NO TENGO VOZ Mis ojos se abren lentamente. Los prpados pesan. Tengo la sensacin de haber dormido toda la eternidad y cada parte de mi cuerpo experimenta una forma diferente de dolor. Estoy en un lugar desconocido. Una habitacin sin ventanas, sin apenas luz. Mis heridas estn vendadas. Oigo susurros humanos que vienen de la estancia contigua y que poco a poco me descubren una conversacin entre un hombre joven y una anciana mujer. Aqu no puede quedarse, Karim. Cuando tu padre la vea, se va a poner hecho una furia dice la mujer en un tono que denota sincera preocupacin. Los insurgentes ven a travs de las paredes. Nuestros propios vecinos les prestan ojos y odos. El otro da se llevaron a Marya por haber dado de comer a una familia de kurdos que se presentaron hambrientos en la aldea. Alguien la delat, y an no ha vuelto. No s qu habr sido de ella, pero espero lo peor. Nunca sabes quin te va traicionar. Hay que comprenderlos, la gente tiene miedo. Y yo tambin. Tienes miedo de lo que pueda pasar, madre, cuando lo peor ya ha ocurrido. Cerramos los ojos a las desgracias ajenas para proteger nuestros cuerpos, que fueron abandonados por nuestras almas el da en que empezaron las matanzas. Todo un pueblo entero desapareci por arte de la palabra ante mi impotente mirada. Los hombres son los instrumentos de una ley inspirada por el odio. Pero nosotros no odiamos porque amamos. Y es ese amor, el que emana de ti, madre, el que inunda cada rincn de esta casa, es el que inspira mis actos. Esta nia nos recuerda nuestra humanidad perdida. Slo ayudndola a ella podemos ayudarnos a nosotros. Te comprendo, Karim. Tampoco es mi deseo abandonar a la nia, pero si se queda ten por seguro que ellos escribirn nuestro destino con sangre. Ellos escribirn nuestro destino con sangre! Me quedo con esas palabras mientras me dirijo hacia las voces. El joven, el mismo que
43

me encontr en el ro, dirige su mirada hacia el suelo avergonzado. La mujer me mira fijamente, con los ojos hmedos y me dedica unas breves pero sinceras palabras que llenan mi corazn deshabitado: Bienvenida a este hogar. La mujer me seala la mesa que se encuentra en el centro de la habitacin. En ella hay cordero y pan. Nos sentamos todos. Yo me llamo Karimdice el joveny esta es mi madre, Ftima. Cul es tu nombre? Quiero hablar pero no puedo. Mi voz se qued en el ro junto a las voces apagadas de mi pueblo. No hubo ms palabras durante la comida. Cada uno fij sus ojos en el alimento que deba ingerir para seguir existiendo. Por unos instantes eso se convirti en lo ms importante.

HOGAR Pasan los das. Yo ayudo a Ftima en las tareas del hogar, como lo haca con mi madre. Antes de que salga el sol, cuando la oscuridad an mantiene oculto mi rostro, me acerco al pozo a por agua; luego limpio a conciencia cada una de las estancias, recojo la lea para alimentar el fuego, y ayudo a preparar la bendita comida. Y cuando termino las tareas, me siento en la silla al lado de la ventana y sueo con que flirteo con las hojas que levanta el espeso viento mientras contemplo a los nios jugar en la arena. Esta casa se parece a lo que fue un da mi hogar. Hay mucho amor en ella, un amor que emana de Ftima. Ftima es madre y como tal una ungida de la naturaleza para mantener el orden en la tierra. Reina sobre un espacio construido con sus gestos, con sus palabras, hecho slo del amor ms puro e incondicional. La madre no vive ya su propia vida. Su cuerpo al44

berga un mosaico de vidas, de las vidas de aquellos a los que ama de forma eterna, de aquellos a los que ha creado con su vientre y con su memoria. Da vida a todo aquello que sus manos tocan. A veces me planto delante de Ftima para verla preparar la comida. Sus manos tratan con suma delicadeza cada uno de los frutos que la tierra le ha dado y que van a formar parte de la fuente de vida de su familia. Trocea minuciosamente cada elemento, procurando que no se pierda ni un gramo de esencia en el proceso. Ms que trocear, acaricia con el afilado cuchillo, consciente de que cada una de las partes en que se convierte el alimento va a modelar el ser que lo va a ingerir. El agua y el fuego tambin experimentan sus radiaciones maternales. El agua purifica el alimento, el fuego lo domea para hacerlo accesible al estmago humano. Pero todo en su justa medida. Para ello media Ftima, para que cada elemento cumpla su funcin y encuentre as su destino. Karim es un joven a punto de hacerse hombre. Las ideas revolotean alrededor de su cabeza y las caza como a moscas al vuelo. Se nota por sus formas que respeta la tradicin y las costumbres de su pueblo, pero en su mirada noto que, por encima de todo, respeta al ser humano. Yo siempre le observo mientras estoy en casa sin que l se d cuenta. Eso me hace sentir ms cerca de mi hogar. Nunca se est quieto. Siempre tiene algo que hacer. Cuando no arregla la pata de una silla, escribe poemas al margen de un pequeo libro que siempre lleva consigo. A veces, sentado en un pequeo taburete, apoya su cabeza contra la pared, para pensar, dice l, pero no tarda en quedarse dormido. Hoy le he cogido el libro que se le ha cado de las manos mientras echaba una de esas cabezaditas y lo he abierto por una pgina al azar. He ledo los poemas. Hablan del amor al prjimo, de la tierra y del rbol, del amanecer y de la muerte, del ro y de la vida, de su madre y de su padre. Y me doy cuenta de que todos hablan de m. Y ahora que conozco su poesa, lo conozco
45

mejor a l. Pero antes de podrselo devolver ha abierto los ojos para descubrirme con su libro en la mano. Ha esbozado una sonrisa de complicidad en su rostro. Sabes leer? me pregunta. Yo asiento con la cabeza. Mi padre me ense. De da aprenda a leer en rabe, de noche, cuando nadie miraba, en kurdo. Eso es importante. No hay mucha gente que sepa leer por aqu. Sabes?, muchos intentaron borrar la historia quemando los libros. Las palabras estn hechas de aire y como tales avivan el fuego, eso lo saban bien esos hombres. Aristteles ardi en la hoguera de Omar I, Confucio lo hizo en la de Shi Huandi; Kafka y Thomas Mann en la de Hitler. Nosotros tambin tuvimos libros prohibidos. A pesar de todo, esas palabras siguen entre nosotros porque mi padre, y otros antes que l, las puso a salvo. Guard los libros debajo de unas tablillas, en un lugar secreto de la casa, y slo los sacaba cuando nadie le vea, o eso es lo que l crea, porque yo siempre estaba ah, esperando el momento, observando desde la oscuridad de mi habitacin, preguntndome qu tendran esos libros que hipnotizaban a mi padre de esa manera. Ms tarde lo supe. Y tambin me hipnotizaron a m. Mi padre me habl tambin de esos libros, que por estar escritos en mi lengua deban arder tambin en la hoguera. En la noche, cuando todos duermen, trato de descubrir si an siguen escondidos los libros bajo las tablillas. Intento encontrar un hueco, una muesca reveladora, una seal de erosin que me lleve hasta ese conocimiento supremo e hipnotizador del que me habla Karim. Al fin encuentro esa muesca cerca de la cocina. Levanto las tablillas y ah estn, los libros prohibidos. Cojo uno al azar y vuelvo a dejar las tablillas como estaban. Lo envuelvo en un pauelo y lo escondo bajo mi almohada. Pero estoy tan impaciente que no puedo esperar para hojearlo, as que lo desenvuelvo procurando no hacer ruido. Abro el libro por la primera pgina pero no entiendo lo que
46

dice. Est escrito en una lengua que no conozco. Con la decepcin en mis prpados me duermo con l entre los brazos. Quiz algn da pueda aprender esas lenguas para poder entender lo que me dicen esos hombres desde tan lejos.

CUANDO DIOS HABLA Esta maana ha irrumpido en la casa un hombre. Ha entrado sin llamar a la puerta, de golpe, sin emitir sonido alguno, dejando su sombra en el umbral al lado de sus babuchas. Le he reconocido enseguida por como lo describe Karim en sus versos. Sin duda es su padre, que llega despus de una larga ausencia. A pesar del sofocante calor, al verme sentada al lado de la ventana su cuerpo se ha quedado helado. Qu hace esta nia aqu? pregunta al aire, sin mirar a nadie en concreto, pero con el ceo fruncido como aqul que ve algo que no le gusta. La encontr en el ro, casi sin vidaresponde Karim. Pero para poder explicar lo que vi sera necesaria una nueva gramtica con decenas de formas para expresar el dolor. El horror se petrific en sus ojos, y la pena se instal en su garganta, por eso no puede hablar. Esos hombres mataron a su familia y quemaron los cuerpos para borrar la evidencia de la desgracia, pero por algn motivo que Dios nos esconde, ella sobrevivi, quiz para contarlo. No metas a Dios en esto, Karim!. Te has vuelto loco? Acaso has perdido el juicio? Si la encuentran aqu nos matarn a todos. Nos han dejado tranquilos a pesar de no compartir sus ideas, bien lo sabes. El linaje nos une y por eso nos respetan. Pero si las milicias descubren que damos cobijo a esta nia nada nos librar de la muerte. A caso tu madre no te ha contado que a Marya se la Ya lo s padre!, le interrumpe Karim con un grito, madre
47

me lo ha contado contina en un tono mucho ms rebajado y sumiso, al darse cuenta de que es a su padre a quien levanta la voz, pero mis ideas tienen sus races en el amor, mientras las de ellos se inspiran en el odio. Por qu entonces se impone su ley sobre la nuestra, por qu debemos obedecer esas leyes crueles y absurdas que nada tienen que ver con lo humano? El pisar el mismo suelo no nos hace iguales. Ni el rezar a un mismo Dios nos convierte en lo mismo. Yo sigo los pasos de quien crea, no de quien destruye. T me lo enseaste. Qu hay de la piedad, padre? La piedad? El miedo hijo, el miedo se traga la piedad con la saliva. contesta el hombre mientras da unos pasos hacia la venta. Tus palabras son sabias Karim. Mi corazn se llena de orgullo y mis ojos se colman de lgrimas al escucharte, pero esta nia debe irse inmediatamente. Lo que ms quiero en este mundo, todo por lo que he luchado en esta vida, habita entre estas cuatro paredes. Y no pondr vuestras vidas en manos de un destino indiferente al bien y al mal para que disponga de ellas a su antojo. Yo miro a aquel hombre como quien mira a un Dios. l ha ledo los libros prohibidos. Alguien que sabe tanto no puede ser malo. Hay algo diferente en su forma de hablar y de moverse, algo que me recuerda a mi padre, y que lo distingue de los dems. Quiz los sabios sean todos as. Pero en su mirada de fuego, que desgarra el alma de su hijo, puedo ver el miedo. Se dirige sin ms palabras hacia la habitacin. Karim se inclina sobre la mesa. Pasan las horas muertas sin que nadie abandone su lugar, como si Dios hubiera dado una orden y los dems esperramos los efectos de su clera por haberla desobedecido.

48

SACRIFICIO
Sigo en el desierto. Sin agua, pero sin sed. No deseo nada pues no tengo nada. Se confunde el da con la noche.

No s si veo o no veo. Cierro los ojos y el mismo cielo. La clepsidra invierte el destino, como yo invierto el reloj de arena para controlar el tiempo. Cada grano de arena en l es un fragmento de vida que desconozco. Cunto tiempo hay en el desierto! La soledad es mi mejor compaa. En ella encuentro a mi padre y a mi madre. Pienso sobre la triste importancia de lo que he vivido. Y lo que he vivido est en cada huella que dejo en la arena. La profundidad de mis pasos es cada vez mayor. El hueco que deja mi caminar indica mi presencia. Lo vaco me revela. Oh mar de arena, slo en la ausencia sabrs que estuve aqu! Mientras el viento no cubra de arena mis pasos otros me recordarn. Y en ese vaco se zambullirn, ellos, los que me siguen. No s quines son, pero estn muy cerca. Se erige ante m un monte, que brota violentamente de la tierra para atravesar como pual las nubes, como incandescente llama de un fuego que quiere arder en el cielo. Y hacia l me dirijo, el viento me empuja. Subo con esfuerzo hasta la cima y encuentro la sombra de la muerte. Veo a Isaac tumbado en un altar de piedra. Detrs de l, un hombre a punto de prender el lecho de ramas sobre el que levita el nio. Conozco a ese hombre, lo he visto en Uruk. Y ahora s que an no me he librado de la tristeza. El peso oprime mi pecho y mi cara se llena de arrugas. Qu pretendes hacer con Isaac? Sultalo! No oyes sus lamentos?
49

No oigo sus lamentos porque los mos han desgarrado mis odos. No ves su sufrimiento? No veo su sufrimiento porque la sal de mis lgrimas ha quemado mis ojos. Y as, sordo y ciego, debo proceder por el tacto para acatar los designios celestes. Acaso sabes t leer las estrellas? Qu eres, un arspice? Yo obedezco a la inmensidad y a su ley divina. Y qu te dice la inmensidad para que cometas este acto tan atroz? La inmensidad reclama a mi hijo, y yo tengo que entregrselo como muestra de amor. Qu inteligencia celeste querra la muerte de un nio como muestra de amor? Aquella que todo lo ve y todo lo sabe. Y cmo sabes t eso? Si sabes que todo lo conoce, es que t sabes ms que ella. Porque slo un conocimiento mayor puede comprender a uno menor. Slo el recipiente grande puede contener el recipiente pequeo. El conocimiento verdadero es infinito, y contiene todas las respuestas. T slo ves un fragmento, porque slo puedes comprender una parte. Con tus ojos ves slo aquello que tu intelecto est preparado para recibir. Por eso no puedes ver el conocimiento, ni el amor. Pero puedo ver sus efectos, puedo ver el abrazo y el beso. El beso es, en su expresin honesta, efecto del amor, incluso a veces es su causa. Pero como signo puede mutar en su reverso, la traicin. El beso no es la esencia, pues en la esencia slo cabe la verdad, es inmutable y eterna. T puedes comprender el beso, pero nunca podrs entender el amor en s, pues slo te ha sido dado el poder gozar de l. Pero es Dios quien me habla! Puede que oigas su voz, pero no puedes asegurar que no sea el eco de la tuya distorsionada al rebotar contra las afiladas aristas
50

de las rocas. El eco crea mltiples respuestas, afinadas de distinta forma. Pero la nica correcta es la que est afinada con la piedad. Y si entre esas respuestas est la salvacin de tu hijo y t no la has escuchado porque estabas ocupado en escuchar otra? Acaso tienes t la capacidad de desgranar el bien del mal? No, slo soy un hombre. Entonces, admites que puedes equivocarte? S, lo admito. Ahora s has comprendido lo que la voz te dice. Porque slo escuchamos las voces que estamos preparados para entender, las que se expresan en un lenguaje inteligible para nuestro intelecto y nuestro corazn. Pero el hombre est hecho de incertidumbre, se erige sobre la duda, porque busca el conocimiento certero. Pero en el conocimiento se mezclan la verdad con el engao, el bien con el mal, lo bello con lo siniestro, la pregunta con la respuesta. Con frecuencia olvidamos que el conocimiento es slo humano, todo lo dems es naturaleza. Por eso toma el cordero y ponlo en el altar. Porque el sacrificio es la condicin del amor. Este cordero es parte de tu hijo, porque es su alimento, que llena su alma de la pureza que habita en la inocencia de los que caminan sin avanzar, de los que miran sin ver, de los que escuchan sin or, de los que no intuyen el camino hacia el matadero que el prjimo traza ante ellos. Abraham se deja caer de rodillas en el suelo llorando como un nio. Ahora s que t eres la inmensidad. Abandono el lugar, y pienso en lo que me ha dicho Abraham. Yo no soy la inmensidad, slo leo los signos. Y ahora siento que me he quitado un peso de encima. Me siento ligera, algo de mi humanidad se ha quedado en la pira. Me he desprendido del mito y creo que estoy empezando a desaparecer.

52

HUIDA Durante das no se ha odo ni una palabra en la casa. El padre de Karim se sienta en un rincn y me mira fijamente, no hay odio en su mirada, slo duda. El silencio lo inunda todo. Y as pasan las horas, y los das. La tristeza habita su corazn. Ni come ni duerme. Pero hoy ha abandonado la casa antes del amanecer. Se ha perdido en el horizonte dejando un rastro de lgrimas en la arena. Es un da como cualquier otro, los nios, las nubes, Karim y Ftima. Pasan las horas, y me siento como cada da en la silla que da a la ventana. Hasta que a lo lejos veo un grupo de pequeas sombras que se acercan. Se revela ante m la figura de unos hombres con fusiles en las manos. Entre ellos distingo al padre de Karim, que los acompaa con paso ligero pero inseguro. El viento cubre sus huellas. Una mano me arranca de la silla. Es Karim, que mira hacia todas partes con una mezcla de desesperacin y temor. Se para un instante y fija su mirada en su madre que se ha levantado de golpe. Ftima envuelve rpidamente un pedazo de pan en el manto que haba estado tejiendo y se lo entrega a su hijo. Salimos por la puerta trasera sin perder un segundo, y corremos entre los matorrales sin mirar atrs. Cuando la distancia es grande nos detenemos un instante. Y en ese momento me acuerdo de que he olvidado el libro prohibido encima de mi cama. Miramos hacia el poblado y vemos una columna de humo que sale de la casa en la que he vivido los ltimos das. El eco de unos disparos llega hasta nosotros. Karim cae al suelo, pero se levanta sbitamente con rabia y seguimos corriendo hacia el infinito. Ya es demasiado tarde. Qu cosas ocurren en la cabeza de Karim mientras corre encadenado a mi destino? Sus pies van rpido, pero su mente se ha detenido. Su vida, la vida que hasta ahora ha sido suya, se ha desvanecido de golpe con el sonido de la plvora. Cientos de imgenes atadas por
53

el hilo de una pregunta sin respuesta. Camino, todo es camino hacia ninguna parte. Y yo no puedo sacarme la idea de la cabeza. Han muerto por mi culpa. Al llegar la noche buscamos refugio, que slo encontramos entre las glidas rocas. El fro atenaza nuestro espritu y el recuerdo paraliza las emociones. Karim est completamente abatido, pero no consigue dormir. No espera a que salga el sol para levantarse: Tengo que volver a mi aldea. T espera a que vuelva. Aqu estars a salvo. Tienes el pan que nos dio mi madre. Racinalo, pues no s cunto voy a tardar. Y deshace el camino para volver junto a su familia. Para regresar a la imagen que intenta preservar, la imagen de la vida inclume antes del terrible suceso, pero ambos sabemos que el tiempo no se la va a devolver. En la soledad busco respuestas en la voz de mi padre: Padre, a veces tengo visiones. Qu clase de visiones, hija? A veces creo que estoy soando, pero en el sueo siento el mismo dolor que cuando estoy despierta. Entonces creo que estoy despierta, hasta que ocurre algo por lo que debera sentir dolor y no lo siento. Eso es normal hija, en los nios con frecuencia lo que ocurre en el sueo es lo que debera ocurrir en la vigilia, mientras que la realidad raramente se adapta a los deseos de los hombres. A veces la lnea que los separa es demasiado delgada, tanto que cuesta ver dnde termina uno y empieza el otro. Entonces es normal, padre? Claro hija, nos ha ocurrido a todos, en cuanto crezcas, por desgracia, te dars cuenta. No s cunto tiempo ha pasado, pero ya no me queda pan.
54

Karim no ha vuelto y se va apagando la esperanza de que lo haga. Tengo que tomar una decisin y salgo del refugio para andar hacia el horizonte.

EL MIEDO No tengo agua, pero tampoco tengo sed. No tengo alimento, pero tampoco hambre. No tengo nada, pero tampoco deseo nada. Slo tengo hambre de la existencia. Y sigo navegando por el mar de arena, empujada por el viento que me susurra al odo en una lengua que desconozco pero que comprendo, y me dice el camino que debo seguir. No es el conocimiento el que me gua. Y llamo al desierto por su nombre, porque l es ahora el espejo en el que se refleja mi alma. Detrs de m, en la sombra, veo avanzar a todo un pueblo, a tientas por la oscuridad. No estoy sola, pero me siento sola. Ellos me siguen, buscan mis huellas, pero stas ya no existen. Les digo que sigan mis pasos en las estrellas, pero tampoco oyen. Ya slo oyen sus propios lamentos. No pueden leer el desierto porque no conocen la naturaleza. Me necesitan para hallar el camino. Me necesitan porque desean. El miedo est en el centro de todo lo humano. Paraliza los msculos de la razn y congela el destino en nuestros pulmones. Es el sentimiento ms primitivo, que nos revela como supervivientes. Por miedo puso Abraham a Isaac en el ara, y a Karim y a Ftima, sin quererlo, sin saberlo. Y con ese acto sacrific a la humanidad y su naturaleza. Es ese el fin de lo humano o es su origen? El sacrificio es el signo manifiesto de la obediencia, la respuesta y la pregunta que formula el miedo en cada uno de nosotros y que tiene el rostro de
55

lo abominable. La ciudad de Abraham es ahora el altar en el que se sacrifica la naturaleza. Otra vez el sabor del pez de arena. Siento nostalgia y miedo. Hacia dnde me dirijo? Con las rodillas hendidas en la arena y los brazos extendidos hacia el cielo, grito al universo con una terrible desesperacin que se mezcla con el llanto. Y vuelvo a gritar hasta que mi garganta se quiebra. Grito el nombre de mis padres para que me oigan y me lleven con ellos. Pero el viento proyecta mi voz hacia el infinito. Todo queda en absoluta calma durante un instante. No oigo el eco. El tiempo se detiene. Pero es slo una treta del cielo, pues vuelve ahora el viento envuelto en arena. Se dirige a m con toda su fuerza. El viento me devuelve el grito mezclado ahora con la tormenta de arena. Todo es furia y polvo. Me encierro en m misma, encogida para ocupar el menor espacio posible en el mundo. Cierro los ojos hasta que pase el terrible enfado del infinito. He despertado la ira del desierto. Y slo puedo esperar a que me perdone.

PEQUEOS GESTOS Dejo atrs a Karim pero no a su recuerdo. Y llego, tras mucho caminar, a las puertas de una pequea ciudad. Unas mujeres, que estn lavando ropa al borde de un pozo, ven el cansancio en mis ojos y el dolor en las llagas de mis pies, y me dan de beber y de comer. En cuanto bebo el primer sorbo me entra de repente la sed. En cuanto pruebo el primer bocado siento por primera vez hambre. Se crea una sincera expectacin a mi alrededor. Los hombres y las mujeres me observaban, quieren saber quin soy, pero no reconocen mi forma. Sin el contorno, el contenido se desborda. El conocimiento debe circunscribirse a un mbito para cumplir su fin. No entienden mi
56

presencia, una nia sola que procede de las entraas del desierto. No saben que me acompaan las almas de mi familia, que dejaron sus cuerpos en el ro para seguirme desde las estrellas. Yo tambin observo. Esos hombres y mujeres se mueven con suntuosa ceremonia. Todo es gesto, pero gesto que contiene toda la sabidura de un pueblo. En cada irreflexivo movimiento hay una poesa de las pequeas cosas, una historia no contada pero sabida. Todo es tradicin. La forma en la que sacan el agua del pozo; la manera de extender impecablemente, sin presencia de arrugas, la ropa sobre la madera, para luego acariciarla con la firme mano hasta que desaparece el sudor que la impregna. Y esa tradicin, esos gestos, cuenta su historia. Nadie habla, nada perturba el hermoso silencio excepto el sonido de la tradicin de sus movimientos. La textura de lo humano slo se palpa en las pequeas cosas de la vida. La tradicin est llena de signos de supervivencia que permiten al hombre convivir con el hombre. Humanas son las humildes casas de adobe erguidas por las manos de sus moradores; humanos son la bondad y el auspicio; el amable paso hacia la casa del vecino para sentarse a su mesa a compartir el tiempo. La piedad es el reconocimiento de uno mismo en el otro. Y sin embargo nadie me reconoce en Sefarad. No por falta de piedad, sino por el celo. Nadie reconoce mis gestos, esos que definen mi humanidad. Esos gestos a travs de los que viaja mi pueblo, la tradicin de una tierra, los genes de una cultura, las enseanzas de mis padres, y las de mis abuelos. Son gestos extraos para ellos, incomprensibles, que hasta pueden parecer caprichosos a sus ojos. Pero no puedo desprenderme de ellos, aunque quisiera. Isaac me dice que con el tiempo me acostumbrar. Pero yo s que est donde est, no importa el tiempo que pase, seguir siendo una extraa.

58

CUANDO HAYAS DICHO

Un hombre se sienta a mi lado. No me quita los ojos de encima. El hombre no habla. Sabe de la importancia del silencio.

Le pregunto su nombre pero no responde. Oigo unos pasos. Una mano se posa sobre mi hombro. No te va a responder. Me giro sbitamente y veo al artista ciego que me habla. Qu haces aqu, ciego? Ya lo ves, al final tuve que entrar. Por qu? No puede evitar la tentacin. Me gustaba ms la realidad que yo haba creado que la que haban creado otros para m. Pero, y tus complejos? Procurar mantenerlos fuera. T sabes por qu no me contesta este hombre? Claro. Ya no le quedan palabras. Qu quieres decir? En esta tierra las palabras son muy valiosas, hay que ir con mucho cuidado con ellas. Me consta que las palabras son valiosas en todas partes. Y as es, pero aqu lo son de una manera distinta. Al nacer, a cada persona, se le asigna un nmero de palabras que puede pronunciar a lo largo de la vida. Cuando ha dicho la ltima, muere. Y por qu? Las palabras pueden ser armas muy peligrosas. Pueden contener revoluciones, bombas, subversiones, masacres, supersticiones y odio. Tambin crean belleza y poesa.
59

La palabra perdi su poesa cuando al hombre en su propia patria se le llama extranjero. Las palabras tienen la particularidad de, a la vez que crean el concepto, crear su justificacin. El hombre se envenena con las palabras, se hace esclavo de ellas y esclaviza a otros. Y de cuntas palabras disponen? Eso depende de la persona. No se cuentan, pero cada uno sabe cundo ha dicho todo lo que tena que decir. Y l lo sabe? S, a l, Jamani es su nombre, slo le queda una. Una vez invoque la ltima palabra morir con ella. Y qu palabra vale tanto como la vida, como para desprenderse de ella? Hay un proverbio suf que dice que no se puede detener la flecha cuando ya ha salido del arco, a menos que se haga a costa de la propia vida. Cada uno sabe cundo ha llegado el momento. Intento ver en el interior de Jamani para descubrir su secreto, cul es esa palabra por las que va a dar la vida. Pero necesito ms tiempo. Jamani, le digot ya lo has dicho casi todo en esta vida. Pero lo ms importante an est por decir. Deberas acompaarme en mi camino hacia Uruk, mi hogar. Quiz all podrs recobrar las palabras perdidas, pues all todo volver a empezar. Tu silencio ser mi gua. Lo que no nombres, no merecer mi atencin. T has comprendido lo que yo an ni siquiera intuyo. No te puedes perder en el laberinto que crean las palabras porque ya has transitado por todos los caminos posibles. Jamani asiente con la cabeza y se levanta para situarse a mi lado. El ciego se echa el petate con sus acuarelas a la espalda y empieza a abrir camino.

60

EL SER TRGICO Un hombre sentado al borde del poyete que bordea el pozo no me quita los ojos de encima. Parece un hombre corriente, de edad indefinida, de constitucin imprecisa, de apariencia prcticamente invisible, que se mimetiza con los elementos, como formando parte de ellos. Tanto que parece no existir, o quiz de haber estado ah, en el mismo lugar y en la misma posicin toda la vida. No habla, parece comprender el secreto que se halla en el silencio. Pero con su mirada penetra la carne que me envuelve intentando vislumbrar el alma. En l hay mucha piedad, mucha comprensin. Un anciano que se encuentra a su lado se dirige a m: Qu te ha ocurrido? Qu haces aqu sola? Encuentra la respuesta en mis ojos. Me tiende su arrugada mano y yo se la cojo. Mientras atravesamos la polvorienta calle echo un ltimo vistazo al hombre silencioso que se ha quedado solo y que me sigue con su mirada. El anciano lleva una sonrisa dibujada en la cara, y eso me da confianza. Llegamos hasta una pequea casa. Para entrar hay que atravesar un patio. En l, unas gallinas picotean convulsamente el grano que les lanza una anciana mujer. sta detiene su ritual y pregunta: De dnde ha salido? La mujer se refiere sin duda a m. No lo s. Al nos la ha enviado. Quiz para llenar de nuevo nuestros corazones. No habla, pero sus ojos me cuentan su sufrimiento. Otra vez las milicias? Es posible. No van a parar hasta que no quede nadie en esta tierra murmura el viejo hacia sus adentros. Y qu vamos a hacer con ella? El anciano permanece mudo. Coge aire y lo guarda en sus pulmones mientras busca una respuesta, pero no la halla. La mujer entiende el silencio y no pregunta ms. El anciano se sienta fatigosamente
61

en una silla de madera que se encuentra premeditadamente al lado de la ventana, y clava sus ojos en el paisaje. Por la manera en que lo hace deduzco que es algo que hace todos los das. Seguramente lleva mucho tiempo practicando ese ritual. Pasan das, y el anciano sigue contemplando el paisaje. Yo me siento a su lado para descubrir qu es lo el anciano mira con tanta insistencia a travs de la ventana. Qu es lo que hoy hay en el paisaje que no se encontraba ayer? Pero todo permanece inmvil. Nada ha cambiado durante estos das bajo la luz del sol. De repente, el sonido del aletear de un pjaro posado en el alfizar de la ventana le despierta de su sopor. Al me ha enviado un mensaje. Debo encontrar a su familia dice el anciano con vivo carcter. La llevar a Bagdad. All Tengo un amigo, Yusuf, te acuerdas de l? Tena una tetera muy frecuentada por personas influyentes de la comunidad. Yusuf era amigo de algunos de ellos. Seguro que puede ayudarnos. Bagdad est muy lejos. Y es muy peligroso ir hasta all tal como estn las cosas replica su mujer, que nunca est a ms de dos metros de l. Lo s, pero debo hacerlo. Ella debe encontrarse con los suyos, nada hay ms importante que eso. Pero lo ms probable es que ya no le quede nadie le dice su mujer en voz muy baja para que yo no pueda orlo. Es posible, pero debo intentarlo. Quiz sea lo nico con sentido que me quede por hacer ya en esta vida. Slo as podr cruzar el umbral hacia la otra vida con la cabeza bien alta. Hace tiempo que he cerrado los ojos a lo que est ocurriendo en nuestra tierra. He justificado lo injustificable, slo para tener algo de sosiego a mi alrededor, pero no es ms que un espejismo. Nada de lo que ocurre se puede justificar, ni siquiera explicar. T me dirs que no podemos hacer otra cosa que mirar hacia otro lado. Quiz tengas razn y sea la nica forma de sobrevivir. Pero si se presenta la ocasin de hacer
62

algo por cambiar las cosas, debemos hacerlo. Esta nia es nuestra esperanza, la seal de que las cosas pueden ser de otra manera. No lo ves? La mujer entiende lo que el anciano le dice. Lo mira como si fuera la ltima vez que lo va a ver y prepara resignadamente un saco para el viaje. Me da un chador azul que me pongo sobre la ropa que llevo. El anciano y yo nos dirigimos hacia la casa de alguien. All, me dice, un amigo suyo, un antiguo miniaturista que realiz autnticas obras de arte para el Sha, me har un documento con el que poder moverme sin problemas por el pas. No tarda demasiado. Eso, dice el artista, es pan comido para l. Ya con documento en la mano nos apresuramos hacia el pozo. La cabeza del anciano va ms rpido que sus pies, lo que desequilibra su gravedad a cada paso, dando una imagen de tententieso que me hace sonrer por un momento. Llegamos al pozo y el hombre que no habla sigue all, sin mover un centmetro de su cuerpo. Nuestra prisa choca violentamente con un tiempo que se mueve despacio. Este es mi amigo Al. l nos llevar a Bagdad. Es el nico que tiene coche en el poblado. Al tampoco habla. Durante la guerra contra Irn se revel cuando vio que la sangre de su enemigo era del mismo color que la suya. Areng a sus compaeros para que abandonaran las armas y marcharan con l a los montes. Sus palabras germinaron en el espritu de muchos. Llam al extranjero hermano y devolvi la poesa a la palabra que los hacedores de la guerra haban mancillado. Muchos le siguieron pero el poder tiene las manos muy largas y odos en todas partes. Alguien le delat y acabaron con sus palabras para siempre. A l no le mataron, pero s a sus compaeros y a su familia. Le obligaron a presenciar las ejecuciones y le dejaron con vida para que el tormento se instalara en su corazn para siempre y pudiera contar lo que les sucede a los que no siguen las reglas. Y desde entonces nunca ms ha salido palabra alguna de su boca. Pero yo siempre ando cerca por si algn da se le cae alguna.

63

*** Leyendo a Homero desde la distancia, ahora entiendo las palabras del anciano. La verdadera poesa nace del dolor porque el verdadero hombre es un ser trgico. Para que algo sea nombrado tiene que haber irrumpido en el mundo con soberana violencia. Slo as es percibido. El amanecer es ms bello cuanto ms oscura ha sido la noche. Hay que seguir luchando con el verbo an despus de muerto.

NOSTALGIA
Los dos hombres me siguen. Al principio el ciego se apoya en Jamani, pero pronto empieza a andar por su cuenta, como si ya conociera el camino.

Dejamos atrs decenas de dunas, que sin esfuerzo atravesamos. El paso es firme, y delante el ciego abre un sendero entre arenas que facilita nuestro trnsito. El paisaje cambia de color a cada paso, pero no encontramos alma humana. Llega la noche y decidimos descansar. En el sueo encuentro a mis padres. Slo en ese espectral solar de la realidad, vaco de materia y de color, puedo volver a sentir el reposado aliento de mi madre; y a caminar junto a mi padre por la ribera del ro, observando en silencio el vuelo de las aves. El sueo es mi lugar secreto, el desvn de mi infancia en el que encuentro las palabras perdidas con aroma a jazmn con las que aliment mi espritu de pequea. Un espacio en el que puedo ser feliz. All hablo con mis padres. Les hago las preguntas que el tiempo no me dej
64

hacer. La muerte se adelant. Pero cada pregunta cae inerte en la arena despus de rodar por mis mejillas; y despacio crece un rbol, en mismo lugar en donde las lgrimas buscaron la tierra, hermoso y robusto, como un Dios de la fertilidad. La tenue luz del alba hace brillar las pequeas hojas cubiertas de un roco que huele a sal. Y bajo cada hoja se esconde una minscula fruta extica por su forma y color, a cual ms apetecible. Pero enseguida me doy cuenta de que no es un rbol como los dems, pues cuanto ms me acerco a l ms pequeo se hace. Cojo una de esas pequeas incertidumbres de color pastel y me la llevo a la boca. Al comerla mi paladar se inunda de un sabor desconocido. Y en mi cabeza reverbera una respuesta: Leve ser la tierra, porque leves sern tus pasos. Pero cada paso que doy deja una profunda huella en la arena, porque a mis espaldas cargo con la pesada casa que me vio nacer. Y esa casa est llena de gestos que un da cocinaron mis abuelos para que comieran mis padres para que comiera yo. De barro me hicieron, como vasija, con arcilla de mi tierra, para que en todas partes reconocida fuerapero comprender es mirar dentro, en ese espacio vaco que an est por llenar. Encadenada nac a una piedra, a una idea, a una palabra y a un sentimiento. Y all donde voy me acompaan. Pero ya no entierro a los muertos porque ya no queda un trozo de tierra virgen. Cada gesto me delata, cada mueca te dice de dnde soy. Y busco alguien que algn da eche tierra encima de m. La duda me abraza. Qu significa?pregunto impaciente. El ciego se mesa la barba: Ajda, los dioses suelen manifestar sus opiniones de las formas ms inesperadas, utilizando la naturaleza para comunicarse con nosotros. Recuerda sino el diluvio. Con tus lgrimas has despertado su
65

curiosidad. Con ellas has regado las semillas del rbol que conecta los dioses con los hombres, lo ideal con lo concreto, lo pasado con lo futuro, llamado por ello de la nostalgia. Antes de ser expulsado el hombre del Edn, antes de que hubiera nada por lo que sentir nostalgia, era conocido como el rbol del conocimiento del bien y del mal. Pues la nostalgia es el conocimiento de lo que es esencial para cada uno, el deseo doloroso de regresar al hogar. Pues slo en la ausencia el sentimiento dibuja con nitidez en tu mente el objeto que falta. Y es con la distancia que el rbol crece, como crece el deseo hacia la persona amada cuando lejos se halla. Y cada fruto que de l pende es la respuesta a una pregunta no planteada por la razn, pero que yace latente en cada lgrima que derramas. Son respuestas que encontrarn su pregunta en el lugar de destino. La tierra que te aguarda es la pregunta, la tierra de la que provienes es siempre la respuesta. Pero qu significa? Habla del extranjero. De Ulises, de Antgona, de Jamani, de ti y de m, y de todos aquellos que no pudieron enterrar a sus muertos. Escucho lo que el anciano me dice pero no puedo evitar llevarme otra fruta a la boca. Adopta la forma de su recipiente, del cuerpo que lo contiene. Se adapta al medio para sobrevivir y slo se alimenta de ideas que luego regurgita en forma de acciones. Transforma las emociones en llanto o en sangre, segn le convenga. Nunca se quiebra, es flexible, y siempre recupera su estado original. Es la manifestacin de la mente, hurfana de imagen, que fue traicionada por Narciso. Se expande por la tierra hasta el infinito, para replegarse al instante dentro del cuerpo. Es uno y mltiple a la vez. Est en todas parte y en ninguna. No existe nada fuera de l, y existe todo. Todo lo que toca es posedo por l, pues cuando una cosa es suya lo es para siempre.
66

Y sta, qu quiere decir? No s puede que hable del conocimiento, o del ego, o quiz hable de Dios, pero solo t sabes la pregunta que formulaste. Como otra ms grande para aclarar mis dudas, y en mi cabeza resuena otra respuesta que en nada resuelve la anterior: Alguien les prometi la luna, pero la luna nunca baj hasta ellos. Las promesas estn hechas de partculas de humo, que se desvanecen en la mano. Las promesas engendran ilusiones. No tienen forma, pero nos dan aliento. La imagen de las promesas se desenfoca, como el objetivo de una cmara perezosa. Slo la obstinacin es capaz de cambiar el ngulo. Qu significa? Ajda, yo no puedo ayudarte. Recuerda que cada respuesta hallar su pregunta en la nueva tierra. No olvides que es la nostalgia la que te habla. Y nada hay ms personal y secreto que el dilogo con el dolor. Quiz hable de Isaac y de los nios con los peces hechos de la arena de un desierto que se les escurra entre los dedos, de una tierra hecha slo de promesas. Promesas que se trocaron por armas dice el ciego. Y t cmo lo sabes? Yo tambin estuve all, con mi pincel. Quiero conocer todas las respuestas as que me voy comiendo todas las frutas, una tras otra hasta casi atragantarme. La ansiedad recorre todo mi cuerpo, de pies a cabeza y se instala en el corazn. Qu puedo hacer yo con estas repuestas? Qu es lo que la nostalgia intenta decirme? No hay mucho tiempo, Ajda. Hace ya tiempo que la muerte nos pisa los talones. Tiene prisa por devorar lo que a su paso encuen67

tre. La muerte tiene hambre de lo humano. Hay que encontrar las preguntas antes de que la muerte te encuentre a ti.

DIGNIDAD El viaje a Bagdad es largo y la noche empieza a hacerse con la carretera. Y antes que la oscuridad llene tambin el espacio que queda entre nosotros el anciano le seala a Al un desvo que nos aleja del camino y que nos lleva hasta una pequesima aldea en medio de la nada. Al detiene el coche frente una casa de color ocre. Aqu vive mi primo dice el anciano. No os dejis engaar por su aspecto. Es un buen hombre, aunque algo tosco. Aqu podremos pasar la noche. Se abre la gran puerta de madera de la casa tras la cual se esconde la figura de un gigante con ojos de lechuza que nos observa receloso. Pero al reconocer al anciano su barbilla se relaja y se abalanza sobre l para estrujarle cariosamente entre sus enormes brazos. Cmo se os ocurre andar por aqu en coche a estas horas de la noche? le dice su primo al anciano con una voz de ultratumba mientras entramos en su casa. Tengo que llevar a esta nia a Bagdad. Bagdad? Y qu se le ha perdido en Bagdad? Al la ha puesto en mis manos para probar si merezco un lugar a su lado. Me queda ya poco tiempo y an no est seguro de m. Y por qu Bagdad? Debo llevarla con su familia, esa es mi prueba. En Bagdad vive mi amigo Yusuf. l nos ayudar. Es mejor que vuelvas a casa, primo. Las cosas estn muy mal por all. Si algo vas a encontrar ser sin duda la muerte. Es preciso que encuentre a su familia.
68

Es slo una nia. Se acostumbrar a la prdida le contesta el gigante mirndome de reojo. Ya nos hemos acostumbrado demasiado a la prdida. Desde que nacemos nos vamos desprendiendo de nuestra esencia, de todo aquello que nos hace verdaderamente humanos, todo por la fuerza de la costumbre. Dejamos de ser nios cuando perdemos la inocencia. Dejamos de ser jvenes cuando perdemos las ilusiones. Dejamos de ser hombres cuando perdemos la dignidad. Muchas de las cosas que damos por hecho no son ms que perversiones del hombre. No crees que ya nos hemos acostumbrado a demasiadas cosas? No sers ahora t tambin como ellos? No, primo. No soy como ellos. Ya lo sabes. Pero debo proteger a mi familia. Aqu se han vuelto todos locos, y es mejor parecer un loco y seguir vivo que ser un cuerdo muerto. Quiz tengas razn. Pero yo no puedo desprenderme de mi humanidad as como as. Yo tambin quiero proteger a mi familia, pero qu ejemplo dar a mi hijo, que con Al se encuentra ahora, si abandono a esta nia a su suerte, para que muera sola en el desierto. No hay hombres si no hay dignidad. Y no hay dignidad sin humanidad. Me pueden quitar mi casa, o la tierra sobre la que se erige, o arrancarme de esta vida para siempre. Pero si me quitan la humanidad no soy nada ms que un objeto inerte sobre una tierra que no me pertenece, sin origen ni destino. Ahora la muerte nos persigue, pero debemos adelantarnos a ella para ganar el mayor tiempo posible. Est bien. Podis quedaros esta noche, pero debis partir antes de que salga el sol, antes de que nadie os pueda ver. Sentados a la mesa, compartimos el alimento y el recuerdo de los buenos momentos, aquellos que perduran en la memoria, aquellos que construyen la mitad buena del hombre. En la tertulia noctmbula encontramos algo de sosiego, y aunque estamos inmersos en la tragedia, la risa compartida nos devuelve al ser natural, despojados de las convenciones y los prejuicios que han quedado esta noche en
69

el umbral de esta morada. La diferencia se queda en la puerta, hoy no traspasa la piel mientras estamos juntos. Los nios, ms pequeos que yo, juegan alrededor de la mesa. A ellos no les importa nada ms que lo esencial.

JAFET Cada da transito las mismas calles en Sefarad. Eso ayuda a que todos los das se parezcan. El exceso de melancola convierte la arquitectura que me rodea, como el paso de los das, en hormign deslucido. Por eso hoy he cogido una calle distinta para ir al trabajo. Y me he detenido frente a una pequea tienda camuflada entre dos soportales que la engullan. Me he detenido porque un intenso olor a especias me ha hecho creer por un instante que me encontraba en mi hogar, y he entrado para asegurarme de que no iba a encontrar a mis padres en la trastienda. El dependiente, un hombre ya mayor, que con sus pequeas gafas redondas pegadas a los ojos lo escruta todo desde muy cerca, me ha dado unos gramos de sumac para el pescado, tal como le he pedido. Con una cucharilla, de plata para no contaminar la especia con xido, ha ido poniendo y sacando grano a grano del sumac en una balanza antigua de contrapesos, hasta obtener la cantidad precisa. Para la tarea ha empleado toda su atencin, como si en ese momento nada importara ms que obtener la cantidad exacta y entregar la mercanca tal como haba sido solicitada, aunque eso s, sin perder un solo cntimo. Ha metido el sumac en una bolsa de papel y me la ha dado. No s cmo se llama pero yo lo he bautizado con el nombre de Jafet, como aquel hijo de No, pues ya he conocido a este hombre antes, quiz porque usa la balanza para conocer no slo el peso de las especias sino tambin el de sus compradores. Antes de irme he echado una mirada de reojo en la trastienda, pero all no estaban mis padres.
70

LA LISTA DE PIEDRA Mientras caminamos oigo al ciego recitar unos versos:

Y en la soledad de la estancia, veo recortada por el sol una silueta que mantiene en la oscuridad a un hombre.

Est sentado en la arena con un curioso artilugio delante que tiene la forma de una balanza. A ella se sube hombre tras hombre de una larga fila que llega hasta donde la vista se pierde. Despus de meticulosas calibraciones, el hombre que los pesa hace sus anotaciones en un libro. Nos acercamos hasta l. Por qu pesas a estos hombres? le pregunto. Porque es mi trabajo. Y en qu consiste tu trabajo? Eso a ti no te incumbe. Y ahora te agradecera que te apartaras del medio, me tapas el sol y en la sombra no puedo ver. No me ir hasta que me contestes. La obstinacin es una cualidad muy incmoda para los que son vctimas de ella. Y adems, quin eres t para decirme lo que debo hacer? Mi nombre es Ajda de Uruk. El hombre coge el aparatoso libro y busca en sus pginas. Ajda, Ajda, no te encuentro. No ests en el libro, por lo tanto no existes. Y yo no hablo con la nada, soy ante todo un hombre pragmtico. Por eso hago este trabajo. Pero en qu consiste este trabajo?
72

Como el hombre all sentado intuye que no le voy a dejar proseguir su trabajo, sea este el que sea, si no me contesta, me dedica unas escuetas palabras: En pesar a los hombres. Eso ya lo veo, pero con qu fin? El fin, el fin El fin lo es todo. El fin establece el orden en que deben desarrollarse los sucesos previos, y sin ese orden no hay ley para que los hombres guen sus actos, y sin ley nadie sabe lo que debe hacer. Y pesando a los hombres estableces la ley? Exactamente. Yo, Jafet, necesito saber su valor para establecer la ley. Primero estn los hechos. Luego el juicio que los hombres hacen de stos. Pero, y aqu est el problema, cada hombre emite un juicio distinto. Y de esa forma no puede existir un orden que lo rija todo. Por lo tanto, slo hay que tomar en cuenta el juicio de los que tienen ms peso en el mundo. Qu quieres decir, que cada hombre tiene un valor en el mundo segn su peso? S, claro. Cuanto ms pesan ms valen. Luego yo los clasifico y los devuelvo al mundo. T deberas ponerte en la cola. Todos los hombres deben pesarse para encontrar su lugar en el mundo. Aunque si no existes va dar igual. No hay sitio para ti en el recuento. Los que no tenis patria no merecis estar en la cola, la ley no se hace para vosotros.. Me parece que eso que dices no tiene fundamento. Claro que lo tiene. El hombre ms dbil est al final de la cadena humana. No tiene otra utilidad ms que servir al hombre fuerte, que debe sostener al resto. Su peso as lo determina. El hombre fuerte se impone por su peso, protege a los dems. Su peso es la suma de los hombres que ha matado con sus manos. Aunque el hombre dbil puede liberarse de su suerte si tiene oro suficiente con el que pesarse, o pagar a quien lo pese aunque negar haber dicho esto ante un tribunal si intentas utilizarlo en mi contra.
73

No es mi intencin, pero contina por favor. Si la suma del peso de los hombres que ha matado y el del oro que posee es superior al del hombre ms fuerte, entonces tendr ms valor. As es como se ordena el mundo. Pero yo no estoy de acuerdo con lo que dices. Porque en tu clasificacin dejas fuera el peso de la memoria de los sueos, de aquello que el hombre quera ser y ha olvidado que poda ser por culpa de tus absurdas leyes. Los sueos deben ser las columnas que sostengan la verdadera ley. La memoria de los sueos, dices? La memoria no pesa, es ligera como el viento. No se puede ver ni se puede tocar, no tiene sustancia alguna. Qu valor puede tener algo tan intangible como el viento? Y los sueos? Los sueos son nsulas a la deriva en la inmensidad del mar Cuntos hombres han naufragado al intentar llegar hasta ellas? Hay que evitar que los hombres se ahoguen, pues es necesaria mano de obra abundante para construir el mundo. El viento no se puede ver ni se puede tocar, pero sus efectos son poderosos. El viento, cuando es benvolo, mueve el molino con el que haces el pan que te alimenta. Pero cuando enfurece puede llegar a destruir ciudades enteras. Puede destruir al hombre. Lo mismo ocurre con la memoria. No podemos verla, pero s sus efectos. La ciudad que habitas es fruto del conocimiento humano que antes fue sueo. Cada hombre de los que estn en la cola so una parte y slo cuando los hombres comparten ese sueo se convierte en memoria. La ciudad ha sido proyectada segn sus reglas. Me puedes decir entonces cunto pesa la ciudad? Cunto pesa la humanidad entera? Jafet escucha mis palabras sin que stas perturben su ritual y sigue pesando a los hombres segn sus reglas. En un ataque de rabia le arranco el libro de las manos. Qu haces? Devulveme el libro, sin l no hay orden posible! me grita Jafet. Te propongo un trato. Te devolver el libro si junto a las cifras
74

escribes los sueos que alberga la memoria de cada uno de ellos. Ya ests diciendo tonteras de nuevo. Los sueos no se pueden cuantificar, y adems, no te das cuenta de que cada uno procurara por su propio bien? Eso sera el caos absoluto puesto que la mente humana tiene rincones que es mejor no visitar, creme, yo he estado ah. Entonces te propongo que reflejes en el libro slo los sueos que benefician al prjimo y les das un valor segn contribuyan al bienestar de los dems. Me parece que eso s tiene peso, no crees? Todos somos el prjimo de alguien, con lo cual, al contribuir al bienestar de los dems creamos el nuestro propio, pero sin que el mal pueda penetrar en la ley. Jafet piensa en mis palabras mientras frunce el ceo ligeramente. Est bien, escribir sus sueos sentencia el hombre no sin ciertas muestras de orgullo por creer haber tenido l la idea. Pero antes dejadme aadir algo dice el ciego que sale de detrs de m como si fuera mi sombra. Suele suceder que los hombres se unen por sus recuerdos, por los sentimientos que comparten sobre una historia comn. En ese caso se forma una memoria incompleta, que excluye al que no lo comparte. Tienes razn aado yo. Eso es muy peligroso. Es necesario, pues, escuchar a todos sin excepcin. Cada hombre de la larga fila escribi lo que quera para los dems, y as fue escrito el libro de los libros, el libro de la memoria de los sueos. Tal era la poesa all contenida que sabios de todo el mundo al enterarse de la noticia acudieron all para realizar una traduccin para su propio pueblo. Ese proceso alqumico de la lengua que se produce al transformar unas palabras en otras dio como fruto distintos libros. Unos lo llamaron La Biblia, otros El Corn, otros el Libro de los Muertos, o el Gilgamesh, o El Talmud, Los Upanishads, y el I Ching. Pero aunque todos partan de la misma raz, cada sabio
75

aport algo que haca distinto a cada libro. En cada lengua el libro se escriba de una forma diferente. Eran las mismas palabras, pero la caligrafa modificaba su sentido. De repente, como una arcada acude a m una respuesta del rbol de la nostalgia: Dionisos el mago, padre e hijo del vino, que fue su amante y enemigo. Luchan de da, se aman de noche, para erigirse garantes de la luz. Pero el caldo quiebra los juegos de lo consciente, alumbrando as la metamorfosis de la razn. Todo lo que toca adquiere otro color. Engao perverso sin el cual no existira el ser humano. Vuelvo a tener la sensacin de ingravidez. Mi cuerpo ya no tiene suficiente lastre como para caminar segura sobre la arena. Algo de lo que aprend se va quedando por el camino. Me siento cada vez ms desnuda. Los hombres han escrito su pasado y con l han sellado su destino.

LA SILUETA DEL HOMBRE EN LA CARRETERA Por la maana temprano partimos hacia Bagdad. An no hay imgenes en la carretera, slo oscuridad. Al pisa algo ms el acelerador por orden del anciano. Y el coche parece desmontarse a cada bache que encontramos por el camino. Yo sigo en el asiento trasero, con el sueo an en mis ojos. La carretera crea una suave simetra en el paisaje, como punta de lanza atraviesa el mar de arena que nos rodea por arte y magia de la perspectiva. Como teln de fondo, el cielo
76

azul sin mcula que se proyecta hacia un infinito imaginario. En qu paleta se han mezclado estos colores? Qu artista ha trazado las lneas maestras? Cmo algo tan sencillo puede ser tan bello? Dos mitades exactamente iguales de una imagen que lleva hacia lugares opuestos. Esta carretera fue en tiempos de Sargn una importante ruta comercial. Por ella transitaban caravanas con valiosos cargamentos. No creo que el paisaje de aquellos hombres de hace 4.000 aos sea distinto al que veo yo ahora a travs de la ventanilla. Entonces la ruta no era muy segura, siempre expuestos a los depredadores y asaltadores de caminos en busca de presas fciles. Tampoco eso ha cambiado. Delante de nosotros detenida, vemos la figura recortada por el sol de una silueta que mantiene en la oscuridad a un hombre. Detrs de l una hilera de hombres con kalashnikovs en sus manos. No os preocupis, dejadme a m dice el anciano mientras veo la muerte rondar por su cabeza. Son insurgentes. Al suelta el acelerador hasta detener el coche. La silueta de la carretera le indica a Al que baje la ventanilla, y en un tono muy serio, tanto que parece enfadado, le pide la documentacin. Nos mira de arriba abajo antes de pronunciar la sentencia, lo que hace que el aire dentro del coche se congele hasta congelar tambin nuestros cuerpos . A dnde vais? pregunta despus de ojear los pasaportes. A casa de mi primo contesta el anciano con un hilo de voz. Es su cumpleaos y vamos a celebrarlo con l y con su familia. Y l, por qu no habla? sealando a Al. Es mudo. Entonces no meter la pata suelta una carcajada que imitan maquinalmente los dems hombres que le acompaan. Nos devuelve los documentos. Todo parece en orden, no hay motivos para no poder continuar el viaje, pero el hombre del kalasnikov aade unas palabras que frustran de golpe nuestra ilusin.
77

Si queris continuar debis darme un milln de dinares. En ese mismo instante me veo ya muerta en la carretera junto a los cuerpos de mis amigos tambin sin vida. Pero no tenemos un milln dice febrilmente el anciano. Cunto tenis? Nunca hubiera imaginado que se poda negociar con la vida. Tenemos 100.000 a lo sumo. Est bien, dmelos. El anciano se los da sin protestar. Quiz nos dejen marchar? Muy bien, ahora slo os faltan 900.000 dinares. No iba a ser tan fcil. Pero no tenemos esa cantidad. Cunto os queda? Nada!, te lo hemos dado todo. Est bien, bajad del coche. Ahora s que estamos muertos. Al baja del coche temblando. El anciano lo hace con serenidad disimulada. Me abre la puerta para que tambin yo pueda bajar. Me llevo vuestro coche como fianza dice el hombre siempre con el fusil en la mano para que no dudemos de quin manda. Y qu vamos a hacer nosotros ahora, aqu en medio de la nada dice el anciano. Debis ir a buscar los 900.000 dinares que os faltan. En cuanto me los deis os devolver el coche. Los insurgentes se suben a los vehculos y abandonan el lugar, de la misma forma que nos abandonan a nosotros a nuestra suerte. A falta de dinero, bueno es el trueque: nuestra vida por un coche. Visto de esta manera salimos ganando. Y all nos quedamos, viendo la estela de humo de los coches que se alejan con nuestra esperanza. Al principio fue la oscuridad dice el anciano, luego la luz. Y en medio, en una tierra baada por ambas, el hombre. Todos tenemos esa esencia griscea que nos hace ambiguos, dependientes
78

del instante, del instinto y del conocimiento, del azar y la gracia. No juzguis a esos hombres hasta conocer la causa de sus actos.

NO JUZGUIS Isaac me mira perplejo. No juzguis? Qu estara pensando el anciano? Esos hombres os dejaron en el desierto para que murierais. Qu es esa tontera de la oscuridad y la luz? Para conocer al hombre en todas sus dimensiones, de lo que es capaz, hasta dnde puede llegar, cules son lmites, las fronteras entre lo divino, lo humano y lo animal, debes haber nacido en una tierra como la ma. Si quieres saber cul es su verdadera naturaleza dale al hombre la posibilidad de ser feliz. Ponle en sus manos lo que ms desea, y vers cmo se le escurre como arena entre sus dedos, porque en ese mismo instante, en lugar de pensar en lo que tiene estar pensando en cmo conseguir ms. El pueblo nunca ha podido disfrutar de las regalas de su propia tierra. Dios nos castig con el petrleo cuando reg las entraas de Iraq con l. Al principio no tena ningn valor, no era ms que un lquido viscoso sin ninguna utilidad para los hombres. Pero con l Dios nos puso a prueba para escoger a los justos entre los hombres. Nunca ningn ciudadano honrado ha visto un cntimo del petrleo. Siempre haba alguien que pona la mano por encima de la nuestra cuando el man negro llova del cielo. Los poderosos siempre mantienen a su pueblo en la pobreza para poder culpar a alguien de ello. As se crean los enemigos y los ejrcitos para combatirlos. Es lamentable! Fue lamentable, pero en ese momento pens en que slo yo
79

podra cambiar la percepcin de todo ello con un simple gesto. Un gesto? En el calor del desierto record cmo mi padre me ense a escribir. Era una tarde soolienta, una tarde de esas que recibe el espeso aire procedente de la cocina del desierto, que llena los pulmones de asfixiante calor. Yo estaba sentada en el alfizar de la ventana de nuestro hogar saludando al tiempo, que me abandonaba al conocerme para no regresar jams. Mi padre se acerc a m con una rama en la mano y con la punta dibuj en la arena una lnea que se curvaba hacia arriba. sta, me dijo, es la primera letra del alfabeto. Esta lnea es el origen del bien. Su poder es superior al de los dioses, pero hay que usarla con honestidad. Esta es la nica regla de su gramtica. Mi rostro expresaba desconcierto. Cmo puede ser tan poderosa una letra, si no es ms que una lnea curvada?, le pregunt. Bueno, falta que ahora t dibujes el contorno. Sin el contorno, el contenido se derrama. Dibuja un crculo a su alrededor y vers lo que digo. Y as lo hice. Dibuj un crculo que enmarcaba la lnea y apareci ante m una cara sonriente. La sonrisa es el principio de todo lo bueno. No necesitas escribirla en la arena. Lo puedes hacer con tu rostro, me dijo. Ambos esbozamos una sonrisa de complicidad y en aquel instante entend lo que me deca. En el dilogo entre nuestras sonrisas se hallaba el origen de todo el amor que yo senta por mi padre. Intent escribir esa sonrisa en mi rostro para alentar a Al y al anciano, pero el intento se torn mueca desdibujada que en nada se pareca a lo que me haba enseado mi padre.

80

EL PUENTE
Seguimos camino hacia lo desconocido. Hasta que un ro nos detiene.

En la orilla unos hombres sentados en el suelo, mirando fijamente el devenir del ro, sin mover un solo miembro de su cuerpo, casi sin pestaear. En la otra orilla otros hombres sentados de la misma manera. Me inquieta la imagen que se ha formado ante m y me acerco silenciosa a uno de ellos. Qu hacis aqu sentados? Esperar. Y qu es lo que esperis? La turbulenta corriente se ha llevado el puente. No es posible cruzar el ro. Hay que esperar. Pero, esperar a qu? A que el puente se forme de nuevo. Y quin lo va a hacer? Alguien vendr. Siempre llega alguien y lo endereza. Y si no viene nadie? Por qu no lo hacis vosotros? El hombre se encoge de hombros. Siempre viene alguien. Cul es t nombre?le pregunto. Mi nombre es Cam. Le pregunto el nombre porque en el nombre est el origen y en el origen est el destino. As me lo ense mi padre. Esperamos con ellos. El cielo desata su ira y nos manda una fuerte lluvia. No hay donde guarecerse, pero yo uso el sudario de Sara que milagrosamente me mantiene seca. El ro arrastra cadveres que pasan ante la mirada resignada de los que esperan. Y seguimos esperando. Ms hombres van llegando a ambos lados de la ribera. Se van amon81

tonando hasta llenar ambas mrgenes. Pero siguen esperando. La luna, el sol, de nuevo la luna y de nuevo el sol. Y van llegando ms y ms hombres. Todos esperan. Algunos mueren de fro, otros mueren por el calor. El ro se lleva sus cuerpos. Y yo observo. Llega Jafet con su balanza, que cuelga de sus fornidos hombros. Sin mirar a nadie, coge el tronco de un rbol que encuentra cerca de la orilla, y luego otro que une al primero con las flexibles ramas de un arbusto. Poco a poco lo hace llegar hasta la otra orilla. Yo, el ciego y Jamani le ayudamos. La punta del tronco toca por fin la orilla contraria. Ahora es posible cruzar. Cruza Jafet, y cruzamos nosotros. De sbito se sube corriendo al tronco otro hombre detrs de nosotros, que pierde el equilibrio y se precipita, sin poder agarrarse a ningn sitio, a la corriente que le arrastra. En la lejana puedo ver an sus brazos blandiendo al viento. Una vez en la otra orilla Jafet empuja el improvisado puente hacia la corriente. Por qu tiras el puente? le pregunto a Jafet. Es el destino. Yo no puedo hacer nada. Claro que s. Podras haber dejado el puente como estaba, para que cruzaran los dems. Eso no est en mi naturaleza me dice mientras se aleja. Me acerco a uno de los que esperan, le tiro de la tnica con fuerza, y le digo en un tono arrebatado: Has visto que el puente estaba construido pero no has hecho nada para que Jafet no lo volviera a derribar. El hombre me mira y me dice sosegadamente: Eso no est en mi naturaleza. Y el hombre que ha cado al ro, por qu no le habis ayudado? La ley de Hammurabi dice que si ese hombre es culpable se ahogar, si es inocente sabr salir nadando. Culpable de qu? Ese hombre no ha hecho nada. Culpable de querer tener una vida mejor que la nuestra.
82

Veo la sombra de la muerte acercarse con sigilo tras los montes. Otros hombres van llegando. No es posible cruzar. Esperan y esperan. Pero nosotros tenemos que movernos deprisa. Y mientras abandonamos el lugar me habla el rbol de la nostalgia: El doble onrico, HiperHipo. Desde que nacieron se buscan mutuamente. Nunca se han visto, no obstante uno est dentro del otro. Uno lleva la cara pintada, el otro tiene arrugas. Hiper sonre, Hipo llora. El primero se pierde, el segundo se encuentra. Hiper se muestra al mundo, Hipo se esconde de l. Yo seduje al primero para que subyugara a su hermano, y ste se escondi en lo ms profundo de su ser. Pero en los momentos de lucidez lucha por rescatarlo.

CONFUSIN El anciano, Al y yo seguimos la carretera. Bagdad queda demasiado lejos para ir andando. Pero eso no detiene nuestra marcha. El destino slo se encuentra en el movimiento. Ya cuando la sed se hace insoportable para nuestros cuerpos llegamos a un pueblo que nos hace olvidar nuestra suerte. No es un pueblo grande, y todo se encuentra medio en ruinas. No queda una sola casa como fue proyectada. Se nota que el fuego se ha cebado con ella. No tiene un rostro amable. Todos los elementos que la componen se hallan dispersos. La gente se encuentra en la calle, corriendo de un lado para otro, respirando el polvo que levantan al pisotear casi al unsono el asfalto levantado. En un abrevadero para camellos podemos saciar la sed, y en los contenedores de basuras encontramos restos de comida que nos llevamos sin escrpulos al estmago para poder continuar vivos.
83

Las calles estn llenas de soldados occidentales. Es la primera vez que los veo. Con esos uniformes y esos cascos parecen dioses. Estalla en mis odos el sonido de una sirena, y el anciano se dirige a toda prisa hacia un soldado con la intencin de pedirle ayuda. Quiz puedan llevarnos a Bagdad en alguno de los vehculos que salen del pueblo. Pero el soldado con el que habla no entiende nada. Al verme saca una golosina del bolsillo y me la da a toda prisa. Y en sus ojos veo que eso es todo lo que puede hacer por nosotros. El anciano intenta desesperadamente explicar a alguien lo que nos ha ocurrido, pero nadie le hace caso. Decenas de personas se agolpan en los bordes de las camionetas. Quieren subir, pero un soldado los empuja hacia fuera con la culata de su fusil. La muchedumbre nos aplasta contra el furgn. No podemos ya retroceder y las muestras de dolor se manifiestan en los gestos mudos del anciano. Al me empuja hacia lo alto y consigue meterme en la camioneta. Salta hacia adentro y coge la mano del anciano, a quien tambin consigue meter. Parte el ltimo vehculo que quedaba en el pueblo, y cientos de personas se quedan postradas en el suelo llorando y viendo cmo se rompe el hilo que los une a la vida. Al cabo de unos pocos kilmetros en silencio, veo ya a lo lejos la ciudad arder con todo lo que en ella haba.

EL BAZAR DE LA VIDA Aunque hay desasosiego a mi alrededor, siento una inquietante paz en mi corazn. Y en esa paz veo a mi madre andar pausada y silenciosa entre el rumor bullicioso del bazar, ese mtico espacio en el que se comercia con los sentidos. Decenas de colores se mezclan con otros tantos olores en la calle de las especias. En cada esquina
84

un paisaje: tan pronto estoy en un campo anaranjado del Jorasn recogiendo azafrn como moliendo semillas de cardamomo a orillas del Indo. Todos los rincones del mundo estn conectados entre s en este luminoso laberinto. Desde cualquier punto se puede llegar a cualquier otro con solo seguir las voces que, como canto de sirenas, nos embaucan. Los hombres se agrupan aqu por lo que ofrecen y por lo que buscan. Conmigo de la mano, mi madre lleva a cabo su ritual diario cargando con el silencio, yendo de un lugar a otro, para acometer las tareas diarias. Pero a cada paso que da, alguien la detiene para pedirle consejo, y ella escucha pacientemente. Y aunque de sus labios no sale sonido alguno, sus ojos dan la respuesta siempre adecuada. Con esa mirada, que tiene los colores del arco iris, la gente queda plenamente satisfecha. Sus ojos son el espejo de quien los mira. En ellos cada uno encuentra la respuesta que busca, porque es en el espejo en donde se refleja el corazn. La respuesta siempre est en nosotros. Eso me lo ense mi madre.

CUANDO EL SONIDO SE APAGA En la camioneta nos dirigimos hacia algn lugar, pero hemos perdido algo en el camino. Ya slo hay esperanza para la supervivencia, lo dems deja de tener sentido. El anciano me dice que pronto encontrar a mi familia. l no sabe que mi familia ahora son ellos. De repente la camioneta que va delante del convoy vuela por los aires. Un sbito y corto estruendo lo inunda todo por un instante. El sonido del paisaje se apaga. No oigo nada. Mis odos no responden. Nuestra camioneta frena su inercia con un golpe seco. Nuestros
85

cuerpos se golpean contra los hierros delanteros. Los cadveres desechos se esparcen por toda la carretera y se funden inmediatamente con el asfalto por arte de la llama. Todo se tie de rojo. El tiempo queda suspendido. Poco a poco el sonido vuelve a mis odos. Oigo ahora claramente los gritos de los heridos que se mezclan con las voces de algunos soldados. Hay minas, hay minas! No os movis! Que nadie se mueva! La respiracin del lugar queda contenida. No podemos avanzar. Se escuchan motores de vehculos que se acercan por detrs. Los insurgentes! Los que quedan vivos empiezan a correr hacia el desierto que rodea la carretera. Al me arrastra. Corremos tambin. Los soldados se plantan en la calzada a esperar la muerte. Miro atrs un instante y los soldados han cado al suelo, mordidos por la metralla que sueltan quienes se acercan. No hay donde esconderse, pero los insurgentes no nos siguen. Ya se han cobrado su botn. Ya han saciado su sed de sangre por hoy. Nuestro grupo sigue unido. Algunas mujeres y nios nos acompaan. El anciano ha dejado su alma en la carretera, pero por suerte su cuerpo an nos acompaa. En el desierto no hay vida ms que la nuestra. Nadie comprende nada. Y por mucho que andemos no vamos a llegar a ningn sitio.

86

QUE LA TIERRA TE SEA LEVE

El viento del sur amedranta nuestro espritu. Lnguidos, nuestros cuerpos lacerados se deslizan por la arena creando surcos que el viento vuelve a cubrir, como la sbana cubre el cuerpo durante el sueo para evitar que el calor se fugue y con l el alma, y con l la vida.

No hay vida en el fro, al igual que no hay vida en el desierto, que ahora permanece dormido. No hay vida en los extremos. No hay vida pero s imagen de vida que crea ilusin en nuestros corazones. A nuestro lado pasa un jinete con una aparatosa armadura manchada de sangre. Monta un oscuro corcel con largas crines. Su mirada parece perdida en el horizonte. No nos mira, pero s su fiel caballo. Detrs de l se ha borrado el paisaje. Detrs del jinete todo es bruma. De sus ojos brotan lgrimas que caen en la arena, dejando con ellas un rastro de sangre. Seguimos el siniestro rastro que nos conduce hasta las puertas de una aldea. Recorremos sus calles pero no vemos a nadie. Definitivamente esto no es Uruk. El rastro de sangre se ha perdido, como se ha perdido la imagen del jinete. Las casas muestran su rostro cansado. El tiempo las ha abandonado al igual que las abandon el hombre hace ya mucho. Ni siquiera los fantasmas habitan aqu. Aunque me parece or, a lo lejos, el balbuceo sordo de alguien. Jamani y el ciego tambin lo oyen. Nos dirigimos hacia el sonido que se hace cada vez ms fuerte y pleno. Hasta que topamos con lo que queda de un pozo. Miro dentro pero slo la oscuridad me responde. Hay alguien ah?hablo a la oscuridad.
87

S, estoy aqu! Dios ha escuchado mis plegarias. Habis venido a sacarme. Daos prisa, me muero de sed. Reconozco la voz. Jafet, eres t? El mismo. Y qu haces ah dentro? Llevo das en este oscuro pozo. Y quin te meti ah dentro? Yo mismo. Alguien me dijo que el pozo estaba lleno de oro. Pero aqu no hay nada. Ni una sola onza. Est bien, te sacaremos. Agarro una cuerda que encuentro al lado del pozo y la lanzo dentro. Ato un extremo a la piedra, y con ayuda de Jamani empiezo a tirar de ella. Mientras est subiendo, Jafet profiere una entrecortada risa mientras agradece nuestro esfuerzo. Despus de un largo tirar de la cuerda su cabeza aparece ante nosotros, y seguido de ella el resto de su pesado cuerpo. Pone por fin un pie en el suelo, y antes de poner el otro salta de nuevo hacia la oscuridad del pozo. Boquiabiertos, inclinamos nuestros cuerpos para intentar descubrir qu ha ocurrido. Jafet, ests bien? pregunto al aire. S, no te preocupes, slo me he roto una pierna. Pero no importa, an me queda la otra. Por qu has saltado otra vez? Alguien me dijo que en este pozo haba oro! Dejamos resignados el pozo atrs y nos dirigimos hacia la salida del poblado. All veo un cartel publicitario, en un estado ruinoso, con las letras ya descoloridas que un da fueron de un rojo flamante y en el que an se puede leer: que la tierra te sea leve. As es como se despeda en la antigedad a los muertos tras darles sepultura. Me acerco al cartel. Bajo el polvo, que aparto con mi mano, yace una leyenda:
89

Las calles del laberinto desembocan en s mismas, al igual que las palabras del diccionario de la vida. De la misma forma que lo hacen las normas que hemos creado para que ellas nos creen a su vez a nosotros. El hilo de Ariadna se extiende ante nuestros ojos, pero los msculos ahorran el esfuerzo si no vislumbran a la bella muchacha con la madeja. He borrado los signos del espejo, pero he inoculado las normas en nuestras venas. Salir de la Ciudad de los Lmites es un acto arriesgado. El horror vacui atrofia nuestra voluntad. Pero hay tanta belleza fuera, que vale la pena intentarlo. La nica salida es trasladar nuestra mente fuera de los lmites. El hilo de Ariadna nos lleva hacia la luz. Otra de las respuestas de la nostalgia ha hallado su pregunta. Al lado de la leyenda hay un montn de huesos que algn da pertenecieron a hombres. Con ellos se ha erigido la montaa que corona la Cana, ese lgubre lugar del infierno en el que moran penitentes las almas de quienes han asesinado a sus hermanos. El camino es dolor. Y en el origen de todo camino est el deseo. Flanqueamos la piedra, y seguimos andando. No deseamos nada porque no tenemos nada.

UNA CORONA DE ESPINAS El viento del sur calma nuestro espritu. Lnguidos, nuestros cuerpos se deslizan por la arena creando surcos que el viento vuelve a cubrir. A lo lejos algo levanta una estela de polvo que finalmente termina por envolvernos. A nuestro lado pasa un jeep del ejrcito occidental. No se detiene a pesar de nuestras seales. Pero seguimos el rastro que
90

ha dejado en la arena y ste nos conduce hacia lo que parece ser un campo de refugiados. La alambrada siempre revela al animal cautivo. Su trazado define un espinoso y casi perfecto crculo que apresa el espritu humano, o que ms bien se asienta sobre su cabeza como corona de metal con espiras que se clavan hasta lo ms profundo del ser hasta vaciarlo por completo. Un crculo al que slo se puede acceder tras contestar unas escuetas preguntas: De dnde vens? Hacia dnde os dirigs? Como si fueran preguntas sencillas! La humanidad se ha perdido en el tiempo al intentar contestarlas, pero nosotros debemos hacerlo en unos segundos para no morirnos de hambre. Y as lo hacemos. Tiendas improvisadas, hechas con retales de ropa de los que la habitan, sirven de cobijo a cientos de personas que se encuentran all sin comprender por qu. Todos huyen de la muerte. Ninguno tiene tierra ni ciudad. En el campo no hay vida, slo supervivencia. Al menos hay comida, como si eso fuera lo nico que necesita el ser humano para existir. Cercados como animales nuestra humanidad nos abandona. La piel expone el instinto a los azotes del viento y a las quemaduras del sol, mientras mantiene oculto lo que hemos aprendido, aquello que nos hace nicos y diferentes. No hay dignidad aqu. Nos asignan una tienda que compartimos con otros. Nadie habla, nadie se mira a los ojos. Se evitan las miradas para evitar la vergenza. Quien no ve cree no ser visto. El anciano tampoco habla. Pero l s me mira. Y con esa mirada me lo cuenta todo. En la noche la vergenza se relaja y las palabras encuentran su lugar en el mundo. Todo es ms ntimo y sincero en la oscuridad. Cada uno en la tienda cuenta su historia. Y aunque siempre parece la misma historia, y la misma persona quien la narra, algo hay diferente en cada una. El sesgo humano es lo que lo hace todo ms triste y trascendental.
91

Todos los que estn aqu huyen de algo. Como deca mi padre, todo lo que nos acerca a unos nos aleja de otros. Y eso es lo que ocurre aqu. Todos somos la misma persona que ha vivido distintas vidas. Todo en la tierra, o ha pasado o ha tenido probabilidad de pasar. Lo que no le ha ocurrido a uno, le ha pasado a otro. Y es en la conversacin taciturna en donde se mezclan las historias para crear una sola historia, la historia del xodo, la historia de la humanidad en constante peregrinacin hacia el desastre. Todos somos nmadas en busca de hogar.

ABRAZO EN URUK Pero qu es Uruk?me pregunta Isaak. Al ver aquel campo de refugiados cre que podra ser Uruk, porque en l se hablaban todas las lenguas, porque all se cruzaban todos los destinos. Porque Uruk fue la primera ciudad de la historia. Pero desde all no se oa el rumor del agua que lleva el ro. Y el origen siempre est cerca del agua. Entonces me di cuenta de que quiz Uruk no fuera un lugar, sino un sentimiento. O ni siquiera eso, pues bien podra ser slo la causa de un sentimiento. No tengo casi ningn recuerdo de cuando era un beb. La memoria slo es memoria cuando se mezcla con la consciencia. Pero s he mantenido uno que me ha acompaado durante toda mi existencia. Recuerdo el primer abrazo de mi madre. Me cogi delicadamente y acerc mi cabecita a su pecho. Not un calor que me inund de vida, el calor de un amor inexplicable por la razn, que slo el abrazo ms sincero es capaz de generar. Y en ese abrazo csmico escuch los latidos de su corazn. Quiz sea esto Uruk. Esos latidos, que se sincronizaron con los mos, marcaron el ritmo de mi existencia.
92

Como la respiracin del hombre que marca el ritmo del universo. Ese latir de las entraas del ser ms puro me hizo plenamente humana. Y sent la necesidad de abrazar al anciano y a Al. De alguna forma ellos ahora tambin son hijos de mi madre. Sus rostros se iluminan mientras permanecen en estado de xtasis durante unos instantes. Yo s que siempre llevarn el abrazo de mi madre con ellos.

NSULA
Despus de das, despus de noches, llegamos al mar, aquel en el que Sargn limpi la sangre de su espada. El desierto cambia all de nombre, las dunas se convierten en pequeas y plateadas olas.

Nos sentamos en la orilla a esperar. Mientras yo jugueteo con la espuma de las olas que baan mis pies, el ciego me cuenta una mitologa: Hace ya mucho tiempo existi aqu una isla. Era de una belleza exuberante, sensual, casi lasciva. La naturaleza se prodigaba en cada rincn, insuflando dioses all por donde se esparca, incluso en los recovecos de los corazones humanos que la poblaban. Pastores de dos metros de altura y anchas espaldas, germinaban con sus rebaos la tierra para hacerla frtil. Tan cerca estaban esos pastores de los dioses que consiguieron construir una autntica Arcadia, al sur del Olimpo. Un lugar ajeno al crimen porque entre ellos no moraba la mentira. Y qu ocurri? le pregunto. La isla se hundi. No pudo soportar el peso de la verdad.
93

Las respuestas del rbol de la Nostalgia encuentran curiosas formas de llegar hasta m. Lo que me cuenta el ciego me acerca ms a mi padre. l tambin me contaba mitologas para que navegara por el sueo con algo sobre lo que cavilar. El ciego empieza poco a poco a modelar con la arena hmeda de la playa una figura. Con sus manos extrae del primigenio bloque compacto e informe aquello que sobra hasta deprenderse por completo de lo superfluo, hasta que la efigie se aleja tanto de la mancha que se concreta en una silueta humana. Se parece a alguien, alguien a quien yo conozco. Es mi imagen. Muy poco distingue mi imagen de cualquier otra, pero sin duda me reconozco. Jamani observa, sin emitir sonido alguno, aparte de un triste jadeo que adivina su cansancio. Cmo conoces mi forma si no me puedes ver? le pregunto turbada al ciego. Es tu voz la que gua mi mano, la que te aleja de la mancha. Cada cavidad en tu alma y en tu cuerpo genera un armnico. Y la suma de esos armnicos proyectan tu imagen en mi mente. Y sta da la orden a mi mano. El vaco que hay alrededor de tu figura est hecho de silencio, que es la suma de todos los armnicos que existen en el universo. Y es tan bella la meloda que crean, que si la escuchramos enloqueceramos. Nadie puede soportar tanta belleza. La naturaleza nos suministra pequeas dosis en forma de msica, la msica que crea el mar, el desierto, y que el hombre se empea sin xito en imitar. Son slo pequeas combinaciones armnicas, pero nos preparan para el gran sonido. Y t puedes orlo? Llevo toda la vida escuchando, pero slo puedo or fragmentos. Cada persona contribuye con su voz, pero no todas estn afinadas con la naturaleza. Me distraen demasiadas cosas. Seguimos sentados en la arena, esperando. Los parpadeos se van haciendo cada vez ms lentos hasta que aparece la definitiva noche.
94

EL BUCLE INFINITO Padre, qu bosque tan hermoso. Es el Bosque de los Cedros de Dios, hija. Es tan hermoso que con la madera de sus rboles los hombres han construido la escalera que lleva al cielo. Ests t en este bosque? Claro hija, estoy en el bosque como estoy en todas partes. Pero est muy oscuro. Ya no veo los rboles Claro hija, porque se ha hecho de noche. Al bosque tambin llega la noche. Padre, no encuentro la salida. Porque no buscas la salida. Solo das vueltas sobre ti misma. Busca la salida, an no ha llegado tu momento. Padre, oigo unas voces que repiten palabras. Cuidado con la ninfa Eco, tambin mora en el bosque y podra confundirte con sus palabras que rebotan cien veces contra los rboles antes de llegar a tus odos. Qu te dicen las palabras? En el bosque las palabras se pierden, sigue las palabras, las palabras te encuentran. Eso es lo que me dicen. Debajo de cada rbol veo a un nio con un libro recitando esas palabras que no comprendo. Mueven el torso adelante y atrs convulsamente. La luna ilumina cada manuscrito como si se hubiera multiplicado para iluminarlos a todos. En el bosque las palabras se pierden, sigue las palabras, las palabras te encuentran. Siempre las mismas palabras, una y otra vez. *** El sonido de una lejana y reverberante voz humana me despierta. An no ha salido el sol. Desde un improvisado minarete, faro de luminosa gua que orienta los bajeles extraviados en el mar de
95

noche perpetua, se entonan los cantos que hacen plegar a todos a la voluntad divina. Es la primera oracin del salat. Al y el anciano, postrados bajo la inmensidad del arco celeste, hacen sus reverencias hacia la Meca, mientras sus labios se mueven acompasados al son de la omnipresente voz, repitiendo la palabra sagrada. A pesar de todo hay que dar gracias. Siempre hay que dar las gracias. Ya ha salido el sol. Estn repartiendo la comida, pero hay que ponerse al final de una interminable aunque ordenada fila. Todos en el campamento forman parte de ella. Una hogaza de pan y un cazo con leche de cabra. Eso es todo lo que vamos a comer en todo el da. Recojo mi racin, despus de horas, y me aparto. Me siento al lado de la alambrada para ingerir los alimentos sin que nadie me vea y oigo llorar a un nio. Un hombre hambriento, casi en los pellejos, le ha quitado su pan. Una vez se lo ha comido, todo de un bocado, recoge las migas del suelo y se las lleva tambin a la boca. Lo siento le dice el hombre al nio, con una sinceridad desgarradorame he quedado sin mi racin. No he llegado a tiempo. Y el hombre se aleja dando saltos con la nica pierna que le queda. Pero las disculpas no llenan el estmago del nio y sigue llorando. Me acerco a l y le doy mi racin. El nio, sin mirarme, deja de llorar y se come mi pan. El anciano, que lo ha visto todo, se lleva las manos a los ojos, como si intentara borrar la escena que acaba de presenciar. l ya se ha comido su pan, y busca desesperadamente a alguien que me d el suyo. Pero nadie est dispuesto a ceder su pequea racin de vida. Debemos irnos inmediatamente, dice el anciano completamente abatidoaqu ya no somos personas. En el campamento es fcil entrar, pero no es posible salir. Somos
96

nmeros que deben conservar su orden para legitimar las estadsticas. Aprovechamos la noche para escondernos en la trasera de un camin de provisiones con la esperanza de que salga hacia algn lugar por la maana. Despus de horas, el camin inicia su marcha. No sabemos hacia dnde se dirige, pero cualquier lugar ser mejor que ste. Durante el trayecto no se habla, no s si por temor a ser descubiertos o porque las palabras se agotan. Al cabo de un largo rato, que da para muchas cavilaciones, llegamos por fin a algn lugar. El camin se detiene y las puertas traseras se abren inundando de aire fresco el receptculo en el que nos hallamos. Y ante nosotros, como una acuarela bajo la lluvia, se revela el esqueleto de las cpulas doradas que slo pueden encontrarse en la gran Bagdad, el regalo de Dios, la antigua capital del Islam.

PARASO
La gran tarea del hombre en la tierra consiste en capturar el tiempo

y cada cual lo hace a su manera. En las ciudades, hijas de la que el abuelo de mi abuelo levant con sus propias manos, el tiempo se detiene para dar solaz al entendimiento, para amedrentar los nimos del iracundo devenir que devora a cada instante parte de su infame cuerpo. El tiempo se escapa, pero en la ciudad se petrifica y nos da cuentas de lo que all fue una vez y no volver a ser jams. El tiempo es humano en todas sus dimensiones. Y aquellos que quieren trascender lo humano se convierten en piedra, adoptando las formas de la solemne arquitectura, de sus baslicas y sus teatros. Y all danzan
98

y actan, reviviendo los misterios de la creacin, todo para ser ellos mismos tiempo. Ciudad del tiempo perdido, de la vida no vivida, de lo que ocurre cuando no ocurre, de lo que pasa cuando no pasa, de la vida que se genera alternativa al tiempo de lo que llamamos realidad, escondido por Narciso en el pozo del olvido. Objeto de obsesin, cacera voraz del minuto que se destruye a s mismo como el hombre que corre tras la zanahoria sin alcanzarla jams. La mirada del alma gua el pincel de los sentimientos. Con l trazamos el mapa de nuestra ciudad ideal. Pintamos la lluvia con la tristeza, teimos el sol de esperanza. Todo lo que percibimos ocurre antes dentro de nosotros. En la ciudad de las verdades relativas, cuyo arquitecto tiene el nombre de nuestro corazn, la vida se multiplica. Y as despertamos, con el sueo de anoche an en nuestros ojos, y algo ms de luz en nuestros corazones, pues en la noche hallamos el anhelado sosiego que hace ver ms claro en la oscuridad de los pensamientos. Y en nuestro despertar se hallan esos templos y teatros soados, a nuestra espalda. Algo que no vimos ayer se revela hoy por la intercesin de alguna musa noctmbula que con su canto ha iluminado nuestro entendimiento. Quiz sea un espejismo, pero tambin debera serlo el grupo de hombres que se acerca a nosotros. Rpidamente el tacto de una mano en mi espalda hace aicos la duda. El hombre me habla, su voz me devuelve al presente. El hombre nos invita a acompaarlo y con l entramos en la ciudad. El esplendor de las cpulas doradas me ciega. Algo en esta ciudad la hace diferente a otras. Mucho ms bella, ms infinita. Conforme recorro las calles una palabra me viene
99

a la cabeza, una palabra bella que describe algo tambin bello. Y en cada calle otra, ms bella que la anterior. Es una ciudad ideal. Y cada uno de los transentes, con aspecto de filsofo, lleva un gran libro bajo el brazo. Dejamos los palacios y mezquitas atrs y penetramos en una nueva naturaleza ordenada segn los parmetros del hombre. Es un extenso jardn, compuesto de arbustos recortados geomtricamente, que penetra en m a travs del delicioso sonido de los riachuelos que fluyen hacia el lago. La disposicin de los rboles crea transitables senderos que radian desde el exterior hacia un centro comn en donde se ayuntan. Y en esa encrucijada de caminos, un hombre sentado en el suelo contempla, tambin con un libro bajo el brazo, lo que parece la traduccin humana de la sublime obra de Dios. Quien nos acompaa me dicen que ese hombre es el gran arquitecto, el gran poeta de la piedra. Sus facciones son las de un sabio. Su barba griscea se pierde entre los arbustos. Bienvenidos a nuestra ciudad nos dice el derviche. Con su mano nos indica que nos sentemos junto a l. No conozco la razn que hasta aqu os ha trado, pero no es a la razn a la que doy crdito, sino a las palabras que sta forma para justificarse. Son las palabras las que escriben el mundo, las palabras que dan forma a las ideas. Por eso, os estara agradecido si pudierais contarme vuestra historia. Si las palabras con las que se construye el relato son lo suficientemente bellas har un poema con ellas y as expandiremos nuestra ciudad hacia lo sublime. Pero si vuestras palabras no me convencen, si no hay amor en ellas, deberis morir, pues el que no es capaz de amar solo es capaz de destruir, y no puedo permitir que arruinis lo que con tanto esfuerzo hemos creado. Tu ciudad ya es sublime aado. No lo suficiente. An est lejos de la verdad, pues la razn siempre pone lmites. Inicio la presentacin con un nudo en la garganta. Medito cada
100

palabra antes de soltarla, pues una vez se mezcla con en el aire no podr ya regresar a mis labios. Vengo de la respuesta y me dirijo hacia la pregunta. Pero ambas se hallan en un mismo lugar que se esconde a mis ojos. Se trata de Uruk, mi hogar. Y hasta que no lo encuentre no dejar que la arena cubra mis huellas, pues todo aqul que quiera regresar tambin a su hogar encontrar en ellas el camino que yo ya he andado. Y cmo supiste qu camino debas seguir? Estaba escrito en la piedra. El arquitecto escribe de forma secreta algo en libro y se lo entrega a su secretario que se lo lleva apresuradamente. Pasamos las horas entre los rboles, horas que se cuentan por tazas de t. Una tras otra vamos tomando toda la sabidura del arquitecto y de su pueblo en forma de agua tintada y perfumada. Tengo la impresin de que el tiempo nos ha apresado en un arbreo laberinto mientras se juzga nuestro derecho a la vida y a la muerte. Estoy condenada por mis palabras. El silencio no alberga traicin, pues siempre es el otro el que lo interpreta. Puntualmente se sirve el t, a intervalos regulares, provocando un desasosiego en nuestros espritus, pues escuchamos las mismas cosas contadas con las mismas palabras una y otra vez. Mi impaciencia empieza a agarrotar mi mandbula, pero el arquitecto busca de nuevo la tranquilidad en nuevas tazas de t. Das y noches, y ms das y ms noches. Hasta que entra de nuevo el secretario y hace una seal al anciano. Este se pone en pie y me habla: Tus palabras son bellas, como lo son tus intenciones. Con ellas he escrito un nuevo poema para la ciudad. La primera vez no sali bien, pero quiz tengamos otra oportunidad. Salimos por fin del jardn y veo las ruinas de lo que haba sido la ciudad ms hermosa de la tierra. Nada queda ya en pie. La ciudad ha sido destruida por completo. Nos llevan hasta el mismo centro, de donde salen todas las calles. Ante nosotros un solar gigante que
101

han limpiado de los escombros que han dejado las ruinas, y en medio una piedra. Pero no es una piedra al azar, es la piedra que me habl en el camino y cuya imagen he llevado conmigo. Nada alrededor, slo arena. Aqu est, Uruk, tu hogar me dice el arquitecto. Esto no es Uruk le respondo. Claro que s. Es el poema que me has revelado. Con l he hecho la ciudad ms bella del mundo. He hecho traer la piedra de la que me hablaste. Merece nuestra adoracin pues ella te ha trado hasta aqu, te ha mostrado el camino. Yo dise la ciudad ideal, pero en ella faltaba lo humano. Era fruto del ayuntamiento entre nmeros, de la poesa de lo geomtrico, llena de cpulas doradas cuyo reflejo quema los prpados de los ojos; de adornos que confunden a los hombres; y de caligrafa que enmascara la verdad que hay en las palabras. T me has abierto los ojos. Has creado el poema ms bello jams escrito, que es el que an se est por escribir. El que se compone con preguntas susurradas por el viento, que tiene como centro la piedra desnuda y fra, que slo el llanto ms sincero puede penetrar y slo la mano honrada puede calentar. T conoces el secreto de la piedra. Ella te lo revel, y ahora me lo has revelado a m. La ciudad ms hermosa es la que se hace con la geometra de lo humano. Pero crear un lugar en el que los hombres puedan compartir su humanidad es una tarea que solo los verdaderos profetas, inspirados por los dioses, pueden llevar a cabo. Tu abuelo lo intent, pero la codicia de algunos la destruy. Ahora te toca a ti.

PARASO II El arquitecto me da su libro y se marcha. Mi mente empieza a sembrar palabras que forman bellos poemas. Y cada poema se hace ciudad,
102

que sin descanso se dibuja, pgina tras pgina, en el libro, hasta trascender el conocimiento. Hasta que el sesgo humano pervierte mi poesa. La creacin humana tiende a la hiprbole. El lenguaje abarca el todo, y luego lo sobrepasa. Escribimos las leyes, que luego nos escriben a nosotros. Y en ese momento la pluma empieza a escribir por s sola: El hombre solo en el paisaje. Riega el rbol que le da sombra. Construye el ro que sacia su sed. Crea las aves que le muestran el Norte y el Sur. Y all, bajo el rbol, a la ribera del ro, en un punto entre el Norte y el Sur, pone la simiente de la que brotan los hijos. Y los hijos construyen a Dios. Y Dios construye al hombre. Y crece una ciudad para que en ella todo sea humano. Y para que Dios pueda morar entre ellos y dictar sus leyes en la piedra. Pero el hermano mata a su hermano, y el hombre empieza a borrarse del paisaje. Cada ciudad es el espejo de otra. Un espejo de feria que amplifica las virtudes y los defectos. La ciudad se hace mltiple en la tierra, sometiendo almas a su caprichoso devenir. Justifica su legado en el progreso. Aunque permanece yerma en conocimiento. La ciudad es humana en todas sus facetas. Pasional y caprichosa, combate la naturaleza agreste, y se esmera en la batalla que tiene perdida antes de empezar. Eso es la ciudad, que se reproduce una y otra vez, hija de Uruk, hija del hombre y del firmamento. Nunca se extingue del todo, pues siempre hay alguien que la trasciende: Homero, a Troya; Herodoto, Tucdides, Ibn Batuta: Perspolis y Atenas, Roma y Alejandra. Vagando por el universo en forma de verbo. Esos hombres trascendieron la ciudad y la vertieron al papel. Apresaron su voz en miles de pginas. Y as viaj la ciudad. Dentro de un
103

libro. La ciudad se hizo libro, las calles fueron verbo y sus gentes tinta. Y esa voz fue escuchada luego por quienes queran orla. Y quienes no gustaban de lo que escuchaban destruyeron el libro, borraron la ciudad. Pero al crear la primera ciudad se inscribieron en ella todos los signos. Se haba creado el libro de los libros, que contiene todos los caracteres de la vida. Se escribi la vida en toda su complejidad. Los que llegaron despus la desescribieron. La vida contiene ya todas las posibilidades de accin. Nosotros escogemos una. Cuando alguien encuentra un camino no escrito se produce el milagro. Pero slo el azar crea esa clase de genios. El abuelo de mi abuelo cre el mundo de la nada, y slo la nada contiene el todo. Al paso que iba escribiendo se iban desarrollando los hechos. De la piedra nacieron los hombres. De los poemas ms ciudades. Casandra hizo de su destino el nuestro. Ley la muerte en los ojos de sus hermanos. Habl y no fue escuchada. Troya fue masacrada por los hermanos de sus hermanos; pasin humana sin lmites, que no escucha razn, pues de los celos, que dan vida y dan muerte, segn capricho de la bilis, naci occidente; y de la pluma de Homero, occidente fue Occidente en los hombres. Y de nuevo Casandra, nos cuenta ahora Esquilo, ley su mortal destino en los celos de Clitemnestra. Y cay Agamenn, y cay Casandra, Y cay Occidente. Porque occidente est en los genes, en la bilis, en las vsceras, en el hombre. Y Occidente vive y muere por los celos. Can mat a Abel, perpetrando as el primer asesinato bblico, un asesinato fundacional, pues con su sangre traz los lmites de la
105

ciudad de Dios y sus leyes de sangre. Casandra y Can, vctima y asesino, el equilibrio de la ciudad que se crea y se destruye, advierten a los hombres que el motivo sigue siendo el mismo: la bilis. Lo humano se hizo opuesto a lo natural. El hombre cre leyes para subyugar al hombre en nombre de lo sobrenatural. Invoc a los dioses que descendieron a la tierra por la escalera de Uruk, patria de Abraham, para dictar las leyes e infligir el castigo por no seguirlas. Nmesis: es la historia del hombre en la ciudad. Y Dios baj por la torre de Babel, en Babilonia, la ciudad de los dioses, y confundi a la humanidad. Como arbitrario castigo por ser humanos, dio a cada uno una lengua distinta, y los conden a no entenderse entre ellos. Dios cre as la guerra. Cada uno de ellos conquist una tierra y fund una ciudad. Y la protegi por los aos de los aos. Y siguiendo el ejemplo del primero, los dioses empezaron a bajar a la tierra a travs de las catedrales, las sinagogas, las mezquitas, templos de todo tipo, sembrando as el caos entre los hombres. Y los hombres amaron a los dioses. Todo espacio tiene su potica y el conjunto de poticas deviene en esttica. La religin es una potica de lugares comunes que medraron en el espritu de la ciudad. Apreciar la belleza es comprenderla en toda su plenitud. Lo humano es bello cuando es comprendido. Y los dioses penetraron en el corazn de los hombres. Cuando el corazn se hace inteligible se hace bello. La sacralidad de cada rincn toma su sentido en lo humano, en lo colectivo, en lo poltico. En lo simblico se hace bello. El hombre crea
106

smbolos y los vierte en la ciudad. All se perpetan en la mente comn hasta que son desplazados por otros. Egipto es bella por sus ancestrales smbolos. Las pirmides se conectan con lo inescrutable, con lo divino que hay en el hombre. El faran quiso vivir para siempre a travs de sus smbolos convertidos en piedra. Pero el hombre lo aniquil en cuanto dej de pensar en l como Dios y lo hizo hombre. Ahora, el faran es una pieza inerte de museo. El verbo es creacin. Prometeo nomin al hombre, porque no bastaba con moldear la arcilla, o cincelar la piedra, para sustraer de ella lo que sobraba en el proceso. Quizs se dejara algo sustancial, pero sin nombre su creacin se hubiera desvanecido. Y as surgi el hombre con su nombre. Pero no era suficiente, cuando vieron que cada sujeto era distinto, e hizo falta concretar. As surgi el nombre propio, que se transmitira a travs de los genes. Los genes se grabaron en el nombre, algo tan etreo e insubstancial como la apariencia del viento. Y como el viento, arras, y en nombre del nombre se masacr. Creados estaban entonces los designios de la humanidad encerrados en la comunidad eterna, que slo la sangre poda borrar. Israel y Palestina, dos nombres para un mismo lugar. Hebrn y Ramala, dos emblemas que se llevan tatuados en la piel. El nombre divide, el nombre une. Jerusaln: el nombre mata. Sin nombre somos slo la arcilla, o la piedra, o la carne. La ciudad se hizo imposible. Todos quieren lo mismo: el nombre. Y por el nombre morirn. No quedarn hombres, slo su nombre.
107

El emperador extendi su mano y, esparciendo las semillas por el mundo, cre Roma. Pero Roma no termina en Roma, ni en ninguna parte. Porque Roma quiso ser eterna en Pola, en Jerash, y en Emrita, en Constantinopla, Espalato y Tarraco. Pero Roma ya no es Roma. Pues Roma es su emperador, y el emperador est muerto. El emperador era Adriano, Vespasiano, Tito y Trajano. Diocleciano, Constantino y Justiniano. Quisieron guardar para siempre su alma en la piedra, pero el diablo no cumpli su pacto y su alma qued presa en el Hades. Aunque Roma lucha, lucha contra el tiempo y sus hacedores, las ruinas, que se erigen bellas desafiando las leyes de la armona, son penetradas por el tiempo cruel que necesita devorarlas. Les tiene el alma secuestrada. Roma ya no es Roma, sino la sombra del emperador, que es las suma de todos los emperadores, y que se pasea sin dueo, desolada pero digna, en busca de compasin. Y el mundo se hizo laberinto proyeccin de la mente de su creador Ddalo, que mantiene preso al Minotauro, hijo del rey Minos. La bestia necesita beber la sangre de las vrgenes para librarse de su condicin de bestia y acercarse as a lo humano. No hay gesto ms humano que el de la bestia. El laberinto no tiene horizonte. La arquitectura pesa. Pesa lo que pesa la historia, pues arrastra la vida, y arrastra la muerte de quienes antes que nosotros estuvieron ah. De arcilla est hecho el hacedor, demiurgo de la historia, que confecciona con piedras que hablan, que nos hablan. La historia est en la piedra. Al otro
108

lado, el sueo, efmero, ligero, habita entre sbanas, pero se deja ver en espritus ardientes, confundidos a veces con locos, a veces con genios. Es voltil, no pesa. Arquitectura del sueo, bello oxmoron, que hoy es la ciudad. La ciudad liviana, que se transforma democrticamente cada da, para contentar a todos, pero sin convencer a nadie. Pues la ciudad se construye y se destruye segn convenga. No hay proyecto, slo estadstica. La ciudad, hecha de nmeros, cual cosmos pitagrico, que envilece el alma, y desdea el gusto a favor de lo poltico, de lo social. Hay espacio para los cuerpos, pero no para las mentes. La ciudad democrtica est hecha de materia blanda, de carne erosionada por la friccin diaria entre seres humanos y no humanos. Es fea y sucia, y se va pudriendo a cada hora que pasa, pero est viva, respira por cada pulmn de cada transente que le insufla un hlito de vida. Enemiga de la ciudad totalitaria, hecha de piedra y para la piedra. Proyeccin del ego de quien la manda construir, que se erige sobre la muerte de tantos, expectante y distante, belleza solitaria pertrechada entre muros que es enterrada con dueo y seor, al estilo faranico. La ciudad democrtica se desgasta, porque se usa, se vive y se disfruta. Luego nacieron las ciudades celosas de sus tesoros, que guardan sus reliquias de la vista de los visitantes. Son ciudades que no se exhiben, que no se difunden, que prefieren no desvelar su secreto al extranjero. Son las ciudades nacionalistas, que no quieren compartir por miedo a verse expoliadas de su esencia. Ah estn, a la sombra de un imperio, avergonzadas de un pasado servil, pero que reivindica su diferencia golpeando al que no es como ellos.
110

Emprendemos una travesa por Delhi. Ro inmundo y miserable, despojo del imperialismo devastador. Caronte dirige la nave, sorteando los cadveres que se extienden a lo largo de Paharganj, que an no han exhalado su ltimo aliento, pero que estn a punto de hacerlo. Virgilio escribe su oda, mientras Orfeo ameniza con su lira. Pero todo es intil, no hay salvacin para ellos. Delhi es el cadver del poema de Dante, sin poesa ni pica posible. All no sale el sol. Es una ciudad que no se proyecta, pues es pura sombra, sin definicin, que aturde los sentidos, escaparate esperpntico de espectros sin sombra, ni futuro, estigmatizado por las castas que reivindican un status ilusorio. El holocausto de Abraham puso en la pira al resto de la humanidad. Abraham no lo consum, otros lo hicieron por l. Sacrificaron a sus hijos en nombre del Nombre. Cuntos hijos de los hijos ardieron en la hoguera junto a sus almas! La infamia. Ideas incendiarias. El miedo est en el origen de la barbarie. El hombre es demasiado humano para ser bueno. En nombre de la Civilizacin se han cometido las mayores atrocidades. La catedral es smbolo hecho de smbolos. Cada piedra es una escena de la historia del hombre. Por cada piedra, una alma. Cristo crucificado se tumb en el monte para predicar el bien, y con el tiempo se convirti en ecclesia, en comunidad hecha piedra. As naci el edificio sagrado, la catedral, extensin de la silla de Pedro, que elev su ego hasta el cielo, hasta el infinito. Trascendi al hombre. All, en su atrio, verdadero paraso terrenal, reposaban las almas antes de ascender. Lo verosmil tiene la apariencia de la verdad, lo contrario se reviste de misticismo. No hay matrimonio posible entre lo verdadero y lo mstico ms
111

que la comunin entre pierda y piedra, estructura pesada que cuanto ms se eleva ms ligera parece. Y as el libro fue escrito, como la historia de la ciudad humana. Cada ciudad se revel como una cicatriz en mi espritu. A travs de ellas se estableci un mapa de la memoria del dolor visible ahora en mi cuerpo.

EL HILO DE ARIADNA Saltamos de la caja del camin bajo la atenta mirada de los soldados y sus fusiles. El viejo intenta explicarse, pero los soldados slo ven los aspavientos que hacen sus manos. No comprenden nada de lo que dice pero al ver la estampa que ante ellos se ha formado relajan sus armas y nos hacen una seal para que nos larguemos rpido de all. Pues si alguien nos viera con ellos se iban a meter en un buen lo. Recorremos las calles pero el anciano parece desorientado. Mira hacia todos lados y masculla algo que slo l entiende. Entre esa algaraba de sonidos que salen de su boca reconozco unas palabras. Todo ha cambiado, no reconozco las calles. Los lugares se confunden unos con otros. Slo el ro permanece. Curiosa paradoja. El agua es como el alma del nio, se adapta a la transformacin del cuerpo que lo contiene para no quebrase y permanecer. Slo lo rgido se rompe. Por el camino ahora puedo adivinar en su esqueleto el esplendor que un da tuvo esta ciudad. Pero me doy cuenta de que aqu no hay horizonte. Mire donde mire slo hay cemento y hormign. Cmo puede saber un hombre su posicin en el mundo si no puede ver el horizonte?
112

Bagdad se ha hecho demasiado grande para el espritu humano dice el anciano. Vamos de calle en calle pero todas se parecen. El anciano se desespera. Ya no reconozco esta ciudad. La guerra ha borrado su rostro amable. Nos acercamos a un grupo de hombres que mantienen una apasionada y sonora discusin en medio de la calle. No s qu asuntos tratan pero deben ser importantes por la magnitud de los ademanes. El anciano se encarama hacia ellos. Disculpad, no conoceris por casualidad a Yusuf ? Los hombres detienen en seco la conversacin, y uno de ellos, el que parece ms joven aunque aqu se hace difcil precisar la edad, pues la mala vida acelera la vejez, nos contesta: Conozco a varios que responden por ese nombre A cul de ellos ests buscando? Yusuf, hijo de Mustafa. Regentaba una tetera cerca de aqu. Hace ya muchos aos responde el anciano. No le conozco, pero podemos preguntar. El joven hace seales para que le sigamos. Nos adentramos en una de las callejuelas aledaas, que en nada se diferencia de las calles vecinas, atestada de gente que hace su vida al sol, y que genera un constante murmullo humano que mece mi espritu. Y llegamos al portal de un pequeo edificio a mitad ms o menos de la calle. El joven que amablemente se ha ofrecido a acompaarnos llama a la puerta con tres golpes secos de nudillos y al cabo de unos segundos, tras el chirriar de la pesada puerta, aparece un hombre encorvado, de piel extremadamente arrugada. El que nos ha trado hasta aqu le pregunta por Yusuf. El hombre arrugado nos mira por encima de sus gafas. Da un grito hacia el interior de la casa y sale del portal cerrando de golpe la puerta originando un estruendo que sobresalta nuestros corazones. Despus de unos pasos nos dice que no sabe quin es Yusuf, pero que conoce a alguien que quiz pueda saberlo.
113

Entramos en una pequea tienda de vveres. No vemos a nadie. El hombre arrugado suelta un Ahmed!, y entre estantera y estantera asoma una nariz roja e hinchada. Coronando la nariz, unos ojos verde plido, como ya desgastados por la edad, que nos escrutan. El viejo arrugado le pregunta por Yusuf, pero ste niega con una mueca. Piensa un instante clavando sus ojos en el ventilador que da vueltas en el techo y coge unas llaves de detrs del mostrador. Cierra su tienda y le seguimos. Nuestro grupo va aumentando de tamao. Llegamos a otro portal. Subimos unas destartaladas y estrechas escaleras que nos conducen a una pequea habitacin. Una mujer nos recibe con la habitual cortesa de las gentes humildes. Entramos todos, uno detrs de otro para poder acomodar nuestros cuerpos en el minsculo receptculo. Ahmed le pregunta a la amable mujer por Yusuf, hijo de Mustafa, que tena una tetera cerca de aqu. La mujer tampoco le recuerda, pero puede que conozca a alguien que nos pueda ayudar. Bajamos de nuevo las escaleras, con el paso cada vez ms acelerado, y salimos todos a la calle, mujer incluida. Caminamos por estrechas callejuelas. Todas me parecen iguales. El sol ya no calienta, pero la excitacin aumenta por momentos la temperatura de mi cuerpo. Nos detenemos ante un local a pie de calle que revela un pequeo taller de costura. Un hombre muy grueso y sudoroso nos abre la puerta, tras la cual veo a un ejrcito de mujeres sentadas frente a ruidosas mquinas de coser. Bajo las agujas bailan hiyab de todos los colores. El tiempo se detiene un instante para que yo pueda admirar esa imagen ms propia de otro siglo que de ste. La habitacin no tiene ventanas, y apenas unos centmetros de acuciante calor separan a esas mujeres que slo tienen ojos para sus agujas. La luz de los fluorescentes cae sobre el fruto de su trabajo. Parecen ms bien gallinas incubando sus huevos. El hombre grueso al ver mi cara de estupor me cuenta al odo la historia de ese pauelo: El hiyab no es slo un pauelo, me dice, es una tradicin milenaria que ha tenido muchos significados a lo largo de la historia. Ya exista antes del profeta, sabes? Entonces quien lo llevaba se distingua de las
114

mujeres esclavas. Por un instante me siento como la audiencia de un contador de fbulas que hipnotiza a su pblico con sus palabras. Pero hiyab significa esconder, como me ense mi padre, y el origen siempre revela el destino. Aunque viendo el taller y a esas mujeres clandestinas me doy cuenta de que no necesitan ese pauelo para seguir siendo clandestinas. Una de esas mujeres se levanta al ver la seal de la que nos ha trado hasta aqu, y se acerca a nosotros con el consentimiento del gallo que guarda la puerta. Yusuf ? Conozco a Yusuf !

EL T SUF Yusuf regent una tetera durante treinta aos, tiempo que le dio para conocer a los hombres insignes de la ciudad. Por su tetera pasaron distinguidas personalidades, desde poetas y msticos hasta hombres de estado y religin, pues en su manera de preparar y servir el t estaba contenida toda la tradicin del pensamiento suf. Primero hipnotizaba con la ceremonia, como un mago prepara a su pblico para el gran truco. Los asistentes se prendaban con el humo hasta elevarse con l hasta el paraso. Luego, el sabor, nico y melanclico, que amansaba al ms irado, ennobleca al envilecido y exaltaba el corazn del perezoso. Cada uno encontraba lo que buscaba en esas tazas. Mientras, la vida pasaba frente a ellos sin perturbar, al menos durante esos minutos, su espritu. As encontramos a Yusuf, sentado frente a su eterna taza de t, en su humilde casa. Est completamente a oscuras pero su cara se
115

ilumina al reconocer a su amigo como se ilumina la del anciano. Y se funden el uno con el otro en un sincero abrazo que dura los aos que les han separado, slo que comprendidos en un segundo. Perdonad la oscuridad dice Yusuf mientras prende un candil. No esperaba visitas. Yo ya me he acostumbrado a andar a oscuras por la casa. Cada vez son ms frecuentes los cortes de luz. Y no puedo comprar uno de esos generadores que venden por la calle. Para lo que me queda de vida El anciano le cuenta nuestro periplo entre taza y taza. Pero Yusuf ya no conoce a nadie. Nada es lo mismo dice. Todos mis amigos han dejado ya de existir. Se hicieron viejos y se fueron para siempre. Hasta hace poco an tena noticia de sus funerales. Pero creo que ya no queda ninguno. Ya no me llegan cartas. Pero no todo est perdido. Su vecino es padre de uno de los traductores que trabaja para el ejrcito americano. Y segn l, tiene acceso directo a los altos mandos.

EL VENTRLOCUO Nos encontramos con Abdel Azim, el hijo del vecino de Yusuf, en una esquina del Bazar. Despus de las presentaciones subimos a su coche. Para llegar al cuartel de las fuerzas internacionales hay que ir hasta las afueras de Bagdad, cerca del aeropuerto, y entrar en la zona verde. Para eso hay que atravesar la ciudad entera bajo la escrupulosa mirada de cientos de caones de ametralladora que apuntan hacia nosotros. Despus de atravesar los numerosos controles sin problema, pues llevamos la documentacin necesaria que nos ha proporcionado
116

Abdel Azim, penetramos en un mundo que nada tiene que ver con todo lo que hemos dejado atrs, y que crea slo existente en las pginas de Las mil y una noches que me ley mi padre de nia. Sobre un lago flota un palacio de princesas desafiando las leyes de la naturaleza. Es Al-Faw, el palacio de agua, en el que viva el dictador antes de que se lo llevaran. Accedemos a l por una pasarela. Atravesamos el arco de la entrada y nos hacen esperar en un gran saln coronado por una inmensa araa de cristal que cuelga del techo, y a la que no le quito el ojo por si se le ocurre caerse encima de m, pues cada vez que se abre la puerta la lmpara baila errtica sobre mi cabeza movida por una asfixiante corriente de aire. Despus de esperar un buen rato y de ser registrados en cada centmetro de nuestro cuerpo, nos vienen a buscar un soldado con una carpeta bajo el brazo. Subimos por unas escaleras de caracol que no se acaban nunca hasta que por fin llegamos a un gran despacho, en lo ms alto del edificio. Huele a antiguo y a cigarro puro. Tras un pesado escritorio, y entre montaas de papel dispersas al azar sobre un tapete verde, asoma la nariz de alguien que vive envuelto en una nube de humo. Abdel Azim nos advierte que estamos en presencia de un general, y aunque no s muy bien qu significa eso, entiendo que debe mandar mucho por lo rgidas que estn sus rodillas y lo alto de su mentn. Como no sabemos muy bien cmo actuar, hacemos una reverencia propia de un prncipe. El general se levanta. El brillo que despiden las medallas que lleva clavadas a conciencia en su pecho nos deslumbran por un instante. Y con el cigarro puro entre los dientes no dice que nos sentemos. El general le pregunta a Al, con una voz casi de ultratumba, por el motivo que nos ha trado hasta su presencia. El traductor repite la pregunta en una lengua entendible pero con un tono atiplado que contrasta cmicamente con la del general. Es como si ese hombre tan grande e imponente tuviera un mueco en sus manos que mueve a su antojo, como hacen los ventrlocuos, impostando una voz de falsete. Pero Al no responde porque no puede, y lo hace el anciano por l. Le cuenta nuestra aventura, como Homero narr el viaje de Ulises,
118

desde que me encontr en su aldea. El general le escucha, primero alternando miradas a los importantes documentos que tiene encima de la mesa, sin prestar ms atencin de la exigida por la cortesa. Pero luego, segn va avanzando la apasionada narracin, posando sus ojos en los del anciano, sin poder apartar la mirada de ellos. El general apaga el puro en el cenicero de hierro forjado y reflexiona visiblemente conmovido antes de soltar palabra. Se frota fuertemente la sien con sus dedos como para rascarse una idea que le pica: Yo no puedo hacer nada, aunque me gustara ayudaros. Todo esto es un desastre y est lleno de personas que han perdido a su familia. Cada da se producen atentados, verdaderas masacres que escapan a la razn. Cada da hay cientos de muertos. Ya no sabes de dnde te caen las bombas. Nuestro ejrcito ha sufrido numerosas bajas y la moral est por los suelos. Nadie ayuda a nadie. Cada uno lucha por su supervivencia. Lo nico que puedo hacer es devolveros al campo de refugiados. All estaris seguros. El general se despide de nosotros con los ojos vidriosos, pero antes de que podamos salir por la puerta nos detiene un instante: Por favor, os pedira que no dijerais ni una palabra de lo que os he dicho. A nadie! Tenemos que dar la sensacin de que todo est bien, de que lo tenemos todo controlado, ya me entendis. Mientras dice estas ltimas palabras abre una bonita caja de plata que hay sobre el escritorio y sale tintineando el himno norteamericano. Saca tres cigarros puros y nos los tiende. El anciano declina amablemente el ofrecimiento agachando la cabeza mientras estruja fuertemente mi hombro con su mano, hasta que el crujido de mis huesos le detiene.

119

PRISIN ETERNA
Habit en todas esas ciudades y mi espritu fue envileciendo, pues con la friccin el alma se erosiona.

Conoc a esos hombres y quise emularlos. Quise ser ellos e inocul mi alma en sus cuerpos. Quera ser grande, pero nada es ms grande que el conocimiento. As, el peso de la ley natural me aplast en cada uno de mis avatares. Quise ser Dios y modelar el mundo. Fui adorada y vanagloriada, pero nadie perdona a quien se trasciende a s mismo, y fui lapidada y sepultada miles de veces. Los locos y los genios se confunden. Ambos tipos viven fuera de los mrgenes que ha trazado el hombre para hacer comprensible el mundo. Ambos crean sus propias leyes inspiradas en una lgica nica y personal que rige los movimientos de unos cuerpos que levitan en un universo ingrvido hecho tan solo de ideas tambin ingrvidas. Y como no puedo soportar mi creacin decido abandonar la ciudad, la ciudad que yo he escrito con la sangre de tantos, para regresar a mi lugar de nacimiento. Doy un paso hacia delante y otro y otro, y me doy cuenta de que no avanzo. En cada paso piso la misma piedra. Y la ciudad siempre queda a la misma distancia. No obstante, Jamani y el ciego se alejan de m. Entiendo que no puedo desprenderme de la ciudad, no puedo alejarme de ella, porque ella es mi cuerpo, y yo su alma. Estoy condenada a arrastrarla conmigo all donde vaya. Me muevo sin moverme, avanzo sin avanzar. O no avanzo y es lo dems que se aleja. Para liberarme del libro tengo que destruirlo. Es necesario borrar lo humano. Pero el ciego me advierte: No puedes liberarte de la ciudad, ni puedes destruirla, porque de sus cenizas resurgir. Lo humano slo puede ser destruido por
120

el hombre. Has abierto la caja de las calamidades. La vida es pura creacin. El hombre es una de las recreaciones posibles de la vida; un signo esttico de la vida para hacerse con el control de su propio destino. La vida es lo nico que antes no ha sido idea, es la comunin entre el azar y la necesidad, que ha ido variando su gramtica para ser eterna. Y ha pensado que en el hombre se hara perpetua. Y en su afn por conocer esa gramtica, el hombre se destruy. As ya no hay hombres? No, slo su imagen. Y la ciudad es su proyeccin. No hay ciudad sino imagen de la ciudad. Para destruir al hombre hay que destruir la ciudad. La guerra y el arte, actos fundacionales de la ciudad. La ciudad se erige sobre las cenizas que espolea la guerra. No hay vida sin conquista, sin violencia. La guerra funda la ciudad, el arte la hace habitable.

POR SI ALGUIEN ESCUCHA Subimos al camin y nos dirigimos de nuevo hacia el campo de refugiados. Dejamos atrs las cpulas doradas, y la ciudad se hace imagen. Pero antes de salir escuchamos el hermoso sonido de una flauta que toca uno de tantos mendigos que se hallan esparcidos por la cuneta de la carretera. Es el sonido ms bello que he odo desde que aquel ngel me expuls de Uruk. Nada tiene que ver con el ruido de las bombas, o del rugir de las ametralladoras, o de los gritos de
122

desesperacin. Un ruido que se alimenta de los miedos humanos. La msica ordena el mundo porque ordena sus sonidos. Y lo hace as ms amable y familiar. En este instante la msica se transforma en un recuerdo, un canto en medio de la locura. Pocas veces sal de mi aldea antes de verla por ltima vez fundirse con las llamas. Es cierto que viajaba mucho, pero lo haca siempre a travs de los libros de la biblioteca de mi padre. Por eso, cada vez que mi padre me peda que le acompaara en uno de sus trayectos, me senta protagonista de un libro que estaba a punto de escribirse. Poda imaginar todo tipo de aventuras y nuevos paisajes pero nunca podra haber imaginado lo que encontr en el ltimo viaje que hice con mi padre. Al llegar a la nueva aldea lo primero que hicimos, como siempre, fue ir al Bazar, por puro placer de escuchar la resonante algazara y deleitarnos con los colores y aromas. Sin comprar ms que una bolsita de nueces para entretener el estmago, salimos del recinto y decidimos descansar en el nico banco de piedra que se encontraba a la sombra de un rbol. El calor era tan asfixiante que lo que o me pareci procedente de un sueo. Unas hermosas notas musicales entonadas por una dulce voz de mujer llegaban atenuadas por el ruido de la muchedumbre hasta mis odos. Al escucharlas pude imaginar un bello rostro de una mujer joven rodeada de jazmines, cantando al amanecer. Quise ver ese bello rostro y segu el sonido que iba amplificando su volumen y su dulzura al ritmo de mis pasos. Estaba ya tan cerca que present que me encontrara con ella al doblar la esquina. Asom la cabeza, pero slo pude ver las espaldas de una multitud que probablemente estara gozando del placer de tal sublime voz. Me col entre la gente para poder ver a la artista con mis ojos. Hasta que consegu, para la desgracia de mi memoria, situarme delante. El rostro de la mujer no era bello como yo haba imaginado. Estaba completamente desfigurado, lleno de sangre, como lo estaba el resto
123

de su cuerpo tirado en medio de la plaza. Las piedras caan sobre ella rompiendo sus huesos, enterrando su dignidad, aplastando su espritu, pero no dejaba de cantar y cada vez lo haca ms alto. Una mano me arranc de la pesadilla. Mi padre me cogi en brazos pues era incapaz de mover mis piernas. La imagen trepan mi cerebro como un clavo y paraliz mis sentidos. Permanec hipnotizada hasta que la msica dej de sonar. La mujer dej de cantar y la multitud abandon el lugar dejando en el suelo los despojos de lo que un da fue un ser humano. No olvid nunca su voz, y aunque no pude entender lo que deca la cancin, a pesar de que mi padre insista en que no era msica sino gritos de dolor lo que sala de su garganta, yo comprend lo que aquella mujer quera decirme: se le puede extirpar el alma a alguien y enterrarla bajo las piedras, pero si una sola persona ha sentido el aliento de su belleza, su esencia permanecer en la tierra. Por eso siempre hay que cantar, para que nuestra esencia perdure en el odo de quienes nos escuchan, por si la muerte nos sorprende mientras no estamos an preparados.

LA IMAGEN ES TAN ANTIGUA COMO EL HOMBRE

Y arrastrando la ciudad salimos del libro. Encontramos un arca anclada en el ro. Y el ro nos devuelve al mar.

La imagen es tan antigua como el hombre. Antes del hombre no haba imagen, porque es en el hombre donde se construye. El mar es mar e imagen. Es agua y sal cuando no la ve el hombre, e imagen potica
124

cuando es contemplado por l. Y es sobre esa imagen por la que nos deslizamos ahora con la barcaza. Nosotros tambin nos hacemos imagen para los que nos contemplan desde la orilla. Imagen cada vez ms pequea en cuanto nos vamos fusionando con el horizonte, hasta ser engullidos por l. Somos forma que nos distingue de la inmensidad que hay delante de nosotros, hasta que slo el color nos revela. Pero yo estoy en el mismo lugar. Mi presencia es igual de real. Para los que nos dejaron en la orilla fuimos hombres, y ahora somos imagen. Dentro de unos momentos seremos slo recuerdo. Para los que van llegando a la orilla, y no nos han conocido, ni hemos sido hombres ni seremos nunca recuerdo, slo seremos imagen. Poco a poco el sueo me vence. No presento batalla pues su veneno es tan dulce que prefiero morir embriagada sabiendo que maana volver a ser amada por l. Y es en el sueo que oigo el sonido ms bello. No puedo explicar la sensacin, slo sentirla. Pero los sentidos no me dan razn alguna. El sonido viene acompaado por una sombra que lentamente va tomando forma humana. Y cuanto ms cerca, ms se excitan mis sentidos. El sonido penetra por mi odo y paraliza mi cuerpo. En mi cabeza se forman imgenes que resumen mi existencia Cmo un sonido puede contener tantas imgenes! Y de repente despierto. Veo a un hombre tocar un instrumento sentado en la orilla. Qu es ese sonido tan bello que emites? pregunto. Ha paralizado mi cuerpo pero a la vez ha calentado mi corazn, y de alguna forma ahora veo ms claro que nunca porque veo a travs de mis odos. Ese sonido me conduce hacia lugares que desconozco. Son las musas que buscan su expresin a travs de mis manos contesta la figura. Qu lenguaje tan bello utilizan estas musas! Ellas crearon este lenguaje pues vieron que las lenguas habladas por los hombres creaban confusin, porque con ellas no se poda representar el mundo en toda su complejidad. Y que de la confusin
125

brotaban las semillas de la discordia. Destilaron la esencia de todos los lenguajes y crearon uno diferente, ms bello porque media entre el mundo y su sentimiento, entre lo material y lo sensible. Escucharon a los dioses que moraban en el ro, en el rbol y en la piedra. Escucharon a todos los hombres, porque hasta el ser ms pequeo tiene siempre algo que decir. Escucharon los pasos del hombre sobre la tierra. Y con todo ello crearon la msica. He odo hablar de ella. Es una especie de poesa sin la palabra que la enturbia. Exacto! Y cul es tu nombre? Mi nombre es Orfeo Te conozco Orfeo. Tu tarea es difcil. Hacer que los hombres se entiendan! Pero tu arma es poderosa. Por el bien de la humanidad espero que tengas xito. S, mi tarea es muy difcil, porque en mi tierra los hombres estn ciegos, aunque sus ojos estn abiertos, y sordos, aunque si se cae una moneda al suelo saben cmo encontrarla. Mi tierra es una tierra de codicia, de guerra y de muerte.

VERGENZA Por el camino, regueros de sangre y muerte. Cientos de cadveres en los laterales de la carretera. El hombre los dej all, los buitres hacen el resto. Uno de los soldados que nos acompaan le habla al anciano en un rabe algo precario. Hijos de puta, otra vez los cabrones insurgentes! Cada da mueren ms y ms. Es el ojo por ojo. Si uno mata cien, el otro mata mil. Y as hasta que no quede ninguno. Y a los que no matan ellos los matamos nosotros. Esto es el fin del mundo, pero yo no puedo hacer
126

nada. Slo obedezco rdenes. Pero yo siento vergenza, sabe?, y por eso no escribo a mi familia. Prefiero que crean que estoy muerto, pues as es como me siento. Yo tuve una vida, sabe? No siempre he sido soldado. La guerra cambia a las personas. Cuando la muerte te ronda da y noche te vuelves insensible al dolor, tanto al propio como al ajeno. El instinto ms primitivo es la nica ley que respetas. Aqu slo hay una verdad, la que te hace permanecer vivo. Yo he hecho cosas de las que no sera capaz all en mi casa. Por eso me he inventado un personaje. l es el que dispara, sabe?, no yo. Cuando l lo hace, yo estoy pescando en el lago con mi padre, a miles de millas de aqu. El otro da muri en mis brazos un nio que no tendra ni cinco aos y no derram ni una sola lgrima. Pero lo que ms me atorment no fue que el nio muriera. Ni que de este mundo se fuera pensando que la vida no vale la pena. No, lo que no poda soportar era que yo no haba sido capaz de llorar por l. Y entonces, en la soledad de la noche, llor por m, por haber perdido mi humanidad. El viaje se hace largo, y me duermo con las palabras del soldado, imaginndolo en su lago pescando un gran pez para la cena.

PAISAJE HUMANO
Nos adentramos en las tierras de Orfeo. Ya no hay arena, sino piedra, piedra que encallece los pies al andar.

El horizonte es tambin de piedra. Y por ella transitamos haca ningn lugar. El ciego aprende el camino y nos gua. Jamani sigue sin pronunciar palabra. Caminamos das y noches. Ni un alma por
127

el camino. Ser esto lo que sienten los muertos? Esta desolacin, este sin sentido de camino hacia ninguna parte, esta ausencia de sentimiento? Me alimento ya slo de esperanza. Pero sta se quiebra al toparse con el mismsimo infierno que ha ascendido a la tierra, y que ahora se presenta ante nosotros como sangriento enigma que slo el diablo podra resolver. Cientos de rboles, de invernal apariencia, como pintados por un antiguo miniaturista persa despus de la batalla. Abandonados por las hojas que un da les dieron su proyeccin vital. Cientos de rboles que se pierden a la vista, grises, sin alma, hueros y resecos. De cada rama cuelga una soga, y de cada soga un hombre con un agujero en el pecho, que levita sobre el prado teido de rojo. Orfeo ha fracasado. No hay atisbo de dignidad en los cuerpos innimes que cuelgan de los rboles. El sol se despide tras los montes sin intencin de volver a salir despus de haber contemplado los infames efectos de la masacre. Hasta los rboles parecen llorar sangre. Nuestros msculos buscan combustible en el oxgeno casi inexistente del lugar para encontrar la fuerza necesaria. Y empezamos a bajar los cuerpos para darles sepultura, hasta que se consume el oxgeno por completo y caemos exhaustos en el rojo lecho en el que nunca ms volver a crecer la hierba. Al despertar abrimos los ojos, y de nuevo cientos de cuerpos cuelgan de las ramas. La muerte se reproduce. La muerte engendra muerte. Nos escondemos detrs de una roca a esperar. Quiz podamos romper el ciclo si sabemos qu lo pone en marcha. Cae la noche y vemos cmo se acerca un carro tirado por un caballo. Se detiene en medio del esperpntico bosque. Los cadveres rebosan por todos lados. Un hombre solitario, ataviado con una levita rada y un tocado con pluma que corona su desproporcionada cabeza, baja los cuerpos uno a uno y los cuelga por el pescuezo. Hay tantos que ya ni se ven los rboles, slo carne humana putrefacta. Una vez ha terminado el trabajo se sacude las manos con un puado de arena que coge del suelo, pero la sangre permanece. Cuando se dispone a subir de nuevo al carro, ya sin cuerpos, un ruido lo alerta. Jamani ha tropezado con
128

una piedra. El paje se acerca corriendo hacia nosotros. Rodea la roca hasta que nos encuentra agazapados como animales sin escapatoria. Nos mira desconcertado sin saber muy bien qu hacer. Saca una daga del bolsillo y levanta la mano amenazante, pero se queda petrificado. Baja los ojos y profiere unas palabras: Ajda, eres t? Jafet! Qu haces aqu, es que ahora eres un asesino? No, no temis. Yo no soy un asesino. Slo soy un hombre que obedece rdenes de su rey, de la sombra de Dios en la tierra. Se da la vuelta avergonzado y se sube de nuevo al carro. Jamani, el ciego y yo seguimos los surcos que dejan las ruedas en el camino hasta que llegamos a una ciudad en la que se pierde el rastro. No hay nadie en las calles, ni seal de Jafet. Pero el eco de unas voces apagadas hace girar mi cabeza hacia lo que parece un templo sagrado. Nos acercamos con sigilo y algo inquietos, y miro a travs del hueco que deja una puerta de madera entreabierta que se encuentra en uno de los laterales. Oigo claramente voces humanas que reverberan en la cpula a muchos metros de altura. No se ve a nadie. Miro a un lado y a otro, pero el bosque de marmreas columnas que brotan del suelo y que pueblan la sala hipstila no me dejan ver nada. Slo la luz que penetra por el lucernario sacia mis expectativas al proyectar las sombras de los asistentes en el reluciente suelo, creando un efecto de luces que me recuerda al teatro de sombras balinesas que a veces haca un alto en mi poblado para ofrecer su espectculo de prncipes y princesas. Dos figuras humanas enfrentadas, dos cabezas coronadas por tiaras cornpetas, que se recortan sobre dos grandes tronos, cmicamente distorsionadas por el ngulo en el que incide la luz sobre ellas, empequeeciendo la cabeza y engrosando desproporcionadamente el cuerpo, discuten acaloradamente. Yo , Sha de Persia, prncipe de Palestina, rey de Arabia, valido de Crimea, que gobierna sobre los fondos del Mar Negro hasta el horizonte de las estepas, con derechos sobre las tierras entre el Indo y el Tigris, relamo esta tierra para m y mis sbditos. Por la gracia de
129

Dios! Nosotros llegamos primero a esta tierra. El sentido del sol marca el sentido de nuestra escritura. l nos dice que debemos escribir de izquierda a derecha, pues debemos mirar al norte, que es de donde procedemos. Y hacia all, hacia el norte, debemos orar, pues a nuestros ancestros debemos nuestra existencia. Nuestros antepasados crearon la imagen de nuestro pueblo, y por ello debemos adorar sus imgenes. El mbar es nuestro color, y el doce es nuestro nmero. Sobre estos dos puntos no aceptamos discusin, son inamovibles, aunque ahora mismo no pueda decirte por qu, pues no lo recuerdo. La sombra que se le opone le replica moviendo exageradamente la mandbula, como si masticara las palabras: Yo rey de Anatolia, prncipe del Yemen, dueo de las tierras al norte del Rin, propietario del mar que se extiende desde Siria hasta Sefarad, reclamo los derechos sobre esta tierra. Por la gracia que me concede Dios. Pues fuimos nosotros los que llegamos primero a esta tierra. El sentido del sol tambin marca el sentido de nuestra escritura, pero miramos hacia el sur, que es de donde venimos. Por ello escribimos de derecha a izquierda. Hacia all debemos orar, pues es de donde proceden nuestros ancestros. Aunque ellos no crearon la imagen de nuestro pueblo, sino que la escribieron en el libro de la vida, por lo que es al libro al que debemos adorar. Nuestro color es el rojo, y nuestro nmero el siete. Tampoco recuerdo por qu, pero estos puntos son innegociables. Aunque podemos cambiar el siete por el nueve, nunca aceptaremos el doce. Ese es un nmero prohibido! Bien, como no nos ponemos de acuerdo, matar a otros cien hombres tuyos. Me parece justo, yo matar a otros cien de los tuyos, tal como prescribe la ley de Hammurabi. Las figuras hacen sendas seales a las sombras de sus respectivos ayudantes. Reconozco a Jafet entre ellos que hace ahora las funciones de paje real. Ambos salen corriendo. Mientras, las figuras principales de la trama, mayores en tamao que las sombras que les rodean,
130

continan discutiendo. Yo llegu primero a esta tierra, este lugar me pertenece. No, yo llegu primero, me pertenece a m! No, te equivocas y debes reconocerlo! Yo llegu primero. Tengo derechos sobre este sitio. No, no estoy de acuerdo. Mi pueblo tiene los derechos. No, no, no! No, no y no! Bien, como no nos ponemos de acuerdo, matar a otros cien hombres tuyos. Me parece justo, yo matar a otros cien de los tuyos, segn estipula la ley. De nuevo la seal, pero en esta ocasin Jafet deja caer unas tmidas palabras de su boca: Disculpe seor, pero el enemigo no cuenta ya con cien hombres, ni con cincuenta, ni siquiera con diez. Creo que ya no le queda ninguno. Ests seguro? Del todo, seor. Bien, eso significa que hemos ganado dice sobriamente la figura mientras se levanta lentamente de su trono. A lo que el paje de su contrincante responde: Disculpe seor dirigindose a su rey, pero a nuestro enemigo tampoco le queda una sola alma. Ya hemos acabado con todos. Hemos vencido. La sombra del monarca se pone tambin de pie. Uno de ellos mira a su alrededor mientras se dispone a hablar. Bien, puedes quedarte t con este pedazo de tierra, ya no me interesa. Al fin y al cabo no son ms que un par de millas de barro y piedras. Qu es eso al lado del vasto imperio sobre el que reino. Te lo cedo como muestra de mi magnanimidad. No, puedes t quedarte con ella, a m tampoco me interesa,
131

ya no tengo a nadie a quien gobernar. Por primera vez sus miradas coinciden. Uno de ellos se va hacia poniente, el otro hacia levante. Las sombras se desvanecen. Los pajes se quedan en el tempo sin saber qu decir. Qu ha ocurrido? le pregunto al ciego. Los complejos empiezan a pervertir mi poesa. No los puedo controlar. No quedan hombres, ni siquiera su sombra permanece porque la luz del sol se apaga. Los latidos de la tierra hacen temblar mis pies. Dudo de todo. Miles de hombres han muerto por nada. La muerte est cada vez ms cerca y el libro contina escribindose. Siento el aliento glido de alguien en mi nuca. Pasa rozndome el cuerpo el jinete montado en su corcel. Has sido t, verdad? le pregunto amenazante. El ciego me detiene. Cllate, Ajda!, Es a la muerte a quien amenazas. Y la muerte tiene una irnica forma de expresarse. Te revela el secreto de la vida justo en el momento en que te la quita. Ella tiene todas las repuestas, es cierto, pero es mejor no conocerlas. A veces se presenta ante nosotros adoptando las formas ms improbables, esperando ser reconocida, pues tambin ella tiene su orgullo, y nos da, de vez en cuando, sobradas muestras de su superioridad para recordarnos que no somos ms que hombres. Aunque no todos escuchan. Toda la sabidura del mundo se encuentra en ella, pero nadie puede acceder a ese conocimiento sin perecer al instante. No te precipites. No quieras saber ms de lo que debes. Pues en sus palabras podras encontrarla. El saber requiere del aprendizaje, de la observacin, pausada y lenta, de nuestro entorno. Hay que recoger el fruto del trabajo del intelecto que nos conecta con la vida de las cosas con respeto y precaucin. Sin ese aprendizaje el conocimiento se desordena. Cada cuestin debe haber sido convenientemente planteada, debe ser fruto de una
132

necesidad perentoria y vital. El jinete se aleja y yo lo contemplo mientras mi cuerpo se desploma por el insoportable dolor.

MI NOMBRE
Ciego, t me has acompaado durante largo camino, y tu sabidura es infinita no sers t la muerte?

Yo no soy la muerte, ni tampoco la vida, ni estoy hecho de carne y huesos como t, sino de la palabra carne y de la palabra huesos. Tengo todas las edades del universo, pero an no he nacido como lo hace un hombre corriente. Soy todo lo que ha sido, es y ser, todas las personas que he conocido y las que an he de conocer. Soy todas las imgenes, pero el espejo no retiene ninguna, porque estoy hecho slo de palabras. Mi nombre es Homero, y soy culpable. Culpable de qu? De todo, de todos los males que acechan al hombre. Cmo es eso posible? En m todo ocurre en forma de poesa, el contenido se expresa en la forma, el movimiento se transforma en danza, la palabra en msica y el gesto en verso. Pero como el espejo no retiene mi imagen no puedo fijar la poesa en la memoria de los hombres. Y sin memoria se pierde el conocimiento del bien y del mal. Con mi clamo he dibujado las pasiones, tu aliento, el aire que llena tus pulmones, la inspiracin por la que luchas, por la que construyes. Yo escrib a los
133

hombres y sus signos, hasta que los signos suplantaron al hombre, dejndolo desnudo, sin atributos, sin su humanidad. Y aprovechando su vulnerabilidad los dioses los colgaron de hilos como a marionetas para moverlos a su antojo. Pero fui yo quien cre tambin a esos dioses. Entonces qued atrapado en el mundo que yo mismo haba creado. Intent mantener las pasiones fuera de mi creacin, pero estas siempre se filtran en el texto. Quise ensalzar la guerra con mi poesa, hacerla bella a los ojos de los hombres. Pero la guerra no es bella. Nada hay de potico en matar al prjimo, ni en morir por los dioses. Por eso ahora agonizo. Por eso te necesito, pues slo en tu faz puedo palpar algo de lo que fui, mi reflejo distorsionado por las arrugas que el tiempo ha incrustado en mi rostro. T eres ahora la imagen que encarna mi espritu, mi presencia en la tierra, y como tal sers crucificada miles de veces por tus hermanos, hasta que el espejo me refleje. La primera cruz, en tu aldea. Y en cada encrucijada, otra, hasta que el paisaje se llene de cruces. Yo ayud al abuelo de tu abuelo a construir la ciudad, pero no segu las leyes. En un acto de vanidad cre a los dioses para verme reflejado en ellos. Ahora lo s y por eso estoy aqu, pues he visto mi legado. Trascend el conocimiento, y destru la ciudad, su cuerpo y su alma. Ahora habito en un mundo que no es mundo, en un libro eterno que busca una perfeccin que nunca se concreta. Vivo sin vivir, en la absoluta oscuridad. Slo en ti puedo encontrar la esperanza. Y qu forma tiene ese mundo que creaste? Qu espritu? Qu alma? Tiene todas las formas, pero una sola alma: m alma, que se ha perpetuado por los siglos de los siglos. La ciudad es ahora libro, con caracteres que conforman signos que con el tiempo se han vuelto crpticos, signos que ya nadie comprende. Pero esas imgenes son slo estados del alma; en realidad slo existen en nuestra mente. Y si el alma es vil, la imagen tambin lo es. Por eso ayud a tu abuelo, para hacerme humano. Escrib al hombre, pero le inocul demasiado pronto los mitos, cuando an no estaba preparado para entender134

los ni convivir con ellos. Escrib las pasiones humanas para que los hombres pudieran relacionarse sensitivamente entre s, pero toda creacin genera a su vez su contrario. Y as, del amor nacieron los celos, de la felicidad la envidia, de la devocin el fanatismo, de la piedad la manipulacin. T ya lo sabas Ajda, las clulas del hombre empiezan a corromperse en el momento en el que nace. Ahora el hombre es slo un mosaico de mitos perdidos en el limbo, incapaces de regresar a su origen. Por eso hay que desprenderse de ellos, como has hecho t. Homero llora como un nio.

TROYA Las palabras del anciano junto al traqueteo del camin me despiertan: Mi tierra es una tierra de poetas. Dios fue el primero entre ellos. Con sus palabras cre el Edn. Y siguiendo el ejemplo, sus vicarios escribieron los ros, los rboles, las ciudades, los hombres. Mi tierra es la cuna de la civilizacin, del arte y de la guerra. Es el origen de la humanidad. Todo empez aqu, a la ribera del Tigris, y aqu es donde tiene que terminar, porque los hombres siempre beben de sus aguas que, como hermano del Leteo, hace olvidar la esencia que se forja con la historia. Esta tierra fue una posibilidad que tuvo su principio y que ahora ha llegado a su final porque la memoria se pierde con cada generacin. Todo en el universo tiene un final, pero no todo lo que es posible tiene un principio. Lo que Dios cre, slo el hombre puede destruirlo.
135

El soldado parece no entender nada de lo que dice el anciano. Llegamos a las puertas del campo que hace das abandonamos, pero no queda nadie. El fuego ha acabado con todo. No quedan ni los cuerpos. Slo las cenizas. La esperanza se hace aicos. Creo que ste es el final del camino, porque no podemos ir hacia delante ni tampoco volver atrs. Hay un precipicio ante nosotros y el viento nos empuja contra nuestra voluntad. Estamos en el limbo que ha sido siempre la tierra. El fracaso hace estragos en el anciano. Ya no queda posibilidad. Ya no hay poesa. El anciano se dejar caer en el suelo. Ya no quiere continuar. Su tierra, mi tierra, se borra a cada paso. No es mejor quedarse quieto y esperar que el destino me encuentre ya de una vez? grita el anciano al viento. La muerte va siempre por delante de m. No hay manera de adelantarse. He perdido la batalla. Dejadme aqu. Vosotros an tenis tiempo Seguid camino! Al lo mira atemorizado. Se acerca al anciano y lo levanta por la espalda con un gesto brusco. El anciano hace fuerza hacia el suelo, pero Al consigue ponerlo de pie. Le coge el brazo y se lo lleva hacia el horizonte. Seala con el brazo el ocaso del sol, cuya luz ha inundado de un fulgurante rojo todo el espacio vaco que se extiende ante nosotros. Ese es el camino hacia el hogar. Hay que volver a casa.

EL NOMBRE DE LOS DIOSES Cada da ms imgenes de muerte en Iraq. Treinta segundos, un titular, cuatro planos, una cifra. No hace falta ms. Tampoco hay nadie escuchando. El camarero aprovecha para cambiar de canal en busca de algo ms entretenido, y por supuesto lo encuentra. No se lo reprocho. Qu importa una cifra u otra. Son slo nmeros. l no
136

sabe que mis padres tambin fueron un da nmeros en un telediario. Desde entonces presto atencin a los nmeros, por si detrs hay alguien que conozco. Dejo la comida a medias y me voy a mi casa. La tenue luz de las farolas iluminan las calles. Aqu no hay cortes de electricidad. Aqu todo es distinto, pero las imgenes siguen en el televisor. Llevan en el televisor toda mi vida. Siempre ha habido guerra en mi pas. La historia se repite. Aquiles, Patrocolo, Ulises, eran las marionetas de los dioses. Eran juguetes con los que acometer sus terribles venganzas, o simplemente los utilizaban para divertirse. Antes los dioses se llaman Zeus, Atenea y Poseidn. Ahora se llaman George, Bill o Saddam.

EL ORIGEN
Homero contina susurrndome al odo

Yo te escrib, Ajda, por eso debo acompaarte siempre. Pero yo ya exista antes de encontrarte en el camino le replico. Claro, antes de ser palabra debas ser conciencia. Debas existir en la mente colectiva para poder penetrar en el alma de cada individuo, pues lo que no es comprensible no puede calar. Antes de letra fuiste idea rumiada por los intestinos de los hombres. Yo escrib tus signos en mi libro, pero algo que no estaba previsto ocurri. Tu alma pura te liber del libro y cobraste vida propia, desplegaste por el mundo tu espritu, pero ste no fue comprendido. Tus padres murieron antes de que t nacieras. Eso fue violento, pero fue necesario. Y despacio te fuiste desprendiendo de los mitos hasta quedar desnuda. Pero cmo pudieron morir antes de nacer yo? Yo los vi con
137

mis propios ojos. Recuerdo muy bien su presencia. Era slo su imagen. Era la imagen de la naturaleza primitiva, del estado del hombre antes de ser hombre. Para que naciera el hombre deba morir la naturaleza. Ese fue el gran xodo de la humanidad: de la naturaleza a la civilizacin. T naciste para que todos renaciramos. Pero cuando algo nace algo tiene que desaparecer, como muere el vaco cuando se llena. La naturaleza, ya en decadencia, gui tus primeros pasos, te mostr el camino hacia ti misma, hacia tu humanidad. Pero como primer humano que poblaba este mundo, quisiste conservarla en tus genes. Y la naturaleza an intenta expresarse en ti, y en tu semilla. Es imposible destruirla.

TARDE DE LLUVIA CON MOISES Pero el regreso no es fcil. Hay que encontrar un vehculo. Y el anciano se acuerda de nuevo de Yusuf. Con los soldados volvemos a Bagdad y nos encaramamos de nuevo a casa de su viejo amigo. Yusuf nos dice que tiene un vehculo, pero que hace tiempo que no lo usa. La vista, o mejor la falta de ella, ya no se lo permite. Nos muestra el vehculo, que se encuentra en la vieja tetera, convertida ahora en un desvn habitado slo por polvo, araas y recuerdos. Pero el alma se nos cae a los pies cuando se revela ante nosotros el esqueleto de lo que dice Yusuf que un da fue un coche. No tiene ruedas, ni puertas, la luneta delantera pas a mejor vida. Al abre el cap, al menos tiene motor. Prueba a ponerlo en marcha, pero no arranca. El anciano mira al suelo decepcionado, pero Al con sus toscos gestos nos hace ver que puede arreglarlo si encontrramos los recambios adecuados.
138

Lo primero es encontrar las ruedas y la batera. Pero antes hay que tomar el t en casa de Yusuf, para que las ideas fluyan hacia nosotros, nos dice. Se toma su tiempo en prepararlo. Y con el aroma que viaja hacia mi nariz me reencuentro a m misma bajo el rbol milenario de mi pueblo. A mi lado est Moiss, aquel nio con quien compart todos mis secretos y que seguro lleva consigo all donde la muerte le haya llevado. Empieza a llover, pero el rbol nos cobija. All pasamos toda la tarde pero la lluvia no cesa. Todo se ha anegado, pero nosotros permanecemos secos. Oscurece y la lluvia persiste en su tarea. Si seguimos esperando nuestros padres se van a preocupar, as que decidimos salir y aguantar el chaparrn sobre nuestras espaldas, que cala en segundo todos nuestros huesos. Le hago ver a Moiss lo tontos que hemos sido al no salir antes. Hemos perdido el tiempo y encima nos mojamos igual. Pero Moiss me mira y me dice no hemos perdido el tiempo, pues el tiempo nos ha regalado esta tarde para que t y yo podamos compartir su recuerdo an cuando estemos lejos. Y eso es lo que hago ahora, compartir su recuerdo. Mientras me tomo el t se va grabando tambin este momento en mi memoria a la vez que lo hace en la de mis amigos. Ahora s que siempre estarn conmigo. Eso me hace feliz por unos instantes.

140

LOS HIJOS DE NO
T conociste a Sem, al inicio del camino. l fue el creador de Oriente, el principio. Luego conociste a Jafet, que se dirigi a Europa para esparcir su semilla. l derrib todos los puentes que unan al hombre con el hombre, y neg el progreso a los que eran diferentes a l. En el ro, conociste a Cam, padre de frica. l y su pueblo an siguen esperando.

No eran ms que imgenes de tu alma. Cada uno fund un pueblo. Pero luego los hijos de Jafet volvieron a la tierra primigenia y la devastaron. Los hijos de Cam cerraron los ojos y fueron expoliados. Los hijos de Sem se encerraron tras las murallas del libro inexpugnable. Y se hizo la guerra eterna.

EN LA COMUNIDAD La ciudad est llena de talleres mecnicos pero sin dinero no hay recambios. Yusuf hurga en sus bolsillos, pero la mano sale vaca. La esperanza es una suerte de aranera amante, juguetona y traicionera. Un da te pone la alfombra hacia el cielo, y cuando ests andando por ella, zas, te la quita para que te pegues un trompazo y rerse as a tu costa dice el anciano. Abatidos, y ya sin un taller por visitar, regresamos a casa de Yusuf. Nuestras miradas han perdido el brillo que tenan esta maana y nos
142

sentamos a esperar no s bien qu. No pasan ni diez minutos cuando llaman a la puerta. Abro y aparece un nio que empuja una rueda de coche ms grande que l. Las miradas de Al y del anciano se cruzan aderezadas por una sonrisa. Es slo una rueda, pero ese gesto del nio est lleno de esperanza. Antes de poder darle las gracias aparece un hombre con otra rueda, y luego otro, y otros nios con una puerta. Bateras, retrovisores, ms ruedas. En menos de una hora tenemos sobre la mesa otro coche desmontado en piezas. Lo celebramos con una sonora carcajada. Y salimos corriendo hacia la antigua tetera con todas las piezas a cuestas. Al se pone manos a la obra. Todos los vecinos ayudan, y aunque la mayora de piezas no encajan, Al, convertido ahora en el supremo ingeniero, se apaa limando las que no entran, atando con cuerdas o pegando con cinta adhesiva todo aquello que se resiste a encajar. Finalmente aparece ante nosotros una especie de monstruo de Frankenstein con ruedas, hecho de pedazos de buena voluntad y pegado con el cemento que une a la humanidad. Al prueba a ponerlo en marcha y S! el rugido del motor. Qu bien suena cuando es acompasado por el aplauso y las risas de todos lo que nos han ayudado. Ya tenemos coche, pero no tenemos gasolina para moverlo, a penas una gotas en el depsito para llegar quiza ala esquina. Los vecinos, que llenan la vieja tetera, empiezan a sacar monedas de sus bolsillos. Con lo que nos dan podemos llegar al menos hasta cielo. El agradecimiento es eterno. Nos despedimos de todos con lgrimas en los ojos. Mientras Yusuf lo hace con una sonrisa que le devuelve el brillo a la cara.

143

AVATARES
Homero suelta el verbo sobre la tierra, para que crezcan los hombres, con el agua de mis lgrimas.

Yo he tenido mltiples avatares a lo largo de la historia me dice Homero. Mi ego ha adoptado las ms abominables formas, encarnado en grandes hombres. Todo para subyugar el mundo, ponerlo a mis pies, hacer del universo mi ciudad. Pero el mundo es ingobernable. Aquel que lo intenta perece. La gloria es efmera. El precio es la locura. El cuerpo no puede contener el espritu y por ello he querido hacer del mundo mi cuerpo. Fui Aquiles y Ulises, Napolen, Alejandro, Gengis Khan y Jerjes. No se puede domear la naturaleza. Ella se impone, porque t la mantienes viva. Porque ella era tu madre, y era tu padre, que intent borrar sus pasos con sacos de arena. Pero sus huellas no se pueden borrar. No se puede borrar la historia. Pero cmo puedo ayudarte yo si estoy atada a la piedra? T eres la piedra. All donde vayas la arrastras contigo, y su peso es el peso del mundo. Te han bautizado en miles de lugares, y con cientos de nombres. Te has llamado Enkidu y Eva, Atenea y Abraham. Pero el nombre por el que mejor se te conoce es Civilizacin. Y todo ello fue por el verbo. Al crear la palabra fuera del libro que yo te di, creaste lo que se designa con ella. Y cuando el mundo fue nombrado, tambin fue revelado. Una palabra para cada cosa. Una cosa para cada palabra. Pero tambin los dioses pidieron ser revelados, y tuviste que crear un nombre para cada uno de ellos. As se mostraron, a veces feroces, a veces amables, dueos y seores de las pasiones humanas, destruyeron el mundo para construirlo de nuevo a su gusto. No fue mi voluntad!
144

De los rboles brotaron lenguajes y de los lenguajes nacieron lenguas, y ya todo fue confuso. El lenguaje de la ciudad se hizo mltiple, y el hombre vag desorientado por la tierra buscando una patria. Y como no la hall, se la invent. Le puso nombre y con ello subyug todo lo que su vista poda alcanzar. Y como no le bastaba, someti a todo aquello que su mente poda abarcar. Destruy primero y cre luego sobre las ruinas, como haba hecho ya en el origen de los tiempos Ishtar, la diosa del amor y de la guerra, que con sus mltiples rostros fue Innana para los sumerios, Anahit para los armenios, Astart para los fenicios, Afrodita para los griegos, e Isis para los egipciossirvi de inspiracin al eterno guerrero, que mata de da y ama de noche. Y mientras la concubina deslumbra con su danza de los siete velos, el guerrero deambula hambriento de carne por el templo de Ishtar, ese srdido boulevard en el que las mujeres venden su alma por la gloria de yacer con el ms fuerte por no haber derramado suficiente sangre inocente en el ara de la victoria. Solo en ese amar renueva las fuerzas para seguir matando. Comprendo lo que Homero me dice. As me dirijo de nuevo hacia el desierto con la ciudad a cuestas, el abismo de arena, sin horizonte, sin paisaje, sin hombres. Slo en la nada podr encontrar el todo.

TIERRA DE POETAS Salimos de nuevo de Bagdad, y una idea revolotea en mi mente. Cmo es posible que nuestra tierra haya acumulado tanta desdicha, tanto horror y desgracia, tanto sufrimiento y dolor? Como dijo el anciano, nuestra tierra es una tierra de poetas. Desde que empec el camino, despus de ver morir a mis padres y de despedirme de mi pueblo a orillas del ro, no he hallado ms que poetas. Poetas que
145

han escrito mis pasos con las palabras ms bellas y amables, que me han acompaado en mi sueo de recobrar la humanidad perdida. No importa en qu lengua escriban los versos, lo que cuenta es que stos sean escritos. El mal est en la mscara, el uniforme o la letana cantada al unsono. Pero en cuanto el ser humano se despoja de ellos, se convierte en un poeta de las pequeas cosas. As me lo han demostrado. Una nueva Odisea ha sido escrita con las voces de los que me han acompaado: Karim y Ftima, Al y el anciano, el oficial y el soldado, Yusuf y sus vecinos. Quin es entonces el que procura el mal? En qu alma anida? El abuelo de mi abuelo lo saba: el que trasciende lo humano destruye lo humano. Despus de horas en la carretera vislumbramos por fin la aldea, y el anciano empieza a tararear una cancin que le susurra su corazn gozoso. Pero su voz se va apagando en cuanto entramos en la aldea. Las calles estn desiertas, como abandonadas por lo humano. Nos detenemos delante de su casa. La puerta est abierta, y el anciano se teme lo peor. Llama a su mujer desde el umbral, pero no sale nadie. Las gallinas no picotean ya el grano. Las casa vecinas tambin estn vacas. El tiempo se ha detenido en la aldea. Todo permanece inmvil, y la sola presencia de un perro sarnoso hurgando en las basuras nos indica que no estamos dentro de una fotografa. El anciano se lleva las manos a la cabeza. Pero hay algo extrao en todo esto. No hay signos de violencia. Si hubieran estado aqu los insurgentes las calles estaran repletas de cadveres, de eso no hay duda. Pero en las calles no hay nada. Y en ese momento veo una nube de polvo que se acerca. Entramos a toda prisa en la casa del anciano. Y por la ventana vemos acercarse un ejrcito de camionetas. Hombres blandiendo sus armas al cielo y gritando sonoras consignas saltan de ellas para entrar en las casas, derribando las puertas a golpes. Pero saliendo de ellas con un rostro interrogativo, sin comprender nada. Uno de ellos se acerca a la casa en la que nos encontramos. Contenemos la respiracin, acurru146

cados como animales a las puertas del matadero, nos apretamos contra nosotros mientras el sudor emana a borbotones de nuestras frentes. Se abre la puerta de un fuerte golpe. Pero nadie entra. Las palabras del que parece el cabecilla congregan a todos los intrusos a su alrededor. Cogen bidones de gasolina y rocan todo lo que encuentran a su paso, incluido nuestro coche. Mientras se alejan en sus camionetas, uno de ellos lanza una cerilla y prende la aldea entera en cuestin de segundos. Salimos corriendo de la casa, que an no ha tenido tiempo de arder, y nos dirigimos hacia el espacio abierto contemplando cmo, de nuevo, el fuego se alimenta de mis esperanzas. Parece como si alguien secretamente fuera borrando mis huellas. Todos los lugares en lo que he estado, y a los que podra haber llamado hogar, han terminado por arder. El paisaje se borra a cada paso que doy. An no est todo perdido masculla el anciano, entre toses y resoplos, mientras seala unas huellas humanas en el suelo que se dirigen hacia las montaas. Saban lo que iba a suceder y han huido. Debemos seguir las huellas. Nos despojamos de todo, y salimos tras los pasos de quienes emprendieron el camino antes que nosotros. Andamos hacia las montaas que aparecen diminutas ante nuestros ojos. El camino se hace largo, tanto ms cuando cargamos con el peso de la incertidumbre. El cansancio hace los pasos lentos, pero el anciano no se detiene. Tiene la mirada clavada en el horizonte. La esperanza mueve sus msculos, que ya no tienen otro medio de combustin. No hay alimento, las bocas se secan. La garganta arde al tragar la poca saliva que queda. Pero no nos detenemos. Y de nuevo nos enfrentamos al desierto. La muerte planea sobre nuestras cabezas, como lo hacen de nuevo los buitres que esperan su preciado manjar. Son pacientes y saben que si esperan conseguirn al final lo que buscan. Seguimos las huellas en la arena. Son los pasos del xodo hacia la supervivencia. Ya he vivido esto antes, y me pregunto cuntas veces ms tendr
147

que hacerlo. Ya he vivido muchas vidas en sta. Y empiezo a estar cansada del trasiego. Me gustara desaparecer, viajar al lugar en el que se encuentran mis padres.

NIEBLA
La niebla nos rodea. No puedo ver a mis compaeros, slo los remolinos que generan en la densidad al atravesarla, y a los cuales sigo para encontrar la salida.

Busco el cielo azul, abierto y sereno, pero con la niebla se mezcla una punzante lluvia que desgarra mi piel. No tengo nimo. A tientas por el lodazal me topo con la cavidad que descubre una cueva, tambin inundada del espeso aire. Y en ella esperamos a que pase el temporal. Despacio la niebla huye hacia otro lar hasta revelar la carne de mis amigos, aunque ya de tan difana densidad que puedo ver a travs de ellos cmo se forma una galera de estatuas de alabastro que se pierde en lo ms profundo de la cueva. No queda ninguna inclume, todas con visibles estigmas que se manifiestan en la violenta ausencia de las partes que definen la forma humana. A algunas les falta medio rostro, otras no tienen brazos; torsos sesgados, cabeza cercenadas. Me adentro en el abismo ante la ptrea mirada de las estatuas. Aterrada, reconozco a Moiss, el nio con el que me sentaba a contemplar la puesta del sol detrs de los montes de Uruk. En cuanto
148

veo su imagen, con el rostro desfigurado, su recuerdo se desvanece. Ando unos pasos y me encuentro con Isaac, que yace abrazado a Abraham y a Sara. Los toco con mis manos y la piedra se convierte en polvo, como la imagen que desaparece. Veo a Sem y a Cam y a Jafet, y al arquitecto, y a Orfeo, todos ellos, formando una siniestra montaa de granito. Sigo hasta lo ms profundo, por encima de cientos de cuerpos de piedra, hasta que el horror se hace insoportable. Intuyo a mi madre, al reconocer la mano que moldeaba la arcilla. No quiero mirar pues no quiero anclar el recuerdo a su ausencia, pero la siniestra inercia de la curiosidad humana me obliga a abrir los ojos. Ante m, mi madre con los ojos cubiertos por la mano de mi padre. l le ahorr el ltimo sufrimiento al evitar que viera su final. Ya no existen, ya no son sino figuras de yeso que han perdido el alma. Quiero gritar pero no puedo, mi voz ha quedado presa en mi garganta. Slo puedo correr hacia la luz, pasando por encima de los cuerpos que ya no reconozco pues su recuerdo se ha vuelto mancha. Creo que yo tampoco soy ya humana, porque nadie que lleve ese atributo cosido a su nombre es capaz de soportar tanto horror.

ENCRUCIJADA Llegamos a una encrucijada en la que los pasos desparecen. Los sofocados sollozos de un nio nos conducen hasta una cavidad que se infiltra en los intestinos de la montaa. Y all estn, agazapados contra la pared de la hmeda cueva, con el alma a punto de migrar, anegados por sus propias lgrimas. El anciano busca a su mujer hasta que la reconoce en la silueta de la bondad que emerge del fondo y se lanza a sus brazos. Otros contemplan la escena mientras escriben su nombre en la pared, con el tmido trazo de un nio, como aquellos que dibujaron al principio la indeleble figura de un bisonte.
149

Y entre todos aquellos hombres sin tierra, veo coqueteando con la penumbra al que fue un da mi hermano Karim. Pongo mi mano sobre su hombro y se levanta sbitamente. Su rostro se ilumina. Cre que habras muerto me dice. Cmo es posible? Con un abrazo me levanta del suelo. Y me siento feliz en mi ingravidez. Cuando regres a mi aldea me hablaenterr a mis padres. Murieron porque no haba culpas que purgar, sino sed de sangre que saciar. Aquellos hombres se embriagaron con su sangre y cuando ya estuvieron hartos, desparecieron. Despus de llorar por ellos regres al lugar en el que te dej, pero ya no estabas. Segu tus pasos en la arena, y llegu hasta un pueblo, perdido en el desierto, que me acogi como una madre a un hijo. All me contaron que te habas ido a Bagdad con un anciano. Y cre que tu destino se haba escrito en las estrellas. Y en aquel pueblo me qued hasta que tuvimos que partir de nuevo.

LA PUERTA DE ATRS El Infinito se suspende ante m. Mis dudas permanecen errticas a mi alrededor. Busco el desenlace pero empiezo a dudar de que exista. O quiz el desenlace sea el trasiego mismo de la bsqueda. En tal caso, ya he tenido demasiados desenlaces, y estoy cansada. Cansada de ver, de or, de andar, de existir. Aunque ahora el deseo es fuerte y aviva el paso, alivia la sed y el cansancio. Ahora empiezo a comprender que la carne es slo carne, y que es slo el deseo el que le da imagen humana. Deseo desprenderme de mi cuerpo y fundirme con los elementos.
150

Ser parte del agua y parte del sol. Ahora s reconozco Uruk en esta tierra, pero ya no es mi hogar. La patria se ha borrado. Todo est en ruinas. Y es cuando el sol alcanza su cnit cuando veo a lo lejos un penacho de humo que revela la presencia humana. Pasa a nuestro lado de nuevo el jinete con su corcel negro. Esta vez nos mira a los ojos y sigue su camino. En la puerta trasera del paisaje, un hombre llora. Reconozco en su figura el contorno de Jafet. Cuando el hombre llora, la tierra se estremece. Se contrae el universo en cada lgrima, grito sordo del alma. Y aquel hombre llora por la tierra perdida, por las races segadas, por la lengua mutilada. Por qu lloras, Jafet? le pregunto. Por lo que he perdido. Nadie entiende su sufrimiento tanto como yo. Aunque todos han sufrido, porque han sido hombres. Y por ser hombres han perdido al nio, y han perdido a la madre. Ser hombre es ser uno y ser otro. Aquel hombre, que se vio expoliado de su humanidad, no es diferente de otros hombres. Aunque tiene la inmensidad ante s, millas y millas de arena, piedra y cielo, no tiene tierra, porque no tiene patria. Le han arrebatado el suelo, sin l no puede dejar huellas, y sin huellas, sin historia, desparece. Ya es demasiado tarde. La espesa humareda lo envuelve todo, huele a carne quemada. El hombre siempre quema su rastro cuando no puede soportar su ignominiosa existencia. En la hoguera arde la vergenza, junto a los cuerpos calcinados. El humo arrastra las almas, tal como vi en el ro hace miles de aos. Ya no queda nadie, ya no queda nada. Jamani dice Ajda!, consumiendo su ltima palabra, y se va con el humo. El ciego salta al fuego, y se vuelve llama. No hay esperanza? Es esa la pregunta? Jamani ha pronunciada mi nombre. Es esa la respuesta? El sol calienta ms que nunca, pero no calienta ya a nadie. El hombre ha sido derrotado porque no ha
152

comprendido. Ahora slo soy sol y agua, soy aliento y esperanza para aquellos que an tienen que venir. Me convierto en las lgrimas del hombre del paisaje. Vuelvo a ser Ajda, el rbol que antes fue el agua del ro, y luego lamento. Ao cero. Ya no hay hombres en el paisaje. Slo nieve y escarcha. Todo es fro y desolacin. No hay vida, no hay vida pero hay esperanza.

XODO Volvemos al principio. Se han borrado los mitos. Ya no soy poema, ni parte del poema que escribi el dios Homero porqu Homero ha muerto. Tan solo soy carne y pensamiento. Despojada de la tierra slo me queda el camino. Somos nmadas de nuevo. El desierto es nuestro hogar, el cielo nuestro techo. Pero nunca podremos hundir nuestras races en ningn lugar ms que en nuestros sueos. Huimos de nuestros hermanos, como ellos huyen de s mismos. Todos huimos de la muerte, pero sta siempre huele el miedo. All donde vayas, all ves sus signos. Pero slo compartiendo el camino mantenemos a la muerte en los mrgenes. No se atreve a tocarte mientras sigas andando al lado de aquellos a los que quieres. Por eso andamos. Al, el anciano y su mujer, Karim, y todo un pueblo en el que reconozco a mis ancestros. La esperanza es infinita. Habita en nuestros bolsillos que nunca se vacan del todo. Hemos vivido durante miles de aos en la tierra. Muchos lo hicieron antes que nosotros. Y es la voz de nuestros antepasados la que reverbera en nuestros genes, la que nos da aliento y mueve nuestros msculos. Es a travs de ellos que percibimos el mundo. Lo vemos con sus ojos,
153

lo respiramos con sus pulmones. En la piedra anidaba mi abuelo, en las estrellas mis padres. Y ahora sigo camino junto a ellos. Estoy de nuevo en el principio. Todos ellos, mis nuevos amigos, han perdido algo, pero tambin han encontrado algo. No importa dnde estemos. La vida misma es el lugar. Eso ya me lo ense mi padre. Y en este momento, rodeada por mi nueva familia, mi voz se libera para decir las palabras perdidas que el eco de la cueva, y la cavidad de los corazones, amplifican. No hace falta estar dormido para soar. Cuando el dolor es tan insoportable la mente crea otro mundo en el que estar, un poema en el que vivir. Yo he estado en ese poema. Empec a andar despus de la muerte, con el corazn deshabitado y el alma encadenada a un recuerdo. Mis ojos no vieron el paisaje. Pero apart con un soplo la niebla y el camino se me revel. Algunos me preguntaron dnde vas?. Y yo les dije que estaba escribiendo un nuevo poema para los hombres. Pero ellos me dijeron entonces no hace falta que camines ms. Si das esperanza a los hombres crears desasosiego en sus corazones Y entonces me clavaron en la cruz para que me pudriera al sol. Pero eran mis padres los que inspiraban mis palabras. Cmo iba a abandonar si ellos me guiaban desde las estrellas? Y aguant con vida mientras el viento del desierto haca girones mi piel. Y otros que me vieron me preguntaron por qu no mueres y te libras as del sufrimiento?. Porque an no he terminado mi poema, les dije. Entonces me bajaron de la cruz y se unieron a m, porque haca tiempo haban perdido la esperanza de tener un sueo, porque para ello hace falta el silencio que el ruido de las balas no deja escuchar por las noches. Y andamos por el desierto, cruzamos ros, y ascendimos montaas. Viajamos en el tiempo, atravesando mitos y leyendas. Estuvimos en el principio y en el final. Y cada vez fuimos ms, pues al paso se iban agregando aquellos que ya no tenan tierra ni hogar. Y al vernos pasar vean tambin pasar sus anhelos. Hasta que un da alguien me
154

dijo: Llevamos aos andando contigo y an no nos has dicho en qu consiste tu poema. A lo que yo respond: en compartir el camino con vosotros, extranjeros. Ese es mi poema.

EPLOGO EN SEFARAD Padre, ests aqu? Claro hija, estoy a tu lado. Padre, es esto Uruk? No hija, hace tiempo que ya slo vives en el poema, pues tu cuerpo se fundi con los elementos. No lo recuerdas?, aqul da que el jinete del corcel negro te mir por ltima vez frente a la hoguera. Entonces ya no podr regresar jams a Uruk? Uruk ardi, como lo han hecho todos los lugares en los que has credo reconocer tu hogar. Porque la tierra se le resiste al extranjero. Y todo hombre lo es. Isaac no ha venido hoy. Tampoco vino ayer, ni anteayer. Quiz no vino nunca. Quiz nadie me pregunt por mis padres, ni nadie se interes por saber por qu me march de mi tierra, ni cmo llegu a sta, en la que nadie habla mi lengua. Pues quiz no sea ms que una extranjera que vive hacinada en un cochambroso piso que comparte con otras seis chicas que venden su cuerpo todas las horas del da y de la noche, como hizo Ishtar, para sobrevivir. Quiz Isaac slo fuera una necesidad, la necesidad de ser reconocida como persona antes de que mi contorno se confunda con el del mismo cemento de las calles de la ciudad, sobre la que orinan los perros y escupen los proxenetas. Pero a pesar de todo, Homero sigue durmiendo conmigo, para mostrarme una y otra vez el camino a taca por si puedo reconocer en l el camino a mi hogar.
155