1

El Hombre Y La Gente
Ortega Y Gasset

Nota Preliminar

En su estudio Historia como sistema (publicado inicialmente por la Oxford University Press en 1935) y en reiteradas ocasiones posteriores ven!a anunciando Orte"a la aparici#n de un libro suyo $ue ba%o el t!tulo de El &ombre y la "ente alber"ar!a su doctrina sociol#"ica' (parte de sus cursos universitarios )especialmente un reducido seminario sobre *Estructura de la vida &ist#rica y social+) fue en una conferencia dada en ,alladolid con ese t!tulo y en 193- cuando por primera ve. expuso p/blicamente su idea de los *U0O0+ como realidad constitutiva del &ec&o social' 1onferencia cuyo texto &asta a&ora in2dito incluyo como ap2ndice 333 a esta nueva edici#n de El &ombre y la "ente en la $ue el texto se &a revisado y cote%ado conforme a los ori"inales' En fec&as ulteriores a las antes mencionadas el tema fue uno de los $ue m4s ocuparon la labor p/blica de Orte"a5 entre sus papeles &an aparecido borradores y copias de sus actuaciones en 6uenos (ires 7adrid (lemania )7unic& y Hambur"o) y 0ui.a siempre ba%o ese mismo t!tulo' 8 la muerte le sorprendi# cuando laboraba en la preparaci#n del texto ya en forma de libro con vistas a su versi#n y edici#n simult4nea en (lemania Holanda y Estados U nidos' 0e trata pues de la /nica entre sus obras p#stumas en la $ue &e podido tener en cuenta sus propias correcciones y previsiones' En l!neas "enerales Orte"a conserva el texto $ue prepar# para el curso profesado en el 3nstituto de Humanidades en 7adrid y 1949-50, introduciendo cierto n/mero de enmiendas y anexiones pero sin ultimar el traba%o ni lle"ar al desarrollo de la totalidad del !ndice previsto $ue abarcaba no doce sino veinte lecciones y reprodu.co como ap2ndice 33' (ntepon"o al libro a modo de introducci#n el texto de un folleto diri"ido a los asistentes al curso sobre *El &ombre y la "ente+ dado en 6uenos (ires pues la novedad y comple%idad de los asuntos inte"rados en el hecho social, sumada a la en"a9osa facilidad frecuente en la forma de exposici#n usada por Orte"a aconse%a &acerse bien car"o de las precisiones $ue a&! se dan en abreviatura antes de en"olfarse en las varias y actual!simas cuestiones $ue se abordan en estas p4"inas ma"istrales'

Pues una ve. m4s esta obra de Orte"a no limita su aspiraci#n a situarse en los ana$ueles de los creadores de filosof!a sino a servir a los &abitantes del si"lo XX para luc&ar con los cr!ticos sucesos de nuestro tiempo y ello mediante el m4ximo se9or!o $ue el &ombre puede lo"rar sobre su destino &ist#rico5 mediante la reflexi#n cr!tica y la lucide. de la teor!a' Pese a su inacabamiento las cuestiones fundamentales se &allan tratadas en este volumen el cual ciertamente sit/a el ur"ente y avasallador problema $ue &oy plantean los temas sociol#"icos en un nivel de esclarecedor radicalismo no alcan.ado por nin"una otra filosof!a'

Paulino :ara"orri

[INTRODUCCION]l

Al reanudar ahora las Lecciones sobre el hombre y la gente, dadas la prima era pasada, se hace imprescindible tener claro y presente lo !ue en a!u"llas se logr#$ A %in de descargar las cuatro lecciones !ue el ciclo de este a&o comporta del resumen ine itable en !ue los conceptos obtenidos y aclarados en la serie anterior reno asen su presencia en la mente de los !ue an a escucharme, y poder desde luego proceder a nue os temas de mi doctrina sociol#gica, he cre'do !ue %uera bueno concentrar en estas p(ginas lo m(s ine)cusable$

1 *A titulo de introducci#n, reprodu+co las p(ginas !ue el autor public# en la Argentina, en el oto&o de 19,9 y en %orma de %olleto, para uso de los asistentes al segundo ciclo de su curso sobre El &ombre y la "ente$-

.art' de a%irmar !ue buena parte de las angustias hist#ricas actuales procede de la %alta de claridad sobre problemas !ue s#lo la sociolog'a puede aclarar, y !ue esta %alta de claridad en la conciencia del hombre medio se origina, a su e+, en el estado deplorable de la teor'a sociol#gica$ La insu%iciencia del doctrinal sociol#gico !ue hoy est( a disposici#n de !uien bus!ue, con buena %e, orientarse sobre lo !ue es la pol'tica, el /stado, el derecho, la colecti idad y su relaci#n con el indi iduo, la naci#n, la re oluci#n, la guerra, la 0usticia, etc$ -es decir, las cosas de !ue m(s se habla desde hace cuarenta a&os-, estriba en !ue los soci#logos mismos no han anali+ado su%icientemente en serio, radicalmente, esto es, yendo a la ra'+, los %en#menos sociales elementales$ 1e a!u' !ue todo ese repertorio de conceptos sea impreciso y contradictorio$ 2e hace urgente poner, de erdad, en claro lo !ue es sociedad, sin lo cual ninguna de las nociones antedichas puede poseer clara sustancia$ .ero no es posible obtener una isi#n luminosa, e idente de lo !ue es sociedad si pre iamente no se est( en claro sobre sus s'ntomas, es decir, sobre cu(les son los hechos sociales en !ue la sociedad se mani%iesta y en !ue consiste$ 1e a!u' la %or+osidad de precisar el car(cter general de lo social$ .ero no est( dicho !ue lo social sea una realidad peculiar$ .odr'a acaecer !ue %uese s#lo una combinaci#n o resultado de otras realidades, como los cuerpos no son en realidad m(s !ue combinaciones de mol"culas y "stas de (tomos$ 2i, como se ha cre'do casi siempre -y con consecuencias pr(cticamente m(s gra es en el siglo X3444-, la sociedad es s#lo una creaci#n de los indi iduos !ue, en irtud de una oluntad deliberada, se re5nen en sociedad6 por tanto, si la sociedad no es m(s !ue una asociaci#n, la sociedad no tiene propia y aut"ntica realidad y no hace %alta una sociolog'a$ 7astar( con estudiar al indi iduo$

Ahora bien, la cuesti#n de si algo es o no, propia y 5ltimamente, realidad s#lo puede resol erse con lo2 medios radicales del an41isis y la t"cnica %ilos#%icos$ 2e trata, pues, de a eriguar si en el repertorio de las realidades aut"nticas -esto es, de cuanto no es ya reductible a alguna otra realidad- hay algo !ue corresponda a eso !ue agamente llamamos hechos sociales$ .ara eso tenemos !ue partir de la realidad %undamental en !ue todas las dem(s, de uno u otro modo, tienen !ue aparecer$ /sa realidad %undamental es nuestra ida, la de cada cual, y es cada cual !uien tiene !ue anali+ar si en el (mbito !ue constituye su ida aparece lo social como algo distinto de e irreductible a todo lo dem(s$ /n el (rea de nuestra ida -prescindiendo del problema trascendente !ue es 1ioshallamos minerales, egetales, animales y los otros hombres, realidades irreductibles entre s' y, por tanto, aut"nticas$ Lo social nos aparece adscrito s#lo a los hombres$ 2e habla tambi"n de sociedades animales -la colmena, el hormiguero, la termitera, el reba&o-, pero sin entrar en m(s consideraciones basta la de !ue el hombre, como realidad, no ha podido ser reducido a la realidad animal para !ue no podamos, por lo pronto al menos, considerar como sin#nima la palabra sociedad cuando hablamos de sociedad humana y de sociedad animal$ .or tanto8 1$ Lo social consiste en acciones o comportamientos humanos6 es un hecho de la ida humana$ .ero la ida humana es siempre la de cada cual, es la ida indi idual o personal y consiste en !ue el yo !ue cada cual es se encuentra teniendo !ue e)istir en una circunstancia -lo !ue solemos llamar mundo- sin seguridad de e)istir en el instante inmediato, teniendo siempre !ue estar haciendo algo -material o mentalmente- para asegurar esa e)istencia$ /l con0unto de esos haceres, acciones o comportamientos es nuestra ida$ 2#lo es, pues, humano en sentido estricto y primario lo !ue hago yo por m' mismo y en ista de mis propios %ines, o lo !ue es igual, !ue el hecho humano es un hecho siempre personal$ /sto !uiere decir8 a) !ue s#lo es propiamente humano en m' lo !ue pienso, !uiero, siento y e0ecuto con mi cuerpo siendo yo el su%eto creador de ello o lo !ue a m' mismo, como tal m' mismo, le pasa6 b) por tanto, s#lo es humano mi pensar si pienso algo por mi propia cuenta, percat(ndome de lo !ue signi%ica$ 0#lo es &umano lo $ue al &acerlo lo &a"o por$ue tiene para m! un sentido es decir lo $ue entiendo; c9 en toda acci#n humana hay, pues, un su%eto de !uien emana y !ue, por lo mismo, es responsable de ella6 d) consecuencia de lo anterior es !ue mi humana ida, !ue me pone en relaci#n directa con cuanto me rodea -minerales, egetales, animales, los otros hombres-, es, por esencia, soledad' :i dolor de muelas s#lo a m' me puede doler$ /l pensamiento !ue de erdad pienso -y no s#lo repito mec(nicamente por haberlo o'do- tengo !ue pens(rmelo yo solo o yo en mi soledad$

:as el hecho social no es un comportamiento de nuestra ida humana como soledad, sino !ue aparece en tanto en cuanto estamos en relaci#n con otros hombres$ ;o es, pues, ida humana en sentido estricto y prima- no6 es <$ Lo social un hecho, no de la ida humana, sino algo !ue surge en la humana con i encia$ .or con i encia entendemos la relaci#n o trato entre dos idas indi iduales$ Lo !ue llamamos padres e hi0os, amantes, amigos, por e0emplo, son %ormas del con i ir$ /n ellas se trata siempre de !ue un indi iduo, como tal -por tanto, un su0eto creador y responsable de sus acciones, !ue hace lo !ue hace por!ue tiene para "l sentido y lo entiende-, act5a sobre otro indi iduo !ue tiene los mismos caracteres$ /l padre, como indi iduo determina- do !ue es, se dirige a su hi0o, !ue es otro indi iduo determinado y 5nico tambi"n$ Los hechos de convivencia no son, pues, por s' mismos hechos sociales$ =orman lo !ue debiera llamarse compa&'a o comunicaci#n )un mundo de relaciones interindividuales' .ero anal'cese toda otra serie de hechos humanos, como el saludo, como la acci#n del igilante !ue nos impide en cierto momento atra esar la calle$ /n ellos, la acci#n -dar la mano, el acto de cortar nuestro paso el igilante- no la hace el hombre por!ue se le haya ocurrido a "l, ni espont(neamente, es decir, siendo "l responsable de ella, ni a dirigida a otro hombre por ser tal indi iduo determinado$ >ace el hombre eso sin su original oluntad ya menudo contra su oluntad$ Adem(s -en el caso del saludo est( bien claro-, lo !ue hacemos, dar la mano, no lo entendemos, no tiene sentido para nosotros, no sabemos por !u" es eso y no otra cosa lo !ue hay !ue hacer cuando encontramos un conocido$ /stas acciones no tienen, pues, su origen en nosotros8 somos de ellas meros e0ecutores, como el gram#%ono canta su disco, como el aut#mata practica sus mo imientos mec(nicos$ ?@ui"n es el su0eto originario de !uien esas acciones pro ienenA ?.or !u" las hacemos, ya !ue no las hacemos ni por nuestra in enci#n ni con nuestra espont(nea oluntadA 1amos la mano al encontrar a un conocido por!ue eso es lo !ue se &ace' /l igilante detiene nuestro paso, no por!ue a "l se le haya ocurrido ni por cuenta suya, sino por!ue est4 mandado as'$ .ero ?!ui"n es el su0eto originario y responsable de lo !ue se haceA La gente, los dem(s, todos, la colecti idad, la sociedad -es decir8 nadie determinado' >e a!u', pues, acciones !ue son por un lado humanas, pues consisten en comportamientos intelectuales o de conducta espec'%icamente humanos, y !ue, por otro lado, ni se originan en la persona o indi iduo ni "ste los !uiere ni es responsable de ellos, y con %recuencia ni si!uiera los entiende$ A!uellas acciones nuestras !ue tienen estos caracteres negati os y !ue e0ecutamos a cuenta de un su0eto impersonal, indeterminable, !ue es todos y es nadie, y al !ue llamamos la "ente la colecti idad, la sociedad8 son los hechos propiamente sociales, irreductibles ala ida humana indi idual$ /stos hechos aparecen en el (mbito de la con i encia, pero no son hechos de simple con i encia$ Lo !ue pensamos o decimos por!ue se dice, lo !ue hacemos por!ue se hace, suele llamarse uso'

<os &ec&os sociales constitutivos son usos' Los usos son %ormas de comportamiento humano !ue el indi iduo adopta y cumple por!ue de una manera u otra, en una u otra medida, no tiene remedio$ Le son impuestos por su contorno de con i encia8 por los dem(s, por la gente, por$$$ la sociedad$

.ara la doctrina sociol#gica !ue se a a e)poner en estas lecciones basta con !ue ciertos usos, si se !uiere los casos e)tremos del uso, se caractericen por estos rasgos8 1$ 2on acciones !ue e0ecutamos en irtud de una presi#n social$ /sta presi#n consiste en la anticipaci#n, por nuestra parte, de las represalias morales o %'sicas !ue nuestro contorno a a e0ercer contra nosotros si no nos comportamos as'$ Los usos son imposiciones mec(nicas$ <$ 2on acciones cuyo preciso contenido, esto es, lo !ue en ellas hacemos, nos es ininteligible$ Los usos son irracionales$ ,$ Los encontramos como %ormas de conducta, !ue son a la e+ presiones, %uera de nuestra persona y de toda otra persona, por!ue act5an sobre el pr#0imo lo mismo !ue sobre nosotros$ Los usos son realidades e)traindi iduales o impersonales$ 1urBheim, hacia 1C90, entre i# los rasgos 1 y , como constituti os del hecho social, pero ni logr# acabar de erlos bien ni empe+# si!uiera a pensarlos$ 7aste decir !ue no s#lo no io el rasgo <, sino !ue crey# todo lo contrario, a saber8 !ue el hecho social era el erdaderamente racional, por!ue emanaba de una supuesta y m'stica conciencia social o alma colecti a$ Adem(s, no ad irti# !ue consiste en usos ni lo !ue es el uso$ Ahora bien, la irracionalidad es la nota decisi a$ Duando se la ha entendido bien se cae en la cuenta de !ue los otros dos caracteres -ser presi#n sobre el indi iduo y ser e)terior a "ste o e)traindi iduales- casi s#lo coinciden en el ocablo con lo !ue 1urBheim percibi#$ 1e todas suertes, sea dicho en su homena0e, %ue "l !uien m(s cerca ha estado de una intuici#n certera del hecho social$

Al seguir los usos nos comportamos como aut#matas, i imos a cuenta de la sociedad o colecti idad$ .ero "sta no es algo humano ni sobrehumano, sino !ue act5a e)clusi amente mediante el puro mecanismo de los usos, de los cuales nadie es su0eto creador responsable y consciente$ E como la ida social o colecti a consiste en los usos, esa ida no es humana, es algo intermedio entre la naturale+a y el hombre, es una casi-naturale+a, y, como la naturale+a, irracional, mec(nica y brutal$ ;o hay un alma colecti a$ La sociedad, la colecti idad es la gran desalmada -ya !ue es lo humano naturali+ado, mecani+ado y como minerali+ado$ .or eso est( 0usti%ica- do !ue a la sociedad se la llame mundo social$ ;o es, en e%ecto, tanto humanidad como elemento inhuma- no en !ue la persona se encuentra$

La sociedad, sin embargo, al ser mecanismo, es una %ormidable m(!uina de hacer hombres$ Los usos producen en el indi iduo estas tres principales categor'as de e%ectos8 1$ 2on pautas del comportamiento !ue nos permiten pre er la conducta de los indi iduos !ue no conocemos y !ue, por tanto, no son para nosotros tales determinados indi iduos$ La relaci#n interindi idual s#lo es posible con el indi iduo a !uien indi idualmente conocemos, esto es, con el pr#0imo FG pr#)imo9$ Los usos nos permiten la casi-con i encia con el desconocido, con el e)tra&o$ <$ Al imponer a presi#n un cierto repertorio de acciones -de ideas, de normas, de t"cnicas- obligan al indi iduo a i ir a la altura de los tiempos e inyectan en "l, !uiera o no, la herencia acumulada en el pasado$ Hracias a la sociedad el hombre es progreso e historia$ La sociedad atesora el pasado$ ,$ Al automati+ar una gran parte de la conducta de la persona y darle resuelto el programa de casi todo lo !ue tiene !ue hacer, permiten a a!u"lla !ue concentre su ida personal, creadora y erdaderamente humana en ciertas direcciones, lo !ue de otro modo ser'a al indi iduo imposible$ La sociedad sit5a al hombre en cierta %ran!u'a %rente al por enir y le permite crear lo nue o, racional y m(s per%ecto$

I.ENSI IS ! IENTO Y !LTER!CION1

2e trata de lo siguiente8 >ablan los hombres de hoy, a toda hora, de la ley y del derecho, del /stado, de la naci#n y de lo internacional, de la opini#n p5blica y del poder p5blico, de la pol'tica buena y de la mala, del paci%ismo y del belicismo, de la patria y de la humanidad, de 0usticia e in0usticia social, de colecti ismo y capitalismo, de sociali+aci#n y de liberalismo, de autoritarismo, de indi iduo y colecti idad, etc$, etc$ E no solamente hablan en el peri#dico, en la tertulia, en el ca%", en la taberna, sino !ue, adem(s de hablar, discuten$ E no s#lo discuten, sino !ue combaten por las cosas !ue esos ocablos designan$ E en el combate acontece !ue los hombres llegan a matarse los unos a los otros, a centenares, a miles, a millones$ 2er'a una inocencia suponer !ue en lo !ue acabo de decir hay alusi#n particular a ning5n pueblo determinado$ 2er'a una inocencia, por!ue tal suposici#n e!ui aldr'a a creer !ue esas %aenas truculentas !uedan con%inadas en territorios especiales del planeta6 cuando son, m(s bien, un %en#meno uni ersal y de e)tensi#n progresi a, del cual ser(n muy pocos los pueblos europeos y americanos !ue logren !uedar por completo e)entos$ 2in duda, la %ero+ contienda ser( m(s gra e en unos !ue en otros y puede !ue

alguno cuente con la genial serenidad necesaria para reducir al m'nimo el estrago$ .or!ue "ste, cierta- mente, no es ine itable, pero s' es muy di%'cil de e itar$ :uy di%'cil, por!ue para su e itaci#n tendr'an !ue 0untarse en colaboraci#n muchos %actores de calidad y rango di ersos, magn'%icas irtudes 0unto a humildes precauciones$

1 */l te)to de esta lecci#n, en su mayor parte, corresponde a la primera de las pro%esadas en 7uenos Aires, en 19,9, y %ue publicada en el libro titulado Ensimismamiento y alteraci#n' 7editaci#n de la t2cnica /spasa-Dalpe Argentina, 7uenos Aires, 19,9$-

Ina de esas precauciones, humilde -repito-, pero imprescindible, si se !uiere !ue un pueblo atra iese indemne estos tiempos atroces, consiste en lograr !ue un n5mero su%iciente de personas en "l, se den bien cuenta de hasta !u" punto todas esas ideas -llam"moslas as'-, todas esas ideas en torno a las cuales se habla, se combate, se discute y se trucida son grotescamente con%usas y superlati amente agas$ 2e habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo !ue sobre ellas se dice carece de la claridad m'nima, sin la cual la operaci#n de hablar resulta noci a$ .or!ue hablar trae siempre algunas consecuencias y como de los susodichos temas se ha dado en hablar mucho -desde hace a&os, casi no se habla ni se de0a hablar de otra cosa-, las consecuencias de estas habladur'as son, e identemente, gra es$ Ina de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incongruencia entre la importancia !ue al presente tienen todas esas cuestiones y la tos!uedad y con%usi#n de los conceptos sobre las mismas !ue esos ocablos representan$ ;#tese !ue todas esas ideas -ley, derecho, estado, internacionalidad, colecti idad, autoridad, libertad, 0usticia social, etc$-, cuando no lo ostentan ya en su e)presi#n, implican siempre, como su ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad$ 2i "sta no est( clara, todas esas palabras no signi%ican lo !ue pretenden y son meros aspa ientos$ Ahora bien6 con%es"moslo o no, todos, en nuestro %ondo insobornable, tenemos la conciencia de no poseer sobre esas cuestiones sino nociones agarosas, imprecisas, necias o turbias$ .ues, por desgracia, la tos!uedad y con%usi#n respecto a materia tal no e)iste s#lo en el ulgo, sino tambi"n en los hombres de ciencia, hasta el punto de !ue no es posible dirigir al pro%ano hacia ninguna publicaci#n donde pueda, de erdad, recti%icar y pulir sus conceptos sociol#gicos$ ;o ol idar" nunca la sorpresa te&ida de ergJen+a y de esc(ndalo !ue sent' cuando, hace muchos a&os, consciente de mi ignorancia sobre este tema, acud' lleno de ilusi#n, desplegadas todas las elas de la esperan+a, a los libros de sociolog'a, y me encontr" con una cosa incre'ble, a saber8 !ue los libros de sociolog'a no nos dicen nada claro sobre !u" es lo social, sobre !u" es la sociedad$ :(s a5n8 no s#lo no logran darnos una noci#n precisa de !u" es lo social, de !u" es la sociedad, sino !ue, al leer esos libros, descubrimos !ue sus autores -los se&ores soci#logos- ni si!uiera han intentado un poco en serio ponerse ellos

mismos en claro sobre los %en#menos elementales en !ue el hecho social consiste$ 4nclusi e, en traba0os !ue por su t'tulo parecen enunciar !ue an a ocuparse a %ondo del asunto, emos luego !ue lo eluden -dir'amos- concien+udamente$ .asan sobre estos %en#menos -repito, preliminares e ine)cusables- como sobre ascuas, y, sal o alguna e)cepci#n, aun ella sumamente parcial -como 1urBheim-, les emos lan+arse con en idiable audacia a opinar sobre los temas m(s terriblemente concretos de la humana con i encia$ Eo no puedo, claro est(, demostrar ahora esto, por!ue intento tal consumir'a mucho tiempo del escaso !ue tenemos a nuestra disposici#n$ 7(steme hacer esta simple obser aci#n estad'stica !ue me parece ser un colmo$ Primero5 Las obras en las cuales Augusto Domte inicia la ciencia sociol#gica suman por alor de m(s de cinco mil p(ginas con letra bien apretada$ .ues bien8 entre todas ellas no encontraremos l'neas bastantes para llenar una p(gina !ue se ocupen de decirnos lo !ue Augusto Domte entiende por sociedad' 0e"undo5 /l libro en !ue esta ciencia o pseudociencia celebra su primer triun%o sobre el hori+onte intelectual -los Principios de sociolo"!a de 2pencer, publicados entre 1CKL y 1C9L- no contar( menos de <$500 p(ginas$ ;o creo !ue llegan a cincuenta las l'neas dedicadas a preguntarse el autor !u" cosa sean esas e)tra&as realidades, las sociedades, de !ue la obesa publicaci#n se ocupa$ /n %in, hace pocos a&os ha aparecido el libro de 7ergson -por lo dem(s encantadortitulado <as dos fuentes de la moral y la reli"i#n' 7a0o este t'tulo hidr(ulico, !ue por s' mismo es ya un paisa0e, se esconde un tratado de sociolog'a de ,50 p(ginas, donde no hay una sola l'nea en !ue el autor nos diga %ormalmente !u" son esas sociedades sobre las cuales especula$ 2alimos de su lectura, eso s', como de una sel a, cubiertos de hormigas y en ueltos en el uelo estremecido de las abe0as, por!ue el autor todo lo !ue hace para esclarecernos sobre la e)tra&a realidad de las sociedades humanas es re%erirnos al hormiguero ya la colmena, a las presuntas sociedades animales, de las cuales -por supuestosabemos menos !ue de la nuestra$ ;o es esto decir, ni mucho menos, !ue en estas obras, como en algunas otras, %alten entre isiones, a eces geniales, de ciertos problemas sociol#gicos$ .ero, careciendo de e idencia en lo elemental, esos aciertos !ue- dan secretos y herm"ticos, inase!uibles para el lector normal$ .ara apro echarlos, tendr'amos !ue hacer lo !ue sus autores no hicieron8 intentar traer bien a lu+ esos %en#menos preliminares y elementales, es%or+arnos denodadamente, sin e)cusa, en precisarnos !u" es lo social, !u" es la sociedad$ .or!ue sus autores no lo hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar ciertas realidades -yo dir'a, a trope+ar con ellas-6 pero no logran erlas, y mucho menos esclarec"rnoslas$ 1e modo !ue nuestro trato con ellos iene a ser el di(logo del ciego con el tullido8 -?D#mo anda usted, buen hombreA -pregunta el ciego al tullido-$ E el tullido responde al ciego8 -Domo usted e, amigo$$$

10

2i esto pasa con los maestros del pensamiento sociol#gico, mal puede e)tra&arnos !ue las gentes en la pla+a p5blica oci%eren en torno a estas cuestiones$ Duando los hombres no tienen nada claro !ue decir sobre una cosa, en e+ de callarse suelen hacer lo contrario8 dicen en superlati o, esto es, gritan$ y el grito es el pre(mbulo sonoro de la agresi#n, del combate, de la matan+a$ =ove si "rida non > vera scien.a -dec'a Leonardo-$ 1onde se grita no hay buen conocimiento$ >e a!u' c#mo la ineptitud de la sociolog'a, llenando las cabe+as de ideas con%usas, ha llegado a con ertirse en una de las plagas de nuestro tiempo$ La sociolog'a, en e%ecto, no est( a la altura de los tiempos6 y por eso los tiempos, mal sostenidos en su altitud, caen y se precipitan$ 2i esto es as', ?no les parece a ustedes !ue ser'a una de las me0ores maneras de no perder por completo el tiempo durante estos ratos !ue amos a pasar 0untos, dedicarnos a aclararnos un poco !u" es lo social, !u" es la sociedadA :uchos saben muy poco o no saben nada del asunto$ Eo, por mi parte, no estoy seguro de !ue no me aconte+ca lo mismo$ ?.or !u" no 0untar nuestras ignoranciasA ?.or !u" no %ormar una sociedad an#nima, con un buen capital de ignorancia, y lan+arnos ala empresa, sin pedanter'a o con la menor dosis de ella posible, pero con i o a%(n de er claro, con alegr'a intelectual -una irtud !ue empe+aba a perderse en /uropa-, con esa alegr'a !ue suscita en nosotros la esperan+a de !ue s5bitamente amos a llenarnos de e idenciasA .artamos, pues, una e+ m(s, en busca de ideas claras$ /s decir, de erdades$ 2on muy pocos los pueblos !ue a estas horas -y me re%iero a antes de estallar esta guerra tan tor a, !ue e)tra&amente nace como no !ueriendo acabar de nacer-6 son muy pocos -digo-los pueblos !ue en el 5ltimo tiempo go+aban ya de la tran!uilidad de hori+onte !ue permite escoger de erdad, recogerse en la re%le)i#n$ Dasi todo el mundo est( alterado, y en la alteraci#n el hombre pierde su atributo m(s esencial8 la posibilidad de meditar, de recogerse dentro de s' mismo para ponerse consigo mismo de acuerdo y precisarse !u" es lo !ue cree6 lo !ue de erdad estima y lo !ue de erdad detesta$ La alteraci#n le obnubila, le ciega, le obliga a actuar mec(nicamente en un %ren"tico sonambulismo$ /n ninguna parte ad ertimos !ue la posibilidad de meditar es, en e%ecto, el atributo esencial del hombre me0or !ue en el Mard'n Nool#gico, delante de la 0aula de nuestros primos, los monos$ /l p(0aro y el crust(ceo son %ormas de ida demasiado distantes de la nuestra para !ue, al con%rontarnos con ellos, percibamos otra cosa !ue di%erencias gruesas, abstractas, agas de puro e)cesi as$ .ero el simio se parece tanto a nosotros, !ue 1os in ita a a%inar el parang#n, a descubrir di%erencias m(s concretas y m(s %"rtiles$ 2i sabemos permanecer un rato !uietos contemplando pasi amente la escena simiesca, pronto destacar( en ella, como espont(neamente, un rasgo !ue llega a nosotros como un rayo de lu+$ E es a!uel estar las diablescas beste+uelas constantemente alerta, en perpetua in!uietud, mirando, oyendo todas las se&ales !ue les llegan de su derredor, atentas sin descanso al contorno, como temiendo !ue de "l llegue siempre un peligro al !ue es %or+oso responder autom(ticamente con la %uga o con el mordisco, en mec(nico disparo de un re%le0o muscular$ La bestia, en e%ecto, i e en perpetuo miedo del mundo, ya la e+, en

11

perpetuo apetito de las cosas !ue en "l hay y !ue en "l aparecen, un apetito indomable !ue se dispara tambi"n sin %reno ni inhibici#n posibles, lo mismo !ue el pa or$ /n uno y otro caso son los ob0etos y acaecimientos del contorno !uienes gobiernan la ida del animal, le traen y le lle an como una marioneta$ /l no rige su e)istencia, no i e desde s! mismo sino !ue est( siempre atento a lo !ue pasa %uera de "l, a lo otro !ue "l$ ;uestro ocablo otro no es sino el latino alter' 1ecir, pues, !ue el animal no i e desde s! mismo sino desde lo otro tra'do y lle ado y tirani+ado por lo otro e!ui ale a decir !ue el animal i e siempre alterado, ena0enado, !ue su ida es constituti a alteraci#n' Dontemplando este destino de in!uietud sin descanso, llega un momento en !ue nos decimos8 O!u" traba0oP Don lo cual enunciamos con plena ingenuidad, sin darnos %ormalmente cuenta de ello, la di%erencia m(s sustanti a entre el hombre y el animal$ .or!ue esa e)presi#n dice !ue sentimos una e)tra&a %atiga, una %atiga gratuita, suscitada por el simple anticipo imaginario de !ue tu i"semos !ue i ir como ellos, perpetua- mente acosados por el contorno y en tensa atenci#n hacia "l$ .ues !u", ?por entura el hombre no se halla, lo mismo !ue el animal, prisionero del mundo, cercado de cosas !ue le espantan, de cosas !ue le encantan, y obligado de por ida, ine)orablemente, !uiera o no, a ocuparse de ellasA 2in duda$ .ero con esta di%erencia esencial8 !ue el hombre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupaci#n directa con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de "l, y sometiendo su %acultad de atender a una torsi#n radical -incomprensible +ool#gicamente-, ol erse, por decirlo as', de espaldas al mundo y meterse dentro de s', atender a su propia intimidad o, lo !ue es igual, ocuparse de s' mismo y no de lo otro de las cosas$ Don palabras, !ue de puro haber sido usadas, como ie0as monedas, no logran ya decirnos con igor lo !ue pretenden, solemos llamar a esa operaci#n8 pensar, meditar$ .ero estas e)presiones ocultan lo !ue hay de m(s sorprendente en ese hecho8 el poder !ue el hombre tiene de retirarse irtual y pro isoriamente del mundo, y meterse dentro de s', o dicho con un espl"ndido ocablo, !ue s#lo e)iste en nuestro idioma8 !ue el hombre puede ensimismarse' ;#tese !ue esta mara illosa %acultad !ue el hombre tiene de libertarse transitoriamente de ser escla i+ado por las cosas, implica dos poderes muy distintos8 uno, el poder desatender m(s o menos tiempo el mundo en torno sin riesgo %atal6 otro, el tener donde meterse, donde estar, cuando se ha salido irtualmente del mundo$ 7audelaire e)presa esta %acultad con rom(ntico y amanerado dandysmo cuando al preguntarle alguien d#nde pre%erir'a i ir, "l respondi#8 O/n cual!uier parte, con tal !ue sea %uera del mundoP .ero el mundo es la total e)terioridad, el absoluto fuera !ue no consiente ning5n %uera m(s all( de "l$ /l 5nico %uera de ese fuera !ue cabe es, precisamente, un dentro un intus la intimidad del hombre, su s! mismo !ue est( constituido principalmente por ideas$ .or!ue las ideas poseen la e)tra agant'sima condici#n de !ue no est(n en ning5n sitio del mundo, !ue est(n %uera de todos los lugares6 aun!ue simb#licamente las alo0emos en nuestra cabe+a, como los griegos de >ornero las alo0aban en el cora+#n, y los prehom"ricos las situaban en el dia%ragma o en el h'gado$ Qodos estos cambios de domicilio simb#lico !ue hacemos padecer a las ideas coinciden siempre en colocarlas en una 'scera6 esto es, en una entra&a, esto es, en lo m(s interior del cuerpo, bien !ue el dentro del cuerpo es siempre

12

un dentro meramente relati o$ 1e esa manera damos una e)presi#n materiali+ada -ya !ue no podamos otra- a nuestra sospecha de !ue las ideas no est(n en ning5n sitio del espacio, !ue es pura e)terioridad6 sino de !ue constituyen, %rente al mundo e)terior, otro mundo !ue no est( en el mundo8 nuestro mundo interior$ >e a!u' por !u" el animal tiene !ue estar siempre atento a lo !ue pasa %uera de "l, a las cosas en torno$ .or!ue, aun!ue "stas menguasen sus peligros y sus incitaciones, el animal tiene !ue seguir siendo regido por ellas, por lo de %uera, por lo otro !ue "l6 por!ue no puede meterse dentro de s! ya !ue no tiene un s! mismo un c&e. soi donde recogerse y reposar $ /l animal es pura alteraci#n$ ;o puede ensimismarse$ .or eso, cuando las cosas de0an de amena+arle o acariciarle6 cuando le permiten una acaci#n6 en suma, cuando de0a de mo erle y mane0arle lo otro !ue "l, el pobre animal tiene !ue de0ar irtualmente de e)istir, esto es8 se duerme$ 1e a!u' la enorme capacidad de somnolencia !ue mani%iesta el animal, la modorra in%rahumana, !ue contin5a en parte en el hombre primiti o y, opuestamente, el insomnio creciente del hombre ci ili+ado, la casi permanente igilia -a eces, terrible, indomable- !ue a!ue0a a los hombres de intensa ida interior$ ;o hace muchos a&os, mi grande amigo 2cheler -una de las mentes m(s %"rtiles de nuestro tiempo, !ue i 'a en incesante irradiaci#n de ideas-, se muri# de no poder dormir$ .ero bien entendido -y con esto topamos por e+ primera algo !ue reiteradamente a a aparec"rsenos en casi todos los rincones y los recodos de este curso, si bien cada e+ en estratos m(s hondos y en irtud de ra+ones m(s precisas y e%icaces, las !ue ahora doy no son ni lo uno ni lo otro-6 bien entendido, !ue esas dos cosas, el poder !ue el hombre tiene de sustraerse al mundo y el poder ensimismarse, no son dones hechos al hombre$ :e importa subrayar esto para a!uellos !ue se ocupan de %iloso%'a8 no son dones hechos al hombre$ ?ada $ue sea sustantivo &a sido re"alado al &ombre' Qodo tiene !ue hac"rselo "l$ .or eso, si el hombre go+a de ese pri ilegio de liberarse transitoriamente de las cosas, y poder entrar y descansar en s' mismo, es por!ue con su es%uer+o, su traba0o y sus ideas ha logrado reobrar sobre las cosas, trans%ormarlas y crear en su derredor un margen de seguridad siempre limitado, pero siempre o casi siempre en aumento$ /sta creaci#n espec'%icamente humana es la t"cnica$ Hracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre puede ensimismarse$ .ero tambi"n ice ersa, el hombre es t"cnico, es capa+ de modi%icar su contorno en el sentido de su con eniencia, por!ue apro ech# todo respiro !ue las cosas le de0aban para ensimismarse, para entrar dentro de s' y %or0arse ideas sobre ese mundo, sobre esas cosas y su relaci#n con ellas, para %raguarse un plan de ata!ue a las circunstancias, en suma, para construirse un mundo interior$ 1e este mundo interior emerge y uel e al de %uera$ .ero uel e en calidad de protagonista, uel e con un s! mismo !ue antes no ten'a -con su plan de campa&a-, no para de0arse dominar por las cosas, sino para gobernarlas "l, para imponerles su oluntad y su designio, para reali+ar en ese mundo de %uera sus ideas, para modelar el planeta seg5n las pre%erencias de su intimidad$ Le0os de perder su propio s' mismo en esta uelta al mundo, por el contrario, lle a su s' mismo a lo otro, lo proyecta en"rgica, se&orialmente sobre las cosas, es decir, hace !ue lo otro -el mundo- se aya con irtiendo poco a poco en "l mismo$ /l hombre humani+a al mundo, le

13

inyecta, lo impregna de su propia sustancia ideal y cabe imaginar !ue, un d'a de entre los d'as, all( en los %ondos del tiempo, llegue a estar ese terrible mundo e)terior tan saturado de hombre, !ue puedan nuestros descendientes caminar por "l como mentalmente caminamos hoy por nuestra intimidad -cabe imaginar !ue el mundo, sin de0ar de serlo, llegue a con ertirse en algo as' como un alma materiali+ada, y como en <a tempestad de 2haBespeare, las r(%agas del iento soplen empu0adas por Ariel, el duende de las 4deas1$

1 ;o digo !ue esto sea seguro -tal seguridad la tiene s#lo el pro"resista y yo no soy pro"resista como se ir( iendo-, pero s' digo !ue eso es posible$ ;i se presuma, por lo !ue de0o dicho, !ue soy idealista' @?i pro"resista ni idealistaA Al re "s, la idea del progreso y el idealismo -ese nombre de g(libo tan lindo y noble- son dos de mis bestias negras, por!ue eo en ellas, tal e+, los dos mayores pecados de los 5ltimos doscientos a&os, las dos %ormas m()imas de irresponsabilidad$ .ero de0emos este tema para tratarlo a su sa+#n y ayamos ahora gentilmente nuestro camino adelante$

:e parece !ue al presente podemos representarnos, si!uiera sea en ago es!uematismo, cu(l ha sido la trayectoria humana mirada ba0o este (ngulo$ >ag(moslo en un te)to condensado, !ue nos sir a a la par como resumen y recordatorio de todo lo anterior$ 2e halla el hombre, no menos !ue el animal, consignado al mundo, a las cosas en torno, a la circunstancia$ /n un principio, su e)istencia no di%iere apenas de la e)istencia +ool#gica8 tambi"n "l i e gobernado por el contorno, inserto entre las cosas del mundo como una de ellas$ 2in embargo, apenas los seres en torno le de0an un respiro, el hombre, haciendo un es%uer+o gigantesco, logra un instante de concentraci#n, se mete dentro de s', es decir, mantiene a duras penas su atenci#n %i0a en las ideas !ue brotan dentro de "l, ideas !ue han suscitado las cosas, y !ue se re%ieren al comportamiento de "stas, a lo !ue luego el %il#so%o a a llamar el ser de las cosas$ 2e trata, por lo pronto, de una idea tos!u'sima sobre el mundo, pero !ue permite esbo+ar un primer plan de de%ensa, una conducta preconcebida$ :as, ni las cosas en torno le permiten acar mucho tiempo a esa concentraci#n, ni aun!ue ellas lo consintieran seria capa+ este hombre primigenio de prolongar m(s de unos segundos o minutos esa torsi#n atencional, esa %i0aci#n en los impalpables %antasmas !ue son las ideas$ /sa atenci#n hacia dentro, !ue es el ensimismamiento, es el hecho m(s antinatural, m(s ultrabiol#gico$ /l hombre ha tardado miles y miles de a&os en educar un poco -nada m(s !ue un poco- su capacidad de concentraci#n$ Lo !ue le es natural es dispersarse, distraerse hacia %uera, como el mono en la sel a y en la 0aula del Noo$ /l padre 2che esta, e)plorador y misionero, !ue ha sido el primer etn#gra%o especiali+ado en el estudio de los pigmeos, probablemente la ariedad de hombre m(s antigua !ue se conoce, ya la !ue ha ido a buscar en las sel as tropicales m(s rec#nditas -el padre 2che esta, !ue ignora por completo la doctrina ahora e)puesta por m' y se limita a describir lo !ue e, dice en su 5ltima obra, de 19,<, sobre los enanos del Dongo 18 Les %alta por completo el poder de concentrarse$ /st(n siempre absorbidos por las impresiones

14

e)teriores, cuya continua mutaci#n les impide recogerse en s' mismos, lo !ue es condici#n ine)cusable para todo aprendi+a0e$ 2entarles en el banco de una escuela ser'a para estos hombrecillos un tormento insoportable$ 1e modo !ue la labor del misionero y del maestro se hace sumamente di%'cil$

1$ 7ambuti, die des Dongo

.ero, aun instant(neo y tosco, ese primiti o ensimismamiento a a separar radicalmente la ida humana de la ida animal$ .or!ue ahora el hombre, este hombre primigenio a a sumergirse de nue o entre las cosas del mundo, resisti"ndolas, sin entregarse del todo a ellas$ Lle a un plan contra ellas, un proyecto de trato con ellas, de manipulaci#n de sus %ormas !ue produce una m'nima trans%ormaci#n en su derredor, la su%iciente para !ue le opriman un poco menos y, en consecuencia, le permitan m(s %recuentes y holgados ensimismamientos$$$ y as' sucesi amente$ 2on, pues, tres momentos di%erentes !ue c'clicamente se repiten a lo largo de la historia humana en %ormas cada e+ m(s comple0as y densas8 1$, el hombre se siente perdido, n(u%rago en las cosas6 es la alteraci#n' <$, el hombre, con un en"rgico es%uer+o, se retira a su intimidad para %ormarse ideas sobre las cosas y su posible dominaci#n6 es el ensimismamiento la vita contemplativa !ue dec'an los romanos, el t&eoretiB#s b!os de los griegos, la t&eor!a' ,$, el hombre uel e a sumergirse en el mundo para actuar en "l con%orme aun plan preconcebidos6 es la acci#n la vida activa la praxis' 2eg5n esto, no puede &ablarse de acci#n sino en la medida en $ue va a estar re"ida por una previa contemplaci#n; y viceversa el ensimismamiento no es sino un proyectar la acci#n futura' /l destino del hombre es, pues, primariamente, acci#n' ;o i imos para pensar, sino al re "s8 pensamos para lograr per i ir$ /ste es un punto capital en !ue, a mi 0uicio, urge oponerse radicalmente a toda la tradici#n %ilos#%ica y resol erse a negar !ue el pensamiento en cual!uier sentido su%iciente del ocablo, haya sido dado al hombre de una e+ para siempre, de suerte !ue lo encuentra, sin m(s, a su disposici#n, como una %acultad o potencia per%ecta, pronta a ser usada y puesta en e0ercicio, como %ue dado al p(0aro el uelo y al pe+ la nataci#n$ 2i esta pertina+ doctrina %uese (lida resultar'a !ue, como el pe+ puede -desde luegonadar, pudo el hombre -desde luego y sin m(s- pensar$ ;oci#n tal nos ciega deplorablemente para percibir el dramatismo peculiar, el dramatismo 5nico !ue constituye la condici#n misma del hombre$ .or!ue si por un momento, para entender- nos en este instante, admitimos la idea tradicional de !ue sea el pensamiento la caracter'stica del hombre -recuerden el &ombre animal racional) 4e suerte !ue ser hombre e!ui aliese Fcomo nuestro genial padre 1escartes pretend'a- a ser cosa pensante tendr'amos !ue el hombre, al estar dotado de una e+ para siempre de pensamiento al poseerlo con la

15

seguridad !ue se posee una cualidad constituti a e inalienable, estar'a seguro de ser hombre como el pe+ est( seguro -en e%ecto- de ser pe+$ Ahora bien6 "ste es un error %ormidable y %atal$ /l hombre no est( nunca seguro de !ue a a poder e0ercitar el pensamiento, se entiende, de una manera adecuada6 y s#lo si es adecuada, es pensamiento$ R dicho en giro m(s ulgar8 el hombre no est( nunca seguro de !ue a a estar en lo cierto, de !ue a a acertar$ Lo cual signi%ica nada menos !ue esta cosa tremenda8 !ue, a di%erencia de todas las dem(s entidades del uni erso- el hombre no est(, no puede nunca estar seguro de !ue es, en e%ecto, hombre, como el tigre est( seguro de ser tigre y el pe+ de ser pe+$ Le0os de haber sido regalado al hombre el pensamiento, la erdad es -una erdad !ue yo ahora no puedo ra+onar su%icientemente, sino s#lo enunciarla-, la erdad es !ue se lo ha ido haciendo, %abricando poco a poco merced a una disciplina, a un culti o o cultura, a un es%uer+o milenario de muchos milenios, sin haber a5n logrado -ni mucho menos- terminar esa elaboraci#n$ ;o s#lo no %ue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino !ue, aun a estas alturas de la historia, s#lo ha logrado %or0arse una d"bil porci#n y una tosca %orma de lo !ue, en el sentido ingenuo y normal del ocablo, solemos entender por tal$ y aun esa porci#n ya lograda, a %uer de cualidad ad!uirida y no constituti a, est( siempre en riesgo de perderse y en grandes dosis se ha perdido, muchas eces de hecho, en el pasado y hoy estamos apunto de perderla otra e+$ O>asta ese grado, a di%erencia de los dem(s seres del uni erso, el hombre no es nunca seguramente &ombre sino !ue ser &ombre signi%ica, precisamente, estar siempre apunto de no serlo, ser i iente problema, absoluta y a+arosa a entura o, como yo suelo decir, ser, por esencia, dramaP .or!ue s#lo hay drama cuando no se sabe lo !ue a a pasar, sino !ue cada instante es puro peligro y tr"mulo riesgo$ :ientras el tigre no puede de0ar de ser tigre, no puede destigrarse, el hombre i e en riesgo permanente de deshumani+arse$ ;o s#lo es problem(tico y contingente !ue le pase esto o lo otro, como a los dem(s animales, sino !ue al hombre le pasa a eces nada menos !ue no ser &ombre' E esto es erdad, no s#lo en abstracto y en g"nero, sino !ue ale re%erirlo a nuestra indi idualidad$ Dada uno de nosotros est( siempre en peligro de no ser el s' mismo 5nico e intrans%erible !ue es$ La mayor parte de los hombres traiciona de continuo a ese s' mismo !ue est( esperando ser, y para decir toda la erdad, es nuestra indi idualidad personal un persona0e !ue no se reali+a nunca del todo, una utop'a incitante, una leyenda secreta !ue cada, cual guarda en lo m(s hondo de su pecho$ 2e comprende6 muy bien !ue .'ndaro resumiera su heroica "tica en8 lle"a a ser el $ue eres La condici#n del hombre es, pues, incertidumbre sustancial$ .or eso est( tan bien a!uel mote, gr(cilmente amanerado, de un se&or borgo&#n del siglo ) 8 Cien ne mDest sur $ue la c&ose incertaine' 2#lo me es seguro lo inseguro e incierto$ ;o hay ad!uisici#n humana !ue sea %irme$ Aun lo !ue nos pare+ca m(s logrado y consolidado puede desaparecer en pocas generaciones$ /so !ue llamamos ci ili+aci#n -todas esas comodidades %'sicas y morales, todos esos descansos, todos esos cobi0os, todas esas irtudes y disciplinas habituali+adas ya, con !ue solemos contar y !ue en e%ecto constituyen un repertorio o sistema de seguridades !ue el hombre se %abric# como una balsa, en el nau%ragio inicial !ue es siempre el i ir-, todas esas seguridades son seguridades inseguras !ue en un dos por tres, al menor descuido, escapan de entre las manos de los hombres y se des anecen como %antasmas$ La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias y degeneraciones$ .ero no est( dicho !ue no sean

16

posibles retrocesos mucho m(s radicales !ue todos los conocidos, incluso el m(s radical de todos8 la total olatili+aci#n del hombre como hombre y su taciturno reingreso en la escala animal, en la plena y de%initi a alteraci#n$ La suerte de la cultura, el destino del hombre, depende de !ue en el %ondo de nuestro ser mantengamos siempre i a+ esta dram(tica conciencia y, como un contrapunto murmurante en nuestras entra&as, sintamos bien !ue s#lo nos es segura la inseguridad$ ;o escasa porci#n de las angustias !ue retuercen hoy las almas de Rccidente pro iene de !ue durante la pasada centuria -y acaso por e+ primera en la historia- el hombre lleg# a creerse seguro$ O.or!ue la erdad es !ue seguro, seguro, s#lo ha conseguido sentirse y creerse el %armac"utico monsieur >omais, producto neto del progresismoP La idea progresista consiste en a%irmar no s#lo !ue la humanidad -un ente abstracto, irresponsaine)istente !ue por entonces se in ent#- progresa, lo cual es cierto, sino !ue, adem(s, progresa necesariamente$ 4dea tal cloro%ormi+# al europeo y al americano p(ra esa sensaci#n radical de riesgo !ue es sustancia del hombre$ .or!ue si la humanidad progresa ine itablemente, !uiere decirse !ue podemos abandonar todo alerta, despreocuparnos, irresponsabili+amos, o como decimos en /spa&a, tumbarnos a la bartola y de0ar !ue ella, la humanidad, nos lle e ine itablemente a la per%ecci#n y a la delicia$ La historia humana !ueda, as', deshuesada de todo dramatismo y reducida aun tran!uilo ia0e tur'stico organi+ado por cual!uier agencia DooB de rango trascendente$ :archando as', segura, hacia su plenitud, la ci ili+aci#n en !ue amos embarcados ser'a como la na e de los %eacios de !ue habla Somero, la cual, sin piloto, na egaba derecha al puerto$ /sta seguridad es lo !ue estamos pagando ahora1$

1 >e a!u' una de las ra+ones por las cuales di0e !ue no soy pro"resista' >e a!u' por !u" pre%iero reno ar en m', con %recuencia, la emoci#n !ue me causaron en la mocedad a!uellas palabras de >egel, al comien+o de su Eilosof!a de la Historia5 Duando contemplamos el pasado, esto es, la >istoria -dice-, lo primero !ue emos es s#lo$$$ ruinas$ Apro echemos, de paso, esta coyuntura para desde esta isi#n percibir lo !ue hay de %ri olidad, y hasta de notable cursiler'a, en el imperati o %amoso de ;iet+sche8 3i id en peligro$ @ue, por lo dem(s, no es tampoco de ;iet+sche, sino la e)asperaci#n de un ie0o mote del Senacimiento italiano, el %amoso lema de Aretino Fivere risolutamente' .or!ue no dice8 Fivid alerta lo cual, estaria bien6 sino8 Fivid en peli"ro' E esto re ela !ue ;iet+sche, a pesar de su genialidad, ignoraba !ue la sustancia misma de nuestra ida es peligro y !ue, por tanto, resulta un poco a%ectado y super%etatorio proponernos como algo nue o, a&adido y original !ue lo bus!uemos y lo coleccionemos$ 4dea, por lo dem(s, t'pica de la "poca !ue se llam# fin de siecle; "poca !ue !uedar( en la >istoria -culmin# hacia 1900- como a!uella en !ue el hombre se ha sentido m(s seguro y, a la par, como la "poca -con sus plastrones y le itas, sus mu0eres %atales, su pretensi#n de per ersidad y su culto barres'ano del Eo- como la "poca cursi por e)celencia$ /n toda "poca hay siempre ciertas ideas !ue yo llamar'a ideas fis&in" ideas !ue se enuncian y proclaman precisamente por!ue se sabe !ue no tendr(n lugar6 !ue no se las piensa sino a modo de 0uego y folie -como hace a&os gustaban tanto en 4nglaterra los cuentos de lobos,

17

por!ue 4nglaterra es un pa's donde en 1LLC se ca+# el 5ltimo lobo y carece, por tanto, de la e)periencia aut"ntica del lobo$ /n una "poca !ue no tiene e)periencia %uerte de la inseguridad -como a!u"lla-, se 0ugaba a la ida peligrosa$

3aya esto dicho a cuenta de !ue el pensamiento no es un don del hombre, sino ad!uisici#n laboriosa, precaria y ol(til$ .ensando as' se comprender( !ue me pare+ca un tanto rid'cula de%inici#n la !ue Linneo y el siglo X3444 daban del hombre, como &orno sapiens' .or!ue si entendemos esta e)presi#n de buena %e s#lo puede signi%icamos !ue el hombre, en e%ecto, sabe, es decir, !ue sabe todo lo !ue necesita saber$ Ahora bien6 nada m(s le0os de la realidad$ Mam(s el hombre ha sabido lo !ue necesitaba saber$ .ues si entendemos &orno sapiens en el sentido de !ue el hombre sabe algunas cosas, muy pocas, pero ignora el resto, como ese resto es enorme, parecer'a m(s oportuno de%inirlo como &orno insciens insipiens como hombre ignorante$ E de cierto, si no %u"semos ahora tan ala carrera podr'amos er la cordura con !ue .lat#n de%ine al hombre, precisamente por su ignorancia$ /sta es, en e%ecto, pri ilegio del hombre$ ;i 1ios ni la bestia ignoran -a!u"l, por!ue posee todo el saber, y "sta, por!ue no lo ha menester$ Donste, pues, !ue el hombre no e0ercita su pensamiento por!ue se lo encuentra como un regalo, sino por!ue no teniendo m(s remedio !ue i ir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, se e obligado a organi+ar sus acti idades ps'!uicas, no muy di%erentes de las del antropoide, en forma de pensamiento -!ue es lo !ue no hace el animal$ /l hombre, por tanto, m(s !ue por lo !ue es, por lo !ue tiene, escapa de la escala +ool#gica por lo !ue hace, por su conducta$ 1e a!u' !ue tenga !ue estar siempre igil(ndose as' mismo$ /sto es algo de lo !ue yo !uer'a insinuar en la %rase -!ue no parece sino una %rase- seg5n la cual no vivimos para pensar sino !ue pensamos para lo"rar subsistir o pervivir' 3"ase c#mo eso de atribuir al hombre el pensamiento como una cualidad ing"nita -!ue, al pronto, parece un homena0e y hasta una adulaci#n a su especie-, es, en rigor, una in0usticia$ .or!ue no hay tal don ni tal obse!uio, sino !ue es una penosa %abricaci#n y una con!uista, y como toda con!uista -sea de una ciudad, sea de una mu0er- siempre inestable y huidi+a$ /ra necesaria esta ad ertencia sobre el pensamiento para ayudar a comprender mi enunciado anterior, seg5n el cual el hombre es primaria y %undamentalmente acci#n$ Sindamos, de paso, homena0e al primer hombre !ue pens# con total claridad esta erdad, el cual no %ue Tant ni %ue =ichte, sino Augusto Domte, el demente genial$ 3imos !ue acci#n no es cual!uier andar a golpes con las cosas en torno, o con los otros hombres8 eso es lo in%rahumano, eso es alteraci#n' La acci#n es actuar sobre el contorno de las cosas materiales o de los otros hombres con%orme aun plan preconcebido en una pre ia contemplaci#n o pensamiento$ ;o hay, pues, acci#n aut"ntica si no hay pensamiento, y no hay aut"ntico pensamiento, si "ste no a debidamente re%erido a la acci#n, y irili+ado por su relaci#n con "sta$

18

.ero esa relaci#n -!ue es la e%ecti a- entre acci#n y contemplaci#n ha sido desconocida pertina+mente$ Duando los griegos descubrieron !ue el hombre pensaba, !ue e)ist'a en el uni erso esa e)tra&a realidad !ue es el pensamiento Fhasta entonces los hombres no hab'an pensado, o como el bour"eois "entil&omme lo hab'an hecho sin saberlo9, sintieron tal entusiasmo por las gracias de las ideas, !ue atribuyeron a la inteligencia -el l#"os) el rango supremo en el orbe$ /n comparaci#n con ello, todo lo dem(s les pareci# cosa subalterna y menospreciable$ E como tendemos a proyectar en 1ios cuanto nos parece #ptimo, llegaron los griegos con Arist#teles a sostener !ue 1ios no ten'a otra ocupaci#n !ue pensar$ E ni si!uiera pensar en las cosas8 esto se les anto0aba un como en ilecimiento de la operaci#n intelectual$ ;o6 seg5n Arist#teles, 1ios no hace otra cosa !ue pensar en el pensar -lo cual es con ertir a 1ios en un intelectual, m(s precisamente, en un modesto pro%esor de %iloso%'a$ .ero repito !ue, para ellos, era esto lo m(s sublime !ue hab'a en el mundo y !ue un ser puede hacer$ .or eso cre'an !ue el destino del hombre no era otro !ue e0ercitar su intelecto, !ue el hombre hab'a enido al mundo para meditar o, en nuestra terminolog'a, para ensimismarse$ 1octrina tal es lo !ue se ha llamado intelectualismo la idolatr'a de la inteligencia, !ue a'sla el pensamiento de su enca0e, de su %unci#n en la econom'a general de la ida humana$ ODomo si el hombre pensase por!ue s', y no por!ue, !uiera o no, tiene !ue hacerlo para sostener- se entre las cosasP ODomo si el pensamiento pudiese despertar y %uncionar por sus propios resortes, como si empe+ase y acabase en s' mismo, y no -lo !ue es erdadengendrado por la acci#n y teniendo en ella sus ra'ces y su t"rminoP 4nnumerables cosas del m(s alto rango debemos a los griegos, pero tambi"n les debemos cadenas$ /l hombre de Rccidente i e a5n, en no escasa medida, escla i+ado por pre%erencias !ue tu ieron los hombres de Hrecia, las cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos des 'an desde hace ocho siglos de nuestra propia y aut"ntica ocaci#n occidental$ La m(s pesada de esas cadenas es el intelectualismo e importa mucho !ue en esta hora en !ue es preciso recti%icar la ruta, iniciar nue os caminos -en suma, acertar-, importa mucho deshacerse resueltamente de esa arcaica actitud !ue ha sido lle ada al e)tremo en estas dos 5ltimas centurias$ 7a0o el nombre primero de raison luego de ilustraci#n y, por %in, de cultura se e0ecut# la m(s radical tergi ersaci#n de los t"rminos y la m(s indiscreta di ini+aci#n de la inteligencia$ /n la mayor parte de casi todos los pensadores de la "poca, sobre todo en los alemanes, por e0emplo, en los !ue %ueron mis maestros al comien+o del siglo, ino la cultura, el pensamiento, a ocupar el puesto acante de un dios en %uga$ Qoda mi obra, desde sus primeros balbuceos, ha sido una lucha contra esta actitud, !ue hace muchos a&os llam" beater!a de la cultura' 7eater'a de la cultura, por!ue en ella se nos presentaba la cultura, el pensamiento, como algo !ue se 0usti%ica a s' mismo, es decir, !ue no necesitaba 0usti%icaci#n, sino !ue es alioso por su propia esencia, cuales- !uiera sean su concreta ocupaci#n y su contenido$ La ida humana deb'a ponerse al ser icio de la cultura por!ue s#lo as' se cargaba de sustancia estimable$ 2eg5n lo cual, ella, la ida humana, nuestra pura e)istencia, ser'a por s' cosa balad' y sin aprecio$ /sta manera de poner al re "s la relaci#n e%ecti a entre vida y cultura entre acci#n y contemplaci#n ocasion# !ue en los 5ltimos cien a&os -por lo tanto, hasta hace bien pocose suscitase una superproducci#n de ideas, de libros y obras de arte, una erdadera

19

inflaci#n cultural' 2e ha ca'do en lo !ue por broma -por!ue descon%i# de los ismospodr'amos llamar capitalismo de la cultura, aspecto moderno del bi+antinismo$ 2e ha producido por producir, en e+ de atender al consumo, a las ideas necesarias !ue el hombre de hoy necesita y puede absorber$ E, como en el capitalismo acontece, se satur# el mercado y ha sobre enido la crisis$ ;o se me dir( !ue la mayor parte de 10C cambios grandes acontecidos en el 5ltimo tiempo nos tomaron de sorpresa$ 1esde hace einte a&os los anuncio y los denuncio$ .ara no re%erirme sino al tema estricto !ue ahora glosamos, "ase mi ensayo titulado, %ormal y program(ticamente, Se%orma de la inteligencia1$

1$*4ncluido en el libro de la colecci#n /l Ar!uero, titulado (puntes sobre el pensamiento y en Obras completas tomo 43$-

.ero lo m(s gra e en esa aberraci#n intelectualista !ue signi%ica la beater'a de la cultura no es eso, sino !ue consiste en presentar al hombre la cultura, el ensimismamiento, el pensamiento, como una gracia o 0oya !ue "ste debe a&adir a su ida, por tanto, como algo !ue se halla por lo pronto %uera de ella, como si e)istiese un i ir sin cultura y sin pensar, como si %uese posible i ir sin ensimismarse$ Don lo cual se colocaba a los hombres -como ante el escaparate de una 0oyer'a- en la opci#n de ad!uirir la cultura o prescindir de ella$ E, claro est(, ante pare0o dilema, a lo largo de estos a&os !ue estamos i iendo, los hombres no han acilado, sino !ue han resuelto ensayar a %ondo esto 5ltimo e intentan rehuir todo ensimismamiento y entregarse a la plena alteraci#n$ .or eso en /uropa hay s#lo alteraciones$ A la aberraci#n intelectualista !ue a'sla la contemplaci#n de la acci#n, ha sucedido la aberraci#n opuesta8 la voluntarista !ue se e)onera de la contemplaci#n y di ini+a la acci#n pura' /sta es una manera de interpretar err#neamente la tesis anterior8 !ue el hombre es primaria y %undamentalmente acci#n' 2in duda, toda idea es susceptible -aun la m(s er'dica- de ser mal interpretada6 sin duda, toda idea es peligrosa8 esto es %or+oso reconocerlo %ormalmente y de una e+ para siempre, a sal o de agregar !ue esa periculosidad, !ue ese riesgo latente, no es e)clusi o de las ideas sino !ue a ane0o a todo, absolutamente todo, lo !ue el hombre hace$ .or eso he dicho !ue la sustancia del hombre no es otra cosa !ue peli"ro' Damina el hombre siempre entre precipicios, y, !uiera o no, su m(s aut"ntica obligaci#n es guardar el e!uilibrio$ Domo otras eces aconteci# en el pasado conocido, uel en ahora -y me re%iero a estos a&os, casi a lo !ue a del siglo-, uel en ahora los pueblos a sumergirse en la alteraci#n$ OLo mismo !ue pas# en SomaP Domen+# /uropa de0(ndose atropellar por el placer, como Soma por lo !ue =errero ha llamado la luxuria el e)ceso, el lu0o de las comodidades$ Luego ha sobre enido el atropellamiento por el dolor y por el espanto$ Domo en Soma, las luchas sociales y las guerras consiguientes llenaron las almas de estupor$ E el estupor, la %orma m()ima de alteraci#n, el estupor, cuando persiste, se con ierte en estupide+$ >a llamado la atenci#n a algunos !ue desde hace tiempo, con reiteraci#n de leit)motiv en mis escritos me re%iero al hecho, no su%icientemente conocido, de !ue el mundo antiguo, ya en

20

tiempo de Dicer#n, comen+# a ol erse est5pido$ 2e ha dicho !ue su maestro .osidonio %ue el 5ltimo hombre de a!uella ci ili+aci#n capa+ de ponerse delante de las cosas y pensar e%ecti amente en ellas$ 2e perdi# -como amena+a perderse en /uropa, si no se pone remedio- la capacidad de ensimismarse, de recogernos con serenidad en nuestro %ondo insobornable$ 2e habla s#lo de acci#n$ Los demagogos, empresarios de la alteraci#n, !ue ya han hecho morir a arias ci ili+aciones, hostigan a los hombres para !ue no re%le)ionen, procuran mantenerlos hacinados en muchedumbres para !ue no puedan re- construir su persona donde 5nicamente se reconstruye, !ue es en la soledad$ 1enigran el ser icio a la erdad, y nos proponen en su lugar mitos' E con todo ello, logran !ue los hombres se apasionen, y entre %er ores y horrores se pongan fuera de s!' Dlaro est(, como el hombre es el animal !ue ha logrado meterse dentro de s! cuando el hombre se pone fuera de s! es !ue aspira a descender, y recae en la animalidad$ Qal es la escena, siempre id"ntica, de las "pocas en !ue se di ini+a la pura acci#n$ /l espacio se puebla de cr'menes$ .ierde alor, pierde precio la ida de los hombres y se practican todas las %ormas de la iolencia y del despo0o$ 2obre todo, del despo0o$ .or eso, siempre !ue se obser e !ue asciende sobre el hori+onte y llega al predominio la %igura del puro hombre de acci#n, lo primero !ue uno debe hacer es abrocharse$ @uien !uiera aprender, de erdad, los e%ectos !ue el despo0o causa en una gran ci ili+aci#n, puede erlo en el primer libro de alto bordo !ue sobre el $4mperio Somano se ha escrito -hasta ahora, no sab'a- mos lo !ue "ste hab'a sido-$ :e re%iero al libro del gran ruso Sosto +e%%, pro%esor desde hace muchos a&os en ;orteam"rica, titulado Historia social y econ#mica del 3mperio Comano' 1islocada en esta %orma de su normal coyuntura con la contemplaci#n, con el ensimismamiento, la pura acci#n permite y suscita s#lo un encadenamiento de insensateces !ue me0or deber'amos llamar desencadenamiento' As' emos hoy !ue una actitud absurda 0usti%ica el ad enimiento de otra actitud antag#nica, pero tampoco ra+onable6 por lo menos, su%icientemente ra+onable, y as' sucesi amente$ .ues las cosas de la pol'tica han llegado en Rccidente al e)tremo !ue, de puro haber perdido todo el mundo la ra+#n, resulta !ue acaban teni"ndola todos$ 2#lo !ue, entonces, la ra+#n !ue cada uno tiene no es la suya, sino la !ue el otro ha perdido$ /stando as' las cosas, parece cuerdo !ue all' donde las circunstancias de0en un respiro, por d"bil !ue "ste sea, intentemos romper ese c'rculo m(gico de la alteraci#n, !ue nos precipita de insensate+ en insensate+6 parece cuerdo !ue nos digamos -como, despu"s de todo, nos decimos muchas eces en nuestra ida m(s ulgar siempre !ue nos atropella el contorno, !ue nos sentimos perdidos en un torbellino de problemas-, !ue nos digamos8 ODalmaP ?@u" sentido lle a este imperati oA 2encillamente, el de in itarnos a suspender un momento la acci#n !ue amena+a con ena0enarnos y con hacernos perder la cabe+a6 suspender un momento la acci#n, para recogernos dentro de nosotros mismos, pasar re ista a nuestras ideas sobre la circunstancia y %or0ar un plan estrat"gico$ ;o 0u+go, pues, !ue sea ninguna e)tra agancia ni ninguna insolencia si al llegar aun pa's !ue go+a a5n de serenidad en su hori+onte pienso !ue la obra m(s %"rtil !ue pueda hacer para s' mismo y para los dem(s humanos no es contribuir a la alteraci#n del mundo, y menos a5n alterarse "l m(s de lo debido, a cuenta de alteraciones a0enas, sino apro echar su a%ortunada situaci#n para hacer lo !ue los otros no pueden ahora8 ensimismarse un poco$ 2i ahora, all' donde es posible, no se crea un tesoro de nue os proyectos humanos -esto es, de

21

ideas-, poco podemos con%iar en el %uturo$ La mitad de las tristes cosas !ue hoy pasan, pasan por!ue esos proyectos %altaron, como anunci" !ue pasar'an, all( en 19<<, en el pr#logo de mi libro Espa9a invertebrada' 2in retirada estrat"gica as' mismo, sin pensamiento alerta, la ida humana es imposible$ OSecu"rdese todo lo !ue el hombre debe a ciertos grandes ensimismamientosP ;o es un a+ar !ue todos los grandes %undadores de religiones antepusieran a su apostolado %amosos retiros$ 7udha se retira al monte6 :ahoma se retira a su tienda, y aun dentro de su tienda se retira de ella, en ol i"ndose la cabe+a en su alborno+6 por encima de todos, Mes5s se aparta cuarenta d'as al desierto$ ?@u" no debemos a ;eUtonA .ues cuando alguien, mara illado de !ue hubiese logrado reducir aun sistema tan e)acto y simple los innumerables %en#menos de la %'sica, le preguntaba c#mo hab'a logrado hacerlo, "ste respond'a ingenuamente8 ?octe die$ue incubando d(ndole ueltas d'a y noche, palabras tras de las cuales entre emos astos y abism(ticos ensimismamientos$ >ay hoy una gran cosa en el mundo !ue est( moribunda, y es la erdad$ 2in cierto margen de tran!uilidad, la erdad sucumbe$ >e a!u' c#mo ahora ri+amos el ri+o iniciado con nuestras palabras del comien+o, para dar plenamente sentido a las cuales he dicho cuanto he dicho$ .or ello, %rente a las incitaciones para la alteraci#n !ue hoy nos llegan de los cuatro puntos cardinales y de todos los recodos de la e)istencia, he cre'do !ue deb'a anteponer al presente curso el esbo+o de esta doctrina del ensimismamiento, bien !ue hecho a la carrera, sin poder demorarme a gusto en ninguna de sus partes y aun de0ando t(citas no pocas, pues ni si!uiera, por e0emplo, he podido indicar !ue el ensimismamiento, como todo lo humano, es se)uado, !uiero decir !ue hay un ensimismamiento masculino y otro ensimismamiento %emenino$ Domo no puede menos de ser, ya !ue la mu0er no es s! mismo sino s! misma' .are0amente, el hombre oriental se ensimisma de modo distinto !ue el hombre de Rccidente$ /l occidental se ensimisma en claridad de la mente$ Secu"rdense los ersos de Hoethe8

3c& beBenne mic& .u dem :esc&lec&t =as aus dem =unBel ins Helle strebt'

Eo me con%ieso del lina0e de esos !ue de lo oscuro hacia lo claro aspiran$

22

/uropa y Am"rica signi%ican el ensayo de i ir sobre ideas claras, no sobre mitos$ .or!ue ahora han %altado esas ideas claras, el europeo se siente perdido y desmorali+ado$ :a!uia elo -!ue es cosa muy distinta del ma$uiavelismo) :a!uia elo nos dice, elegantemente, !ue en cuanto un e0"rcito se desmorali+a y desarticulado se desparrama, s#lo hay una sal aci#n8 Citornare al se"no ol er a la bandera, recogerse ba0o su ondeo y reagrupar ba0o el signo las huestes dispersas$ /uropa y Am"rica tienen tambi"n !ue ritornare al se"no de las ideas claras$ Las nue as generaciones, !ue gustan del cuerpo limpio y del acto neto, tienen !ue integrarse en la idea clara, de aristas rigorosas, la !ue no es super%lua ni lin%(tica, la !ue es necesaria para i ir$ 3ol amos -repito- de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace tres siglos las llam# con solemnidad program(tica la mente m(s acerada !ue ha habido en Rccidente8 Senato 1escartes6 a!uel caballero %ranc"s !ue ech# a andar con tan buen paso, dec'a ."guy$ 7ien s" !ue 1escartes y su racionalismo son pret"rito per%ecto, pero el hombre no es nada positi o si no es continuidad$ .ara superar el pasado es preciso no perder el contacto con "l6 por el contrario, sentirlo bien ba0o nuestras plantas por!ue nos hemos subido sobre "l$ 1e la inmensa mara&a de temas !ue ser( %or+oso aclarar si se ambiciona una nue a aurora, yo he elegido uno !ue me parece urgente8 !u" es lo social, !u" es la sociedad -un tema, si se !uiere, bastante humilde, desde luego, poco lucido y, lo !ue es peor, de sobra di%'cil$ .ero el tema es urgente$ /l constituye la ra'+ de esos conceptos -/stado, naci#n, ley, libertad, autoridad, colecti idad, 0usticia, etc$- !ue hoy ponen en %renes' a los mortales$ 2in lu+ sobre ese tema, todas esas palabras representan s#lo mitos$ 3amos a retirarnos de todo ese hablar de $la gente hasta un estrato donde los mitos no llegan y empie+an las e idencias$ In poco de esa lu+ amos a buscar$ ;o se espere, por supuesto, cosa mayor$ 1oy lo !ue tengo6 !ue otros capaces de hacer m(s hagan su m(s, como yo hago mi menos$

II. L! "ID! PERSON!L

2e trata de !ue, una e+ m(s, el hombre se ha perdido$ .or!ue no es cosa nue a ni accidental$ /l hombre se ha perdido muchas eces ya lo largo de la historia -m(s a5n, es constituti o del hombre, a di%erencia de todos los dem(s seres, ser capa+ de perderse, de perderse en la sel a del e)istir, dentro de s' mismo, y, gracias a esa atro+ sensaci#n de perdimiento, reobrar en"rgicamente para ol er a encontrarse$ La capacidad y desa+#n de sentirse perdido es su tr(gico destino y su ilustre pri ilegio$

23

.artamos, pues, mo ili+ados por el intento de hallar en %orma irrecusable, plenamente e idente, hechos de %isonom'a tan caracter'stica !ue no nos pare+ca adecua- da otra denominaci#n !ue la de llamarlos en sentido estricto %en#menos sociales$ /sta operaci#n rigoros'sima y decisi a -la de hallar !ue un tipo de hechos es una realidad o %en#meno de%initi a y resolutoriamente, sin duda alguna ni posible error, di%erente y, por tanto, irreductible a cual!uier otro tipo de hechos !ue puedan darse- tiene !ue consistir en !ue retrocedamos aun orden de realidad 5ltima, a un orden o (rea de realidad !ue, por ser "sta radical, no de0e por deba0o de s' ninguna otra, antes bien, por ser la b(sica tengan por %uer+a !ue aparecer sobre ella todas las dem(s$ /sta realidad radical en cuya estricta contemplaci#n tenemos !ue %undar y asegurar 5ltimamente todo nuestro conocimiento de algo, es nuestra ida, la ida humana$ 2iempre !ue digo ida humana, sea lo !ue %uere, a no ser !ue haga yo alguna especial sal edad, ha de e itarse pensar en la ida de otro, y cada cual debe re%erirse a la suya propia y tratar de hacerse "sta presente$ 3ida humana como realidad radical es s#lo la de cada cual, es s#lo mi vida' .ara comodidades de lengua0e la llamar" a eces nuestra ida, pero ha de entenderse siempre !ue con esta e)presi#n me re%iero a la ida de cada cual y no ala de los otros ni a una supuesta ida plural y com5n$ Lo !ue llamamos ida de los otros, la del amigo, la de la amada, es ya algo !ue aparece en el escenario !ue es mi vida la de cada cual y, por tanto, supone "sta$ La ida de otro, aun del !ue nos sea m(s pr#)imo e 'ntimo, es ya para m' mero espect(culo, como el (rbol, la roca, la nube ia0era$ La eo pero no la soy, es decir, no la i o$ 2i al otro le duelen las muelas me es patente su %isonom'a, la %igura de sus m5sculos contra'dos, es espect(culo, en suma, de alguien a!ue0ado por el dolor, pero su dolor de muelas no me duele a m' y, por tanto, lo !ue de "l tengo no se parece nada a lo !ue tengo cuando me duelen a m'$ /n rigor, el dolor de muelas del pr#0imo es 5ltimamente una suposici#n, hip#tesis o presunci#n m'a, es un presunto dolor$ /l m'o, en cambio, es incuestionable$ >ablando rigorosamente, nunca podemos estar seguros de !ue al amigo !ue se nos presenta como doliente de las muelas le duelan en e%ecto$ 1e su dolor tenemos patentes s#lo ciertas se&ales e)ternas !ue no son dolor, sino concentraci#n de m5sculos, aguedad de mirada, la mano en la me0illa -ese gesto tan incongruente con lo !ue le origina, pues no parece sino !ue el dolor de muelas %uese un p(0aro y6 !ue ponemos la mano sobre el para !ue no se nos escape$ /l dolor a0eno no es realidad radical, sino !ue es realidad en un sentido6 ya secundario, deri ati o y problem(tico6 lo !ue, de, "l tenemos con radical, realidad es s#lo su aspecto, su apariencia, su espect(culo, se&ales$ /sto es lo 5nico !ue6 de "l nos es, en e%ecto, patente e, incuestionable$ .ero la relaci#n entre una se&al y lo se&alado, entre una apariencia y 1o !ue en "sta $aparece o lo !ue aparenta, entre un, aspecto y la cosa mani%iesta o espectada en "l es siempre 5ltimamente cuestionable, y e!ui oca$ >ay !uien nos %inge per%ectamente toda la mise en sc>ne del dolor de muelas sin padecerlo, para 0usti%icar %ines pri ados$ Ea eremos c#mo, en cambio, la ida de, cada cual no tolera %icciones por!ue al %ingirnos algo a nosotros mismos sabemos, claro est(8 !ue8 %ingimos y nuestra 'ntima %icci#n no logra nunca constituirse plenamente sino !ue en6 el %ondo notamos su inautentic'dad, no conseguimos enga&arnos del todo, y le emos la trampa$ /sta genuinidad, ine)orable ya s' misma e idente indubitable6 incuestionable de nuestra ida, repito, la de cada cual, es la, primera ra+#n !ue me hace, denominarla6 realidad radical$

24

.ero hay esta otra$ Al llamarla realidad radical no signi%ico !ue, sea la 5nica ni8 si!uiera, !ue sea la6 m(s ele ada, respetable, o sublime, o suprema, sino simplemente !ue es la ra'+ -de a!u', radical- de todas las dem(s en el sentido de !ue "stas, sean las !ue %ueren, tienen, para sernos realidad, !ue hacerse de alg5n modo presentes o al menos, anunciarse, en los (mbitos estremecidos de, nuestra propia ida$ /s, pues, esta rea1idad radical, -mi $ ida- tan poco ego'sta tan nada solipsista !ue es$, por esencia el (rea o escenarioV o%recido8 y abierto para !ue toda otra realidad de el1a se mani%ieste y celebre su .entecost"s$ 1ios mismo, para sernos 1ios, tiene !ue arregl(rselas para denunciarnos su e)istencia y por eso %ulmina en el 2ina', se pone a arder en una retama a1 borde del, camino y a+ota a los cambistas en el atrio del templo, y na ega sobre el H#lgotas de tres palos, como las %ragatas$ 1e a!u' !ue ning5n conocimiento de algo es su%iciente Westo es-, su%icientemente pro%undo, radical, si no comien+a por descubrir y precisar el lugar y modo, dentro del orbe !ue es nuestra ida, donde ese algo hace su $aparici#n6 asoma, brota y surge en suma, e)iste$ .or!ue eso signi%ica propiamente e)istir - ocablo, presumo originariamente de lucha y beligerancia !ue designa la situaci#n ital en !ue s5bitamente aparece, se muestra o hace aparente, entre nosotros, como brotando del suelo un enemigo, !ue nos cierra el paso con energ'a, esto, es, nos resiste y se hace %irme a s' mismo y $ante y contra nosotros$ /n el e)istir a incluido el resistir6 y por tanto, el a%irmarse, el resistente si nosotros pretendemos suprimirlo, anularlo, o tomarlo como irreal$ .or eso lo e)istente o surgente es realidad, ya !ue realidad es todo a!uello con !ue, !ueramos o no, tenemos !ue contar, por !ue !ueramos o no est( ah', e)iste, resiste$ Ina arbitrariedad terminol#gica !ue raya en lo intolerable ha !uerido desde hace unos a&os emplear los ocablos e)istir y e)istencia con un sentido abstruso e incontrolable !ue es precisamente in erso del !ue por s' la palabra milenaria porta y dice$ Algunos !uieren hoy designar as' el modo de ser del hombre, pero el hombre, !ue es siempre yo -el !ue es cada cual-, es lo 5nico !ue no e)iste, sino !ue vive o es i iendo$ 2on precisamente todas las dem(s cosas !ue no son el hombre, yo las !ue existen, por!ue aparecen, surgen, saltan, me resisten, se a%irman dentro del (mbito !ue es mi ida$ 3aya esto dicho y disparado de paso$ Ahora bien, de esa e)tra&a y dram(tica realidad radical -nuestra ida- se pueden decir innumerables atributos, pero yo oy ahora a destacar s#lo lo m(s imprescindible para nuestro tema$ E es ello !ue la ida no nos la hemos dado nosotros, sino !ue nos la encontramos precisamente cuando nos encontramos a nosotros mismos$ 1e pronto y sin saber c#mo ni por !u", sin anuncio pre io, el hombre se descubre y sorprende teniendo !ue ser en un (mbito impremeditado, impre isto, en este de ahora, en una coyuntura de determinad'simas circunstancias$ Qal e+ no es ocioso hacer notar !ue esto -base de mi pensamiento %ilos#%ico- %ue ya enunciado, tal y como ahora lo he hecho, en mi primer libro, publicado en 1914$ Llamemos pro isoriamente y para %acilitar la comprensi#n a ese (mbito impremeditado e impre isto, a esa determinad'sima circunstancia en !ue al i ir nos encontramos siempre, mundo$ .ues bien, ese mundo en !ue tengo !ue ser al i ir me permite elegir dentro de 2l este sitio o el otro donde estar, pero a nadie le es dado elegir el

25

mundo en !ue se i e8 es siempre "ste, "ste de ahora$ ;o podemos elegir el siglo ni la 0ornada o %echa en !ue amos a i ir, ni el uni erso en !ue amos a mo ernos$ /l i ir o ser i iente, o lo !ue es igual, el ser hombre no tolera preparaci#n ni ensayo pre io$ La ida nos es disparada a !uemarropa$ Ea lo he dicho8 all' donde y cuando nacemos o despu"s de nacer estemos, tenemos, !ueramos o no, !ue salir nadando$ /n este instante, cada cual por s' mismo, se encuentra sumergido en un ambiente !ue es un espacio donde tiene, !uiera o no, !ue hab"rselas con el elemento abstruso !ue es una lecci#n de %iloso%'a, con algo !ue no sabe si le interesa o no, si lo entiende 0 no lo entiende6 se encuentra con !ue est( gra emente consumiendo una hora de su ida -una hora insustituible, por!ue las horas de su ida est(n contadas$ /sta es su circunstancia, su a!u' y su ahora$ ?@u" har(A .or!ue algo, sin remedio, tiene !ue hacer8 atenderme o, por el contrario, desatenderme para acar a meditaciones propias, a pensar en su negocio o clientela, a recordar su amada$ ?@u" har(A ?Le antarse e irse o !uedarse, aceptando la %atalidad de lle ar esta hora de su ida, !ue acaso podr'a haber sido tan bonita, al matadero de las horas perdidasA .or!ue -repito- algo, sin remedio, tenemos !ue hacer o !ue estar haciendo siempre, pues esa ida !ue nos es dada, no nos es dada hecha, sino !ue cada uno de nosotros tiene !ue hac"rsela, cada cual la suya$ /sa ida !ue nos es dada, nos es dada ac'a y el hombre tiene !ue 'rsela llenando, ocup(ndola$ 2on eso nuestras ocupaciones$ /sto no acontece con la piedra, la planta, el animal$ A ellos les es dado su ser ya pre%i0ado y resuelto$ A la piedra, cuando empie+a a ser, no le es dada s#lo su e)istencia, sino !ue le es pre%i0ado de antemano su comportamiento -a saber, pesar, gra itar hacia el centro de la tierra$ .are0amente al animal le es dado el repertorio de su conducta, !ue a, sin su inter enci#n, gobernada por sus instintos$ .ero al hombre le es dada la %or+osidad de tener !ue estar haciendo siempre algo, so pena de sucumbir, mas no le es, de antemano y de una e+ para siempre, presente lo !ue tiene !ue hacer$ .or!ue lo m(s e)tra&o y a+orante de esa circunstancia o mundo en !ue tenemos !ue i ir consiste en !ue nos presenta siempre, dentro de su c'rculo y hori+onte ine)orable, una ariedad de posibilidades para nuestra acci#n, ariedad ante la cual no tenemos m(s remedio !ue elegir y, por tanto, e0ercitar nuestra libertad$ La circunstancia -repito-, el a!u' y ahora dentro de los cuales estamos ine)orablemente inscritos y prisioneros, no nos impone en cada instante una 5nica acci#n o hacer, sino arios posibles y nos de0a cruelmente entregados a nuestra iniciati a e inspiraci#n6 por tanto, a nuestra responsabilidad$ 1entro de un rato, cuando salgan a la calle, se er(n obligados a decidir !u" direcci#n tomar(n, !u" ruta$ y si esto acontece en esta tri ial ocasi#n, mucho m(s pasa en esos momentos solemnes, decisi os de la ida en !ue lo !ue hay !ue elegir es nada menos, por e0emplo, !ue una pro%esi#n, una carrera -y carrera signi%ica camino y direcci#n del caminar$ /ntre las pocas notas pri adas !ue 1escartes a su muerte de0#, se halla una de su 0u entud en !ue ha copiado un ie0o erso de Ausonio !ue, a su e+, traduce una etusta sentencia pitag#rica y !ue dice8 Guod vitae sectabor iterH, ?!u" camino, !u" 'a tomar" para mi idaA .ero la ida no es sino el ser del hombre -por tanto, eso !uiere decir lo m(s e)traordinario, e)tra agante, dram(tico, parad#0ico de la condici#n humana, a saber8 !ue es el hombre la 5nica realidad, la cual no consiste simplemente en ser sino !ue tiene !ue elegir su propio ser$ .ues si anali+(semos ese menudo acontecimiento !ue a a darse dentro de un rato -el !ue cada cual tenga !ue elegir y decidir la direcci#n de la calle !ue a a tomar- er'an c#mo en la elecci#n de una acci#n

26

en apariencia tan simple inter iene 'ntegra la elecci#n !ue ya han hecho, !ue en este momento, sentados, portan secreta en sus penetrales, en su rec#ndito %ondo, de un tipo de humanidad, de un modo de ser hombre !ue en su i ir procuran reali+ar$

.ara no perdernos, resumamos lo hasta ahora dicho8 ida, en el sentido de ida humana, por tanto, en sentido biogr(%ico y no biol#gico -si por biolog'a se entiende la psicosom(tica-, ida es encontrarse alguien !ue llamamos hombre Fcomo pod'amos y acaso deber'amos llamarle X, ya er(n por !u"9, teniendo !ue ser en la circunstancia o mundo$ .ero nuestro ser en cuanto ser en la circunstancia no es !uieto y meramente pasi o$ .ara ser, esto es, para seguir siendo tiene !ue estar siempre haciendo algo, pero eso !ue ha de hacer no le es impuesto ni pre%i0ado, sino !ue ha de elegirlo y decidirlo "l, intrans%eriblemente, por s' y ante s', ba0o su e)clusi a responsabilidad$ ;adie puede sustituirle en este decidir lo !ue a a hacer, pues incluso el entregarse a la oluntad de otro tiene !ue decidirlo "l$ /sta %or+osidad de tener !ue elegir y, por tanto, estar condenado, !uiera o no, a ser libre, a ser por su propia cuenta y riesgo, pro iene de !ue la circunstancia no es nunca unilateral, tiene siempre arios ya eces muchos lados$ /s decir, nos in ita a di%erentes posibilidades de hacer, de ser$ .or eso nos pasamos la ida dici"ndonos8 .or un lado, yo har'a, pensar'a, sentir'a, !uerr'a, decidir'a esto, pero, por otro lado$$$ La ida es multilateral$ Dada instante y cada sitio abre ante nosotros di ersos caminos$ Domo dice el ie0'simo libro indio8 1onde!uiera !ue el hombre pone la planta, pisa siempre cien senderos$ 1e a!u' !ue la ida sea permanente encruci0ada y constante perple0idad$ .or eso suelo decir !ue, a mi 0uicio, el m(s certero t'tulo de un libro %ilos#%ico es el !ue lle a la obra de :aim#nides !ue se rotula8 7ore ?ebuc&im :u!a para los perple%os' Duando !ueremos describir una situaci#n ital e)trema en !ue la circunstancia parece no de0arnos salida ni, por tanto, opci#n, decimos !ue se est( entre la espada y la pared$ OLa muerte es segura, no hay escape posibleP ?Dabe menor opci#nA E, sin embargo, es e idente !ue esa %rase nos in ita a elegir entre la espada y la pared$ .ri ilegio tremendo y gloria de !ue el hombre go+a y su%re por eces -el de elegir la %igura de su propia muerte8 la muerte del cobarde o la muerte del h"roe, la muerte %ea o la bella muerte$ 1e toda circunstancia, aun la e)trema, cabe e asi#n$ 1e lo !ue no cabe e asi#n es de tener !ue hacer algo y, sobre todo, de tener !ue hacer lo !ue, a la postre, es m(s penoso8 elegir, pre%erir$ ?Du(ntas eces no se ha dicho uno !ue pre%erir'a no pre%erirA 1e donde resulta !ue lo !ue me es dado cuando me es dada la ida no es sino !uehacer$ La ida, bien lo sabemos todos, la ida da mucho !ue hacer$ E lo m(s gra e es conseguir !ue el hacer elegido en cada caso sea no uno cual$uiera sino lo !ue hay !ue hacer -a!u' y ahora-, !ue sea nuestra erdadera ocaci#n, nuestro aut"ntico !uehacer$ /ntre todos esos caracteres de la realidad radical o ida !ue he enunciado y !ue son una m'nima parte de los !ue %uera menester describir para dar una idea algo adecuada de ella, el !ue me interesa ahora subrayar es el !ue hace notar la gran perogrullada8 !ue la ida es intrans%erible y !ue cada cual tiene !ue i irse la suya6 !ue nadie puede sustituirle en la %aena de i ir, !ue el dolor de muelas !ue siente tiene !ue dolerle a "l y no puede traspasar a otro ni un peda+o de ese dolor6 !ue ning5n otro puede elegir ni decidir por delegaci#n

27

suya lo !ue a a hacer, lo !ue a a ser6 !ue nadie puede reempla+arle ni subrogarse a "l en sentir y !uerer6 en %in, !ue no puede encargar al pr#0imo de pensar en lugar suyo los pensamientos !ue necesita pensar para orientarse en el mundo -en el mundo de las cosas y en el mundo de los hombres- y as' acertar en su conducta6 por tanto, !ue necesita con encerse o no, tener e idencias o descubrir absurdos por su propia cuenta, sin posible sustituto, icario ni lugarteniente$ .uedo repetirme mec(nicamente !ue dos y dos son cuatro sin saber lo !ue me digo, simplemente por!ue lo he o'do decir innumerables eces6 pero pensarlo propiamente -esto es, ad!uirir la e idencia de !ue en erdad dos y dos son cuatro y no son tres ni cinco- eso tengo !ue hac"rmelo yo, yo solo6 o lo !ue es igual, yo en mi soledad$ E como esto acontece con mis decisiones, oluntades, sentires, tendremos !ue la ida humana sensu stricto por ser intrans%erible resulta !ue es esencialmente soledad radical soledad' .ero enti"ndase bien todo esto$ ;o !uiero en modo alguno insinuar !ue yo sea la 5nica cosa !ue e)iste$ /n primer lugar, se habr( reparado !ue aun siendo ida, en sentido propio y originario, la de cada cual, por tanto, siendo siempre la m!a he empleado lo menos posible este posesi o, como no he empleado apenas el personal yo$ 2i lo he hecho alguna e+ ha sido meramente para %acilitarles una primera isi#n de lo !ue es esa e)tra&a realidad radical -la ida humana$ >e pre%erido decir el hombre, el i iente o el cada cual$ /n otra $lecci#n er(n con toda claridad el por!u" de esta reser a$ .ero, en de%initi a y al cabo de algunas ueltas !ue daremos, se trata, claro est(, de la ida, de la m!a y de yo$ /se hombre -ese yo- es 5ltimamente en soledad radical6 pero -repito- ello no !uiere decir !ue s#lo "l es, !ue "l es la 5nica realidad, o, por lo menos, la radical realidad$ Lo !ue he llamado as' no es solamente yo, ni es el hombre sino la ida, su ida$ Ahora bien, esto incluye una enormidad de cosas$ /l pensamiento europeo ha emigrado ya %uera del idealismo %ilos#%ico dominante desde 1L40, en !ue 1escartes lo proclam# -el idealismo %ilos#%ico, para el cual, no hay m(s realidad !ue las ideas de mi yo, de un yo, de mi moi)meme del cual 1escartes dec'a8 moi $ui ne suis $uDune c&ose $ui pense' Las cosas, el mundo, mi cuerpo mismo ser'an s#lo ideas de las cosas, imaginaci#n de un mundo, %antas'a de mi cuerpo$ 2#lo e)istir'a la mente y lo dem(s un sue&o tena+ y e)uberante, una in%inita %antasmagor'a !ue mi mente segrega$ La ida ser'a as' la cosa m(s c#moda !ue se puede imaginar$ 3i ir ser'a e)istir yo dentro de m' mismo, %lotando en el oc"ano de mis propias ideas, sin tener !ue contar con nada m(s !ue con mis ideas$ A esto se ha llamado idealismo$ ;o trope+ar'a yo con nada$ ;o tendr'a yo !ue ser en el mundo, sino !ue el mundo ser'a dentro de m', como una pel'cula sin %in !ue dentro de m' se corr'a$ ;ada me estorbar'a$ 2er'a como 1ios, !ue %lota, 5nico, en s' mismo, sin posible nau%ragio por!ue es "l, a la e+, el nadador y el mar en !ue nada$ 2i hubiere dos 1ioses se en%rentar'an$ /sta concepci#n de lo real ha sido superada por mi generaci#n y, dentro de ella, muy concreta y en"rgicamente por m'$ ;o, la ida no es e)istir s#lo mi mente, mis ideas8 es todo lo contrario$ 1esde 1escartes el hombre occidental se hab'a !uedado sin mundo$ .ero vivir signi%ica tener !ue ser %uera de m', en el absoluto %uera !ue es la circunstancia o mundo8 es tener, !uiera o no, !ue en%rentarme y chocar constante, incesantemente con cuanto integra ese mundo8 minerales, plantas, animales, los otros hombres$ ;o hay remedio$ Qengo !ue apechugar con todo eso$ Qengo velis nolis !ue arregl(rmelas me0or o peor, con todo ello$ .ero eso -encontrarme con todo ello y necesitar arregl(rmelas con todo ello-, eso me pasa 5ltimamente a m' solo y

28

tengo !ue hacerlo solitariamente, sin !ue en el plano decisivo -n#tese !ue digo en el plano decisi o- pueda nadie echarme una mano$ @uiere esto decir !ue estamos ya muy le0os de 1escartes, de Tant, de sus sucesores rom(nticos -2chelling, >egel, de lo !ue Darlyle llamaba el claro de luna trascendental$ .ero, ni !ue decir tiene, estamos toda 'a m(s le0os de Arist#teles$ /stamos, pues, le0os de 1escartes, de Tant$ /stamos a5n m(s le0os de Arist#teles y 2anto Qom(s$ ?.or entura, es nuestro deber y nuestro destino -no s#lo el de los %il#so%os, sino de todos- ale0arnos, ale0arnos$$$A ;o oy a responder ahora ni s' ni no$ ;i si!uiera oy a re elar de $u2 !ueramos o no, hab'amos de ale0arnos$ @ueda ah' este enorme signo de interrogaci#n -con el cual cada uno puede hacer lo !ue le pla+ca, usarlo como un la+o de gaucho para capturar el por enir, o bien, simplemente, colgarse de "l$ La soledad radical de la ida humana, el ser del hombre, no consiste, pues, en !ue no haya realmente m(s !ue "l$ Qodo lo contrario8 hay nada menos !ue el uni erso con todo su contenido$ >ay, pues, in%initas cosas, pero -Oah' est(P- en medio de ellas el >ombre, en su realidad radical, est( solo -solo con ellas, y, como entre esas cosas est(n los otros seres humanos, est( solo con ellos$ 2i no e)istiese m(s !ue un 5nico ser, no podr'a decirse congruentemente !ue est( solo$ La unicidad no tiene nada !ue er con la soledad$ 2i medit(semos sobre la saudade portuguesa -como es sabido, saudade es la %orma galaicolusitana de solitudinem de soledad- hablar'amos m(s de "sta y er'amos !ue la soledad es siempre soledad de alguien, es decir, !ue es un $uedarse solo y un echar de menos$ >asta tal punto es as' !ue la palabra con !ue el griego dec'a m'o y solitario )monos) iene de mon2 !ue signi%ica !uedarse -se subentiende, $uedarse sin sin los otros$ 2ea por!ue se han ido, sea por!ue se han muerto6 en todo caso, por!ue nos han de0ado -nos han de0ado$$$ solos$ R bien, por!ue nosotros los de0amos a ellos, huimos de ellos y nos amos al desierto y al retiro a hacer ida de mon2' 1e a!u', monaB&#s monasterios y mon%e' E en lat'n solus :eillet, cuyo e)tremo rigor de %on"tico y cuya %alta de talento sem(ntico hacen preciso !ue procure contrastar con "l mis espont(neas a eriguaciones etimol#gicas, sospecha !ue solus enga de sed)lus es decir, del !ue se !ueda sentado cuando los dem(s se han ido$ ;uestra 2e&ora de la 2oledad es la 3irgen !ue se !ueda sola de Mes5s, !ue lo han matado, y el serm#n en la semana de la .asi#n !ue se llama el serm#n de la soledad, medita sobre la m(s dolorida palabra de Dristo8 Eli Eli X lamma sabact&ani )=eus meus =eus meus ut $uid dereli$uisti meH -1ios m'o, 1ios m'o X ?por !u" me has abandonadoA X ?.or !u" me has de0ado solo de tiA /s la e)presi#n !ue m(s pro%undamente declara la oluntad de 1ios de hacerse hombre -de aceptar lo m(s radicalmente humano !ue es su radical soledad$ Al lado de eso la lan+ada del centuri#n Longinos no tiene tanta signi%icaci#n$ /s el momento para recordar a Leibni+$ ;o oy, claro est(, a emplear ni un instante en entrar en su doctrina$ :e limito a hacer notar a los buenos conocedores de Leibni+ !ue la me0or traducci#n de su palabra m(s importante )m#nada) no es unidad, ni tampoco unicidad$ Las m#nadas no tienen entanas$ 2e hallan recluidas en s' mismas -esto es idealismo$ .ero en su 5ltimo sentido, la concepci#n de Leibni+ de la m#nada se e)presar'a de la me0or manera llamando a las m#nadas soledades$ Qambi"n en >omero un centuri#n da una lan+ada a A%rodita, hace manar su deliciosa sangre de hembra ol'mpica y la hace correr gimiendo al

29

padre M5piter, como cual!uiera damisela Iell)to)do' ;o, no8 Dristo %ue hombre sobre todo y ante todo por!ue 1ios le de0# solo )sabact&ani' Don%orme amos tomando posesi#n de la ida y haci"ndonos cargo de ella, a eriguamos !ue, cuando a ella inimos, los dem(s se hab'an ido y !ue tenemos !ue i ir nuestro radical i ir$$$ solos, y !ue s#lo en nuestra soledad somos nuestra erdad$ 1esde ese %ondo de soledad radical !ue es, sin reme- dio, nuestra ida, emergemos constantemente en un ansia, no menos radical, de compa&'a$ @uisi"ramos hallar a!uel cuya ida se %undiese 'ntegramente, se interpenetrase con la nuestra$ .ara ello hacemos los m(s arios intentos$ Ino es la amistad$ .ero el supremo entre ellos es lo !ue llamamos amor$ /l aut"ntico amor no es sino el intento de can0ear dos soledades$ A la soledad !ue somos pertenecen -y %orman parte esencial de ella- todas las cosas y seres del uni erso !ue est(n ah' en nuestro derredor, %ormando nuestro contor- no, articulando nuestra circunstancia, pero !ue 0am(s se %unden con el cada cual !ue uno es, sino !ue, al re "s, son siempre lo otro lo absolutamente otro, un elemento e)tra&o y siempre, m(s o menos, estorboso, negati o y hostil, en el me0or caso incoincidente, !ue por eso ad ertimos como lo a0eno y fuera de nosotros, como lo forastero -por!ue nos oprime, comprime y reprime8 el mundo$ 3emos, pues, %rente a toda %iloso%'a idealista y solipsista, !ue nuestra ida pone con id"ntico alor de realidad estos dos t"rminos8 el alguien, el X, el >ombre !ue i e y el mundo, contorno o circunstancia en $ue tiene, !uiera o no, !ue i ir$

/n ese mundo, contorno o circunstancia es donde necesitamos buscar una realidad !ue con todo rigor, di%erenci(ndose de todas las dem(s, podamos y debamos llamar social$ /l hombre, pues, al encontrarse i iendo se encuentra teniendo !ue hab"rselas con eso !ue hemos llamado contorno, circunstancia o mundo$ 2i estos tres ocablos an a ir di%erenciando ante nosotros su sentido, es cosa !ue ahora no interesa$ /n este momento nos signi%ican lo mismo6 a saber, el elemento e)tra&o al hombre, %or(neo, el %uera de s', donde el hombre tiene !ue a%anarse en ser$ /se mundo es una gran cosa, una inmensa cosa, de l'mites borrosos, !ue est( lleno hasta los bordes de cosas menores, de lo !ue llamamos cosas y !ue solemos repartir en amplia y gruesa clasi%icaci#n, diciendo !ue en el mundo hay minerales, egetales, animales y hombres$ 1e lo !ue estas cosas sean se ocupan las di%erentes ciencias -por e0emplo, de plantas y animales, la biolog'a$ .ero la biolog'a, como cual!uiera otra ciencia, es una acti idad determinada en !ue algunos hombres se ocupan dentro ya de su ida, es decir, despu"s de estar ya i iendo$ La biolog'a, y cual!uiera otra ciencia, supone, pues, !ue antes de !ue su operaci#n comience, ten'amos ya a la ista, nos e)ist'an, todas esas cosas$ Eeso !ue las cosas nos son originaria, primariamente en nuestra ida de hombres antes de ser %'sicos, mineralogistas, bi#logos, etc$, representa lo !ue esas cosas son en su realidad radical$ Lo !ue luego las ciencias nos digan sobre ellas, ser( todo lo plausible, con incente, e)acto !ue se !uiera, pero es e idente !ue todo ello lo han sacado, por complicados m"todos intelectuales, de lo !ue desde luego, primordialmente y

30

sin m(s, nos eran las cosas en nuestro i ir$ La Qierra ser( un planeta de un cierto sistema solar perteneciente a una cierta gala)ia o nebulosa, y estar( hecha de (tomos, cada uno de los cuales contiene, a su e+, una multiplicidad de cosas, de cuasicosas o !uisicosas !ue se llaman electrones, protones, mesones, neutrones, etc$ .ero ninguna de esas sabidur'as e)istir'a si la Qierra no pree)istiese a ellas como componente de nuestra ida, como algo con !ue tenemos !ue hab"rnoslas y, por tanto, con algo !ue nos importa -!ue nos importa por!ue nos o%rece ciertas di%icultades y nos proporciona ciertas %acilidades$ /sto !uiere decir !ue en ese plano pre io y radical de !ue las ciencias parten y !ue dan por supuesto, la Qierra no es nada de eso !ue la %'sica, !ue la astronom'a nos dice, sino !ue es a!uello !ue me sostiene %irmemente, a di%erencia del mar en !ue me hundo Fla palabra tierra )terra) iene de tersa, seg5n 7real, lo seco9, a!uello !ue tal e+ tengo !ue subir penosamente por!ue es una cuesta arriba, a!uello !ue ba0o c#modamente por!ue es una cuesta aba0o, a!uello !ue me distancia y separa lamentablemente de la mu0er !ue amo o !ue me obliga a i ir cerca de alguien a !uien detesto, a!uello !ue hace !ue unas cosas me est(n cerca y otras me est"n le0os, !ue unas est"n a$u! y otras a&! y otras all! etc$ /stos y muchos otros atributos parecidos son la aut"ntica realidad de la Qierra, tal y como "sta me aparece en el (mbito radical !ue es mi ida$ ;o- ten ustedes !ue todos esos atributos-sostenerme, tener !ue subir o ba0ar la cuesta, tener !ue cansarme en ir por ella hasta donde est( lo !ue necesito, separarme de los !ue amo, etc$- se re%ieren todos a m', de suerte !ue la Qierra en su primordial aparici#n consiste en puras re%erencias de utilidad hacia m'$ Lo propio hallar(n si toman cual!uier otro e0emplo, el (rbol, el animal, el mar o el r'o$ 2i los abstraemos de lo !ue son en re%erencia a nosotros, !uiero decir, de su ser para una utilidad nuestra, como medios, instrumentos o, ice ersa, estorbos y di%icultades para nuestros %ines, se !uedan sin ser nada$ R e)presado en otra %orma8 todo lo !ue compone, llena e integra el mundo donde al nacer el hombre se encuentra, no tiene por s! condici#n independiente, no tiene un ser propio, no es nada en s! -sino !ue es s#lo un al$o para o un al$o en contra de nuestros %ines$ .or eso no hemos debido llamarlos cosas, dado el sentido !ue hoy tiene para nosotros esta palabra$ Ina cosa signi%ica algo !ue tiene su propio ser, aparte de m', aparte de lo !ue sea para el hombre$ y si esto acontece con cada cosa de la circunstancia o mundo, !uiere decirse !ue el mundo en su realidad radical es un con0unto de algos con los cuales yo, el hombre, puede o tiene !ue hacer esto o a!uello -!ue es un con0unto de medios y estorbos, de %acilidades y di%icultades con !ue, para e%ecti amente i ir, me encuentro$ Las cosas no son originariamente cosas, sino algo !ue procuro apro echar o e itar a %in de i ir y i ir lo me0or posible -por tanto, a!uello con !ue y de !ue me ocupo, con !ue act5o y opero, con !ue logro o no logro hacer lo !ue deseo6 en suma, son asuntos en !ue ando constantemente$ E como hacer y ocuparse, tener asuntos se dice en griego pr4ctica praxis -las cosas son radicalmente pr4"mata y mi relaci#n con ellas pra"m4tica' ;o hay, por mala entura, ocablo en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he encontrado, !ue anuncie con su%iciente adecuaci#n lo !ue el ocablo pra"ma sin m(s, signi%ica$ 2#lo podemos decir !ue una cosa, en cuanto pra"ma no es algo !ue e)iste por s' y sin tener !ue er conmigo$ /n el mundo o circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada !ue no tenga !ue er con uno y uno tiene, a su e+, !ue er con cuanto %orma parte de esa circunstancia o mundo$ /ste est( compuesto e)clusi amente de re%erencias a m' y yo estoy consignado a cuanto en "l hay, dependo de ello para mi bien o para mi mal6 todo me es %a orable o ad erso, caricia o ro+adura, halago o lesi#n, ser icio o da&o$ Ina cosa en cuanto pra"ma es, pues, algo !ue manipulo con determinada %inalidad, !ue mane0o o e ito, con !ue tengo !ue contar o !ue tengo !ue descontar, es un instrumento

31

o impedimento para''' un traba0o, un enser, un chisme, una de%iciencia, una %alta, una traba6 en suma, es un asunto en !ue andar, algo !ue, m(s o menos, me importa, !ue me %alta, !ue me sobra6 por tanto, una importancia' Ahora espero, habiendo acumulado todas estas e)presiones, !ue comience a ser clara la di%erencia si se hace chocar en la mente la idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo de asuntos o importancias$ /n un mundo de cosas no tenemos ninguna inter enci#n8 "l y todo en "l es por s!' /n cambio, en un mundo de asuntos o importancias, todo consiste e)clusi amente en su re%erencia a nosotros, todo inter iene en nosotros, es decir, todo nos importa y s#lo es en la medida y modo en !ue nos importa y a%ecta$ Qal es la erdad radical sobre lo !ue es el mundo, por!ue ella e)presa su consistencia o a!uello en !ue consiste originariamente como elemento en !ue tenemos !ue i ir nuestra ida$ Qodo lo dem(s !ue las ciencias nos digan sobre ese mundo es ya, en el me0or caso, una erdad secundaria, deri ada, hipot"tica y problem(tica

-por la sencilla ra+#n, repito, de !ue empe+amos a hacer ciencia despu"s de estar ya i iendo en el mundo y, por tanto, si"ndonos ya el mundo eso !ue es$ La ciencia es s#lo una de las innumerables pr(cticas, acciones, operaciones !ue el hombre hace en su ida$ /l hombre &ace ciencia como hace paciencia, como hace su hacienda -!ue por eso se llama as'-, hace ersos, hace pol'tica, negocios, ia0es, hace el amor, hace !ue hace, espera, es decir, hace$$$ tiempo, y, mucho m(s !ue todo, el hombre se hace ilusiones$ Qodos estos decires son e)presi#n de la lengua espa&ola m(s ulgar, %amiliar, colo!uial$ 2in embargo, hoy emos !ue son t"rminos t"cnicos en una teor'a de la ida humana$ .ara ergJen+a de los %il#so%os hay !ue declarar !ue no hab'an isto nunca el %en#meno radical !ue es nuestra ida$ 2iempre se lo de0aban a la espalda y han sido los poetas y no elistas, pero sobre todo el hombre cual!uiera !uien ha reparado en ella, en sus modos y situaciones$ .or eso a!uella serie de palabras representa una serie de t'tulos en !ue se nombran grandes temas %ilos#%icos sobre los cuales %uera menester hablar mucho$ .i"nsese en la honda cuesti#n !ue enuncia el giro hacer tiempo -por tanto, nada menos !ue el esperar, la e)pectaci#n y la esperan+a$ ?@u" es en el hombre la esperan+aA ?.uede el hombre i ir sin ellaA >ace unos cuantos a&os .aul :orand me en i# un e0emplar de su biogra%'a de :aupassant con una dedicatoria !ue dec'a8 Le en 'o esta ida de un hombre $ui nDesp2rait pas'''+ ?Qen'a ra+#n :orandA ?/s posible -literal y %ormalmente posible- un humano i ir !ue no sea un esperarA ?;o es la %unci#n primaria y m(s esencial de la ida la e)pectati a y su m(s isceral #rgano la esperan+aA Domo se e, el tema es enorme$ .ues ?no es de menor inter"s ese otro modo de la ida en !ue el hombre hace !ue haceA ?@u" es ese e)tra&o, inaut"ntico hacer a !ue, a eces, el hombre se dedica precisamente para no hacer de erdad, incluso eso !ue est( haciendoA -el escritor !ue no es escritor pero &ace de escritor, la mu0er !ue apenas es %emenina pero &ace de mu0er, hace !ue sonr'e, hace !ue desde&a, hace !ue desea, hace !ue ama, incapa+ de hacer propiamente ninguna de estas cosas$

32

444$ ESTRUCTUR! DE #NUESTRO$

UNDO

;os hallamos comprometidos en la di%'cil %aena de descubrir con irrecusable claridad, esto es, con genuina e idencia, !u" cosas, hechos, %en#menos entre todos los !ue hay merecen por su di%erencia con todos los dem(s llamarse sociales$ La cosa nos interesa sobremanera, por!ue nos es urgente estar bien en claro sobre !u" sean sociedad y sus modos$ Domo todo problema rigorosa- mente te#rico, es "ste, a la e+, un problema pa orosa- mente pr(ctico en el cual estamos hoy sumergidos -?por !u" no decirloA-, n(u%ragos$ ;os acercamos a este problema, no por mera curiosidad, como nos acercamos a una re ista ilustrada, como, incorrectamente, miramos por la rendi0a de una puerta para er lo !ue est( pasando al otro lado de ella, o como el erudito, con %recuencia insensible a erdaderos problemas, papelea en los lega0os de un archi o por mero a%(n de %isgonear y bucear en los detalles de una ida o de un suceso$ ;o6 en este a%(n presente de a eriguar lo !ue es la sociedad nos a a todos la ida6 por eso es un archiaut"ntico problema, por eso la sociedad nos es, usando la terminolog'a enunciada, de una enorme importancia$ E eso de !ue nos a la ida no es una manera de decir, por tanto, pura o mala ret#rica$ Qan nos a la ida en ello, !ue, e%ecti amente, nos ha ido ya$ Qodos nous ravons ec&app2 belle' Dabe decir !ue la inmensa mayor'a de los hombres actuales podemos y debemos considerarnos muy concretamente como super i ientes, por!ue todos, en estos a&os, hemos estado apunto de morir$$$ por ra+ones sociales$ /n los atroces acontecimientos de estos a&os !ue, en modo alguno est(n hoy conclusos y %ini!uitados, ha inter enido muy principalmente, como su causa decisi a, la con%usi#n !ue los contempor(neos padecen respecto ala idea de sociedad$ .ara e0ecutar con todo rigor nuestro prop#sito hemos retrocedido al plano de realidad radical-radical por!ue en "l tienen !ue aparecer, asomar, brotar, surgir, e)istir todas las dem(s realidades- !ue es la ida humana$ 1e "sta di0imos, en resumen8 1$ @ue ida humana, en sentido propio y originario, es la de cada cual ista desde ella misma6 por tanto, !ue es siempre la m!a -!ue es personal$ <$ @ue consiste en hallarse el hombre, sin saber c#mo ni por !u", teniendo, so pena de sucumbir, !ue hacer siempre algo en una determinada circunstancia -lo !ue nombraremos la circunstancialidad de la ida, o !ue se i e en ista de las circunstancias$ ,$ @ue la circunstancia nos presenta siempre di ersas posibilidades de hacer, por tanto, de ser$ /sto nos obliga a e0ercer, !ueramos o no, nuestra libertad$ 2omos a la %uer+a libres$ :erced a ello es la ida permanente encruci0ada y constante perple0idad$ Qenemos !ue elegir en cada instante si en el instante inmediato o en otro %uturo amos a ser el !ue hace esto o el !ue hace lo otro$ .or tanto, cada cual est( eligiendo su hacer, por tanto, su ser -incesantemente$

33

4$ La ida es intrans%erible$ ;adie puede sustituir- me en esta %aena de decidir mi propio hacer y ello incluye mi propio padecer, pues el su%rimiento !ue de %uera me iene tengo !ue aceptarlo$ :i ida es, pues, constante e ineludible responsabilidad ante m' mismo$ /s menester !ue lo !ue hago -por tanto, lo !ue pienso, siento, !uiero- ten"a sentido y buen sentido para m'$ 2i reunimos estos atributos, !ue son los !ue m(s interesan para nuestro tema, tenemos !ue la ida es siempre personal, circunstancial, intrans%erible y responsable$ E ahora noten bien esto8 si m(s adelante nos encontramos con ida nuestra o de otros !ue no posea estos atributos, !uiere decirse, sin duda ni atenuaci#n, !ue no es ida humana en sentido propio y originario, esto es, ida en cuanto realidad radical, sino !ue ser( ida, y si se !uiere, ida humana en otro sentido, ser( otra clase de realidad distinta de a!u"lla y, adem(s, secundaria, deri ada, m(s o menos problem(tica$ Qendr'a gracia !ue en nuestra pes!uisa trope+(semos con %ormas de ida nuestra !ue, al ser nuestra, tendr'amos !ue llamar humana, pero !ue por %altarle a!uellos atributos tendr'amos !ue llamar, tambi"n ya la e+, no humana o in-humana$ Ahora no entendemos bien !u" pueda signi%icar esta e entualidad, pero lo anuncio para estar alerta$ :as al presente hag(monos %irmes en la e idencia de !ue s#lo es propiamente humano en m' lo !ue pienso, !uiero, siento y e0ecuto con mi cuerpo, siendo yo el su%eto creador de ello o lo !ue a m' mismo, como tal m' mismo, le pasa6 por tanto, s#lo es humano mi pensar si pienso algo por mi propia cuenta, percat(ndome de lo !u" signi%ica$ 0#lo es &umano lo $ue al &acerlo lo &a"o por$ue tiene para m! un sentido es decir lo $ue entiendo' /n toda acci#n humana hay, pues, un su%eto de !uien emana y !ue, por lo mismo, es agente, autor o responsable de ella$ Donsecuencia de lo anterior es !ue mi humana ida, !ue me pone en relaci#n directa con cuanto me rodea -minerales, egetales, animales, los otros hombres-, es, por esencia, soledad' :i dolor de muelas -di0e- s#lo a m' me puede doler$ /l pensamiento !ue de erdad pienso -y no s#lo repito mec(nicamente por haberlo o'do- tengo !ue pens(rmelo yo solo o yo en mi soledad$ 1os y dos son erdaderamente cuatro -esto es, e identemente, inteligiblemente- 5nicamente cuando me retiro un instante solo a pensarlo$ 2i amos a estudiar %en#menos elementales, al comen- +ar, ten'amos !ue comen+ar por lo m(s elemental de lo elemental$ Ahora bien8 lo elemental de una realidad es lo !ue sir e de base a todo el resto de ella, su componente m(s simple y, a %uer de b(sico y simple, lo !ue menos solemos er, lo m(s oculto, rec#ndito, sutil o abstracto$ ;o estamos habituados a contemplarlo y por eso nos es di%'cil reconocerlo cuando alguien nos lo e)pone e intenta hac"rnoslo er$ .are0amente, de un buen tapi+ lo !ue no emos son sus hilos, precisamente por!ue el tapi+ est( hecho de ellos, por!ue son sus elementos o componentes$ Lo !ue nos es habitual son las cosas, pero no los ingredientes de !ue est(n hechas$ .ara er sus ingredientes hay !ue de0ar de er su combinaci#n, @ue es la cosa, como para poder er los poros de las piedras de !ue est( hecha una catedral tenemos !ue de0ar de er la catedral$ /n la ida pr(ctica y cotidiana lo !ue nos importa es mane0ar las cosas ya enteras y hechas, y por eso es su %igura lo !ue nos es conocido, habitual y %(cil de entender$ 3ice ersa, para hacernos cargo de sus elementos o componentes tenemos !ue ir a redropelo de nuestros h(bitos mentales y deshacer imaginariamente, esto es, intelectualmente las cosas, descuarti+ar el mundo para er lo !ue tiene dentro, sus ingredientes$

34

Al haber ida humana -di0e- hay ipso facto dos t"rminos o %actores igualmente primarios el uno !ue el otro y, adem(s, inseparables8 el hombre !ue i e y la circunstancia o mundo en !ue el hombre i e$ .ara el idealismo %ilos#%ico desde 1escartes s#lo el hombre es realidad radical o primaria, y aun el >ombre reducido a une c&ose $ui pense )res co"itans pensamiento-, a ideas$ /l mundo no tiene de suyo realidad, es s#lo un mundo ideado$ .ara Arist#teles, ice ersa, s#lo originariamente las cosas y su combinaci#n en el mundo tienen realidad$ /l hombre no es sino una cosa entre las cosas, un peda+o de mundo$ 2#lo secundariamente, gracias a !ue posee ra+#n, tiene un papel especial y preeminente8 el de ra+onar las dem(s cosas y el mundo, el de pensar lo !ue son y alumbrar en el mundo !u" es la erdad sobre el mundo, merced a la palabra !ue dice, !ue declara o re ela la erdad de las cosas$ .ero Arist#teles no nos descubre por !u" el hombre tiene ra+#n y palabra )l#"os signi%ica, a la e+, lo uno y lo otro- ni nos dice por !u" en el mundo hay, adem(s de las cosas esa otra e)tra&a cosa !ue es la erdad$ La e)istencia de esta ra+#n es para "l un simple hecho del mundo como cual!uier otro, como el cuello largo de la 0ira%a, la erupci#n del olc(n y la bestialidad de la bestia$ /n este decisi o sentido digo !ue para Arist#teles el hombre, con su ra+#n y todo, no es ni m(s ni menos !ue una cosa y, por tanto, !ue para Arist#teles no hay m(s realidad radical !ue las cosas o ser' 2i a!u"llos eran idealistas, Arist#teles y sus secuaces son realistas$ .ero a nosotros nos parece !ue el hombre aristot"lico, aun!ue de "l se dice !ue tiene ra+#n, !ue es un animal racional, como no e)plica, aun siendo %il#so%o, por $u2 la tiene, por !u" en el uni erso hay alguien !ue tiene ra+#n, resulta !ue no da ra+#n de ese enorme accidente y entonces resulta !ue no tiene ra+#n$ /s palmario !ue un ser inteligente !ue no entiende por !u" es inteligente no es inteligente8 su inteligencia es s#lo presunta$ 2ituarse m(s all( o, si se !uiere el giro in erso, m(s ac(, m(s adelante de 1escartes y Arist#teles no es abandonarlos ni desde&ar su magisterio$ /s todo lo contrario8 s#lo !uien dentro de s' ha absorbido y conser a a ambos puede e adirse de ellos$ .ero esta e asi#n no signi%ica superioridad alguna respecto a sus genios personales$ ;osotros, pues, al partir de la ida humana como realidad radical, saltamos m(s all( de la milenaria disputa entre idealistas y realistas y nos encontramos con !ue son en la ida igualmente reales, no menos primariamente el uno !ue el otro ->ombre y :undo$ /l :undo es la mara&a de asuntos o importancias en !ue el >ombre est(, !uiera o no, enredado, y el >ombre es el ser !ue, !uiera o no, se halla consignado a nadar en ese mar de asuntos y obligado sin remedio a !ue todo eso le importe$ La ra+#n de ello es !ue la ida se importa a s' misma, m(s a5n, no consiste 5ltimamente sino en importarse a s' misma, y en este sentido deber'amos decir con toda %ormalidad terminol#gica !ue la ida es lo importante$ 1e a!u' !ue el :undo en !ue ella tiene !ue transcurrir, !ue ser, consiste en un sistema de importancias, asuntos o pr4"mata' /l mundo o circunstancia, di0imos, es por ello una inmensa realidad pragm(tica o pr(ctica -no una realidad !ue se compone de cosas$ Dosas signi%ica en la lengua actual todo algo !ue tiene por s' y en s' su ser, por tanto, !ue es con independencia de nosotros$ :as los componentes del mundo ital son s#lo los !ue son para y en mi ida -no para s' y en s'$ 2on s#lo en cuanto %acilidades y di%icultades, enta0as y des enta0as para !ue el yo !ue es cada cual logre ser6 son, pues, en e%ecto, instrumentos, 5tiles, enseres, medios !ue me sir en -su ser es un ser para mis %inalidades, aspiraciones, necesidades-, o bien son como estorbos, %altas, trabas, limitaciones, pri aciones, tropie+os, obstrucciones, escollos, r"moras, obst(culos !ue todas esas realidades pragm(ticas resultan, y, por moti os !ue eremos, el ser cosas sensu stricto es

35

algo !ue iene despu"s, algo secundario y en todo caso muy cuestionable$ :as no e)istiendo en nuestra lengua palabra !ue enuncie adecuadamente eso !ue las cosas nos son en nuestra ida, seguir" usando el t"rmino cosas para !ue con menos inno aciones de l")ico podamos entendemos$

Ahora tenemos !ue in estigar la estructura y contenido de ese contorno, circunstancia o mundo donde tenemos !ue i ir$ >emos dicho !ue se compone de cosas en cuanto pr4"mata' .ero este hallarnos con cosas, encontrarlas, re!uiere ya ciertas a eriguaciones, y amos, paso a paso, a hacer r(pidamente su entera anatom'a$

1$ E lo primero !ue es menester decir par"ceme ser esto8 si el mundo se compone de cosas, "stas tendr(n una a una !ue serme dadas$ Ina cosa es, por e0emplo, una man+ana$ .re%iramos suponer !ue es la man+ana del .ara'so y no la de la discordia$ .ero en esa escena del .ara'so descubrimos ya un problema curioso8 la man+ana !ue / a presenta a Ad(n ?es la misma !ue Ad(n e, halla y recibeA .or!ue al o%recerla / a es presente, isible, patente s#lo media man+ana, y la !ue Ad(n halla, e y recibe es tambi"n s#lo media man+ana$ Lo !ue se e, lo !ue es, rigorosamente hablando, presente, desde el punto de ista de / a es algo distinto de lo !ue se e y es presente desde el punto de ista de Ad(n$ /n e%ecto, toda cosa corp#rea tiene dos caras y, como de la luna, s#lo una de esas caras tenemos presente$ Ahora caemos, sorprendidos, en la cuenta de algo !ue es, una e+ ad ertido, gran perogrullada, a saber8 !ue er, lo !ue se llama estrictamente er, nadie ha isto nunca eso !ue llama man+ana, por!ue "sta tiene, a lo !ue se cree, dos caras, pero nunca es presente m(s !ue una$ E, adem(s, !ue si hay dos seres !ue la en, ninguno e de ella la misma cara sino otra m(s o menos distinta$ Diertamente yo puedo dar ueltas en torno ala man+ana o hacerla girar en mi mano$ /n este mo imiento se me an haciendo presentes aspectos, esto es, caras distintas de la man+ana, cada una en continuidad con la precedente$ Duando estoy iendo, lo !ue se llama er, la segunda cara me acuerdo de la !ue i antes y la sumo a a!u"lla$ .ero, bien entendido, esta suma de lo recordado a lo e%ecti amente isto no hace !ue yo pueda er 0untos todos los lados de la man+ana$ /sta, pues, en cuanto unidad total, por tanto, en lo !ue entiendo cuando digo man+ana, 0am(s me es presente6 por tanto, no me es con radical e idencia, sino s#lo, ya lo sumo, con una e idencia de segundo orden -la !ue corresponde al mero recuerdo-, donde se conser an nuestras e)periencias anteriores acerca de una cosa$ 1e a!u' !ue a la e%ecti a presencia de lo !ue s#lo es parte de una cosa autom(ticamente se a agregando el resto de ella, del cual diremos, pues, !ue no es presentado, pero s' compresentado o compresente$ Ea er(n la lu+ !ue esta idea de lo compresente, de la compresencia ane0a a toda presencia de algo, idea debida al gran /dmundo >usserl, nos a a proporcionar para aclararnos el modo como aparecen en nuestra ida las cosas y el mundo en !ue las cosas est(n$ <$ Lo segundo !ue con iene hacer notar es esto otro8

36

;os hallamos ahora en este sal#n, !ue es una cosa en cuyo interior estamos$ /s un interior por estas dos ra+ones8 por!ue nos rodea o en uel e por todos lados y por!ue su %orma es cerrada, esto es, continua$ 2in interrupci#n, su super%icie se hace presente a nosotros de suerte !ue no emos nada m(s !ue ella6 no tiene agu0eros o aberturas, discontinuidades, brechas o rendi0as !ue nos de0en er otras cosas !ue no son ella y sus ob0etos interiores, asientos, paredes, luces, etc$ .ero imaginemos !ue al salir de a!u', cuando la lecci#n concluya, nos encontr(semos con !ue no hab'a nada m(s all(, esto es, %uera6 !ue no hab'a el resto del mundo en torno a ella, !ue sus puertas dieran no a la calle, a la ciudad, al Ini erso, sino a la ;ada$ >alla+go tal nos producir'a un c&oc de sorpresa y de terror$ ?D#mo se e)plica ese c&oc si ahora, mientras estamos a!u', s#lo ten'amos presente este sal#n y no hab'amos pensado, de no haber yo hecho esta obser aci#n, en si hab'a o no un mundo %uera de sus puertas -es decir, en si e)ist'a, en absoluto, un %ueraA La e)plicaci#n no puede o%recer duda$ Qambi"n Ad(n habr'a su%rido un c&oc de sorpresa, aun!ue m(s le e, si hubiese resultado !ue lo !ue / a le daba era s#lo media man+ana, la mitad !ue "l pod'a er, pero %altando la otra media com-presente$ /n e%ecto, mientras este sal#n nos es sensu stricto presente nos es com- prensente el resto del mundo %uera de "l y, como en el caso de la man+ana, esta compresencia de lo !ue no es patente pero !ue una e)periencia acumulada nos hace saber !ue aun no estando a la ista e)iste, est4 a&! y se puede y se tiene !ue contar con su posible presencia, es un saber !ue se nos ha con ertido en habitual, !ue lle amos en nosotros habituali+ado$ Ahora bien, lo !ue en nosotros act5a por h(bito ad!uirido, a %uer de serlo, no lo ad ertimos especialmente, no tenemos de ello una conciencia particular, actual$ Munto a la pare0a de nociones presente y compresente nos con iene tambi"n distinguir esta otra8 lo !ue nos es actualmente en un acto preciso, e)preso, y lo !ue nos es &abitualmente !ue est( constantemente si"ndonos, e)istiendo para nosotros, pero en esa %orma elada, inaparente y como dormida de la habitualidad$ Ap5ntese, pues, en la memoria esta otra pare0a8 actualidad y habitualidad$ Lo presente es para nosotros en actualidad6 lo compresente, en habitualidad$ y esto nos hace desembocar en una primera ley sobre la estructura de nuestro contorno, circunstancia o mundo$ /sta8 !ue el mundo ital se compone de unas pocas cosas en el momento presentes e innumerables cosas en el momento latentes, ocultas, !ue no est(n ala ista pero sabemos o creemos saber -para el caso es igual- !ue podr'amos erlas, !ue podr'amos tenerlas en presencia$ Donste, pues, !ue ahora llamo latente s#lo a lo !ue en cada instante no eo pero s" !ue o lo he isto antes o lo podr'a, en principio, er despu"s$ 1esde los balcones de :adrid se e el e)presi o, gr(cil, dentellado per%il de nuestra sierra de Huadarrama, nos es presente -pero sabemos, por haberlo o'do o le'do en te)tos !ue nos o%recen cr"dito, !ue hay tambi"n una cordillera del >imalaya, la cual, no m(s !ue con un poco de es%uer+o y un buen talonario de che!ues en el bolsillo, podr'amos un d'a er6 mientras no hacemos este es1uer+o y nos %alta, como es s#lito, el susodicho talonario, el >imalaya est( ah' latente para nosotros, pero %ormando parte e%ecti a de nuestro mundo en esa peculiar %orma de latencia' A esa primera ley estructural de nuestro mundo !ue consiste -repito- en hacer notar c#mo ese mundo se compone en cada instante de unas pocas cosas presentes y much'simas latentes, agregamos ahora una segunda ley no menos e idente6 "sta8 !ue no nos es presente nunca una cosa sola, sino !ue, por el contrario, siempre emos una cosa destacando sobre otras a !ue no prestamos atenci#n y !ue %orman un %ondo sobre el cual lo !ue emos se

37

destaca$ A!u' se e bien claro por !u" llamo a estas leyes, leyes estructurales5 por!ue "stas nos de%inen, no las cosas !ue hay en nuestro mundo, sino la estructura de "ste6 por decirlo as', describen rigorosamente su anatom'a$ As', esta segunda ley iene a decirnos8 el mundo en !ue tenemos !ue i ir posee siempre dos t"rminos y #rganos8 la cosa o cosas !ue emos con atenci#n y un %ondo sobre el cual a!u"llas se destacan$ E, en e%ecto, n#tese !ue constantemente el mundo adelanta a nosotros una de sus partes o cosas, como un promontorio de realidad, mientras de0a, como %ondo desatendido de esa cosa o cosas atendidas, un segundo t"rmino !ue act5a con el car(cter de (mbito en el cual la cosa nos aparece$ /se %ondo, ese segundo t"rmino, ese (mbito es lo !ue llamamos &ori.onte' Qoda cosa ad ertida, atendida, !ue miramos y con !ue nos ocupamos tiene un hori+onte desde el cual y dentro del cual nos aparece$ Ahora me re%iero s#lo a lo isible y presente$ /l hori+onte es tambi"n algo !ue emos, !ue nos es a&! patente, pero nos es y lo emos casi siempre en %orma de desatenci#n por!ue nuestra atenci#n est( retenida por talo cual cosa !ue representa el papel de protagonista en cada instante de nuestra ida$ 74s all4 del hori+onte est( lo !ue del mundo no nos es presente en el ahora, lo !ue de "l nos es latente' Don lo cual se nos ha complicado un poco m(s la estructura del mundo, pues ahora tenemos tres planos o t"rminos en "l8 en primer t"rmino la cosa !ue nos ocupa, en segundo el &ori.onte a la ista, dentro del cual aparece, y en tercer t"rmino el m4s all4 latente *a&ora+' .recisemos el es!uema de esta m(s elemental estructura anat#mica del mundo$ Domo se ad ierte, empie+a a mostr(rsenos una di%erencia en la signi%icaci#n de con- torno y mundo !ue hasta ahora hab'amos usado como sin#nimos$ 1ontorno es la porci#n del mundo !ue abarca en cada momento mi hori+onte a la ista y !ue, por tanto, me es presente$ 7ien entendido !ue, como sabemos por nuestra primera obser aci#n, las cosas presentes presentan s#lo su %a+, pero no su espalda, !ue !ueda s#lo compresentada6 emos s#lo su an erso y no su re erso6 contorno es, pues, el mundo patente o semipatente en torno' .ero nuestro mundo contiene sobre "ste, m(s all( del hori+onte y del contorno, una inmensidad latente en cada instante determinado, hecha de puras compresencias6 inmensidad, en cada situaci#n nuestra, rec#ndita, oculta, tapada por nuestro contorno y !ue en uel e a "ste$ .ero, repito una e+ m(s, ese mundo latente per accidens como dicen en los seminarios, no es misterioso ni arcano ni pri ado de posible presencia, sino !ue se compone de cosas !ue hemos isto o podemos er, pero !ue en cada instante actual est(n ocultadas, cubiertas para nosotros por nuestro contorno6 mas en ese estado de latencia y eladura, act5an en nuestra ida como habitualidad, lo mismo !ue ahora act5a en nosotros sin !ue lo ad irtamos el fuera de este sal#n$ /l hori+onte es la l'nea %ronteri+a entre la porci#n patente del mundo y su porci#n latente$ /n toda esta e)plicaci#n, para hacer el asunto m(s %(cil y pronto, me he re%erido s#lo a la presencia isible de las cosas, por!ue la isi#n y lo isible es la %orma de presencia m(s clara$ .or eso casi todos los t"rminos !ue hablan del conocimiento y sus %actores y ob0etos son, desde los griegos, tomados de ocablos ulgares !ue en la lengua se re%ieren al er y al mirar$ 3dea en griego es la ista !ue o%rece una cosa, su aspecto -!ue en lat'n iene, a su e+, de spec er, mirar$ 1e a!u' espectador el !ue contempla, inspector; de a!u' respecto es decir, el lado de una cosa @ue se mira considera6 circunspecto el cauteloso !ue mira en derredor, no %i(ndose ni de su sombra, etc$

38

.ero el haber yo pre%erido re%erirme s#lo a la presencia isible no !uiere decir !ue sea la 5nica -no menos presentes nos son, con mucho, otros caracteres$ Ina e+ m(s reitero !ue al decir !ue las cosas nos son presentes, digo algo cient'%icamente incorrecto, poco rigoroso$ /s un pecado %ilos#%ico !ue con mucho gusto cometo para %acilitar el ingreso en esta manera radical de pensar la realidad b(sica y primigenia !ue es nuestra ida$ :(s conste !ue esa e)presi#n es ine)acta$ Lo !ue propia- mente nos es presente no son las cosas sino colores y las %iguras !ue los colores %orman6 resistencias a nuestras manos y miembros, mayores o menores, de uno u otro cari+8 esto es, dure+as y blanduras, la dure+a del s#lido, la resistencia desli+ante del l'!uido o del %luido, del agua, del aire6 olores buenos y malos, et"reos, arom(ticos, especiosos, hedores, bals(micos, almi+clados, pun+antes, cabr'os, repugnantes6 rumores !ue son murmullos, ruidos, runr5n, chirridos, estridores, +umbidos, estr"pitos, estampidos, estruendos, y as' hasta once clases de presencias !ue llamamos ob0etos de los sentidos, pues es de ad ertir !ue el hombre no posee s#lo cinco sentidos, como re+a la tradici#n, sino, por lo menos, once, !ue los psic#logos nos han ense&ado a di%erenciar muy bien$ .ero llam(ndolos ob0etos de los sentidos sustituimos los nombres directos de las cosas patentes, !ue integran prima facie nuestro contorno, con otros nombres !ue no los designan directamente, sino !ue pretenden indicar el mecanismo por el cual los ad ertimos o percibimos$ /n e+ de decir cosas !ue son colores y %iguras, ruidos, olores, etc$, decimos ob0etos de los sentidos, cosas sensibles !ue son isibles, tangibles, audibles, etc$ Ahora bien -y t"ngase esto muy en cuenta-, !ue e)isten para nosotros colores y %iguras, sonidos, etc$, "racias a $ue tenemos #rganos corporales !ue cumplen la %unci#n psico-%isiol#gica de hac"rnoslos sentir, de producir en nosotros las sensaciones de ellos, ser( todo lo eros'mil, todo lo probable !ue ustedes !uieran, pero es s#lo una hip#tesis, un intento nuestro de e)plicar esta mara illosa presencia ante nosotros de nuestro contorno$ Lo incuestionable es !ue esas cosas est4n a&! nos rodean, nos en uel en y !ue tenemos !ue e)istir entre ellas, con ellas, a pesar de ellas$ 2e trata, pues, de dos erdades, muy elementales y b(sicas, pero de calidad u orden muy di%erente8 !ue -las cosas crom(ticas y sus %ormas, !ue los ruidos, las resistencias, lo duro y lo blando, lo (spero y lo pulimentado est4 a&! es una erdad %irme$ @ue todo eso est( ah' por$ue tenemos #rganos de los sentidos y "stos son lo !ue se llama en la %isiolog'a -con un t"rmino digno del m"dico de :oliere- energ'as espec'%icas, es una erdad probable, s#lo probable, es decir, hipot"tica$ .ero no es esto lo !ue nos interesa ahora sino, m(s bien, hacer notar !ue la e)istencia de esas cosas llama- das sensibles no es la erdad primaria e incuestionable !ue sobre nuestro contorno hay !ue decir, no enuncia el car(cter primario !ue todas esas cosas nos presentan, o dicho de otro modo, !ue esas cosas nos son' .ues al llamarlas cosas y decir !ue est4n a&! en nuestro derredor suben tendemos !ue no tienen !ue er con nosotros, !ue por s' y primariamente son con independencia de nosotros y !ue si nosotros no e)isti"semos ellas seguir'an lo mismo$ Ahora bien, esto es ya m(s o menos suposici#n$ La erdad primera y %irme es "sta8 todas esas %iguras de color, de claro-oscuro, de ruido, son y rumor, de dure+a y blandura, son todo eso re%iri"ndose a nosotros y para nosotros, en %orma acti a$ ?@u" !uiero decir con estoA ?Du(l es esa acti idad sobre nosotros en !ue primariamente consistenA :uy sencillo8 en sernos se9ales para la conducta de nuestra ida, a isarnos de !ue algo con ciertas calidades %a orables o ad ersas !ue nos importa tener en cuenta, est( ah', o ice ersa, !ue no est(, !ue %alta$

39

/l cielo a+ul no empie+a por estar all( en lo alto tan !uieto, y tan a+ul, tan impasible e indi%erente hacia nosotros, sino !ue empie+a originariamente por actuar sobre nosotros como un ri!u'simo repertorio de se&ales 5tiles para nuestra ida6 es su %unci#n, su acti idad, lo !ue nos hace atenderlo y, gracias a ello, erlo, en su papel acti o de sem(%oro$ ;os hace se9ales' .or lo pronto el cielo a+ul nos se&ala buen tiempo, y nos es el primer relo0 diurno con el sol andariego !ue, como un laborioso y %iel empleado de la ciudad, como un ser icio municipal, si bien, por caso raro, gratuito, hace cotidianamente su recorrido del Rriente al Rcaso6 y nocturna- mente las constelaciones !ue nos se&alan las estaciones del a&o y los milenios -el calendario de /gipto se basa en los cambios milenarios de 2irio-, y, en %in, nos se&alan las horas$ :as no para a!u' su acti idad se&aladora, ad ertidora, sugeridora$ ;o un supersticioso hombre primiti o, sino Tant, nada menos -y hace, para estos e%ectos, bien poco tiempo, en 1KCC-, resume todo su glorioso saber dici"ndonos8 1os cosas hay !ue inundan el (nimo con asombro y eneraci#n siempre nue os y !ue se hacen mayores cuanto m(s %recuentes y detenidamente se ocupa de ellas nuestra meditaci#n8 el cielo estrellado sobre m' y la ley moral dentro de m'$ .or tanto, los deberes y las estrellas$ /s decir, !ue aparte de se&alarnos el cielo todos esos cambios 5tiles -climas, horas, d'as, a&os, milenios-, 5tiles pero tri iales, nos se&ala, por lo isto, con su nocturna presencia pat"tica, donde tiemblan las estrellas, no se sabe por !u" estremecidas, la e)istencia gigante del Ini erso, de sus leyes, de sus pro%undidades y la ausente presencia de alguien, de alg5n 2er prepotente !ue lo ha calculado, creado, ordenado, adere+ado$ /s incuestionable !ue la %rase de Tant no es s#lo una %rase, sino !ue describe con pulcritud un %en#meno constituti o de la ida humana8 en la bruna nocturnidad de un cielo limpio, el cielo lleno de estrellas nos hace gui&os innumerables, parece !uerernos decir algo$ Domprendemos muy bien a Seine cuando nos insin5a @ue las estrellas son pensamientos de oro !ue tiene la noche$ 2u parpadeo, a la e+, min5sculo en cada una e inmenso en la b# eda entera, nos es una permanente incitaci#n a trascender desde el mundo !ue es nuestro contorno al radical Ini erso$

I". L! !P!RICION DEL #OTRO$

:e era urgente hacer er c#mo los algos presentes en el mundo ital y !ue an a constituir los asuntos e importancias positi as y negati as con !ue tenemos !ue hab"rnoslas, eran puras presencias y compresencias sensibles -colores, %iguras, ruidos, olores, resistencias, etc$-, y !ue esa su presencia act5a sobre nosotros en %orma de se&ales, indicaciones, s'ntomas$ A este %in, puse el e0emplo del cielo$ :as este e0emplo del cielo pertenece muy especialmente a la isibilidad$ y si bien lo isible y el er nos o%recen mayor claridad como e0emplos para e)poner el primer en%ronte con nuestra doctrina, ser'a gra e error suponer !ue es el er el sentido m(s importante$ Aun desde el punto de ista psico%isiol#gico, !ue es un punto de ista subalterno, parece cada d'a m(s eros'mil !ue %ue el

40

tacto el sentido originario del !ue los dem(s se han ido di%erenciando$ 1esde nuestro punto de ista m(s radical es cosa clara !ue la %orma decisi a de nuestro trato con las cosas es, e%ecti amente, el tacto$ y si esto es as', por %uer+a tacto y contacto son el %actor m(s perentorio en la estructuraci#n de nuestro mundo$ Ahora bien -indi!u"-, el tacto se distingue de todos los dem(s sentidos o modos de presencia por!ue en "l se presentan siempre a la e+, e inseparables, dos cosas8 el cuerpo !ue tocamos, y nuestro cuerpo con !ue lo tocamos$ /s, pues, una relaci#n no entre un %antasma y nosotros como en la pura isi#n, sino entre un cuerpo a0eno y el cuerpo nuestro$ La dure+a es una presencia en !ue se hacen presentes de un golpe algo !ue resiste y nuestro cuerpo6 por e0emplo, nuestra mano !ue es resistida$ /n ella sentimos, pues, a la e+ el ob0eto !ue nos oprime y nuestro m5sculo oprimido$ .or eso cabr'a decir !ue en el contacto sentimos las cosas dentro de nosotros, enti"ndase, dYntro de nuestro cuerpo, y no como en la isi#n y audici#n, %uera de nosotros, o como en el sabor y el ol%ato las sentimos en ciertas porciones de nuestra super%icie corporal -la ca idad nasal y el paladar$ Don ad ertir lo cual, sin grandes aspa ientos, d(bamos un gran paso8 caer en la cuenta de !ue el contorno o mundo patente se compone, ante todo y %undamentalmente, de presencias, de cosas !ue son cuerpos$ E lo son por!ue ellas chocan con la cosa m(s pr#)ima al hombre !ue e)iste, al yo !ue cada cual es, a saber8 su cuerpo$ ;uestro cuerpo hace !ue sean cuerpos todos los dem(s y !ue lo sea el mundo$ .ara lo !ue suele llamarse un esp'ritu puro, los cuerpos no e)istir'an, por!ue no podr'a trope+ar con ellos, sentir sus presiones6 y ice ersa, no podr'a mane0ar las cosas, trasladarlas, con%ormarlas, triturarlas$ /l esp'ritu puro, pues, no puede tener ida humana$ 2e despla+ar'a por el mundo siendo "l mismo un %antasma$ Secu"rdese el cuento de Zells en !ue se habla de unos seres con s#lo dos dimensiones, !ue por ello no pueden penetrar en nuestro mundo donde todo tiene, por lo menos, tres dimensiones, mundo, pues, !ue est( hecho de cuerpos$ Asisten al espect(culo de las idas humanas6 en, por e0emplo, !ue un mal ado a a asesinar a una anciana dormida, pero ellos no pueden inter enir, no pueden a isarla y su%ren y se angustian de su ser %antasm(tico$ /l hombre es, pues, ante todo, alguien !ue est( en un cuerpo y !ue en este sentido -rep(rese, s#lo en este sentido- s#lo es su cuerpo$ E este simple pero irremediable hecho a a decidir de la estructura concreta de nuestro mundo y, con ello, de nuestra ida y destino$ /l hombre se halla de por ida recluso en su cuerpo$ Sa+#n sobrada ten'an los pitag#ricos en 0ugar del ocablo a este prop#sito -retru"cano !ue usaban no para risa y 0olgorio, sino gra emente, doloridamente, dram(tica- mente, melanc#licamente-, dado !ue en griego cuerpo es soma y tumba sema repet'an soma sema cuerpo tumba, cuerpo c(rcel$ /l cuerpo en !ue i o in%uso, recluso, hace de m' ine)orablemente un persona0e espacial$ :e pone en un sitio y me e)cluye de los dem(s sitios$ ;o me permite ser ubicuo$ /n cada instante me cla a como un cla o en un lugar y me destierra del resto$ /l resto, es decir, las dem(s cosas del mundo, est(n en otros sitios y s#lo puedo erlas, o'rlas y, tal e+, tocarlas desde donde yo estoy$ A donde yo estoy lo llamamos a$u! -y el %onema mismo castellano, por su acento agudo y su %ulminante caer, en s#lo dos s'labas, del a tan abierto al ! tan puntiagudo, y por su acento tan ertical, e)presa mara illosamente ese ma+a+o del destino !ue me cla a como un cla o$$$ a$u!'

41

:as esto trae consigo, autom(ticamente, algo nue o y decisi o para la estructura del mundo$ Eo puedo cambiar de sitio, pero cual!uiera !ue "l sea, ser( mi a!u'$ .or lo isto, a$u! y yo yo y a$u! somos inseparables de por ida$ y al tener el mundo, con todas las cosas dentro, !ue serme desde a$u! se con ierte autom(ticamente en una perspecti a -es decir, !ue sus cosas est(n cerca o le0os de a$u! a la derecha o ala i+!uierda de a$u! arriba o aba0o de a$u!' /sta es la tercera ley estructural del mundo del hombre$ ;o se ol ide !ue lo !ue llamo hombre no es sino cada cual y, por tanto, !ue estamos hablando del mundo de y para cada cual -no del mundo ob0eti o de !ue nos habla la %'sica$ F@u" sea un mundo %'sico no lo sabemos, ni si!uiera !u" sea un mundo ob0eti o, por tanto, un mundo !ue no es s#lo el de cada cual sino el com5n a todos los hombres$9 /sta tercera ley estructural dice !ue el mundo es una perspecti a$ La cosa no es insigni%ican- te$ .or lo menos, esta s5bita aparici#n en nuestro hori+onte del cerca y el le0os es de no poca gra e- dad, por!ue signi%ican distancias$ 2urge, pues, lo pr#)imo y lo distante6 ya lo me0or lo !ue tengo pr#)imo me es odiado y lo distante es la mu0er de !ue se est( enamorado$ .ero adem(s esa distancia, !ue es la le0an'a, no es geom"trica ni es la de la ciencia %'sica, es una distancia !ue, si necesito o deseo sal arla, tengo y, sobre todo, tu o el hombre primiti o !ue recorrerla con gra e gasto de su es%uer+o y de su tiempo$ >oy, en sal ar las distancias, no se gastan esas dos cosas, pero se gasta dinero, cuya obtenci#n implica gasto de tiempo y de es%uer+o -gastos !ue se miden por horas-traba0o$ FEa eremos !ue el otro &ombre tiene tambi"n su a$u! -pero ese a!u' del Rtro no es el m'o$ ;uestros a!u's se e)cluyen, no son interpenetrables, son distintos, y por eso la perspecti a en !ue le aparece el mundo es siempre distinta de la m'a$ .or eso no coinciden su%icientemente nuestros mundos$ Eo estoy, por de pronto, en el m'o y "l en el suyo$ ;ue a causa de soledad radical$ ;o s#lo yo estoy %uera del otro &ombre sino !ue tambi"n mi mundo est( %uera del suyo8 somos, mutuamente, dos %ueras y por eso somos radicalmente %orasteros$9 Le0os es lo !ue est( a considerable distancia de mi a$u!' Le0os es lo !ue est( all!' /ntre el a!u' y la le0an'a del all' hay un t"rmino medio -el a&!) es decir, lo !ue no est( en mi a!u' pero[ s' pr#)imo$ ?2er( el ah' donde est($$$ el pr#0imoA /l a$u! demostrati o ad erbial de lugar, procede lingJ'sticamente de un pronombre personal$ 2er el hombre cuerpo trae, pues, consigo no s#lo !ue todas las cosas sean cuerpos, sino !ue todas las cosas del mundo est"n colocadas con relaci#n a m'$ OQodas las cosas, incluso las !ue no son corporalesP .or!ue si las hay -hasta ahora en nuestro an(lisis no las hemos encontrado- tendr(n, ya eremos c#mo, !ue mani%estar- se por medio de cuerpos6 las im(genes de >ornero no son corporales y no e)istir'an, no ser'an para nosotros, si no hubieran sido escritas en unos pergaminos$ Al ser inmediata o mediatamente cuerpos las cosas y estar colocadas con relaci#n a m', cerca o le0os, a derecha o i+!uierda, arriba o aba0o de a!u' -del a!u' !ue es el locus el lugar de mi cuerpo- resulta !ue est(n repartidas y cada una se halla, est( en o pertenece a una regi#n del mundo$ Las cosas, pues, se agrupan en regiones espacia- les, pertenecen a este lado o a a!uel lado de mi mundo$ >ay cosas, ob0etos o seres humanos, por e0emplo, !ue pertenecen al lado de mi mundo !ue llamo el ;orte, y otras !ue pertenecen al lado !ue llamo Rriente$ 1e tal modo es esta adscripci#n a determinada regi#n, esta locali+aci#n de las cosas constituyente del hombre, !ue hasta el cristianismo necesita situar a 1ios, por decirlo as', a ecindarlo en un lugar del espacio, y

42

por eso cali%ica a 1ios atribuy"ndole como algo esencial a "l, !ue lo de%ine y precisa, un local donde normalmente est(, cuando cotidianamente re+a8 .adre nuestro !ue est(s en los cielos$ .adres hay muchos, pero singulari+a a 1ios ser el !ue habita en lo alto, en la regi#n de las estrellas %i0as o %irmamento$ E contrapuestamente alo0a al diablo al otro e)tremo, en la regi#n m(s de aba0o, m(s inferior a saber, el infierno' /l diablo resulta as' el ant'poda de 1ios$ Qambi"n los griegos primiti os situaban en la regi#n in%erior o in%ernal no pocas cosas y seres$ :as para ellos esa regi#n in%erior signi%icaba simplemente ser la base o peana del mundo, donde todo lo dem(s se apoya y est( sostenido$ A esa regi#n base la llamaban Q(rtaro$ .or cierto !ue como no pod'an menos, aun dado el primiti ismo de su mentalidad, de preguntarse c#mo, a su e+, se sostiene el Q(rtaro, imaginaban !ue un animal de anch'simo y duro capara+#n lo sosten'a$ /ste animal era la tortuga, !ue en italiano y en portugu"s conser a a5n su nombre griego menos de%ormado$ ;uestra tortuga, en e%ecto, no es sino el ocablo griego tartarou"os -el !ue sostiene el Q(rtaro$ .ero nada de esto, claro est(, es %en#meno aut"ntico o radical$ 2e trata ya de interpretaciones imaginarias con !ue la mente del hombre reacciona ante las cosas del mundo y su primaria perspecti a y locali+aci#n con respecto a su persona$ A este %in in enta cosas imaginarias !ue sit5a en regiones imaginarias$ >e aludido a ello para mostrar hasta !u" punto es constituti o del hombre sentirse en un mundo regionali+ado, donde halla cada cosa como perteneciendo a una regi#n$ .ero no tiene sentido !ue nos ocupemos en este curso de a!uellos locales y locali+aciones imaginarios, de un mundo !ue no es ya el primario y real de la ida sino una idea o imagen del mundo$ :as el haber aparecido en este in entario !ue hacemos del mundo ital esta cosa, la m(s pr#)ima a cada cual, !ue es su cuerpo y, en cho!ue o roce con "l, todos los dem(s cuerpos y su locali+aci#n en perspecti a y regiones, no debe hacernos ol idar !ue, al mismo tiempo -por tanto, ni antes ni despu"s, sino al mismo tiempo-, las cosas nos son instrumentos o estorbos para nuestra ida, !ue su ser no consiste en ser cada una por s' y en s', sino !ue tienen s#lo un ser para' @uede clara esta noci#n de ser para como la !ue e)presa el ser originario de las cosas en cuanto cosas de la ida, asuntos e importancias$ /l concepto de una cosa pretende decirnos lo !ue una cosa es, su ser; este ser nos es declarado o hecho mani%iesto en la de%inici#n$ .ues bien, recu"rdese el 0uego de los chicos cuando se acercan a una persona mayor y, $para ponerla en un brete, le preguntan8 ?@u" es una carracaA La persona mayor, al no encontrar de seguida las palabras !ue de%inir'an la carraca, hace, como instinti amente, el mo imiento de hacer girar una carraca con la mano, mo imiento !ue resulta un poco rid'culo, y los chicos por eso r'en entonces$ .ero la erdad es !ue ese mo imiento es como una charada en acci#n, cuyo sentido -el de la charada- e%ecti amente es al"o para darle ueltas6 por tanto, para &acer algo con ella$ /ste es su ser para' E lo mismo si nos preguntan !u" es una bicicleta, antes de !ue contestemos con palabras, nuestros pies engendran un germen de mo imiento pedaleante$ Ahora bien, la de%inici#n erbal !ue luego enunciar'a %ormalmente el ser de la carraca, de la bicicleta o del cielo, la monta&a, el (rbol, etc$, no har( sino e)presar con palabras lo !ue esos mismos mo imientos signi%ican, y su contenido no ser'a, no es otro !ue hacernos saber algo !ue el hombre hace o padece con una cosa6 por tanto, !ue todo concepto es la descripci#n de una escena ital$ La condici#n primaria de las cosas consiste, pues, en ser irnos para o impedirnos para' Diertamente !ue la meta%'sica naci#, all( en Hrecia, en el primer tercio del siglo 3, como la pes!uisa del ser de las cosas, pero entendiendo por su ser lo !ue ellas son, dir'amos, por su

43

cuenta y no meramente lo !ue son para nosotros$ /s el ser en s' y por s' de las cosas$ A!uella ciencia !ue un cartesiano, a %ines del siglo X344, llam# ontolog'a, se es%uer+a denodadamente, trasuda y se e)ten5a desde hace einticinco siglos en encontrar ese ser de las cosas$ .ero la pertinacia del es%uer+o re ela !ue ese ser de las cosas !ue se busca no ha sido a5n su%icientemente encontrado$ Lo cual ser'a ra+#n nada par a para sospechar !ue no lo tienen6 pero es, sin duda, ra+#n sobrada !ue si lo tienen es problem(tico y es, en cambio, e idente !ue no lo ostentan$ 1e otro modo nos ser'a notorio y archisabido$ /sto me lle # hace muchos a&os a la auda+ opini#n de !ue el ser de las cosas, en cuanto ser propio de ellas aparte del hombre, es s#lo una hip#tesis, como lo son todas las ideas cient'%icas$ Don ello ol emos patas arriba toda la %iloso%'a, %aena endiablada de !ue, por %ortuna, podemos e)onerarnos en este curso, cuyo tema no es la ontolog'a$ 2#lo dir" !ue entre las muchas respuestas !ue se han dado a la pregunta ?!u" son las cosasA, ha corrido la me0or %ortuna en la >istoria la !ue dio Arist#teles diciendo !ue son sustancias, por tanto, !ue las cosas consisten 5ltimamente en sustancialidad$ .ero es tambi"n conocido de todos el hecho de !ue esta respuesta de0# hace mucho de satis%acer a las mentes occidentales y hubo !ue buscar otras$ .ero a!u' no nos ocupamos de !u" son en absoluto las cosas, suponiendo !ue las cosas sean en absoluto$ ;os limitamos rigorosa y met#dicamente a describir lo !ue las cosas son patentemente -por tanto, no hipot"ticamente- a&! en el (mbito de la realidad radical primaria !ue es nuestra ida, y hallamos !ue, en "l, el ser de las cosas no es un presunto ser en s', sino su e idente ser para su ser irnos o impedirnos, y entonces decimos !ue el ser de las cosas como pr4"mata asuntos o importancias no es la sustancialidad, sino la ser icialidad o ser idumbre, !ue incluye su %orma negati a, la deser icialidad, el sernos di%icultad, estorbo, da&o$ Ahora bien, si anali+amos esa ser icialidad de las cosas -!ued"monos ahora con la positi a para simpli%icar, ya !ue con ello tenemos lo su%iciente-, si anali+amos esa su ser icialidad hallamos !ue cada cosa sir e para otra !ue, a su e+, sir e para una tercera, y as' sucesi amente en cadena de medios para -hasta llegar a una %inalidad del hombre$ .or e0emplo, la cosa !ue llamamos a+u%re sir e para hacer p#l ora, la cual sir e para cargar %usiles y ca&ones, los cuales sir en para hacer la guerra, la cual sir e$$$ F7ueno8 ?para !u" sir e la guerraA9 .ero esa cadena ser icial o de medios para !ue termine en la guerra no es la 5nica !ue parte del a+u%re y de su primera utili+aci#n para %abricar p#l ora$ .or!ue la p#l ora sir e tambi"n para cargar escopetas y ri%les !ue sir en para ca+ar, %aena muy distinta de guerrear6 ca+a !ue sir e para una %inalidad humana !ue he tratado de enuclear en un agabundo pr#logo puesto al libro de arte enatorio escrito por el gran ca+ador conde de Eebes1, un hombre !ue ha ca+ado en todos los para0es y se ha dormido en todas las %iestas de la sociedad elegante6 un hombre, pues, !ue en la sel a ca+a la marmota y en el sarao la imita$ .ero aun sin buscar tres pies al gato -antes bien an por su pie- como esas dos series de ser icios articulados !ue parten del a+u%re y de la p#l ora con "l elaborada -la guerra, la ca+a- encontramos una tercera, "sta8 con la p#l ora se hacen cohetes y con los cohetes se hacen, sobre todo, %iestas populares$ Las %iestas son una de las grandes cosas !ue hay en el mundo, y con !ue y en !ue uno se encuentra$

44

1$ *.r#logo a ,einte a9os de ca.a mayor, del conde de Eebes$ /n Obras completas tomo 34, y en el olumen de la colecci#n /l Ar!uero, titulado la ca.a y los toros'J

Qenemos, pues, !ue las cosas en cuanto ser icios positi os o negati os se articulan unas con otras %ormando ar!uitecturas de ser icialidad -como la guerra, la ca+a, la %iesta$ =orman dentro del mundo como pe!ue&os mundos particulares, lo !ue llamamos el mundo de la guerra, el mundo de la ca+a, etc$, como hay el mundo de la religi#n, de los negocios, del arte, de las letras, de la ciencia$ Eo les llamo campos pragm(ticos$ E "sta es, por ahora, la 5ltima ley estructural del mundo !ue enuncio, a saber8 nuestro mundo, el de cada cual, no es un totum revolutum sino !ue est( organi+ado en campos pragm(ticos$ Dada cosa pertenece a alguno o algunos de esos campos donde articula su ser para con el de otros, y as' sucesi amente$ Ahora bien, esos campos pragm(ticos o campos de asuntos e importancias, al ser de una u otra manera, inmediata o mediatamente campos de cuerpos, est(n con mayor o menor precisi#n y e)clusi idad locali+ados, es decir, adscritos, predominantemente al menos, a regiones espaciales$ .od'amos, pues, en e+ de campos decir regiones pragm(ticas, pero es me0or !ue hablemos especialmente de campos, usando este t"rmino de la %'sica reciente !ue enuncia un (mbito constituido por puras relaciones din4micas' ;uestra relaci#n pr(ctica o pragm(tica con las cosas, y de "stas con nosotros, aun siendo corporal a la postre, no es material, sino din(mica$ /n nuestro mundo vital no hay nada material8 mi cuerpo no es una materia ni lo son las cosas !ue con "l chocan$ A!u"l y "stas, dir'amos para simpli%icar, son puro cho!ue y, por tanto, puro dinamismo$ /l hombre i e en un enorme (mbito --el :undo, el suyo, el de cada cual- ocupado por campos de asuntos, m(s o menos locali+ados en regiones espaciales$ y cada cosa !ue nos aparece, nos aparece perteneciendo a uno de esos campos o regiones$ 1e a!u' !ue apenas la ad ertimos, %ulminantemente hay en nosotros como un mo imiento !ue nos hace re%erirla al campo, regi#n, o, digamos ahora, al lado de la vida a !ue pertenece$ y como las cosas tienen su nombre --entre las cosas !ue encontramos en el mundo est(n los nombres de esas mismas cosas-, basta !ue pronuncie yo una palabra para !ue ustedes, con o sin palabras e)presas, se digan8 eso lo nombrado, pertenece a talo cual lado de la vida' 2i yo di0ese ahora el tra0e, las mu0eres !ue me escuchasen dirigir'an su mente, como una na e su proa, hacia el lado de la vida !ue es la elegancia indumentaria6 y si di0ese plan :arshall, todos, sin necesidad de re%le)i#n alguna y sin ocuparse ahora del asunto, autom(ticamente empu0ar(n, por decirlo as', la palabra o'da hacia un cierto lado de sus idas titulado pol'tica internacional$ /mpu0an, por decirlo as' -ha sido mi e)presi#n$ .ero ahora !uito el por decirlo as'- por!ue, en erdad, no se trata de una met(%ora, sino de una8 e%ecti a realidad$ Don medios un poco, no m(s !ue un poco, re%inados de laboratorio %isiol#gico se puede demostrar !ue al o'r una palabra, en nuestros m5sculos se produce una min5scula contracci#n, perceptible con aparatos registradores, contracci#n !ue inicia y es como germen de un mo imiento para empu0ar algo -en este caso la palabra- en una direcci#n espacial determinada$ >ay a!u' un interesante tema para la in estigaci#n de los psic#logos$ Qodos lle amos en nuestra imaginaci#n un dia"rama del mundo a cuyos cuadrantes y regiones re%erimos todas las cosas, incluso, como he dicho, las !ue no son inmediatamente corporales, sino, seg5n se las acostumbra llamar, las espirituales, como ideas,

45

sentimientos, etc"tera$ .ues bien, ser'a curioso precisar hacia !u" regi#n de ese diagrama imaginario cada indi iduo empu0a las palabras !ue oye o dice1$

1 Eo ten'a una t'a, la cual, cada e+ !ue pronunciaba la palabra demonio, dirig'a una mirada iracunda y lan+aba en"rgicamente su barbilla en direcci#n al centro de la tierra$ ;ot(base palmariamente !ue ten'a all', con toda claridad y precisi#n, situado el in%ierno y en "l a ecindado el diablo, como si lo estu iese iendo$ .are0amente, si se hiciese sobre m' esa in estigaci#n de laboratorio, es casi seguro !ue al o'r yo, por e0emplo, Don%erencia de .ar's y dirigirlo hacia el lado de mi ida !ue es la pol'tica internacional, mis m5sculos empu0en la palabra en direcci#n de una l'nea oblicua, secante del hori+onte y dirigida hacia aba0o ya un lado$ /sto ser'a una cur a pantomima -somos, sobre todo es nuestro cuerpo, permanente pantomima- del hecho mental m'o consistente en !ue yo detesto toda pol'tica, la considero como una cosa siempre e irremediablemente mala, pero ala e+ ine itable y constituyente de toda sociedad$ :e permito el lu0o de enunciar este hecho !ue en m' se da, sin m(s e)plicaciones ni %undamentos, por!ue en otro lugar espero hacer er, con per%ecta dia%anidad y e idencia, !u" es la pol'tica, por !u" en el uni erso hay una cosa tan e)tra&a, tan insatis%actoria y, sin embargo, tan imprescindible$ /ntonces eremos c#mo y por !u" toda pol'tica, aun la me0or es, por %uer+a, mala6 por lo menos, en el sentido en !ue son malos, por buenos !ue sean, un aparato ortop"dico o un tratamiento !uir5rgico$

/l mundo de nuestra ida y, por tanto, nuestra ida en "l est(n constituidos por una plural orientaci#n de lados di ersos !ue he llamado campos pragm(ticos$ y a!u' se o%rece moment(nea ocasi#n para !ue eamos de resalto y, merced a esto, con claridad, aun!ue no me oy a detener morosamente en su an(lisis, lo !ue es el genio del poeta, m(s a5n, la poes'a misma$ >ace mucho tiempo sostengo en mis escrituras !ue la poes'a es un modo del conocimiento, o dicho con otras palabras, !ue lo dicho por la poes'a es erdad$ La di%erencia entre la erdad po"tica y la cient'%ica se origina en caracteres secundarios6 secundarios en comparaci#n con el hecho !ue tanto una como otra dicen cosas !ue son erdad, esto es, !ue las hay e%ecti a y realmente en el mundo de !ue hablan$ .roust, el gran no elista, no ten'a la menor idea cient'%ica de !ue la ida humana y su mundo estu iesen realmente estructurados en una articulaci#n de lados' ;o obstante, en los primeros tomos de su %lu ial no ela nos habla de un adolescente cuya sensibilidad estaba prematuramente desarrollada, adolescente !ue es "l mismo$ 3i e el muchacho durante el eraneo en el >otel .alace de un pueblecito normando, lugar de eraneo elegante$ 2u %amilia le saca a pasear por las tardes6 unas eces $toman la direcci#n de la i+!uierda otras eces la de la derecha$ /n la direcci#n de la i+!uierda est( la casa de un se&or 2Uann, algo amigo de su %amilia, un hombre de origen 0ud'o, sin estirpe ilustre, pero !ue tiene por su persona el raro talento de la elegancia, a !ue se agregan algunos retorcidos icios$ /n la direcci#n de la derecha est( el palacio esti al de los Huermantes, una de las %amilias %rancesas de m(s ie0a noble+a$ .ara un adolescente cuya alerta hipersensibilidad registra las menores di%erencias y elabora en egetati a ampli%icaci#n de %antas'a todo dato real !ue se le arro0a, estos dos nombres, 0Iann y :uermantes representan dos mundos, es decir, en nuestra terminolog'a, dos campos pragm(ticos distintos, pues el hecho de !ue 2Uann, aun siendo 0ud'o, aun nacido

46

sin $pergaminos, %iltre una de las dimensiones de su ida en el mundo Huermantes, no hace sino acusar m(s la di%erencia entre ambos mundos$ 2Uann y Huermantes son, pues, como dos puntos cardinales contrapuestos, como dos cuadrantes del gran mundo unitario del muchacho, de los cuales soplan sobre el alma de "ste, en r(%agas discontinuas, los est'mulos, incitaciones, ad ertencias, entusiasmos, triste+as sobremanera di%erentes$ y he a!u' !ue, genialmente, nos titula .roust dos de sus tomos8 uno, =u cot2 de c&e. 0Iann -.or el lado de 2Uann- y el otro, =el lado de los :uermantes' Ahora, con lo !ue hemos e)puesto en la anterior lecci#n y lo !ue de "sta a, Od'ganme si esos t'tulos de intuici#n po"tica no son dos t"rminos t"cnicos en la teor'a cient'%ica de la idaP O7ien har'a cada cual en precisarse cu(les son los lados de su ida de donde soplan sobre "l, con m(s insistencia y ehemencia y abundancia, los ientos de su i irP Don esto podemos dar por terminado el estudio de la estructura %ormal !ue posee el mundo donde cada cual i e$ ;#tese !ue ese mundo, ya en cuanto a su estructura, se parece muy poco al mundo %'sico6 !uiero decir, al mundo !ue la %'sica nos re ela$ .ero conste !ue en ese mundo %'sico no i imos6 simplemente lo pensamos, lo imaginamos$ .or!ue si antes di0e !ue desde hace muchos a&os sostengo !ue la poes'a es una %orma del conocimiento, ahora a&ado !ue desde hace los mismos a&os procuro hacer caer en la cuenta a los dem(s !ue la %'sica es una %orma de poes'a, esto es, de %antas'a, y a5n hay !ue a&adir, de una %antas'a mudadi+a !ue hoy imagina un mundo %'sico distinto del de ayer y ma&ana imaginar( otro distinto del de hoy$ 1onde i e e%ecti a- mente cada cual es en ese mundo pragm(tico, inmenso organismo de campos de asuntos, de regiones y de lados y, en lo esencial, in ariable desde el hombre primigenio$

>ora es ya de !ue, desentendi"ndonos de esa estructuraci#n %ormal del mundo, echemos una o0eada sobre su contenido, sobre las cosas !ue en "l aparecen, asoman, brotan, surgen, en suma, e)isten, a %in de descubrir entre ellas algunas !ue podamos, !ue debamos llamar sociales y sociedad$ A!u' nuestro tema nos obliga a no demorarnos en el camino, a pesar de las interesantes cuestiones !ue an asaltarnos a la ista$ .odemos, elo+mente y sin hacer posada, atra esar de uelo cuanto e identemente no pueda pretender ser social o !ue, por lo menos, no lo sea con e idencia y saturadamente$ /n e%ecto, las cosas !ue hay en el mundo se hallan por muy antigua tradici#n clasi%icadas en minerales, egetales, animales y humanas$ .reg5ntese cada cual si su propio comportamiento ante una piedra puede cali%icarse de social$ / identemente, no$ La e idencia se impone si, y"ndonos al otro e)tremo de a!uella serie, lo comparamos con nuestro comportamiento ante un hombre$ La di%erencia es palmaria$ Qoda acci#n del hombre adulto hacia algo o sobre algo cuenta, claro est(, de antemano con sus e)periencias anteriores re%erentes a ese algo, de suerte !ue su acci#n parte de las cualidades !ue, seg5n su saber, posee esa cosa$ 2abe, en nuestro e0emplo, !ue la piedra es muy dura, pero no tanto como el hierro, y si lo !ue se propone es !uebrarla en %ragmentos para alguna %inalidad suya, sabe !ue basta golpearla con un martillo$ Qiene, pues, ante s', para orientar su acci#n, estos dos atributos de la piedra8 !ue es dura pero %r(gil, %ragmentable sin e)trema di%icultad$ A&adan ustedes las dem(s cualidades !ue en nuestro trato con la piedra hemos aprendido$ /ntre ellas hay una decisi a para nuestro tema$ 2abemos !ue la piedra no se entera de nuestra acci#n sobre ella y !ue su comportamiento mientras la golpeamos se reduce a !uebrarse, %raccionarse, por!ue ello es

47

su mec(nica e ine)orable condici#n$ A nuestra acci#n sobre ella no corresponde por su parte ninguna acci#n sobre o hacia nosotros$ /n ella no hay en absoluto capacidad de acci#n ninguna$ /n rigor, tampoco debemos llamar a lo !ue le pasa con nosotros pasi#n -en el sentido de padecer$ La piedra ni hace ni padece, sino !ue en ella se producen mec(nicamente ciertos e%ectos$ .or tanto, en nuestra relaci#n con la piedra nuestra acci#n tiene una direcci#n 5nica !ue a de nosotros ala piedra y all', sin m(s, termina$ Lo propio acontece, al menos macrosc#picamente, con la planta, sin m(s di%erencia !ue la e)istente entre los atributos de un egetal y los de un mineral$ :as ya en nuestro trato con el animal la relaci#n se modi%ica$ 2i !ueremos hacer algo con un animal, en nuestro proyecto de acci#n inter iene el con encimiento de !ue yo e)isto para "l y !ue espera una acci#n m'a sobre "l, se prepara a ella y prepara su reacci#n a esa mi esperada acci#n$ ;o tiene, pues, duda !ue en mi relaci#n con el animal el acto de mi comportamiento hacia "l no es, como era %rente a la piedra, unilateral, sino !ue mi acto, antes de ser e0ecutado, cuando lo estoy proyectando, cuenta ya con el acto probable de reacci#n por parte del animal, de manera!ue mi acto, a5n en estado de puro proyecto, a al animal pero uel e a m' en sentido in erso, anticipando la r"plica del animal$ >ace, pues, un ia0e de ida y uelta, el cual no es sino la representaci#n por adelanta- do de la relaci#n real !ue entre ambos -el animal y yoa a tener lugar$ Duando me acerco al caballo para ensillarlo cuento, desde luego, con su posible co+, y cuando me apro)imo al mast'n del reba&o cuento con su posible mordisco y tomo, en uno y otro caso, mis precauciones$ ;#tese el nue o tipo de realidad !ue, %rente a lo !ue no son piedras y egetales, aparece en nuestro mundo cuando encontramos el animal$ 2i para describir la relaci#n real %rente ala piedra decimos8 la piedra y yo somos dos, hablamos inadecuadamente$ .or!ue en ese plural somos, !ue en este caso es un dual o plural de s#lo dos, unimos e igualamos en el ser ala piedra y al hombre$ Ahora bien, la piedra me es piedra, pero yo no le soya la piedra en absoluto$ ;o cabe, pues, comunidad -la comunidad !ue ese plural-dual e)presa- entre ella y yo$ :(s en el caso del animal la realidad ar'a$ ;o s#lo el animal me es animal y tal animal -mi comporta- miento, noten, ar'a seg5n sea la especie8 no me comporto igual %rente aun 0ilguero y %rente aun toro de la ganader'a de :iura-, no s#lo el animal me es, sino !ue tambi"n yo le soy a saber, le soy otro animal$ La conducta del animal con nosotros podr'a resumirse y simboli+arse diciendo !ue el animal nos est( llamando a nosotros, constantemente, animales$ ;o parece dudoso !ue lo !ue pasa en el asno cuando el arriero le tunde a estaca+os el lomo es algo !ue ser'a menester e)presar as'8 O!u" bruto es este animal !ue, en el mundo de la %(bula, donde hasta los asnos parlamos, llamamos hombreP O@u" di%erencia con el otro animal !ue entra en la cuadra y me lame y le llamo perroP Lo !ue no parece cuestionable es !ue decir el animal y yo somos tiene ya alguna dosis de sentido !ue %altaba en absoluto al la piedra y yo somos$ 2omos el animal y yo, puesto !ue mutuamente nos somos, puesto !ue me es notorio !ue a mi acci#n sobre el animal a "ste a responder-me$ /sta relaci#n es, pues, una realidad !ue necesitamos denominar mutualidad o reciprocidad$ /l animal me aparece, a di%erencia de la piedra y la planta, como una cosa !ue me responde y, en ese sentido, como algo !ue no s#lo e)iste para m', sino !ue, al e)istir tambi"n yo para "l, co)existe conmigo$ La piedra e)iste, pero no co) existe' /l coe)istir es un entrepeinar las e)istencias, un entre o intere)istir dos seres, no simplemente estar ah' sin tener !ue er el uno con el otro$

48

Ahora bien, ?no es esto lo !ue de primeras llamamos *trato socialA /l ocablo social ?no apunta desde luego a una realidad consistente en !ue el hombre se comporta %rente a otros seres, los cuales, a su e+, se comportan con respecto a "l-por tanto, a acciones en !ue, de uno u otro modo, inter iene la reciprocidad en !ue no s#lo yo soy centro emisor de actos hacia otro ser, sino !ue este otro ser es tambi"n centro emisor de actos hacia m' y, por tanto, en mi acci#n tiene !ue estar ya anticipada la suya, se cuenta con la suya por!ue en la suya se cuenta tambi"n con la m'a-6 en %in, para decir 10 mismo en otro giro, !ue los dos actuantes se responden mutuamente, es decir, se correspondenA /l animal responde con sus actos a mi presencia -me e, me busca o me huye, me !uiere o me teme, me lame la mano o me muerde, me obedece o me acomete6 en suma, me reciproca a su modo$ /ste modo, sin embargo, es, seg5n la e)periencia me ha hecho patente, muy limitado$ A la postre es s#lo a un reducido repertorio de actos m'os a los !ue el animal co-rresponde, y ello con un repertorio tambi"n muy e)iguo de actos suyos$ /s m(s, puedo establecer una escala !ue mide en cada especie la amplitud de ese repertorio$ /sa escala, por tanto, tabular( tambi"n la cantidad de co-e)istencia !ue con el animal puedo usu%ructuar$ /lla nos mani%estar'a hasta !u" punto, aun en el caso me0or, esa co-e)istencia es escasa$ .uedo adiestrar o amaestrar al animal y entonces hacerme la ilusi#n de !ue co-rresponde a mayor n5mero de gestos y otros actos m'os, pero ad ierto en seguida !ue en el amaestramiento no responde desde s', desde su centro espont(neo el animal, sino !ue se torna puro mecanismo, !ue es una m(!uina donde he puesto unos discos, como lo son las respuestas de gram#%ono !ue rueda del lorito real, siempre las mismas, con%orme a programa$ Al re "s, para coe)istir m(s con el animal, lo 5nico !ue puedo hacer es reducir mi propia ida, elementali+arla, entontecerme y aneciarme hasta ser casi otro animal, como les pasa a esas se&oras de edad !ue i en a&os y a&os solas con un perro ocupadas e)clusi amente de "l, acompa&adas 5nicamente por "l, y acaban por parecerse hasta %ison#micamente a su can$ .ara co-e)istir con el animal hay !ue hacer lo !ue .ascal nos propone !ue hagamos %rente a 1ios8 i3 faut s[ abetir$ Sepito mi pregunta8 ?podemos reconocer en la relaci#n del hombre con el animal un hecho socialA ;o lo podemos, sin m(s, decidir$ 1esde luego nos reten'a para contestar a%irmati amente la limitaci#n de la co-e)istencia y adem(s un car(cter con%uso, borroso, ambiguo !ue percibimos en el modo de ser de la bestia por lista !ue "sta sea$ La erdad es !ue, no s#lo en este orden sino en todos, el animal nos a+ora$ ;o sabemos bien c#mo tratarlo, por!ue no emos clara su condici#n$ 1e a!u' !ue en nuestra conducta con "l nos pasamos la ida oscilando entre tratarlo humanamente o, por el contrario, egetalmente y aun mineralmente$ 2e comprenden muy bien las ariaciones de actitud ante el bruto por!ue el hombre ha pasado a lo largo de su historia -desde er en "l casi un dios, como los primiti os y los egipcios, hasta pensar, como 1escartes y su disc'pulo, el dulce y m'stico :alebranche, !ue el animal es una m(!uina, un pedrusco algo m(s complicado$ 1e si es o no social nuestra relaci#n con "l s#lo podemos con encernos compar(ndola con hechos !ue sean incuestionablemente, saturadamente, sociales$ /s el caso plenario, di(%ano, e idente !uien nos permite entender los casos con%usos, d"biles, ambiguos$ /stas consideraciones han acotado el mont#n de %en#menos 5nicos entre los cuales puede aparecer de modo palmario e irrecusable algo !ue sea social$ 1el contenido del mundo nos !ueda s#lo por anali+ar las cosas !ue llamamos hombres$

49

?D#mo aparecen en mi mundo ital esos seres !ue llamo los otros hombresA 7asta enunciar la pregunta para !ue todos sintamos un cambio en nuestro temple$ >asta ahora nos sent'amos en abandono, pl(cidamente$ Ahora, ante el anuncio de !ue en nuestro hori+onte re%le)i o, el hori+onte de temas !ue desarrollan estas lecciones, se an a presentar los otros hombres, sentimos, no sabemos bien por !u", una ligera in!uietud y como si una %ina onda el"ctrica nos hubiese corrido por la m"dula$ La cosa ser( todo lo absurda !ue se !uiera, pero es' 3enimos de un mundo ital donde hasta ahora s#lo hab'a piedras, plantas y animales8 era un para'so, era lo !ue llamamos la naturale+a, el campo$ y aun!ue del mundo ital !ue anali+amos hemos dicho cien eces !ue es el de cada cual, el concreto de mi ida, no hemos hablado de "l sino abstractamente$ Eo no he pretendido describir el mundo singular de cada cual, ni tampoco el de alguno, ni si!uiera el m'o$ 1e lo archiconcreto estamos hablando abstractamente y en general$ /sta es la parado0a constituti a de la teor!a de la ida$ /sta ida es la de cada cual, pero su teor'a es, como toda teor'a, general$ 1a los cuadros ac'os y abstractos donde cada cual puede alo0ar su propia autobiogra%ia$ .ues bien, lo !ue ahora subrayo es !ue aun hablando, como hacemos, en abstracto, basta anunciar !ue an a aparecer en nuestro an(lisis los otros hombres para !ue en todos se produ+ca un alerta, un O@ui"n i eP$ Ea no i imos en abandono, sino en guardia y con cautela$ O>asta tal punto son, por lo isto, temibles los otros hombresP Antes, en el mundo como mundo mineral, egetal, animal, nada nos preocupaba$ /s la tran!uilidad !ue sentimos en el campo$ ?.or !u" la sentimosA Lo amos a er, pero con dos palabras di0o ya lo esencial ;iet+sche8 ;os sentimos tan tran!uilos ya gusto en la pura naturale+a por!ue "sta no tiene opini#n sobre nosotros$ A!u' est( el origen hipersuspica+ de nuestra in!uietud$ 3amos a hablar de seres -los hombres- !ue se caracteri+an por!ue sabemos !ue tienen una opini#n sobre nosotros$ .or eso nos hemos puesto en guardia, el alma alerta8 en el dulce hori+onte del mundo paradis'aco asoma un peligro8 el otro &ombre' OE no tiene dudaP :(s o menos y poco a poco esto se a a animar$ E amos a a+orarnos todos un poco$ /%ecti amente, en el contorno !ue mi hori+onte ci&e aparece el K1CO' /l otro es el otro hombre$ Don presencia sensible tengo de "l s#lo un cuerpo, un cuerpo !ue ostenta su peculiar %orma, !ue se mue e, !ue mane0a cosas ante mi ista, es decir, !ue se comporta e)terna o isiblemente -lo !ue los psic#logos americanos llaman be&avior' .ero lo sorprendente, lo e)tra&o y lo 5ltimamente misterioso es !ue si"ndonos presente s#lo una %igura y unos mo imientos corporales, emos en ello o a tra "s de ello algo por esencia in isible, algo !ue es pura intimidad, algo !ue cada cual s#lo de s' mismo conoce directamente8 su pensar, sentir, !uerer6 operaciones !ue, por s' mismas, no pueden ser presencias a otros, !ue son no-e)ternas ni directamente se pueden e)teriori+ar, por!ue no ocupan espacio ni tienen cualidades sensibles -por eso son, %rente a toda la e)ternidad del mundo, pura intimidad$ .ero ya en el animal no podemos er su cuerpo sin !ue "ste, adem(s de se&alarnos como los dem(s colores y resistencias una cierta corporeidad, nos sea se&al de algo completamente nue o, distinto -a saber, de una incorporeidad, de un dentro un in tus o inti)midad en el animal donde "ste %ragua su respuesta a nosotros, donde prepara su mordisco o su cornada o, por el contrario, su dulce y tierno enir a ro+arse contra nuestras piernas$ 1i0e !ue nuestro trato con el animal tiene algo de coe)istencia$ /sta

50

coe)istencia surg'a por!ue el animal nos responde desde un centro interior !ue en "l hay, es decir, desde su intimidad$ Qodo coe)istir es un coe)istir de dos intimidades, y hay tanto de ello cuanto haya de mutuo hacerse, en alg5n modo, presentes "stas$ 2i el cuerpo del animal nos hace al tra "s suyo entre er, presumir, sospechar esa su intimidad, es por!ue nos la se&ala con su %igura, mo imientos, etc$ Ahora bien, cuando un cuerpo es se9al de una intimidad !ue en "l a como inclusa y reclusa, es !ue el cuerpo es carne y esa %unci#n !ue consiste en se&alar la intimidad se llama e)presi#n$ La carne, adem(s de pesar y mo erse, e)presa, es e)presi#n$ La %unci#n e)presi a del organismo +ool#gico es el m(s enigm(tico de los problemas !ue ocupan a la biolog'a, ya !ue de la ida biol#gica misma creen los bi#logos desde hace tiempo no deber ocuparse, por ser demasiado problema$ ;o me detengo a penetrar en este sugesti 'simo asunto, la %unci#n e)presi a, en cierto modo el sugesti o por antonomasia, pues en "l se halla la causa de toda sugesti#n, por!ue me he ocupado de "l largamente en mi estudio titulado 2obre la e)presi#n, %en#meno c#smico1, y de lo !ue ata&e m(s ala aparici#n del otro &ombre ante cada cual, dir" algo en las siguientes lecciones$

1 *3"ase tomo 344 de El Espectador y en Obras completas tomo 44$-

7aste ahora decir !ue el cuerpo del otro, !uieto o en mo imiento, es un abundant'simo sem(%oro !ue nos en 'a constantemente las m(s ariadas se&ales o indicios o barruntos de lo $!ue pasa en el dentro !ue es el otro hombre$ /se dentro, es intimidad no es nunca presente, pero es compresente, como lo es el lado de la man+ana !ue no emos$ E a!u' tenemos una aplicaci#n del concepto de la com-presencia, sin el cual, como di0e, no podr'amos esclarecer c#mo el mundo y todo en "l e)iste para nosotros$ Diertamente !ue en este caso la %unci#n de la com-presencia es m(s sorprendente$ .or- !ue all' la parte de la man+ana en cada instante oculta me ha sido otras eces presente, pero la intimidad !ue el otro hombre es no se me ha hecho ni puede hac"rseme nunca presente$ E, sin embargo, la encuentro ah' -cuan - do encuentro un cuerpo humano$ La %isonom'a de ese cuerpo, su m'mica y su pantom'mica, gestos y palabras no patenti+an pero s' mani%iestan !ue hay all' una intimidad similar a la m'a$ /l cuerpo es un %ertil'simo campo e)presi o o de e)presi idad$ Eo eo, por e0emplo, !ue mira$ Los o%os entanas del alma, nos muestran m(s del otro !ue nada por!ue son miradas, actos !ue ienen de dentro como pocos$ 3emos a $u2 es a lo !ue mira y c#mo mira$ ;o s#lo iene de dentro, sino !ue notamos desde !u" pro%undidad mira$ .or eso nada agradece el enamorado como la primera mirada$ .ero hay !ue tener cuidado$ 2i los hombres supiesen medir la pro%undidad de !ue pro iene la mira- da de la mu0er, se ahorrar'an muchos errores y muchas penas$ .or!ue hay la mirada !ue se concede como una limosna -poco honda, lo %usto para ser una mirada$ .ero hay tambi"n la mirada

51

!ue iene de lo m(s pro%undo, tray"ndose su ra'+ misma desde el abismo del ser %emenino, mirada !ue emerge como cargada de algas y perlas y de todo el paisa0e sumergido, esencialmente sumergido y oculto !ue es la mu0er cuando es de erdad, esto es, pro%undamente, abism(ticamente, mu0er$ /sta es la mirada saturada en la !ue rebosa su propio !uerer ser mirada, mientras !ue la primera era ast"nica, casi no era mirada, sino simple er$ 2i el hombre no %uese anidoso y no interpretase cual!uier gesto insu%iciente de la mu0er como prueba de !ue "sta est( enamorada de "l, si suspendiese su opini#n hasta !ue en ella se produ+can gestos saturados no padecer'a las dolorosas sorpresas !ue son tan %recuentes$ Sepito, desde el %ondo de radical soledad !ue es propiamente nuestra ida, practicamos, una y otra e+, un intento de interpenetraci#n, de des)soledadi.arnos asom(ndonos al otro ser humano, deseando darle nuestra ida y recibir la suya$

" L! "ID! INTER%INDI"IDU!L. NOSOTROS%TU%YO

>ab'amos partido de la ida humana como realidad radical$ /ntend'amos por realidad radical -hora es de recordarlo- no la 5nica, ni si!uiera la m(s importante y ciertamente no la m(s sublime, sino, lisa y llanamente, a!uella realidad primaria y primordial en !ue todas las dem(s, si han de sernos realidades, tienen !ue aparecer y, por tanto, tener en ella su ra'+ o estar en ella arraigadas$ /n este sentido de realidad radical, ida humana signi%ica estricta y e)clusi amente la de cada cual, es decir, siempre y s#lo la m'a$ /se X !ue la i e y a !uien suelo llamar yo, y el mundo en !ue ese yo i e, me son patentes, presentes o compresentes, y todo ello, ser yo el !ue soy y ser "se mi mundo y mi i ir en "l, son cosas !ue me acontecen a m' y s#lo a m', o a m' en mi radical soledad$ 2i, por entura -a&ad'-, apareciese en ese mi mundo algo !ue con iniera llamar tambi"n ida humana aparte de la m'a, conste de la manera m(s e)presa !ue lo ser( en otro sentido, ya no radical ni primario ni patente, sino secundario, deri ado y m(s o menos latente y supuesto$ Ahora bien, al aparecernos presentes los cuerpos de %orma humana, ad ert'amos en ellos compresentes otros cuasi-yos, otras idas humanas, cada una con su mundo propio, incomunicante en cuanto tal, con el m'o$ Lo !ue este paso y esta aparici#n tienen de decisi o es !ue mientras mi ida y todo en ella, al serme patentes y m'os, tienen el car(cter de inmanentes -por tanto, la perogrullada de !ue mi ida es inmanente a s' misma, !ue est( toda ella dentro de s' misma-, la presentaci#n indirecta o compresencia de la ida humana a0ena me emboca y en%ronta con algo trascendente a mi ida y, por tanto, !ue est( en "sta sin propiamente estar$ Lo !ue s' est( patente en mi ida es la noticia, la se&al de !ue hay otras idas humanas, pero como ida humana es en su radicalidad s#lo la m!a y esas idas ser(n las de otros

52

como yo, cada una de cada uno, por tanto, a %uer de ser otros, sus idas todas se hallan %uera o m(s all( o trans-la-m'a$ .or eso son transcendentes$ E a!u' tienen ustedes !ue por primera e+ nos aparece un tipo de realidades !ue no lo son en sentido radical$ La ida del otro no me es realidad patente como lo es la m'a8 la ida del otro, dig(moslo deliberadamente en %orma gruesa, es s#lo una presunci#n o una realidad presunta o presumida -todo lo in%initamente eros'mil, probable, plausible !ue se !uiera-, pero no radicalmente, incuestionable, primordialmente realidad$ :as esto nos hace caer en la cuenta de !ue a la realidad radical !ue es mi ida pertenece contener dentro de s' muchas realidades de segundo orden o presuntas, lo cual abre a mi ida un campo enorme de realidades distintas de ella misma$ .ues al llamarlas, "rosso modo presuntas -tambi"n pod'amos decir eros'miles- no les !uito el car(cter y alor de realidades$ Lo 5nico !ue hago es negarles la calidad de ser realidades radicales o incuestionables$ .or lo isto la atribuci#n de realidad permite y aun impone una escala o graduaci#n o 0erar!u'a y habr(, como en las !uemaduras, realidades de primer grado, de segundo grado, etc$, y ello no re%iri"ndonos al contenido de esa realidad, sino al puro car(cter de ser realidad$ .or e0emplo8 el mundo !ue nos describe la %'sica, es decir, la ciencia e0emplar entre las !ue el hombre tiene hoya su disposici#n, el mundo %'sico tiene, sin duda, realidad6 pero ?cu(l o !u" grado de realidadA ;i !ue decir tiene8 una realidad de las !ue he llamado presuntas$ 7asta recordar !ue la %igura del mundo %'sico por cuya realidad ahora nos preguntamos es el resultado de la teor'a %'sica y !ue esta teor'a, como todas las teor'as cient'%icas, est( en mo imiento8 es, por esencia, cambiante por!ue es cuestionable$ Al mundo de ;eUton sucede el mundo de /instein y de 7roglie$ La realidad del mundo %'sico, al ser una realidad !ue con tanta %acilidad y elocidad se sucede y suplanta as' misma, no puede ser sino realidad de cuarto o !uinto grado$ .ero, repito, y bien entendido, realidad$ /ntiendo por realidad todo a$uello con $ue ten"o $ue contar' y hoy tengo !ue contar con el mundo de /instein y 7roglie$ 1e "l depende la medicina !ue intenta curarme6 de "l, buena parte de las m(!uinas con !ue hoy se i e6 de "l, muy concretamente, el %uturo m'o, de mis hi0os, de mis amigos -puesto !ue nunca en toda la historia el por enir ha dependido tanto de una teor'a, de la teor'a intra-at#mica$ A todas estas realidades presuntas, a %in de no con%undirlas con la realidad radical, las llamaremos interpretaciones o ideas nuestras sobre la realidad -es decir, presunciones o erosimilitudes$ E ahora iene la gran mutaci#n de #ptica o perspecti a !ue necesitamos hacer$ .ero esta #ptica nue a desde la cual amos, poco a poco, a empe+ar a hablar -sal o talo cual re%erencia o moment(neo retorno a la anterior-, esta #ptica, nue a en este curso, es precisamente la normal en todos$ La anormal, la ins#lita es la !ue enimos usando$ /n seguida aclarar" el sentido de ambas perspecti as$ :as para ello con iene proseguir un poco lo !ue iba diciendo, e iba diciendo !ue la aparici#n del otro hombre, con la sospecha o compresencia de !ue es un yo como el m'o, con una ida como la m'a y, por tanto, no m'a sino suya y un mundo propio donde "l i e radicalmente, me es el primer e0emplo, en este in entario de mi mundo, donde encuentro realidades !ue no son radicales, sino mera presunci#n de realidades !ue, en rigor, son ideas o interpretaciones de la realidad$ /l cuerpo del otro me es radical e incuestionable realidad8 !ue en ese cuerpo habita un cuasi-yo, una cuasi- ida humana, es ya interpretaci#n m'a$ La realidad del otro hombre, de esa otra ida

53

humana es, pues, de segundo grado en comparaci#n con la realidad primaria !ue es mi ida, !ue es mi yo, !ue es mi mundo$ /sta a eriguaci#n, aparte el alor !ue por s' tiene, posee el de hacerme caer en la cuenta de !ue dentro de mi ida hay una inmensidad de realidades presuntas, lo cual-repito- no !uiere decir, por %uer+a, !ue son %alsas, sino s#lo !ue son cuestionables, !ue no son patentes y radicales$ .use mi grande e0emplo8 el llamado mundo %'sico !ue la ciencia %'sica nos presenta y !ue es tan distinto de mi mundo ital y primario, en el cual no hay electrones ni cosa !ue se le pare+ca$ .ues bien -y esto es lo nue o con respecto a todo lo anterior-, normalmente i imos esas presunciones o realidades de segundo grado como si %uesen realidades radicales$ /l otro hombre, como tal, es decir, no s#lo su cuerpo y sus gestos, sino su yo y su ida me son normalmente tan realidades como mi propia ida$ /s decir, !ue i o por igual ya la e+ mi ida en su realidad primaria, y una ida !ue consiste en i ir como primarias muchas realidades !ue lo son s#lo en segundo, tercero, etc$, grados$ :(s a5n, normalmente no me doy cuenta de mi ida autentica, de lo !ue "sta es en su radical soledad y erdad, sino !ue i o presuntamente cosas presuntas, i o entre interpretaciones de la realidad !ue mi contorno social, la tradici#n humana ha ido in entando y acumulando$ 1e "stas hay algunas !ue merecen ser tenidas por erdaderas, ya ellas llamo realidades de segundo grado -pero ese merecer ser tenidas por erdaderas ha de entenderse siempre con cuenta y ra+#n, no as', sin m(s, a ra0atabla y en absoluto$ A %uer de interpretaciones pueden siempre, en 5ltima instancia, ser err#neas y proponernos realidades %rancamente ilusorias$ 1e hecho, la inmensa mayor'a de cosas !ue i imos son, en e%ecto, no s#lo presuntas sino ilusorias6 son cosas !ue hemos o'do nombrar, de%inir, alorar, 0usti%icar en nuestro contorno humano6 es decir, !ue hemos o'do a los otros y, sin m(s an(lisis, e)igencias ni re%le)i#n, damos por aut"nticas, erdaderas o eros'miles$ /sto !ue a!u' por e+ primera apunto ser( el tema dorsal del resto del curso$ .ero ahora de0"moslo en esa su primera, sencilla, ulgar y, claro est(, con%usa aparici#n$ .ero si lo !ue digo es cierto -y ello se er( en las pr#)imas lecciones- nuestra ida normal consiste en ocuparnos con pr4"mata con cosas o asuntos e importancias !ue no lo son propiamente sino meras interpretaciones irresponsables de los dem(s o nuestras propias, !uiere ello decir !ue siendo nuestra ida un estar siempre haciendo algo con esas pseudo-cosas, irremediab1emente ser'a un pseudo-hacer, precisamente a!uel !ue anteriormente nos aparec'a con la ulgar'sima pero pro%und'sima e)presi#n de hacer !ue se hace6 es decir, solemos hacer !ue i imos, pero no i imos e%ecti a- mente nuestro aut"ntico i ir, el !ue tendr'amos !ue i ir si, deshaci"ndonos de todas esas interpretaciones recibidas de los dem(s entre !uienes estamos -y !ue suele llamarse sociedad- tom(semos, de cuando en cuando, en"rgico, e idente contacto con nuestra ida en cuanto realidad radical$ .ero "sta es, di0imos, lo !ue somos en radical soledad$ 2e trata, pues, de la necesidad !ue el hombre tiene peri#dicamente de poner bien en claro las cuentas del negocio !ue es su ida y de !ue s#lo "l es responsable, recurriendo de la #ptica en !ue emos y i imos las cosas en cuanto somos miembros de la sociedad, a la #ptica en !ue ellas aparecen cuando nos retiramos a nuestra soledad$ /n la soledad el hombre es su erdad -en la sociedad tiende a ser su mera con encionalidad o %alsi%icaci#n$ /n la realidad aut"ntica del humano i ir a incluido el deber de la %recuente retirada al %ondo solitario de

54

s' mismo$ /sa retirada en !ue a las meras erosimilitudes, cuando no simples embelesos e ilusiones en !ue i imos, les e)igimos !ue nos presenten sus credenciales de aut"ntica realidad, es lo !ue se llama con un nombre amanerado, rid'culo y con%usionario, filosof!a' La %iloso%'a es retirada, an4basis arreglo de cuentas de uno consigo mismo, en la pa orosa desnude+ de s' mismo ante s' mismo$ 1elante de otro no estamos, no podemos estar integralmente desnudos8 si el otro nos mira, con su mirada, ya, m(s o menos, nos cubre ante nuestros propios o0os$ /sto es el e)tra&o %en#meno del rubor, en !ue la carne desnuda parece cubrirse con un pa&o sonrosado a %in de ocultarse$ 1e la desnude+ tenemos !ue hablar en serio cuando hablemos del a+oramiento$ La %iloso%'a no es, pues, una ciencia, sino, si se !uiere, una indecencia, pues es poner a las cosas ya s' mismo desnudos, en las puras carnes -en lo !ue puramente son y soy- nada m(s$ .or eso es, si ella es posible, aut"ntico conocimiento -lo cual no son nunca sensu stricto las ciencias, sino !ue son meras t"cnicas 5tiles para el mane0o sutil, el re%inado apro echamiento de las cosas$ .ero la %iloso%'a es la erdad, la terrible y desolada, solitaria erdad de las cosas$ 3erdad signi%ica las cosas puestas al descubierto, y esto signi%ica literalmente el ocablo griego para designar la erdad- a)32t&eia ale) t&e/ein) es decir, desnudar$ /n cuanto a la o+ latina y nuestra )veritas verum erdad- debi# pro enir de una ra'+ indoeuropea, ver !ue signi%ic# decir -de ah' verbum palabra-, pero no un decir cual!uiera, sino el m(s solemne y gra e decir, un decir religioso en !ue ponemos a 1ios por testigo de nuestro decir6 en suma, el 0uramento$ :as lo peculiar de 1ios es !ue al citarlo como testigo en esa nuestra relaci#n con la realidad !ue consiste en decirla, esto es, en decir lo !ue es realmente, 1ios no representa un tercero entre la realidad y yo$ 1ios no es nunca un tercero, por!ue su presencia est( hecha de esencial ausencia6 1ios es el !ue es presente precisamente Domo ausente, es el inmenso ausente !ue en todo presente brilla -brilla por su ausencia-, y su papel en ese citarlo Domo testigo !ue es el 0uramento, consiste en de0arnos solos Don la realidad de las cosas, de modo !ue entre "stas y nosotros no hay nada ni nadie !ue las ele, cubra, %in0a ni oculte6 y el no haber nada entre ellas y nosotros, eso es la erdad$ /l maestro /cBehart -el m(s genial de los m'sticos europeos- llama por eso a 1ios el silente desierto !ue es 1ios$ @ue ese recurrir de nuestra pseudo- ida con encional a nuestra m(s aut"ntica realidad en !ue la %iloso%'a consiste, re!uiere una t"cnica intelectual m(s rigorosa !ue la de ninguna otra ciencia, es cuesti#n distinta$ /llo !uiere decir s#lo !ue la %iloso%'a es adem4s una t"cnica %ilos#%ica, pero ella sabe muy bien !ue esto lo es s#lo en segundo lugar y por haberlo menester para intentar a!u"lla su perpetua y primigenia misi#n$ ODiertamente !ue a mediados del 5ltimo siglo y comien+os de "ste la %iloso%'a, 2o el apodo de positi ismo, pretend'a ser una ciencia, es decir !uer'a hacer de ciencia, pero no hay !ue %ormali+ar la cosa, se trata s#lo de un bre e ata!ue de modestia !ue la pobre su%ri#P /s, pues, %iloso%'a la cr'tica de la ida con encional6 incluso y muy especialmente la de su propia ida -cr'tica !ue el hombre se e obligado a hacer de cuando en cuando, lle ando a a!u"lla ante el tribunal de su ida aut"ntica, de su ine)orable soledad6 o, tambi"n, puede decirse, es la partida doble !ue necesita lle ar para !ue lo2 negocios, asuntos, cosas a !ue ha puesto su ida no sean demasiado ilusiones, sino !ue, contrastados Don la piedra de to!ue !ue es la realidad radical, !uede cada uno en el grado de realidad !ue le corresponde$

55

/n este curso damos cita ante ese tribunal !ue es la realidad de la aut"ntica ida humana a todas las cosas @ue se suelen llamar sociales, a %in de er !u" es lo !ue son en su erdad6 es decir, procedemos en constante recurso de nuestra ida con encional, habitual, cotidiana y su #ptica constituti a, a nuestra realidad primaria y su #ptica ins#lita, di%'cil y se era$ .aso a paso hemos hecho esto, desde la elemental'sima obser aci#n sobre la man+ana8 al ser tra'da ante a!uel tribunal, la man+ana, !ue cre'amos er, result# un poco %raudulenta6 hay una mitad de ella !ue nunca nos es presente al tiempo !ue la otra mitad y, por tanto, la man+ana en cuanto realidad patente, presente, ista, no e)iste, no es tal realidad$ Luego not(bamos !ue la mayor porci#n de nuestro mundo sensible no nos es presente6 antes bien, a!uella porci#n de "l !ue en cada instante lo estaba, oculta el resto y lo de0a como s#lo compresente, como la habitaci#n en !ue estamos nos tapa la ciudad y, sin embargo, i imos esa habitaci#n hall(ndose ella en la ciudad y la ciudad en la naci#n y la naci#n en la Qierra, etc$, etc$ .ero el reo m(s importante, citado a 0uicio de ausencia, ha sido el otro hombre, con su cuerpo y sus gestos presentes, pero cuyo car(cter de hombre, de otro yo, de otra ida humana se nos ha re elado como mera realidad interpretada, como la gran presunci#n y erosimilitud$ .ara el tema genuino de nuestro curso es "l la realidad decisi a, por!ue buscando hechos claros !ue con su%iciente e idencia pudi"ramos llamar sociales, en'amos de %racaso en %racaso -ni nuestro comporta- miento con la piedra ni con la planta ten'an el menor aire de socialidad$ Al en%rontarnos con el animal pareci# !ue algo as' como relaci#n social nuestra con "l, y de ellos entre s', tras parec'a$ ?.or !u"A .or!ue al hacer nosotros algo con el animal, nuestra acci#n no tiene m(s remedio !ue contar con !ue "ste la pre ", con una u otra e)actitud, y se prepara a responderla$ Qenemos, pues, a!u' un tipo de realidad nue o, a saber8 una acci#n -la nuestra- de la cual %orma parte, por anticipa- do, la acci#n !ue el otro ser a a e0ecutar contestando a la nuestra6 ya "l le pasa lo mismo !ue a m'8 es una curiosa acci#n !ue emana no de uno sino de dos -del animal 0unto conmigo$ /s una aut"ntica colaboraci#n$ Eo pre eo la co+ del mulo, y esta co+ colabora en mi comportamiento con "l, in it(ndome a guardar distancia$ /n esa acci#n contamos el uno con el otro, es decir, nos e)istimos mutualmente o co-e)istimos yo y mi colaborador, el mulo$ /l supuesto, como se ad ierte, es !ue haya otro ser del cual s" de antemano !ue, con talo cual probabilidad, a a responder a mi acci#n$ /sto me obliga a anticipar esa respuesta en mi proyecto de acci#n, o lo !ue es igual, a responderla a mi e+ por adelantado$ /l hace lo mismo8 nuestras acciones, pues, se interpenetran -son mutuas 0 rec'procas$ 2on propia- mente inter-acci#n$ Qoda una l'nea de la tradici#n idiom(tica da ala socialidad, o lo social, este sentido$ Acept"moslo, por lo pronto$ 2in embargo, nuestra relaci#n total con el animal es, a la e+, limitada y con%usa$ /sto nos sugiri# la m(s natural reser a met#dica8 buscar otros hechos en !ue la reciprocidad sea m(s clara, ilimitada y e idente6 es decir, en !ue el otro ser !ue me responde sea, en principio, capa. de responderme tanto como yo a 2l' /ntonces la reciprocidad ser( clara, saturada y e idente$ Ahora bien, esto s#lo me acontece con el otro -es m(s, lo considero como el otro precisamente por creer !ue es mi parigual en la es%era del poder responder$ ;oten !ue otro )alter en lat'n- es propiamente el t"rmino de una pare0a y s#lo de una pare0a$ Unus et alter -el alter es el contraposto el parang#n, el correspondiente al unus' .or eso la

56

relaci#n del unus -yo- con el alter -otro- se llama estupendamente en nuestra lengua alternar' 1ecir !ue no alternamos con alguien es decir !ue no tenemos con "l relaci#n social$ ;i con la piedra ni con la hortali+a alternamos$ Qenemos, pues, !ue el hombre, aparte del !ue yo soy, nos aparece como el otro, y esto !uiere decir -me interesa !ue se tome en todo su rigor-, a!u"l con !uien puedo y tengo -aun!ue no !uiera- !ue alternar, pues aun en el caso de !ue yo pre%iriera !ue el otro no e)istiese, por!ue lo detesto, resulta !ue yo irremediable- mente e)isto para "l y esto me obliga, !uiera o no, a contar con "l y con sus intenciones sobre m', !ue tal e+ son a iesas$ /l mutuo contar con, la reciprocidad es el primer hecho !ue nos permite cali%icarlo de social' 2i esta cali%icaci#n es de%initi a o no, !uede para el ulterior desarrollo de nuestras meditaciones$ .ero la reciprocidad de una acci#n, la inter-acci#n, s#lo es posible por!ue el otro es como yo en ciertos caracteres genera- les8 tiene un yo !ue es en "l lo !ue mi yo es en m' -o como decimos en espa&ol, tiene su alma en su almario, es decir, piensa, siente, !uiere, tiene sus %ines, a a lo suyo, etc$, etc$, lo mismo !ue yo$ .ero, bien entendido, todo eso lo descubro por!ue en sus gestos y mo imientos noto !ue me responde, !ue me reciproca$ Qendremos, pues, !ue el otro, el >ombre, me aparece originaria- mente como el reciprocante y nada m(s$ Qodo lo dem(s !ue resulte ser el hombre es secundario a ese atributo y iene despu"s$ Donste, pues8 ser el Rtro no representa un accidente o a entura !ue pueda o no acontecer al >ombre, sino !ue es un atributo originario$ Eo, en mi soledad, no podr'a llamarme con un nombre gen"rico tal como hombre$ La realidad !ue este hombre representa s#lo me aparece cuando hay otro ser !ue me responde o reciproca$ :uy bien lo dice >usserl8 /l sentido del t"rmino hombre implica una e)istencia rec'proca del uno para el otro6 por tanto, una comunidad de &ombres una sociedad'+ y ice ersa8 /s igualmente claro !ue los hombres6 no pueden ser aprehendidos sino hallando otros hombres Frealmente o potencialmente9 en torno de ellosl$ .or tanto, a&ado yo, hablar del hombre %uera de y a0eno a una sociedad es decir algo por s' contradictorio y sin sentido$ E a!u' tenemos la e)plicaci#n de mis reser as cuando hablando de la ida como realidad radical y radical soledad, dec'a !ue no deb'a hablar del hombre sino de X o del i iente$ .ronto eremos por !u" era tambi"n inadecuado llamarle yo$ .ero era menester %acilitar la comprensi#n de a!uella #ptica radical$ /l hombre no aparece en la soledad -aun!ue su erdad 5ltima es su soledad-8 el hombre aparece en la socialidad como el Rtro alternando con el Ino, como el reciprocante$

1 *72ditations 1art2siennes' .ar's$ 19,1$ p(g$ 110$-

La lengua nos re ela !ue hubo un tiempo en !ue los hombres no distingu'an, por lo menos gen"ricamente, entre los seres humanos y los !ue no lo son, puesto !ue les parec'a ser entendidos por ellos y recibir de ellos contestaci#n$ /s decir, !ue la piedra, la planta y el animal eran tambi"n reciprocantes$ La prueba est( en !ue todas las lenguas indoeuropeas usan de e)presiones correspondientes a la %rase espa&ola8 ?D#mo se llama esa cosaA )1omment est)ce $ue lDon appelle LaH)' .or lo isto, cuando se sabe el nombre de una cosa se la puede llamar6 ella percibe nuestra llamada y acude, es decir, se pone en mo imiento,

57

reacciona a nuestra acci#n de nombrarla$ (p)pello es hacer mo erse algo, y lo mismo calo en lat'n, y en griego$ /n nuestro llamar per i e el clamare !ue es el mismo calo' /)actamente los mismos alores sem(nticos8 llamar y hacer mo erse porta el ocablo alem(n &eissen' .ero ahora es menester !ue corri0amos un posible error de perspecti a a !ue el orden irremediable de nuestro in entario de lo !ue hay en el mundo corre el riesgo de dar lugar$ /mpe+amos por anali+ar nuestra relaci#n con la piedra, seguimos con la planta y luego el animal$ 2#lo tras todo esto nos en%rentamos con el hecho de !ue se nos apareci# el >ombre como el Rtro$ /l error consistir'a en !ue esa especie de orden cronol#gico a !ue el buen orden anal'tico nos ha lle ado, pretenda signi%icar el orden real en !ue nos an apareciendo los contenidos de nuestro mundo$ /ste orden real es precisamente el in erso$ Lo primero !ue aparece en su ida a cada cual son los otros hombres$ .or!ue todo cada cual nace en una %amilia y "sta nunca e)iste aislada6 la idea de !ue la %amilia es la c"lula social es un error !ue reba0a la mara illosa instituci#n humana !ue es la %amilia6 y es mara illosa aun!ue sea molesta pues no hay cosa humana !ue adem4s no sea molesta$ /l humano i iente nace, pues, entre hombres, y son "stos lo primero !ue encuentra, es decir, !ue el mundo en !ue a a i ir comien+a por ser un mundo compuesto de hombres, en el sentido !ue la palabra mundo tiene cuando hablamos de un hombre de mundo, de !ue hay !ue tener mundo, de si alguien tiene poco mundo$ /l mundo humano precede en nuestra ida al mundo animal, egetal y mineral$ 3emos todo el resto del mundo, como al tra "s de la re0a de una prisi#n, al tra "s del mundo de hombres en !ue nacemos y donde i imos$ y como una de las cosas !ue m(s intensa y %recuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato contorno, en su acti idad reciprocante, es hablar unos con otros y conmigo, con su hablar inyectan en m' sus ideas sobre las cosas todas y yo eo desde luego el mundo todo al tra "s de esas ideas recibidas$ /sto signi%ica !ue la aparici#n del Rtro es un hecho !ue !ueda siempre como a la espalda de nuestra ida, por!ue al sorprendernos por e+ primera i iendo, nos hallamos ya, no s#lo con los otros y en medio de los otros, sino habituados a ellos$ Lo cual nos lle a a %ormular este primer teorema social8 el hombre est( a nativitate abierto al otro !ue "l, al ser e)tra&o6 o con otras palabras8 antes de $ue cada uno de nosotros cayese en la cuenta de s! mismo hab'a tenido ya la e)periencia b(sica de !ue hay los !ue no son yo, los Rtros6 es decir, !ue el >ombre al estar a nativitate abierto al otro, al alter !ue no es "l, es, a nativitate !uiera o no, g5stele o no, altruista' .ero es menester entender esta palabra y toda esta sentencia sin a&adirle lo !ue en ellas no a dicho$ Duando se a%irma !ue el hombre est( a nativitate y, por tanto, siempre abierto al Rtro, es decir, dispuesto en su hacer a contar con el Rtro en cuanto e)tra&o y distinto de "l, no se determina si est( abierto %a orable o des%a orablemente$ 2e trata de algo pre io al buen o mal talante respecto al otro$ /l robar o asesinar al otro implica estar pre iamente abierto a "l ni m(s ni menos !ue para besarle o sacri%icarse por "l$ /l estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente y constituti o del >ombre, no una acci#n determinada respecto a ellos$ /sta acci#n determinada -el hacer algo con ellos, sea para ellos o sea contra ellos- supone ese estado pre io e inacti o de abertura$ /sta no es a5n propiamente una relaci#n social, por!ue no se determina a5n en ning5n acto concreto$ /s la simple coe)istencia, matri+ de todas las posibles relaciones sociales$

58

/s la simple presencia en el hori+onte de mi ida -presencia !ue es, sobre todo, mera compresencia del Rtro en singular o en plural$ /n ella, no s#lo no se ha condensado mi comportamiento con "l en alguna acci#n, sino !ue -y esta ad ertencia importa muchotampoco se ha concretado mi puro conocimiento del Rtro$ /ste me es, por lo pronto, s#lo una abstract'sima realidad, el capa+ de responder a mis actos sobre "l$ /s el hombre abstracto$ 1e esta relaci#n m'a con el otro parten dos l'neas di%erentes, aun!ue se conecte la una con la otra, de progresi a concreci#n o determinaci#n8 una consiste en !ue oy, poco a poco, conociendo m(s y me0or al otro6 oy desci%rando m(s al detalle su %isonom'a, sus gestos, sus actos$ La otra consiste en !ue mi relaci#n con "l se hace acti a, !ue act5o sobre "l y "l sobre m'$ 1e hecho a!u"lla s#lo suele ir progresando al hilo de "sta$ /mpecemos, pues, con esta segunda$ 2i ante el otro hago un gesto demostrati o se&alando con el 'ndice un ob0eto !ue hay en mi contorno y eo !ue el otro a an+a hacia el ob0eto, lo coge y me lo entrega, esto me hace colegir !ue en el mundo s#lo m'o y en el mundo s#lo de "l parece haber, sin embargo, un elemento com5n8 a!uel ob0eto !ue con ligeras ariantes, a saber, la %igura de "ste isto en su perspecti a y en la m'a, e)iste para ambos$ E como esto acontece con aislada6 la idea de !ue la %amilia es la c"lula social es un error !ue reba0a la mara illosa instituci#n humana !ue es la %amilia6 y es mara illosa aun!ue sea molesta pues no hay cosa humana !ue adem4s no sea molesta$ /l humano i iente nace, pues, entre hombres, y son "stos lo primero !ue encuentra, es decir, !ue el mundo en !ue a a i ir comien+a por ser un mundo compuesto de hombres, en el sentido !ue la palabra mundo tiene cuando hablamos de un hombre de mundo, de !ue hay !ue tener mundo, de si alguien tiene poco mundo$ /l mundo humano precede en nuestra ida al mundo animal, egetal y mineral$ 3emos todo el resto del mundo, como al tra "s de la re0a de una prisi#n, al tra "s del mundo de hombres en !ue nacemos y donde i imos$ E como una de las cosas !ue m(s intensa y %recuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato contorno, en su acti idad reciprocante, es hablar unos con otros y conmigo, con su hablar inyectan en m' sus ideas sobre las cosas todas y yo eo desde luego el mundo todo al tra "s de esas ideas recibidas$ $ /sto signi%ica !ue la aparici#n del Rtro es un hecho !ue !ueda siempre como a la espalda de nuestra ida, por!ue al sorprendemos por e+ primera i iendo, nos hallamos ya, no s#lo con los otros y en medio de los otros, sino habituados a ellos$ Lo cual nos lle a a %ormular este primer teorema social8 el hombre est( a nativitate abierto al otro !ue "l, al ser e)tra&o6 o con otras palabras8 antes de $ue cada uno de nosotros cayese en la cuenta de s' mismo hab'a tenido ya la e)periencia b(sica de !ue hay los !ue no son yo, los Rtros6 es decir, !ue el >ombre al estar a nativitate abierto al otro, al alter !ue no es "l, es, a nativitate !uiera o no, g5stele o no, altruista' .ero es menester entender esta palabra y toda esta sentencia sin a&adirle lo !ue en ellas no a dicho$ Duando se a%irma !ue el hombre est( a nativitate y, por tanto, siempre abierto al Rtro, es decir, dispuesto en su hacer a contar con el Rtro en cuanto e)tra&o y distinto de "l, no se determina si est( abierto %a orable o des%a orablemente$ 2e trata de algo pre io al buen o mal talante respecto al otro$ /l robar o

59

asesinar al otro implica estar pre iamente abierto a "l ni m(s ni menos !ue para besarle o sacri%icarse por "l$ /l estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente y constituti o del >ombre, no una acci#n determinada respecto a ellos$ /sta acci#n determinada -el hacer algo con ellos, sea para ellos o sea contra ellos- supone ese estado pre io e inacti o de abertura$ /sta no es a5n propiamente una relaci#n sociaP, por!ue no se determina a5n en ning5n acto concreto$ /s la simple coe)istencia, matri+ de todas las posibles relaciones sociales$ /s la simple presencia en el hori+onte de mi ida -presencia !ue es, sobre todo, mera compresencia del Rtro en singular o en plural$ /n ella, no s#lo no se ha condensado mi comportamiento con "l en alguna acci#n, sino !ue -y esta ad ertencia importa muchotampoco se ha concretado mi puro conocimiento del Rtro$ /ste me es, por lo pronto, s#lo una abstract'sima realidad, el capa+ de responder a mis actos sobre "P$ /s el hombre abstracto$ 1e esta relaci#n m'a con el otro parten dos l'neas di%erentes, aun!ue se conecte la una con la otra, de progresi a concreci#n o determinaci#n8 una consiste en !ue oy, poco a poco, conociendo m(s y me0or al otro6 oy desci%rando m(s al detalle su %isonom'a, sus gestos, sus actos$ La otra consiste en !ue mi relaci#n con "l se hace acti a, !ue act5o sobre "l y "l sobre m'$ 1e hecho a!u"lla s#lo suele ir progresando al hilo de "sta$ /mpecemos, pues, con esta segunda$ 2i ante el otro hago un gesto demostrati o se&alando con el 'ndice un ob0eto !ue hay en mi contorno y eo !ue el otro a an+a hacia el ob0eto, lo coge y me lo entrega, esto me hace colegir !ue en el mundo s#lo m'o y en el mundo s#lo de "l parece haber, sin embargo, un elemento com5n8 a!uel ob0eto !ue con ligeras ariantes, a saber, la %igura de "ste isto en su perspecti a y en la m'a, e)iste para ambos$ E como esto acontece con cosas -aun!ue, a eces, "l y yo padecemos errores al suponer nuestra comunidad en la percepci#n de ciertos ob0etos- y como acontece no s#lo con un Rtro, sino con muchos otros hombres, se arma en m' la idea de un mundo m(s all( del m'o y del suyo, un mundo presunto, colegido, !ue es com5n de todos$ /sto es lo !ue llamamos el mundo ob0eti o %rente al mundo de cada cual en su ida primaria$ /se mundo com5n u ob0eti o se a precisando en nuestras con ersaciones, las cuales ersan principalmente sobre cosas !ue parecen sernos apro)imadamente comunes$ Dierta- mente !ue con alguna %recuencia ad ierto !ue nuestra coincidencia sobre talo cual cosa era ilusoria8 un detalle de la conducta de los otros me re ela, de s5bito, !ue yo eo las cosas, por lo menos algunas o bastantes de otra manera, y esto me desa+ona y me hace resumergirme en mi mundo propio y e)clusi o, en el mundo primario de mi soledad radical$ 2in embargo, es su%iciente la dosis de consolidadas coincidencias para !ue sea posible entendemos sobre las grandes l'neas del mundo, para !ue sea posible la colaboraci#n en las ciencias y un laboratorio en Alemania apro eche obser aciones hechas en un laboratorio de Australia$ As' amos construyendo -por- !ue se trata no de algo patente, sino de una construcci#n o interpretaci#n- la imagen de un mundo !ue, al no ser ni s#lo m'o ni s#lo tuyo, sino, en principio, de todos, ser( el mundo$ .ero esto demuestra la gran parado0a8 !ue no es el mundo 5nico y ob0eti o !uien hace posible !ue yo coe)ista con los otros hombres, sino, al re "s, mi socialidad o relaci#n social

60

con los otros hombres es !uien hace posible la aparici#n entre ellos y yo de al"o as! como un mundo com5n y ob0eti o, lo !ue ya Tant llamaba el mundo all"emein"Mlti" aledero uni ersal- mente, es decir, para todos, con lo cual se re%er'a a los su0etos humanos y %undaba en su unanimidad la ob0eti idad o realidad del mundo$ E "ste es el resultado de mi ad ertencia anterior cuando dec'a !ue a!uella porci#n de mi mundo !ue primero me aparece es el grupo de hombres entre !uienes na+co y empie+o a i ir, la %amilia y la sociedad a !ue mi %amilia pertenece6 es decir, un mundo humano al tra "s del cual e in%luido por el cual, me aparece el resto del mundo$ Dlaro !ue Tant, como >usserl, !ue ha dado a este ra+onamiento su %orma m(s depurada y cl(sica, utopi+an bastante, como todos los idealistas, esa unanimidad$ La erdad es !ue los hombres s#lo coincidimos en la isi#n de ciertos gruesos y toscos componentes del mundo o, para enunciar m(s a0ustadamente mi pensamiento, !ue la lista de coincidencias sobre las cosas entre los hombres y la lista de sus discrepancias all( se ir(n, compens(ndose la una con la otra$ :(s para !ue el ra+onamiento idealista de Tant y de >usserl sea er'dico, basta con a!uel torso de coincidencias, puesto !ue ese torso es su%iciente para !ue de hecho creamos todos los hombres i ir en un mismo y 5nico mundo$ /sta es la actitud !ue podemos llamar natural, normal y cotidiana en !ue i imos y, por eso, por vivir con los otros en un presunto mundo 5nico, por tanto, nuestro nuestro i ir es con)vivir' :as para !ue haya con- i encia es menester salir de a!uel simple estar abierto al otro, al alter y !ue llam(bamos altruismo b(sico del hombre$ /star abierto al otro es algo pasi o8 es menester !ue a base de una abertura yo act5e sobre "l y "l me responda o recipro!ue$ ;o importa !u" sea lo !ue hagamos8 curarle yo a "l una herida o darle un pu&eta+o al !ue corresponda y recipro!ue con otro$ /n uno y otro caso i imos 0untos y en reciprocidad con respecto a algo$ La palabra i imos en su mos e)presa muy bien esta nue a realidad !ue es la relaci#n nosotros8 unus et alter yo y el otro 0untos hacemos algo y al hacerlo nos somos$ 2i al estar abierto al otro he llamado altruismo este sernos mutual- mente deber( llamarse nos trismo o nostridad' /lla es la primera %orma de relaci#n concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad social -si se !uiere emplear esta palabra en su sentido m(s ulgar !ue es, a la e+, el de casi todos los soci#logos, entre ellos algunos de los me0ores, como :a) Zeber$ Don la roca no hay nostridad' Don el animal hay una muy limitada, con%usa, di%usa y problem(tica nostridad' Don%orme con i imos y somos la realidad nosotros -yo y "l, esto es, el Rtro- nos amos conociendo$ /sto signi%ica !ue el Rtro -hasta ahora un hombre indeterminado, del !ue s#lo s" !ue es, por su cuerpo, lo !ue llamo un seme0ante, por tanto, alguien, capa+ de reciprocar- me y con cuya consciente respuesta tengo !ue contar- con%orme le oy tratando, de buenas o de malas, se me a precisando y lo oy distinguiendo de los otros RQSR2 !ue cono+co menos$ /sta mayor intensidad de trato implica proximidad' Duando esta pro)imidad de mutuo trato y conocimiento llega a una %uerte dosis, la llamamos intimidad' /l otro se me hace pr#)imo e incon%undible$ ;o es otro cual!uiera, indiscernible de los dem(s, es el Rtro en cuanto 5nico$ /ntonces el otro me es QI$ Donste, pues, QI no es, sin m(s ni m(s, un hombre, es un hombre 5nico, incon%undible$

61

1entro del (mbito de con i encia !ue abre la relaci#n nosotros es donde me aparece el t5, o indi iduo humano 5nico$ Q5 y yo, yo y t5, actuamos uno sobre el otro en %recuente interacci#n de indi iduo a indi iduo, 5nicos ambos rec'procamente$ Ina de las cosas !ue hacemos y !ue es la m(s t'pica reciprocidad y nostridad es hablar$ E una de las cosas de !ue hablamos es de 2l o de ellos esto es, de otros !ue no est(n contigo y conmigo en la relaci#n nosotros$ 2ea en absoluto, sea ocasionalmente, ahora y para esto, "l o ellos son los !ue !uedan %uera de esta pro)imidad !ue es nuestra relaci#n$ E a!u' tenemos una peculiaridad de la lengua espa&ola digna de ser meditada, como todo lo !ue pertenece a la lengua ulgar$ Los portugueses y los %ranceses en e+ de nosotros dicen nos y nous con lo cual e)presan simplemente la con i encia y pro)imidad entre a!uellos a !uienes re%ieren el nos y el nous' .ero los espa&oles decimos nosotros, y la idea e)presada es de sobra di%erente$ Las lenguas tienen !ue e)presar comunidades y colecti idades, nostridades el plural$ .ero en muchas lenguas no se contentan con una sola %orma de plural$ >ay el plural inclusi o, !ue se limita como el nos y el nous a incluir, pero %rente a "l hay el plural e)clusi o !ue incluye a arios o muchos, mas haciendo constar !ue e)cluye a otros$ .ues bien, nuestro plural nos-otros es e)clusi ista$ @uiere decir !ue no enunciamos sin m(s la pura comunidad del yo y del t5 y, tal e+, otros t5s, sino una comunidad entre ambos o m(s !ue ambos, yo, t5 y tales t5s m(s6 comunidad en !ue t5 y yo %ormamos cierta unidad colecti a8 frente fuera y, en cierto modo, en contra de otros$ /n el nos- otros nos declaramos, s', muy unidos, pero, sobre todo, nos reconocemos como otros !ue los Rtros, !ue Ellos' >emos ad ertido el altruismo b(sico del hombre, es decir, c#mo est( a nativitate abierto al Rtro$ Luego, hemos isto !ue el Rtro entra conmigo en la relaci#n ?osotros dentro de la cual el otro hombre, el indi iduo indeterminado, se precisa en indi iduo 5nico y es el QI, con el cual hablo del distante !ue es 2l la tercera persona$ .ero ahora %alta describir mi %orce0eo con el QI, en cho!ue con el cual hago el m(s estupendo y dram(tico descubrimiento8 me descubro a m' como siendo yo y$$$ nada m(s !ue yo' Dontra lo !ue pudiera creerse, la primera persona es la 5ltima en aparecer$

"I.

!S SO&RE LOS OTROS Y YO. &RE"E E'CURSION H!CI! ELL!

;uestro contorno real tiene un centro Wel a!u' en !ue mi cuerpo est(- y una peri%eria delimitada por una l'nea !ue llamamos hori+onte, es decir, !ue incluye cuanto haya la ista$ /l ocablo &ori.onte nos iene del griego delimitar, poner hitos !ue encierran y demarcan un espacio$ /stos conceptos y nombres son para nosotros t"rminos t"cnicos a !ue estamos ya habituados por lo dicho en las lecciones anteriores y, 0unto con otros muchos a !ue creo haber logrado habituamos, amos ad!uiriendo un capital com5n de

62

nociones y ocablos !ue nos permiten entendemos y gracias a ello poder a an+ar hacia cuestiones !ue, en realidad, son m(s di%'ciles, sutiles, re%inadas, pero !ue merced a esos conceptos ya ad!uiridos ser(n mucho m(s %(ciles y ase!uibles$ /sas nociones preparatorias ser ir(n como pin+as de %inas puntas !ue permiten aprehender, esto es, comprender, cosas bastante delicadas y %ili%ormes$ /sto signi%ica !ue estamos ya de lleno %iloso%ando$ /n cierto modo el %il#so%o y el barbero son del mismo gremio8 el barbero corta el pelo y el %il#so%o tambi"n -s#lo !ue el %il#so%o corta cada pelo en cuatro$ .ero ahora he reiterado la noci#n de hori+onte para hacer notar !ue, como todo lo del mundo estrictamente corporal, nos lle a a emplear su noci#n -la noci#n de hori+onte- en el orden incorporal$ E as' como anterior- mente indicaba yo !ue a la estructuraci#n e%ecti a del mundo corp#reo en regiones espaciales correspond'a un diagrama imaginario e ideal donde situamos los asuntos incorp#reos, digo ahora !ue al meditar, anali+ar un tema, el hombre tiene tambi"n un hori+onte, el cual, lo mismo !ue el corp#reo, se a despla+ando con%orme nuestra meditaci#n, nuestro an(lisis a an+a y an, por lo mismo, entrando en "l y apareciendo a nuestra ista nue as cosas y con ello nue os problemas$ :editar es singlar, marinear entre problemas, muchos de los cuales amos esclareciendo$ Qras cada uno se di isa otro de costas a5n m(s atracti as, m(s sugesti as$ 2in duda, reclama es%uer+o, constancia, ir ganando a los problemas el barlo ento, pero no hay delicia mayor !ue llegar a costas nue as y aun el mero hacer rumbo, como dice Damoens, por mares nunca dD antes nave"ados' 2i se me abre un cr"dito de atenci#n, desde ahora anuncio claros paisa0es y prometo archipi"lagos$ Dada paso, dec'a, hace entrar en nuestro hori+onte nue as cosas$ As' ingres# en nuestro hori+onte meditati o una gran pie+a, el Rtro, es decir Oel otro hombre, nada menosP .resente no nos es de "l m(s !ue un cuerpo, pero un cuerpo !ue es carne, y la carne, sobre las otras se&ales pare0as a las !ue los dem(s cuerpos nos hacen, tiene el enigm(tico don de se&alarnos un intus un dentro o intimidad$ Ea esto pasaba en alguna medida con el animal$ /l cuerpo de lo !ue a a sernos otro >ombre, o el Rtro, es un ri!u'simo campo de e)presi idad$ 2u %a+, su per%il, su talle entero son ya e)presi#n de alguien in isible cuyos son$ Lo mismo sus mo imientos 5tiles, su ir y enir, su manipular las cosas$ 3eo !ue un cuerpo humano corre y pienso8 2l tiene prisa o se entrena para un cross) country' 3eo !ue en un lugar donde hay muchas losas de m(rmol un cuerpo ca a un agu0ero grande en la tierra y pienso8 2l es un sepulturero y est( abriendo la %osa %uneral$ 2i soy poeta, parto de ah' e imagino8 tal e+ la tumba para EoricB, el bu%#n de 1inamarca6 acaso llegue >amlet y manipule su cr(neo y diga sus agos, tr"mulos decires$ :(s !ue lo antedicho -y esto es lo curioso- son los mo imientos in5tiles del Rtro, los !ue no sir en a %inalidad aparente ninguna, a saber, sus gestos, !uienes nos re elan m(s de "l$ /l Rtro >ombre nos aparece sobre todo en su "esticulaci#n y con no escaso %undamento podemos decir !ue un hombre es sus gestos hasta el punto de !ue si alguno no hace apenas gestos, esa ausencia o carencia es, a su e+, un gesto por!ue o es la detenci#n de gestos o es la mude+ de gestos, y cada una de estas dos cosas nos mani%iesta, anuncia o re ela dos muy peculiares intimidades, dos di ersos modos de ser el Rtro$ /n el primer caso ad ertimos la represi#n del gesto !ue apuntaba ya, !ue iba a dispararse y ad ertimos si ese gesto

63

germinante es por el Rtro me0or o peor reprimido$ Secu"rdese la cantidad de cosas 'ntimas del Rtro !ue nos han re elado los gestos mal reprimidos$ =rente a ellos notaba yo el caso del !ue no hace gestos o poco menos, del mudo en gestos$ Duando tenemos delante un hombre as', decimos !ue su %igura es ine)presi a, !ue no nos dice nada$ E, como aparte los casos indi iduales, hay cierto tipo o estilo de gesticulaci#n !ue pertenece a la colecti idad, hallar'amos !ue hay pueblos en !ue es normal una ri!u'sima y sabrosa e)presi idad -los meridionales- y otros, los del ;orte, en !ue es normal la casi total -digo s#lo casi- ine)presi idad$ OSecu"rdense las eces !ue nos hemos !uedado desolados ante la gran me0illa inerte de un alem(n, o de un ingl"s, me0illa sin estremecimientos, sin ibraci#n, !ue parece un desierto, un desierto de alma, es decir, de intimidadP Rbser aciones sobre esto y sobre por !u" es as', !uiero decir, por !u" hay en unos casos tan abundante e)presi idad y[ por !u" en otros mude+ e)presi a, pueden hallarse en unos estudios !ue, aun!ue escritos hace mucho, creo a5n igentes8 2obre la e)presi#n, %en#meno c#smico y 3italidad, alma, esp'ritu1$

1 *3"ase en El Espectador olumen 344, y El Espectador y en Obras completas tomo 11$-

olumen 3, respecti amente,

Anteriormente tu e !ue contentarme con hablar de la mirada, !ue es tan e)presi a por!ue es un acto !ue iene directo de la intimidad, con la precisi#n rectil'nea de un disparo, y, adem(s, por!ue el o0o con la cuenca superciliar, los p(rpados in!uietos, el blanco de la escler#tica y los mara illosos actores !ue son iris y pupila e!ui alen a todo un teatro con su escenario y su compa&'a dentro$ Los m5sculos oculares -u orbiculares y palpebrales, el levator etc$, las %ibras musculares del iris- son de una %abulosa %inura de %uncionamiento$ Qodo esto hace posible !ue se pueda di%erenciar, en tan m'nimos t"rminos, cada mirada, aun en la sola dimensi#n de la pro%undidad 'ntima desde donde %ue emitida$ >ay en este orden la mirada m'nima y hay la mirada m()ima o -como, re%iri"ndome especialmente a la relaci#n hombre-mu0er, las llamaba8 la mirada concedida y la mirada saturada$ .ero las dimensiones en !ue las miradas se di%erencian y, por tanto, pueden clasi%icarse y medirse son much'simas8 por citar s#lo algunos e0emplos de especies en esta %auna de las miradas, hay la mirada !ue dura un instante y la mirada insistente, la !ue se desli+a sobre la super%icie de lo mirado y la !ue se prende a "l como un gar%io, la mirada recta y la mirada oblicua, cuya %orma e)trema tiene su nombre en nuestra lengua y se llama8 mirar con el rabillo del o0o, la m()ima oblicuidad$ 1istinta de las oblicuas, aun!ue la direcci#n del e0e isual sea tambi"n sesga, es la mirada de soslayo$ Dada una de estas clases de mirada nos signi%ica lo !ue pasa en la intimidad del otro hombre, por!ue cada una, es decir, cada acto de mirar es engendrado por una determinada intenci#n, intenci#n !ue, cuanto menos consciente sea en el !ue mira, m(s aut"nticamente nos es re eladora$ Donstituyen, pues, las miradas un ocabulario pero, como en "ste, acontece !ue la palabra aislada suele ser e!u' oca y s#lo inserta en el con0unto de la %rase y "sta en el conte)to del escrito o de la con ersaci#n, !ueda su%icientemente precisada$ 2obre esta necesidad de

64

conte)to !ue los gestos como las palabras tienen !ue precisar su sentido, insiste muy acertadamente el gran psic#logo Tarl 7Jhler en su libro Neoria de la Expresi#n1'

1 *.ublicado por la /ditorial Cevista de Occidente 1950$-

La mirada de soslayo no e)presa -si es s#lo eso, mirada de soslayo- deseo de ocultar nuestro mirar mismo, caso este 5ltimo muy curioso y !ue proclama lo re eladoras, lo denunciadoras !ue son nuestras miradas, puesto !ue, a eces, los hombres se es%uer+an deliberadamente en ocultarlas, haciendo as' de su mirar un acto clandestino, como de latrocinio y matute$ .or eso nuestra lengua llama tan e%ica+mente a esta mirada %urti a o a hurtadillas -el mirar !ue !uiere er, pero !uiere no ser "l isto$ >ay miradas %urti as del m(s dulce latrocinio$ /sto me trae a las mientes una copla de se"uidillas !ue dice8

;o me mires !ue miran si nos miramos, y es menester, si miran, nos contengamos$

;os contendremos, y cuando no nos miren nos miraremos$

3aya lo dicho a prop#sito de la mirada %urti a$ .ero hay otra mirada mucho m(s complicada, a mi 0uicio la m(s complicada de todas, tal e+, por lo mismo, la m(s e%ica+, la m(s sugesti a, la m(s deliciosa, la m(s hechicera$ /s la m(s complicada por!ue es, a un tiempo, %urti a y lo m(s opuesto a la %urti idad, un mirar !ue, como !uiere hacer constar y hacer saber !ue mira$ 1e esa dualidad, !ue a s' misma delectablemente se contradice y se contra&ace pro iene su poder de encantamiento8 es, en suma, el mirar con los o0os entornados o, como dicen muy apropiadamente los %ranceses, les yeux en coulisse' /s la mirada del pintor cuando se ale0a del cuadro para controlar el e%ecto de la pincelada !ue acaba de dar$ /s %urti a por!ue, al estar casi tres cuartos cerrados los p(rpados, parece

65

!uererse ocultar la mira- da -mas es todo lo contrario, por!ue la mirada, comprimida as' por la rendi0a !ue a!u"llos de0an, sale como una saeta bien apuntada$ 2on o0os como dormidos !ue tras su embo+o, en tan dulce sopor, est(n sumamente despiertos$ @uien tiene una mirada as' tiene un tesoro$ .ar's, tan sensible a estas cosas humanas, a estas &umanidades ha i ido casi siempre subyugado por alguien !ue ten'a les yeux en coulisse' .or e0emplo, mientras las %a oritas de los grandes 7orbones %ueron siempre impopulares, la se&orita de La 3alliere, la :ontespan de Luis X43, la .ompadour de Luis X3, la 5ltima !uerida de "ste go+# de inmensa popularidad y ello, ni s#lo ni tanto por!ue %uese la primera %a orita real oriunda de las clases populares, sino por!ue la 1ubarry miraba el mundo con sus yeux en coulisse' E cuando se mira as' a .ar's, .ar's !ueda hipnot4+ado y se entrega$ .are0amente, cuando yo era mo+ole0o y por primera e+ isit" .ar's, la gran ciudad estaba rendida a Lucien Huitry, el hombre con les yeux en coulisse' .ero no nos demoremos m(s en este mundo de las miradas !ue he !uerido tan s#lo ro+ar al paso, un poco como e0emplo de !ue lo 5nico !ue nos es en e%ecto presente del otro hombre es su cuerpo, pero !ue "ste, por ser carne, es un campo de e)presi idad, un sem(%oro de se&ales pr(cticamente in%inito$

.recis"monos cu(l es la situaci#n a !ue hemos llegado8 cuando entre minerales, egetales y animales me aparece un ser consistente en cierta %orma corporal, la !ue llamo humana, aun!ue me es s#lo presente "sta, se me hace com-presente en ella algo !ue por s' es in isible y, m(s en general a5n, insensible, a saber, una ida humana, algo, pues, pare0o a lo !ue yo soy, pues yo no soy sino ida humana$ /sta com-presencia de algo !ue no puede por s' ser presente se %unda incuestionablemente en !ue a!uel cuerpo !ue es carne me hace peculiares se&ales hacia una intimidad, es un campo e)presi o de intimidades$ Ahora bien, eso !ue llamo una intimidad, o ida, s#lo me es propia y directa- mente conocida, es decir, s#lo me es patente, presente, e idente, cuando se trata de la m'a$ .or tanto, hablar de !ue en el cuerpo de %orma humana se me hace compresente otra intimidad es decir algo demasiado contradictorio o, por lo menos, muy di%'cil de entender$ .or!ue originariamente no hay m(s intimidad !ue la m'a$ ?@u" !ueremos decir cuando decimos !ue tenemos delante Rtro, esto es, otro como yo, otro >ombreA .ues ello implica !ue este nue o ser -ni piedra ni planta ni mero animal- es yo, e"o pero !ue a la e+ es otro, alter !ue es un alter e"o' /ste concepto de alter e"o -de un yo !ue no soy yo sino !ue es precisamente otro, por tanto no-yo- tiene todo el aire de parecerse a un cuadrado redondo, prototipo de lo contradictorio e imposible$ E, sin embargo, la cosa misma es indubitable$ Ah', delante de m', hay otro ser !ue me aparece como siendo tambi"n un yo un e"o' .ero yo, e"o no signi%ica hasta ahora para nosotros m(s !ue ida humana, y ida humana, di0imos, no es propia, originaria, y radicalmente m(s !ue la de cada cual, por tanto, la m!a' Qodo lo !ue en ella hay, a saber, el hombre !ue soy y el mundo !ue i o tienen, como en seguida eremos, el car(cter de ser m'os, de pertenecerme o ser lo m!o' E he a!u' !ue ahora aparece en ese mundo m!o un ser !ue se me presenta, bien !ue en %orma de com-presencia, como sien- do "l tambi"n ida humana, por tanto, con una ida suya -no m'a- y consecuentemente tambi"n con un mundo suyo !ue, originariamente, no es el m!o' La cosa es enorme y estupe%aciente a pesar de !ue nos es cotidiana$ La parado0a es %enomenal, pues resulta !ue en el hori+onte de mi ida, la cual consiste e)clusi amente en lo !ue es m'o y s#lo m'o, y

66

es, por ello, tan radical soledad, me aparece otra soledad, otra ida, en sentido estricto incomunicante con la m'a y !ue tiene su mundo, un mundo a0eno al m'o, un otro mundo$ /l mundo de mi ida me aparece como distinto de m' por!ue me resist'a, por lo pronto, a mi cuerpo -la mesa resiste a mi mano, pero mi cuerpo mismo, aun siendo lo m(s pr#)imo a m' de mi mundo, me resiste tambi"n, no me de0a sin m(s ni m(s hacer lo !ue !uiera, me ocasiona dolores, en%ermedades, %atigas y, por eso, lo distingo de m', mientras, por otra parte, modera mis proyectos insensatos, los desmesuramientos de mi %antas'a6 por eso, contra lo !ue se suele pensar, el cuerpo es el gendarme del esp'ritu$ ;o obstante todas esas resistencias y ne"aciones de m' !ue el :undo m'o me es, son m'as, patentes a mi ida, pertenecientes a ella$ /s, pues, inadecuado decir !ue mi mundo es el no-yo$ /n todo caso ser( un no-yo m!o y, por tanto, s#lo relati amente un no-yo$ .ero en el cuerpo de un hombre !ue, como tal cuerpo, pertenece a mi mundo se me anuncia y denuncia un ser --el Rtro- y un :undo --el suyo- !ue me son absolutamente a0enos, absolutamente e)tran0eros, e)tra- &os a m' y a todo lo m'o$ Ahora s' cabe hablar estrictamente de un no-yo$ /l puro noyo no es, pues, el mundo sino el otro >ombre con su e"o %uera del m'o, y su mundo incomunicante con el m'o$ /se mundo del otro es para m' inase!uible, inaccesible, si hablamos con rigor$ ;o puedo entrar en "l por!ue no puedo entrar directamente, por!ue no puedo hacerme patente el yo del otro$ .uedo sospecharlo y esta sospecha, !ue s'me es patente y !ue encuentro en mi mundo propio o primordial, es la !ue me hace compresente ese e%ecti o y estricto no-yo, !ueme son el otro y su mundo$ /sta es la enorme parado0a8 !ue en mi mundo aparecen, con el ser de los otros, mundos a0enos al m'o como tales esto es, como a0enos, !ue se me presentan como impresentables, !ue me son accesibles como inaccesibles, !ue se patenti+an como esencialmente latentes$ 1e a!u' la importancia sin par !ue tiene en la ida humana, !ue es siempre la m'a, la presencia compresente del Rtro >ombre$ .or!ue no es otro en el sentido li iano en !ue la piedra !ue eo o toco es otra cosa !ue yo, u otra cosa !ue el (rbol, etc$, sino !ue, al aparecerme el otro >ombre, me aparece lo otro !ue mi ida toda, !ue mi uni erso todo, por tanto, lo radicalmente otro, lo inaccesible, lo impenetrable y !ue, sin embargo, e)iste, e)iste como la piedra !ue eo y toco$ ;o se me diga !ue la comparaci#n es incorrecta por!ue la piedra me es por$ue la eo y la toco y lo inaccesible es, como su nombre indica, algo a !ue no tengo acceso, !ue no puedo er ni tocar, sino !ue !ueda siempre %uera, latente, m(s all( de cuanto est( a mi alcance$ .ero de eso precisamente se trata8 yo no digo !ue con el otro >ombre me sea accesible lo inaccesible6 digo, por el contrario, !ue con "l descubro lo inaccesible como tal, lo inaccesible en su inaccesibilidad, e)actamente lo mismo !ue con la man+ana me es dada en com-presencia la mitad de ella !ue no eo -!ue no eo pero !ue me es a&!'

>a sido >usserl !uien ha planteado de manera precisa -n#tese !ue digo s#lo planteadoel problema de c#mo nos aparece el otro >ombre y ello en la 5ltima obra publicada en su ida, las 7editaciones 1artesianas de 19,1$ /n ellas dice >usserl8 V>e a!u' !ue en mi intencionalidad propia -\e)presi#n !ue para nuestros efectos de a&ora iene a signi%icar lo mismo !ue mi ida como realidad

67

radical]-, en mi intencionalidad propia se constituye -\en nuestra terminolog'a, aparece]- un yo, un e"o !ue no es como yo mismo sino como re%le0(ndose en mi propio ego$ .ero el caso es !ue ese segundo e"o no est4 simplemente a&! ni, hablando propiamente, me est( dado en persona -\en nuestro ocabulario, me es presente]-, sino !ue est( constituido a t'tulo de alter ego y el e"o !ue esta e)presi#n alter e"o designa como uno de sus momentos soy yo mismo, en mi ser propio$ /l otro, por su sentido constituti o, remite a m' mismo, el otro es un re%le0o8 es mi an4lo"o y, sin embargo, no es tampoco un an4lo"o en el sentido habitual del t"rminoV1$ ;oten c#mo >usserl se e obligado -para enunciar lo !ue es el Rtro en su car(cter m(s simple y primario, por tanto, no precisando a5n talo cual determinado Rtro, sino, en general y abstracto, el Rtro- se e obligado a emplear continuas contradicciones8 el Rtro es yo puesto !ue es un yo6 pero un yo !ue no soy yo, por tanto, otra cosa !ue mi yo, bien conocido, claro est(, de m' mismo$ 4ntenta, en ista de esto, e)presar la e)tra&a realidad !ue es el otro diciendo !ue no es yo pero s' algo an4lo"o a mi yo6 pero tampoco es an(logo por!ue, a la postre, tiene muchos componentes id"nticos a m', por tanto, a yo$ Luego prosigue8 Vsi comien+o por delimitar bien el e"o el yo en su e%ecti o y preciso ser -\en e+ de e"o pongamos mi vida]) y si se abra+a en una mirada de con0unto el contenido de ese e"o -\a&ado, de esa mi vida]) y sus articulaciones$$$ se plantea necesariamente esta cuesti#n8 ?c#mo ocurre !ue mi e"o mi ida, en el interior de lo !ue ella propiamente es, pueda, de alg5n modo, constituir o hacer !ue en ella apare+ca el Rtro precisamente como siendo e)tra&o a ella, a mi ida o a mi e"o; es decir, c#mo es posible !ue le con%iera un sentido de realidad, el cual le coloca %uera del contenido concreto de m' mismo, de mi ida, !ue es la realidad en !ue apareceAV<$

1 *72ditations 1art2siennes .ar's, 19,1, p(g$ KC$< >e traducido el p(rra%o de >usserl empleando la a&adidura o sustituci#n de t"rminos !ue pertenecen a mi doctr'na$ *3b!dem p(gs$ KC y K9$-

>usserl %ue el primero en precisar el problema radical y no meramente psicol#gico !ue yo titulo8 la aparici#n del Rtro$ /l desarrollo del problema por >usserl es, a mi 0uicio, mucho menos a%ortunado !ue su planteamiento, a pesar de !ue en ese desarrollo abundan admirables halla+gos$ /l pensamiento de >usserl ha sido el de m(s asto in%lu0o en este medio siglo, cuya di isoria del otro medio dentro de pocos d'as cabalgaremos, pero no tiene sentido !ue yo intente a!u' un e)amen cr'tico de su teor'a del Rtro$ ;o interesa para la e)posici#n de mi doctrina hacer esa cr'tica a %ondo de la de >usserl por la sencilla ra+#n de !ue sus principios %undamentales le obligan a e)plicar por !u" medios se produce la aparici#n del otro, al paso !ue partiendo nosotros de la ida como realidad radical, no necesitamos e)plicar los mecanismos en irtud de los cuales el Rtro >ombre nos aparece, sino s#lo c#mo aparece, hacer constar !ue est4 a&! y c#mo est( ah'$ 2#lo un punto de esa teor'a de >usserl -y es el inicial de ella- me es %or+oso repudiar por!ue, acaso en toda la obra de >usserl, e)acta, cuidadosa -yo oy despacio, paso a paso, me dec'a-, escrupulosa como no e)iste otra en toda la historia de la %iloso%'a, a no ser, en estilo distinto, la de 1ilthey, en toda su obra, digo, no encuentro error tan gra e precisamente por el descuido

68

!ue re ela$ 2e trata de esto8 el otro >ombre, seg5n >usserl, me aparecer'a por!ue su cuerpo se&ala una intimidad !ue !ueda, por tanto, latente, pero dada en %orma de compresencia, como la ciudad nos es ahora compresente en tomo a cada habitaci#n, precisamente por!ue "sta, al ser cerra- da, nos oculta su presencia$ 2al o !ue la intimidad no es como la ciudad, algo !ue, saliendo de donde estoy, puedo er, sino !ue es ella por naturale+a oculta8 aun para el mero com-presentarse necesita de un cuerpo$ ?D#mo es entonces !ue yo creo tener delante, al er un cuerpo humano, una intimidad como la m'a, un yo como el m'o -no digo id"ntico pero, al menos, similarA La respuesta de >usserl es "sta8 por transposici#n o proyecci#n anal#gica$ Analog'a hay cuando cuatro t"rminos se corresponden dos a dos -por e0emplo, Muan ha comprado a .edro un monte de ca+a y Luis ha comprado a =ederico una casa6 Muan y Luis han hecho, pues, algo no igual pero s' an(logo, a saber8 comprar una cosa a otro$ /n toda analog'a tiene !ue haber un t"rmino com5n$ /n nuestro caso la transposici#n anal#gica, seg5n >usserl, consistir'a en esto8 si mi cuerpo es cuerpo -carne por!ue yo estoy en "l- en el cuerpo del Rtro debe estar tambi"n otro E o, un alter e"o' /l %undamento de esta analog'a, el t"rmino com5n, com5n en el sentido de similar, ser'a el cuerpo m'o y el del Rtro$ E, en e%ecto, la idea de >usserl es "sta8 mi cuerpo es la cosa del mundo !ue me es m(s pr#)ima, tan pr#)ima !ue en cierto sentido se con%unde conmigo puesto !ue yo estoy donde "l est(, a saber, a!u', &ic' .ero yo puedo despla+arme y con ello despla+ar el a$u! de suerte !ue puedo lle ar mi cuerpo al sitio !ue desde a!u', &ic es un all', illic' Ahora bien, desde mi a$u! me aparece all', illic un cuerpo como el m!o !ue s#lo se di%erencia del m'o por el aspecto !ue le da su distancia a a$u! D por tanto, su estar all!' .ero esa di%erencia no hace di%erentes ese cuerpo del Rtro y el m'o, por!ue habi"ndome yo despla+ado o pudiendo hacerlo a ese sitio !ue ahora es all! illic s" !ue desde all! illic se e el cuerpo a$u! con algunas ariantes$ 2i yo pudiese e%ecti amente estar a la e+ a$u! y all! er'a mi cuerpo all' lo mismo !ue eo el cuerpo del Rtro$ /n esta descripci#n de c#mo me es originariamente -estamos hablando siempre del modo originario de aparecer las cosas-, de c#mo me es originariamente dado el cuerpo del Rtro, hay dos errores8 uno garra%al, el otro menor, pero !ue podemos, ya !ue no admitir, por lo menos disculpar$ /l error garra%al consiste en suponer !ue la di%erencia entre mi cuerpo y el del Rtro es s#lo una di%erencia en la perspecti a, la di%erencia entre lo isto a!u' y lo isto desde a$u! )&inc) all' )illic' .ero la erdad es !ue eso !ue llamo mi cuerpo se parece po!u'simo al cuerpo del otro$ La ra+#n es "sta8 mi cuerpo no es m'o s#lo por!ue me es la cosa m(s pr#)ima, tanto !ue me con%undo con "l y estoy en "l, a saber, a!u'6 esto ser'a tan s#lo una ra+#n espacial$ /s m!o por!ue me es el instrumento inmediato de !ue me sir o para hab"rmelas con las dem(s cosas -para erlas, o'rlas, acercarme o huir de ellas, manipularlas, etc$ /s el instrumento u #r"anon uni ersal con !ue cuento6 por eso mi cuerpo me es el cuerpo org(nico por e)celencia$ 2in "l no podr'a i ir y en calidad de ser la cosa del mundo cuyo *ser para+ me es m(s imprescindible, es mi propiedad en el sentido m(s estricto y superlati o de la palabra$ Qodo esto lo e per%ectamente >usserl$ :as, por lo mismo, sorprende !ue identi%i!ue la idea $,del cuerpo !ue es m'o, con el cuerpo del Rtro, !ue s#lo me es al tra "s de mi cuerpo, de mi er, de mi palpar, o'r, resistirme, etc$ l La prueba de !ue son casi totalmente di%erentes es !ue las noticias !ue de mi cuerpo tengo son

69

principalmente de dolores y placeres !ue "l me da y en "l aparecen, de sensaciones internas de tensi#n o a%lo0amiento muscular, etc$ /n suma, mi cuerpo es sentido principalmente desde dentro de "l, es tambi"n mi dentro, es el intra-cuerpo -al paso !ue del cuerpo a0eno ad ierto s#lo su e)terioridad, su %orma %or(nea, su fuera' 3eo, s', manos y parte de mis bra+os y algunas otras porciones de mi corporeidad6 toco con una mano la otra o mi muslo$ 2i con precisi#n comparamos lo !ue, en e%ecto, me es presente por fuera

mi cuerpo con lo !ue me es presente del otro, el balance resultar( de e)cesi a di%erencia$ Dasi, casi se parece m(s el cuerpo del Rtro al de algunos animales !ue tambi"n me son presentes desde %uera$ 2e dir( !ue tenemos espe0os donde nos emos por %uera, como emos el cuerpo a0eno$ .ero, en primer lugar, el hombre primiti o no ten'a espe0os y, sin embargo, e)ist'a para "l, lo mismo !ue para nosotros, el Rtro >ombre$ 2e dir(8 hab'a r'os mansos, !uietas lagunas, charcos donde pod'a erse$ .ero, aparte de !ue en muchos lugares donde hoy habitan pueblos primiti os no hay r'os, lagunas ni si!uiera charcos por!ue apenas llue e, es cosa clara !ue el Rtro les e)ist'a desde ni&os antes de dedicarse a la contemplaci#n de su propia %orma re%le0a- da$ Adem(s, sabido es !ue la e)ploraci#n y sometimien- to de los pueblos llamados sal a0es se ha hecho tanto a %uer+a de balas como a %uer+a de espe0os$ ;o hab'a donaci#n !ue m(s agradeciera el primiti o como la de un espe0o, por!ue era para "l un ob0eto m(gico !ue creaba ante sus o0os la imagen de un hombre -pero en ese hombre no se reconoc'a "l$ La mayor parte de esos primiti os no se hab'an isto a s' mismos y, en conse- cuencia, no se reconoc'an$ /n el espe0o e'an precisa- mente$$$ otro hombre$ 1e a!u' habr'a !ue partir para entender bien el mito de ;arciso, !ue originariamente no pudo consistir en !ue un mo+o se complac'a e)clusiamente en contemplar su propia belle+a espe0ada en la %ontana, sino en la m(gica y s5bita aparici#n de otro hombre all' donde s#lo hab'a uno -el yo !ue era ;arciso$ /l ;arciso originario no se e'a a s' mismo, sino a otro, y con i 'a con "l en la m(gica soledad de la sel a, inclinado sobre el manantial$

1$ 3eamos si consigo !ue se entienda a >usserl y a m'$

A!u', &ic A4li, illic ) ) )) cuerpo A cuerpo 7

:i cuerpo es lo !ue siento a!u', yeso !ue me es lo llamo cuerpo A$ /l cuerpo del Rtro es el !ue eo, al! illic -de donde iene ille 2l' /s el cuerpo de El !ue llamo cuerpo 7$ 2eg5n

70

>usserl, como puedo despla+arme y hacer de ese alli un a$ui me pongo imaginariamente en lugar del otro cuerpo -esta e)presi#n es literalmente de >usserl-, entonces el cuerpo 7 se con ierte en cuerpo A$ Domo se e, el cuerpo A o m'o y el cuerpo 7 o de "l ser'an iguales, sal o la di%erencia de lugar$

.ero el error de suponer !ue en el cuerpo del Rtro transpongo el m'o, y por eso ad ierto en "l una intimidad como la m'a es a ra0atabla e idente, si reparamos en !ue lo !ue me denuncia y re ela al otro yo, el alter e"o no es tanto la %orma del cuerpo como sus gestos$ La e)presi#n !ue es el llanto o la irritaci#n o la triste+a no la he descubierto en m' sino primariamente en el otro y desde luego me signi%ic# intimidades -dolor, eno0o, melancol'a$ 2i yo in ento erme lloroso, irritado, a%ligido en un espe0o, ipso facto mi gesto correspondiente se detiene o, por lo menos, se de%orma y %alsea$

:al puede partir la aparici#n del Rtro >ombre de !ue yo transponga imaginariamente mi cuerpo donde est( el de "l, puesto !ue a eces lo !ue me aparece no es un Rtro !ue es hombre en el sentido de ar#n, sino un Rtro !ue es otra, !ue es la mu0er, un Rtro !ue no es /l, sino !ue es /lla$ E la di%erencia surge desde la primera aparici#n de cuerpo a0eno, la cual a ya cargada de se)uaci#n, es un cuerpo masculino o %emenino$ 2e dan casos en !ue el cuerpo presente es epiceno y i o en peculiar y notorio e!u' oco$ La aparici#n de /lla es un caso particular de la aparici#n del Rtro !ue nos hace er la insu%iciencia de toda teor'a !ue, como la de >usserl, e)pli!ue la presencia del Rtro como tal, por una proyecci#n sobre su cuerpo de nuestra persona 'ntima$ Ea hice notar !ue la e)presi#n alter e"o no s#lo era parad#0ica, sino contradictoria, y por tanto, impropia$ E"o en rigor, soy s#lo yo, y si lo re%iero a Rtro tengo !ue modi%icar su sentido$ (lter e"o e)ige ser entendido anal#gicamente8 hay en el Rtro al"o !ue es en "l lo !ue el E"o es en m'$ 1e com5n entre ambos E"o el m'o y el anal#gico, s#lo hay algunos componentes abstractos y, en cuanto abstractos, irreales$ Ceal es s#lo lo concreto' /ntre esos componentes comunes hay uno !ue era, por lo pronto, el m(s importante para nuestro estudio, la capacidad de responderme, de reciprocar$ .ero en el caso de la mu0er resalta especialmente la heterogeneidad entre mi e"o y el suyo, por!ue la respuesta de /lla no es la respuesta de un E"o abstracto -el E"o abstracto no responde, por!ue es una abstracci#n$ La respuesta de /lla es ya, por s', desde luego y sin m(s, %emenina y yo la ad ierto como tal$ Sesulta, pues, claramente in (lida la suposici#n de la transposici#n de mi e"o !ue es irremediablemente masculino, al cuerpo de una mu0er s#lo podr'a suscitar un caso e)tremo de irago, pero no sir e para e)plicar el prodigioso descubrimiento !ue es la aparici#n del ser humano %emenino, completamente distinto de m'$ 2e dir( -y esto ha lle ado a muchos errores no s#lo te#ricos, sino pr(cticos, pol'ticos Fsu%ragistas, e!uiparaci#n 0ur'dica del hombre y la mu0er, etc$9- !ue la mu0er, puesto !ue es un ser humano, no es completamente distinta de m'$ .ero este error pro iene de otro mucho m(s amplio causado por no haber llegado a populari+arse su%icientemente una recta idea de la relaci#n entre lo abstracto y lo concreto$ .odemos en un ob0eto aislar uno de sus

71

componentes, por e0emplo, el color$ /sta operaci#n de isolaci#n en !ue %i0amos nuestra atenci#n en un componente de la cosa, separ(ndolo as' mentalmente de los dem(s componentes con !uienes inseparablemente e)iste, es lo !ue llamamos abstracci#m$ .ero al abstraerlo de lo dem4s le hemos e)tirpado su realidad, no s#lo por!ue no e)iste ni puede e)istir aislado -no &ay color sin la super%icie de %orma y tama&o precisos sobre !ue se e)tiende-, sino por!ue su contenido mismo como color es di%erente seg5n sea esa %orma y ese tama&o de la super%icie$ Lo cual signi%ica !ue los otros componentes reobran sobre "l d(ndole su e%ecti o car(cter$ As', decir !ue la mu0er es un ser como yo por$ue es capa+ de responderme no es decir nada real, por!ue en esas palabras desatiendo y de0o %uera el contenido de sus respuestas, el peculiar c#mo de su responder$ 2iendo yo 0o en ol 'a en un gran transatl(ntico de 7uenos Aires a /spa&a$ /ntre los compa&eros de ia0e hab'a unas cuantas se&oras norteamericanas, 0# enes y de gran belle+a$ Aun!ue mi trato con ellas no lleg# a acercarse si!uiera a la intimidad, era e idente !ue yo hablaba a cada una de ellas como un hombre habla a una mu0er !ue se halla en la plenitud de sus atributos %emeninos$ Ina de ellas se sinti# un poco o%endida en su condici#n de norteamericana$ .or lo isto, Lincoln no se hab'a es%or+ado en ganar la guerra de 2ecesi#n para !ue yo, un 0o en espa&ol, se permitiese tratarla como a una mu0er$ Las mu0eres norteamericanas eran entonces tan modestas !ue cre'an !ue hab'a algo superior a ser mu0er$ /llo es !ue me di0o8 Seclamo de usted !ue me hable como a un ser humano$ Eo no pude menos de contestar8 2e&ora, yo no cono+co ese persona0e !ue usted llama Vser humanoV$ Eo s#lo cono+co hombres y mu0eres$ Domo tengo la suerte de !ue usted no sea un hombre, sino una mu0er -por cierto, espl"ndida-, me comporto en consecuencia$ A!uella criatura hab'a padecido, en alg5n 1olle"e la educaci#n racionalista de la "poca, y el racionalismo es una %orma de beater'a intelectual !ue al pensar sobre una realidad procura tener a "sta lo menos posible en cuenta$ /n este caso hab'a producido la hip#tesis de la abstracci#n ser humano$ 1eb'a tenerse siempre en cuenta !ue la especie -y la especie es lo concreto y real- reobra sobre el g"nero y lo especi%ica$ @ue las %ormas del cuerpo %emenino se di%erencian bastante de las del cuerpo masculino no ser'a causa su%iciente para !ue en "l descubramos la mu0er$ /s m(s8 esas %ormas di%erenciales son las !ue nos inducen con %recuencia a interpretar e!ui ocadamente su persona 'ntima$ /n cambio, cual!uiera de las partes de su cuerpo !ue menos se di%erencian de las del nuestro nos mani%iesta -en el modo de com-presencia por nosotros ya anali+adosu %eminidad$ /l hecho es sorprendente, aun!ue, en 5ltima instancia, no m(s !ue la aparici#n del Rtro masculino$ 2eg5n esto, se acercar'a m(s a la erdad decir !ue no son las %ormas corporales !ue lue"o amos a cali%icar de peculiarmente %emeninas las !ue nos se&alan un e)tra&o modo de ser humano pro%undamente distinto del masculino y !ue llamamos %eminidad, sino m(s bien al contrario8 todas y cada una de las porciones de su cuerpo nos com-presentan, nos hacen entre er la intimidad de a!uel ser !ue, desde luego, nos es la 7u%er y esta %eminidad interna, una e+ ad ertida, re+uma sobre su cuerpo y lo %emini+a$ La ad ertencia es parad#0ica, pero me parece innegable8 no es el cuerpo %emenino !uien nos re ela el alma %emenina, sino el alma %emenina !uien nos hace er %emenino su cuerpo$

72

2e preguntar(8 ?!u" caracteres primarios entre emos en cuanto la mu0er nos es presente, !ue constituyen para nosotros su %eminidad elemental y !ue producen ese parad#0ico e%ecto de ser ellos -no obstante ser s#lo compresentes-, !uienes impregnan de %eminidad su cuerpo, !uienes hacen de "l un cuerpo %emeninoA A!u' no hay espacio para describirlos todos y es bastante !ue yo se&ale tres8 1$ /n el mismo instante en !ue emos una mu0er nos parece tener delante un ser cuya humanidad 'ntima se caracteri+a, en contraste con la nuestra aronil y la de los otros arones, por ser esencialmente con%usa$ 2us- p"ndase el lado peyorati o con !ue suele entenderse esta palabra$ La con%usi#n no es un de%ecto de la mu0er, como no lo es del hombre carecer de alas$ :enos a5n8 por!ue puede tener sentido desear !ue el ar#n tu iese alas como el buitre y el (ngel, pero no tiene sentido desear !ue la mu0er de0e de ser sustancialmente con%usa$ /!ui aldr'a a ani!uilar la delicia !ue para el ar#n es la mu0er gracias a su ser con%uso$ /l ar#n, por el contrario, est( hecho de claridades$ Qodo en "l se da con claridad$ 2e entiende claridad sub0eti a6 no e%ecti a, ob0eti a claridad sobre el mundo y sobre sus cong"neres$ Qal e+ todo lo !ue piensa es pura tonteria, pero "l, dentro de s', se e claro$ 1e a!u' !ue en la intimidad aronil todo suela tener l'neas rigorosas y precisas, lo !ue hace de "l un ser lleno de r'gidas aristas$ La mu0er, en cambio, i e en perpetuo crep5sculo6 no sabe bien si !uiere o si no !uiere, si har( o no har(, si se arrepiente o no se arrepiente$ 1entro de la mu0er no hay mediod'a ni medianoche8 es crepuscular$ .or eso es constituti amente secreta$ ;o por!ue no declare lo !ue siente y le pasa, sino por!ue normalmente no podr'a decir lo !ue siente y le pasa$ /s para ella tambi"n un secreto$ /sto proporciona a la mu0er la sua idad de %ormas !ue posee su alma y !ue es para nosotros lo t'picamente %emenino$ =rente a las aristas del ar#n, la intimidad de la mu0er parece poseer s#lo delicadas cur as$ La con%usi#n, como la nube, tiene %ormas redondas$ A ello corresponde !ue en el cuerpo de la mu0er la carne tienda siempre a %in'simas cur aturas, !ue es lo !ue los italianos llaman morbide..a' /n el Hernani de 3'ctor >ugo, tiene do&a 2ol una %rase in%initamente, encantadoramente %emenina8 Hernani toi $ui sais toutA 1o&a 2ol no entiende a!u' por saber conocimiento, sino !ue con esas palabras recurre de su con%usi#n %emenina a la aronil claridad de >ernani como a una instancia superior$ O' .or!ue, en e%ecto, esa intimidad !ue en el cuerpo %emenino descubrimos, y !ue amos a llamar mu0er, se nos presenta desde luego como una %orma de humani- dad in%erior a la aronil$ /ste es el segundo car(cter primario en la aparici#n de /lla$ /n un tiempo como el nuestro en !ue, si bien menguante, su%rimos la man'a de creer !ue las cosas son me0ores cuando son iguales, la anterior a%irmaci#n irritar( a muchas gentes$ .ero la irritaci#n no es buena garant'a de la perspicacia$ /n la presencia de la :u0er presentimos los arones inmediatamente una criatura !ue, sobre el ni el perteneciente a la humanidad, es de un rango ital algo in%erior al nuestro$ ;o e)iste ning5n otro ser !ue posea esta doble condici#n8 ser humano y serlo menos !ue el ar#n$ /n esa dualidad estriba la sin par delicia !ue es para el hombre masculino la mu0er$ La susodicha man'a igualitaria ha hecho !ue en los 5ltimos tiempos se procure minimi+ar el hecho -uno de los hechos %undamentales en el destino humano- de la dualidad se)ual$ 2imone de 7eau oir, distinguida escritora de .ar's, capital de la gra%oman'a, ha escrito una obra oluminosa sobre <e deuxieme sexe' A esta se&ora le parece intolerable @ue se considere a la mu0er -y ella misma se considere- como constituti amente re%erida al ar#n y, por tanto, no centrada en s' misma, seg5n, por lo isto, le acontece el ar#n$ La se&ora 7eau oir piensa !ue consistir en re%erencia a otro

73

es incompatible con la idea de persona, la cual radica en la libertad hacia s' mismo$ .ero no se e claro por !u" ha de haber tal incompatibilidad entre ser libre y consistir en estar re%erido a otro ser humano$ 1espu"s de todo no es %lo0a la cantidad de re%erencia a la mu0er !ue constituye el macho humano$ .ero "ste, el ar#n, consiste de modo eminente en re%erencia a su pro%esi#n$ La pro%esionalidad -ya en el hombre m(s primiti o- es, probablemente, el rasgo m(s masculino de todos, hasta el punto de !ue no hacer nada, no tener pro%esi#n es sentido como a%eminamiento en el ar#n$ /l libro de la se&ora 7eau oir, tan ub"rrimo en p(ginas, nos de0a la impresi#n de !ue la autora, a%ortunadamente, con%unde las cosas y de este modo e)hibe en su libro el car(cter de con%usi#n !ue nos asegura la autenticidad de su ser %emenino$ /n cambio, creer, como de su escrito se desprende, !ue una mu0er es m(s persona cuando no e)iste preocupada por el hombre, sino ocupada en escribir un libro sobre le deuxieme sexe nos parece ya algo m(s !ue simple con%usi#n$ La dualidad de los se)os trae consigo !ue hombres y mu0eres est"n constituidos por la re%erencia de los unos a los otros hasta el punto !ue, tanto en a!u"llos como en "stas, todo modo de%iciente en i ir re%erido al otro se)o es lo !ue, en cada caso, reclama e)plicaci#n y 0usti%icaci#n$ Dosa distinta de esto es !ue esa re%erencia al otro se)o, aun siendo en ambos constituti a, tiene en la mu0er un grado eminente, al paso !ue en el hombre !ueda mediati+ada por otras re%erencias$ Don todas las modulaciones y reser as !ue la casu'stica nos har'a er, puede a%irmarse !ue el destino de la mu0er es *ser en ista del hombre$ .ero esta %#rmula no origina erosi#n alguna en su libertad$ /l ser humano, a %uer de libre, lo es ante y %rente a su destino$ .uede aceptarlo o resistirlo, o, lo !ue dice lo mismo, puede serlo o no serlo$ ;uestro destino no es s#lo lo !ue hemos sido y ya somos, no es s#lo el pasado, sino !ue, iniendo de "ste, se proyecta, abierto, hacia el %uturo$ /sta %atalidad retrospecti a -lo !ue ya somos- no escla i+a nuestro por enir, no predetermina ine)orablemente lo !ue a5n no somos$ ;uestro ser %uturo emerge de nuestra libertad, %uente incesante !ue brota siempre de s' misma$ .ero la libertad presupone proyectos de comportamiento entre los cuales elegir, y "stos proyectos s#lo pueden %ormarse usando del pasado -nuestro y a0enocomo de un material !ue nos inspire nue as combinaciones$ /l pasado, pues -nuestro destino-, no in%luye sobre nosotros en %orma impositi a y mec(nica, sino como hilo conductor de nuestras inspiraciones$ ;o !uedamos ine)orablemente inscritos en "l, sino !ue nos lan+a, en todo instante, a la libre creaci#n de nuestro ser %uturo$ .or eso es per%ecta la %#rmula de los antiguos8 E ata ducunt non tra&unt -el 1estino dirige, no arrastra$ .ues por muy grande !ue sea el radio de nuestra libertad hay en ella un l'mite8 no tenemos m(s remedio !ue guardar continuidad con el pasado$ ;ada nos de0a er m(s claramente en !u" consiste esta ineludible continuidad con el pasado como cuando el proyecto !ue %or0amos y !ue aceptamos consiste en la negaci#n radical de un pasado$ /ntonces se e c#mo una de las maneras !ue el pasado emplea para inspirarnos es incitarnos a !ue hagamos lo contrario de lo !ue "l hab'a hecho$ /sto es lo !ue se ha llamado desde >egel el mo imiento dial"ctico, donde cada nue o paso consiste s#lo en la mec(nica negaci#n del anterior$ Diertamente !ue esta inspiraci#n dial"ctica es la %orma m(s est5pida de la ida humana, a!uella en !ue precisamente andamos m(s cerca de comportamos con un automatismo casi %'sico$ /0emplo de este modo es lo !ue hoy se suele llamar arte actual, cuyo principio inspirador es simplemente hacer lo contrario de lo !ue hab'a hecho siempre el arte6 por tanto, proponernos como arte algo !ue es, sustancialmente, lo no-arte$

74

Qoda esta bre e incrustaci#n %ilos#%ica sobre pasado y %uturo, 1estino y libertad iene a en%rontar la tendencia de algunos %il#so%os actuales !ue in itan a la mu0er para !ue dibu0e su ser en el por enir de0ando de ser lo !ue hasta ahora ha sido, a saber, mu0er, y todo ello en nombre de la libertad y la idea de persona$ Ahora bien, eso !ue ha sido la mu0er en el pasado, su %eminidad, no procede de !ue su libertad y su persona hayan sido negados ni por los arones ni por una %atalidad biol#gica, sino !ue es el resultado de una serie de libres creaciones, de %"rtiles inspiraciones tanto debidas a ella como al hombre mismo$ .ara el ser humano la dualidad +ool#gica de los se)os no es, como no lo es el resto de las condiciones in%rahumanas, una imposici#n ine)orable, sino todo lo contrario, un tema para la inspiraci#n$ Lo !ue llamamos mu0er no es un producto de la naturale+a, sino una in enci#n de la historia como lo es el arte$ .or eso son tan poco %ecundas, tan super%luas las cuantiosas p(ginas !ue la se&ora 7eau oir dedica a la biolog'a de los se)os$ 2#lo cuando se trata de imaginar el origen del hombre es ineludible tener a la ista los hechos !ue la biolog'a de la e oluci#n hoy nos presenta, aun estando seguros de !ue ma&ana nos presentar( otros$ .ero una e+ !ue el hombre es hombre entramos en un mundo de libertad y de creaci#n$ :ucho m(s %"rtil !ue estudiar a la mu0er +ool#gicamente ser'a contemplarla como un g"nero literario o una tradici#n art'stica$ 3ol amos, pues, sin sentir por ello un rubor !ue ser'a snobismo a hablar con toda tran!uilidad de la mu0er como se)o d"bil9$ /s m(s, proclam"moslo con un sentido m(s radical$ >e dicho !ue 0unto al car(cter de con%usi#n el otro car(cter primario con !ue la mu0er nos aparece es su rango ital in%erior sobre el ni el humano$ /sta 5ltima cali%icaci#n sir e s#lo para introducimos en el %en#meno de !ue se trata, pero no es adecuada, por!ue implica una comparaci#n con el ar#n y nada es, en su propia realidad, una comparaci#n$ ;o se trata, pues, de !ue la mu0er nos pare+ca, en comparaci#n con el ar#n, menos %uerte italmente !ue "ste$ ;o hay, al menos por lo pronto, !ue hablar de m(s ni de menos, sino !ue al er una mu0er lo !ue emos consiste en debilidad' /sto es tan palmario !ue, por lo mismo, nos lo saltamos cuando hablamos de lo !ue es la mu0er$ Duando Arist#teles dice !ue la mu0er es un hombre en%ermo, no es eros'mil !ue se re%iera a sus peri#dicos padecimientos, sino precisamente a ese car(cter constituti o de debilidad$ .ero llamar a "ste en%ermedad es buscar una e)presi#n secundaria !ue supone su comparaci#n con el hombre sano$ /n este car(cter patente de debilidad se %unda su in%erior rango ital$ .ero, como no pod'a menos de ser, esta in%erioridad es %uente y origen del alor peculiar !ue la mu0er posee re%erida al hombre$ .or!ue, gracias a ella, la mu0er nos hace %elices y es feli. ella misma es feli. sinti2ndose d2bil' /n e%ecto, s#lo un ser in%erior al ar#n puede a%irmar radicalmente el ser b(sico de "ste -no sus talentos ni sus triun%os ni sus logros, sino la condici#n elemental de su persona$ /l mayor admirador de nuestras dotes !ue tengamos no nos corrobora y con%irma como la mu0er !ue se enamora de nosotros$ E ello por!ue, en erdad, s#lo la mu0er sabe y puede amar -es decir, desaparecer en el otro$ ,$ La con%usi#n del ser %emenino nos aparece 0unto a su debilidad y, en cierto modo, procedente de "sta, pero la debilidad, a su e+, se nos hace compresente en el tercer car(cter primario !ue anunci" iba a intentar describir$

75

/l e"o %emenino es tan radicalmente distinto del nuestro aronil !ue desde el primer instante acusa esa di%erencia en una de las cosas m(s elementales !ue pueden darse8 en !ue la relaci#n de ese e"o con su cuerpo es distinta de la relaci#n en !ue el e"o masculino est( con el suyo$ Ea anteriormente hice notar la incongruencia de >usserl cuando a%irmaba !ue en la percepci#n del otro identi%icamos nuestro cuerpo con el suyo$ ;uestro cuerpo nos es sobre todo conocido desde dentro y el del pr#)imo desde %uera$ 2on %en#menos heterog"neos$ .or!ue se ol ida demasiado !ue el cuerpo %emenino est( dotado de una sensibilidad interna m(s i a !ue el del hombre, esto es, !ue nuestras sensaciones org(nicas intracorporales son agas y como sordas comparadas con las de la mu0er$ /n este hecho eo yo una de las ra'ces de donde emerge, sugesti o, gentil y admirable el espl"ndido espect(culo de la %eminidad$ La relati idad hiperestesia de las sensaciones org(nicas de la mu0er trae consigo !ue su cuerpo e)ista para ella m(s !ue para el hombre el suyo$ Los arones normalmente ol idamos nuestro hermano cuerpo, no sentimos !ue lo tenemos si no es a la hora %r'gida o t#rrida del e)tremo dolor o el e)tremo placer$ /ntre nuestro yo, puramente ps'!uico, y el mundo e)terior no parece interponerse nada$ /n la mu0er, por el contrario, es solicitada constantemente la atenci#n por la i acidad de sus sensaciones intracorporales8 siente a todas horas su cuerpo como interpuesto entre el mundo y su yo, lo lle a siempre delante de s', a la e+ como escudo !ue de%iende y reh"n ulnerable$ Las consecuencias son claras8 toda la ida ps'!uica de la mu0er est( m(s %undida con su cuerpo !ue en el hombre6 es decir, su alma es m(s corporal, pero, ice ersa, su cuerpo con i e m(s constante y estrechamente con su esp'ritu6 es decir, su cuerpo est( m(s transido de alma$ R%rece, en e%ecto, la persona %emenina un grado de penetraci#n entre el cuerpo y el esp'ritu mucho m(s ele ado !ue la aronil$ /n el hombre, comparati amente suelen ir cada uno por su lado6 cuerpo y alma saben poco uno de otro y no son solidarios, m(s bien act5an como irreconciliables enemigos$ /n esta obser aci#n creo !ue puede hallarse la causa de ese hecho eterno y enigm(tico !ue cru+a la historia humana de punta a punta y de !ue no se ha dado sino e)plicaciones est5pidas o super%iciales8 me re%iero a la inmortal propensi#n de la mu0er al adorno y ornato de su cuerpo$ 3ista a la lu+ de la idea !ue e)pongo, nada m(s natural y, a la par, ine itable$ 2u nati a conte)tura %isiol#gica impone a la mu0er el h(bito de %i0arse, de atender a su cuerpo, !ue iene a ser el ob0eto m(s pr#)imo en la perspecti a de su mundo$ E como la cultura no es sino la ocupaci#n re%le)i a sobre a!uello a !ue nuestra atenci#n a con pre%erencia, la mu0er ha creado la egregia cultura del cuerpo, !ue hist#ricamente empe+# por el adorno, sigui# por el aseo y ha concluido por la cortes'a, genial in ento %emenino !ue es, en resoluci#n, la %ina cultura del gestol$

1 >e utili+ado en estos tres 5ltimos p(rra%os parte de mi estudio La percepci#n del pr#0imo$ */n Obras completas tomo 34, y en el olumen 3deas y creencias de la colecci#n /l Ar!uero$-

76

/l resultado de esta atenci#n constante !ue la mu0er presta a su cuerpo es !ue "ste nos aparece desde luego como impregnado, como lleno todo "l de alma$ /n esto se %unda la impresi#n de debilidad !ue su presencia suscita en nosotros$ .or!ue, en contraste con la s#lida y %irme apariencia del cuerpo, el alma es algo tr"mulo, el alma es algo d"bil$ /n %in, la atracci#n er#tica !ue en el ar#n produce no es, como siempre nos han dicho los ascetas, ciegos para estos asuntos, suscitada por el cuerpo %emenino en cuanto cuerpo, sino !ue deseamos a la mu0er por!ue el cuerpo de /lla es un alma$

"II. EL PELIGRO (UE ES EL OTRO Y L! SORPRES! (UE ES EL YO

;uestro tema es hallar hechos !ue con toda e idencia podamos llamar sociales, por!ue aspiramos a a eriguar de erdad !u" es eso de sociedad y !u" son todas las cosas esencialmente cone)as con ella$ ;o nos %iamos de lo !ue nos diga nadie sobre lo social y la sociedad6 !ueremos descubrirlo nosotros directamente$ Los soci#logos todos nos de0aron insatis%echos en cuanto a las nociones %undamentales de sus sociolog'as, y ello por!ue no se hab'an tomado el traba0o de ir de erdad al cuerpo, a los %en#menos m(s elementales de los cuales resulta la realidad social$ A este %in dimos una minuciosa y lenta batida 0untos pero, bien entendido, cada cual en su mundo primordial, !ue es el de su ida como realidad radical y radical soledad$ E result# !ue s#lo hallamos algo a !uien con iniera el sentido puramente erbal de relaci#n social -por lo menos, su sentido m(s corriente en la lengua y m(s corriente entre los soci#logos- cuando el i iente !ue cada uno de nosotros es se encontraba con el Rtro a !uien desde luego reconoce como un seme0ante y llam(bamos el otro >ombre$ /l atributo caracter'stico y primario de eso !ue llamo el otro >ombre es !ue responde, de hecho o en capacidad, a mi acci#n sobre "l, lo cual obliga a mi acci#n a contar por anticipado con su reacci#n, reacci#n del otro en !ue, a su e+, se ha contado con mi acci#n$ Qenemos, pues, una realidad nue a y sui "eneris incon%undible con cual!uier otra, a saber8 una acci#n en !ue inter ienen dos su0etos agentes de ella -yo y el otro-, una acci#n en !ue a inserta, interpenetrada e in olucrada la del otro y !ue es, por tanto, inter-acci#n$ :i acci#n es, pues, social, con este sentido del vocablo cuando cuento en ella con la e entual reciprocidad del Rtro$ /l otro, el >ombre, es ab initio el reciprocante y, por tanto, es social$ @uien no sea capa+ de reciprocar %a orable o ad ersamente no es un ser humano$ Ahora bien, no se ol ide el otro lado !ue esa capacidad de reciprocarme el Rtro tiene$ E es !ue tal capacidad presupone !ue "l es ida humana como la m'a6 por tanto, una ida suya y no m'a, con su yo y su mundo propio, e)clusi os, !ue no son m'os, !ue est(n %uera, m(s all(, trascendentes a mi ida$ 1e donde resulta !ue la 5nica clase de seres capaces de responder- me -de corresponderme y con- i ir conmigo- de !uienes pod'a esperar !ue me hiciesen posible salir de mi soledad y comunicar con ellos, los otros hombres, precisamente por serlo, por ser otros hombres y otras idas como la m'a, son en su radical realidad

77

incomunicantes conmigo$ 2#lo cabe entre nosotros una relati a e indirecta y siempre problem(tica comunicaci#n$ :as, por lo pronto y a la postre, es decir, al comien+o y al %in de mi e)periencia en torno al otro >ombre, "ste me es %undamentalmente el 2er /)tra&o a m', el esencial e)tran0ero$ E cuando en mi trato con "l creo colegir !ue buena parte de su mundo coincide con el m'o y !ue, por tanto, i imos en un mundo com5n, esta comunidad de (mbito donde co-e)istimos, le0os de abrir brecha en nuestras dos soledades y !ue ambas, como dos torrentes !ue rompen el di!ue se %undan y con%undan en un com5n %luir y ser, representa todo lo contrario$ .or!ue mi mundo propio, el de mi ida en su realidad radical -aun!ue me resiste, me estorba, me niega en muchos de sus puntos y contenidos- es, al %in y al cabo, m'o6 y lo es por!ue me es patente, tanto por lo menos como mi ida y yo mismo$ /n este sentido me pertenece, me es 'ntimo y mi relaci#n con "l es c(lida, como acontece con lo dom"stico$ A la e+ me comprime y me abriga$ Los alemanes y los ingleses tienen ocablos para e)presar esta deliciosa, di%usa emoci#n de lo 'ntimo y nuestro y casero8 dicen "emMtlic& y cosy' /n castellano no la hay pero s' un regionalismo asturiano !ue lo dice admirable- mente y yo me es%uer+o en hacer igente, a saber8 el ocablo atopadi+o$ :i mundo es atopadi+o, incluso lo !ue de "l me es doloroso$ Eo no puedo ahora detenerme en una rigorosa %enomenolog'a del dolor -!ue, entre par"ntesis, nadie ha intentado- pero ella mostrar'a c#mo nuestros dolores, !ue son una de las cosas !ue se encuentran en el mundo de cada cual o sub0eti o, tienen una dimensi#n positi a en irtud de la cual sentimos por ellos al"o as! como a%ecto -al mismo tiempo !ue nos est(n e)asperando-, esa como di%usa pero c(lida actitud !ue sentimos hacia todo lo aut"nticamente nuestro$ E es !ue mientras nos duele nos est(, en e%ecto, siendo 'ntimo$ ?D#mo no a a ser as', si en el dolor soy siempre yo !uien me duelo a m' mismoA 1igo esto no m(s !ue como un colmo, a %in de contraponer a esto lo !ue nos pasa con el mundo ob0eti o o com5n en !ue i imos con los dem(s hombres y !ue es lo !ue normalmente llamamos el :undo, y a5n si se !uiere, el erdadero :undo$ .or!ue "ste, como digo, ni es m'o ni es tuyo6 no nos es patente, sino una inmensa con0etura !ue en nuestra con i encia amos haciendo, mas !ue, a %uer de tal, es siempre problem(tica, nunca present(ndonos la %a+, sino !ue a ella llegamos como a tientas, y !ue presentimos constantemente como llena de enigmas, de porciones inc#gnitas, de sorpresas a+orantes, de escotillones y trampas$ Lo !ue el Rtro me es como e)tra&o y e)tran0ero, se proyecta sobre ese mundo com5n a ambos, !ue es, por eso, por enir de los otros -ya he dicho- el aut"ntico no-yo y, por tanto, para m' la gran e)tra&e+a y la %ormal e)tran0er'a$$ /l llamado mundo ob0eti o !ue es el de todos los hombres en cuanto %orman sociedad es el correlato de "sta y, 5ltimamente, de la humanidad$ .ero hay otro moti o a5n m(s pro%undo para !ue el :undo Rb0eti o y com5n a !uien solemos llamar el Ini erso, me sea absolutamente e)tra&o e inh#spito, moti o !ue, a todo riesgo -!uiero decir, a riesgo de no ser en seguida entendido- oy lac#nicamente a enunciar$ :i mundo -se recordar(- estaba constituido por cosas cuyo ser consist'a en ser para mi enta0a o mi pro echo$ A este ser para de las cosas llam(bamos su ser icialidad !ue las hac'a consistir en pura re%erencia a m' -su ser irme o su estorbarme$ .ero este nue o mundo ob0eti o, com5n a ti y a m' y a los dem(s, !ue ni es m'o ni es tuyo, no puede estar compuesto de cosas !ue se re%ieran a ninguno de nosotros, sino de cosas !ue pretenden e)istir independientes de cada uno de nosotros, indi%erentes a ti, a m' y al m(s all($ /n suma, !ue se compone de cosas !ue me aparecen poseyendo un ser suyo y no un mero ser para' /s la contrapartida de !ue sea com5n y ob0eti o -es decir, a-sub0eti o, a0eno o e)tra&o al >ombre !ue es siempre t5 o "l$ /l ser para de las cosas me es patente por!ue me lo son

78

sus ser icios y estorbos, pero este demonio de mundo !ue es el Ini erso no me es patente sino presunto y, por ello, precon0etural$ /n "l con i imos, pero, conste, mientras con i imos en el :undo i imos en el e)tran0ero -no haya de ello la menor duda$ .or eso nos es tan radical enigma y por eso hay ciencias y %iloso%'as -para estru0arle su secreto, para enuclear su arcano %ondo y a eriguar $u2 es' O.or!ue todo parecer'a indicar !ue alguien ha !uerido !ue i amos n(u%ragos dentro de su inmenso enigmaP .or eso, el >ombre, g5stele o no, !ui"ralo o no, es constituti amente y sin remedio desci%rador de enigmas, y a lo largo de la historia uni ersal se oye, por detr(s de todos sus ruidos, un estridor de cuchillos !ue alguien a%ila contra el asper#n -es la mente humana !ue pasa y repasa su %ilo sobre el tena+ enigma, ; ?!u" es el 2erA A esta %aena de hacernos i a+mente sensibles para el tremendo secreto e in%inito acerti0o !ue es el Ini erso e intentar denodadamente desci%rarlo, tenemos !ue ol er de nue o y a %ondo, si bien no en este curso$ ;ada nos separa m(s hondamente de los dos 5ltimos siglos !ue la tendencia predominante en sus pensadores a e itar la presencia pat"tica del enigma en medio del cual i imos, nos mo emos y somos, haciendo de la cautela la irtud intelectual 5nica y de e itar el error la 5nica aspiraci#n$ >oy nos parece esto pusil(nime e inconcebible, y sabemos escuchar a >egel cuando nos recomienda !ue tengamos el cora0e de osar e!ui ocar- nos$ y este comen+ar a brotar dentro de nosotros la %ruici#n por lo enigm(tico, por mirar %rente a %rente el enorme misterio es, en oposici#n a todos los signos de nuestro tiempo !ue se hallan en la super%icie y se interpretan como %atiga y senescencia, prenda incon%undible de 0u entud, es la alegr'a deporti a, la 0o en elasticidad !ue a%ronta la adi inan+a y el enredi0o -Ocomo si al alma de Rccidente le sobre iniera una inesperada mocedadP .ero en esta %echa de la historia nos toca tentar la soluci#n del colosal 0erogl'%ico partiendo del hombre y es menester, entre otras cosas, !ue nos aclaremos de erdad su condici#n social$ /n ello estamos y, por ahora, a ello nos restringimos$ >ab'amos hecho reparar !ue lo primero con !ue tropie+o en mi mundo propio y radical son los otros >ombres, el Rtro, singular y plural, entre los cuales na+co y comien+o a i ir$ :e encuentro, pues, de primeras en un mundo humano o sociedad$ ;o tenemos a5n ni la m(s remota idea clara sobre !u" sea la sociedad$ 2in embargo, no hay incon eniente en !ue empleemos ya esa palabra por!ue lo hacemos in%ormal- mente y sin darle m(s !ue un sentido nada comprometedor, a saber8 hallarse los hombres entre s' y yo entre ellos$ Domo ese mundo humano ocupa el primer t"rmino en la perspecti a de mi mundo, eo todo el resto de "ste, y mi ida y a m' mismo, al tra "s de los Rtros, de /llos$ y como /llos en torno m'o no cesan de actuar, manipulando las cosas y sobre todo hablando, esto es, operan- do sobre ellas, yo proyecto sobre la realidad radical de mi ida cuanto les eo hacer y les oigo decir -con lo cual a!uella mi realidad radical tan m'a y s#lo m'a !ueda cubierta a mis propios o0os con una costra %ormada por lo recibido de los otros hombres, por sus te0emane0es y decires y me habit5o a i ir normalmente de un mundo presunto o eros'mil creado por ellos, !ue suelo dar, sin m(s, por aut"ntico y considero como la realidad misma$ 2#lo cuando mi docilidad a lo !ue los Rtros >ombres hacen y dicen me lle a a situaciones absurdas, contradictorias o catastr#%icas, me pregunto !u" hay de erdad en todo ello, es decir, me retiro moment(neamente de la pseudo-realidad, de la con encionalidad en !ue con ellos con i o, a la autenticidad de mi ida como radical soledad$ 1e modo !ue en uno u otro grado, dosis y %recuencia i o e%ecti amente una doble ida, cada una de ellas con su

79

propia #ptica y perspecti a$ E si obser o en mi derredor, me parece sospechar !ue a cada uno de los Rtros le pasa lo mismo, pero -y esto es de notar- a cada uno en dosis di%erente$ >ay !uien no i e casi m(s !ue la pseudo- ida de la con encionalidad y hay en cambio casos e)tremos en !ue entre eo al Rtro en"rgicamente %iel a su autenticidad$ /ntre ambos polos se dan todas las ecuaciones intermedias, pues se trata de una ecuaci#n entre lo con encional y lo aut"ntico !ue en cada uno de nosotros tiene ci%ras distintas$ /s m(s, en nuestro primer momento de trato con el Rtro, sin darnos cuenta especial de ello, calculamos su ecuaci#n ital, es decir, cu(nto en "l hay de con encional y cu(nto de aut"ntico$ .ero, conste, !ue aun en el caso de m()ima autenticidad, el indi iduo humano i e la mayor porci#n de su ida en el pseudo- i ir de la con encionalidad circundante o social, como amos a er en las lecciones siguientes con alg5n pormenor$ E como los Rtros son dos >ombres -yo en mi soledad no podr'a llamarme con un nombre gen"rico como es el de hombre- resulta !ue eo el :undo y mi ida y a m' mismo seg5n las %#rmulas de ellos, esto es, eo todo eso te&ido por los otros hombres, impregnado de su humanidad, en suma$ humani+ado -donde esta palabra ahora es de alor neutro, no sugiere si eso, el :undo humani+ado seg5n el e angelio de los humanos !ue son los Rtros, es cosa buena o mala$ 2#lo un punto es ta)ati o8 !ue ese mundo !ue me es humani+ado por los otros no es mi aut"ntico mundo, no tiene una realidad incuestionable, es s#lo m(s o menos eros'mil, en muchas de sus partes ilusorio y me impone el deber no "tico sino ital de someterlo peri#dicamente a depuraciones a %in de !ue sus cosas !ueden puestas en su punto, cada una con el coe%iciente de realidad o irrealidad !ue le corresponde$ /sta t"cnica de depuraci#n ine)orable es la %iloso%'a$ 1e esta manera nuestro an(lisis de la realidad radical !ue es la ida de cada cual nos ha lle ado a descubrir !ue, normalmente, no i imos en ella, sino !ue pseudo- i imos al con i ir con el mundo de los hombres, es decir, al i ir en sociedad$ E como "ste es el gran tema del presente curso procur(bamos, paso a paso, sin tolerarnos atropellamiento ni prisa, ir iendo c#mo nos aparecen los distintos componentes de ese mundo humano o social y cu(l es su te)tura$

Ea hemos conseguido dar un gran a ance8 ad ert'amos c#mo hay en cada uno de nosotros un altruismo b(sico !ue nos hace estar a nativitate abiertos al otro, al alter como tal$ /ste otro es el >ombre, por el pronto, el hombre o indi iduo indeterminado, el Rtro cual!uiera, del cual s" s#lo !ue es mi seme0ante, en el sentido de !ue es capa+ de responderme con sus reacciones en un ni el apro)imadamente igual al de mis acciones, cosa !ue no me acontec'a con el animal$ A esa capacidad de responderme en toda la amplitud de mis acciones, llamo co-responderme o reciprocarme$ .ero si no hago m(s !ue estar abierto al Rtro, darme cuenta de !ue est( ah' con su yo, su ida y su mundo propios, no hago nada con "l y ese altruismo no es a5n relaci#n social$ .ara !ue "sta sur0a es menester !ue act5e o accione sobre "l, !ue pro o!ue en "l una respuesta$ /ntonces "l y yo nos somos y lo !ue cada uno hace respecto al otro es algo !ue pasa entre nosotros' La relaci#n nosotros es la primaria %orma de relaci#n social o socialidad$ ;o importa cu(l sea su contenido -el beso, el tranca+o$ ?os besamos y nos pegamos$ Lo importante a!u' es el nos' /n "l ya no i o sino !ue con- i o$ La realidad nosotros o nostridad puede llamarse

80

con un ocablo m(s usadero8 trato$ /n el trato !ue es el nosotros si se hace %recuente, continuado, el Rtro se me a per%ilando$ 1e ser el hombre cual!uiera, el abstracto seme0ante, el indi iduo humano indeterminado a pasando por grados de progresi a determinaci#n, haci"ndoseme m(s conocido, humanamente m(s pr#)imo$ /l grado e)tremo de pro)imidad es lo !ue llamo intimidad$ Duando tengo con el Rtro trato 'ntimo me es un indi iduo incon%undible con todos los dem(s, incan0eable$ /s un indi iduo 5nico$ 1entro, pues, del (mbito de realidad ital o de con i encia !ue es el ;osotros, el Rtro se ha con ertido en Q5$ y como esto me pasa no s#lo con uno, sino con bastantes otros hombres, me encuentro con !ue el :undo humano me aparece como un hori+onte de hombres, cuyo c'rculo m(s inmediato a m' est( lleno de Q5s, es decir, de los indi iduos para m' 5nicos$ :(s all( de ellos se hallan +onas circulares ocupadas por hombres de !uienes s" menos, hasta la l'nea del hori+onte en mi contorno humano en !ue se hallan los indi iduos para m' cuales!uiera, inter-can0eables$ 2e abre, pues, ante m' el mundo humano como una perspecti a de mayor o menor intimidad, de mayor o menor indi idualidad o unidad, en suma, una perspecti a de pr#)ima y le0ana humanidad$ >asta a!u' llegamos y de a!u' hay !ue arrancar para un nue o a ance$ Sepresent"monos bien cu(l es nuestra situaci#n en esta altura del an(lisis$ Eo, el yo !ue es cada cual, se encuentra rodeado de otros hombres$ Don muchos de ellos estoy en relaci#n social, i o la reciprocidad entre ellos y yo !ue llam(bamos la realidad ?osotros dentro de la cual se an precisando indi iduos determinados, conocidos de m', es decir, identi%icables por m', a los cuales llam(bamos Q5s$ :(s all( de esta es%era o +ona de los Q5s, !uedan a!uellos otros !ue tengo a la ista en mi hori+onte con !uienes no he entrado en actual sociedad, pero !ue eo como seme0antes y, por tanto, como seres con !uienes tengo una socialidad potencial !ue cual!uier e ento puede con ertir en actual$ /s el sabido8 O@ui"n me iba a decir !ue yo iba a entrar en trato amistoso con ustedP /n el caso del amor, la cosa suele ser m(s ta0ante, pues lo normal es !ue nos enamoramos de una mu0er !ue un minuto antes de enamorarnos y antes de !ue nos sea la mu0er m(s 5nica, no sab'amos nada determinado acerca de ella$ /staba ah', en nuestro contorno, y no nos hab'amos %i0ado en ella, y si la hab'amos isto la hab'amos isto como indi iduo %emenino cual!uiera can0eable con otros muchos6 como el soldado desconocido es, sin duda, un indi iduo pero no uno determinado, lo !ue los escol(sticos muy acertadamente llamaban el indi iduo ago en oposici#n al indi iduo 5nico$ Ina de las escenas m(s deliciosamente dram(ticas y m(s a+orantes de la ida es esa, a eces literalmente instant(nea, en !ue la mu0er desconocida se nos transmuta, como m(gicamente, en la mu0er 5nica$ ;os hallamos, pues, en un contorno humano, pero ahora tenemos !ue hab"rnoslas un poco m(s seriamente con el t5, por!ue necesitamos decir -algo, si!uiera sea algo de lo !ue haya !ue decir, sobre la manera como el Rtro se nos a con irtiendo en Q5 y !u" nos pasa con "l cuando lo tenemos ya tui.ado delante, lo cual no es %lo0o pasar, antes bien, lo m(s dram(tico !ue en la ida nos pasa$ .ues resulta !ue hasta ahora s#lo nos han aparecido en nuestro mundo el Rtro y /l, es decir, la llamada -no discuto si bien o si mal- tercera persona y el Q5 o segunda persona, pero no nos hab'a aparecido a5n la primera persona, el yo, el concreto yo !ue cada uno de nosotros es$ .or lo isto es nuestro yo el 5ltimo persona0e !ue aparece en la tragicomedia de nuestra ida$ ;os hab'amos muchas eces re%erido a "l pero irresponsablemente, d(ndolo por supuesto, para comen- +ar a entendemos$ ;o obstante, he

81

hecho constar arias eces !ue eran inadecuados todos los nombres de su0eto del i ir !ue me e'a obligado a emplear6 !ue era ine)acto decir !ue el >ombre i a$ Ea hemos isto !ue el >ombre originario es el Rtro y !ue m(s bien !ue i ir con- i e con nosotros y nosotros con "l$ .ero con i ir es ya una realidad segunda y presunta mientras i ir en la radical soledad es primaria e incuestionable$ Qambi"n es incorrecto decir !ue yo i o6 ya lo indi!u" antes, y ahora mismo amos a er !ue 5nicamente ser'a adecuado hablar de X !ue i e, de alguien !ue i e o del i iente$ .ero entremos sin m(s en la nue a tarea, !ue es decisi a para una comprensi#n plena de lo !ue es 2ociedad$ La cosa tal y como yo la eo, !ue es en %orma apro)imadamente in ersa de como la han isto los 5nicos !ue se han ocupado en serio de esta cuesti#n, a saber8 >usserl y sus disc'pulos =inB, 2chJt+, L^Uith, etc$, resulta un poco complicada y obliga a un especial es%uer+o de atenci#n$ Las consideraciones anteriores nos han presentado a los >ombres en derredor de cada uno de nosotros, constituyendo un contorno humano, en el cual nos aparecen situados unos como pr#)imos y otros como le0anos, repartidos, pues, en lo !ue he llamado una perspecti a de humanidad, es decir, en un sernos m(s o menos conocidos e indi iduali+ados, esto es, 'ntimos, hasta llegar al cero de intimidad$ .artiendo de a!u', pregunto8 ?!u" tengo delante de m' cuando cali%ico mi relaci#n con el otro como un cero de intimidadA / identemente !ue yo no cono+co de "l nada 5nico, !ue le sea e)clusi o$ 2#lo s" de "l !ue, dado su aspecto corporal, es mi seme0ante, esto es, !ue posee los m(s abstractos e imprescindibles atributos del ser humano, por tanto, !ue siente, pero ignoro por completo !u" siente, !u" !uiere, cu(l es la trayectoria de su ida, a !u" aspira, !u" normas sigue su conducta$ Ahora bien, imagine cada uno !ue entra, por el moti o !ue sea, en relaci#n social acti a con un ser as'$ /sta relaci#n, di0imos, consiste en !ue usted e0ecute una acci#n, sea dirigida especialmente a "l, sea simplemente contando con su e)istencia y, por tanto, con su e entual inter enci#n$ /sto le obliga a usted a proyectar su acci#n procurando anticipar la actitud o reacci#n del otro$ .ero ?en !u" puede usted o puedo yo %undarme para esta anticipaci#nA ;#tese !ue los atributos, hace un instante re%eridos, !ue constituyen para m' a ese otro en cero de intimidad conmigo, se resumen, ni menos pero tampoco ni m(s, en esto8 s" !ue el otro a probablemente a reaccionar a mi acci#n$ D#mo reaccione, no puedo presumirlo$ :e %altan para ello datos$ /ntonces recurro a la e)periencia general de los hombres !ue mi trato con otros menos le0anos, cuya relaci#n conmigo no ha sido cero de intimidad sino alguna ci%ra positi a, me ha proporcionado$ /n e%ecto, todos tenemos, en el des (n de nuestro saber habituali+ado, una idea pr(ctica del hombre, de cu(les son sus posibilidades generales de conducta$ Ahora bien, esta idea de la posible conducta humana, as' en general, tiene un contenido terrible$ /n e%ecto, he e)perimentado !ue el hombre es capa+ de todo -ciertamente de lo egregio y per%ecto, pero tambi"n y no menos de lo m(s depra ado$ Qengo la e)periencia del hombre bondadoso, generoso, inteligente, pero, a su era, tengo tambi"n la e)periencia del ladr#n -ladr#n de ob0etos y ladr#n de ideas-, del asesino, del en idioso, del mal ado, del imb"cil$ 1e donde resulta !ue ante el puro y desconocido Rtro, yo tengo !ue ponerme en lo peor y anticipar !ue su reacci#n puede ser darme una pu&alada$ E como esto, inn5meras otras reacciones ad ersas$ /l puro Rtro, en e%ecto, es por lo pronto tanto e igualmente mi amigo en potencia !ue un potencial enemigo$ Ea se er( m(s adelante !ue esta posibilidad contrapuesta, pero igualmente probable, de !ue el >ombre sea amigo o enemigo, de !ue nos pro-sea o nos contra-sea, es la ra'+ de todo lo social$ La e)presi#n tradicional de !ue el hombre es un animal sociable, en el sentido en !ue se ha solido entender, ha obturado siempre el camino

82

hacia una %irme sociolog'a$ 2ocialidad, sociabilidad signi%ica estar con otros en relaci#n social, pero relaci#n social, ya he dicho, es igualmente !ue una mu0er bonita me d" un beso, O!u" deliciaP, o !ue un transe5nte a ieso me d" una pu&alada, O!u" %astidioP La interpretaci#n autom(ticamente optimista de las palabras social y sociedad no se puede mantener y hay !ue acabar con ella$ La realidad sociedad signi%ica, en su ra'+ misma, tanto su sentido positi o como el negati o, o dicho por e+ primera en este curso, !ue toda sociedad es, a la e+, en una u otra dosis, disociedad -!ue es una con i encia de amigos y de enemigos$ Domo se e, la sociolog'a hacia !ue ponemos la proa es mucho m(s dram(tica !ue todas las precedentes$ .ero si esta dualidad contradictoria, o me0or dicho, contrafactoria de la realidad social nos ha aparecido ya a!u' de pronto, n#tese, sin embargo, !ue aun no nos ha aparecido ni de le0os lo !ue hay deba0o de esa contraposici#n, eso X !ue puede ser lo mismo dulce con i encia !ue atro+ hostilidad$ Eeso X, !ue hay deba0o de ambas contrapuestas posibilidades, !ue las porta en s' y las hace, en e%ecto, posibles, es precisamente la sociedad$ .ero de !u" sea "sta, repito, no tenemos aun ni la m(s remota sospecha$ .recisemos, pues8 del puro otro, en cero de intimidad, no tengo m(s intuici#n directa !ue lo !ue de su presencia y compresencia moment(nea me iene$ no tengo m(s !ue la isi#n de su cuerpo, de sus gestos, de sus mo imientos, en todo lo cual creo er un >ombre, pero nada m(s$ Dreo er un hombre desconocido un indi iduo cual!uiera, no determinado a5n por ning5n especial atributo$ A esto a&ado algo !ue no es intuici#n directa de "l, sino la e)periencia general de mi trato con los hombres hecha de generali+aciones sobre el trato instinti o con muchos !ue me %ueron m(s pr#)imos, por tanto, algo puramente conceptual, dir'amos te#rico -nuestra idea gen"rica del >ombre y de lo humano$ /sta comprensi#n del pr#0imo, %ormada por dos %uentes distintas de conocimiento -la intuiti a de cada indi iduo y la racional, te#rica, resultado de mi e)periencia de la ida- a a aparecernos en todos los otros grados m(s positi os de intimidad6 !uiero decir !ue no son como el estudiado, el caso e)tremo de intimidad cero, sino !ue mientras en "ste la intuici#n del otro indi iduo est( reducida al m'nimum y nuestra comprensi#n de "l gra ita principalmente sobre nuestro saber te#rico o e)periencia general e intelectual del >ombre, en los casos de mayor intimidad cede este %actor y crece el intuiti o e indi iduali+ado$ Doncluyamos este an(lisis de nuestra relaci#n con el puro y desconocido Rtro sacando la inmediata consecuencia$ /sta8 al tener %rente a "l !ue anticipar la posibilidad de !ue el otro sea %ero+ -ya eremos c#mo el hombre es, por uno de sus lados, literal y %ormalmente dicho, un mam'%ero del orden de las %ieras- no tengo m(s remedio en mi trato con "l !ue comen.ar por una apro)imaci#n cautelosa$ A "l le pasa lo mismo conmigo y de a!u' !ue entre los dos el trato tenga !ue comen.ar por una acci#n, en s' in5til, cuya 5nica %inalidad es tantearnos, dar tiempo a !ue descubramos mutuamente nuestra actitud e intenciones$ /sta acci#n %ormalmente inicial, !ue s#lo sir e para ser indicadora y tanteadora del trato, ha tenido una enorme importancia en la historia y toda 'a en algunos pueblos dura media hora y consiste en gestos y batimanes rigorosamente rituali+ados$ Lo normal en la historia ha sido !ue este simple hecho consistente en la apro)imaci#n de un hombre a otro, aun si"ndose conocidos, pero mucho m(s cuando no lo son, reclame toda una escrupulosa t"cnica$ /sta t"cnica de la mutua apro)imaci#n es lo !ue llamamos el saludo, de !ue hoy, por peculiares ra+ones !ue se dir(n, s#lo conser amos su %orma residual$ >e a!u' por !u" -aparte otras ra+ones- no tenemos m(s remedio !ue hacer, en pr#)ima lecci#n, una meditaci#n del saludo$

83

;#tese !ue del puro e indeterminado otro, del >ombre desconocido precisamente por ello -!uiero decir, por serme desconocido y no poder presumir yo de !u" es capa+ y cu(l a a ser su conducta conmigo- tengo s#lo un concepto a la e+ enorme y hueco$ /n e%ecto, por no saber c#mo es, le atribuyo en potencia todas las posibilidades humanas, incluso las e)tremas o e)tremistas y entre s' m(s contrapuestas$ ;o cabe ri!ue+a mayor de atributos$ .ero, a la e+, como se las atribuyo en pura y abstracta potencialidad, en realidad no le atribuyo nada positi o$ /s el hueco de las posibilidades humanas o, dicho en otra %orma, nada humano le es a0eno, pero todo lo es en hueco$ /s como si tu i"ramos el al "olo para toda clase de asi0as pero sin tener ninguna de ellas$ Don%orme lo amos tratando se a produciendo en nosotros un curioso %en#meno de progresi a eliminaci#n, es decir, nos amos con enciendo de !ue a!uel hombre es incapa+ de tales o cuales %echor'as, !ue, en cambio, es capa+ de tales o cuales otros comportamientos, buenos unos, de%icientes o per ersos otros$ /s decir, !ue se nos a con irtiendo a o0os istas en un sistema de%inido de posibilidades concretas y concretas imposibilidades$ /sto nos es cada t/' /sto nos son las personas con !uienes tenemos alguna pro)imidad, una intimidad superior al cero$ .ues ?!u" otra cosa nos somos los unos a los otros sino, en cada caso, un sistema de acciones !ue del t/ creemos poder esperar y de acciones !ue de "l creemos estar obligados a temerA 2i tu i"ramos paciencia podr'amos hacer un %ichero en !ue cada pr#0imo tendr'a una %icha donde habr'amos escrito la lista de lo !ue 0u+gamos en "l posible e imposible$ /sta lista podr'a tomar la %orma de un es!uema gr(%ico donde incluso pod'a constar el m(s y el menos de una cualidad o de%ecto$ .or!ue esto es pr(cticamente lo m(s importan- te en el conocimiento del pr#0imo, pues, sal o casos singulares y e)trapolados, casi todos los hombres tienen las mismas cualidades positi as y negati as, pero cada uno las tiene en distinto lugar o estrato de su personalidad, y esto es lo decisi o$ .edro y Muan son generosos, pero .edro lo es en el estrato m(s pro%undo y en"rgico de su ser, mientras Muan tiene la generosidad s#lo en la super%icie$ ;o se dudar( de !ue ser'a, sobre entretenido, no poco %"rtil para la gran disciplina !ue es el Donocimiento del >ombre dibu0ar en un encerado unos cuantos es!uemas de estructuras humanas, %iguras t'picas a cada una de las cuales pertenecen muchos indi iduos humanos$ /l me0or disc'pulo de Arist#teles, a !uien "ste por su dulce decir apod# Qeo%rasto -esto es, el de la di ina %abla-, traba0# ya concien+udamente en este tema, y de su labor nos !ueda un bre e pero ilustre e)tracto, !ue son sus %amosos 1aracteres' >e dicho !ue el Q5 se nos a per%ilando cuando la ilimitaci#n de posibilidades humanas !ue al otro atribuimos en hueco se a reduciendo, y al reducirse se a concretando en un sistema preciso de posibilidades e imposibilidades !ue es lo !ue todo t/ nos es$ /sta reducci#n y concentraci#n o determinaci#n se produce en nuestro trato %recuente con "l$ Le emos ante nosotros con su%iciente continuidad, y esto !uiere decir lo siguiente8 emos, en sentido literal, su %isonom'a, sus gestos, sus mo imientos, y en ellos leemos una buena parte de lo !ue pasa en su intimidad o, 1V0 !ue es lo mismo s#lo !ue con otras palabras, le entre emos i ir su ida$ 1igo leemos, y empleo deliberadamente la palabra, por!ue ninguna otra e)presa me0or lo !ue nos pasa con "l$ /n una cierta posici#n de sus m5sculos %aciales leo triste+a, en otra alegr'a, etc$ 2us mo imientos e)ternos me permiten una interpretaci#n generalmente clara, aun!ue en alg5n caso sea problem(tica$ Le eo entrar en una tienda de maletas y salir con una, ir a una agencia de ia0es -estos actos e)ternos tienen un sentido ital por s', n#tese bien esto, sentido !ue entiendo sin necesidad de recurrir a lo

84

!ue pase en su intimidad, es decir, al sentido sub0eti o e indi idual suyo$ Leo en a!uellos actos el sentido8 =ulano se a de ia0e$ Lo !ue estos actos no me re elan es el por !u" y el para !u" de esa acci#n !ue es irse de ia0e$ .ara a eriguarlo tengo !ue recurrir a mi conocimiento anterior de su ida 0unto con lo !ue sus gestos en a!uel instante me dicen$ Duando hablo de gesticulaci#n incluyo el lengua0e, el habla$ ?.or !u"A Ea se er($ Actos e)ternos, %isonom'a, gesticulaci#n me permiten presenciar el i ir del otro >ombre en proceso de hac"rseme un Q5, y mucho m(s cuando me es ya plenamente un Q5 cotidiano y habitual, es decir, un pariente, un amigo, un compa&ero de o%icina o pro%esi#n$ /ste presenciar no es er patente ante m' esa ida8 es entre erla, hac"rmela compresente, sospecharla$ .ero la sal edad de rigor %ilos#%ico !ue estas palabras enuncian, no debe distraernos de !ue pr4cticamente vemos en e%ecto, presenciamos el i ir del Rtro, dentro del (mbito de reciprocidad !ue es la realidad ?osotros' 3eo %luir su ida sin cesura ni corte, en corriente continua de i encias, !ue s#lo se interrumpe en las horas de sue&o y aun entonces a eces s#lo parcialmente, por!ue mientras duerme sigue i iendo a menudo el hombre en esa e)tra&'sima, misteriosa %orma de ida !ue es el so&ar$ 3eo, pues, la serie %luyente de las i encias del pr#0imo con%orme an en "l produci"ndose8 sus percepciones, sus pensamientos, sus sentires, sus oliciones$ ;o digo, bien entendido, !ue ea 'ntegramente, ni mucho menos, todo su i ir, pero s' grandes porciones de "l$ Qras "stas me !uedan siempre en el otro +onas oscuras, opacas, arcanas, escotillones y reco ecos de su ser !ue no logro penetrar$ .ero ello es !ue, sin !ue yo lo procure o lo !uiera, tengo constantemente ante m' una %igura del car(cter, del hacer, padecer y ser del t5$ /sta %igura se modi%ica constantemente en alguna medida por!ue al seguir presenciando su i ir noto !ue nunca coincide e)actamente lo nue o !ue hace con lo !ue a!uella %igura pronosticaba$ /sto es importante por!ue es caracter'stico de todo saber ital, a di%erencia del saber cient'%ico$ :e re%iero, por e0emplo, a hechos como "ste8 por muy bien !ue creamos conocer a una persona, por muy seguros !ue nos sintamos respecto a los rasgos !ue constituyen su car(cter, al arro0arse a pronosticar cu(l ser( su comportamiento en un asunto !ue de erdad nos importe, notaremos c#mo a!uel con encimiento respecto a su modo de ser acila, y 5ltimamente se admite la posibilidad de !ue esa su %utura conducta sea distinta de la presumible$ Ahora bien, esto no pasa con las anticipaciones de conocimiento !ue son las leyes %'sicas y buena parte de las biol#gicas, no hablemos de las matem(ticas$ Al reparar en esto descubrimos !ue el saber cient'%ico es cerrado y %irme, mientras !ue nuestro saber ital sobre los dem(s y sobre nosotros mismos es un saber abierto, nunca %irme y de un dintorno %lotante$ La ra+#n de ello es clara8 el hombre, sea el otro o sea yo no tiene un ser %i0o o %i0ado8 su ser es precisamente libertad de ser$ /sto trae consigo !ue el hombre mientras i e puede siempre ser distinto de lo !ue ha sido hasta a!uel momento6 m(s a5n, es de hecho siempre m(s o menos distinto$ ;uestro saber ital es abierto, %lotante por!ue el tema de ese saber, la ida, el >ombre, es ya de suyo tambi"n un ser abierto siempre a nue as posibilidades$ ;uestro pasado, sin duda, gra ita sobre nosotros, nos inclina m(s a ser esto !ue a!uello en el %uturo, pero no nos encadena ni nos arrastra$ 2#lo cuando el >ombre, el t5, ha muerto, tiene ya un ser %i0o8 eso !ue ha sido y !ue ya no puede re%ormar, contradecir ni suplementar$ /ste es el sentido del %amoso erso en !ue :allarm" e a /dgar .oe !ue ha muerto8

85

Nel $uDen lui)meme enfin lDEternit2 le c&an"e'

La ida es cambio6 se est( en cada nue o instante siendo algo distinto del !ue se era, por tanto, sin ser nunca de%initi amente s! mismo' 2#lo la muerte, al impedir un nue o cambio, cambia al hombre en el de%initi o e inmutable s' mismo, hace de "l para siempre una %igura inm# il6 es decir, lo liberta del cambio y lo eterni+a$ /sto nos proporciona un nue o aspecto de lo !ue antes dec'amos$ 3eo %luir las i encias del pr#0imo$ /stas se suceden unas a otras y esta sucesi#n es tiempo$ Qanto da decir !ue eo correr la ida del otro como !ue eo correr, pasar, gastarse su tiempo ital, !ue es un tiempo con sus horas contadas$ .ero mientras su tiempo %luye y corre ante m', acontece lo mismo al m'o$ :ientras con i imos, una porci#n igual de nuestros dos tiempos itales transcurre a la e+8 es decir, !ue nuestros tiempos son contempor(neos$ /l t/ los t/s son nuestros contempor(neos$ y como dice muy bien 2chJt+, esto signi%ica !ue mientras trato a los Q5s en e0ecemos 0untos$ La ida de cada >ombre, a lo largo de su carrera e)istente, presencia el espect(culo de un uni ersal en e0ecimiento, por!ue, claro est(, !ue el ie0o e tambi"n c#mo en e0ecen los ni&os$ /l hombre desde !ue nace no hace sino en e0ecer$ La cosa no tiene remedio, pero acaso no es tan triste como una indebida pero in etera- da educaci#n nos lle a a suponer$ 2i habl(semos de los incon enientes !ue tendr'a la inmortalidad cismundana, cosa !ue, aun!ue pare+ca mentira, no se ha hecho nunca, nos saltar'an a la ista las gracias !ue tiene la mortalidad, !ue la ida sea bre e, !ue el hombre sea corruptible y !ue, desde !ue empe+amos a ser, la muerte inter enga en la sustancia misma de nuestra ida, colabore a ella, la comprima y densi%i!ue, la haga ser prisa, inminencia y necesidad de hacer lo me0or en cada instante$ Ina de las grandes limitaciones, y a5n deber'amos decir de las ergJen+as de las culturas todas hasta ahora sidas, es !ue ninguna ha ense&ado al hombre a ser bien lo !ue constituti amente es, a saber8 mortal$ /sto !uiere decir in nuce !ue mi doctrina respecto a la muerte es estrictamente in ersa de la e)istencialista$ La idea de !ue el t5 presente en mi contorno es mi contempor(neo por!ue nuestros tiempos itales corren paralelos y en e0ecemos 0untos, me hace caer en la cuenta de !ue hay t5s !ue no son ya o no han sido nunca nuestros contempor(neos, y, al no serlo, no est(n presentes en nuestro contorno$ 2on los muertos$ Los Rtros no son s#lo los i ientes$ >ay Rtros !ue nunca hemos isto y sin embargo nos son8 los recuerdos %amiliares, las ruinas, los ie0os documentos, las narraciones, las leyendas, nos son un nue o tipo de se&ales de otras idas !ue %ueron anacr#nicas con nosotros, es decir, no contempor(neas nuestras$ >ay !ue saber leer en esas se&ales, !ue no son %isonom'a, gesticulaci#n ni mo imientos actuales, la realidad de esos Q5s pasados, ante-pasados$ :(s all( de los >ombres !ue se hallan dentro del hori+onte !ue es nuestro contorno, est(n much'simos m(s, son idas latentes8 son la AntigJedad$ La historia es el es%uer+o !ue hacemos por reconocerla -por!ue es la t"cnica del trato con los muertos, una curiosa modi%icaci#n de la aut"ntica actual relaci#n social$

>e dicho !ue el Rtro, el puro Rtro, el hombre desconocido, simplemente por serlo e ignorar yo cu(l a a ser su comportamiento conmigo, me obliga en mi apro)imaci#n a "l a

86

ponerme en lo peor, a anticipar su posible reacci#n hostil y %ero+$ /sto, e)presado con otras palabras, e!ui ale a decir !ue el otro es %ormal- mente, constituti amente peligroso$ La palabra es magn'%ica8 enuncia e)actamente la realidad a !ue me re%iero$ Lo peligroso no es resueltamente malo y ad erso -puede ser lo contrario, ben"%ico y %eli+$ .ero, mientras es peligroso, ambas contrapuestas contingencias son igual- mente posibles$ .ara salir de la duda hay !ue probarlo, ensayarlo, tantearlo, e)perimentarlo$ /sto -prueba, ensayo- es lo !ue signi%ic# primero el ocablo latino periculum de donde iene por disimilaci#n nuestro peli"ro' ;#tese de paso !ue el radical per de periculum es el mismo !ue anima la palabra ex)perimentar e)periencia, ex)perto per)ito' ;o tengo ahora lugar para hacer er, por rigorosa 'a etimol#gica, !ue el sentido originario del ocablo e)periencias es haber pasado peligros$ /l otro >ombre es, pues, esencialmente peligroso, y este car(cter !ue se acusa superlati amente cuando se trata del por completo desconocido, en gradaci#n menguante perdura cuando se nos con ierte en Q5 y -si hablamos rigorosamente- no desaparece nunca$ Qodo otro ser humano nos es peligroso -cada cual a su modo y en su peculiar dosis$ ;o ol iden ustedes !ue el ni&o inocente es uno de los seres m(s peligrosos8 "l es el !ue incendia la casa con una cerilla, el !ue 0ugando dispara la escopeta, el !ue ierte el (cido n'trico en el puchero, y, lo m(s gra e de todo, !ue "l mismo se pone en constante peligro de caerse por el balc#n, de romperse la cabe+a contra la es!uina de la mesa, de tragarse la rueda del trenecito con !ue 0uega, y con todo ello darnos gra 'simo disgusto$ y si a este ser llamamos inocente, es decir, no da&ino, calc5lese lo !ue ser(n cuantos han perdido la inocencia$ /sta conciencia de la periculosidad b(sica del otro >ombre atra iesa i a+ toda la historia, sal o bre es etapas en !ue, ac( o all(, en talo cual sociedad, curiosamente, se obnubila, se debilita y hasta se des anece$ Qal e+, en toda la historia uni ersal, no haya acontecido esto 5ltimo en %orma tan gra e como durante los dos primeros tercios del siglo X3444, y luego desde 1C,0 a 1914$ /ste adormecimiento o embotamiento para la e idente y b(sica erdad de !ue todo pr#0imo es 5ltimamente peligroso, ha sido la causa mayor de los su%rimientos y cat(stro%es !ue en los 5ltimos treinta y cinco a&os enimos su%riendo$ .or!ue hi+o a los europeos perder el alerta sin el cual los humanos no pueden, no tienen derecho a i ir$ 1e a!u' la sorpresa -per%ecta- mente in0usti%icada- con !ue muchos europeos han isto en estos a&os c#mo s5bitamente, en sus naciones, se abr'a un abismo de criminalidad, de %erocidad por ellos arbitrariamente insospechado$ .ero no son estas %ormas e)tremas, melodram(ticas y claramente %eroces de la periculosidad humana las !ue ahora nos interesan, sino precisamente las menores y m'nimas y cotidianas, tan cotidianas !ue, aun!ue las su%rimos constantemente y por!ue constantemente las e)perimentamos, no las reconocemos ba0o el nombre de peligros$ .ero hag(monos bien cargo de lo !ue es el %ondo habitual de nuestra ida diaria en cuanto "sta consiste en trato con los pr#0imos, incluso con los m(s pr#)imos a nosotros y aun con nuestros %amiliares$ Sepito !ue, de puro sernos constante y habitual, no nos percatamos de ello, como los !ue i en 0unto a una catarata acaban por no o'r su estruendo$ .ero el hecho es !ue el %ondo -?c#mo dir'amosA-, el suelo y ni el sobre el cual se produce ese trato cotidiano, s#lo puede cali%icarse adecuadamente llam(ndole ducha$ /l !ue acostumbremos reser ar este nombre para %orce0eos superlati os y menos %recuentes !ue

87

emergen sobre a!uel ni el, como las monta&as sobre el ni el del mar, no es ra+#n para !ue ahora, al reobrar contra la habituali+aci#n !ue nos embota para percibir ese %ondo cotidiano de nuestra con i encia con los dem(s, no le llamemos con la 5nica e)presi#n adecuada8 lucha$ La armon'a e0emplar en una %amilia e0emplarmente armoniosa, cuyos miembros est(n unidos por los m(s c(lidos ne)os de ternura, es s#lo un e!uilibrio resultante, un buen acomodo y adaptaci#n mutua a !ue han llegado despu"s de haber recibido cada uno los innumerables impactos y cho!ues con el otro, todo lo menudos, relati amente, !ue se !uiera, pero !ue son, en puridad, una e%ecti a lucha$ /n esta lucha hemos aprendido cu(les son las es!uinas del modo de ser del Rtro con las cuales tropie+a nuestro modo de ser, es decir, hemos ido descubriendo la serie innumerable de pe!ue&os peligros !ue nuestra con i encia con "l trae consigo, para nosotros y para "l$ /s, por citar s#lo un m'nimo e0emplo, tal palabra, precisamente tal palabra !ue no se le puede decir por!ue le irrita o le hiere o le a+ora o le soli ianta, etc$ Don esto descubrimos un 5ltimo y el m(s sustancial estrato de la periculosidad del Rtro, !ue no es ya la e entualidad de !ue nos sea, ni aun m'nimamente, hostil y %iera, sino el simple hecho de !ue Q5 eres Q5, !uiero decir, !ue tienes un modo de ser propio y peculiar tuyo, incoincidente con el m'o$ 1el t/ en e%ecto, emergen %recuentemente negaciones de mi ser -de mi modo de pensar, de sentir, de !uerer$ A eces la negaci#n consiste precisamente en !ue t5 y yo !ueremos lo mismo y esto implica !ue tenemos !ue luchar por ello8 es un cuadro, un ")ito, una posici#n social por poseer los cuales peleamos o contendemos6 es, a eces, una mu0er$ 1e suerte !ue, aun en tales casos en !ue el otro coincide conmigo, choca conmigo, me niega$ /stas negaciones acti as, !ue de "l hacia m' se disparan, hacen !ue mi con i encia con "l sea un cho!ue constan- te, y ese cho!ue con "l en esto, en a!uello, en lo de m(s all(, hace !ue yo descubra mis limites, mis %ronteras con tu mundo y contigo$ /ntonces se cae en la cuenta de !ue eso !ue cuando ni&o llamaba cada cual yo era un concepto abstracto y sin preciso contenido, como lo ha sido siempre !ue lo hemos usado en este curso hasta el presente momento$ .or!ue antes, en mi soledad radical y en mi in%ancia, yo cre'a !ue todo el mundo era yo o, lo !ue es igual, m'o$ Los otros no eran m(s ni menos yo !ue yo5 los ten'a por id"nticos a m', ya m' como id"ntico a ellos$ 1ecir yo no signi%icaba limitaci#n ni precisi#n alguna$ :i mismo cuerpo, en la primer'sima in%ancia, me parec'a sin l'mites, me parec'a llegar hasta el hori+onte$ =ue menester !ue me trompicase con los muebles de casa -mesas y c#modas- y me hiciese chichones para ir descubriendo d#nde mi cuerpo terminaba y comen+aban las otras cosas$ :esas y c#modas son, desde !ue las hay, los primeros mudos pedagogos !ue ense&an al hombre las %ronteras, los l'mites de su ser -por lo pronto, de su ser corporal$ 2in embargo, ese mundo de mesas y c#modas se distingu'a de m', pero, no obstante, era m'o -por!ue todo en "l era por!ue me era eso !ue era$ .ero lo Quyo no me es, tus ideas y con icciones no me son, las eo como a0enas ya eces contrarias a m'$ :i mundo est( todo "l impregnado de m'$ Q5 mismo antes de serme el preciso Q5 !ue ahora me eres, no me eras e)tra&o8 cre'a !ue eras como yo )alter) otro pero yo, e"o )alter e"o' :as ahora %rente a ti y los otros t/s eo !ue en el mundo hay m(s !ue a!uel ago, indeterminado yo5 hay anti-yos$ Qodos los 1Us lo son por!ue son distintos de m', y diciendo yo no soy m(s !ue una porci5ncula de ese mundo, esa pe!ue&'sima parte !ue ahora empie+o con precisi#n a llamar yo$

88

>ay, pues, y por lo pronto, dos signi%icados de la palabra yo !ue es menester separar y distinguir$ 3eamos si logro !ue se ea con plena claridad el asunto$ 3amos a hacer tres imaginaciones sucesi as, cada una sumamente sencilla$ 1$ 4maginemos !ue, en absoluto, no e)istiese en el mundo m(s !ue a!uel !ue cual!uiera de nosotros es, pero !ue, no obstante, ese 5nico ser humano poseyese lengua0e -lo !ue es, claro est(, imposible$ La %unci#n de cada palabra es di%erenciar una cosa de las dem(s$ 7ien8 ?!u" signi%icar'a en situaci#n tal la palabra yo !ue ese ser humano, 5nico y e)clusi o, pronunciaseA ;o pod'a signi%icar la intenci#n de di%erenciarse de otros seres humanos por!ue, en nuestro imaginario supuesto, no los hay$ 2#lo pod'a signi%icar !ue ese 5nico su0eto i iente se sent'a di%erente del :undo en !ue i 'a y las cosas en "l$ 2igni%icar'a, pues, tan s#lo estrictamente, el su0eto !ue i e en el :undo -no el su0eto !ue i e en "ste de una cierta manera a di%erencia de como i e otro, por!ue este otro, suponemos, no lo hay$ <$ 2upongamos ahora !ue, en e+ de ser ese ser humano e)clusi o, e)isten muchos, tantos como hombres hay hoy, pero !ue e)iste cada uno en la soledad radical de su ida aut"ntica, por tanto, sin comunicaci#n unos con otros$ ;#tese !ue esta nue a situaci#n no modi%ica nada la anterior, por!ue al ser cada uno incomunicante con los otros es como si s#lo "l e)istiese$ 2in embargo, lo !ue hay de nue o es !ue todos ellos usar'an el ocablo yo !ue antes se re%er'a al e)clusi o e)istente y signi%icaba s#lo a "ste en cuanto el !ue i e en su :undo$ Ahora se re%iere igualmente a todos los hombres, pero signi%icando en todos los casos lo mismo, a saber8 cada cual en cuanto i iendo, esto es, sinti"ndose di%erente del mundo !ue le rodea$ La signi%icaci#n de yo sigue siendo 5nica, por!ue no [signi%ica nada distinto re%erida a uno o a otro$ /s el caso normal del nombre sustanti o, !ue llaman los gram(ticos$ :esa ale para todas y cada una de las mesas, pero s#lo en cuanto son mesas y nada m(s, y sin di%erenciar la mesa de pino de la mesa de caoba, esta mesa de otra mesa$ ,$ Isted est( en su habitaci#n$ Alguien llama ala puerta y usted pregunta8 ?@ui"n esA 1el otro lado de la puerta responden8 OEoP ?@u" signi%icado tiene ahora este ocablo, es decir, !u" cosa nombra y se da en "l a reconocerA /s e idente !ue todos los hombres, llegando sucesi amente detr(s de la puerta, pod'an decir lo mismo y, en e%ecto, cada uno en su ida dice a todas horas8 OEoP ?;o estamos en el mismo signi%icado de nombre sustanti o, gen"rico, com5n y, por tanto, normal como nombre !ue hall(bamos en la segunda imaginaci#nA 1e ninguna manera8 el !ue responde yo detr(s de la puerta para darse a conocer no da al ocablo a!uel sentido gen"rico de el !ue i e en el :undo sino, por el contrario, al pronunciarlo, e)cluye a todos los dem(s y es como si en la bre edad e)trema del ocablo condensase toda su indi idual'sima biogra%'a, !ue supone conocida de usted$ .ero como esto puede pasar a otros muchos a !uienes usted conoce no menos 'ntimamente !ue a "l, tenemos un tipo de palabra !ue no es un nombre gen"rico, com5n y normal, es decir, !ue signi%ica y nombra una sola y e)clusi a y misma realidad, sino, por el contrario, un nombre !ue en cada caso !ue lo emplea alguien signi%ica una realidad distinta$ 1ecimos yo con una %recuencia !ue es, a eces, e)cesi a en nuestra ida, y, sin embargo, seg5n !uien lo diga, su signi%icado ar'a, pues se re%iere a la distinta y e)clusi a indi idualidad !ue cada uno de nosotros es %rente a cada uno de los dem(s$ /so !uiere hacer saber a usted el !ue llama a su puerta6 !ue "l no es un yo, sino el yo 5nico !ue "l es a

89

di%erencia y con e)clusi#n de todos los otros$ ;o cabe, pues, cambio m(s radical de sentido en comparaci#n con el yo de la segunda imaginaci#n, !ue, por signi%icar simplemente el !ue i e en el :undo, ale igualmente para todos los hombres mientras a!u' e)cluye %ormalmente a todos menos a "l$

Ahora bien, cosa pare0a acontece con otras palabras8 si estamos arios en una sala, podemos decir a!u' re%iri"ndolo al sitio en !ue cada uno est($ 1e modo !ue esta palabra signi%ica arias realidades distintas, esto es, sitios di%erentes del espacio$ La gram(tica ha tenido !ue abrir un apartado o categor'a especial para estos ocablos y los llama palabras de signi%icaci#n ocasional, cuyo sentido es precisado no tanto por la palabra misma cuanto por la ocasi#n en !ue sea dicha, por e0emplo, por !uien sea, en una situaci#n dada, el !ue la diga$ Eo creo !ue se podr'a discutir con los gram(ticos si palabras como a!u' o como yo tienen una signi%icaci#n ocasional o si no ser'a m(s e)acto decir !ue son innumerables palabras distintas, cada una con su 5nico y preciso signi%icado$ .or!ue ese pr#0imo !ue, al otro lado de la puerta, responde8 ER, no pretende !ue este ocablo, en lo !ue tiene de palabra com5n, signi%i!ue su personita, pues sabe de sobra !ue todas las dem(s personitas del mundo podr'an llamarse as' mismas lo mismo$ ?@u" es, pues, lo !ue hace !ue usted al o'r Eo recono+ca de !ui"n se trata y e)clusi ice la signi%icaci#nA .ues algo !ue la lingJ'stica actual no reconoce a5n como palabra, a saber, no el ocablo, sino la o+ con !ue es pronunciado, cuyo tono y timbre es a usted bien conocido$ .ero si es as', si lo signi%icati o no es el ocablo yo como palabra, sino la o+ con !ue se pronuncia, el de la tras puerta pod'a per%ectamente para designarse, para hacerse reconocer, haber dicho abracadabra, hipotenusa o estreptomicina, o me0or toda 'a, por!ue esas palabras podr'an distraer, combinaciones arbitrarias de s'labas sin signi%icaci#n propia ninguna, es decir, cual!uiera cosa !ue pueda ser ir de prete)to para !ue una o+ humana suene$ ;o es necesario hacer constar !ue los lingJistas han reparado en esto, pues es cosa demasiado ob ia para !ue pase desapercibida, pero lo curioso es !ue han reparado en ello como se&ores particulares, no como lingJistas -!uiero decir, !ue la obser aci#n no ha producido e%ectos sobre la gram(tica$ y es !ue esos e%ectos les hubieran obligado a re%ormar radicalmente su noci#n de palabra y consiguiente- mente su tradicional noci#n toda del lengua0e$ >emos isto, pues, c#mo la palabra yo tiene dos sentidos distintos8 uno gen"rico, abstracto y de nombre com5n, el !ue i e en el :undo, o cual!uier otro parecido y !ue es el !ue ha ocupado m(s a los %il#so%os desde 1escartes,[sobre todo desde Tant, con la serie de %iloso%'as del yo un yo !ue nunca acababa de ser el yo concreto y 5nico !ue cada uno de nosotros es$ y otro sentido concreto y 5nico8 el !ue tiene cuando !uien llama a mi puerta y pregunto8 ?@ui"n esA, me responde8 8o' 4nsisto en este punto, pues es de importancia para mi doctrina !ue se ea claro, por!ue me encuentro en el trance de hacer notar algo sobremanera inesperado, a saber8 !ue el yo concreto y 5nico !ue cada uno de nosotros se siente ser no es algo !ue desde luego poseemos y conocemos, sino !ue nos a apareciendo ni m(s ni menos !ue cual!uiera otra cosa, esto es, paso a paso, merced a una serie de e)periencias !ue tienen su orden establecido, !uiero decir, por e0emplo -y esto es lo e)tra&o e inesperado-8 a eriguamos !ue

90

somos yo despu"s y gracias a !ue hemos conocido antes los t/s nuestros t/s en el cho!ue con ellos, en la lucha !ue llam(bamos relaci#n social$ La cosa puede resultar a5n m(s clara, si la presentamos de este modo, 4maginemos en un encerado dibu0a- da la palabra 8o en caracteres de imprenta, es decir, en caracteres mec(nicamente reproducidos para e itar toda gra%olog'a$ .i"nsese !u" signi%icaci#n tiene para cada cual ese signo, esto es, !u" cosa denomina y se er( !ue no puede signi%icar realidad ninguna sino s#lo algo abstracto y general$ /llo resaltar'a con pungente claridad si, de pronto, alguno en un teatro gritase8 OEoP ?@u" pasar'aA .or lo pronto !ue todos, por un mo imiento re%le0o, ol er'an la cabe+a hacia un punto de la sala, a!uel de donde el grito sali#$ /ste detalle es importante$ /n e%ecto, todo sonido, todo ruido, adem(s de su contenido %#nico trae siempre a nuestro o'do, como m(gicamente, la indicaci#n del lugar del espacio donde %ue emitido$ /ste %en#meno, propio a toda sonor'dad, !ue la sit5a en su origen, !ue locali+a ine)orable- mente su punto de pro eniencia -perd#nese el neologismono ha sido a5n debidamente estudiado por los psic#logos en el cap'tulo de las sensaciones auditi as$ Don ra+#n lo hace notar 7Jhler en su Neor!a del len"ua%e !uien aduce adem(s el conocido hecho de !ue por esta causa el ciego, cuando toma parte en una con ersaci#n con arias personas, nota per%ectamente si alguna se dirige a "l, sin necesidad de !ue "sta lo haga constar, simplemente por!ue la o+ del interlocutor le llega como dirigida a "l desde el !ue le habla1$ .ero entonces nos es %or+oso reconocer !ue toda palabra, en cuanto pronunciada, es ya, por lo pronto, un ad erbio de lugar, nue a ad ertencia para esa %utura y m(s concreta lingJ'stica$ /sto, pues, !uiere decir !ue todo son nos llega dirigido, nos trae, nos aporta y, por decirlo as', descarga en nuestro o'do la realidad emisora misma$ Al ol er la cabe+a al lugar de donde sal'a ese grito, OEoP, no hac'amos sino recoger esa realidad, hacer- nos cargo de ella$ :as cuando el ruido es precisamente la palabra 8o lo !ue nos es, por decirlo as', introducido en el o'do y, por tanto, en nuestra persona es esa otra persona misma !ue lo ha gritado$ E si la conocemos y reconocemos su o+, al o'rle decir yo nos ha disparado su autobiogra%ia entera, nos la ostenta y e)hibe$ .or supuesto, lo mismo !ue nosotros al decir t/ a alguien le disparamos entera a !uemarropa la biogra%'a !ue de "l nos hemos %ormado$ /s lo terrible !ue tienen estos dos pronombres personales8 !ue son velis nolis dos disparos de humanidad$ 2e comprende muy bien lo de :ichelet8 <e moi est &aissable el yo es odioso$ /sto comprueba con reboso !ue el signi%icado del yo y del t/ son superconcretos, !ue resumen dos idas en %orma archicondensada y, por lo mismo, %(cilmente e)plosi a$ 1e a!u' !ue su abuso sea tan eno0oso y se comprende muy bien !ue la cortes'a procure escatimar su empleo para impedir !ue nuestra personalidad gra ite e)cesi amente sobre el pr#0imo, le oprima y erosione$ La cortes'a, como m(s adelante eremos, es una t"cnica social !ue hace m(s sua e ese cho!ue y lucha y roce !ue la socialidad es$ Drea una serie de m'nimos muelles en torno a cada indi iduo !ue amenguan el topeta+o de los dem(s contra nosotros y de nosotros sobre ellos$ La me0or prueba de !ue es as' la tenemos en !ue la cortes'a ha sabido lograr sus %ormas m(s per%ectas, ricas y re%inadas en los pa'ses $cuya densidad de poblaci#n era muy grande$ 1e a!u' !ue llegase a su m()imum donde "sta es m()ima, a saber, en /)tremo Rriente, en Dhina y Map#n, donde los hombres tienen !ue i ir demasiado cerca los unos sobre los otros, casi encima los unos de los otros$ 2in a!uellos m5ltiples muellecillos, la con i encia ser'a imposible$ 2abido es @ue el europeo produce en Dhina la impresi#n de un ser rudo, grosero y pro%undamente mal educado$ ;o es, pues, sorprendente !ue en la lengua 0aponesa se haya llegado a suprimir esos dos pistoleta+os -un poco6 a eces un mucho, impertinentes- !ue son el yo en

91

!ue inyecto, !uiera o ao al pr#0imo mi personalidad, y en el t/ mi idea de la suya$ Ambos pronombres personales han sido all' sustituidos por %loridas %#rmulas ceremoniosas, de suerte !ue, en e+ de decir t/ se dice algo as' como _da mara illa !ue hay ah', y en e+ de decir yo, algo as' como _da miseria a!u' presente$

1 *.ublicado por la editorial Se ista de Rccidente, 4$$ ed$, 19KK$-

/l carna al, hoy ya moribundo, ha sido la perpetuaci#n en las sociedades cristianas occidentales de la gran %iesta pagana dedicada a 1ionysos, el dios orgi(stico !ue nos in ita a despersonali+arnos ya borrar nuestro yo di%erencial y sumirnos en la gran unidad an#nima de la ;aturale+a$ 7asta esto para !ue presumamos en "l una di inidad oriental$ E, en e%ecto, seg5n el mito hel"nico, 1yonysos llega reci"n nacido de Rriente en un na 'o sin mariner'a ni piloto$ /n la %iesta, este na 'o, con la %igura del dios, era transportado por calles y campos en un carro, en medio de la muchedumbre embriagada y delirante$ /ste carrus navalis es el origen de nuestro ocablo carnaval %iesta en !ue nos ponemos m(scaras para !ue nuestra persona, nuestro yo, desapare+ca$ 1e a!u' !ue la mascarita hable con o+ %ingida a %in de !ue tambi"n su yo resulte otro y sea irreconocible$ /s la gran %iesta religiosa de 0ugar los hombres a desconocerse entre s', un poco hartos de conocerse demasiado$ La car(tula y el %alsete de la o+ permiten, en esta magn'%ica %esti idad, !ue el hombre descanse un momento de s' mismo, del yo !ue es, y a!ue a ser otro y, a la par, se libre unas horas de los t/s cotidianos en torno$ .ero ahora ricemos el ri+o de todas estas obser aciones y recordemos !ue su trayectoria no ha sido otra !ue hacernos er c#mo el otro >ombre, el t/ es constituti amente peligroso y !ue nuestra relaci#n social con "l es siempre, m(s o menos, lucha y cho!ue, pero !ue en estos lucha y cho!ue con los t/s oy descubriendo mis l'mites y mi %igura concreta de hombre, de yo; mi yo se me a apareciendo lentamente a lo largo de mi ida, como una pa orosa reducci#n y contracci#n de a!uello inmenso, di%uso, sin l'mites !ue antes era y !ue lo era a5n en mi in%ancia$ :i conocimiento de los t/s a podando, cercenando a ese yo ago y abstracto pero !ue, en abstracto, cre'a ser todo$ Qu talento matem(tico me re ela !ue yo no lo tengo$ Qu garbo en el decir me hace caer en la cuenta !ue yo no lo tengo$ Qu recia oluntad me demuestra !ue soy un blandengue$ Dlaro !ue, tambi"n ice ersa8 tus de%ectos destacan a mis propios o0os mis dotes$ 1e este modo, es en el mundo de los t/s y merced a "stos donde se me a modelando la cosa !ue yo soy, mi yo' :e descubro, pues, como uno de tantos t/s s#lo !ue distinto de todos ellos, con dotes y de%iciencias peculiares, con car(cter y conducta e)clusi os !ue me dibu0an el aut"ntico y concreto per%il de m' mismo -por tanto, como otro y preciso t/ como alter tu' E a!u' tenemos c#mo, seg5n anunci" hay !ue ol er del re "s, a mi 0uicio, la doctrina tradicional, !ue en su %orma m(s reciente y re%inada es la de >usserl y sus disc'pulos -2chJt+, por e0emplo-, doctrina seg5n la cual el t/ ser'a un alter e"o' .ues el e"o concreto nace como alter tu posterior a los t/s entre ellos6 no en la ida como realidad radical y radical soledad, sino en ese plano de realidad segunda !ue es la con i encia$

92

"III. DE PRONTO !P!RECE L! GENTE

E ahora nos preguntamos8 ?hemos agotado con estas grandes categor'as -el mundo original, el mundo egetal, el mundo animal, el mundo humano interindividual -el contenido de las circunstanciasA ?;o trope+amos con ninguna otra realidad irreductible a esas grandes clases, incluso y muy especialmente a lo interindi idualA 2i %uera as', resultar'a !ue lo social, la sociedad no ser'a una realidad peculiar y en rigor no &abr!a sociedad$ .ero, eamos$ Duando salimos a la calle, si !ueremos cru+ar de una acera a otra, por lugar !ue no sea en las es!uinas, el guardia de la circulaci#n nos impide el paso$ /sta acci#n, este hecho, este %en#meno, ?a !u" clase perteneceA / identemente, no es un hecho %'sico$ /l guardia no nos impide el paso como la roca !ue intercepta nuestro camino$ /s la suya una acci#n humana, mas, por otra parte, se di%erencia sobremanera de la acci#n con !ue un amigo nos toma por el bra+o y nos lle a aun aparte de intimidad$ /ste hacer de nuestro amigo no s#lo es e0ecutado por "l, sino !ue nace en "l$ 2e le ha ocurrido a "l por tales y tales ra+ones !ue "l e claras, es responsable de "l6 y, adem(s, lo re%iere a mi indi idualidad, al amigo incon%undible !ue le soy$ E nos preguntamos8 ?!ui"n es el su0eto de esa acci#n humana !ue llamamos prohibir, mandar legalmenteA ?@ui"n nos proh'beA ?@ui"n nos mandaA ;o es el hombre "uardia ni el hombre alcalde ni el hombre F e%e del Estado el su0eto de ese hacer !ue es pro&ibir !ue es mandar' @uien pro&!be y !uien manda -decimos- es el /stado$ 2i pro&ibir y mandar son acciones humanas Fy lo son e identemente, puesto !ue no son mo imientos %'sicos, ni re%le0os o tropismos +ool#gicos9, si pro&ibir y mandar son acciones &umanas pro endr(n de alguien, de un su0eto determinado, de un hombre$ ?/s el /stado un hombreA / identemente, no$ y Luis X43 padeci# una ilusi#n gra e cuando crey# !ue el /stado era "l, tan gra e !ue le cost# la cabe+a a su nieto$ ;unca, ni en el caso de la m(s e)trema autocracia, ha sido un hombre el Estado' 2er( a!u"l, a lo sumo, el hombre !ue e0erce una determinada %unci#n del /stado$ .ero entonces, ?!ui"n es ese Estado !ue me manda y me impide pasar de acera a aceraA 2i hacemos esta pregunta a alguien, se er( c#mo ese alguien comien+a por abrir los bra+os en adem(n nata- torio -!ue es el !ue solemos usar cuando amos a decir algo muy ago-, y dir(8 /l /stado es todo, la sociedad, la colecti idad$ Dontent"monos por ahora con esto, y prosigamos8 si alguno hubiera tenido esta tarde el humor de salir por las calles de su ciudad estido con yelmo, lan+a y cota de malla, lo m(s probable es !ue durmiera esta noche en un manicomio o en la Domisar'a de .olic'a$ ?.or !u"A .or!ue no es uso, no es costumbre$ /n cambio, si hace lo mismo un d'a de Darna al,

93

es posible !ue le concedan el primer premio de m(scaras a pie$ ?.or !u"A .or!ue es uso, por!ue es costumbre dis%ra+arse en esas %iestas$ 1e modo !ue una acci#n tan humana como es el estirse, no la hacemos por propia inspiraci#n$ sino !ue nos estimos de una manera y no de otra simplemente por!ue se usa$ Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos por!ue se hace$ .ero ?!ui"n hace lo !ue se haceA OAhP .ues la "ente' 7ien, pero ?!ui"n es la "enteH OAhP .ues todos nadie determinado$ E esto nos lle a a reparar !ue una enorme porci#n de nuestras idas se compone de cosas !ue hacemos no por gusto, ni inspiraci#n, ni cuenta propios, sino simplemente por!ue las &ace la "ente y como el Estado antes, la "ente ahora nos %uer+a a acciones humanas !ue pro ienen de ella y no de nosotros$ .ero m(s toda 'a8 nos comportamos en nuestra ida orient(ndonos en los pensamientos !ue tenemos sobre lo !ue las cosas son$ :as si hacemos balance de esas ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales i imos, hallamos con sorpresa !ue muchas de ellas -acaso la mayor'a- no las hemos pensado nunca por nuestra cuenta, con plena y responsable e idencia de su erdad, sino !ue las pensamos por!ue las hemos o'do y las decimos por!ue se dicen$ >e a!u' ese e)tra&o impersonal, el se !ue aparece ahora instalado dentro de nosotros, %ormando parte de nosotros, pensado 2l ideas !ue nosotros simplemente pronunciamos$ E entonces, ?!ui"n dice lo !ue se diceH 2in duda, cada uno de nosotros, pero decimos Fdo !ue decimos como el guardia nos impide el paso6 lo decimos no por cuenta propia, sino por cuenta de ese su0eto imposible de capturar, indeterminado e irresponsable, !ue es la "ente la sociedad la colectividad' /n la medida !ue yo pienso y hablo, no por propia e indi idual e idencia, sino repitiendo esto !ue se dice y !ue se opina, mi ida de0a de ser m'a, de0o de ser el persona0e indi idual'simo !ue soy, y act5o por cuenta de la sociedad8 soy un aut#mata social, estoy sociali.ado' .ero ?en !u" sentido esa ida colectiva es ida &umanaH 2e ha !uerido m'sticamente, desde %ines del siglo X3444, suponer !ue hay una conciencia o esp'ritu social, un alma colectiva lo !ue, por e0emplo, los rom(nticos alemanes llamaban ,olBs"eist o esp!ritu nacional' .or cierto, no se ha subrayado debidamente c#mo ese concepto alem(n del esp!ritu nacional no es sino el heredero de la idea !ue lan+# sugesti amente 3oltaire en su genial obra titulada8 Essai sur lD&istoire "2n2rale et sur les moeurs et lDesprit des nations' /l ,olBs"eist es el esp!ritu de la naci#n' .ero eso del alma colectiva de la conciencia social es arbitrario misticismo$ ;o hay ,tal alma colecti a, si por alma se entiende, y a!u' no puede entenderse otra cosa, sino al"o !ue es capa+ de ser su0eto responsable de sus actos, al"o !ue hace lo !ue hace por!ue tiene para "l claro sentido$ OAhP ?/ntonces ser( lo caracter'stico de la "ente de la sociedad de la colectividad precisamente !ue son desalmadasH Al alma colecti a, ,olBs"eist o esp'ritu nacional, a la conciencia social, han sido atribuidas las calidades m(s ele adas y mir'%icas, en alguna ocasi#n incluso las di inas$ .ara 1urBheim, la sociedad es erdadero 1ios$ /n el cat#lico 1e 7onald -in entor e%ecti o del pensamiento colecti ista-, en el protestante >egel, en el materialista Darlos :ar), esa alma colecti a aparece como algo in%initamente superior, in%initamente m(s humano !ue el hombre$ .or e0emplo, m(s sabio$ y he a!u' !ue nuestro an(lisis, sin haberlo buscado ni premeditado, sin precedentes %ormales -al menos !ue yo sepa- en los pensadores, nos de0a entre las manos algo desa+onador y hasta terrible, a saber8 !ue la colectividad es, s', algo

94

humano6 pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin esp'ritu, lo humano sin alma, lo humano deshumani+ado$ >e a!u', pues, acciones humanas nuestras a las !ue %altan los caracteres primordiales de lo humano, !ue no tienen un su0eto determinado, creador y responsable de ellas, para el cual ellas tienen sentido$ /s, pues, una acci#n humana6 pero irracional, sin esp'ritu, sin alma, en la cual act5o como el gram#%ono a !uien se impone un disco !ue "l no entiende, como el astro rueda ciego por su #rbita, como el (tomo ibra, como la planta germina, como el a e nidi%ica$ >e a!u' un hacer humano irracional y desalmado$ O/)tra&a realidad, esa !ue ahora surge ante nosotrosP O@ue parece como si %uera algo humano, pero deshumani+ado, mecani+ado, materiali+adoP ?2er(, entonces, la sociedad una realidad peculiar intermedia entre el hombre y la naturale+a, ni lo uno ni lo otro, pero un poco lo uno y un mucho lo otroA ?2er( la sociedad una cuasinaturale+a y como ella, algo ciego, mec(nico, son(mbulo, irracional, brutal, desalmado, lo contrario del esp'ritu y, sin embargo, precisamente por eso, 5til y necesaria para el hombreA ?.ero ello mismo -10 social, la sociedad-, no hombre ni hombres, ser( algo as' como naturale+a, como materia, como mundoH ?Sesultar(, a la postre, !ue iene, por %in, a tener %ormal sentido el nombre !ue desde siempre se le ha dado in%ormalmente de *7undo+ socialH

I'.

EDIT!CION DEL S!LUDO

;uestro ia0e hacia el descubrimiento de !u" es en erdad la sociedad y lo social ha hecho crisis$ Secu"rdese !ue nuestra trayectoria parti# de la des- con%ian+a !ue nos han inspirado los soci#logos por!ue ninguno de ellos se hab'a detenido con la e)igible morosidad a anali+ar los %en#menos de sociedad m(s elementales$ .or otra parte, en nuestro derredor -libros, .rensa, con ersaciones- hallamos !ue se habla con la m(s e0emplar irresponsabilidad de naci#n, pueblo, /stado, ley, derecho, 0usticia social, etc$, etc$, sin !ue los habladores posean la menor noci#n precisa sobre nada de ello$ /n ista de lo cual !uer'amos a eriguar, por nuestra cuenta, la posible erdad sobre esas realidades, ya este %in nos pareci# obligado ponernos delante las cosas mismas a !ue esos ocablos aluden, huyendo de todo lo !ue %uera ideas o interpretaciones de esas cosas, elaboradas por otros$ @ueremos recurrir de todas las ideas recibidas a las realidades mismas$ .or eso tu imos !ue retirarnos a a!uella realidad !ue es la radical, precisamente en el sentido de !ue en ella tienen !ue aparecer,

95

anunciarse o denunciarse todas las dem(s$ /sa realidad radical es nuestra ida, la de cada cual$ /n nuestra ida ha de mani%estarse cuanto para nosotros pueda pretender ser realidad$ /l (mbito en !ue las realidades se mani%iestan es lo !ue llamamos :undo, nuestro mundo primordial, a!u"l en !ue cada cual i e y !ue, en consecuencia, es i ido por "l y, al ser por "l i ido, le es patente y sin misterio$ /sto nos lle # a hacer un in entario de lo !ue en ese mundo hay, in entario en%ocado al descubrimiento de realidades, cosas, hechos a !ue con precisi#n cupiera aplicar alguno de los imprecisos sentidos erbales de las palabras social, socialidad, sociedad$ ;uestra pes!uisa procur# hacerse cargo de las grandes clases de algos, de cosas !ue hay patentes en nuestro mundo, !ue integran nuestra circunstancia8 minerales, plantas, animales y hombres$ 2#lo al encontrarnos con estos 5ltimos y descubrir en ellos seres capaces de responder en su re- acci#n a nuestra acci#n, con una amplitud y en un ni el de respuesta !ue igualase a nuestra capacidad de acci#n sobre ellos -capaces, por tanto, de correspondernos y reciprocamos- nos pareci# hallar una realidad !ue mereciese llamarse trato o relaci#n social, socialidad$ >emos dedicado arias lecciones a anali+ar en su m(s elemental, abstracta y b(sica estructura lo !ue es la relaci#n social, en la cual el hombre a apareciendo y precis(ndose %rente al otro hombre, y de ser el puro otro, el hombre desconocido, el indi iduo a5n no identi%icado, pasa a ser el indi iduo 5nico -el t5 y el yo$ .ero ahora caemos en la cuenta de algo !ue es constituyente de cuanto hemos llamado relaci#n social, siguiendo el alor erbal de estas palabras en la lengua ulgar y corriente, algo en !ue, de puro ser e idente, no hab'amos especialmente reparado o, lo !ue es igual, no nos hab'amos %ormado una conciencia aparte y subrayada de ello, a saber8 !ue todas esas acciones nuestras y todas esas reacciones de los otros en !ue la llamada relaci#n social consiste, se originan en un indi iduo como tal, yo por e0emplo, y an dirigidas a otro indi iduo como tal$ .or tanto, !ue la relaci#n social, seg5n hasta ahora nos ha aparecido, es siempre una realidad %ormalmente inter)individual' .ara el caso es indi%erente !ue los dos indi iduos !ue reciprocan sean entre s' conocidos o desconocidos$ Aun cuando el otro sea el m(s desconocido !ue !uepa imaginar, mi acci#n hacia "l anticipa, cuanto es posible, su e entual reacci#n como indi iduo$ .adres e hi0os, hermanos, amantes, camaradas, maestros y disc'pulos, hombres de negocios entre s', etc"tera, son categor'as di ersas de esta relaci#n 4nter$-indi idual$ 2iempre se trata de dos hombres %rente a%rente, cada uno de los cuales act5a desde su personal indi idualidad, es decir, por s' mismo y en ista de sus propios %ines$ /n esa acci#n o serie de acciones i e el uno %rente al otro -sea en pro, sea en contra- y por eso en ella ambos con- i en$ La relaci#n interindi idual es una realidad t'pica de ida humana, es la humana con i encia$ Dada uno en esa acci#n emerge de la soledad radical !ue es primordialmente la ida humana, y desde ella intenta llegar a la radical soledad del otro$ /sto se produce en un plano de realidad ya segundo, con%orme escrupulosamente hemos isto, pero !ue conser a el car(cter %undamental de lo humano, a saber, !ue el hecho propia y estrictamente humano es un hecho siempre personal$ /l padre, como el indi iduo !ue es, se dirige al hi0o en tanto !ue es tal otro indi iduo personal'simo$ /l indi iduo enamorado se enamora por s', es decir, en la autenticidad 'ntima de su persona, de una mu0er !ue no es la mu0er en general, ni la mu0er cual!uiera, sino "sta, precisamente esta mu0er$

96

;uestro minucioso an(lisis de estas relaciones socia- les !ue ahora, una e+ percibido su car(cter m(s decisi o, llamamos relaciones interindi iduales o con- i encia, parec'a haber agotado cuantas realidades hay en nuestro mundo !ue puedan pretender la denominaci#n de sociales6 y esto ha acontecido a la mayor parte de los soci#logos, los cuales no han conseguido ni si!uiera poner el pie en la aut"ntica sociolog'a por!ue ya desde el umbral han con%undido lo social Don lo inter-indi idual, Don lo !ue pare+co anticipar !ue llamar a esto 5ltimo relaci#n social, Domo hemos hecho hasta ahora siguiendo el uso ulgar del ocablo y acomod(ndome precisamente a la doctrina del m(s grande soci#logo reciente, :a) Zeber, era un puro error$ Qenemos ahora !ue aprender de nue o -y esta e+ claramente- !u" es lo social$ :as Domo se er(, para poder er, captar Don e idencia lo peregrino del %en#meno social era imprescindible toda la anterior preparaci#n, pues lo social aparece no como se &a cre!do &asta a$u! y era demasiado obvio oponi2ndolo a lo individual sino por contraste con lo inter)individual' La simple ad ertencia de lo !ue no2 pasa cuando !ue- remos atra esar la calle y el guardia !ue ordena la circulaci#n, Don digno, y hasta, no por a+ar, hier(tico adem(n, no2 lo impide, no2 pone en un brete, no2 causa sobresalto y es Domo un latiga+o de lu+$ /ntonces no2 decimos8 a!u' hay algo totalmente nue o$ Ina realidad e)tra&'sima en !ue hasta ahora no hab'amos reparado$ :(s a5n, en !ue no se hab'a -subrayo- debidamente reparado nunca hasta ahora, aun!ue pare+ca mentira, aun!ue sea tan clara y tan patente Domo es, aun!ue no2 es tan en ol ente y cotidiana$ Duando alguien la entre i# con%usamente un instante, Domo le pas# al %ranc"s 1urBheim, no acert# a anali+arla y %ue, sobre todo, incapa+ de pensarla, de traducirla a conceptos y doctrina$ Secomiendo a !uien Dono+ca el pensamiento de 1urBheim, !ue al sesgar mi an(lisis los dos o tres moment(neos puntos en !ue mi doctrina parece como si coincidiese Don la suya, rechace esta sugesti#n, por!ue impedir'a del todo !ue entendiese mis conceptos$ Aun en esos dos o tres instantes, repito, la similaridad es ilusoria y desorientadora$ Ea se er( c#mo mi percepci#n y an(lisis de lo2 nue os %en#menos !ue ahora an a ir saltando a nuestra ista, me lle a a una idea de lo social y de la sociedad, por tanto, a una sociolog'a lo m(s estrictamente opuesta a la de 1urBheim !ue cabe imaginar$ La di%erencia es tan grande !ue es tremenda, literalmente, por!ue la sociolog'a de 1urBheim es beata y la m'a es, e%ecti amente, tremenda en el sentido de tremebunda$

;uestra relaci#n con el guardia de la circulaci#n no se parece apenas nada a lo !ue hasta ahora llam(bamos relaci#n social$ ;o es una relaci#n de hombre a hombre, de indi iduo a indi iduo, es decir, de persona a persona$ /l acto de intentar cru+ar la calle naci# -s'- de nuestra indi idual'sima responsabilidad$ Lo hab'amos decidido nosotros por moti os de nuestra indi idual con eniencia$ /ramos protagonistas de nuestra acci#n, y "sta, por tanto, una acci#n humana en el sentido normal !ue hasta ahora hab'amos de%inido$ /n cambio, el acto en !ue el guardia nos proh'be el paso no se origina espont(neamente en "l, por moti os personales suyos, y no lo dedica a nosotros de hombre a hombre$ /n cuanto hombre e indi iduo, tal e+ pre%iera el buen gendarme ser amable con nosotros y permitirnos la tra es'a, pero se encuentra con !ue no es "l !uien engendra sus actos6 ha suspendido su ida personal, por tanto, su ida estrictamente humana, y se ha trans%ormado en un aut#mata !ue se limita a e0ecutar lo m(s mec(nicamente posible actos ordenados en el

97

reglamento de circulaci#n$ 2i buscamos el protagonista generador y responsable de su acci#n somos trans%eridos, pues, a un reglamento, pero el reglamento no es sino e)presi#n de una oluntad$ ?1e !ui"n es, en este caso, esa oluntadA ?@ui"n !uiere !ue yo no circule librementeA 1e a!u' part'a una serie de trans%erencias !ue como una serie de cangilones nos hacen desembocar en una entidad !ue de%initi a- mente no es un hombre$ /sa entidad se llama /stado$ /s el /stado !uien me impide cru+ar la calle a oluntad$ :iro en torno, pero por ninguna parte descubro el /stado$ /n derredor m'o s#lo eo hombres !ue me consignan uno a otro8 el gendarme al director de .olic'a, "ste al ministro del 4nterior, "ste al Me%e del /stado y "ste, 5ltimamente, y ya sin remedio, otra e+ al /stado$ .ero ?!ui"n o !u" cosa es el /stadoA ?1#nde est( el /stadoA O@u" nos lo ense&enP O@ue nos lo hagan erP O3ana pretensi#n la nuestra8 el /stado no aparece sin m(s ni m(sP /st( siempre oculto, no se sabe c#mo ni d#nde$ Duando nos parece !ue amos a echarle mano, lo !ue nuestra mano palpa y tropie+a es uno o arios o muchos hombres$ 3emos hombres !ue gobiernan en nombre de esa latente entidad /stado, es decir, !ue mandan y !ue operan 0erar!ui+ados trans%iri"ndonos de arriba aba0o o de aba0o arriba, del humilde gendarme al Me%e del /stado$ /stado es una de las cosas !ue la lengua corriente designa como incuestionablemente sociales, acaso la m(s social de todas$ La lengua es siempre %"rtil indicadora de realidades pero, bien entendido, nunca su%iciente garant'a$ Qodo ocablo nos muestra una cosa -esto es decir !ue nos la dice, nos la muestra ya interpretada, cali%icada$ La lengua es ya por s' teor'a -tal e+, teor'a siempre arcaica, momi%icada6 en ciertos casos, etust'sima$ Ea lo eremos$ .ero el hecho es !ue toda palabra es ya una de%inici#n contracta y como embebida$ .or eso al mostrarnos una cosa, indic(rnosla, dirigirnos a ella -tal es la misi#n de la palabra-, el hombre de ciencia, y no s#lo de palabras, deb'a decirse8 O3eamosP As' en este caso8 el /stado no me de0a atra esar la calle a mi albedr'o$ O1emonio con el /stadoP /l /stado es una cosa social$ O3e(mosleP .ero la cuesti#n es !ue no le emos8 el /stado, cosa social, se oculta siempre tras de hombres, tras de indi iduos humanos !ue no son ni pretenden ser sin m(s cosas sociales$ E como e)actamente lo mismo nos a a acontecer con todas las cosas sociales !ue iremos encontrando, es menester !ue nos preparemos a e0ercitar m"todos de detective ya !ue, en e%ecto, y por ra+ones !ue en su hora eremos, la realidad social y todo lo !ue a ella estrictamente pertenece es esencialmente ocultati a, encubierta, subrepticia$ y a!u' tenemos la causa, bien !ue ahora s#lo enunciada y no esclarecida, de !ue la sociolog'a sea la m(s reciente entre las ciencias de >umanidades y, claro est(, la m(s retrasada y balbuciente$ .ero aparte de la cosa social /stado !ue nos ha aparecido, a la e+, indicada y tapada por el gendarme, podemos r(pidamente hacer salir de su habitual trascone0amiento arias otras cosas sociales$ .ues, si nos es- timos como nos estimos, no es por ocurrencia propia nuestra ni en irtud de pura oluntad personal, sino por- !ue se usa andar cubierto con una cierta %orma de estimenta y atuendo$ /sa %orma de0a un cierto margen de elecci#n a nuestro capricho, pero las l'neas principales del indumento no son elegidas por nosotros, sino !ue nos emos %or+ados a aceptarlas$ Qambi"n a!u' alguien nos manda estirnos de una cierta manera y no de otra, y tampoco a!u' podemos capturar a !uien nos lo manda$ ;os estimos as' por!ue es uso$ Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos por!ue se hace$ .ero ?!ui"n hace lo !ue se haceA .ues, la gente$ 7ien6 pero ?!ui"n es la genteA .ues, todos y, a la e+, nadie determinado; tampoco a!u' encontramos ning5n autor del uso, !ue lo haya !uerido y sea de su realidad, como uso, responsable$ ;uestro ir y enir por la calle y nuestro estir tienen esta e)tra&'sima condici#n de !ue lo e0ecutamos nosotros y,

98

por tanto, es un acto humano, pero al mismo tiempo no es nuestro no somos sus su0etos agentes y protagonistas, sino !ue los decide, resuel e y propiamente hace en nosotros ?adie -ese nadie indeterminado- y, por tanto, es un acto inhumano$ ?@u" g"nero de heter#clita realidad es "sta -a5n m(s !ue heter#clita, %ormalmente contradictoria- !ue es, ala e+, humana y no humana, es decir, inhumanaA :as, al %in y al cabo, atra esar o no atra esar la calle, estirse, son comportamientos nuestros e)ternos$ .ero resulta !ue, si hacemos balance de las ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales i imos, hallamos con sorpresa !ue su mayor parte no ha sido pensada nunca por nosotros con plena y responsable e idencia, sino !ue las pensamos por!ue las hemos o'do y las decimos por!ue se dicen$ A!u' reaparece el impersonal se !ue signi%ica, s', al"uien pero con tal !ue no sea ning5n indi iduo determinado$ /ste se de nuestra lengua es estupe%aciente y mir'%ico8 nombra un al"uien $ue es nadie; como si di0"ramos un hombre !ue no sea precisamente ni "ste, ni "se, ni a!u"l, etc"tera6 por tanto, !ue sea ninguno$ ?2e entiende estoA /spero !ue no por!ue es bastante di%'cil de entender$ :e recuerda nue amente el dandysmo --el dandysmo es siempre despecti o- de 7audelaire cuando alguien le preguntaba d#nde le gustar'a m(s i ir y respond'a, negligente8 0Ah, en cual!uier parteP 0/n cual!uier parte con tal !ue sea %uera del mundoP .ues, pare0amente, el se signi%ica cual!uier hombre con tal !ue no sea ninguno$ /n %ranc"s la cosa aparece a5n m(s clara8 por se dice emplea el on dit' /l impersonal es a!u' on -!ue, como es sabido, no es sino la contracci#n y residuo de &orno hombre- de modo !ue e)plicando el sentido del on dit tenemos8 un hombre !ue no es ning5n hombre determinado, y como los hombres son siempre determinados -son "ste, "se, a!u"l- un hombre !ue no sea un hombre$ /l t'tulo !ue la gram(tica da a este pronombre se es, %rente a los pronombres personales, el de pronombre impersonal$ .ero el hombre si es propia- mente hombre es personal -el hecho humano, di0imos antes, es un hecho siempre personal$ :as a!u' tenemos un hombre impersonal )on se) !ue hace lo !ue se hace y dice lo !ue se dice6 por tanto, un hombre inhumano$ y lo gra e cuando hacemos nosotros lo !ue se hace y decimos lo !ue se dice es !ue, entonces, el se ese hombre inhumano, ese ente e)tra&o, contradictorio, lo lle amos nosotros dentro y lo somos$ As' es el innegable e incuestionable %en#meno8 tal es la nue a realidad !ue hallamos ineludiblemente delante de nosotros$ Ahora se trata de er si somos capaces de entenderla, de concebirla con total y e idente transparencia$ Lo !ue no es l'cito es eludirla, negarla, por!ue es de sobra patente, no obstante su car(cter escondidi+o$

.ara intentarlo con iene !ue sometamos a an(lisis un e0emplo de hecho social !ue me parece el m(s adecuado para permitirnos ingresar a %ondo en toda la cuesti#n$ Dual!uiera de nosotros a a casa de alguien !ue es su conocido, donde sabe !ue a a encontrar reunidas di%erentes personas tambi"n conocidas$ /s indi%erente cu(l sea el moti o o prete)to general de la reuni#n, siempre !ue pertene+ca al orden pri ado y no al o%icial$ /s una simple isita de santo, es un cocB)tail es una %iesta llamada de sociedad, es una reuni#n en !ue se a a tratar pri adamente de un asunto cual!uiera$ Eo oy a esta reuni#n en irtud de un acto oluntario m'o, mo ido por mi propia intenci#n para hacer en ella algo !ue me interesa personalmente$ /se algo puede consistir en una acci#n o en una complicada

99

serie de ellas$ Qanto da para lo !ue ahora nos interesa lo uno como lo otro$ Lo !ue importa es tener presente !ue todo eso !ue oy a hacer se me ha ocurrido a m', procede de mi propia inspiraci#n y tiene sentido para m'$ E aun si lo !ue oy a hacer es lo mismo !ue otros hayan hecho, el caso es !ue yo lo hago ahora por mi cuenta, originalmente o reorigin(ndolo en m'$ /sos actos, pues, tienen los dos caracteres m(s salientes, espec'%icos del comportamiento humano8 nacen de mi oluntad, soy yo plenamente su autor y son para m' inteligibles, entiendo eso !ue hago, por !u" y para !u" lo hago$ E ahora iene lo estupe%aciente$ ?@u" es lo primero !ue hago, en casa de mi amigo, al entrar en el sal#n donde las personas est(n reunidasA ?Du(l es mi acci#n inicial, la !ue antepongo a todas las dem(s, como una nota primera en la melod'a de comportamiento !ue oy a desarrollarA .ues, algo estramb#tico, estramb#tico por!ue me sorprendo e0ecutando una operaci#n !ue consiste en !ue me acerco a cada una de las personas presentes, le tomo la mano, la oprimo, la sacudo y luego la abandono$ /sta acci#n por m' cumplida se llama saludo$ .ero ?es eso lo !ue he ido a hacer all'A ?A oprimir y sacudir las manos de los dem(s y !ue opriman y sacudan la m'aA ;o$ /se hacer no est( en la lista de lo !ue yo, por mi parte iba a hacer$ ;o lo hab'a premedita- do$ ;o me interesa$ ;o tengo empe&o alguno en e0ecutarlo$ Qal e+, incluso, sea molesto$ ;o es, pues, algo !ue pro iene de m' aun!ue indudablemente lo hago, lo practico yo$ ?@u" ser(, pues, el saludoA Qan no me interesa !ue, en general, ni si!uiera lo re%iero indi idualmente a cada propietario de la mano !ue oprimo y lo mismo le pasa a "l conmigo$ Duanto a dicho -y para ello a dicho- nos permite reconocer con plena claridad !ue ese acto del saludo no es una relaci#n inter-indi idual o interhumana, aun!ue, en e%ecto, somos dos hombres, dos indi iduos !uienes nos damos las manos$ Alguien o algo X, !ue no somos ni el otro ni yo, sino !ue nos en uel e a ambos y est( como sobre nosotros, es el su0eto creador y responsable de nuestro saludo$ /n "ste s#lo podr( haber de indi idual alguna m'nima indentaci#n o detalle sobrepuestos por m' a la l'nea general del saludo, algo, pues, !ue no es propiamente saludo, !ue desli+o en "l como secretamente, y !ue no aparece$ .or e0emplo, el m(s o menos de opresi#n, el modo de atraer la mano, el ritmo al sacudirla, al retenerla, al soltarla$ E, en e%ecto, de hecho no oprimimos dos manos de una manera completamente igual$ .ero ese le e componente de gesto emoti o, secreto, indi idual, no pertenece al saludo$ 2e trata, pues, de un le 'simo bordado !ue por mi cuenta a&ado al ca&ama+o del saludo$ /l saludo es la %orma r'gida, en es!uema siempre id"ntica, notoria y habitual !ue consiste en tomar la mano a0ena, oprimirla -no importa si mucho o poco- sacudirla un momento y abandonarla$ Lo !ue ahora estoy haciendo es procurar !ue no nos cuente nadie lo !ue es el saludo, sino, por el contrario, !ue cada uno se percate bien, por lo pronto, de lo !ue le pasa a "l y s#lo a "l cuando saluda y este saludar le es un hecho patente, algo !ue i e, esto es, !ue le acontece con plena e idencia, i iendo$ 2e trata de e itar hacer hip#tesis, suposiciones, por plausibles !ue pare+can y atenerse a contemplar estrictamente eso !ue al saludar nos pasa en tanto !ue nos pasa$ 2#lo este radical m"todo puede de%endemos del error$ Qeniendo, pues, cada cual bien a la ista lo !ue le pasa cuando saluda, tomemos posesi#n intelectual de los caracteres m(s importantes !ue en ese nuestro acto se mani%iestan con toda e idencia$ 1$0 /s un acto !ue yo, ser humano, e%ecuto' <$0 .ero, aun!ue lo e%ecuto yo, no se me ha ocurrido a m', no lo he in entado o pensado por mi cuenta, sino !ue lo copio o repito

100

de los otros, de los dem(s, de la gente !ue lo hace$ 3iene a m' de %uera de m', no es de origen indi idual m'o, pero tampoco original de ning5n indi iduo determinado$ A todo otro indi iduo eo !ue le pasa lo mismo !ue a m', !ue lo toma de la gente, de !ue se hace$ .or tanto, es un acto de origen e)traindi idual, ni m'o ni tuyo ni de nadie determinado$ ,$0 .ero, no s#lo no soy yo ni eres t5 el creador de este acto, no s#lo es en nosotros pura repetici#n, sino !ue yo no lo e0ecuto por espont(nea oluntad6 es m(s, con %recuencia lo cumplo a rega&a- dientes, y sospecho !ue a ti, !ue a todo t5, le pasa lo mismo$ 4$0 Donsecuencia de todo ello es !ue me encuentro yo, ser humano, e0ecutando un acto al !ue %altan dos de los caracteres imprescindibles de toda acci#n estrictamente humana8 originarse intelectualmente en el su0eto !ue lo hace y engendrarse en su oluntad$ .or tanto, mucho m(s !ue aun comportamiento humano se parece aun mo imiento mec(nico, inhumano$ .ero ahora iene lo peor, pues resulta !ue este hacer m'o !ue es tomar y dar la mano, hacer !ue yo no he ido a hacer premeditadamente en la reuni#n, no s#lo no se me ha ocurrido a m' ni pro iene de mi !uerer, sino !ue, a pesar de lo elemental, simplic'simo, %recuente, habitual !ue es, ni si$uiera lo entiendo' Eo no s", en e%ecto, por !u" lo primero !ue tengo !ue hacer al encontrar otros hombres algo conocidos es precisamente esta e)tra&a operaci#n de sacudirles la mano$ 2e dir(, un poco apresuradamente, !ue no es as', !ue s" por !u" lo hago pues s" !ue si no doy la mano a los dem(s, si no saludo, me tendr(n por mal educado, desde&oso, presuntuoso, etc"tera$ /sto, sin duda, es cierto y ya eremos la decisi a importancia !ue tiene$ .ero no con%undamos las cosas por!ue a!u' est( toda la cuesti#n$ Lo !ue s", lo !ue entiendo es $ue ten"o $ue &acer eso pero no s", no entiendo eso !ue tengo !ue hacer$ /s inteligible, tiene sentido !ue el m"dico tome la mano del en%ermo para palpar su temperatura y escrutar su pulso$ /s inteligible, tiene sentido !ue yo detenga la mano !ue empu&a un pu&al dispuesto a partirme el cora+#n, pero el dar y tomar la mano en el saludo, en eso no encuentro %inalidad ni sentido alguno$ y me lo con%irma el hecho de !ue, si oy al Qibet, el pr#0imo tibetano, en ocasi#n id"ntica, en e+ de darme la mano, gira la cabe+a de lado, se tira de una ore0a y saca la lengua -complicada %aena cuya %inalidad y sentido distan mucho de serme transl5cidos$ ;o nos ocupemos ahora en pasar la ista sobre las %ormas de saludo !ue han surgido en la historia, buena parte de las cuales se e0ecutan toda 'a al presente$ Ahora nos urge e)traer con todo rigor de nuestro propio acto de saludar los caracteres !ue e)hibe en cuanto acci#n !ue nosotros, seres humanos, e0ercitamos$ Ea hab'amos subrayado dos8 1$ @ue no es una ocurrencia o in enci#n del indi iduo !ue cada uno de nosotros es, sino !ue nos iene in entada ya de %uera de nosotros, no sabemos por !ui"n6 es decir, no nacida en otro indi iduo determinado, sino !ue todos los indi iduos hoy i ientes se encuentran ya con ella, e)actamente lo mismo !ue yo y !ue t5$ .or tanto, !ue es una acci#n por nosotros cumplida, pero !ue no es nuestra, !ue tiene un origen an#nimo, e)traindi idual$ <$ 2obre ser e)traindi idual, su e0ecuci#n por nosotros no es oluntaria$ Aceptamos hacerlo, pero no por deseo ni espont(neo !uerer$ A esto iene a a&adirse el 5ltimo car(cter !ue acaba de re el(rsenos8 ,$0, !ue eso !ue hacemos al saludar no lo entendemos6 es para nosotros tan sin sentido y misterioso como pueda serlo el arcano m(s insondable de la naturale+a$ .or tanto es irracional$ E ahora podemos in ertir el orden de estos tres caracteres y decir8 si no entendemos el acto salutatorio, mal puede hab"rsenos ocurrido a nosotros6 pero, adem(s, si no tiene

101

sentido para nosotros, mal podemos !uererlo hacer$ 2#lo se !uiere hacer algo !ue nos sea inteligible$ .or tanto, es cosa clara !ue no s#lo saludamos sin saber lo !ue hacemos al dar la mano en el saludo -por tanto, inhumanamente-, sino !ue, en consecuencia, lo hacemos sin !uererlo, contra nuestra oluntad, gana o gusto$ /s, pues, una acci#n, sobre ininteligible, in oluntaria, a eces contra oluntaria, nue o car(cter de inhumanidad$ :as lo !ue no se hace a gusto, se hace a disgusto, y lo !ue se hace a disgusto se hace a la %uer+a o %or+ado$ E, en e%ecto, el saludar es un hacer !ue hacemos a la %uer+a, no muy di ersamente de c#mo el !ue se cae de un segundo piso hace ese su caer a la %uer+a6 se entiende, a la %uer+a de gra edad$ Ea se er( c#mo las prontas ob0eciones a estas 5ltimas palabras m'as !ue parecen ob ias son mucho menos certeras de lo !ue al pronto se puede pensar$ 7ien cono+co !ue el amante gusta de saludar a la amada6 bien recuerdo !ue toda la ,ita ?uova y, como all' se dice, la ida entera de 1ante gira en torno al a%(n de un saludo6 bien s" !ue el enamorado apro echa %raudulentamente la ocasi#n de saludar para estremecer- se haciendo sentir a la piel de su mano el calor de la piel de otra mano$ .ero ese placer no es placer del saludo -!ue no es ning5n placer- sino !ue es, por el contrario, un %raude !ue le hacemos padecer, un abuso del uso !ue es el saludo$ .ues no s" bien por !u" muestra el amor siempre la %"rtil inspiraci#n %raudulenta y se comporta como alerta contrabandista !ue no desperdicia ocasi#n$ E ese mismo enamorado se da per%ecta cuenta de !ue el saludo no es esa delicia ya !ue, de s#lito, la delicia de palpar la mano !uerida le cuesta tener !ue oprimir la de otros arios o muchos, entre ellas no pocas en%adosamente sudorosas$ .ara "l tambi"n el hecho de saludar es una operaci#n !ue hace a la %uer+a$ 7ien, pero ?!ui"n nos %uer+aA La respuesta es indudable8 el uso$ 7ien, pero ?!ui"n es ese uso !ue tiene %uer+a para %or+arnosA ?@ui"n es ese atleta %or+udo del usoA ;o podemos e itar el hab"rnoslas cara a cara con este nue o problema$ ;ecesit(bamos a eriguar lo !ue es el uso y siguiendo nuestro estilo amos a hacerlo a %ondo, por!ue, aun!ue se 0u+gue in eros'mil, nadie se ha tomado hasta ahora ese traba0o$ ;osotros mismos, al hacer el in entario de las realidades !ue integran nuestro contorno y nuestro mundo, hemos estado apunto de no percibir esta nue a realidad$ E el hecho es !ue no hay realidad m(s abundante y omnipresente en nuestro derredor$ .ues no es s#lo el uso estatal de no de0arnos atra esar la calle y los innumerables otros comportamientos a !ue el /stado nos obliga, ni son s#lo las normas en el estir !ue del contorno nos ienen impuestas, sino !ue en la relaci#n m(s puramente interindi idual, entre la madre y el hi0o, por e0emplo, o entre el amante y la amada, el uso se intercala, ya !ue para entenderse no tienen m(s remedio !ue usar un lengua0e, y una lengua no es sino un inmenso sistema de usos erbales, un gigantesco repertorio de ocablos usados y de %ormas sint(cticas estereotipadas$ 1esde !ue nacemos, la lengua nos es impuesta y ense&ada al o'r nosotros el decir de la gente, !ue es, por lo pronto, eso8 lengua$ .ero como ocablos y %ormas sint(cticas lle an siempre signi%icaci#n, idea, opini#n, el decir de la gente es, a la e+, un sistema de opiniones !ue la gente tiene, de opiniones p5blicas, es el inmenso con0unto de la opini#n p5blica !ue nos penetra y se insu%la en nosotros, casi nos llena por dentro y sin cesar nos oprime desde %uera$

102

Sesulta, pues, !ue i imos, desde !ue emos la lu+, sumergidos en un oc"ano de usos, !ue "stos son la primera y m(s %uerte realidad con !ue nos encontramos8 son sensu stricto nuestro contorno o mundo social, son la sociedad en !ue i imos$ Al tra "s de ese mundo social o de usos, emos el mundo de los hombres y de las cosas, emos el Ini erso$ :erece, pues, la pena !ue intentemos aclararnos plenamente !u" es el uso, c#mo se %orma, !u" es lo !ue le pasa cuando cae en desuso y en !u" consiste esa contra enci#n del uso !ue solemos llamar abuso$ :(s para !ue esta in estigaci#n nos resulte e idente debemos hacerla anali+ando un uso concreto y ninguno me parece tan a prop#sito como el saludo$

'. EDIT!CION DEL S!LUDO. EL HO &RE) !NI !L ETI OLOGICO *(UE ES UN USO+

/n nuestro contorno no hab'a s#lo minerales, egetales, animales y hombres$ >ab'a adem(s, y en cierto modo antes !ue todo eso, otras realidades !ue son los usos$ 1esde nuestro nacimiento nos en uel en y ci&en por todos lados8 nos oprimen y comprimen, se nos inyectan e insu%lan, nos penetran y nos llenan casi hasta los bordes, somos de por ida sus prisioneros y sus escla os$ Ahora bien, ?!u" es el usoA /n el decir de la gente encontramos la palabra uso %ormando tronco con costumbres$ Isos y costumbres trotan 0untos, pero si tomamos en serio el y !ue parecer'a cali%icar de di%erentes una y otra cosa, emos !ue no podemos distinguirlos o !ue la distinci#n es arbitraria$ /l hecho de !ue esa pare0a perdure en la lengua como un matrimonio bien a enido se e)plica por!ue, en e%ecto, el concepto costumbre parece m(s signi%icati o y ayuda a designar lo !ue se piensa ulgar- mente cuando se dice uso$ /l uso ser'a la costumbre, y la costumbre es un cierto modo de comportarse, un tipo de acci#n acostumbrado, esto es, habituali+ado$ /l uso ser'a, pues, un h(bito social$ /l h(bito es a!uella conducta !ue, por ser e0ecutada con %recuencia, se automati+a en el indi iduo y se produce o %unciona mec(nicamente$ Duando esa conducta no es s#lo %recuente en un indi iduo, sino !ue son %recuentes los indi iduos !ue la %recuentan, tendr'amos un uso acostumbrado$ Don otras palabras, esto iene a decir sobre el uso el 5nico soci#logo !ue ha !uerido molestarse un poco en anali+ar los %en#menos elementales de sociedad$ La %recuencia de un comportamiento en este indi iduo, en a!u"l y en el de m(s all( ser'a, pues, la sustancia del uso6 por tanto, se tratar'a de una realidad indi idual y s#lo la simple coincidencia, m(s o menos %ortuita, en ese comportamiento %recuente de muchos indi iduos le dar'a el car(cter de hecho social$ ;ada menos !ue :a) Zeber piensa as', y nada menos

103

!ue 7ergson piensa lo mismo, pues, once a&os despu"s !ue Zeber, seguir( hablando, a uelta de no pocas ueltas, del uso como de una costumbre y de la costumbre como de une &abitude de un h(bito6 o sea, de una conducta muy %recuente !ue, por ser %recuente, se ha automati+ado y estereotipa- do en los indi iduos$ .ero es el caso !ue e0ecutamos muchos mo imientos, actos y acciones con m()ima %recuencia y !ue e idente- mente no son usos$ Ina de las cosas !ue el hombre hace con nada escasa %recuencia es respirar y, sin embargo, nadie dir( !ue la respiraci#n es un uso y !ue el hombre se ha acostumbrado a respirar$ .ero eso -se me ob0etar( %ulminantemente- es un mero re%le0o org(nico$ /)acto, y yo lo he dicho como punto de partida y de re%erencia$ 7ien8 pero andar, caminar, mo er las piernas por r5as y cal+adas, eso no es un acto re%le0o, es un acto oluntario, es %recuent'simo y e identemente tampoco es un uso$ 3ice ersa8 hay usos !ue por su propia consistencia son in%recuentes$ Algunos grandes pueblos practicaban el uso de celebrar una %iesta ceremonial cada siglo$ 3enerable e0emplo de ello %ue Soma con sus ludi saeculares sus 0uegos religiosos cuando se cumpl'a el saeculum' ;o se me dir( !ue para el indi iduo romano era %recuente celebrar la %iesta secular$ Qan no lo era !ue los heraldos gritaban a los ciudadanos para !ue acudieran ad ludos a los 0uegos, $uos nec spectasset $uis$uam nec spectaturus esset' Domo nos re%iere 2uetonio en su ,ida de Dlaudio8 3enid a la %iesta a !ue no hab"is asistido nunca, a la !ue no ol er"is a asistir$ ;o se puede de%inir m(s briosamente la absoluta in%recuencia de un uso$ 1e paso -y "ase ahora s#lo de soslayo- noten !ue este uso se mani%iesta como siendo una costumbre, no de un indi iduo, sino esencialmente transindi idual6 era una costumbre, no del romano, "ste, "se o a!u"l, sino$$$ de Soma$ Soma no es un hombre, es un pueblo, es una sociedad$ A lo !ue tras parece a!u', los usos no son de los indi iduos sino de la sociedad$ /lla, es tal e+, la usual y usuante$ La radical in%recuencia de la %iesta secular aparecer'a a5n m(s clara, si cabe, de poder ahora nosotros e)poner lo !ue %ue propiamente el saeculum una de las ideas m(s humanamente conmo edoras, m(s directamente itales, esto es, i idas, pura- mente e)tra'das de la e)periencia del humano destino$ .or!ue claro est( !ue el siglo, el saeculum no es esa larga unidad de tiempo precisado en la groser'a m"trico decimal de cien a&os, con sus dos est5pidos ceros, duraci#n !ue pueden medir los relo0es con su impertinente e indi%erente e)actitud$ /l saeculum es una unidad de tiempo esencialmente imprecisa como todo lo !ue es ida8 es una idea etust'sima, tanto !ue ni si!uiera es romana6 ella y la palabra misma son prerromanas, son etruscas, y como todo lo etrusco, pat"tico, misterioso y a+orante$ 2i partimos de hoy y de todos los madrile&os !ue en este d'a i en y pensamos una duraci#n de e)istencia de :adrid !ue llegue hasta !ue muera el 5ltimo de los !ue hoy est(n en ida, muy especialmente los hoy nacidos, eso es el saeculum' .or tanto, la duraci#n de a!uel continuo acontecer humano !ue puede er, esto es, i ir, a!uel !ue logre er m(s, i ir m(s$ 2er( 90 a&os # 100 # 110 # 1<0 -el l'mite es %lotante como lo es el de la ida$ 2e trata, pues, de la idea de generaci#n6 es una generaci#n humana dilatada hasta su m()imo de longe idad, la m(s natural y concreta unidad en !ue se mide el tiempo con un acontecimiento humano -la m(s larga ida de un hombre- y no con geometr'a y aritm"tica$ 3er en la %ormidable realidad !ue es el uso un simple precipitado de la %recuencia, es indigno de una mente anal'tica$ ;o con%undamos las cosas8 no con%undamos el !ue muchos

104

usos -pero no todos, ni mucho menos-, para llegar a constituirse como tales usos, presupongan !ue muchos indi iduos hagan muchas eces una misma cosa y, por tanto, esta cosa se mani%ieste %recuentemente, con !ue el uso mismo, una e+ !ue est( constituido y sea ya, en e%ecto, uso, act5e por su %recuencia$ ;o aya a resultar a la postre lo in erso8 !ue algo no es uso por$ue es %recuente, sino !ue m(s bien lo hacemos con %recuencia por!ue es uso$

.ara escapar de este enredo no hay sino preguntar a nuestra propia conducta !u" es lo !ue hacemos al saludar, y al punto emos !ue el dar la mano no lo hacemos por!ue sea %recuente$ 2i as' %uese, el d'a !ue alguien no tu iese ganas de saludar suprimir'a sin m(s la operaci#n, y habr'a entonces, %rente a una conducta %recuente de los dem(s, una conducta in%recuente suya, pero no le pasar'a nada de particular$ La cosa es palmaria y bien sencilla8 seguimos de buenos d'as a buenos d'as$ .ero sabemos !ue si un d'a de0amos de saludar aun conocido !ue encontramos en la calle transe5nte, o a los !ue hallamos en una reuni#n, "stos se nos en%adan y !ue este en%ado trae para nosotros algunos da&os6 por lo pronto y por lo menos, !ue nos tengan por mal educados, pero tal e+ da&os gra es$ OAhP, eso ya no es cuesti#n de %recuencia o in%recuencia, no es cuesti#n de h(bito y suspensi#n ocasional de un h(bito, son ya palabras mayores, eso es !ue los dem(s -esa aga entidad !ue son los dem(s, y !ue es otro aspecto de la gente-, !ue los dem(s nos obligan a saludar, nos lo imponen iolentamente con una %uer+a o iolencia por lo pronto de orden moral, tras de la cual -y esto es importante ad ertirlo-, tras de la cual hay, m(s o menos pr#)imamente, pero en el 5ltimo %ondo siempre, la e entualidad de una iolencia %'sica$ A5n no hace muchos a&os -en /uropa- cuando alguien negaba un saludo sol'a recibir autom(ticamente una bo%etada, y al d'a siguiente ten'a !ue batirse a espada, sable o pistola$ .or eso digo !ue se trata ya de palabras mayores$$$ /l uso, pues, se me aparece como la amena+a, presente en mi esp'ritu, de una e entual iolencia, coacci#n o sanci#n !ue los dem(s an a e0ecutar contra m'$ .ero lo curioso del caso es !ue lo mismo les pasa a ellos, por!ue tambi"n cada uno de ellos encuentra ante s' el uso como una amena+a de los dem(s, s#lo !ue ahora, para "l, entre los dem(s, estoy yo, !ue sin saberlo me he con ertido en uno de los dem(s$ >e a!u', pues, otro atributo del hecho social8 la iolencia o amena+a de iolencia, !ue no procede de ning5n su0eto determinado, !ue, antes bien, todo su0eto determinado encuentra ante s', ba0o el aspecto de iolencia, actual o presumible, de los dem(s hacia "l$ /ste es el car(cter con !ue primero se presenta en nuestra ida lo social$ Lo percibe antes nuestra oluntad !ue nuestra inteligencia$ @ueremos hacer o de0ar de hacer algo y descubrimos !ue no podemos6 !ue no podemos, por!ue %rente a nosotros se le anta un poder, m(s %uerte !ue el nuestro, !ue %uer+a y dome&a nuestro !uerer$ y ese poder, !ue se mani%iesta general- mente con los eu%emismos de coacciones y de presiones morales, de causamos da&os morales, pero !ue siempre -a la postre- amena+a con la e entualidad de una iolencia %'sica6 ese poder, por tanto, %'sico, brutal, !ue 8-como eremos- %unciona tambi"n brutalmente, ese poder !ue no es de nadie, !ue no es humano en este sentido, es

105

algo as' como un poder elemental de la naturale+a, como el rayo y el enda al, como la borrasca o el terremoto, como la gra edad !ue empu0a en su uelo la masa e)(nime del astro, ese poder es el poder social$ E el poder social %unciona en la coacci#n !ue es el uso$ /s casi seguro !ue al decir yo por e+ primera !ue saludar tom(ndose las manos era un acto sin sentido, alguien pudo pensar8 no, tomarse las manos tiene sentido por!ue de ese modo los hombres se han asegurado mutuamente de !ue no lle an armas en ellas$ .ero -respondo- es e idente !ue, cuando nosotros acudimos hoy a una %iesta social o a una reuni#n acad"mica, no nos preocupa el temor de !ue los otros hombres, nuestros conocidos, lle en en sus manos lan+as, 0abalinas, pu&ales, %lechas, boomeran"s' 2in duda, ese imaginario ob0etante !uer'a decir, claro est(, !ue ese temor no es actual, sino pret"rito$ >ubo un tiempo, de un ago pasado, en !ue los hombres sent'an, e%ecti amente, ese temor, y por ello determinaron acercarse en esa %orma !ue para ellos ten!a sentido como para m' detener la mano del asesino$ .ero esta obser aci#n, aun acept(ndola como discreta, lo !ue demuestra es !ue tomarse las manos tu o sentido, no !ue lo tiene ahora para nosotros$ La obser aci#n nos sir e, sin embargo, para descubrir algo muy importante8 !ue por lo menos algunos hechos sociales como el saludo -ya eremos si en cierta dosis todos- se caracteri+an no s#lo por carecer de sentido, sino por algo a5n m(s melanc#lico8 por!ue lo tu ieron y lo han perdido$ 2i esto resultase erdad, tendr'amos !ue a los usos les es constitutivo haber perdido su sentido6 por tanto, haber sido en un tiempo acciones humanas interindi iduales e inteligibles, acciones con alma, y haberse luego aciado de sentido, haberse mecani+ado, automati+ado, como minerali+ado, en suma, desalmado$ =ueron aut"nticas i encias humanas !ue luego, por lo isto, pasaron a ser super i encias, a ser humanos petre%actos$ .or eso hablo de minerali+aci#n$ Dreo !ue por e+ primera a!u' la palabra supervivencia ad!uiere un signi%icado nue o !ue es, a la e+, su pleno signi%icado$ .or!ue la super i encia no es ya i ida i encia, sino s#lo por su despo0o, residuo, cad( er y es!ueleto o %#sil$ :i imaginario ob0etante con%und'a lo !ue, en e%ecto, nos pasa cuando damos la mano al saludar, !ue es algo sin sentido, con una teor'a !ue "l tiene sobre el origen de este hecho y !ue ha elaborado, como pasa con toda teor'a, para encontrarle ese sentido !ue tampoco para "l tiene cuando saluda y no teori+a$ :as da la casualidad !ue sobre el saludo no hay ninguna teor'a correctamente %ormada$ /llo es s'ntoma de c#mo andan los estudios sociol#gicos, pues acontece !ue no e)iste un solo libro en lengua alguna dedicado al saludo y e)isten muy pocos donde haya si!uiera un reducido cap'tulo !ue de "l especialmente se ocupe6 no hay un solo art'culo de re ista, seg5n mis noticias, en !ue se trate de in estigar con alguna energ'a el tema, como no sea uno de tres p(ginas, per%ectamente nulo, !ue se public# hace setenta a&os en 4nglaterra con el t'tulo On 0alutations' Qodo lo !ue hay sobre el tema hasta la %echa es un cap'tulo en la 0ociolo"!a de 2pencer6 unas cuantas p(ginas en el libro de 4hering El fin en el =erec&o; el art'culo de la Enciclopedia 6rit4nica !ue son unos cuantos p(rra%os, y el de la Enciclopedia (mericana de 1iencias 0ociales y, eso s', innumerables, agas e ineptas generalidades de unas cuantas l'neas en los incontables tratados de 2ociolog'a !ue han %atigado las prensas$

106

.ues bien, entre todo ello lo 5nico !ue sobre el tema se ha dicho de ingenioso y !ue, con una ligera ariaci#n de la prueba, podr'a aler como erdadero, es lo !ue al desgaire nos comunica 2pencer y, no s" por !u", no he isto nunca atendido$ 2pencer, !ue emplea m"todos y #ptica de bi#logo, considera el apret#n de manos, !ue es nuestro saludo, como un residuo o rudimento de una acci#n ceremonial m(s antigua$ /n biolog'a se entiende por rudimento el %ragmento o tro+o de un #rgano !ue no se ha trans%ormado a5n del todo o, ice ersa, ha !uedado, por ol erse in5til y atro%iado, reducido a a!uel tro+o$ Qal es nuestro rudimento del tercer p(rpado$ 2ea en su %orma incipiente, sea en su %orma residual, lo caracter'stico del rudimento es !ue, %alto de desarrollo, no sir e para lo !ue el #rgano de !uien "l es residuo a a ser ir o ha ser ido$ Don esta idea pre ia a la ista, 2pencer pone en serie las %ormas del saludo -al menos todo un asto grupo de sus %ormas- cuidando !ue cada una !uede entre las otras dos !ue le son m(s pr#)imas$ 1e esta manera se a pasando, con relati a continuidad, de una a otra, apenas di%erentes entre s', mientras entre la primera y la 5ltima de la serie la di%erencia es enorme$ /ste m"todo de las series casi continuas es, desde el positi ismo, normal en las in estigaciones biol#gicas$ >e a!u' como 2pencer deri a nuestro apret#n de manos8 /l saludo es un gesto de sumisi#n del in%erior hacia el superior$ /l hombre primiti o, cuando enc'a al enemigo, le mataba$ Ante el encedor !uedaba tendido el cuerpo del encido, siendo all' 'ctima triste !ue esperaba la hora del canibalismo$ .ero el primiti o se re%ina y en e+ de matar al enemigo hace de "l su escla o$ /l escla o reconoce su situaci#n de in%erioridad, de encido perdonado, haci"ndose el muerto, es decir, tendi"ndose en el suelo ante el encedor$ 2eg5n esto ser'a el saludo primigenio la imitaci#n del cad( er$ /l progreso subsiguiente consiste en la incorporaci#n progresi a del escla o para saludar8 primero se pone en cuatro patas, luego se pone de rodillas, las manos con las palmas 0untas en las manos de su se&or, en signo de entrega, de ponerse en su mano$ 2pencer no dice -claro est(-, pero a&ado yo, !ue ese ponerse en la mano del se&or es el in manu esse de los romanos6 es el manus dare !ue signi%ica entregarse, rendirse6 es la manu capto; es el manctptum o escla o$ Duando el !ue ha sido mandado, agarrado o tomado en mano se habit5a a ello, a esa sumisi#n, el latino dec'a !ue es mansuetus acostumbrado a la mano, domesticado, manso$ /l mando domestica al hombre y le hace, de %iera !ue era, mansueto$ .ero ol amos a 2pencer$ .osteriormente a lo dicho, el saludo de0a de ser gesto de encido a encedor y se con ierte en manera general de in%erior a superior$ /l in%erior, ya de pie, toma la mano del superior y la besa$ /s el besamanos$ .ero los tiempos se democrati+an y el superior, %icticia o sinceramente, se resiste a esa se&al de in%erioridad reconocida$ O@u" diablosP Qodos somos iguales$ ?E !u" pasa entoncesA Eo, in%erior, tomo la mano de mi superior y la ele o hacia mis labios para besarla, pero "l no !uiere y la retira6 yo, entonces, uel o a insistir y "l uel e a retirarla, y de esta lucha, !ue parece de 7uster Teaton en una cinta, resulta elegantemente$$$ el apret#n de manos, !ue es el residuo o rudimento de toda la historia del saludo para 2pencer$

107

2e reconocer( !ue la e)plicaci#n es ingeniosa, pero, adem(s, est( muy cerca de ser erdadera$ 7astar'a para ganar lo !ue le %alta con !ue la serie de %ormas, pr#)imas una a otra, en e+ de haber sido construida hipot"ticamente, tomando cada %orma de un pueblo y de un tiempo cual!uiera, %uese estudiada hist#ricamente, es decir, !ue se mostrase no s#lo !ue una %orma es muy pr#)ima a otra, sino !ue, e%ecti amente, es su precedente hist#rico, !ue "sta sali# realmente de a!u"lla$ .ero de lo !ue no hay duda es de !ue nuestro apret#n de manos es una super i encia, un rudimento super i iente, y ya en lo !ue tiene de acto concreto y tal como es, sin el sentido de una acci#n 5til y con plena signi%icaci#n$ ;os %acilita la comprensi#n de esto el hecho de !ue la %orma de nuestro saludo en la calle -!uitarnos el sombrero- a !uedando reducida, cuando nuestro saludado nos es bastante conocido, a tocar con la punta de los dedos el ala del sombrero$ 1e este residuo, !ue pronto tambi"n desaparecer(, a las complicadas cur as en el aire !ue en el 3ersalles de Luis X43 se hac'an con los enormes chapeos barrocos, cargados de muchas plumas, hay un ia0e tan largo como a Qipperary$ /s incuestionable !ue, desde esa "poca hasta el d'a de hoy y acaso en toda la historia hasta el presente, rige una ley !ue yo llamo de la ceremoniosidad menguante$ .ronto eremos la ra+#n de esta ley$ Ahora nos interesa e)traer de lo dicho algo !ue tiene mucha m(s importancia, incalculable trascendencia para las ciencias de humanidades$ >emos isto !ue usamos sacudir o apretar la mano del conocido y !ue hacer esto nos sir e para e itar su eno0o, pero por !u" precisamente este acto nos sir a a ese %in, hemos isto !ue no lo entend'amos$ /l acto 5til es, al menos en este caso, ininteligible para nosotros, sus e0ecutores$ 2in embargo, al reconstruir la historia de este acto y obser ar la serie de sus %ormas precedentes, llegamos a algunas !ue tu ieron pleno y racional sentido para a!uellos !ue las practicaban y aun para nosotros mismos si, imaginariamente, nos trasladamos a situaciones humanas muy antiguas$ Ina e+ hallada a!uella %orma antecedente !ue logramos entender, ad!uieren autom(ticamente sentido todas las subsecuentes hasta la nuestra residual$ .or otro lado, al descubrir la %orma -antigua para nosotros, pero a5n usada por muchos pueblos- de poner el in%erior sus manos entre las del superior, hago notar !ue la superioridad, la propiedad, el se&or'o, se dec'a en lat'n in manu esse y manus dare -de donde iene nuestro ocablo mandar Ahora bien, cuando nosotros decimos mandar decirlo nos sir e para los e%ectos !ue, en a!uel momento de la con ersaci#n, del discurso o del escrito, pretendemos6 pero, sal o los lingJistas, nadie entiende por !u" a la realidad mandar se le llama con la palabra mandar$ >a sido menester para !ue entendamos esta palabra, no s#lo para !ue nos sir a al repetirla sin entenderla, hacer e)actamente lo mismo !ue hemos hecho con el saludo8 reconstruir sus %ormas lingJ'sticas precedentes hasta llegar a una !ue era, en e%ecto y por s', inteligible, !ue entend'amos$ 7anus en lat'n es la mano, pero en cuanto e0erce %uer+a y es poder$ :andar, todo mandar -ya lo eremos- es poder mandar, esto es, tener poder o %uer+a para mandar$ /sta %orma antigua del ocablo nos ha re elado el sentido !ue, residual, atro%iado, momi%icado, dormitaba en nuestro ulgar e ininteligible %onema mandar$ /sta operaci#n de hacer resucitar mediante ciertas operaciones de las ciencias %on"tica y sem(ntica en la muerta, desalmada palabra de hoy, el

108

sentido i ido, etimolog'a$

ibrante, en"rgico !ue tu o un d'a, es lo !ue se llama descubrir su

.ero ahora di isamos algo de gran calibre, a saber8 !ue tener etimolog'a no es cosa e)clusi a ni si!uiera peculiar de las palabras, $sino !ue todos los actos humanos la tienen por!ue en todos ellos, m(s o menos, inter ienen los usos, y el acto usual, al ser una acci#n humana con ertida en imposici#n mec(nica de la colecti idad sobre el indi iduo, per i e inercialmente ya la deri a sin !ue nadie pueda asegurar racionalmente su e)acta perduraci#n$ Al ir perdiendo sentido por su misma usualidad, por la usura de todo uso, a tambi"n ariando su %orma hasta llegar a estos aspectos absolutamente ininteligibles !ue son los residuales$ Las palabras no tienen etimolog'a por!ue sean palabras, sino por!ue son usos$ .ero esto nos obliga a reconocer y declarar !ue el hombre es constituti amente, por su ine)orable destino como miembro de una sociedad, el animal etimol#"ico' 2eg5n esto, la historia toda no ser'a sino una inmensa etimolog'a, el grandioso sistema de las etimolog'as$ y por eso e)iste la historia, y por eso el hombre la ha menester, por!ue ella es la 5nica disciplina !ue puede descubrir el sentido de lo !ue el hombre hace y, por tanto, de lo !ue es$ 3"ase c#mo, a an+ando en nuestro menudo y modesto estudio del saludo, impremeditadamente se nos ha abierto un entanal por el !ue di isamos, de s5bito, el m(s asto panorama de humanidades hasta la %echa nunca aparecido, ba0o este aspecto8 la historia uni ersal como una gigantesca etimolog'a$ /timolog'a es el nombre concreto de lo !ue m(s abstractamente suelo llamar ra+#n hist#rica$ :as ahora retraig(monos de tan amplio tema al nuestro min5sculo$ Lo !ue acabo de decir, e)poniendo y, a la e+, completando la idea de 2pencer sobre la g"nesis de nuestro apret#n de manos, debe aler s#lo como un modelo es!uem(tico de lo !ue podr'a ser su e%ecti a y %ormal e)plicaci#n$ 2pencer ha simpli%icado demasiado las cosas$ .or lo pronto, supone su teor'a !ue todo saludo procede originariamente de un homena0e !ue el in%erior rinde al superior$ .ero el complicado saludo del tuareg en la gran soledad del desierto, !ue dura tres cuartos de hora, o del indio americano !ue al encontrar al de otra tribu comien+a por %umar con "l de la misma pipa -la pipa de la pa+-, no implica di%erencia de rango$ >ay, pues, saludos originariamente igualitarios$ /n nuestro propio modo de saludar !ue, en e%ecto, parece deri ar de un comportamiento entre desiguales, inter iene un componente de simple e%usi idad igualitaria !ue no de0a de acusarse, aun!ue la mecani+aci#n y automatismo de su e0ercicio haya olatili+ado toda sincera e%usi#n$ ;otemos, adem(s, !ue el saludo no es dirigido s#lo a personas, sino tambi"n acosas, a ob0etos simb#licos, a la bandera, a la cru+, al cad( er !ue pasa en su ia0e %uneral al cementerio$ /n cierto modo, todo saludo incluye una dimensi#n de homena0e, es una atenci#n, y su de%ecto eno0a por!ue implica desatenci#n$ 1igamos, pues, !ue es ala e+ homena0e y e%usi#n$ .ues no hay !ue ol idar, 0unto a los gestos salutatorios, las palabras !ue en la ocasi#n suelen pronunciarse$ Los basutos saludan a su 0e%e diciendo8 Nama sevaba' O2alud, sal a0e bestiaP /s lo m(s agradable !ue pueden decir$ Dada pueblo, eremos, tiene sus pre%erencias, y los basutos pre%ieren la %iera$ /l (rabe dir( salaam aleiBun -la pa+ sea contigo-, !ue es el se&alom hebraico y pasa al ritual cristiano con el #sculo y la pax vobiscum' /l romano dec'a salve -esto es, !ue tengas salud-, y de a!u' nuestro ocablo saludar, y el griego B&a!re -te deseo alegr'a$ ;osotros deseamos los

109

buenos d'as, las buenas tardes, las buenas noches al pr#0imo, e)presi#n !ue tiene primiti amente un sentido m(gico$ /n cambio, en la 4ndia, al saludar por la ma&ana, sol'a preguntarse8 ?>a tenido usted muchos mos!uitos esta nocheA .ero todos estos contenidos de gesto y palabra !ue emplea el saludo y lo !ue e)presan -rendimiento, sumisi#n, homena0e, e%usi#n- pueden mani%estarse, y de hecho se mani%iestan, en cual!uier momento del trato entre hombres, de modo !ue no est( en ello lo m(s caracter'stico del saludo$ La sustancia de "ste aparece en algo puramente %ormal, a saber8 !ue el saludo es lo primero !ue hacemos con las personas !ue encontramos, antes de hacer todo lo dem(s !ue con ellas pensamos hacer$ /s, pues, un acto inaugural, inicial o incoati o6 m(s !ue un hacer es preludio a todo e%ecti o hacer %rente al pr#0imo$ ?;o es sobremanera enigm(tico !ue, antes de hacer nada con las otras personas, tengamos !ue anteponer esta acci#n, la cual por s' no tiene signi%icaci#n ni aparente utilidad propias, !ue ser'a, por tanto, puro ornamentoA .ara resol er el enigma del saludo, en e+ de atender a su %orma general, al modo seg5n es usado en nuestra sociedad, obser emos las le es ariaciones de su m(s y su menos cuando saludamos, es decir, a !ui"n saludamos m(s %ormalmente, e0ecutando el acto en su integridad, con el posible cuidado, u opuestamente, cu(ndo sentimos, sin deliberada intenci#n, !ue podemos reducir al m'nimum el saludo e incluso suprimirlo$ 1e0emos los casos en !ue, por tener !ue saludar a personas !ue nos merecen sumo respeto y admiraci#n, hacemos del saludo, en rigor, un prete)to para el homena0e6 por tanto, algo !ue no es pura y propiamente saludo$ =uera de esto, saludamos menos a los !ue nos son m(s pr#)imos, a los !ue son nuestros 'ntimos, a los !ue nos son m(s los indi iduos determinados !ue son6 y ice ersa, saludamos con m(s %ormal y aut"ntico saludo con%orme los hombres de !ue se trata nos son m(s distantes, indi iduos menos determinados, !ue son, en de%initi a, s#lo la abstracci#n de indi iduos o indi iduos abstractos o, dicho en otra %orma, indi iduos !ue s#lo tienen el molde gen"rico de tales por!ue para nosotros, !ue apenas los conocemos, est(n aciados de su indi idualidad determinada$ /ntonces resulta y !uiere decirse !ue, cuando conocemos bien aun hombre, y, por tanto, aun!ue no hubiera usos, podemos pre er la conducta suya hacia nosotros, sentimos !ue no necesitamos saludarle y !ue el saludo se impone en la medida en !ue el pr#0imo nos a siendo menos ida indi idual determinada, menos tal &ombre y nos a siendo, en cambio, m(s un hombre cual!uiera, m(s "ente' Ahora emos c#mo la palabra gente signi%ica el indi iduo abstracto, esto es, el indi iduo aciado de su 5nica e incon%undible indi idualidad, el cual!uiera, el indi iduo desindi iduali+ado6 en suma, un casi indi iduo$ Ahora bien, por!ue no conocemos c#mo es el casi indi iduo !ue encontramos, no podemos pre er su conducta para nosotros, ni "l la nuestra, pues tambi"n soy yo para "l un casi indi iduo, y al no poder pre erla, antes de hacer nada positi o con "l, es preciso !ue hagamos constar mutuamente nuestra resoluci#n de aceptar las reglas de conducta, el sistema de comporta- miento seg5n los usos !ue en a!uel lugar del planeta rigen o son igentes$ /sto pone a nuestra disposici#n toda una serie de puntos %irmes de re%erencia, de

110

cauces tran!uilos y seguros para nuestro hacer y nuestro trato$ /n suma, proclamamos al dar la mano nuestra mutua oluntad de pa+ y socialidad con el otro6 nos sociali+amos con "l$ /n el saludo del indio americano -acabo de recordarlo-, el saludo consist'a en %umar los dos la misma pipa, !ue se llama la pipa de la pa+6 pero en el %ondo de todos los saludos encontrar'amos lo mismo$

/n otros tiempos, cuando a5n no se hab'a e)tendido ning5n repertorio %irme de usos por un (rea territorial amplia, lo impre isible de la conducta de los dem(s -por e0emplo, la conducta del casi indi iduo !ue en el desierto encontraba un tuareg-, inclu'a una posibilidad ilimitada, incluso el despo0o y el asesinato6 y por eso los saludos del tuareg son saludos muy complicados$ /l hombre -no lo ol idemos- %ue una %iera y, en potencia, m(s o menos sigue si"ndolo$$$ 1e a!u' !ue %uese siempre una posible tragedia la apro)imaci#n de hombre a hombre$ /sto !ue hoy nos parece cosa tan sencilla y tan simple -la apro)imaci#n de un hombre a otro hombre- ha sido hasta hace poco operaci#n peligrosa y di%'cil$ .or eso %ue preciso in entar una t"cnica de la apro)imaci#n, !ue e oluciona a lo largo de toda la historia humana$ /sa t"cnica, esa m(!uina de la apro)imaci#n es el saludo$ E es curioso !ue, paralelamente, el saludo se ha ido simpli%icando8 mientras el saludo del tuareg empe+aba a cien metros del pr#0imo, era de un ceremonial complicad'simo y duraba media hora, nuestro apret#n de manos es casi como la postrera abre iatura de una ceremonia, es como la estenogra%'a del saludo$ y ahora emos desci%rado el 0erogl'%ico y enigma !ue era el apret#n de manos y, en general, el saludo6 ahora emos !ue "l no signi%icaba nada por s', no es un hacer determinado !ue por s' pretenda aler concretamente para nada, sino !ue el saludo es la declaraci#n de !ue amos a ser sumisos a esos usos comunes, y el acto inaugural de nuestra relaci#n con la gente en !ue mutuamente nos declaramos dispuestos a aceptar todos los dem(s usos igentes en ese grupo social6 por eso, "l mismo no es un hacer positi o, no es un uso con propio contenido 5til, sino !ue es el uso simboli+ador de todos los dem(s, es el uso de los usos, la consigna o se&al de la tribu$ Sa+#n de m(s para !ue lo hayamos elegido como e0emplo de todo lo social$ :as, si esto es as', ?c#mo se e)plica !ue en arias e inmensas sociedades, !ue en arias naciones se de0ase -estos 5ltimos a&os- s5bitamente de dar la mano o saludar, y en e+ de ellos se le ante el pu&o amena+adoramente o se tienda el bra+o, la palma al iento, seg5n el uso legionario de los milites de SomaA .or!ue es e idente !ue estos saludos no signi%icaban, como el otro, una proposici#n de pa+, de unirse, sociali+arse y solidari+arse con los dem(s, sino !ue eran todo lo contrario8 una pro ocaci#n al combate$ >echo tal, ? iene a dar al traste con toda esta doctrina !ue tan laboriosamente hab'amos construidoA .ero antes de acudir a la de%ensa de tal doctrina, con iene !ue hagamos otra suposici#n, bien !ue m(s imaginaria y !ue amos a despachar en pocas %rases, pues la he reducido a 5ltima %#rmula$ Ina suposici#n !ue, aun!ue imaginaria, a a aclararnos de un golpe una porci#n de cosas$

111

4maginemos !ue todas las personas !ue %orman una reuni#n creen, cada una por s', !ue es est5pido darse la mano -por e0emplo, !ue es antihigi"nico-, y, en consecuencia, !ue los hombres no deben saludarse en esa %orma$ .ues bien, a pesar de esto, !uedar'a intacto el uso6 a pesar de pensar as', cada cual seguir'a practican- do el apret#n de manos6 el uso continuar'a e0erciendo su impersonal, su brutal y mec(nica presi#n$ .ara !ue esto no ocurriese ser'a menester !ue, uno a uno, se %uesen comunicando su opini#n los indi iduos6 es decir, !ue cada uno llegase a saber !ue los dem(s eran opuestos a ese saludo$ .ero esto, ?no !uiere decir con otras palabras !ue se hab'a constituido un nue o uso en sustituci#n del anteriorA /n la nue a situaci#n, !uien saludase dando la mano %altar'a al uso igente -no dar la mano-, y no habr'a otra di%erencia !ue "sta8 el nue o uso parecer'a tener m(s sentido !ue el anterior$ 2in ninguna solemnidad pero, en cambio, con la pure+a descarnada y transparente propia a lo es!uem(tico, lo dicho nos muestra un modelo abstracto de c#mo nace todo uso, c#mo se desusa y c#mo lo sustituye otro$ Adem(s, emos con mayor claridad !ue hasta a!u' la %uer+a e)tra&a del uso, !ue no i e ni e)iste sino en los indi iduos y gracias a los indi iduos y, sin embargo, se cierne sobre ellos, como mec(nica potencia impersonal, como una realidad %'sica !ue los manipula, los trae y los lle a a modo de cuerpos inertes$ La supresi#n de un uso no est( en la mano de la oluntad indi idual, m'a, tuya o suya$ .ara suprimirlo hay !ue traba0ar mucho, como hay !ue traba0ar mucho para destruir un cerro o construir una pir(mide$ >ay !ue ganar indi iduo a indi iduo, hay !ue ganar a los dem(s, a esa aga entidad !ue son los dem(s$ La suposici#n, para !ue %uese sencilla, contiene, sin embargo, dos imprecisiones !ue ahora necesito corregir$ Ina es "sta8 he dicho !ue, para suprimir el saludo en esa reuni#n, ten'an !ue ponerse de acuerdo todos$ .ero es !ue los usos propiamente no se %orman en esa reuni#n, en esa reducida reuni#n, sino !ue en ella, a la sumo, se inician$ Los usos se %orman, a la postre, en la gran reuni#n m(s o menos multitudinaria !ue es siempre la sociedad6 y para !ue un uso se constituya, no es menester !ue todos se pongan de acuerdo$ :(s a5n8 0am(s se han puesto de acuerdo todos los indi iduos de una sociedad para constituir un uso$ Adem(s no es cuesti#n de acuerdo$ /l error del siglo X3444 %ue creer lo contrario8 !ue la sociedad y sus %unciones constituti as -los usos- se %orman en irtud de acuerdo, contrato, etc$ 7asta !ue se pongan de acuerdo -d(ndose o no cuenta de ello, con o sin deliberaci#n- los !ue %orman un cierto n5mero$ ?@u" n5meroA ?La mayor'aA /ste es el error mayoritario8 a eces es la mayor'a, pero otras -y casi siempre- es precisamente una minor'a, tal e+ relati a- mente amplia, !uien al adoptar determinado comporta- miento, logra, con e)tra&o automatismo, imposible de describir en poco tiempo, !ue ese comportamiento, hasta entonces particular, pri ado, de unos cuantos, se con ierta en la terrible e ine)orable %uer+a social !ue es un uso$ ;o es, pues, cuesti#n de ci%ras$ A eces, un hombre, un hombre solo, con su aprobaci#n, hace a an+ar m(s la constituci#n de un uso !ue si es adoptado por un mill#n$ /l mundo est( lleno de sobretodos por!ue un d'a, hacia 1C40 # 50, cuando el conde d[Rrsay, un dandy de origen %ranc"s instalado en Londres, ol 'a de las carreras montado en su %ina yegua torda, comen+# a llo er y a un obrero !ue pasaba le pidi# el abrigo con mangas !ue entonces usaba el pueblo 'n%imo de 4nglaterra$ /sta %ue la in enci#n del sobretodo, por!ue d[Rrsay era el hombre m(s elegante de Londres, y elegante es una palabra !ue iene de la palabra

112

elegir6 elegante es el !ue sabe elegir$ A la semana siguiente, por las islas brit(nicas, empe+aron a %lorecer los sobretodos, y hoy est( el mundo lleno de ellos$ ;o es cuesti#n de ci%ras, sino de un sorprendente %en#meno -el m(s importante en sociolog'a y, al tra "s de ella, en historia-, el %en#meno !ue yo llamo igencia colecti a$ Ahora es oportuno hacer la segunda correcci#n a nuestra imaginaria suposici#n$ Al saber cada uno de los miembros de la reuni#n !ue no s#lo "l sino tambi"n los dem(s son opuestos al apret#n de manos, este uso se des usaba y era sustituido por otro !ue omit'a el dar la mano$ Los caracteres generales del uso, por lo menos ser e)tra-indi idual y ser mec(nicamente coacti o y persistente, perduraban en el cambio$ ;o hay m(s di%erencia -a%irm"- !ue "sta8 el nue o uso parece tener m(s sentido !ue el desusado, el cual lo hab'a perdido por completo y por eso se le abandon#$ ?@uiere esto decir !ue el nue o uso tenga mucho o si!uiera su%iciente sentidoA Domo los grupos sociales en !ue se constituyen los usos se componen de un n5mero muy grande de indi iduos, y para !ue el uso logre instaurarse hay !ue ganar a una gran porci#n de ellos, y el resto tiene, por lo menos, !ue llegar a conocerlo y cumplirlo, !uiere decirse !ue la %ormaci#n de un uso es lenta$ 1esde el instante en !ue un indi iduo tu o la idea creadora -s#lo los indi iduos crean-, la idea creadora del nue o uso, hasta !ue "ste llega a ser, en e%ecto, uso igente, instituci#n -todo uso es instituci#n-, tiene por %uer+a !ue pasar mucho tiempo$ E en el lapso de este largo tiempo !ue tarda en %ormarse un uso, la idea creadora, !ue en su hora inicial tu o sentido, cuando se hace usual, cuando se hace modo social, en suma, uso, ha empe+ado ya a ser anticuada, a perder el sentido !ue tu o, a ser ininteligible$ Lo cual -conste, n#tese- no da&a, por lo pronto, al uso6 por!ue lo !ue hacemos por!ue se usa no lo hacemos por!ue nos pare+ca bien, por!ue lo 0u+guemos ra+onable, sino mec(nicamente6 lo hacemos por!ue se hace y, m(s o menos, por!ue no hay otro remedio$ /l uso tarda en instaurarse y tarda en desaparecer$ .or eso, todo uso -inclusi e el nue o uso- es, por esencia, ie0o, mirado desde la cronolog'a de nuestra ida indi idual$ ;#tese !ue la persona, cuanto m(s persona es, suele ser m(s r(pida en su hacer$ /n un instante se con ence o descon ence, decide !ue s' o decide !ue no6 pero la sociedad consiste en los usos -!ue tardan en nacer y tardan en morir-, la sociedad es tard'grada, pere+osa, se arrastra despacio y a an+a por la historia con lento paso de aca !ue a eces nos desespera por su morosidad$ E como la historia es, ante todo, historia de las colecti idades, historia de las sociedades -por tanto, historia de los usos-, de ah' ese su car(cter de e)tra&a lentitud retardataria, de ah' el tempo lento con !ue marcha la historia uni ersal, !ue necesita cientos y cientos de a&os para conseguir cual!uier a ance realmente sustanti o$ >ornero citaba ya como pro erbio muy antiguo !ue los molinos de los 1ioses muelen despacio$ Los molinos de los 1ioses son el 1estino hist#rico$ A su e+, el uso consiste en una %orma de ida !ue el hombre muy personal siente siempre como arcaica, superada, a&e0a y ya sin sentido$ /l uso es el petre%acto humano, la conducta o idea %osili+ada$ E a!u' emos el mecanismo de por !u" siempre, m(s o menos,

113

lo social es pret"rito, pasado disecado, momia, o, como ya he dicho, muy seria y %ormalmente, !ue lo social es esencial anacronismo$ Qal e+ sea una de las misiones !ue tiene la sociedad atesorar, acumular, conser ar, sal ar ida humana %enecida y pret"rita$ .or eso todo lo social es una m(!uina !ue mec(nicamente conser a y %osili+a ida humana personal6 la cual, por s', en cuanto humana y personal, muere con%orme a naciendo, y con esa ri!ue+a y liberalidad genial, !ue son propias de la ida, se consume siempre en su e0ercicio$ .ara sal arla hay !ue mecani+arla, hay !ue deshumani+arla, hay !ue despersonali+arla$ Ahora podemos ol er presurosos a la de%ensa de nuestra doctrina del saludo, !ue era la doctrina del saludo pac'%ico, maltrecho por los empellones !ue ha recibido de esos nue os saludos b"licos$ 2in duda, el !ue al+a el pu&o o tiende la mano al iento !uiere decir8 Don este gesto hago constar mi alistamiento en un partido$ 2oy, ante todo, partidario y, por tanto, estoy contra las otras partes de la sociedad !ue no son la m'a$ 2oy combatiente, y con los dem(s no busco pa+, sino, con toda claridad, %ranca lucha$ Al !ue se me opone, al !ue no es de mi partido, aun!ue no se me en%rente, no le o%re+co conni encia ni acuerdo, sino primero combatirle y encerle, luego tratarle como encido$ ;o tiene duda8 este hecho representa lo m(s contradictorio, lo m(s desnucador de mi doctrina$ /stamos perdidos$ .ero, Oun poco de calmaP .or!ue si comparamos -y amos a hacerlo en 5ltima %#rmula-, si comparamos el %en#meno colecti o !ue es el saludo pac'%ico con este saludo b"lico, pronto encontramos tres important'simas y decisi as di%erencias$ Primero5 el saludo pac'%ico, como todo uso -seg5n yo he sostenido-, es lento en instaurarse y ser( lento en preterir6 estos saludos b"licos, en cambio, han desalo0ado en un instante al otro y se han impuesto %ulminante- mente en cuanto un cierto partido con!uist# el Hobierno$ 0e"undo5 no somos in itados al saludo pac'%ico por nadie determinado, la sugesti#n nos iene de la %igura en ol ente y como atmos%"rica !ue son los dem(s6 el saludo b"lico, por el contrario, es decretado por un hombre !ue, incluso, %irma con su nombre la orden !ue lo impone$ E, pare0amente, mientras en el saludo pac'%ico la coacci#n, la iolencia y la sanci#n no nos llegan de nadie determinado, nadie nominati amente se siente encargado de e0ecutarlas, en cambio, en el saludo b"lico, son indi iduos especialmente designados !uienes e0ecutan los actos coacti os, a eces lle an -inclusi e- uni%ormes !ue e)ternamente les caracteri+an, ll(mense de una manera o de otra, no importa, no hay para !u" decir los nombres$ ;o se trata, pues, de un poder social di%uso, sino de un poder social preciso y organi+ado !ue ha creado #rganos especiales para e0ecutar su %unci#n$ Nercero5 /n el saludo pac'%ico, la coacci#n contra el !ue %alta al uso del saludo es casi siempre la)a6 !uiero decir !ue no a directamente contra el acto abusi o, a m(s bien contra las personas !ue lo han cometido, en %orma de 0uicios des%a orables o actuaciones pare0as !ue s#lo a la larga traer(n para "l consecuencias eno0osas$ 2e ad ierte !ue esa coacci#n no tiene empe&o decidido en ani!uilar, en hacer imposible el acto mismo en !ue

114

el abuso consiste8 el !ue no da la mano hoy puede, de hecho, no dar la mano ma&ana u otros d'as$ /n el saludo b"lico, en cambio, el sentido de la coacci#n es muy distinto8 !uien no saluda con el pu&o o la palma es inmediatamente iolentado, e0ado6 se ad ierte, pues, !ue esta coacci#n a directa contra el acto, no lo tolera, est( resuelta a !ue no se repita$ 1e donde resulta !ue este hecho social, !ue es el saludo b"lico, no es di%uso, impreciso, d"bil y la)o6 ni lo son el inspirador del acto, ni el poder social !ue coacciona, ni la coacci#n misma$ 2i los %il#so%os del derecho !uieren ser gentiles conmigo, repasen todas las de%iniciones m(s importantes !ue se han dado del derecho, los ensayos para di%erenciarlo de otros %en#menos sociales --como costumbres, reglas con encionales, moral, etc$-, y comparen eso !ue all' se dice y esta ad ertencia !ue acabo de hacer, 2i ahora de0amos, para comentarla en otra lecci#n, la di%erencia respecto al tempo en la instauraci#n de los usos -!ue en el uso pac'%ico es un tempo ritardando !ue en el b"lico es un prestissimo) y nos atenemos a todo el resto de lo !ue acabo de decir, n#tese !ue nos descubre la e)istencia de dos clases de usos8 unos, !ue llamo usos d"biles y di%usos6 otros, !ue llamo usos %uertes y r'gidos, /0emplo de los usos d"biles y di%usos son los !ue agamente se han llamado siempre usos y costumbres, en el estir, en el comer, en el trato social corriente6 pero son tambi"n e0emplo de ellos los usos en el decir y en el pensar, !ue constituye el decir de la gente, cuyas dos %ormas son la lengua misma y los t#picos, !ue es lo !ue con%usamente se llama opini#n p5blica, .ara !ue una idea personal aut"ntica y !ue %ue e idente cuando la pens# un indi iduo, llegue a ser opini#n p5blica, tiene antes !ue su%rir esa dram(tica operaci#n !ue consiste en haberse con ertido en t#pico y haber, por tanto, perdido su e idencia, su autenticidad y hasta su actualidad6 todo t#pico, como es un uso, es ie0o como todos los usos, /0emplos de los usos %uertes y r'gidos son -aparte de los usos econ#micos- el 1erecho y el /stado, dentro del cual aparece esa cosa terrible, pero ine)orable e ine)cusable, !ue es la pol'tica, E ahora notemos !ue el saludo b"lico no es propia- mente saludo -bien claro deb'amos haberlo isto-, por!ue ese saludo no promete salud al !ue saluda6 no es saludo, sino !ue es una orden, un mandamiento, una ley, y aun una ley emanada de un derecho e)tremo !ue brota de un e)tremo /stado6 !uiero decir de un /stado !ue lo es en superlati o$ ;o tiene, pues, nada !ue er con el pac'%ico saludo, como no sea negati amente por!ue ha prohibido saludar pac'%icamente$ .or tanto, nuestra teor'a est( sal ada y, adem(s, con%irmada$ /n cuanto a este pobre apret#n de manos, !ue tanto nos ha dado !ue hablar, ?!u" podemos decir como 5ltima palabraA .ues una 5ltima palabra a5n hay !ue decirla$ .or ra+ones tan radicales y decisi as en la realidad de la ida humana, !ue no he podido si!uiera re%erirme a ellas en estas lecciones -pertenecen, precisamente, ala base m(s de%initi a de mi pensamiento %ilos#%ico-, tengo la con icci#n de !ue todo lo humano -no s#lo la persona, sino sus acciones, lo !ue construye, lo !ue %abrica- tiene siempre una edad$ /s decir, !ue toda realidad humana !ue se presenta ante nosotros, o es ni&a, o es 0o en, o es

115

madura, o es caduca, o decadente$ y si se tiene un poco de perspicacia -no hace %alta mucha- se puede muy bien er en !u" edad est(, como se e la edad del caballo separ(ndole los bel%os y mir(ndole los dientes$ .ues bien, en este sentido, por una porci#n de moti os, yo creo !ue la %orma de saludo !ue es el apret#n de manos est( en la decrepitud, en la agon'a, y !ue muy pronto lo amos a er desaparecer, no al golpe de los saludos b"licos y rendido a ellos, sino por!ue es un uso !ue est( en sus 5ltimos momentos, !ue est( desusado$ y digo m(s8 yo no he estado nunca hasta este momento en 4nglaterra, yo no s" nada de lo !ue pasa sobre este particular en 4nglaterra en los 5ltimos die+ a&os, pero a priori me atre er'a a a%irmar !ue, por %uer+a -hace die+ o doce a&os, poco m(s o menoshabr( tenido !ue comen+ar en 4nglaterra el %en#meno de la desaparici#n de este saludo, del apret#n de manos, y su sustituci#n por algo toda 'a m(s simple8 un le e gesto de inclinaci#n de cabe+a o una sonrisa inaugural$ ?.or !u" digo !ue esto ocurre en 4nglaterraA /l por !u" es una de las ideas !ue me apasionan desde hace a&os, !ue me parece de toda e idencia, de gran importancia, y no la he isto 0am(s ad ertida ni si!uiera por los mismos ingleses$ A saber, !ue cuando estudiamos la historia de todo modo de ida occidental, con rar'simas e)cepciones -!ue no har'an sino con%irmar la regla-, encontramos !ue, antes de la aparici#n plenaria y brillante en el continente de ese modo de ida, hubo siempre un precursor en 4nglaterra$ /s decir, !ue$ salta a la ista, por la abundancia de los hechos !ue lo con%irman, lo !ue yo llamo la precedencia de 4nglaterra respecto al Dontinente en casi todos los modos de ida, y esto no s#lo desde !ue logr# ser una potencia mundial, sino desde los comien+os de la /dad :edia$ /s hasta ergon+oso tener !ue decir y recordar !ue los ingleses nos han ense&ado a hablar en lat'n, en buen lat'n, al resto de los europeos, cuando en iaron en tiempo de Darlomagno a Alcuino y alguno m(s al Dontinente$ .ues bien, esto no lo han isto los ingleses, pero podr'a se&alar algunas palabras de los pensadores ingleses !ue m(s hondamente han meditado sobre su pueblo, !ue son muy pocas, pero en las cuales entre eo !ue ellos han entre isto algo parecido sin acabar de erlo$

Los temas son tantos !ue se me atropellan los unos en los otros$ Duando el hombre !ue se dedica a pensar llega a cierta altura de la ida, casi no puede hacer otra cosa !ue callar$ .or!ue son tantas las cosas !ue debe- r'an ser e)presadas, !ue se pelean y se agolpan en su garganta y le estrangulan el decir$ .or eso yo lle o a&os en silencio$$$ E, sin embargo, ya se ha isto !ue en estas lecciones me he portado correctamente, caminando por derecho a mi tema, y aun los episodios !ue en su momento pudieron parecer lo contrario han resultado luego a ances de sustancia$ /s decir, !ue, asc"ticamente, yo he marchado mi ruta adelante, renunciando a disparar sobre los espl"ndidos problemas !ue a uno y otro lado del camino nos sal'an re olando como %aisanes$$$

116

/n una lecci#n anterior tu imos ocasi#n de hacernos bien presente c#mo el otro hombre es siempre peligroso, aun!ue a eces, en el caso del pr#)imo e 'ntimo, esta periculosidad sea m'nima y, por serlo, no reparemos en ella$ /l hecho de !ue e)ista el uso del saludo es una prueba de la conciencia i a en los hombres de ser mutuo riesgo unos para otros$ Duando nos acercamos al pr#0imo se impone, aun a estas alturas de la historia y de la llamada ci ili+aci#n, algo as' como un tanteo, como un tope o co0'n !ue amortigJe en la apro)imaci#n lo !ue tiene de cho!ue$ .ues hemos isto !ue la %orma del acto en !ue el saludo consiste se ha ido atro%iando en la medida e)acta en !ue ha ido menguando la dosis del peligro$ E si hoy subsiste un residuo de a!u"l es por!ue, en e%ecto, persiste un resto de "ste$ /s decir, !ue al tra "s de sus cambios y aun en su %orma actual de e)trema super i encia, este uso de saludar sigue siendo 5til, instrumento y aparato !ue presta un aut"ntico ser icio$ 4mag'nese por un momento !ue esta noche, por arte m(gico, !uedase eliminado el saludo y !ue ma&ana tu i"ramos al encontrar a nuestros conocidos !ue comen+ar, desde luego, sin el pre io contacto ornamental de la salutaci#n, el trato positi o con ellos$ ?;o sentir'amos !ue era di%'cil, (spero, impertinente ese comien+o, cuando no se tratase de personas !ue con i en en la m(s continua y e)trema intimidadA .ues cuando se trata de "sta, sabemos !ue no hay propiamente encuentro6 al !ue i e, por e0emplo, en nuestra casa permanentemente -padres, hermanos, hi0os, parientes inmediatos- no se le encuentra$ Al re "s, lo ins#lito es !ue no se halle a nuestra era$ 3ice ersa, si a%inamos, percibiremos !ue apenas nunca en dos encuentros nuestros con otra persona nos sentimos ambos a igual ni el de humana pro)imidad, con el mismo temple el uno hacia el otro$ 2in oluntad deliberada, se hace en nosotros algo as' como un c(lculo de c#mo nos a%ronta el pr#0imo y lle amos una especie de term#metro de la sociabilidad o de la amistad !ue nos marca su contacto como m(s %r'o o m(s c(lido en cada ocasi#n$ /l saludo suele ser ir para acertar en lo primero !ue diremos a nuestro conocido$ .robablemente s#lo los (ngeles no han menester saludarse por!ue son mutuamente transparentes$ :as es tan cong"nito a los hombres ser unos para otros m(s o menos arcano, misterio y, ya por ello s#lo, m(s o menos peligro !ue esta de%iciencia y min5sculo drama constante se ha con ertido en algo !ue da a nuestra con i encia sabor y aliciente, hasta el punto de !ue si, de pronto, nos trasluci"semos todos e interpenetr(semos, su%rir'amos una enorme desilusi#n y no sabr'amos !u" hacer con una ida et"rea !ue no choca constantemente con el pr#0imo$ /s preciso, m(s a5n, es acaso lo m(s importan- te, dada la altura de e)periencias itales a !ue ha llegado el Rccidente y La ine itabilidad de instaurar una nueva cultura nue a en sus m(s pro%undas ra'ces, ya !ue la tradicional -y me re%iero a las m(s contrapuestas tradiciones- se ha agotado como una cantera e)hausta, es -digo- lo m(s importante8 !ue necesitamos aprender a er !ue, siendo la condici#n humana en todo momento limitada, %inita y, por tanto, constituida 5ltimamente por negati idades, son "stas en lo !ue tenemos !ue apoyarnos puesto !ue son lo !ue sustancialmente somos, y, en consecuencia, !ue necesitamos erlas como positi idades$ Rtra cosa ser'a no me0orar la ida, sino, al contrario, aciarla de lo !ue, limitado y %inito, al %in y al cabo posee$ As', en e+ de pretender !ue m(gicamente el hombre de0e de ser peligroso para el hombre, como hacen los utopistas, debemos reconocerlo, subrayarlo, apoyarnos en ello, como el p(0aro se apoya para olar en la resistencia negati a del aire, e ingeni(rnoslas para apro echar este destino y hacerlo sabroso y %"rtil$ /n e+ de derramar llanto sobre nuestras limitaciones, debemos utili+arlas como saltos de agua para nuestro bene%icio$ La cultura ha sido siempre apro echamiento de incon enientes$

117

.ero ol iendo a nuestro tema, se me har( notar !ue si tiene a5n cierta, aun!ue e anescente utilidad el saludo actual, el caso es !ue "ste se e0ercita s#lo con las personas conocidas y, en cambio, no se emplea con los desconocidos a !uienes encontramos transe5ntes por las calles de la ciudad$ ?;o nos ser'a de mayor ser icio con "stos !ue con a!u"llasA ?.or !u" se saluda a !uien nos ha sido presentado y no al totalmente desconocido, cuando en el desierto o en la sel a acontece en cierto modo todo lo contrario, !ue se hace m(s largo y minucioso cumplimiento al hombre an#nimo !ue surge en el hori+onteA La ra+#n del por !u" es as' salta a la ista$ .recisamente por ser la ciudad lugar donde con i en constantemente desconocidos no bastaba, para regular su encuentro y con i encia, con el uso, al %in y al cabo, ornamental, de tenue e%iciencia !ue es el saludo$ /ste !ued# reducido a c'rculos de menor periculosidad, a saber, a la con i encia ya acotada e interior de grupos %ormados por conocidos$ Duando alguien presenta a dos personas sale como garanti+ador de su mutuo car(cter pac'%ico y ben" olo$ .ara regular el roce de los desconocidos en la ciudad, y, sobre todo, en la gran ciudad, %ue menester !ue en la sociedad se crease un uso m(s perentorio, en"rgico y preciso8 ese uso es, lisa y llanamente, la polic'a, los agentes de seguridad, los gendarmes$ .ero de este uso no podemos hablar hasta !ue no nos en%rentemos con otro m(s amplio !ue es su base8 el poder p5blico o /stado$ y "ste, a su e+, s#lo puede ser claramente entendido cuando sepamos !u" es el sistema de usos intelectuales !ue llamamos opini#n p5blica, el cual se constituye merced al sistema de usos erbales !ue es la lengua$ Domo se e, los usos se articulan y basan los unos en los otros %ormando una ingente ar!uitectura$ /sa ingente ar!uitectura usual es precisamente la 2ociedad$

'I. EL DECIR DE L! GENTE, L! LENGU!) H!CI! UN! NUE" ! LINGUISTIC!

;o hay relaci#n m(s superlati amente humana !ue la de la madre y el hi0o, del hombre y la mu0er !ue se aman$ /l indi idual'simo ser !ue es esta madre i e hacia el indi idual'simo ser !ue es este hi0o$ /s este hombre !uien est( enamorado de esta mu0er -insustituible, incomparable, 5nica$ Duanto el uno hace respecto al otro es un e0emplo m()imo de acci#n interindi idual$ Ahora bien, lo !ue dos amantes hacen m(s abundantemente es hablarse$ Ea s" !ue entre ellos hay adem(s la caricia$ .ero de0"mosla estar por ahora, pues tal e+ resulte !ue la caricia en el amor es, no digo !ue 5nicamente pero s' m(s !ue otra cosa, algo as' como seguir habl(ndose en una nue a %orma$ ?/n cu(lA 1e0"moslo estar$ Lo !ue parece incuestionable es !ue el amor de los amantes, !ue i e en miradas, !ue i e en caricias, i e m(s !ue todo eso en con ersaci#n, en di(logo sin %in$ /l amor es parlero, gor0eante8 el amor es elocuente, y !uien al amar calla es !ue no tiene remedio, es !ue es anormalmente taciturno$

118

1e modo !ue la interacci#n indi idual'sima !ue es amarse, en la cual ambos participantes act5an desde su %ondo m(s personal, !ue es, por tanto, una incesante creaci#n original, tiene !ue reali+arse por medio del habla$ .ero hablar es usar de un determinado lengua0e, y ese lengua0e no es creaci#n de ninguno de los amantes$ La lengua en !ue con ersan estaba ah', antes !ue ellos y %uera de ellos, en su contorno social$ 1esde ni&os les ha sido inyectada al o'r lo !ue las gentes dicen$ .or!ue la lengua, !ue es siempre y 5ltimamente la lengua materna, no se aprende en gram(ticas y diccionarios, sino en el decir de la gente$ /llos, los amantes, !uieren decirse cosas, muchas cosas, pero todas esas cosas son una sola -el propio ser, el indi idual'simo ser de cada cual$ Ea al comien+o de este curso, haciendo notar !ue la ida humana es en su 5ltima erdad radical soledad, a&ad' !ue es el amor el ensayo de can0ear dos soledades, de entreme+clar dos rec#nditas intimidades, lo cual, logrado, ser'a como dos enas %lu iales !ue entreme+clasen sus aguas, o dos llamas !ue se %unden$ .ara ello se dicen amor m'o u otra e)presi#n de an(logo cari+$ >emos de distinguir entre lo !ue con esa e)presi#n !uieren decirse y esta e)- presi#n misma con !ue lo dicen$ Lo !ue ellos !uieren decir es su sentimiento hacia el otro, un sentimiento aut"ntico !ue les in ade, !ue brota de la ra'+ de su persona, !ue sienten y entienden per%ectamente6 en cambio, la e)presi#n amor m'o, !ue a a portar del uno al otro la noticia, la declaraci#n o mani%estaci#n de ese sentimiento, les iene a ambos de %uera y no la entienden$ ;os encontramos e)actamente en el mismo caso del saludo8 yo entiendo muy bien !ue necesito dar la mano, pero no entiendo en absoluto por !u" eso !ue necesito hacer con los otros es darles la mano$ Los amantes entienden muy bien !ue para comunicarse su sentimiento tienen !ue decirse esas palabras u otras pare0as$ .ero no entienden por !u" su sentimiento se llama amor, se dice amor, y no con cual!uier otro sonido$ /ntre su intenci#n personal de decir su sentimiento y el acto de pronunciar y producir un cierto sonido, no e)iste ne)o inteligible$ 2i hacen ese acto pronunciati o los amantes es por!ue han o'do !ue se hace cuando dos se !uieren, pero no por ninguna ra+#n !ue en la palabra amor encuentren$ La lengua es un uso social !ue iene a interponerse entre los dos, entre las dos intimidades, y cuyo e0ercicio o empleo por los indi iduos es predominantemente irracional$ La prueba m(s escandalosa, casi c#mica, es !ue llamamos con las palabras racional y 1#gico a nuestro comportamiento m()imamente inteligente, cuando esos ocablos ienen de ratio y l#"os !ue en lat'n y en griego signi%icaron originariamente hablar, es decir, una %aena !ue es irracional, cuando menos por uno de sus lados constituti os y %recuentemente por todos$ Sepito8 entendemos, m(s o menos bien, las ideas !ue !ueremos e)presar con o !ue decimos, pero no entendemos lo !ue dice eso !ue decimos, lo !ue por s' mismo signi%ica nuestro decir, esto es, nuestras palabras$ /l paralelismo con el saludo es per%ecto, y como en "l s#lo podemos entender el acto de dar la mano cuando de0ando de saludar nos ponemos a teori+ar sobre el origen del saludo y descubrimos la etimolog'a de nuestro uso, as' acontece con la palabra$ A eces no lo conseguimos y la palabra !ueda ininteligible$ As' acontece con la palabra amor$ ;osotros la hemos recibido de los romanos, pero no es palabra romana, sino etrusca$ O@ui"n sabe de !u" e)periencias propias o de !u" otro pueblo les lleg# a "stosP$$$ /s una pena, pero no sabemos por !u" cosa tan importante en nuestras idas como es el amor se dice amor$ .are0amente decimos me entr# miedo, .ara

119

nosotros esta e)presi#n no tiene por s' sentido$ ;o entendemos !ue el miedo, una emoci#n !ue en nosotros se produce y !ue es a0ena al espacio, pueda estar %uera y entrarnos, .ero esta e+ la etimolog'a nos aclara el sentido por!ue nos hace saber !ue en griego y otras lenguas indo-europeas e)iste una e)presi#n id"ntica, por lo cual a eriguamos !ue el pueblo primiti o indo-europeo cre'a !ue las pasiones, como las en%ermedades, son %uer+as c#smicas !ue est(n %uera, en el espacio, y de cuando en cuando nos in aden$ :as el otro atributo del uso es !ue nos sentimos coaccionados a e0ercitarlo, a seguirlo$ ?1#nde est( en el habla la coacci#nA ?@ui"n se en%ada o me amena+a con represalias si no empleo palabras de lengua ninguna determinada, sino sonidos de mi propia in enci#nA Al hablar de la coacci#n en el caso del saludo me ce&' a enunciar el tipo de represalias !ue su omisi#n pro ocaba, pero ya eremos c#mo en cada tipo de uso la coacci#n toma una %orma de un tipo distinto$ /stas di%erencias son important'simas8 ellas hacen mani%iesto, me0or !ue nada, la %unci#n a !ue cada tipo de usos sir e en la sociedad$ La coacci#n m()ima es la %'sica y el contorno social la practica cuando se contra iene aun tipo de usos muy caracter'stico !ue se llama 1erecho$ Ea eremos por !u" esto pasa$ Ahora baste decir !ue, comparada esta coacci#n con la !ue nos amena+a si no saludamos, "sta nos parece mucho m(s d"bil, di%usa y lenta en su %uncionamiento !ue a!u"lla$ 2i alguien roba un relo0 y es cogido in fra"anti un polic'a se apodera inmediatamente de "l y, a la %uer+a, se lo lle a ala comisar'a$ /n este caso, pues, la respuesta de la sociedad a un abuso es %'sica, de m()ima intensidad y %ulminante$ /sto nos permite nue amente ad ertir !ue los usos pueden clasi%icarse en d2biles y fuertes' /stos dos grados de energ'a en el uso se miden por la !ue mani%iesta la coacci#n$ 2aludar y cuanto suele llamarse costumbres es uso d"bil6 el 1erecho, en cambio, es un uso %uerte$ /spero poder mostrar c#mo precisamente por ser un uso %uerte su aspecto y su prima facies m(s %recuentes son de per%il distinto a los dem(s usos, es decir, a los !ue, m(s o menos, han sido siempre reconocidos como usos, y ello %ue causa de !ue 0uristas y %il#so%os del 1erecho no hayan acertado a er en "ste lo !ue es y no puede menos de ser8 un uso de entre los usos$ .ero no es a5n la hora de hablar sobre !u" sea el 1erecho$ Ea he dicho !ue nuestro contorno, en la medida en !ue es contorno social, se mani%iesta como permanente y uni ersal coacci#n$ /ste es el momento de corregir en po!u'simas palabras la idea err#nea !ue de la coacci#n social o colecti a se tiene$ .ues se supone !ue "sta ha de consistir en actos especiales, positi os o negati os, !ue los dem(s e0er+an sobre nosotros$ ;o hay tal$ /sa es s#lo una %orma de coacci#n de la cual hemos isto ya dos especies distintas8 el en%ado de los dem(s si no les saludamos, !ue es mera retirada de su amistad, de su estima y tal e+ de su trato, y la inter enci#n en"rgica de la polic'a si alguien roba un relo0 o %alsi%ica un testamento$ .ero me parece per%ectamente natural llamar coacci#n sobre mi comportamiento toda consecuencia penosa, sea del orden !ue sea, producida por el hecho de no hacer yo lo !ue se hace en mi contorno social$ .or e0emplo8 el amante !uiere decir algo a su amada pero se niega a usar una determinada lengua$ / idente- mente no por ello inter iene la polic'a, pero el hecho es !ue entonces la amada no le entiende y "l se !ueda sin decirle lo !ue deseaba$ /l uso !ue es la lengua, sin aspa ientos, sin aparentes iolencias, se impone a nosotros, nos coacciona de la manera m(s sencilla pero m(s autom(tica e ine)orable del mundo, impidiendo !ue seamos entendidos con toda plenitud y, en consecuencia, parali+ando radicalmente toda con i encia %"rtil y normal con el pr#0imo$ >e a!u' una coacci#n !ue no consiste en actos ni negati os ni positi os de nadie, sino en omisiones, por!ue supongo !ue nadie al no

120

entender llamar( acto, cuando es simplemente una cosa !ue a uno le pasa$ 1igamos, pues, %ormalmente !ue hay coacci#n siempre !ue no podemos elegir impunemente un comportamiento distinto de lo !ue en la colecti idad se hace$ La punici#n o castigo puede ser de los #rdenes y grados m(s di ersos -puede, por e0emplo, signi%icar simplemente !ue no hacer lo !ue se hace en nuestro derredor nos obliga aun es%uer+o mayor !ue hacerlo$ .ara citar s#lo un caso m'nimo pero, por lo mismo, muy signi%icati o8 si nos resol emos a tomar como desayuno algo distinto de lo !ue es el repertorio de los desayunos usuales, se er(n las di%icultades !ue encontramos, el es%uer+o !ue en tan tri ial cotidianeidad tenemos !ue gastar, por e0emplo, en los ia0es y cambios de residencia$ La sociedad, en cambio, nos ahorra incluso el es%uer+o de in entarnos el desayuno adelant(ndonos el menu de los usuales$ 2in %igura melodram(tica, esto !ue es tan simple, es la causa decisi a de !ue la sociedad e)ista6 !uiero decir, !ue persista$ .or!ue ganas de huir de la sociedad han sentido en alg5n momento casi todos los hombres, pero la imagen del es%uer+o !ue supondr'a una e)istencia solitaria, en !ue tu iese uno !ue hac"rselo todo, basta para reprimir ese impulso de huida$ 2e dice !ue el hombre es un ser naturalmente sociable$ /s esta una idea con%usa !ue no tengo ahora tiempo de desmenu+ar$ .ero, al cabo, yo la admitir'a con tal !ue me de0asen a&adirle inseparablemente !ue el hombre es, tambi"n ya la e+, naturalmente insociable, !ue hay en "l siempre, m(s o menos somnolente o despierta, un ansia de huir de la sociedad$ .eri#dica- mente aparece con proporciones isibles en la historia$ /stos a&os 5ltimos, en unos pa'ses antes, en otros despu"s, ha habido en todo el mundo una epidemia de !uerer irse -irse de la sociedad en !ue se i e y, a ser posible, de toda sociedad$ 2on innumerables, por e0emplo, los europeos !ue estos a&os han so&ado con una isla desierta$ Duando ;apole#n in adi# Alemania y se acercaba a Zeimar, Hoethe dec'a8 O@uisiera uno estar %ueraP .ero no hay %uera$ 1urante los primeros siglos del 4mperio Somano, muchos hombres, desilusionados de todo lo colecti o y p5blico, hu'an al desierto para i ir sumergidos en su propia soledad desesperada$ Los mon0es cristianos no %ueron, ni mucho menos, los primeros en aislarse$ ;o hicieron sino imitar a los !ue en 2iria y /gipto desde dos centurias se hac'an deserteros, eremitas para practicar la mon2 -la soledad$ 1e a!u' !ue se les llamase monaB&o! -mon0es$ /ste tipo de ida les proporcion# un enorme prestigio y produ0o una especie de epidemia$ Los desiertos se poblaron de miles de solitarios !ue, en irtud de ello, de0aron de serlo y se con irtieron en comunidad )cenobio de Boin#s com5n$ .ero indi iduos m(s resueltos a aislarse in entaron, ya !ue era imposible aislarse hori+ontalmente, huir de los pr#0imos por la ertical, construy"ndose una alta columna o pilar sobre el cual i 'an$ 2e les llam# estilitas' :as tampoco les dio resultado, y hasta el /mperador en iaba a sus ministros para consultar a 2an 2ime#n sobre asuntos de /stado, grit(ndole desde el suelo$ :enos simple !ue el saludo como %en#meno, es la lengua el hecho en !ue m(s clara y puramente se dan los caracteres de la realidad social y, por eso, en "l se mani%iesta con incalculable precisi#n el ser de una sociedad$ 2ociedad es, en su base, la con i encia continua, estabili+ada de hombres de una unidad colecti a, es decir, una con i encia aparte, separada de otras con i encias y colecti idades$ Qan pronto como un grupo de hombres se separa de la colecti idad en !ue antes con i 'a, empie+a autom(ticamente, sin la oluntad de ning5n indi iduo, a modi%icarse la lengua !ue antes hablaba ya crearse, si la separaci#n perdura, una nue a lengua$ 2i por alguna dram(tica causa los !ue nos hall(semos en una sala !ued(semos separados del resto de los espa&oles durante algunos a&os y al cabo de

121

ellos ol i"semos a reunirnos con nuestros compatriotas, notar'amos sorprendidos !ue, sin habernos dado cuenta de ello, nuestro espa&ol ser'a notablemente di%erente del !ue usaban los dem(s, di%erente en la pronunciaci#n de muchas palabras, en la signi%icaci#n de otras, en las %ormas sint(cticas, en las locuciones o modismos$ /sto !ue en nuestro caso es un e ento imaginario, ha sido un acontecimiento innumerablemente repetido en la historia$ 3ice ersa, demuestra este reiterad'simo hecho !ue para e)istir una sociedad es menester !ue pree)ista una separaci#n' /sta puede haber sido engendrada por causas muy di ersas$ La m(s aparente consiste en los estorbos geogr(%icos !ue a'slan un grupo humano$ 2i tu iese mayor espacio hablar'a de un pueblo en ;ue a Huinea, recientemente descubierto y estudiado, !ue hace siglos una cat(stro%e geol#gica aisl# en unos alles de !ue sus indi iduos no pod'an salir$ .ero la causa del aislamiento puede ser s#lo pol'tica o %undada en otros moti os m(s complicados a !ue no puedo aludir con un simple nombre si se me ha de entender$

2i los estudios sociol#gicos andu iesen en buena %orma se habr'a estudiado a %ondo, tanto en el pasado como en el presente, esta in%luencia de la separaci#n en la ida colecti a para producir autom(ticamente sociedad con todos sus atributos o parte de ellos$ .ersiguiendo el tema, tanto en el pasado como en el presente, tendr'amos hoya la ista, con su%iciente claridad, una rica casu'stica !ue podr'a sernos m(s 5til de lo !ue al pronto sospechamos$ .or e0emplo8 los actuales medios de comunicaci#n han tra'do consigo !ue, por e+ primera, sea normal el %recuent'simo traslado de innumerables personas desde su pa's a los dem(s, incluso los m(s le0anos$ /ste hecho, !ue hace pocos a&os ha comen+ado a producirse, no har( eros'milmente sino crecer en los pr#)imos$ Munto al corporal traslado act5a la presencia constante en la .rensa de cuanto acontece en los otros pa'ses$ .ues bien, ?!u" e%ectos a atraer todo esto para la ida de cada sociedadA .or!ue no est( dicho !ue esos e%ectos, por %uer+a, tenga !ue ser ben"%icos o, por lo menos, !ue la elocidad con !ue este proceso a an+a no acarree gra es consecuencias, aun- !ue sean transitorias$ @ue los soci#logos y etn#gra%os no han dado al tema la importancia !ue "l reclama, salta a la ista cuando se ad ierte !ue no se hacen problema de hechos como el siguiente8 /n ;igeria numerosas tribus, entre s' completamente dispares por su ra+a, su lengua, sus usos etc$, i en tan pr#)imas unas a otras !ue no ser'a e)agerado decir !ue i en me+cladas$ ;o obstante, los indi iduos de cada tribu perduran adscritos a su particular sociedad y tienen plena consciencia de los otros como absoluta- mente e)tran0eros$ Domo los tambores sagrados simboli+an para los primiti os los usos todos de su tribu y, por tanto, su sociedad, cuando en a alguien !ue pertenece a otra tribu, dicen8 /se baila con otro tambor6 es decir, "se tiene otras creencias, otra lengua, otros tab/es etc$ ?D#mo se e)plica !ue en esa casi con i encia no se borren las di%erencias y !ue la identidad de tab/es etc$, mantenga una tan plena cohesi#n social dentro de cada tribu !ue, en medio de la m(s acti a con i encia, baste para aislarA La identidad de tab/es produce la cohesi#n social y, en medio de la m(s acti a inter i encia, a'sla$

122

/s tan %ina la reacci#n de la lengua a los caracteres de la sociedad !ue, no s#lo se di%erencian los de dos sociedades, sino !ue dentro de una misma se modi%ican seg5n el grupo social$ Ina de las noticias m(s antiguas de la historia, por tanto, anterior al a&o ,000, nos dice !ue en las ciudades sumero-acadias se hablaban dos lenguas -una era la lengua de los hombres, eme)Bu otra la lengua de las mu0eres, eme)sal !ue signi%icaba tambi"n la lengua de los cautos$ ?/s !ue tan pronto empe+aron los hombres y las mu0eres a no entenderseA /l dato %ue sostenido nada menos !ue por /duardo :ayer$ >ace un par de a&os, >ro+ny, el desci%rador de la escritura hitita cunei%orme y de la 0erogl'%ica del otro pueblo hitita, lo ha puesto en duda$ .ero no se comprende la di%icultad !ue encuentra en admitirlo por!ue toda 'a hay muchos pueblos en !ue coe)isten un lengua0e masculino y otro %emenino$ Darlos Alberto 7ernouilli llama la atenci#n sobre este idioma %emenino !ue no puede entender ning5n hombre y !ue es el 5nico !ue se emplea en los misterios propiamente %emeninos6 como entre los sua&ili' =lora Traus ha estudiado el car(cter y di%usi#n de este lengua0e$ ;uestra lengua espa&ola, en su %orma !ue, un tanto ideal o ut#picamente pero, a la postre, con su%iciente %undamento, podemos llamar normal, es el resultado, tal e+ me0or dicho, la resultante mec(nica de la colabora- ci#n entre las di ersas clases sociales$ E es !ue cada una tiene su lengua propia$ E ello no por di%erencias de a+ar sino por una ra+#n %undamental !ue hace de esas di ersas clases #rganos sustanti os, cada uno con su papel en la e)istencia de nuestra lengua normal$ .ues se trata de !ue la clase llamada popular, la intermedia y las superiores usan de la lengua en actitud radicalmente distinta$ Domo hace notar Lerch, el modo de hablar, esto es, de emplear la lengua, se di ersi%ica en tres grupos sociales distintos8 hay los !ue hablan sin re%le)ionar sobre su modo de hablar, en puro abandono ya como salga6 es el grupo popular$ >ay los !ue re%le)ionan sobre su propio hablar, pero re%le)ionan err#nea- mente, lo !ue da lugar a de%ormaciones c#micas del idioma, como la se&ora !ue, por d(rselas de %ina, dice !ue su marido ha llegado en el corredo de 7ilbado$ >ay, en %in, el grupo superior !ue re%le)iona acertadamente$ /liminemos el grupo intermedio !ue raramente logra in%luir en la lengua normal$ ;os !uedan el pueblo y las aristocracias cultas$ 2u actitud en el lengua0e no es sino una mani%estaci#n particular de su actitud general ante la ida$ .or!ue hay dos modos de estar en la ida$ Ino consiste en abandonarse, de0ando !ue los actos salgan como ellos !uieran$ Rtro es detener los primeros mo imientos y procurar !ue nuestro comportamiento se produ+ca con%orme a normas$ Lerch nos hace er c#mo el culto, !ue suele pertenecer a las clases superiores, habla desde una norma lingJ'stica, desde un ideal de su lengua0e y del lengua0e en general$ /l plebeyo, en cambio, habla ala buena de 1ios$ .or eso Lerch sostiene, %rente ala tesis rom(ntica, !ue los selectos, las aristocracias, al ser %ieles a a!uella norma %i0an y conser an el idioma impidiendo !ue "ste, entregado al mecanismo de las leyes %on"ticas !ue rigen sin reser as el habla popular, llegue a las 5ltimas degeneraciones$ La p"rdida de consonantes a !ue hab'a llegado el %ranc"s cuando las clases superiores inician su igilancia, es enorme8 de pediculum !ueda s#lo pou6 de parabolare parler6 de cat&edra chaire o chaise6 de oculus oeil6 de au"urium heur$ 1e a!u' con ergencias m5ltiples !ue han cargado el %ranc"s de sonidos e!u' ocos8 san iene de ocablos latinos tan distintos como centum san"uem sine se inde _s[en96 en %in, ecce &oc inde _c[en96 de a!u' la e)presi#n cuyo origen se buscaba, c[en dessus dessous, !ue est5pidamente se escribe hoy sens des sus dessous, y antes -en 3augelas, en :me$ de

123

2" ign"- sans dessus dessous$ Al abre iar los ocablos con acento antepen5ltimo )tepidus tiede- !uedan s#lo agudos y gra es8 de portum port6 de porta porte$ .ero esta e es muda y, sin la inter enci#n de los cultos, la e %inal desaparecer'a con%undi"ndose con port y luego ambos !uedar'an reducidos a port1' Hracias a los cultos hay palabras abstractas y muchos medios util'simos, por e0emplo, ciertas con0unciones$

1 /$ Lerch8 (Fber das sprac&lic&e ,er&iiltnis van Ober)und Unters) c&ic&ten Mahrbuch %Jr .hilologie, 4$ 19<5, p(g$ 91$

/n el siglo X34, el %ranc"s a a5n ala deri a de los caprichos indi iduales$ A principios del X344, comien+a la presi#n de una norma pro eniente de las clases superiores$ y la %igura !ue para esa norma se elige es, no la del sabio o pedante !ue habla desde s' mismo, sino la del habla cortesana, en !ue domina el punto de ista del !ue escucha y a a contestar6 por!ue no habla como escritor solitario, sino %ormalmente como con ersador$ 2e adopta, pues, una norma pro eniente del car(cter m(s sustancial del idioma8 la sociabilidad$ /s el hombre en cuanto sociable !uien a a legislar$ .ero aun dentro de su concepto se pre%iere el hombre sociable en !uien el hablar -con ersar- es una ocupaci#n %ormal -!ue habla por hablar-, el cortesano, el hombre de sociedad y 1[honnete homme, l[homme de bonne compa"n!e+' /s 0usto !ue en el decir hablado, en !ue lo decisi o es ser gratamente entendido, decida sobre la %orma del decir ese tipo de hombre, puesto !ue dice como hay !ue decir$ /n cambio, en el decir escrito, en !ue lo decisi o es !ue se diga lo $ue hay !ue decir, debe decidir el escritor$ /l abandono al %uncionamiento de las leyes %on"ticas lle ar'a aun lengua0e de monos'labos e!u' ocos, muchos de ellos entre s' id"nticos, como acabamos de er, aun!ue oriundos de ocablos muy di%erentes$ /sto ha acontecido en el ingl"s y en el chino$ 1e a!u' esta triste condici#n de la lengua inglesa !ue obliga a sus parlantes nati os al %recuente spell!n" en !ue uno a otro tienen !ue deletrearse la palabra !ue acaban de pronunciar$ A eces, sospechar'amos !ue si un ingl"s entiende a otro es por!ue, siendo de s#lito su con ersaci#n puros lugares comunes, sabe ya de antemano lo !ue el otro a a decir$ /n el chino han resuelto el problema complicando la pronunciaci#n con di%erentes alturas de tono, lo !ue hace de "l una m5sica no bien sonante y no permite su transcripci#n en caracteres latinos o de otra escritura no ideogr(%ica$

OAmor m'oP -O;o se dir( !ue no es "ste un buen comien+o de p(rra%oP O:enos mal !ue no se puede colegir ni sospechar a !ui"n a dirigido este suspiro erbalP 1e puro ser indiscreto, lan+ar esta e)presi#n ante un auditorio de m(s de mil personas hace de ella la discreci#n misma, m(s a5n, la hace ultra-discreta, por!ue la discreci#n consiste en callar lo !ue hay !ue callar, pero en el supuesto de !ue eso !ue se calla, en rigor, se podr'a decir por!ue tiene un sentido$ .ero esas dos palabras, a pesar de tener el aspecto de palabras y poseer un ago sentido, algo as' como una signi%icaci#n, no son un decir no dicen nada$

124

?.or !u", si su sonido est( 'ntegro y correctamente pronunciadoA ;o dicen nada por!ue no lle an en s' direcci#n aun consignatario8 tienen un emisor @ue soy yo, pero carecen de un receptor y, por eso, una e+ en el aire, como la paloma !ue ha perdido su rumbo e indecisa aletea sin saber hacia d#nde, no rinden ia0e, no llegan a nadie, no dicen' Las palabras amor m'o est(n, en e%ecto, ahora en el aire, se han !uedado en "l e)actamente como est(n en el diccionario$ /n el diccionario las palabras son posibles signi%icaciones, pero no dicen nada$ 2on curiosos estos obes'simos libros !ue llamamos diccionarios, ocabularios, l")icos8 en ellos est(n todas las palabras de una lengua y, sin embargo, el autor de ellos es el 5nico hombre !ue cuando las escribe no las dice$ Duando, escrupuloso, anota los ocablos est5pido o mamarracho, no los dice de nadie ni a nadie$ Lo cual nos pone delante de la m(s impre ista parado0a8 !ue el llamado lengua0e, es decir, el ocabulario, el diccionario, es todo lo contrario del e%ecti o lengua0e, y !ue las palabras no son palabras sino cuando son dichas por alguien a alguien$ 2#lo as', %uncionando como concreta acci#n, como acci#n i iente de un ser humano sobre otro ser humano, tienen realidad erbal$ y como los hombres entre !uienes las palabras se cru+an son idas humanas y toda ida se halla en todo instante en una determinada circunstancia o situaci#n, es e idente !ue la realidad palabra es inseparable de !uien la dice, de a !uien a dicha y de la situaci#n en !ue esto acontece$ Qodo lo !ue no sea tomar as' la palabra es con ertirla en una abstracci#n, es des irtuarla, amputarla y !uedar- se s#lo con un %ragmento e)(nime de ella$ As', al pronunciar yo las oces amor m'o, al no ser dichas a nadie, no ser'an un decir y, al no serlo, tampoco una aut"ntica acci#n erbal$ 2er'an s#lo sonido, lo !ue los lingJistas llaman %onema$ 2in embargo, ese sonido tendr'a una signi%icaci#n$ ?Du(lA ;o es !ue ayamos a entrar en la arriesgada %aena de de%inir la realidad !ue es el amor$ A lo sumo nuestra tarea ser'a s#lo de%inir lo !ue signi%ica esa e)presi#n, delimitar esa signi%icaci#n !ue, apenas pronunciada a!u"lla, nos hemos encontrado en la mente$ :(s si lo intent(semos, ad ertir'amos !ue surgen ante nosotros, con per%il m(s o menos preciso, di ersas signi%icaciones concretas, reales o imaginarias, en !ue a!uellas palabras son e%ecti amente dichas por alguien a alguien, y !ue entonces la signi%icaci#n es distinta seg5n la situaci#n y sus persona0es$ /s, por e0emplo, una madre !ue dice a su hi0o8 Oamor m'oP, o es el amante !ue lo dice a su amada$ ;o es lo mismo el amor maternal !ue el amor de amor'o$ .ero no es esto, demasiado palmario, lo !ue nos interesa, sino m(s bien !ue se compare cual!uiera de estas dos signi%icaciones !ue la palabra amor tiene cuando es e%ecti amente dicha y es momento i a+ de una ida y la !ue parec'a tener cuando al principio la pronunci"$ /n el caso de la madre y en el del amante la palabra amor enuncia y dice un sentimiento e%ecti o, real, completo, con todos sus componentes y arre!ui es$ :e he e)presado mal8 no es un sentimiento real lo !ue en ambos casos la palabra designa o representa, sino dos sentimientos muy di%erentes$ .or tanto, hallamos !ue una misma palabra es empleada para nombrar dos realidades muy distintas entre s'$ ;o se con%unda esto con el hecho de !ue hay palabras e!u' ocas, a%ectadas de lo !ue los lingJistas llaman polisemia o pluralidad de signi%icaci#n$ As' la misma o+ le#n signi%ica la %iera a%ricana, la ciudad espa&ola, un buen n5mero de .apas y las dos esculturas !ue guardan la escalera de nuestro edi%icio parlamentario$ /n este e0emplo, el hecho de !ue el mismo %onema -le#n- signi%i!ue todas esas cosas, es puramente casual, y en cada caso la coincidencia se debe a una causa determinada y distinta$ /l nombre le#n para el animal procede, sin m(s, del radical latino leon -de leo leanis) pero el nombre de la ciudad de Le#n procede, por alteraciones %on"ticas, de le"i#n por!ue all' se hallaba la cabe+a militar

125

y administrati a de un cuerpo de e0"rcito romano, de modo !ue le#n, nombre de animal, y Le#n, nombre de ciudad, no son una palabra con dos signi%icaciones, sino dos palabras !ue nada tienen !ue er entre s' ya las !ue el a+ar de las trans%ormaciones en la pronunciaci#n de dos series %on"ticas !ue empie+an en leo y le"io ha enido a identi%icar, produciendo un aut"ntico e!u' oco$ A&adamos, para apro echar esto, pero con istas a lo dicho antes, !ue este e0emplo nos muestra c#mo, abandonada la lengua a las trans%ormaciones %on"ticas de los ocablos, acabar'a llen(ndose de e!u' ocos como "ste y no habr'a modo de entenderse por!ue la con ersaci#n ser'a un constante retru"cano$ /n cuanto a los leones del Dongreso, acontece !ue, meta%ori+ando, se ha cambiado el sentido y de un animal de carne y hueso se hace al ocablo signi%icar un peda+o de bronce o de m(rmol !ue tiene una %orma algo parecida$ .ero en el amor m'o de la madre y en el amor m'o del amante no hay, seg5n los gram(ticos, e!u' oco$ 2e trata de la misma y 5nica palabra con la misma y 5nica signi%icaci#n$ .or otra parte es incuestionable !ue en a!uellos dos casos nombra sentimientos de sobra di%erentes, de modo !ue amor, sin m(s y por s', deber'a signi%icar o el amor de la madre o el amor del amante, pero no se e c#mo puede signi%icar 0untamente los dos$ 2#lo se puede entender si ad ertimos !ue la palabra amor, aislada, arrancada a toda situaci#n i iente en !ue es e%ecti amente dicha, no signi%ica "ste ni a!u"l ni ning5n amor real, concreto, por tanto completo y !ue sea e%ecti o amor, sino s#lo unos cuantos atributos !ue en todo amor, sea "ste el !ue sea -a personas, a cosas, a 1ios, a la patria, a la ciencia-, tendr(n !ue darse, pero !ue ellos solos no bastan para !ue haya un amor$ Lo propio acontece si digo tri(ngulo$ Don las signi%icaciones !ue desde luego parece aprontar este ocablo no se puede dibu0ar en el encerado ning5n tri(ngulo$ .ara ello se necesita a&adir por propia cuenta algunos atributos m(s !ue no est(n en a!uella signi%icaci#n, como son un tama&o preciso para los lados de la %igura y una precisa abertura de sus (ngulos6 s#lo con estas a&adiduras un tri(ngulo es un tri(ngulo$ Amor, tri(ngulo no poseen, en rigor, una signi%icaci#n, sino s#lo un embri#n de ella, un es!uema de signi%icaci#n, algo as' como la %#rmula algebraica, !ue no es, por s', una cuenta, sino s#lo un es!uema de cuentas posibles, es!uema !ue reclama ser completado sustituyendo sus letras por ci%ras determinadas$ Eo no s" si con esto he logrado hacer er la peregrina condici#n !ue tienen las palabras y, por tanto, el lengua0e$ .ues resulta !ue si tomamos el ocablo s#lo y tal como ocablo -amor, tri(ngulo- no tiene propia- mente signi%icaci#n, pues tiene s#lo de tal un %ragmento$ E si en e+ de tomar a la palabra por s', en su pura y estricta erbalidad, la decimos, entonces es cuando se carga de e%ecti a y completa signi%icaci#n$ .ero ?de d#nde iene a la palabra, al lengua0e eso !ue le %alta para cumplir la %unci#n !ue le suele ser atribuida, a saber, signi%icar, tener sentidoA .ues no le iene de otras palabras, no le iene de nada de lo !ue hasta ahora se ha llamado lengua0e y !ue es lo !ue aparece disecado en el ocabulario y la gram(tica, sino de %uera de "l, de los seres humanos !ue lo emplean, !ue lo dicen en una determinada situaci#n$ /n esta situaci#n son los seres humanos !ue hablan, con la precisa in%le)i#n de o+ con !ue pronuncian, con la cara !ue ponen mientras lo hacen, con los gestos concomitantes, liberados o retenidos, !uienes propiamente dicen$ Las llamadas palabras son s#lo un componente de ese comple%o de realidad y s#lo son, en e%ecto, palabras en tanto %uncionan en ese comple0o, inseparables de "l$ 1el sonido tinto parten di ersas series de signi%icaciones posibles y, por lo mismo, ninguna e%ecti a$ .ero dicho

126

por alguien en una taberna, el ocablo se completa autom(ticamente con elementos no erbales, con toda la escena de la tasca, y, sin acilaci#n, la palabra cumple per%ectamente su o%icio, dispara ine!u' oca su sentido y signi%ica8 "ste !uiere ino tinto$ La cosa en su tri ialidad misma es enorme, pues nos muestra c#mo todos los dem(s ingredientes de una circunstancia !ue no son palabra, !ue no son sensu stricto 1engua0e, poseen una potencialidad enunciati a, y !ue, por tanto, el lengua0e consiste no s#lo en decir lo !ue "l por s' dice, sino en actuali+ar esa potencialidad decidora, signi%icati a del contorno$ /l hecho incuestionable es !ue resulta sorprendente c#mo la palabra se integra como tal palabra -esto es, cumple su %unci#n de enunciar- en coalescencia s5bita con las cosas y seres en torno !ue no son erbales$ Lo !ue la palabra por s' dice es muy poco, pero obra como un %ulminante !ue dispara el poder cuasi erbal de todo lo dem(s$ /sto no pasa igualmente con el lengua0e escrito, pero de0"moslo estar, ya !ue es e idente ser "ste secundario y subsecuente al oral, o, como Hoethe dec'a, !ue lo escrito es mero y de%iciente sustituto o suced(neo de la palabra hablada$ Ea anteriormente e'amos c#mo yo, t5, a!u', all' eran palabras !ue ten'an sentido di%erente seg5n !uien las dice y el sitio en !ue se encuentra !uien las dice6 por eso los gram(ticos las llaman palabras de signi%icaci#n ocasional$ Ea entonces di0e !ue se podr'a disputar con los lingJistas sobre si en e+ de una signi%icaci#n ocasional no tienen innumerables signi%icaciones$ .ero ahora entre emos, aun en estas sumar'simas consideraciones, !ue, en rigor, a todas las palabras les acontece algo parecido, !ue su signi%icaci#n aut"ntica es siempre ocasional, !ue su sentido preciso depende de la situaci#n o circunstancia en !ue sean dichas$ La signi%icaci#n !ue el diccionario atribuye a cada ocablo es s#lo el es!ueleto de sus e%ecti as signi%icaciones, siempre m(s o menos distintas y nue as, !ue en el %luir nunca !uieto, siempre ariante del hablar ponen a ese es!ueleto la carne de un concreto sentido$ /n e+ de es!ueleto, tal e+ me0or podemos decir !ue son la matri+ maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son, por tanto, cuando son dichas a alguien, en irtud de unos moti os y en ista de determinada %inalidad, reciben un primer moldeo$ La lingJ'stica tu o !ue comen+ar por aislar en el lengua0e real ese su lado es!uel"tico y abstracto$ :erced a ello pudo elaborar la gram(tica y el ocabulario, cosa !ue ha hecho a %ondo y con per%ecci#n admirable$ :as, apenas logrado esto, ieron los lingJistas !ue con ello no se hab'a hecho sino comen+ar, por!ue el e%ecti o hablar y escribir es una casi constante contradicci#n de lo !ue ense&a la gram(tica y de%ine el diccionario, hasta el punto de !ue casi podr'a decirse !ue el habla consiste en %altar a la gram(tica y e)orbitar el diccionario$ .or lo menos y muy %ormalmente, lo !ue se llama ser un buen escritor, es decir, un escritor con estilo, es causar %recuentes erosiones a gram(tica y l")ico$ .or eso un tan gran lingJista como 3endry`s ha podido de%inir lo !ue es una lengua muerta diciendo !ue es a!uella lengua en !ue no hay derecho a cometer %altas -lo cual, in ertido, e!ui ale a decir !ue la lengua i a i e de cometerlas$ Don lo !ue hemos enido a la curiosa coyuntura en !ue se halla hoy la lingJ'stica y !ue estriba en rodear ala gram(tica y al l")ico, constituidos por ella misma durante su etapa anterior, con una orla de in estigaciones cada e+ m(s ancha, !ue estudia el c#mo y el por!u" de esas %altas, %altas a !ue ahora, claro est(, se reconoce un alor positi o6 es decir, !ue son e)cepciones tan constituti as del lengua0e como las reglas mismas$ /sta orla !ue a8 en ol iendo a la lingJ'stica tradicional es la estil'stica$ .ara poner el e0emplo m(s grueso y tri ial, si alguien

127

grita O=uegoP o%ende a la gram(tica, por!ue al gritarlo !uiere decir algo, y gramaticalmente todo decir, como correcta enunciaci#n, reclama una %rase entera -la palabra solitaria, ya nos lo di0o Arist#teles, no dice nada-, por e0emplo, en esta casa el %uego ha producido un incendio$ .ero la emoci#n de p(nico y la urgencia ital del caso hacen !ue el hombre renuncie a este comple0o enunciado, !ue seg5n la ie0a lingJ'stica ser'a el correcto, y condense la %rase en un solo ocablo erupti o$ Domo se e, la estil'stica, a di%erencia de la gram(tica, hace entrar en el estudio cient'%ico del lengua0e elementos e)tra erbales, !ue son el estado emocional y la situaci#n determinada en !ue alguien pronuncia la palabra y, precisamente, una parte de todo a!uello !ue, como antes imos, es de la palabra inseparable, pero !ue la gram(tica y el diccionario hab'an separado de ella$ /sto !uiere decir !ue la estil'stica no es, como hoy se cree a5n, un ago a&adido a la gram(tica, sino !ue es, ni m(s ni menos, toda una nue a lingJ'stica incipiente !ue se resuel e a tomar el lengua0e m(s cerca de su concreta realidad$ E no creo !ue sea insensato arro0o aticinar !ue la reciente estil'stica, hoy bre e orla !ue escarola el se ero per%il de la gram(tica y el l")ico, est( destinada a tragarse a "stos ya al+arse con el santo y la limosna de toda la lingJ'stica$ 1esde hace bastantes a&os postulo una nue a %ilolog'a !ue tenga el alor de estudiar el lengua0e en su 'ntegra realidad, tal y como es cuando es e%ecti o, i iente decir y no como mero %ragmento !ue ha sido amputado a su completa %igura$ /sa nue a %ilolog'a tendr(, por e0emplo -conste !ue se trata s#lo de un e0emplo elegido por su relati a sencille+-, !ue ele ar a principio %ormal de la lingJ'stica la etusta receta, !ue, como una indicaci#n secundaria, ha orientado siempre la interpretaci#n pr(ctica de los te)tos y !ue re+a8 duo si idem dicunt non est idem si dos dicen lo mismo$$$ pues no es lo mismo$ La lingJ'stica -sea %on"tica, sea gram(tica, sea l")ico- ha estudiado ba0o el nombre de lengua0e una abstracci#n !ue llama la lengua, la cual, suponiendo !ue pueda precisarse su %igura, es algo !ue he cali%icado de mara illoso y !ue ya !uisi"ramos poseer en cual!uiera otra disciplina de >umanidades$ .ero es e idente !ue con ello no ha logrado conocer al lengua0e, sino en una primera apro)imaci#n, por!ue eso !ue llama lengua no e)iste en rigor, es una %igura ut#pica y arti%icial creada por la lingJ'stica misma$ /n e%ecto, la lengua no es nunca hecho por la sencilla ra+#n de !ue no est( nunca hecha, sino !ue est( siempre haci"ndose y deshaci"ndose, o, dicho en otros t"rminos, es una creaci#n permanente y una incesante destrucci#n$ 1e a!u' !ue la gloriosa ha+a&a intelectual !ue la lingJ'stica, tal y como es hoy, representa, la obliga precisamente -noble+a obliga- a conseguir una segunda apro)imaci#n m(s precisa y en"rgica en el conocimiento de la realidad lengua0e, y esto s#lo puede intentarlo si estudia "ste, no como cosa hecha, sino como haci"ndose, por tanto in statu nascendi en las ra'ces mismas !ue lo engendran$ 2er'a un error !ue la lingJ'stica creyese bastarle para conocer la lengua en su hacerse, reconstruir sus %ormas anteriores a la actual o, m(s general- mente dicho, a la %orma !ue presenta en una determina- da %echa$ /sto lo ha cumplido ya la lingJ'stica y es un saber important'simo$ .ero esa llamada historia de la lengua no es, en erdad, sino una serie de gram(ticas y l")icos del aspecto !ue, en cada estado pret"rito, la lengua hecha ya en a!uella %echa mostraba$ La historia de la lengua nos muestra una serie de lenguas sucesi as, pero no su hacerse$

128

Aun!ue es, claro est(, %ecund'simo, no es %or+oso irse al pasado para estudiar el hacerse de una lengua, por!ue siendo ella, en e%ecto, un constante hacerse y deshacerse, esto acontece hoy lo mismo !ue ayer$ Don importar mucho su pasado, importar'a m(s !ue la lingJ'stica se resol iese a tomar el %en#meno del lengua0e en un estrato m(s hondo, a saber8 antes de estar hecha la palabra, en sus ra'ces, en sus causas gen "ticas$ /n %orma lac#nica yo e)pondr'a as' mi idea de una nue a lingJ'stica8 Hablar es principalmente -ya se er( el por!u" de esta reser a- usar de una lengua en cuanto !ue est( hecha y nos es impuesta por el contorno social$ .ero esto implica !ue esa lengua ha sido hecha, y hacerla no es ya simplemente hablar, es in entar nue os modos de la lengua y, originariamente, in entarla en absoluto$ /s e idente !ue se in entan nue os modos de la lengua, por!ue los !ue hay y ella tiene ya no satis%acen, no bastan para decir lo !ue se tiene !ue decir$ /l decir' esto es, el anhelo de e)presar, mani%estar, declarar es, pues, una %unci#n o acti idad anterior al hablar ya la e)istencia de una lengua tal y como "sta ya e)iste ah'$ /l decir es un estrato m(s pro%undo !ue el habla, ya ese estrato pro%undo debe hoy dirigirse la lingJ'stica$ ;o e)istir'an las lenguas si el >ombre no %uese constituti amente el 1icente, esto es, el !ue tiene cosas !ue decir6 por tanto, postulo una nue a disciplina b(sica de todas las dem(s !ue integran la lingJ'stica y !ue llamo Neor!a del decir' ?.or !u" el hombre es decidor y no silente o, a lo sumo, un ser como los dem(s, !ue se limita a se&alar a sus seme0antes con gritos, aullidos, cantos, un repertorio de situaciones pr(cticas dado de una e+ para siempreA 3on =risch ha logrado distinguir con su%iciente precisi#n un pe!ue&o repertorio de uelos di%erentes !ue producen rumores distintos, con cada uno de los cuales la abe0a se&ala a sus compa&eras una determinada situaci#n$ .ero estas se&ales no son un decir de la abe0a, sino re%le0os autom(ticos !ue disparan en ella las di%erentes situaciones$ Ino de los incon enientes de no partir del decir )funci#n &umana anterior al &ablar) es !ue se considera el lengua0e como la e)presi#n de lo !ue !ueremos comunicar y mani%estar, siendo as' !ue una parte muy grande de lo !ue !ueremos mani%estar y comunicar !ueda ine)preso en dos dimensiones, una por encima y otra por deba0o del lengua0e$ .or encima, todo lo ine%able$ .or deba0o, todo lo !ue por sabido se calla$ Ahora bien, este silencio act5a constantemente sobre el lengua0e y es causa de muchas de sus %ormas$ >umboldt ya nos di0o8 /n la gram(tica de toda lengua hay una parte e)presamente designada o declarada y otra sobrea&adida !ue se silencia$ /n la lengua china, a!uella primera parte est( en una relaci#n in%initamente pe!ue&a con la 5ltima$ /n toda lengua tiene !ue enir el conte)to del habla en au)ilio de la gram(tica$ /l es, en el, chino, la base para la mutura comprensi#n, y la construcci#n %recuentemente s#lo puede ser deri ada de "l$ /l erbo mismo s#lo puede ser reconocido merced al concepto erball -es decir, a la idea de una acci#n erbal !ue el conte)to sugiere$ 2#lo ad irti"ndose esto se e)plican las %rases sin su0eto, como OLlue eP, o las e)clamaciones8 O=uegoP, OLadronesP, O3amosP$

129

1 >umboldt 3 ,19

.ero si el hombre es el !ue dice, urgir'a determinar !u" es lo !ue dice, 0, e)presado de otro modo, cu(les son las direcciones primarias de su decir, !u" cosas son las !ue le mue en a decir y cu(les las !ue le de0an silencioso, esto es, !ue calla$ /s patente !ue esta necesidad de decir -y no una aga y cual!uiera, sino un preciso sistema de cosas !ue ten'an !ue ser dichas- es lo !ue lle # al in ento y e)istencia posterior de las lenguas$ /sto nos permite hacernos bien cargo de si este instrumento in entado para decir es su%iciente y en !u" medida lo es o no$ /l hombre, cuando se pone a hablar, lo hace por$ue cree !ue a a poder decir lo !ue piensa$ .ues bien, esto es ilusorio$ /l lengua0e no da para tanto$ 1ice, poco m(s o menos, una parte de lo !ue pensamos y pone una alla in%ran!ueable a la trans%usi#n del resto$ 2ir e bastante bien para enunciaciones y pruebas matem(ticas$ Ea al hablar de %'sica empie+a a ser e!u' oco e insu%iciente$ .ero con%orme la con ersaci#n se ocupa de temas m(s importantes !ue "stos, m(s humanos, m(s reales, a aumentando su imprecisi#n, su torpe+a y su con%usionismo$ 1#ciles al pre0uicio in eterado de !ue hablando nos entendemos, decimos y escuchamos de tan buena %e !ue acabamos por malentendemos mucho m(s !ue si, mudos, nos ocup(semos de adi inarnos$ :(s a5n8 como nuestro pensamiento est( en gran medida adscrito ala lengua -aun!ue me resisto a creer !ue la adscripci#n sea, como suele sostenerse, absoluta-, resulta !ue pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, malentenderse a s' mismo y correr gran riesgo de hacerse un puro l'o$ /n 19<< hubo una sesi#n en la 2ociedad de =iloso%'a, de .ar's, dedicada a discutir el problema del progreso en el lengua0e$ Qomaron parte en ella, 0unto a los %il#so%os del 2ena, los grandes maestros de la escuela lingJ'stica %rancesa, !ue era, en cierto modo, al menos como escuela, la m(s ilustre del mundo$ .ues bien8 leyendo el e)tracto de la discusi#n, top" con unas %rases de :eillet !ue me de0aron estupe%acto -de :eillet, maestro sumo en la lingJ'stica contempor(nea-8 Qoda lengua -dec'a- e)presa cuanto es necesario a la sociedad de !ue es #rgano$$$ Don cual!uier %onetismo, con cual- !uier gram(tica se puede e)presar cual!uier cosa$ ?;o parece !ue, sal ando todos los respetos debidos ala memoria de :eillet, hay tambi"n en esas palabras e idente e)ageraci#nA ?D#mo ha a eriguado :eillet la erdad de sentencia tan absolutaA ;o ser( en calidad de lingJista$ Domo lingJista conoce s#lo las lenguas de los pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber medido "stos con a!u"llas y haber hallado !ue coinciden6 sobre !ue no basta decir8 toda lengua puede %ormular todo pensamiento, sino si todas pueden hacer- lo con la misma %acilidad e inmediate+$ La lengua no s#lo pone di%icultades ala e)presi#n de ciertos pensamientos, sino !ue por ello mismo estorba la recepci#n de otros, parali+a nuestra inteligencia en ciertas direcciones1$

1 *3"ase tambi"n sobre el tema .r#logo para %ranceses a 4n rebeli#n de las masas Fpublicado en esta colecci#n96 y :iseria y esplendor de la traducci#n Fincluido en el

130

tomo titulado 7isi#n del bibliotecario publicado en la colecci#n /l Ar!uero9, de donde se han tomado parcial y respecti amente estos 5ltimos p(rra%os$-

;o se entiende en su ra'+ la estupenda realidad !ue es el lengua0e si no se empie+a, a ad ertir !ue el habla se compone sobre todo de silencios$ In ser !ue no %uera capa+ de renunciar a decir muchas cosas ser'a incapa+ de hablar$ E cada lengua es una ecuaci#n di%erente entre mani%estaciones y silencios$ Dada pueblo calla unas cosas para poder decir otras$ .or!ue todo ser'a indecible$ 1e a!u' la enorme di%icultad de la traducci#n8 en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo !ue este idioma tiende a silenciar$ La teor'a del decir -de los decires- tendr'a !ue ser tambi"n una teor'a de los silencios particulares !ue practican los distintos pueblos$ /l ingl"s calla innumerables cosas !ue solemos decir los espa&oles$ OE ice ersaP .ero en un sentido a5n m(s radical ser( %or+oso !ue la lingJ'stica se oriente en una teor'a del decir$ >asta ahora ha estudiado la lengua tal y como "sta se nos presenta y se halla ah', es decir, en cuanto ya hecha$ .ero, en rigor, la lengua no est( nunca hecha sino !ue est( siempre haci"ndose y deshaci"ndose, como todo lo humano$ La lingJ'stica cree responder a esa estricta realidad no content(ndose con estudiar la lengua hoy presente, sino in estigando su e oluci#n, su historia$ /s la %amosa distinci#n de 2aussure entre la lingJ'stica sincr#nica, !ue contempla los %en#menos del lengua0e coe)istentes en la actualidad, y la lingJ'stica diacr#nica, !ue persigue hacia atr(s las trans%ormaciones !ue esos %en#menos han su%rido en la historia de la lengua$ .ero esta distinci#n es ut#pica e insu%iente$ It#pica, por!ue el cuerpo de una lengua no est( !uieto ni un instante, no se da en ella estrictamente un sincronismo de todos sus componentes, pero, adem(s, por!ue el diacronismo no hace sino reconstruir otros relati os presentes de la lengua seg5n e)istieron en el pasado$ ;os hace er, pues, tan s#lo cambios, nos hace asistir a la sustituci#n de un presente por otro presente, a la sucesi#n de %iguras est(ticas del lengua0e, como el %ilm con im(genes !uietas engendra la %icci#n isual de un mo imiento$ /n el me0or caso, nos proporciona esto una isi#n cinem4tica del lengua0e, pero no una comprensi#n din4mica en !ue se nos hiciese inteligible el &acerse mismo de los cambios$ Los cambios son s#lo resultados del hacerse y deshacerse, son lo e)terno del lengua0e, y cabe postular una concepci#n interna de "l, en !ue descubrimos, no formas resultantes, sino las fuer.as mismas operantes$ La lingJ'stica ha declarado tab/ el problema del origen del lengua0e, y ello es ra+onable si se tiene en cuenta la %alta absoluta de datos lin"M!sticos su%icientemente primiti os$ .ero el caso es !ue la lengua no es nunca s#lo datum %ormas lingJ'sticas listas, hechas, sino !ue est(, al mismo tiempo, ori"in4ndose constantemente$ /sto signi%ica !ue, en una u otra medida, siguen hoy %uncionando las potencias genitrices del lengua0e, y no parece haber ra+#n para pensar !ue sea imposible poner de mani%iesto en el hablar de hoy esas potencias$ ;o intentar esto es lo !ue hace imposible tratar con alguna erosimilitud sobre el origen del lengua0e$ 1e a!u' !ue las teor'as sobre el origen del lengua0e hayan oscilado siempre entre estos dos e)tremos8 o bien consideraban !ue el lengua0e hab'a sido regalado al hombre por un poder di ino, o bien intentaban deri ar el lengua0e de necesidades !ue son las normales en todo animal, como el grito, la llamada, el imperati o -as' 5ltimamente H$ S" "s+- o el

131

canto, como en los p(0aros F1arUin, 2pencer9, la inter0ecci#n, la onomatopeya, etc$ La e)plicaci#n teol#gica es, en "ste como en todos los dem(s casos, lo contrario de una e)plicaci#n$ .or!ue decir !ue 1ios hi+o al hombre desde luego animal raciona], esto es, !ue le regal# sin m(s la llamada racionalidad, y !ue "sta implica el lengua0e y, por tanto, !ue le regal# el lengua0e, e!ui ale a declarar !ue ni la racionalidad ni el lengua0e necesitan e)plicaci#n$ La erdad es !ue el hombre ni %ue desde luego racional ni si!uiera lo es toda 'a$ 2e trata de una especie, surgida -hoy se a%irma- hace un mill#n de a&os, !ue en su e oluci#n -es decir, en su historia- tom# una 'a !ue podr( lle ar en %uturos milenios a una e%ecti a racionalidad$ .or ahora tenemos !ue contentarnos con instrumentos intelectuales bastante torpes y !ue s#lo en menguada dosis poseen al"o as! como ra+#n$ .ero tambi"n es un error pretender deri ar el lengua0e partiendo de un ser !ue %uera animal en el mismo sentido !ue los dem(s$ 1e otro modo no se comprende por !u" otras especies no han llegado -puesto !ue en estas teor'as se les atribuye las mismas necesidades !ue el hombre- a elaborarse lengua0es$ ;i si!uiera era %or+oso !ue %uesen lengua0es %#nicos articulados$ /n principio, cabe un lengua0e de gritos$ y muchas especies animales, no s#lo los primates, tienen en el cerebro un aparato electr#nico de sobra su%iciente para retener un sistema de gritos di%erenciales lo bastante rico para !ue mereciese llam(rsele 1engua, aun!ue la lengua inter iniese poco y actuase m(s la laringe$ /s e idente !ue en el hombre tu o !ue e)istir, desde !ue inici# su humanidad, una necesidad de comunicaci#n incomparablemente superior ala de todos los dem(s animales, y esa necesidad tan ehemente s#lo pod'a originarse en !ue ese animal !ue a a ser el hombre ten'a mucho, anormalmente mucho !ue decir$ >ab'a en "l algo !ue en ning5n otro animal se daba, a saber, un mundo interior rebosante !ue reclamaba ser mani%estado, dicho$ /l error est( en suponer !ue ese mundo interior era racional$ 7asta contemplar con un poco de rigor eso !ue &oyes en nosotros la llamada racionalidad para !ue eamos paladinamente, en ella misma, los s'ntomas de un comportamiento mental !ue ha sido obtenido con gran es%uer+o a lo largo de la trayectoria humana, !ue le0os de ser originario es un producto de selecci#n, educaci#n y disciplina e0ercitadas durante cientos de miles de a&os$ /n el animal !ue luego result# hombre tu o, s', !ue surgir en anormal desarrollo y superabundancia una %unci#n primigenia8 la %antas'a, y sobre esta %unci#n actu# la disciplina milenaria !ue ha conseguido hacer de ella lo !ue hoy, bastante abusi amente, llamamos ra+#n$ .or !u" en una especie animal brot# a!uel torrente de %antas'a, de hiper%unci#n imaginati a, es tema a !ue aludo en la primera lecci#n y de !ue me he ocupado en otro traba0o m'o$ ;o es posible a!u' entrar en "l$ .ero s' !uiero hacer notar !ue %rente a la doctrina teol#gica !ue hace del hombre una especial creaci#n di ina, y la +ool#gica !ue le inscribe en los l'mites normales de la animalidad, cabe un tercer punto de ista !ue e en el hombre un animal anormal$ 2u anormalidad habr'a consistido en esa superabundancia de im(genes, de %antasmagor'as !ue en "l empe+# a manar y cre# dentro de "l un mundo interior$ /l hombre seria, seg5n esto -y en arios sentidos del ocabloun animal %ant(stico$ /sta ri!ue+a interna, a0ena a los dem(s animales, dio a la con i encia y al tipo de comunicaci#n !ue entre "stos e)iste un car(cter totalmente nue o, por!ue no se trat# ya s#lo del en 'o y recepci#n de se&ales 5tiles re%erentes ala situaci#n en su contorno, sino de mani%estar la intimidad !ue, e)uberante, oprim'a por dentro a a!uellos seres, los desasosegaba, e)citaba y atemori+aba reclamando salida al e)terior, participaci#n, aut"ntica compa&'a6 es decir, intento de interpretaci#n$ ;o basta el utilitarismo +ool#gico para !ue podamos representarnos la g"nesis del lengua0e$ ;o basta con la se&al !ue est( asociada

132

con algo !ue hay o pasa %uera y podemos percibir, sino !ue es preciso suponer en cada uno de a!uellos seres la incoercible necesidad de hacer patente al otro lo !ue en su propio interior her 'a oculto -el 'ntimo mundo %ant(stico-, una necesidad l'rica de con%esi#n$ :as como las cosas del mundo interior no se pueden percibir, no basta con se&alarlas6 la simple se&al tu o !ue con ertirse en e)presi#n, esto es, en una se&al !ue porta en s' misma un sentido, una signi%icaci#n$ 2#lo un animal !ue tiene mucho !ue decir sobre lo !ue no est( ah', en el contorno, se er( obligado a no contenerse con un repertorio de se&ales, sino !ue choca con la limitaci#n !ue "ste representa, y este cho!ue le lle a a superarlo$ E es curioso !ue este cho!ue con un medio de comunicaci#n insu%iciente, al !ue parece debe atribuirse la in enci#n del lengua0e, es lo !ue en "ste perdura y sigue actuando en incesante serie de pe!ue&as creaciones$ /s el permanente cho!ue del indi iduo, la persona, !ue !uiere decir lo nue o !ue en su intimidad ha surgido y los otros no ven y la lengua ya hecha -el cho!ue %ecundo del decir con el &abla' .or esta ra+#n indicaba antes !ue el origen del lengua0e puede ser en parte in estigado hoy$ La lengua, el &abla es lo !ue la gente dice, es el ingente sistema de usos erbales establecido en una colecti idad$ /l indi iduo, la persona, desde !ue nace est( sometido a la coacci#n lingJ'stica !ue esos usos representan$ .or eso es la lengua materna, tal e+, el %en#meno social m(s t'pico y claro$ Don ella penetra la "ente dentro de nosotros y se instala all' haciendo de cada cual un caso de la gente$ La lengua materna sociali+a lo m(s 'ntimo de nuestro ser y merced a ello todo indi iduo pertenece, en el sentido m(s %uerte del t"rmino, a una sociedad$ .odr( huir de la sociedad en !ue naci# y %ue educado, pero en su %uga la sociedad le acompa&a ine)orablemente, por!ue la lle a dentro$ /ste es el erdadero sentido !ue puede tener la a%irmaci#n de !ue el hombre es un animal social FArist#teles, para decir social usa la palabra pol'tico9$ /s social, aun!ue sea, como pasa con %recuencia, insociable$ 2u socialidad o pertenencia a una determinada sociedad, no depende de su sociabilidad$ La lengua materna le ha acu&ado para siempre$ E como cada lengua lle a en s' una %igura peculiar del mundo, le impone, 0unto a ciertas potencialidades a%ortunadas, toda una serie de radicales limitaciones$ A!u' emos con toda transparencia c#mo lo !ue llamamos el &ombre es una acentuada abstracci#n$ /l ser m(s 'ntimo de cada hombre est( ya in%ormado, modelado por una determinada sociedad$ .ero tambi"n es erdad la ice ersa$ /l indi iduo !ue !uiere decir algo muy suyo, y por lo mismo, no encuentra en el decir de la gente, en la lengua, un uso erbal adecuado para enunciarlo6 entonces el indi iduo in enta una nue a e)presi#n$ 2i "sta tiene la %ortuna de ser repetida por su%iciente n5mero de otras personas, es posible !ue acabe por consolidarse como uso erbal$ Qodas las palabras <iros %ueron inicialmente in entos indi iduales !ue luego se degradaron en usos mecani+ados, y entonces, s#lo entonces, entraron a %ormar parte de la lengua$ .ero la mayor parte de esas in enciones no produce consecuencias ni de0a rastro, por!ue, a %uer de creaci#n indi idual, no son entendidas por los dem(s$ /sta lucha entre el decir personal y el decir de la gente es la %orma normal de e)istir el lengua0e$ /l indi iduo, prisionero de su sociedad, aspira con alguna %recuencia a e adirse de ella intentando i ir con %ormas de ida propias suyas$ /sto se produce a eces con buen ")ito, y la sociedad modi%ica tales o cuales de sus usos adoptan- do a!uellas %ormas nue as, pero lo m(s %recuente es el %racaso del intento indi idual$ As' tenemos en el lengua0e un paradigma de lo !ue es el hecho social$

133

Los etn#gra%os nos hablan de !ue en muchos pueblos primiti os es %recuente, cuando la situaci#n e)cita a los indi iduos, !ue "stos pronuncien %onemas no e)istentes en la lengua$ /stos %onemas son creados por!ue la %isonom'a de su sonido e)presa adecuadamente lo !ue el indi iduo en a!uel momento siente y !uisiera decir$ /sto debi# ser m(s %recuente en la etapa primaria, cuando las lenguas se originaron y eran s#lo bocetos de lengua0e$ Lo !ue no parece tan claro es si, en la creaci#n de los ocablos, lo decisi o, lo !ue lle a a producir tal sonido y no tal otro, es su %isonom'a sonora, como acabo de decir para atenerme por lo pronto a lo !ue suelen pensar los lingJistas$ :as tengo la sospecha de !ue tambi"n la %on"tica reclama ser construida partiendo de un estrato m(s pro%undo$ La reducci#n del lengua0e a la palabra sensu stricto es decir, a su porci#n sonora, es ya una abstracci#n6 por tanto, algo !ue no coincide con la concreta realidad$ /sta abstracci#n, constituyente de la ciencia lingJ'stica seg5n hasta ahora se ha elaborado, no da&aba para !ue pudiera lle arse a cabo un estudio ampl'simo y, en su tipo, e0emplarmente rigoroso del %en#meno lengua0e, :as, precisamente, el triun%o logrado por la lingJ'stica la proyecta sobre in estigaciones cada e+ m(s a%inadas, y entonces empie+an a descubrirse los l'mites !ue a!uella abstracci#n inicial impone$ Ea anteriormente imos la necesidad de !ue la lingJ'stica incluya en su an(lisis del habla una porci#n de cosas !ue en ella no an dichas$ :as ahora es preciso atre erse a hacer constar un punto de ista m(s radical, a saber8 el habla no consiste s#lo en palabras, en sonoridades o %onemas$ La producci#n de sonidos articulados es s#lo un lado del hablar$ /l otro lado es la gesticulaci#n total del cuerpo humano mientras se e)presa$ /n esta gesticulaci#n an, claro est(, incluidos no s#lo los mo imientos de manos, bra+os y piernas, sino tambi"n las le es modi%icaciones del tono muscular en o0os, me0illas, etc$ Qodos los lingJistas est(n dispuestos desde hace mucho a reconocer o%icialmente esto, pero no lo toman en serio$ E, sin embargo, hay !ue tomarlo en serio y resol erse a aceptar esta en"rgica %#rmula8 hablar es gesticular$ E ello en un sentido m(s agudo y concreto de lo !ue al o'r esto se presume$ Algunos pueblos, sobre todo algunos pueblos de Rccidente, desde hace dos siglos, practican al hablar una disciplina !ue ha logrado reducir y, en casos e)tremos, hasta pr(cticamente suprimir, las gesticulaciones macrosc#picas$ Secordemos a los ingleses, !ue no hablaban tan !uietos como hoy en tiempos de la 7erry En"land' /ntre =alsta%% y :r$ /den ha habido una enorme poda de gestos$ 2i ello es bueno o malo para la %unci#n elocuente es cosa bastante problem(tica$ .ero con%orme retrocedemos a estadios m(s elementales la gesticulaci#n aumenta hasta el punto de !ue hoy mismo no pocos primiti os de A%rica son incapaces de entender aun e)plorador o aun misionero, aun!ue cono+can bien su lengua0e, simplemente, por!ue gesticulan poco$ :(s a5n8 hay pueblos centroa%ricanos en !ue de noche, cuando la oscuridad es plena, los indi iduos no pueden con ersar por!ue no se en, y al no erse !ueda amputada del habla la gesticulaci#n$ .ero hechos de este g"nero no son el %undamento 5ltimo !ue da sentido a la %#rmula8 >ablar es gesticular $ Duando la lingJ'stica, a principios del siglo pasado, !uiso entrar en lo !ue Tant llama el seguro camino de una ciencia, resol i# contemplar el lengua0e por el lado m(s ase!uible a las in estigaciones rigorosas y se puso a estudiar el %undamento del aparato bucal cuando

134

emite los sonidos de la lengua$ A este estudio llam# =on"tica, nombre inadecuado por!ue no se ocupa de los sonidos como tales, sino s#lo de los mo imientos articulatorios !ue los producen$ 1e a!u' !ue al clasi%icar los sonidos del lengua0e les d" nombres tomados al %uncionamiento de la boca8 labiales, dentales, etc$ /s incuestionable, sin embargo, !ue este m"todo logr# una e%icacia e0emplar$ .ero es e idente !ue atender a la pronunciaci#n es un punto de ista secundario$ /s contemplar el lengua0e desde el !ue habla y no desde el !ue oye, y la palabra no es palabra dentro de la boca del !ue pronuncia, sino en el o'do del !ue escucha$ Ahora bien, el !ue pronuncia se es%uer+a en articular para producir un determinado sonido, un fonema !ue ha o'do pre ia- mente a los otros$ /n la lengua hecha es, pues, el o'r lo primario y la lengua es ante todo un hecho ac5stico$ 1e a!u' !ue %uese una e)celente idea del pr'ncipe Qrubet+Boi, cuando, hace unos treinta y cinco a&os, comen+# a estudiar los sonidos del lengua0e como tales sonidos ya determinar !u" parte sonora del %onema es la !ue e%ecti amente hace a cada uno di%erencial o discernible y por tanto e%ica+ para la %unci#n del habla, llamar a este estudio -y ahora el nombre es adecuado=onolog'a$ ;o tiene duda !ue este punto de ista es primario en comparaci#n con el !ue inspira a la =on"tica$ .ero ocurre preguntarse si no !ueda a5n tras "l otro car(cter del lengua0e m(s radical$ La %onolog'a estudia los sonidos de la lengua como tales$ Ahora bien, esos sonidos, %i0ados ya en la lengua hecha, tu ieron !ue ser en alg5n d'a pronunciados por primera e+, es decir, !ue ahora uel e a present(rsenos la pronunciaci#n como lo primario, pero en un sentido muy distinto del !ue aparece en la =on"tica$ .or!ue ahora se trata, no de una pronunciaci#n !ue se es%uer+a en reproducir un sonido pree)istente y conocido, una pronunciaci#n, por tanto, imitati a, sino de una pronunciaci#n !ue no tiene ante s' una pauta o modelo sonoro !ue intentar reproducir, y !ue, en consecuencia, no consiste en mo imientos adaptati os, seleccionados desde %uera del parlante por la imagen sonora del ocablo pree)istente$ y como cada lengua consiste en un sistema peculiar de %onemas, hay !ue suponer tras "l un sistema peculiar de mo imientos articulatorios de car(cter espont(neo y no oluntario e imitati o$ .ero mo imientos con estos atributos son los !ue se llaman mo imientos expresivos o gestos, en oposici#n a los mo imientos con los !ue procuramos conseguir una %inalidad$ /sto, cual!uiera !ue sea nuestra sorpresa, nos lle a a sospechar !ue los sonidos del lengua0e han surgido de la gesticulaci#n interna del aparato bucal, labios inclusi e$ /n cada pueblo habr'a predominado y seguir'a hoy predominando una indeliberada, in oluntaria pre%erencia por determinados mo imientos articulatorios !ue expresar!an los caracteres 'ntimos m(s %recuentes en "l$ E como la gesticulaci#n intrabucal se produce acompa&ada de los gestos !ue el resto del cuerpo emite, tendr'amos !ue el sistema sonoro de cada lengua0e representa, en proyecci#n, el alma de ese pueblo$ Ea los lingJistas nos han sugerido !ue para aprender un idioma a0eno lo primero !ue con iene hacer es colocarse en una determinada actitud corporal$ .ara aprender el ingl"s hay !ue comen+ar por echar adelante la !ui0ada, apretar, o poco menos, los dientes y casi inmo ili+ar los labios$ 1e esta manera surge en los ingleses la serie de le es maullidos displicentes en !ue su lengua consiste$ .ara aprender el %ranc"s, opuestamente, hay !ue proyectar todo el cuerpo en direcci#n a los labios, adelantar "stos como para besar y hacerlos resbalar uno sobre otro, gesto !ue e)presar'a simb#licamente la satis%acci#n de s' propio !ue ha sabido sentir el hombre medio de =rancia$ Rtra ariante de la propia satis%acci#n, de tener una gran idea sobre s'

135

mismo, es la acentuada nasali+aci#n !ue los americanos han hecho su%rir ala lengua inglesa$ Al nasali+ar un sonido lo traemos al %ondo de la boca y hacia lo alto, go+(ndonos en hacerlo retumbar en las %osas nasales, lo cual es una manera de sentirnos m(s en"rgicamente a nosotros mismos, de o'rnos por dentro$ y como entre los lingJistas no %alta el auda+, pueden er los americanos c#mo el ingl"s Leopold 2tein, en su libro N&e 3nfancy of 0peec& and t&e 0peec& of 3nfancy atribuye el origen de la nasali+aci#n al Pit&ecant&ropus' 1e esta manera !ueda el lengua0e, por su ra'+ misma, !ue es la pronunciaci#n, incluido en el repertorio de gestos -tal e+, en lugar de repertorio, podr'a decirse sistema- del hombre$ Ahora bien, ese repertorio de gestos !ue el indi iduo emite es s#lo en m'nima parte de car(cter personal$ Dasi todos nuestros gestos pro ienen de nuestra sociedad, son mo imientos !ue hacemos por!ue la gente los hace$ .or eso suele bastarnos er gesticular aun hombre para a eriguar a !u" pueblo pertenece$ La gesticulaci#n es un con0unto de usos, como los !ue hemos estudiado en las lecciones anteriores, y en su e0ercicio encontramos los mismos problemas$ Qambi"n a!u' el indi iduo se siente presionado por lo !ue se hace en su contorno6 tambi"n a!u' hay igencias, y si se hubiera hecho la historia de la gesticulaci#n aparecer'a bien claro !ue el uso y el desuso y el abuso de los gestos obedecen a las leyes generales del uso$ /n ellos i e cada sociedad con su car(cter m(s isible y cada pueblo siente un c&oc al percibir la gesticulaci#n peculiar del otro$ Don %recuencia ese c&oc se consolida en indomable antipat'a y repulsi#n, de modo !ue cosa aparentemente tan nimia como son los mo imientos e)presi os de cada colecti idad humana contribuye m(s de cuanto se suele reconocer a la distancia y hostilidad entre unos y otros$

'II. EL DECIR DE L! GENTE, L!S #OPINIONES PU&LIC!S$) L!S #"IGENCI!S$ SOCI!LES. EL PODER PU&LICO

La lengua materna est( ah'6 %uera de cada uno de nosotros, en nuestro contorno social, y desde la primerisima in%ancia a penetrando mec(nicamente en nosotros al o'r lo !ue en nuestro derredor dice la gente$ 2i en sentido estricto entendemos por hablar hacer uso de un lengua0e determinado, hablar no es sino la consecuencia de haber nosotros recibido mec(nicamente desde %uera esa lengua$ Hablar, pues, es una operaci#n !ue comien+a en direcci#n de %uera a dentro$ :ec(nica e irracional- mente recibida del e)terior, es mec(nica e irracional- mente de uelta al e)terior$ =ecir en cambio, es una operaci#n !ue empie+a dentro del indi iduo$ /s el intento de e)teriori+ar, mani%estar, patenti+ar algo !ue hay en su intimidad$ A este %in consciente y racional, procura emplear cuantos medios encuentra a mano8 uno de ellos es hablar, pero s#lo uno de ellos$ Qodas las bellas artes, por e0emplo, son maneras de decir$ /l hablar se presenta m(s o menos a disposici#n del indi iduo seg5n !ue haya recibido m(s o menos bien una lengua, arias lenguas$ /l hablar es como una serie de discos gramo%#nicos !ue, seg5n la intenci#n de su decir, dispara$ /sta

136

contraposici#n nos permite er claramente !ue mientras decir, o intentar decir, es una acci#n propiamente humana, de un indi iduo como tal, hablar es e0ercitar un uso !ue, como todo uso, no es ya ni nacido en !uien lo e0ercita ni su%icientemente inteligible ni oluntario, sino impuesto al indi iduo por la colecti idad$ .or tanto, en el habla, !ue los antiguos llamaban, nada menos, ratio y l#"os uel e a aparecer- nos esa e)tra&a realidad !ue es todo hecho social6 e)tra&a por!ue es, a la e+, humana -la hacen los hombres, la e0ercitan con plena conciencia de e0ercitarla-, e inhumana por!ue eso !ue e0ercitan, los actos del hablar, son mec(nicos$ :as si perseguimos hacia atr(s la historia de cada palabra de la lengua, de cada estructura sint(ctica, con %recuencia llegamos a lo !ue podemos llamar, al menos relati amente, su origen, y entonces emos !ue en su origen -su etimolog'a- la palabra o el giro %ueron una creaci#n !ue ten'a sentido para el !ue la in ent# y para sus inmediatos receptores6 por tanto, !ue %ue una acci#n humana, la cual al entrar en el uso de la lengua se aci# de sentido, se con irti# en disco gramo%#nico, en suma, se deshumani+#, se desalm#$ 1urante nuestra guerra ci il alguien in ent# la e)presi#n manda-m(s$ 2in duda el !ue la in ent# tampoco entend'a por !u" a mandar se le llama mandar ni por !u" a ser m(s se le llama m4s; pero la combinaci#n de ambos ocablos %ue, s', una creaci#n original suya, !ue para "l y para su contorno ten'a un sentido, era inteligible y esclarec'a inteligentemente un hecho de la ida p5blica, tal y como era en a!uellos d'as6 tan lo esclarec'a e iluminaba !ue describir con alguna precisi#n el sentido tragic#mico de la palabra -subrayo los dos componentes de tragic#mico- nos dar'a la de%inici#n m(s e)acta de la situaci#n en !ue entonces se hallaba el poder p5blico$ .asada a!uella situaci#n superlati amente an#mala, y por ello, incapa+ de perdurar y estabili+arse, la palabra manda-m(s se usa ya con %recuencia incomparablemente menor y es lo probable !ue desapare+ca tras su bre e e)istencia$ Qenemos, pues, a!u' un e0emplo de un uso -el de ese ocablo !ue estu o en igor y go+# de igencia lingJ'stica unos a&os y !ue muy pronto, ya ahora, a cayendo en desuso$ .ero imaginen ustedes !ue, por una u otra causa, continuase i a+ en el decir de la gente6 dentro de pocas generaciones es probable !ue manda-m(s se habr'a contra'do y se pronunciar'a malm4s o algo as'$ /ntonces lo2 !ue siguiesen us(ndolo no entender'an por !u" al !ue, en e%ecto, manda m(s en ciertas situaciones con%usas de autoridad, se le llamaba malm(sl$

1 /n rigor, esta trans%ormaci#n %on"tica es poco probable, de persistir el ocablo, como me hi+o saber el se&or Lapesa, por!ue los compuestos de s'labas en a suelen ser muy resistentes a toda modi%icaci#n de su sonido$

La acci#n humana, llena de sentido, del compatriota !ue genialmente la in ent#, transmutada en puro uso erbal y pie+a de la lengua com5n, se habr'a deshumani+ado$ /sto es precisamente lo !ue nos acontece hoy con las palabras mandar y m4s' Qan es as', !ue ni si!uiera el gran lingJista !ue %ue :eillet consigui# entender esta 5ltima$ Don iene !ue nos detengamos un momento en ella por!ue, sobre ser irnos como un e0emplo m(s del

137

desalmamiento, de la deshumani+aci#n !ue es el uso de la lengua, anticipa asuntos de monta con !ue en seguida amos a toparnos$ 74s iene del lat'n ma"is cuya signi%icaci#n nos aparece si decimos, por e0emplo, ma"is esse' 1el mismo radical pro iene ma"nus' :eillet a&ade dos ad ertencias como marginales, !ue, por lo isto, no le dicen nada, de !ue no e)trae 0ugo ninguno$ Ad ierte !ue en lat'n para decir m4s e)ist'an tambi"n otras dos palabras8 "randis !ue se re%iere al tama&o espacial, y plus !ue indica abundancia numeral, cuantitati a$ /n cambio, agrega, ma"nus por tanto, ma"is tiene con %recuencia una idea accesoria de %uer+a, de poder'o, !ue no hay en "randis ni en plus' :eillet no da m(s sustancia, pero con lo !ue dice basta para e)traer a este radical ma" -o mai) un importante sentido$ 1e ma"is esse de ser m(s, pro iene ma"ister en rigor ma"is)tero)s de donde ma"isteratus ma"istratus' .ero magistrado es en Soma el gobernante, el !ue manda$ /s, pues, m(s !ue los otros ciudadanos, por!ue es el !ue manda y ya imos !ue man-dar, de manu)dare es el imponerse por!ue se puede, por!ue se tiene poder superior, por!ue se es poderoso$ /l error de :eillet, en "ste como en muchos casos, est( en !ue se !ueda ante la cosa nombrada por la palabra como si la cosa e)istiese en irtud de pura magia6 !uiero decir, no percibe !ue toda cosa ante nosotros es mero resultado, decantaci#n o precipitado de una energ'a !ue la ha causado y la sostiene en el ser, como dec'a .lat#n$ :agistrado es !uien es m4s -pero este ser m(s es poder m(s$ /sto pone en la pista de lo !ue signi%ic# originariamente el radical ma" -de ma"nus y ma"is) !ue aparece tambi"n nada menos !ue en ma0estad$ /n e%ecto, si nos pasamos al germ(nico, nos encontramos con !ue este mismo radical no signi%ica simplemente ser m4s sino c'nica y claramente, poder 7ac&t; en alto alem(n ma"an es poder6 en ie0o %ranco amoier asustar, causar espanto, esmoi de donde en el %ranc"s actual 2moi' /n ingl"s may poder6 mi"&t poder'o$ /n alem(n corriente mo"en es poder, ser capa+ de, mo"lic& es posibilidad, lo !ue tiene poder para ser, lo !ue puede ser$ .ero en griego tenemos lo mismo8 me"al2 no es s#lo grande en tama&o y cantidad, sino !ue es poder de hacer algo6 meB&an2 mecanismo, mec(nica y m(!uina$ Qodo esto nos re ela !ue en una etapa de la e oluci#n indo-europea ma" )m4s ha signi%icado poder'o, %uer- +a$ y como alguna %uer+a y alg5n poder'o tiene todo hombre, e identemente signi%ic# desde luego un poder'o o potencia superior a los de los dem(s -por tanto, prepotencia, poder m(s, y como mandar es poder, resulta !ue ma"istrado signi%ica propiamente manda) m4s' /l mati+ di%erente !ue tiene nuestro reciente ocablo se nos aclarar( luego$ ;adie hoy al decir magistrado piensa en ello, pero esto demuestra hasta !u" punto las palabras son cad( eres de antiguas signi%icaciones$ .or!ue si re%le)ionamos, no sobre la palabra, sino sobre la realidad magistrado aun en el alor !ue este o%icio tiene hoy, al punto caemos en la cuenta de !ue el magistrado es magistrado por!ue hace %uncionar las %uer+as de polic'a$ ; o digamos en Soma, donde el magistrado, el c#nsul, era a la e+ el capit(n general del e0"rcito$ ;o es 0uego ano el de las etimolog'as, por!ue casi siempre nos ponen al desnudo crudas realidades de la ida humana !ue siglos posteriores, m(s a%icionados a la hipocres'a y las %ormas eu%em'sticas, ocultan$ :e he detenido un momento en hacer er una etimolog'a m(s por!ue, sobre recalcar de nue o c#mo las palabras, al de0ar de ser in enciones indi iduales y entrar en el sistema de usos erbales !ue es la lengua, pierden su inteligibilidad, su alma,

138

y perduran desalmadas, con ertidas en pie+as mec(nicas, anticipa algo muy importan- te, !ue no es cuesti#n lingJ'stica y en seguida amos a encontrar$ .ero el caso es !ue con esas pie+as mec(nicas -las palabras !ue han perdido su propio sentido- decimos, m(s o menos, me0or o peor, lo !ue pensamos$ E, en e%ecto, nuestro contorno social, la gente, al inyectamos desde la in%ancia el lengua0e usadi+o en nuestra sociedad, nos insu%la de paso las ideas !ue con tales palabras, mediante ellas, dice$ /sto ya es m(s gra e$ Las ideas sobre lo !ue son las cosas, los otros hombres, nosotros mismos -en suma, sobre lo !ue es la ida- es lo !ue m(s hondamente nos constituye y, cabr'a decir, lo !ue somos$ La ida es un drama y, a %uer de tal, tiene siempre un argumento y ese argumento ar'a principalmente seg5n nuestras ideas sobre el mundo y el hombre$ /s, sin duda, harto di%erente el argumento de su ida para !uien cree !ue hay 1ios y para !uien cree !ue s#lo hay materia$ .ues bien, la mayor parte de las ideas con !ue y desde las !ue i imos no las hemos pensado nunca nosotros por cuenta propia, ni si!uiera las hemos repensado$ Las empleamos mec(nicamente a cuenta de la colecti idad en !ue i imos y de la cual han ca'do sobre nosotros, nos han penetrado a presi#n, como en el autom# il el lubricante$ 2i %uera posible, !ue no lo es, seria curioso poder hacer una estad'stica de cu(ntas personas en una sociedad, por e0emplo, en nuestra naci#n entera, han pensado alguna e+, lo !ue se llama pensar, !ue dos y dos son cuatro, o si el sol a a salir ma&ana$ 1e donde resulta !ue la inmensa mayor'a de nuestras ideas, a pesar de ser ideas y actuar en nosotros como con icciones, no son nada racional, sino usos como la lengua o el saludo6 en de%initi a, no menos mec(nicos, ininteligibles e impuestos a nosotros !ue ellos$ @ue !uede claro esto8 nos hacemos cargo de un sentido primario y tosco, de lo !ue una %rase, repetida innumerables eces en nuestro derredor, signi%ica8 distingu'amos dos de tres, y esto nos permite tener una aga idea de la idea !ue la %rase enuncia$ .ero ad i"rtase !ue la %rase dos y dos son cuatro representa una idea por!ue declara una opini#n sobre esos n5meros, por tanto, algo !ue pretende ser una erdad$ Las ideas son ideas de o sobre algo y, en consecuencia, son opiniones - erdaderas o %alsas- y, por lo tanto, s#lo son ideas cuando nos hemos hecho presentes, adem(s de su sentido rigoroso, las ra+ones !ue %undan su erdad o demuestran su error$ 2#lo entonces, gracias a sus ra+ones, son racionales$ Ahora bien, nada de eso pasa en la emisi#n, !ue constantemente hacemos, de ideas$ 1ecimos, decimos cosas sobre todos los asuntos del uni erso a cuenta de lo !ue la gente dice como si gir(semos constantemente sobre un 7anco cuyo balance no hemos le'do nunca$ /l hombre suele i ir intelectualmente a cr"dito de la sociedad en !ue i e, cr"dito de !ue no se ha hecho cuesti#n nunca$ 3i e, por tanto, como un aut#mata, de su sociedad$ 2#lo en talo cual punto se toma el traba0o de re isar las cuentas, de someter a critica la idea recibida desecharla o readmitirla, pero esta e+ por!ue lo ha repensado "l mismo y ha e)aminado sus %undamentos$ ;uestro contorno social, !ue est( lleno de palabras, de decires, est(, por lo mismo, lleno de opiniones$ 2i contemplamos el en0ambre incontable de ideas u opiniones !ue en nuestro derredor salen incesantemente re olando del decir de la gente, notaremos !ue se pueden di%erenciar en dos grandes clases$ Inas son dichas como cosa !ue a de suyo y en !ue, al decirlas, se cuenta desde luego con !ue lo !ue se llama todo el mundo las admite$ Rtras, en cambio, son enunciadas con el mati+, m(s o menos acusado, de !ue no son opiniones admitidas6 a

139

eces, con pleno car(cter de ser opuestas a las com5nmente admitidas$ /n el primer caso, hablaremos de opiniones reinantes6 en el segundo, de opiniones particulares$ 2i nos %i0amos en la di%erente %isonom'a !ue tiene el decir las unas o las otras, notar(n !ue las opiniones particulares son emitidas con br'o, como haci"ndolas subrayadamente constar o ice ersa, t'midamente, con temor a disgustar, pero casi siempre con cierta interna ehemencia !ue procura ser persuasi a y contagiosa, casi siempre mostrando, aun!ue sea s#lo en bre 'simo escor+o, las ra+ones !ue las abonan$ /n todo caso, se ad ierte con claridad !ue el opinante tiene plena conciencia de !ue a!uella su opini#n particular necesita, para tener alguna e)istencia p5blica, !ue "l o todo un grupo de a%ines la a%irmen, declaren, sostengan, apoyen y propaguen$ Qodo esto se hace a5n m(s patente cuando lo comparamos a la e)presi#n de opiniones !ue sabemos o suponemos admitidas por ese todo el mundo$ A nadie se le ocurre decirlas como un descubrimiento propio ni como algo !ue necesita nuestro apoyo$ :(s !ue decirlas con energ'a y persuasi#n nos basta con re%erirnos a ellas, tal e+ como una mera alusi#n, y, en e+ de tomar la actitud de sostenerlas, hacemos m(s bien lo in erso, las mentamos para apoyarnos en ellas, como un recurso a instancia superior, como si %uese una ordenan+a, un art'culo de reglamento o ley$ E es !ue, en e%ecto, esas opiniones son usos establecidos, y establecidos !uiere decir !ue no necesitan del apoyo y sost"n por parte de indi iduos o grupos determinados, sino !ue, al re "s, se imponen a todos, e0ercen sobre todos su presi#n$ /sto es lo !ue me lle a a denominarlas igencias$ /l igor de esta igencia lo percibe claramente, y con %recuencia eno0osamente, el !ue intenta oponerse a ella$ /n todo instante normal de la e)istencia colecti a e0erce su igencia un repertorio enorme de estas opiniones establecidas, !ue son lo !ue llamamos t#picos$ La sociedad, la colecti idad no contiene ideas propiamente tales, es decir, clara y %undadamente pensadas$ 2#lo contiene t#picos y e)iste a base de estos t#picos$ Don ello no !uiero decir !ue sean ideas %alsas, pueden ser magn'%icas ideas6 lo !ue s' digo es !ue, en tanto !ue son igencias u opiniones establecidas o t#picos, no act5an esas sus posibles egregias cualidades, lo !ue act5a es simplemente su presi#n mec(nica sobre todos los indi iduos, su coacci#n sin alma$ ;o de0a de tener inter"s !ue en la lengua m(s ulgar se las llame opiniones reinantes$ 2u modo de estar en la sociedad se parece sobremanera a la !ue tiene el Hobierno -imperan, en e%ecto, reinan$ 2on lo !ue se llama opini#n p5blica, de la cual dec'a .ascal !ue es la reina del mundo, y !ue no es una noci#n moderna$ Ea .rot(goras usa en el siglo 3 a$D$ la misma e)presi#n8 d#"ma pole#n) lo cito por!ue es ello poco conocido- y 1em#stenes en el 43 dice en la oraci#n 1C !ue hay una o+ p5blica de la patria$ Seina como reinan el saludo y las costumbres a "l similares6 reina como reina la lengua$ Qodo lo !ue es erdaderamente social es, sobre los indi iduos, presi#n, coacci#n, imperaci#n y, por tanto, reinado$ >ay, pues, una di%erencia radical entre la opini#n particular de un grupo, por en"rgico, proselitista y combatiente !ue sea, y la opini#n p5blica, esto es, la opini#n e%ecti amente establecida y con igencia$ .ara !ue "sta se a%irme no tiene nadie !ue preocuparse en sostenerla6 por s' y sin necesidad de de%ensores, mientras es vi"ente predomina e impera, al paso !ue la opini#n particular no tiene e)istencia sino estrictamente en la medida !ue uno, arios o muchos se toman el traba0o de sustentarla$ Dasi siempre, en libros, estudios y muy especialmente en las encuestas !ue hacen en los pa'ses anglosa0ones determinados 4nstitutos, dedicados al menester de in estigar la opini#n p5blica, con%unden "sta con una opini#n particular sostenida por mayor o menor n5mero de indi iduos$ .ero el fen#meno sociol#"ico fundamental $ue es la vi"encia y !ue se da, no

140

s#lo en la opini#n, sino en todo uso -!ue es, por tanto, el car(cter m(s sustanti o del hecho social y de la sociedad como con0unto de los hechos sociales-, no consiste en la adhesi#n indi idual tanto o cuanto numerosa$ /n !ue se ea esto claro estriba todo el acierto de una sociolog'a$ Duando algo es uso no depende de la adhesi#n de los indi iduos, sino !ue precisamente es uso por!ue se impone a ellos$ :erced a esto, todo lo social es realidad di%erente de lo indi idual$ Ea, con moti o del saludo, e0emplo de uso !ue nos ha ser ido de paradigma, hice notar !ue aun!ue todos los indi iduos !ue %orman parte de una reuni#n sean in pectore enemigos de dar la mano, este uso sigue gra itando sobre ellos mientras no se pongan paladinamente de acuerdo para anular el uso entre ellos$ .ero como el uso no se %orma en esa reducida reuni#n, sino en los grandes espacios multitudinarios de toda una sociedad, ?ser( menester para !ue un uso de0e de ser igente o ice ersa -!ue es lo !ue ahora nos interesa- para !ue un comportamiento, por e0emplo una opini#n, llegue a ser uso, esto es, a tener igencia-, !ue se pongan de acuerdo respecto a "l todos los indi iduos de esa sociedadA / identemente, no$ .ero entonces, ?!u" pro- porci#n relati amente al n5mero total de indi iduosA /n a!uella ocasi#n indi!u" !ue la instauraci#n o establecimiento de un uso no es por %uer+a, ni de hecho suele ser, e%ecto de la coincidencia en una mayor'a de indi iduos$ .adecemos en esto un error de #ptica !ue nos iene precisamente de haber sido durante casi cien a&os opini#n igente, t#pico reinante, el principio mayoritario !ue, torpemente, creyeron nuestros tatarabuelos y bisabuelos deducirse ineludiblemente de la idea democr(tica$ /s, pues, una cuesti#n, !ue por s' da materia a muy sabrosas in estigaciones, determinar las condiciones en irtud de las cuales algo -sea una opini#n o cual!uier otro uso- ad!uiere ese peculiar'simo car(cter de igencia social$ 1esgraciadamente es tema !ue nos es %or+oso de0ar intacto$ .ero s' !uiero hacer constar !ue con ser asunto de tanta importancia, lo es mucho m(s !ue se comprenda bien la idea misma de vi"encia al%a y omega de toda la sociolog'a, pero !ue no es %(cil de er y, aun ista una e+, propende a escapar de nuestra intelecci#n$ 4nsisto en !ue sus dos m(s acusados caracteres son "stos8 1, !ue la igencia social, sea del origen !ue sea, no se nos presenta como algo !ue depende de nuestra indi idual adhesi#n, sino !ue, por el contrario, es indi%erente a nuestra adhesi#n, est4 a&! tenemos $ue contar con ella y e0erce, por tanto, sobre nosotros su coacci#n6 pues ya es coacci#n el simple hecho de !ue, !ueramos o no, tengamos !ue contar con ella6 <, ice ersa, en todo momento podemos recurrir a ella como a una instancia de poder, en !ue apoyarnos$ La palabra igencia procede de la terminolog'a 0ur'dica donde se habla de leyes igentes %rente alas derogadas$ La ley igente es a!uella !ue cuando el indi iduo lo ha menester y recurre a ella, se dispara, autom(ticamente, como un aparato mec(nico de poder$ .ero n#tese !ue no s#lo el nombre igencia, sino !ue esos dos caracteres mismos !ue le atribuimos coinciden con los !ue tradicionalmente se atribuyen al derecho ya la acci#n del /stado$ /sto hace ya mani%iesto !ue ha sido un error com5n a los %il#so%os del derecho 0u+gar !ue el no depender su %uncionamiento de nuestra adhesi#n indi idual y el ser irnos como instancia colecti a a !ue recurrimos o podemos recurrir, son atributos espec'%icos del derecho$ /n e%ecto, los hemos encontrado claramente perceptibles en el primer uso !ue sometimos a an(lisis, yeso !ue era un uso d"bil, simplemente ceremonial, el saludo$ 2e trata, pues, de atributos constituti os de todo hecho social$ La sociedad, con0unto de los usos, de un lado se nos impone6 de otro, la sentimos como instancia a !ue recurrir y

141

en !ue ampararnos$ Lo uno y lo otro, ser imposici#n y ser recurso, implican !ue la sociedad es, por esencia, poder un poder incontrastable %rente al indi iduo$ La opini#n p5blica, la opini#n reinante, tiene tras de s' ese poder y lo hace %uncionar en las di ersas %ormas !ue corresponden a las di ersas dimensiones de la e)istencia colecti a$ /se poder de la colecti idad es el poder p5blico$ .ero e)iste y se arrastra, nunca del todo curado, un icio intelectual !ue impide er con claridad los %en#menos sociales$ Donsiste en no acertar apercibir una %unci#n social si no hay ya un #rgano social especiali+a- do en ser irla$ 1e este modo, hasta hace poco, los etn#gra%os, al estudiar las sociedades m(s primiti as en !ue no e)isten magistraturas 0udiciales ni un cuerpo o indi iduo !ue legisle, 0u+gaban !ue en ellas no e)ist'a el derecho, es decir, la %unci#n 0ur'dica ni la %unci#n estatal$ Lo propio acontece con el poder p5blico$ ;o se le e m(s !ue cuando, en etapa muy a an+ada de la e oluci#n social, toma la %igura de un cuerpo armado especial, con su reglamento y sus 0e%es a las #rdenes de los gobernantes$ .ero la erdad es !ue el poder p5blico est( actuando constantemente sobre los indi iduos !ue integran la colecti idad desde !ue e)iste una agrupaci#n humana y !ue, en la nuestra misma, opera sin cesar aparte de las inter enciones de la polic'a y el e0"rcito$ Lo !ue pasa es !ue, de puro constante y ubicuo, no lo percibimos como tal, lo mismo !ue nos acontece con la presi#n atmos%"rica o la dure+a del suelo sobre el !ue se apoyan nuestros pies$ :as su e%icacia se mani%iesta incesantemente en nuestro comportamiento !ue est( regulado en nosotros por "l, y tan pronto como, por oluntad, descuido o a+ar, nos salimos del cauce marcado por las costumbres, nos emos batidos por la protesta amena+adora de nuestro contorno, !ue se encrespa en borrasca contra nuestro abuso$ /n los pueblos primiti os no hay, claro est(, polic'a encargada de igilar, de inspeccionar$ ?@uiere esto decir !ue el cuerpo social no e0er+a esa %unci#nA La erdad es lo contrario8 la e0erce y con una minuciosidad y continuidad muy superior a las practicadas por nuestra polic'a$ 2peiser -en su contribuci#n al libro N&e =epopulation of 7elanesia) hace notar !ue en las ;ue as >"bridas los hombres i en todo el d'a 0untos por su lado y las mu0eres por el suyo$ La ausencia de un hombre es siempre notada y, por tanto, habr( de tener una 0usti%icaci#n$ ;o hablemos de la presencia de un hombre entre las mu0eres$ .or %uer+a, las costumbres tienen !ue ser lo !ue suele llamarse, ignoro con !u" ra+#n, buenas$ La colecti idad igila -sin propon"rselo- cada minuto de la ida indi idual$ ?.ara !u" un cuerpo especial de polic'aA Al llegar los europeos y desarticular la sociedad nati a atrayendo a los hombres hacia traba0os industriales y agr'colas, la igilancia espont(nea del cuerpo colecti o ha desaparecido y ha sido sustituida por aut"ntica polic'a$ Ahora bien, en el mismo momento las costumbres de las islas han empe+ado a ser malas$ .odr'a aducir muchos hechos como "ste, pero creo, por ahora, su%iciente el citado para adiestrar nuestra mirada en la percepci#n de las %unciones !ue toda sociedad e0ercita sin darse el aire de ello$

142

/l poder p5blico no es, pues, sino la emanaci#n acti a, energ"tica de la opini#n p5blica, en la cual %lotan todos los dem(s usos o igencias !ue de ella se nutren$ E la %orma, el m(s o el menos de iolencia con !ue el poder p5blico act5a depende de la mayor o menor importancia !ue la opini#n p5blica atribuya a los abusos o des iaciones del uso$ /n buena porci#n de pueblos a%ricanos actuales de lengua bant5 la palabra con !ue se dice crimen signi%ica cosas odiosas a la tribu, es decir, contra la opini#n p5blica$ .ero si esto es erdad tambi"n lo ser( la ice ersa8 !ue el poder p5blico supone tras s' una opini#n !ue sea erdaderamente p5blica, por tanto, unitaria, con robusta igencia$ Duando esto no acontece, en e+ de opini#n p5blica nos encontramos s#lo con la opini#n particular de grupos, !ue generalmente se asocian en dos grandes conglomerados de opini#n$ Duando esto acontece es !ue la sociedad se escinde, se parte o disocia y entonces el poder p5blico de0a de serlo, se %ragmenta o parte en partidos$ /s la hora de la re oluci#n y la guerra ci il$ .ero estas m()imas disensiones no son m(s [!ue el superlati o de un hecho !ue se da en toda sociedad, !ue le es ane0o, a saber8 el car(cter antisocial de muchos indi iduos8 el asesino, el ladr#n, el traidor, el arbitrario, el iolento$ 7astar'a esto para !ue caigamos en la cuenta de !ue llamar sociedad a una colecti idad es un eu%emismo !ue %alsea nuestra isi#n de la ida colecti a$ La llamada sociedad no es nunca lo !ue este nombre promete$ /s siempre, a la e+, en una u otra proporci#n, di-sociedad, repulsi#n entre los indi iduos$ Domo, por otro lado, pretende ser lo contrario, necesitamos abrirnos radicalmente a la con icci#n de !ue la sociedad es una realidad constitutivamente en%erma, de%iciente -en rigor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y comportamientos e%ecti amente sociales y sus comportamientos y elementos disociadores y antisociales$ .ara lograr !ue predomine un m'nimo de sociabilidad y, gracias a ello, la sociedad como tal perdure, necesita hacer inter enir con %recuencia su interno poder p5blico en %orma iolenta y hasta crear -cuando la sociedad se desarrolla y de0a de ser primiti a- un cuerpo especial encargado de hacer %uncionar a!uel poder en %orma incontrastable$ /s lo !ue ordinariamente se llama el /stado$ EL HO &RE Y L! GENTE 1

1 *Qe)to de la con%erencia dada en 3alladolid, en el teatro .radera el <0 de mayo de 19,4$ a la !ue aludo en la ;ota .reliminar$l

1ebo, ante todo, solicitar e)cusa de ustedes por las demoras !ue incidencias de mi salud han dado a este acto, aun!ue creo !ue con ellas soy yo el castigado, por!ue les habr(n hecho a ustedes llegar hoy a!u' m(s e)igentes y menos ben" olos$ E el caso es !ue me con endr'a todo lo contrario, por!ue ni mi prop#sito, ni la ocasi#n, ni mi estado %'sico consienten !ue a%ronte yo hoy ninguna na egaci#n de gran altura$ Domo ustedes saben, los muchachos !ue estudian >istoria de Arte en esta Ini ersidad !uieren hacer el ia0e de

143

Hrecia$ ;ecesitaban completar su presupuesto y han cre'do !ue nuestra enida a!u' podr'a ser ir de prete)to para conseguirlo$ Aun!ue %ue r(pida mi resoluci#n de a!uiescer a su demanda, con%ieso !ue me ha costado alg5n traba0o, por!ue i o en el silencio y ba0o tierra por muchas, muchas ra+ones !ue no es este el momento de enunciar$ .ero la sospecha de !ue pod'a ser ir a estos muchachos de algo, aun!ue %uera s#lo de eso -de prete)to-, ha %or+ado mi albedr'o y me coloca en este instante delante de ustedes oblig(ndome a hacer !ue por e+ primera mi alma roce el alma allisoletana$ /sto me a+ara un poco, me a+ara un poco$$$ .or!ue si tu i"semos, como debi"ramos, alg5n mayor cuidado con nuestras idas habr'amos reparado !ue este momento en !ue un hombre se encuentra por e+ primera %rente a otro u otros, en !ue se en%renta %'sicamente con ellos y lo en carnalmente es sobremanera dram(tico, por!ue es decisi o para el %uturo de ambos$ .or muchas cosas !ue nos hayan contado sobre un pr#0imo, su primera presentaci#n %'sica nos es siempre algo nue o y nos coge despre enidos$ y por lo mismo !ue estamos despre enidos con respecto a su %igura %'sica ya su o+ ya su gesto, en ese primer encuentro se produce, !ueramos o no, ad irt(moslo o no, se produce en nosotros una impresi#n de lo !ue esa persona es, de su alma, de su car(cter, de su aut"ntica y pro%unda realidad mucho m(s e)acta y radical !ue todo lo !ue nos puedan contar de ella y aun todo lo !ue nuestro trato subsecuente con ella pretenda ense&arnos$ A la postre, cuando hemos con i ido mucho con ese hombre y hemos cambiado arias eces de opini#n sobre "l, concluimos por recordar !ue a!uella impresi#n inicial recibida, como de un golpe en nuestro primer encuentro, nos dio m(s el secreto de "l !ue todas nuestras ulteriores obser aciones$ 2#lo esto e)plica, entre otras muchas cosas, !ue en la relaci#n, entre hombres y mu0eres se produ+ca con tanta %recuencia ese e)tra&o %en#meno del coup de foudre del %lecha+o, y !ue entre arones na+can tan s5bitas, tan aparentemente inmoti adas las irremediables simpat'as y antipat'as$ .ero tambi"n e)plica eso !ue en pol'tica los grupos sociales sigan o no, de erdad, aun hombre$ La %uer+a m()ima de "ste no estribar( nunca en lo !ue diga, sino en !ui"n sea "l$ Qodos, m(s o menos, sabemos !ue la palabra es sier a de la oluntad y est( sometida a su arbitrio, !ue el hombre puede decir lo !ue se le anto0e y !ue puede %ingir sus decires, en suma, !ue puede mentir, pero su corporeidad, su %isonom'a, el timbre de su o+, su presencia, en %in, no depende de su oluntad$ /s irremediablemente lo !ue es$ Ea di%erencia del cuerpo mineral, el cuerpo carnal, la carne i iente, es siempre 0erogl'%ico, e)presa, pone de mani%iesto en el mundo patente de lo e)tenso la intimidad latente, ine)tensa y muda !ue es siempre por s' cada ida$ Qanto !ue si el hombre intenta %ingir sus gestos corporales, lo 5nico !ue, al cabo, logra es !ue los dem(s descubran precisamente esa secreta intenci#n -descubran !ue %inge, !ue es un histri#n-6 por tanto, !ue perciban lo !ue erdaderamente es$ .or desgracia o por %ortuna, la cosa no tiene remedio ni escape posible8 aun!ue nos hagamos la ilusi#n de lo contrario, nuestra persona t'sica a gritando a los cuatro ientos con o+ m(s er'dica !ue toda palabra el secreto de la persona 'ntima !ue somos$ ;o importa !ue el !ue nos e no sepa e)presarse o de%inirse su impresi#n8 e)presa o no, de%inida o $no, opera autom(ticamente en su (nimo y decide ine)orablemente su actitud hacia nosotros$ 1e a!u' !ue los antiguos, m(s atentos de lo !ue hoy somos a la singular importancia de ciertas situaciones itales, considerasen como especialmente dram(ticas la llegada y la partida, el momento en !ue llegamos aun sitio y el momento en !ue nos amos$ y para

144

hacer %a orables esos decisi os momentos imaginaron dos dioses o santos patronos encargados de protegerlos -Adeona y Abeona- el 1ios del llegar y el 1ios del irse$ >e a!u' por !u", allisoletanos, no s" a5n si amigos u hostiles, he a!u' por !u" --dec'a yo- este instante me a+ora un poco$ .ero su%ro complacido el eno0o de este pe!ue&o a+oramiento pensando !ue contribuyo a !ue estos muchachos realicen su ilusi#n$ O/s tan natural !ue estos muchachos de la Dastilla interior, de esta Dastilla !ue, como (.or!n di0o bellamente hace a&os, no e el mar6 es tan natural -digo- !ue !uieran er el mar, el ie0o mar cl(sico, !ue les promete tantas cosas8 hori+ontes a+ules promontorios %amosos !ue lle an en su hombro ilustres templos mutilados, playas casi mitol#gicas y, tal e+, s4renas$$$ Eo no debo, sin embargo, ocultar una preocupaci#n !ue, d'a por d'a, crece en m'$ 1esde hace diecisiete o dieciocho a&os /uropa se ha dedicado a mimar a sus 0# enes$ ?@u" otra cosa es si no lo !ue ahora mismo estamos haciendoA /ste culto rendido a la 0u entud comen+# inspirado por ra+ones nobles, desinteresadas$ Dada edad del hombre tiene sus irtudes y gracias peculiares$ y hay un ritmo en la historia merced [al cual unas "pocas sienten entusiasmo por las calidades de la mocedad al paso !ue otras pre%ieren las de la madure+$ >ay tiempos de 0# enes y tiempos de ie0os$ Hrecia, por e0emplo, i i# durante dos siglos encantada mirando a sus muchachos, organi+ada en torno a sus e%ebos$ 1urante los siglos 3 y 43 la instituci#n de m(s e%ecti a importancia %ue el gimnasio, es decir, el campo de deportes 0u eniles$ ?Le %ue bien a Hrecia con este usoA Eo lo siento mucho, pero me es %or+oso declarar !ue le %ue muy mal$ Hrecia sucumbi# pol'ticamente muy pronto, y sucumbi#, la cosa es simb#lica, en manos del 0o en entre los 0# enes, %lor y prototipo de a!uella mocedad mimada8 Alcibiades$ /n cambio, Soma trat# siempre duramente al muchacho y se apoy# en la madure+$ /n Soma, el 0o en, el hi0o, no es nada -pre%iere al hombre ya hecho, al padre de %amilia, al senador$ /sta Soma de los padres y no de los hi0os, de los patres conscripti o senatores y no de los tyrones o mo+os se hi+o due&a del mundo$ 3a para die+ a&os !ue insinuaba yo esto, recomendando a /uropa precauci#n en su e)cesi o entusiasmo por la 0u entud$ 2in duda, en las etapas anteriores se la hab'a desatendido tambi"n con e)ceso8 yo os aseguro !ue toda 'a en mi generaci#n, ser 0o en era una %aena triste$ .ero luego se ha pasado al e)tremo opuesto y se !uiso !ue s#lo e)istiese la mocedad y se impusieron e)clusi amente los usos y los gestos y los tra0es propios a los 0# enes, y los padres y las madres tu ieron !ue imitar hasta en el estir a sus hi0os e hi0as, no por pretensi#n indi idual de aparentar una 0u entud !ue ya se hab'a ausentado de sus personas, sino por!ue el tiempo era, "l, 0o en y les obligaba, !uisieran o no, a %ingirse mo+os$ E mientras la gente se di ert'a y dan+aba al son pueril del 0a++ negroide y patinaba en las sierras y beb'a cocBtails y se desnudaba en las playas -me importa !ue record"is todo lo %r' ola y est5pida !ue ha sido la ida europea en estos 5ltimos !uince a&os-, sobre las cabe+as y ba0o los pies de los europeos, se iban condensando problemas terribles y la e)istencia colecti a se iba haciendo cada e+ m(s di%'cil, (spera, cruda, ce&uda$ Secordad !ue toda 'a en 19<C se cre'a en todo el mundo con rotunda %e !ue se hab'a llegado aun ni el de prosperidad de%initi o, !ue se hab'a con!uistado para siempre el bienestar$ .ocos

145

meses despu"s, millones crecientes de sin traba0o inundaban las naciones m(s poderosas$ /l hambre, la desilusi#n, la desesperan+a y la angustia se instalaban en el hori+onte como constelaciones nue as, desconocidas cuando no son sino eternos ingredientes del destino humano, de !ue el hombre, reca'do en puerilidad, se hab'a ol idado$ .ocas eces en la historia se ha pasado tan r(pidamente de la m(s absoluta seguridad en el por enir a la m(s radical in!uietud$ Dambios de esp'ritu tan %ulminantes s#lo se producen en la ni&e+, por!ue s#lo en la muchache+ se puede estar tan puerilmente seguro del por enir, s#lo en la ni&e+ se ignora !ue el por enir representa en la ida humana el constante y absoluto peligro$ /l presente y el pasado, me0ores o peores, ya est(n ah'6 es decir, ya estamos sobre ellos y, me0or o peor, repito, ya nos hemos sal ado$ .ero el por enir es ese momento en !ue a5n no estamos, la costa desconocida en !ue a5n no hemos puesto el pie y !ue se compone de todo lo posible, por tanto, tal e+ de lo me0or, pero tambi"n acaso de lo peor$ La 0u entud suele ser petulante por!ue suele ser ciega para el por enir6 no lo e seg5n "l es, a saber, como absoluto peligro esencialmente e!u' oco, como lo !ue no es nuestro$ Al contrario, el 0o en con s#lo llegar a la ida cree ya !ue el por enir es suyo y sin m(s se lo apunta entero como si %uese un tanto ya bien ganado$ 1ebiera recordar el reproche !ue 3'ctor >ugo hac'a a ;apole#n por con%iar demasiado en su estrella8

Prince r avenir nD est a personne Prince lDavenir nDest $uDa =ieu'

/uropa ha hecho estos a&os una e+ m(s la eterna a eriguaci#n de !ue toda irtud y toda gracia tienen sus l'mites y su %alla y, por lo mismo, no basta ella sola, sino !ue e)ige su complemento$ ;o creo hacer ning5n e)traordinario aticinio e)presando la sospecha de !ue a estas horas, en el subsuelo de su alma, /uropa comien+a de nue o a orientarse hacia la madure+ -incluso la m(s reciente 0u entud$ La cosa no es a5n patente, a5n no est( en la super%icie, pero todo el !ue sabe mirar por re%racci#n la realidad hist#rica, !ue es siempre honda, !ue tiene %a+ ostentosa pero tambi"n oculta regi#n abisal, no ignora !ue, con %recuencia, esa realidad hist#rica contiene un e)tra&o anacronismo, y mientras en la super%icie contin5an, como si a5n %uesen actuales, gesticulaciones del pasado ya sin ida, residuos de la inercia y la imitaci#n, all( en lo hondo %ermentan ya nue as %ormas de e)istencia$ As' yo ad ierto !ue, a di%erencia de sus antecesoras, la generaci#n actual de <0 a&os comien+a a sentir !ue al hombre, al hombre total, no le basta con ser 0o en, ya comprender !ue s#lo ser( %uerte si acierta, sin perder sus cualidades peculiares, articularse con otra generaci#n !ue est" en la madure+$ La ra+#n de este cambio es bien notoria y ya la he enunciado8 es !ue de pronto se ha perdido a!uella indebida seguridad en el por enir !ue una e)cesi a %e en el progreso hab'a puesto en el hombre anim(ndolo$ 25bitamente, sencillamente, como si se !uitase un anti%a+, el por enir ha presentado al presuntuoso europeo su erdadera %isonom'a de esencial problema, de absoluto riesgo, de enorme %aena !ue haya la %uer+a !ue hacer y no de espl"ndido regalo !ue podemos, sin m(s, go+ar$ :uchas de las cosas !ue parec'an m(s

146

logradas y precisamente las !ue m(s interesan a las multitudes -la organi+aci#n econ#mica y las %ormas del /stado- han %allado de repente$ >ab'an de0ado de ser cuesti#n y est(bamos c#modamente arrellanados en ellas$ .ero he a!u' !ue se rompen y desconciertan$ Qodos sentimos hoy !ue no nos aseguran el por enir, !ue no nos sir en, !ue se han con ertido en pret"rito roto y herrumbroso$ >emos palpado su insu%iciencia y su limitaci#n$ >e a!u' la t'pica e)periencia en !ue consiste la madure+$ /l 0o en estrena la ida y todo en ella$ 3e llegar las cosas, pero a5n no las ha isto irse, es decir, !ue e s#lo de las cosas la cara alegre con !ue siempre arriban, con aire de ser como eternas y sin %alla$ /l hombre maduro, en cambio, las io llegar en su 0u entud, pero luego las ha isto pasar, les ha isto la espalda$ .ues bien, ?no es acaso la e)presi#n m(s directa de lo !ue hoy siente el europeo haber isto, en bre 'simo per'odo, las espaldas de demasiadas cosas hasta el punto de !ue en su paisa0e no e hoy casi m(s !ue espaldas de esperan+as, ideales y promesas !ue huyen encidos, gastados y e)haustosA .uede decirse !ue s#lo una cosa no ha %allado al europeo ni hay sospecha de !ue por ella misma pueda %allar8 la ciencia$ y por eso es tan sorprendente !ue habi"ndole !uedado esa 5nica potencia intacta no se abrace a ella con m(s %er or !ue nunca$ .ero con todo esto, se&ores, me he metido en un tremedal !ue deseaba e itar -he ca'do sobre cuestiones demasiado actuales !ue la ocasi#n presente no in ita a tratar$ >uyamos de ellas con pie (gil, por!ue, a la postre, no har'amos sino acumular anos trenos y lamentaciones sobre las di%icultades de la hora, cuando lo importante es preparar desde luego el por enir, %abricarnos en"rgicamente una nue a seguridad, ya !ue la heredada %alla$ y esto s#lo puede lograrse apro echando toda ocasi#n en !ue nos dirigimos a un p5blico para llegar con "l a unas cuantas ideas per%ectamente claras sobre alg5n tema esencial, de esos !ue no parecen actuales por!ue no est(n en la super%icie, ni hablan de ellos los peri#dicos, pero !ue son las entra&as i aces de !ue todo lo dem(s depende$ Eo no tengo hoy otra pretensi#n !ue intentar poner a ustedes en contacto inmediato y pat"tico con uno de esos grandes temas elementales$ 3eamos si puedo hacerlo en el bre 'simo tiempo de !ue dispongo y, sobre todo, si puedo hacerlo con claridad, ya !ue, como siempre he sostenido, la claridad es la cortes'a del %il#so%o$

E ante todo, ?cu(l es el tema de !ue amos a hablarA /l t'tulo dado a esta con%erencia lo anuncia pero no lo declara, lo insin5a pero no lo dice$ 1eliberadamente he !uerido !ue se encuentren ustedes dentro de "l, de su realidad, palp(ndolo y i"ndolo directamente sin presumirlo de antemano, con lo !ue se corr'a el riesgo de !ue %alsos conceptos recibidos estorbasen en ustedes el contacto inmediato !ue yo !uisiera pro ocar1$

1 *>asta a!u' lo transcrito responde al manuscrito preparatorio de la con%erencia$ /n lo siguiente reproduce la ersi#n publicada en el diario El 0ol del d'a << de mayo de 19,4$-

147

El problema m4s "rave del presente

/ntra despu"s en el tema a !ue alude el t'tulo de su con%erencia, /l hombre y la gente$ 7a0o esta denominaci#n de apariencia ino%ensi a se oculta el problema m(s gra e del presente y de todo el %uturo pr#)imo oteable8 el problema de la %ormidable dualidad !ue representa indi iduo y colecti idad$ /l se&or Rrtega ha dedicado estos dos 5ltimos a&os un traba0o muy intenso a esta cuesti#n, !ue lle a ala instauraci#n de una nue a sociolog'a, y ha !uerido o%recer las primicias de su labor, bien !ue re%iri"ndose s#lo al tema %undamental !ue 0uega el papel decisi o en todas las cuestiones secundarias pro ocadas por a!uella dualidad$ / identemente, lo !ue se llama hechos sociales o colecti os son %en#menos de ida humana y no hechos de la naturale+a %'sica o simplemente biol#gica6 pero cuando se anali+a lo !ue es la ida humana, pronto se ad ierte !ue no puede haber en ella nada !ue no sea algo !ue alguien hace o a alguien le pasa$ La ida es siempre o m'a, o tuya, o suya6 es lo !ue a alguien le acontece tal y como le acontece$ /l hombre en toda ida humana no es una cosa -no es su cuerpo, ni si!uiera su alma$ A cada hombre le acontece encontrarse con su cuerpo o con su alma, y tiene !ue arregl(rselas con ellos, sean como sean, como se encuentra teniendo !ue i ir en un paisa0e, tal e+ de clima (spero, y en un tiempo determinado, tal e+ de gra e crisis econ#mica$ ;o hay, pues, ida humana sin un su0eto !ue la i e$ /ste es el elemento m(s imprescindible de ella, y no ale hablar del esp'ritu y de lo humano, como suelen hacer los alemanes, sin precisar !ui"n es el su0eto$ Ahora bien8 s#lo la ida indi idual presenta un su0eto !ue la i e$ 2i la ida es acontecimiento, no hay propia y rigorosamente hablando ida humana si no hay ese algo determinad'simo a !uien le acontece esto o lo otro$ .ero cuanto hacemos al i ir lo tenemos !ue decidir nosotros -no nos es dado ya decidido-, y para decidirlo nos es menester alguna ra+#n o moti o6 de otro modo, no podr'amos dar un solo paso$ /s decir, !ue el hombre necesita 0usti%icar sus propios actos, no ante un Qribunal e)terno, ni si!uiera ante un especial 0ue+ 'ntimo !ue ser'a la conciencia moral$ Al hablar de moral solemos re%erirnos a una norma e)terior a la realidad de la ida6 es decir, se supon'a !ue el hombre puede de hecho i ir sin moral, sin 0usti%icaci#n, a reser a de !ue si sus actos se acomodaban a las normas "ticas, su ida ad!uir'a un m"rito y merec'a un premio8 la alaban+a p5blica o la sal aci#n en la ultra ida$ .ero el caso es !ue en todo instante tenemos !ue elegir lo !ue amos a hacer en el siguiente, y ello nos obliga, !ueramos o no, a 0usti%ica el acto !ue elegimos ante nuestros propios o0os6 es decir, hallar !ue tiene sentido pre%erirlo a otro, a otro cual!uiera en a!uel instante de nuestra ida$ .or consiguiente, ida humana, !ue es -no s#lo !ue debe ser0usti%icaci#n, es tambi"n ine)orablemente e ineludiblemente responsabilidad$ 2oy yo !uien hago, lle o a pulso y en ilo, !uiera o no, mi ida$ 2oy yo y yo solo !uien tiene !ue i irla, tengo yo !ue aguantar el dolor !ue su%ro, y nadie, rigorosamente hablando, puede compartirlo$ ;i menos puede ese otro decidir por m' lo !ue oy a hacer y ser, ni pensar en mi lugar los pensamientos !ue tengo !ue pensar para poder andar por el mundo$

148

/n suma8 !ue la ida es intras%erible, !ue la ida es soledad$ Al encontrarnos en nuestro mundo otros hombres, es decir, otros seres !ue 0u+gamos seme0antes a nosotros, anhelamos comunicaci#n con ellos y dar a nuestra ida compa&'a$ La amistad, el amor y otros a%ectos humanos de nuestro hacer ital intentan esta superaci#n de la soledad$ .ero es de suma importancia hacer constar !ue la con i encia, la comunicaci#n -y si se !uiere llamarlo as', la comunidad-, consiste siempre en !ue un alma indi idual, por tanto, responsable y personal, la ida de alguien determinado, se pone en relaci#n con otra ida indi idual !ue es tambi"n su0eto responsable, alguien determinado$ ;o se puede con i ir si no es con otra persona, con !uien es alguien$

<a "ente es nadie

.ero los hechos sociales tienen un car(cter sumamente e)tra&o$ Duando el guardia de la circulaci#n me impide el paso, eso !ue hace no lo hace por su cuenta, es un acto !ue no nace en "l ni es de "l responsable$ 2e limita a e0ecutar una prohibici#n, un mandato legal6 a "l personalmente le trae sin cuidado, y su relaci#n conmigo al impedirme el paso no es de hombre a hombre, de persona a persona$ ?@ui"n es el su0eto de la prohibici#n y el mandoA 2e dice !ue el /stado$ .ero prohibici#n y mandato son hechos humanos y no hechos %'sicos, pro iniendo de alguien, de alg5n hombre$ ?/s el /stado un hombreA /n modo alguno$ ?@ui"n es, puesA La respuesta suele ser de gran aguedad$ 2e dice8 el /stado es$$$ todo, la sociedad, la colecti idad$ Lo propio pasa con los usos y costumbres$ Lo !ue hacemos por!ue es uso, por!ue se acostumbraV no lo hacemos con nuestra ra+#n y por cuenta propia, sino por!ue se hace$ .ero ?!ui"n hace lo !ue se haceA OAhP .ues la gente$ 7ien8 pero ?!ui"n es la genteA OAhP La gente es$$$ todos$ .ero ?!ui"n es todosA OAhP ;adie determinado$ La gente es nadie$ E el caso es !ue la mayor parte de nuestros pensamientos, de las ideas y opiniones con las cuales y desde las cuales i imos, no las pensamos por propia, personal y responsable e idencia de su erdad, sino !ue las pensamos por!ue las o'mos decir y las decimos por!ue se dice' /l terrible impersonal aparece ahora %ormando parte de nosotros mismos$ Ahora bien, en la medida en !ue no pensamos en irtud de e idencia propia, sino por!ue o'mos decir, por!ue se piensa y se opina, nuestra ida no es nuestra6 de0amos de ser el persona0e determinad'simo !ue es cada cual6 i imos a cuenta de la gente, de la sociedad6 es decir, estamos sociali+ados$ Don esto -prosigui# el se&or Rrtega- creo !ue basta para !ue ustedes hayan isto con toda claridad en !u" consiste el hecho !ue ba0o estas apariencias te#ricas y abstractas es el gran problema del presente y a a serlo del por enir, el hecho, repito -en apariencia tan inocuo, tan de pura teor'a-, de !ue hay dos %ormas de ida humana8 una, la aut"ntica, !ue es la ida indi idual, la !ue le pasa a alguien ya alguien determinado, aun su0eto consciente y responsable6 otra, la ida de la gente, de la sociedad, la ida colecti a !ue no le pasa a nadie determinado, de !ue nadie es responsable$ 1esde el siglo X3444 se ha !uerido

149

suponer m'sticamente !ue hab'a un alma colecti a, y los rom(nticos alemanes de comien+os del siglo pasado han cometido en este orden no pocas %uller'as$ La erdad es !ue la gente, la sociedad, la colecti idad, si algo son es desalmadas$

<o social es vida mecani.ada'

Qodo lo social, lo colecti o, es, pues, ida humana despersonali+ada, desindi iduali+ada e irresponsabili+ada$ .ero esto signi%ica !ue la sociedad es lo humano deshumani+ado, con ertido en algo mec(nico, trans%ormado en mera y bruta naturale+a$ /sto hace comprender el hecho e)tra&o y parad#0ico de lo social, !ue por un lado es indudablemente cosa humana y no %'sica, y por otro se comporta inconsciente, ind#mita e irresponsablemente como las %uer+as elementales del Dosmos$ >oy se di ini+a lo colecti o$ 1esde hace ciento cincuenta a&os se han cometido no pocas ligere+as en torno a esta cuesti#n6 se 0uega %r' olamente, con%usamente, Don las ideas de lo colecti o, lo social, el esp'ritu nacional, la clase, la ra+a, la cultura F2pengler9$ .ero en el 0uego las ca&as se han ido ol iendo lan+as$ Qal e+, la mayor porci#n de las angustias !ue hoE pasa la humanidad pro ienen de "l$ =rente a la continua di ini+aci#n de lo colecti o es preciso aprender a er lo social tal y como es, a saber8 ida humana materiali+ada, mecani+ada, y por tanto, hecha naturale+a$ @ue la sociedad sea esto tiene, sin duda, una parte de enta0a$ /llo permite !ue Donser e mucho de lo !ue los indi iduos crean -s#lo los indi iduos crean-, !ue acumule el pasado y lo transmita6 en suma, !ue el hombre progrese y no tenga cada indi iduo por s' !ue ol er a empe+ar desde el principio y ser siempre un primiti o$ .ero tiene tambi"n terribles incon enientes$ La gente, la sociedad, tiende cada e+ m(s a aplastar a los indi iduos, y el d'a !ue pase esto habr( matado la gallina de los hue os de oro$ /n e+ de di ini+ar lo colecti o$ lo m(s importante ser'a !ue /uropa, as' como ha creado tan mara illosas t"cnicas para dominar a la naturale+a material, supiese tratar pare0amente a la naturale+a social y crease unos l'mites !ue permitiesen 2ometer las %uer+as elementales de lo colecti o a la oluntad del hombre responsable$ 1e0a a un lado --el se&or Rrtega- reaccionarismos y re o1ucionarismos, !ue dice an en tropel, y mani%iesta !ue las cosas !ue pasan en /uropa obligan a una nue a organi+aci#n del /stado y sus e%icacias sociales$ 7erl'n, :osc5 y Soma, las menos (giles en pol'tica, la ertical m(s pr#)ima a Asia, ya se han mani%estado$ Londres, .ar's y :adrid, la ertical occidental de /uropa, esperan$$$ 2i /spa&a y Dastilla iniciaron las teor'as del /stado moderno en pasados tiempos, ?por !u" no lo han de hacer ahoraA