HISTORIA,

EneA y NARRATIVA
EN
Len
o ~ t o i
"EN FSTE PANTEN TOros LOS DIOSES
HAN SIro DESTRONAOOS; LA LLAMA
DE LA SUBJETIVIDAD LOS HA ANIQUILAOO"
(HEGEL }'EsrT!CA")
JAIME ME]A DUQUE































































































Biblioteca Nacional de Colombia

o
o
z

778
Sobre literatura
Universal
JAIME
MEJIADUQUE





















1
Como en Shakespeare y en Dostoievski, en T olstoi el lector se encuentra con un
universo de significaciones y de imgenes de la Vida estticamente inagotable.
y el hecho de que resulte "inagotable" no es, ni mucho menos, un simple

fenmeno cuantitativo, o sea de acumulacin de ancdotas, circunstancias, variantes
: y matices descriptivos. A pesar de la imponente magnitud de esos datos en su Obra,
: la mencionada riqueza depende ante todo de la dinmica irrefrenable que a la mente
lectora -conciencia en principio no menos imponderable, libre y sorpresiva que la del
: mismo escritor- le imprime el acto de la lectura. Es decir, en 10 que los silencios y las
: vibraciones en la reflexin y la ficcin tolstoianas, sugieren de manera integral a sus
lectores, a menudo conscientemente, s; pero contextualmente, siempre. Pues un

escritor de su talla revelar cada vez infinitamente ms de lo que dice y de lo que sabe,
: por supuesto. Por ello el dilogo con sus textos no puede ser omitido ni eludido sin
ciertas consecuencias en ningn empeo moderno de formacin intelectual. Tales

obras pertenecen a las conquistas culturales ms decisivas de la humanidad.


: Y, claro est: como ha de ocurrir, debido a la propia entidad ocial del hombre,
la escritura tolstoiana elabora y proyecta, en ltimas, las condiciones histricas de la

sociedad ru a de la poca. Concretamente: fluye del trasfondo de los conflictos de
: aquella sociedad anacrnica (-feudalidad enquistada en un mundo regido ya por el
capitalismo en pleno auge-). Conflicto que ella empez a exteriorizar desde la

emancipacin legal de los siervos en 1861, como antagonismos irresanables dentro de
: la feudalidad zarista. Pero como esa fecha no es lmite absoluto, y como el acontecer
e fluido, inclusive las obras juveniles de T olstoi, redactadas a principios ya mediados

de lo aos 1850, ya empezaban a tematizar la desazn de la conciencia en no pocos
: individuos de la nobleza, directos beneficiarios del rgimen de servidumbre y de la
: insondable postracin campesina, como en efecto lo era el propio conde T olstoi.



En e te punto aparece, como "pathos" tolstoiano inconfundible, lo que denomi-
naramos la mala conciencia de la nobleza rusa. Este elemento, moral por antonomasia,
juega desde temprano su papel estructuran te en la escritura de T olstoi -es decir, en su
visin del mundo y de la literatura, tan problemtica y tan atormentada-, junto con
su comprensin intuitiva, y cada vez ms comprometida y amplia, del campesinado.
Lenin llam a T olstoi, en particular por esto ltimo, "espejo de la revolucin rusa".
Ensayi ta literario. Precisemos: de la marcha de ella hasta 1905, hasta cuando da el salto hacia la
Actualmente prepara obras
de narrativa. Jurado del etapa laica y proletaria propiamente dicha. De modo lapidario sin duda, el mismo
concur o Casa de la Lenin le dijo un da a Gorki en el de tierra que, "antes de haber llegado este conde, no

Amricas, colaborador de exista un verdadero campe ino en la literatura".
la Revi ta Casa de las

Amncas y de varias
reVl -tas colombianas.
Director de la revi ta
eales Abiertas que se
edita en Bogot.
Pero lo que en e a conciencia de e critor, destinada a er universal hasta en us

cambio de humor, desencaden la creati vidad de aquella contradiccin, a la vez ocial
: y ubjetiva, entre el de contento del muyk humillado y ofendido, por un lado; y la mala
conciencia de lo amo , por el otro (-torturado por una culpa bizantina en proce o de

teorizarse como desdicha y fuente de locura- ); lo que gener, pues, el trauma originario

Biblioteca Nacional de Colombia









: y orientador de toda la gran literatura rusa de la segunda mitad del siglo XIX
: T urguniev, T olstoi, Chjov, y la crtica terica ms alta de ese perodo
de la cultura ) fue el impacto de la interrupcin tarda del capitalismo y sus
: fonnas ideolgicas en general, sobre el mundo seorial, feudal, oscurantista y
: sino del zarismo. Lo que llamamos la universalidad de T olstoi, la irradiacin
avasalladora de esta Obra sacudida por contradicciones y disonancias morales dignas

de los msticos cristianos, y portadora al mismo tiempo de una elocuencia y una
: armona artsticas supremas, esa "universalidad", es al fin la dramatizacin o imagen
de la crisis de una sociedad cuyo letargo constituye una de lasanornalIs ms paradojales

y ms apasionantes de toda la Historia.


Aun desde su primera obra de aliento, aquella en donde novelando a medias e

historiando a fondo cuenta su infancia, su adolescencia y parte de su juventud
: convulsa, T olstoi narra siempre en tono yen formato de epopeya. En l nada es tan
: natural como el aliento pico que, por lo dems, impregna toda la narrativa rusa clsica
y, luego, la sovitica: desde Pshkin, Linnontov y Ggol, hasta Shlojov y las

memorias de los Generales de la Segunda Guerra mundial.


: Ocurre as en esa literatura poderosa, sin duda porque el mbito social en cuyo
seno surgi y creci su narrativa sigui siendo desde Pshkin, novelador e historiador
: de la sublevacin campesina de Pugachov La. Hija del , hasta Gorki,
: Shlojov y Stalingrado, el de colosales movimientos de masas. Literalmente, ninguno
de los escritores y pensadores representativos en lengua rusa dej nunca de obsesionar
: se por los padecimientos del pueblo ni de buscarle a tal situacin una salida.


Para cualquier genuino talento all, la idea de escribir se lig siempre al anhelo

de cambiar la sociedad de arriba abajo, a lo ancho y a lo hondo. Cada uno con su
: personal acento pero todos acordes T urguniev, el en
idntica pasin libertaria. Por todo ello podemos afinnar que la literatura rusa es la

primera y quiz la nica en la cual los resultados artsticos ms elevados proclaman sin
: reservas, como la clave ms alta de su maestra, la tica ms beligerante.













.ll.
y nadie ms beligerante que T olstoi
: Quiso la historia rusa de aquel perodo que naciera all un hombre en quien
: habran de conjugarse la sensibilidad literaria ms fina y los conflictos morales ms
punzantes- a veces, en el contexto Aqu ciertos aspectos

recuerdan a Rousseau.
: En pocos, quiz tan slo en Dostoievski entre sus compatriotas, se dio con tal
: intensidad la pasin moral denominada "mesianismo eslavo" por los analistas
peos, cada vez que abordaban el para ellos misterioso comportamiento del pueblo de
: Ivn el Terrible, Pedro y Catalina, en algunos momentos de su historia. Los rasgos
: semiasiticos de sus tradiciones, el prolongado anacronismo de sus estructuras
micas, pdlticas y religiosas, todo ello determin la enigmtica y atractiva fisonoma

del "tipo" ruso, al menos a los ojos del observador europeo.

779

o
z
(f)

Biblioteca Nacional de Colombia

o
z

780
Esa mezcla nunca antes vista de barbarie y altruismo, de brutalidad y abnegacin, de
campesina rusticidad y elevado sentido de la belleza y el bien; y, a la vez, aquel tenaz apego
a lo propio y aquella espontnea tendencia a lo ms universal y humano: he ah algunas de
las paradojas que urden e inspiran sin desmayo la poderosa originalidad y la humanidad
contagiosa y exultante de los rusos. Capaces de instrumentar la autoridad ms
implacable al servicio de la idea ms abstracta y generosa y, con no menor evidencia,
de ofrendar la vida sin clculo alguno al bienestar de otros: esa gente, tena que
engendrar las personalidades desmesuradas que conocemos.
T olstoi, el gran moralista, asctico y sensual, el apstol de lasnaia Poliana, el
creador de la curiosa idea de no resistencia al mal -matriz de la accin victoriosa del
Mahatma Gandhi-, fue radicalizando su desasosiego y su crtica, a medida que
envejeca. Este proceso resulta ntido en la sucesin de sus obras mayores. Su "mala
conciencia", su desdicha de aristcrata en contacto entraable con el campesinado de
cuyo esfuerzo l y su clase subsistan en cotidiano trance de grandeza, aparece ya
esbozada en sus obras juveniles: Infanda-Adolescencia-Juventud, Sebastpol, etc. Y se
desliza bajo su visin de los Decembristas de 1825, la cual a su vez ronda desde las
profundidades de su epopeya Guerra y Paz. Pero en Ana Karnina, y sobre todo en la
Sonata a Kreutzer, su moralismo se tomar abiertamente polmico. En Resurreccin,
con el paradjico destino de Nejlidov, sus ataques cristianos a la propiedad seorial,
al egosmo y la injusticia, se convierten en verdadero escndalo para la monarqua y
la iglesia ortodoxa. Desde lasnaia Poliana el glorioso patriarca lo fulmina todo: la
religin ritualista y cmplice de los poderosos, el arte "decadente" de las minoras, la
miseria del muyk y del obrero ... Si sus intentos de solucin para esos problemas no se
hubiesen mantenido todo el tiempo en las nieblas de una especie de cristianismo
primitivo, trasunto de la visin ingenua propia del muyk precisamente, el "tolstosmo"
como tal no hubiera existido. Es decir, como doctrina del combate crtico o docente,
y de la resignacin prctica. Se habran puesto de conformidad esos dos planos, el
intelectual y el activo, y entonces ...
Pero hablamos del Tolstoi real. Del nico. Atormentado por la mentira de las
convenciones sociales en cuyas redes se ahogaba su familia y braceaban todos sus
conocidos y relacionados hasta donde le alcanzaba la mirada, esa inquieta mirada suya
sobre su clase y su poca, no dej de cuestionarse ni por un slo instante sobre la
injusticia y la moralidad de tales apariencias.
Privilegiando el amor como fundamento y justificacin primera del matrimonio,
en dos etapas distintas de su vida y su escritura -distanciadas entre s por varias dcadas-
public sendas novelas sobre el matrimonio, cada una de las cuales nos conmueve
tambin de un modo especfico. La ms lrica y saludable, la primera, la mejor
intencionada, Felicidad Conyugal, maravilla de transparencia, delicadeza y hondura,
no pareciera escrita sino con el pulso y la mirada de un dios. De un dios con nimo
primaveral y quien en todo caso, a fuer de realista insobornable, no poda dejar de
mostrarnos -con piadosa condescendencia, sin embargo-, hacia el final de ese texto
breve y perfecto la manera como el amor conyugal mejor acordado acabar
resignndose a la rutina y la tibieza del afecto, de aquella ternura sin sobresaltos ni
ilusiones, a la que despus Sigmund Freud definira como "deseo coartado en su fin".
La segunda, la Sonata a Kreutzer, sin carecer de las excelencias tolstoianas,
constituye casi un panfleto de predicador indignado contra el "amor camal", contra
Biblioteca Nacional de Colombia
CASA DE IAsNAiA-
POLlANA. REvrsr A
ENCICWPDICA, PARs,
1898.









: la infidelidad y, en ltimas, contra el matrimonio por conveniencia. Respondiendo
despus a las cartas que algunos lectores le enviaron manifestndole su desconcierto

ante esa obra, T olstoi escribir todo un sermn contra el goce sexuaL Aqu nos
: encontramos con el lado ms desapacible y oscuro del "ltimo" T olstoi -pero apenas
al comienzo de ese largo perodo sombro que durara hasta el final de sus das-o


III
En T olstoi, narrador de anchuroso y lento discu-
rrir, pero bajo cuya superficie una temporalidad esen-
cial nos acosa, y cuyo relato no soslaya jams ningn
meandro ni retrae la mirada ante ninguna perspecti-
va, adivinamos siempre como un mandato implcito,
una voz imperiosa, de la que pronto nos hacemos eco
ya la que acabaremos modulando desde la intimidad
: de la lectura: -"Dej a barbotar la Vida y que todo lo que
es, aparezca, pues cada cosa, cada ser, cada fenmeno tiene derecho de reclamarle al

escritor: existo!"-.


Cuando, en la sptima parte de Guerra y Paz, el rstico to de Nik:olai y Natasha
: toma la guitarra y canta sin artificios su cancin preferida:




Qu bien caa la nieve por la noche ...
: En su voz percibimos la vibracin del secreto de la Vida, en la cotidianidad ms
candorosa. Se tiene entonces la impresin hiriente de que la literatura es tan necesaria,

tan injustificable y tan duradera como el mundo. Y de que tan slo por el Arte el
: hombre es el padre de los dioses y el artesano de su propio espritu.


Paul Velry dijo haber soportado una verdadera confusin de sentimientos _
: asombro, gratitud, envidia potica- con cada relectura de las pginas de Stendhal en
: La Cartuja de Pamuz sobre la batalla de Waterloo, apenas entrevista a travs de la
turbada conciencia de Fabricio del Dango. Sin duda, era el deslumbramiento, era el

pasmo ante la perfeccin de un determinado logro artstico.


: Leyendo a T olstoi, esa experiencia es poco menos que constante. Algo
conturbador nos envuelve. Casi imperceptiblemente nos vamos acostumbrando all
: a lo extraordinario. El lector "se instala" en las cumbres respira a pleno pulmn eso que
: llamamos La literatura, y comprendemos as el porqu siempre se compar a la genuina
expresin literaria con las fuerzas vitales de la Historia.


: Nada ms lejos de la esttica y la actitud tolstoianas, que el juego ingenioso o
formalista con la realidad. Afanoso de reordenar sus elementos a nivel literario,

T olstoi contempla simultneamente numerosos estratos perceptivos de lo real, de tal
: modo que cualquiera que sea el tema que le ocupe (-la guerra de Crimea, su propia
infancia, la invasin napolenica, la pasin de Ana Karnina, la muerte de un

funcionario o de un terrateniente, el matrimonio ... ), su discurso narrativo se nos
781

o
z
(f)

Biblioteca Nacional de Colombia


o
z
(f)

782
presenta como la totalizacin de una determinada experiencia. Rara vez percibimos
tan carnalmente el hecho de que la realidad es inagotable, como cuando leemos la
narrativa tolstoiana. Paradj icamente, la agudeza de esa percepcin se da en relacin
directa con la maestra del escritor al revelarnos, cada vez, completas estructuras de
sentido que subyacen, como imgenes y situaciones posibles, al flujO aparentemente
anodino y catico de la vida cotidiana.
Slo cuando a partir de cierto punto de su desarrollo, y en abierta controversia
con la sociedad de su tiempo, el gran escritor predica su moral y sus ideas religiosas,
hacindolo dentro del relato mismo, como sucede en Sonata a Kreutzer , o en
Resurreccin, slo entonces el inters novelstico se ve amenazado. Pero apenas el
desahogo se cumple, el relato recobra su verdad y su potencia, de modo anlogo a como
ocurre cuando al brazo se le aflojael torniquete, o la liga, y la sangre corre tumultuosamente
de nuevo.
En esta escritura la experiencia ms comn y ordinaria, la ms meditada y
comunicada desde los albores de la Literatura, se toma sorprendente, se reanima desde
un punto de vista inslito, que a su vez, se presenta bajo palabras comunes. La
entonacin es lo que cuenta, lo que crea aquella atmsfera incomparable. El estilo.
Cuntas veces no se habr descrito y pintado la rigidez de un cadver? Sin embargo,
contemplemos una vez ms el de Ivn Ilich:
"-Estaba tendido, como lo estn todos los muertos, de una manera particularmente
pesada, cadavrica, los rgidos miembros profundamente embutidos en el tapizado del
atad, la cabeza reposando para toda la eternidad sobre el cojn; y alzaba, como todos los
muertos, una frente amarilla, plida, desenes huecas y desnudas, y una nariz prominente
que pareca pesar sobre el labio superior. Ivn Ilitch haba cambiado mucho y haba
adelgazado ms an desde la ltima visita de Pitr 1 vnoviych; pero su rostro, lo mismo
que el de todos los muertos, se haba tornado ms bello y, sobre todo, ms significativo.
Su rostro expresaba que lo que haca falta hacer haba sido hecho, y bien hecho.
Expresaba adems un reproche o una advertencia dirigidos a los vivos ( ... )" .
. N
En el universo de su obra, T olstoi mediatiz su sensualidad con no menos rigor
que Dostoievski la suya. Por lo dems, en todos los grandes narradores de lengua rusa,
desde Pshkin hasta Shlojov, la discrecin ertica en el plano literario ha sido una
constante que a ningn lector de hoy podra pasar inadvertida. Desde el eros
profundamente romntico de Pshkin y Lirmontov, pasando por el mstico-maso-
quista de Dostoievski, el tiernamente mundano de T urguniev, el visceralmente
convulsionado y culposo de T olstoi, el intelectualista de Chernishivski (en su novela
"Qu Hacer?" -), el idlico y melanclico de Chij ov , hasta el proletario-neorromntico
de Gorki y el pico de Shlojov: a travs de esta diversidad de acentos y matices, aquella
cualidad estructural-el pudor en relacin con lo ms externo y obvio de la sexualidad-
se mantiene. Su espontaneidad ah es tan genuina, que llega a transformarse en fuente
de nuevas riquezas.
Quiz en esa cuestin esttico-idelgica de fondo, tenga que ver la peculiaridad
de que en los siglos anteriores no hubiese ocurrido all nada similar al Renacimiento,
Biblioteca Nacional de Colombia









: ni a la Reforma protestante, ni a la Revolucin burguesa en el sentido de la que
protagoniz Francia. Lo nico parecido, aunque parcialmente, a lo que en Italia y en

el mbito europeo signific el Renacimiento, vendra a ser el impulso innovador de
: Pedro Primero, el Grande, a principios del siglo XVIII. Y luego, en la misma centuria,
el muy restringido y cortesano "enciclopedismo" de Catalina II y un puado de

intelectuales de la nobleza. Los supremos resultados de esa agitacin elitista seran,
: primeramente, el sabio Lomonsov -autntico gigante-, el historiador oficial de
: Alejandro 1, N icolai M. Karamzn, yel gran Pshkin, iniciador de todos los gneros en
la literatura rusa, a saber: la lrica, a la vez autctona y universal, escrita "en lengua rusa
: y para este pueblo ruso", segn rezaba su personal manifiesto; en el relato corto; en la
: novela y en el teatro potico. Y, en todo caso, el realismo.


Las races subjetivas y sociales de los comportamientos estticos en esos escritores
: tambin en cuanto se refiere a la representacin del cuerpo humano y su sexualidad,
se remontan a los orgenes de su cultura. En ningn instante el enfoque de esos temas

dependi all para nada de "escuelas" o modas literarias. En la Rusia pre-revolucionaria
: no hubo prcticamente "naturalismo", en el sentido zolaniano. Desde el comienzo, o
sea desde cuando Lirmontov y Ggol confirmaron el surgimiento de una "literatura

nacional" caracterstica, prevaleci lo que el terico Georgy Lukcs lleg a catalogar
: dentro de la categora del "realismo crtico".


T olstoi, modelo total o multidimensionaldedicho realismo, como pudieron serlo

Shakespeare y Cervantes dentro de sus respectivas cosmovisiones, habla siempre del
: cuerpo y de la pareja subsumiendo los correspondientes fenmenos orgnicos y
emocionales en la existencia social del personaje como un todo que, a su tumo,

evoluciona a lo largo del relato dentro de la totalizacin social ms concreta: la clase
: y, ms all, pero nunca muy lejos, la vida de la nacin con la complejidad que la
: distingue en el perodo dado. En T olstoi, el recorrido de ambientes y etapas arranca
desde la invasin napolenica (1812), o sus vsperas (1805), hasta la poca de los
: terroristas y los primeros anuncios del drama de 1905. Tales fases cristalizan en su
: produccin, respectivamente, con las siguientes obras (-hacindose aqu caso omiso
de la cronologa de su redaccin): Guerra y Paz, y el fragmento Los Decembristas;

Infancia-Adolescencia-Juventud; las tres partes de Sebastpol; Ana Karnina; Resurrec-
: cin .. . Tales son los hitos en el vasto ciclo.


Cada uno de esos ttulos es lo que llaman una obra maestra, vale decir, un
: arquetipo de coherencia interna y de significacin histricoliteraria Imagen
: autosuficiente y pletrica, universal enteramente. Al margen de estas no son pocas,
de entre las ms breves salidas de su pluma, las obras perfectas: La muerte de 1 vn Ilitch
' Los Cosacos, Felicidad Conyugal, La maana de un seor, La Borrasca, Seor y siervo, y
: numerosos otros relatos de variable extensin.


Es raro hallar en la creacin tolstoiana un texto imperfecto, o lnguido. Todo en

ella es resonante.


Dentro de su sistema narrativo el amor aparece como un acontecimiento que
: expresa y afecta la totalidad de la existencia de los sujetos en l comprometidos. Ah
: el elemento o el dato fisiolgicos se ubican "metalingusticamente" en la jerarqua
: significativa de los objetos, las funciones y los actos que forman la urdimbre del relato
en cada caso. Entre los contenidos de su historia amorosa en Ana Karnina, por

783

o
o
z

Biblioteca Nacional de Colombia

o
z
[f)

784

ejemplo, el cuerpo de Ana, no menos que el de V ronski, es un hecho o una presencia que
se supone en el contexto sociobiogrfico de su vida y que, justamente por eso, no necesita
ser expuesto como fenmeno artsticamente relevante para la inteligibilidad del drama
humano .
Ana y V ronski estn "ah", con sus rganos y humores, como naturaleza. Lo estn
desde antes de las palabras, las decisiones y los conflictos -en los que propiamente
consiste su humanidad-, que hacen del "personaje" un proyecto, un porvenir de la
historia novelesca en constante despliegue. El mismo lenguaje que los constituye en
su espesor de existencia simblica, los manifiesta como conciencias en medio de la
realidad resistente del mundo. En calidad de entes "verdaderos", la muerte los limita,
pero no pasivamente como un muro o una zanja, sino organizando sus destinos, el
sentido de sus empresas: como perspectiva, como futuro an no hecho como esa
ausencia que el devenir del sentido ir colmando.
En el fondo, y desde siempre, lo que el novelista ha de tema tizar es la dialctica
de esa tensin entre el "personaje", mera imagen de un determinado "modelo" de
proyecto humano (y tensin el mismo), y la muerte como su lmite ms o menos
distante todava, pero absoluto en su momento e inexorable en su devenir. Y dentro
del proyecto que ha de llenar ese lapso temporal, "acontece" el amor.
Para el genuino novelista, el cuerpo del personaje-amante slo es unsigrw de aquel
movimiento total, entre el ser y el no-ser, llamado "amor". Los mecanismos de su
fisiologa, por ejemplo en relacin con su actividad sexual especfica, siguen siendo
neutros desde el punto de vista de la imagen artstico literaria, metalingustica en el
sentido de que la prosa del discurso narrativo no los nombra; puesto que la imagen
narrativa nunca ser la -cosa- misma, sino apenas su alusin en el interior de nuestro
universo simblico y afectivo: el del lenguaje.
En el captulo dcimo de la segunda parte de Ana Karnina, sabemos que se ha
consumado el primer acto de entrega fsica entre Ana y Vronski. Lo emprico del
episodio sexual, o sea la actividad fisiolgica que lo sustenta como funcin ms o menos
placetera y que sin duda es para el lector un presupuesto inequvoco de ese pasaje de
la novela, no aflora tal cual en las imgenes del relato mismo. All solo alcanzan
plenitud y sentido los efectos del incidente en la sensibilidad -o sea, la subjetividad
puesta en situacin- de los amantes: culpabilidad, vergenza, ilusin. En suma, su
ambivalencia moral. La "felicidad" propia del encuentro, en este caso concreto casi se
malogra, y por lo pronto ms parece un trauma.
Segn el objetivo artstico del autor, al menos a este alto nivel de configuracin
que define la escritura tolstoiana, no cuenta sino la experiencia universalmente humana de
la sexualidad (tensin hombre-mujer) como vivencia compartida, turbacin radicalmente
arriesgada siempre , entre dos subjetividades responsables de la orientacin de sus instintos. As
lo plasma T olstoi:
"-Lo que durante un ao haba constitudo el nico anhelo de Vronski, sustituyendo
todos sus deseos anteriores, y lo que a Ana le pareca la ilusin de una felicidad imposible,
enorme, y sobre todo hermosa, se satisfizo. Vronski, plido, con la mandbula inferior
trmula, se hallaba en pie ante Ana suplicndole que se calmara, sin saber l mismo de
qu n por qu. -Ana! Ana! Por Dios, Ana! -exclamaba.
Biblioteca Nacional de Colombia








































Pero cuanto ms alzaba Vronski la voz, tanto ms bajaba Ana la cabeza, antes tan altiva
y alegre y ahora llena de oprobio; y, encorvndose toda, se desliz del divn, donde estaba
sentada, hasta el suelo, a los pies de Vronski, y se hubiese cado en la alfombra si l no
la hubiera sujetado.
-Dios mo! Perdname! -deca sollozando, y oprima la mano de Vronski contra su
pecho.
( ..................................... )
y aquella mano, que siempre le perteneca, era la de su cmplice. Ana levant aquella
mano y la bes. Vronski se arrodill y quiso mirarla a la cara; pero Ana, callada, la ocult.
Finalmente, como si hiciera un esfuerzo para dominarse, se irgui, apartando a V ronski.
El rostro de ella segua siendo tan hermoso como siempre, y por esto inspiraba tanta ms
compasin. -Todo ha terminado- dijo Ana -No tengo a nadie ms que a ti.
Recurdalo.
- No puedo olvidar lo que constituye mi vida. Por un minuto de esa felicidad ...
-Felicidadf -exclam Ana con expresin de repugnancia y horror, que se le comunic
a Vronski involuntariamente.
-Por Dios! Ni una palabra, ni una palabra ms!
Ana se levant rpidamente y se apart de V ronski.
( ................... )
: De suerte que los movimientos humorales y dems alteraciones fisiolgicas
momentneas que definen la naturalidad del coito en la vida animal, son aqu
: efectivamente neutros para la intencionalidad simblica del Arte. Aqu es en donde
: se opera la selectividad de lo factual en la perspectiva sinttica del Arte. Es la economz,
de la forma.


Este principio esttico, comprobable en T olstoi y en los dems escritores de

elevada jerarqua, se revela tambin durante el episodio del primer parto de Kitty, en
: el captulo XV de la sptima parte. La angustia de Levin, el marido, y su alegra luego;
: los gritos de la parturienta; las actitudes del mdico y de las otras personas puestas en
juego dentro de la situacin familiar: o sea, es en el nivel de las relaciones complejas
: entre los personajes en donde, humanizndose por completo, aparece plasmado el
: trance orgnico del parto. Nace un nuevo ser humano en el mbito social, trascendente sin
duda, que le es t y r o p o ~


Por s solo este suceso irradia significados, expectativas y emociones entre quienes
: lo esperaban. Y esa espera es, ella misma, subtema del relato, sustancia de su
: temporalidad cualificada. He ah, pues, el sentido contextual del dato emprico,
"alumbramiento de Kitty", sobre el discurrir de la novela.


Como autntico creador de figuras universales, el escritor expone as los hechos,

socialmente aureolados con el ethos que los justifica, ya hacia la culminacin del
: respectivo captulo cuya objetividad, por lo dems, cabe enteramente y del modo ms
: satisfactorio en unos pocos prrafos:














"( ... ) Los sollozos y las lgrimas de alegra, no previstos por Levin, le estremecieron el
cuerpo con tal fuer .. a que durante largo rato no fu capaz de hablar.
Arrodillado ante la cama, sostena la mano de Kitty junto a su boca y la besaba, mientras
ella responda con un leve movimiento de los dedos. Entre tanto, a los pies del lecho,
en las hbiles manos de Elizaveta Petrovna, como la llamita de una antorcha, vacilaba
la vida de un nuevo ser que antes no haba existido, pero que vivira con los mismos
derechos, sintindose tan importante como cualquiera otro y engendrando otros seres
semejantes.
785

U)
o
z

Biblioteca Nacional de Colombia

o
z

786


-Est vivo! Est vivo! Y adems es nio!- oy Levin a Elizaveta Petrovna, quien con
mano trmula daba palmaditas en la espalda de la criatura .
-Es verdad, mam?- pregunt Kitty.
Slo los sollozos de la princesa contestaron.
Yen medio del silencio, como respuesta indudable a la pregunta de la madre, se oy una
voz bien distinta de todas las voces que hablaban en tono bajo en la habitacin
contigua. Era el vagido penetrante, atrevido, que no atenda razones y no se saba de
dnde llegaba, del nuevo ser humano.
Si antes le hubiesen dicho a Levin que l haba muerto y Kitty tambin, que sus nios
eran ngeles y que todos estaban ante Dios, no se hubiera sorprendido. Pero ahora,
vuelto al mundo de la realidad, haca grandes esfuerzos mentales para comprender que
Kitty estaba sana y salva y que el ser que gritaba tan desesperadamente era su hijo. Kitty
viva, y sus sufrimientos haban cesado. Levin se senta inenarrablemente dichoso. Lo
comprenda, y aquello lo colmaba de felicidad. Pero, y el nio? Quin era? Para qu
y de dnde vena? .. Le pareca que era superfluo, que estaba de ms, y no fu capaz de
acostumbrarse a l en mucho tiempo"-
( ......................... )
Sobre la extenuacin de la muchacha mediadora -por lo humano de su condi-
cin- entre la Naturaleza y la Historia, y cuyo ciclo de maternidad apenas se inaugura
con este alumbramiento, y sobre el zoolgico vagido de su cro, se alza la interrogacin
trascendente del Artista acerca de la finalidad y el sentido de la Vida: Quin es este
que ha nacido? Par qu existe y de dnde, realmente, ha llegado? Si sobrevive lo
suficiente, a su tumo dar origen a otros seres como l en esta cadena, a la vez prodigiosa
y rutinaria, circuito irrompible, del nacer y del morir.
Precisamente es T olstoi uno de los poco escritores, entre los ms grandes, desde
el Antiguo Testamento y desde Homero, en cuya obra tomada en conjunto se
representa, se interroga y se exalta el ciclo de la Vida en su mxima amplitud y
multiformidad. Nos habla siempre de los hombres y su mundo como si de veras l
mismo los hubiese creado desde los elementos ms primarios.
Dentro de semejante campo perceptivo, cmo no iba a presentamos tambin
las agitaciones y empresas corporales del hombre y la mujer, no en relacin con la
inmanencia de su carne, sino ante todo con la trascendencia de su Historia .. . ?
En la primavera de 1856, redactando el segundo de los tres relatos de de
Sebastpol, el joven T olstoi se preguntaba: "Por qu los Horneros y los Shakespeares
hablaban de amor, de gloria y de sufrimientos, mientras que la literatura de nuestro
siglo no es sino la interminable historia de los snobs y de los "vanidosos" ?".-
Era esta su queja contra la literatura subjetivista que crea ver a su alrededor
imponindose como arte para los refinados, en Europa y en Rusia.
Sin embargo, ya Pshkin, Lirmontov y Ggol haban dejado unas obras que no
eran propiamente frvolas; Oostoievski vena publicando Pobres Gentes, El Doble,
Noches Blancas, La patrona; por su parte, T urguniev era ya el autor de Relatos de un
Cazador, Rudin, y ambos escritores seguiran creciendo en vida de Tolstoi ... Esa
pregunta sobre el contraste de "los Horneros y los Shakespeares" frente a lo que se le
antojaba estreimiento artstico "moderno", contiene adems, bajo su acrimonia, el
Biblioteca Nacional de Colombia









: ncleo de su propia esttica. Pues en su personal concepcin de la prosa novelesca el
amor, la "gloria" y el sufrimiento comenzaban a surgir con toda la fuerza y toda la

majestuosidad del epos cuyo aliento l tanto extraaba en sus contemporneos.


En T olstoi, ciertamente, ya estn implcitos Homero, Shakespeare y Balzac, ms
: lo involucrado por la evolucin ulterior de las formas. El mbito de su Obra es tan
: polimorfo, que ella sola constituye un macrosistema simblico de lo que decimos
"realidad humana". Cualqui.erreflexin tericaque sobre ella se intente actualmente, no ser
: ms que una apologa razonada, una metfora construda de OtTO modo.

: Cuando entre los veinte y los veintitrs aos de edad T olstoi empieza a relatar,
: durante su temporada en el Cucaso ( -La incursin, La tala del bosque, etc.-), la narrativa
rusa principia a hablar en palabras modernas el caudaloso y omnisciente lenguaje de
: la Epopeya. Sin dioses, ya como corresponde al nuevo gnero prosaico; pero con una
: potencia evocativa y un entusiasmo constructivo equiparables a los de aquellos textos
que en el alborear de la escritura ordenaron el caos de la percepcin y del ensueo, del

temor y la esperanza, y separaron en la peripecia humana la luz de las tinieblas. Su
: realismo es un vasto y ordenado inventario del mundo. La hiprbole de Gorki, al decir
de la obra tolstoiana que ella es "la voz que narr la vida rusa casi tanto como todo el resto

de nuestTa literatura", se nos figura la caracterizacin ms ajustada de la omnipotencia
: narrativa y descriptiva del "Viejo brujo" -como tambin Gorki le nombraba.


Un siglo despus, en la tradicin de la novela burguesa, el "mundo" -ese que la

Historia haba venido alumbrando desde el Renacimiento, y al que las fuerzas liberadas
: por la Revolucin Francesa llevaran a su apogeo hasta los umbrales del siglo XX-,
seguira siendo todava inventariado. Pero, a la vez, "desmontado" . En T olstoi, como

luego suceder desde otras perspectivas y motivos en Thomas Mann y en Proust, el
: mundo an est "lleno y sus referencias y coordenadas materiales, objetales, funcionan
: todava con validez sustancial, gracias al vigor creativo de tales escritores , en la
configuracin de imgenes vivaces y conmovedoras de la sociedad burguesa en su lenta
: declinacin. Luego est Kafka, en cuya atmsfera aquella coherencia "humanista" se
: esfuma para dejar sitio al extremismo crepuscular de sus enajenaCiones. La desdichada
inmanencia del universo kafkiano ya no tomar de la escenografa social burguesa

- incluidos sus instrumentos, enseres y objetos cotidianos en general - otra cosa que
: alusiones ms o menos geomtricas, oblicuamente similares a las ultrasintticas de la
pintura cubista.


: Bajo la pluma tolstoiana la Vida fluye en imgenes tan claras y tan plenas, que
es como si ah la escritura no fuese sino el protocolo del ser que va naciendo. Cuando
: en su madurez, luego de Guerra y Paz. el escritor declara respecto de la creacin de su
: Natasha Rostov que, "tom a Tania, la mezcl con Sonia y result Natasha" , realmente
no habla en trminos de tcnica literaria, es decir, no quiere significar ningn
: "montaje" artesanal de impresiones o de fragmentos de modelos (-Sonia Bers, su
: mujer, y Tania, hermana menor de Sonia-), para "componer" a Natasha. Describe
nada ms en metfora la sntesis que bajo el nombre de Natasha se le impuso desde el

fondo, en el movimiento total de su novela. Es, ms o menos, como si el Yahv del
: Antiguo Testamento con sus propias palabras candorosas hubiese dicho: "Tom a
: Adn, le extraje una costilla, y form as a Eva" ..... .

: El contenido sensorial de su percepcin de ese personaje femenino -como despus
le ocurrira con Ana Karnina- provena de su ambiente social, claro est; del medio

787

o
o
z

Biblioteca Nacional de Colombia

en
o
z
en

788
aristocrtico al que el escritor perteneca enteramente. Pero el ser imaginario de la
joven Rostov emergi de la literatura con vigor y la individualidad irrepetible del
existente que ha nacido equilibrado y pleno. Pues, a fuer de narrador absoluto, T olstai
posey desde sus relatos iniciales la rara virtud de hacemos creer en un personaje con
slo nombrarlo: se nos "aparece" entero ya en el nombre, bien sea que el Narrador
mismo lo introduzca, o que otro personaje lo aluda. Esto sucede as por que en la
escritura tolstoiana un giro cualquiera de la situacin en curso, o un nuevo matiz de
la descripcin o del dilogo, crean de manera implcita y sutil-como se supone que lo
hace a escala csmica la pura expansin de la materia- el "espacio" de la criatura que
vendr . Y as, cuando se la nombra, la asumimos como necesaria, pues en verdad ya haba
sido deseada.
Naturalmente ocurre lo propio con sus textos teatrales. En general, leyendo a
T olstoi, nadie imagina que pudiera decirse que cualquiera de sus figuras de segundo
o aun de tercer plano, entre la muchedumbre de sus personajes, que "no se logra", en
el sentido de que no hubiese impresionado convincentemente nuestra sensibilidad.
No menos necesarios son, en sus descripciones de ambiente, los fenmenos naturales
y los objetos del entorno humano. Pensamos que la categora de "realismo", aplicada
a esta Obra, desborda toda connotacin de "escuela". Acontece en ella lo que en la
Naturaleza, que de cada una de sus configuraciones, segn su gnero y su especie, tan
slo sera posible decir que es as. El Ser es ah /o que aparece, y en cada parte ya gobierna
el Todo.


Entre mediados de 1851 y comienzos de 1852,escribeelquesersuprimertrabajo
publicado, Infancia. Es la primera parte del trptico que, tras de varias interrupciones,
se concluira en 1856. La revista Savrirninnik ( El Contemporneo ), que Nekrsov
editaba en San Petersburgo, public ese relata en Septiembre de 1852. Las siguientes
partes, Adolescencia, aparecieron all mismo, no sin los consabidos recortes
impuestos por la censura oficial. La espontnea apertura de la sensibilidad tolstoiana
a los diversos planos de la realidad -lo subjetivo y lo externo, lo natural y lo moral-,
aparece de entrada con aquella aptitud para integrar La multiformidad del mundo en
la pLasmacin de cualquier ancdota (-esta se patentiza inclusive en el esbozo tan
temprano, de 1850, titulado Tres muertes, en donde sin sondear an en sus propias ideas
autor, moralista y metafsico embrionario, expone las peripecias de tres muertes
simultneas: la de una dama, la de un campesino y La de un rbol talado con el propsito
de fabricar con su madera el atad para el muyk que ha fallecido-).
En Infancia-Adolescencia-Juventud, desfila toda una galera de personajes familia-
res: parientes prximos y menos prximos, amigos y relacionados, miembros de la
servidumbre en sus varias jerarquas, etc. Y hasta algunos de los animales favoritas. Las
descripciones de la Naturaleza, a las que la literatura rusa ha sido tan adicta, y en cuyo
manejo T olstai es desde el principio maestro consumado, abundan a lo largo de estas
pginas.
Antes de esta obra primeriza de T olstoi, en la propia literatura rusa tal vez no sea
fcil encontrar una descripcin tan rtmica, sinttica y profunda de una tormenta,
como la del captulo segundo de Adolescencia. Quien as escribe -pensara tambin
Nekrsov- lo hace al modo como respira un hombre sano; o como brotaba la msica
de los dedos de Mozart .
Biblioteca Nacional de Colombia
. \ -'
\ }-,
L "..

TOLSTO SEGN DIBUJO DE
E. REPINE. REvISTA
ENCICWPDICA, P ARfs,
1898.









En esta obra el escritor evoca personajes, situaciones, ambientes de su vida en

aquellos tres perooos sucesivos. Ms que en los contenidos factuales o anecdticos del
: relato, ah lo "novelesco" estriba en el mtodo narrativo mismo. La obra est situada
en un horizonte novelstico, puesto que el texto se rige estructuralmente por la

intencin literaria ms exigente. No en todos los instantes el autor se cie a la verdad
: biogrfica. Sin embargo, los Diarios de T olstoi de aquella misma poca, y luego sus
: fragmentos autobiogrficos de 1903, coinciden con muchas de las impresiones y
precisiones que sobre s propio el Narraddr en primera persona de
: nos ha comunicado. Para ilustrar nuestro aserto en este sentido, muchas
: citas seran aqu posibles. Uno de los aspectos de la realidad autobiogrfica comprobables
de tal mooo, lo tenemos en la reflexin del Narrador de Adolescencia, Nikoli

Petrvich, al final del captulo VI, donde le lee: "Concentraba mi inteligencia y mi
imaginacin para hallar una compensacin en mi orgullosa soledad".
Yen el captulo :XXIV: mucho ms bajo que Volooia, ancho de
hombros y robusto. Lo mismo que antes sigo siendo feo, cosa que me hace
sufrir" .
En lo relativo a su apariencia, la autocrtica es implacable. A los 17 aos
(Captulo I,Juventud) , el Narrador cavila anlogamente: "Estaba convencido
no slo de ser feo, sino adems de no tener siquiera los consuelos corrientes
en semejantes casos. No poda decir que mi rostro fuera expresivo, inteligente
o noble. No era nada expresivo, con esos rasgos tan vulgares y tan bastos; mis
oj illos grises eran ms bien estpidos, sobre tooo en los momentos en que me
miraba al espejo. Y an tena menos de varonil; a pesar de no ser pequeo de
estatura y s muy fuerte para mi edad, tooos los rasgos de mi fisonoma eran
blandos, flojos e imprecisos. N i siquiera era distinguido; al contrario, mi cara
era como la de cualquier muyik; tambin mis pies y mis manos eran tan
grandes como los de ellos, lo cual en aquella poca me pareca muy
"

vergonzoso .


Pese a su humor soterrado, lo anterior concuerda con su Diario de antes de 1853,
: en donde irritado por la"vulgaridad" de su nariz, envidia los rostros aguileos. No hay
broma alguna en esta afirmacin temprana: narices aguileas me vuelven loco;

me parece que contienen toda la fuerza de carcter y tooa la felicidad de la


: Aqu otra vez, en Nikolai Petrvich, tal como efectivamente ocurra en el
adolescente Len T olstoi, el complejo de fealdad aparece bajo las ms finas
: ambivalencias; y, de mooo idntico tambin, esos sentimientos negativos
: nada son a su vez el origen de singulares aptitudes para la observacin y el anlisis;
para la inclinacin intelectual, abstractiva y dramatizadora, en suma. El pulso del

narrador en su designio de objetivar sus vivencias para reubicarlas y re interpretarlas en
: la urdimbre del mundo de sus personajes no desfallecer nunca: el sufrimiento y el goce
del joven Petrvich evolucionan en el amplio acontecer que involucra a muchas otras

existencias .


: Algunas semanas despus de haber cumplido sus 32 aos, T olstoi inicia una
novela titulada Los Decembristas, proyecto que si bien se interrumpe en 1863
: desplazado por otro que se ir explayando sin habrselo propuesto el autor y habra de
: convertirse en Guerra y Paz lo acompaar el resto de su vida. De Los
789

(f)
o
z
(f)

Biblioteca Nacional de Colombia

o
z
rJ)

790










Decembristas, slo termin por entonces los tres primeros captulos. Su tema central
es el regreso a Mosc, en diciembre de 1856, desde Siberia y tras largusimo destierro,
de un "decembrista" envejecido, en compaa de su esposa, una hija y un hijo. Se trata
de uno de aquellos sobrevivientes de la frustrada conspiracin aristocrtico-militar de
diciembre de 1825, en San Petersburgo. De esa aventura trgica en cuyo espritu
comulgaba Pshkin, aunque no se le hubiese comprobado vinculacin directa.
La historia comenzada por T olstoi se situaba as 31 aos despus de los sucesos.
Al emprenderla, dejaba atrs toda una serie de trabajas breves pero altamente
significativos, adems de la ya citada obra Infancia-Adolescencia-Juventud. Entre otros:
Sebastpol, Felicidad Conyugal, La maana de un seor, La borrasca, Los dos hsares .. .



En 1875, a los seis aos de haber publicado Guerra y Paz, retoma el hilo de Los
: Decembristas, pero es al fin tan slo para revisar lo antes escrito, sin avanzar en lo
esencial. Todava en 1884 toma a corregir esos fragmentos con destino a su
publicacin. A nuestro juicio, lo significativo es el hecho evidente de que con ningn
otro de sus empeos novelsticos le sucedi nada comparable con esta recurrencia
bloqueada. Que lo suspendiese y lo retomase de una manera tan compulsiva y tan
reiterada al mismo tiempo para, en ltimas, abandonarlo apenas planteado. Y aun se
da all otro curioso indicio: la cuidadosa correccin de estas pocas pginas con vista
a su inclusin en las Obras.
Por qu estos dos hechos aparentemente tan contradictorios, a saber: a)- La
prolongada obstinacin del escritor con su nica novela inconclusa; b) - Su voluntaria
publicacin de un texto que de tal modo segua "negndose" a crecer hasta la natural
culminacin de su tema?
Quiz estemos apuntando a una verdad sicolgica si afirmamos que Guerra y Paz
naci en el interior del proyecto de Los Decembristas, y gracias a l. Al abandonarlo,
T olstoi se retrajo dentro de su visin novelesca de la historia de su pas hasta las an
tranquilas vsperas de la invasin napolenica de 1812; hasta 1805, que es el ao en
donde se sitan las escenas iniciales de Guerra y Paz.
La idea del oscuro destino de los "decembristas" del ao 25 llev a T olstoi, tan
: intuitiva como compulsivamente, y desde el hondo fervor de su cosmovisin pica a
la imagen todava ms dedsiva y global de la invasin francesa. Tambin a ese respecto

l se encontraba sensibilizado por tradicin familiar, ya que su padre y otros parientes
: muy cercanos haban participado en tales acontecimientos. En el mbito hogareo
y cultural de su niez, jams languidecieron esos recuerdos de la generacin anterior.



Guerra y Paz comenzar con un dilogo en francs, lengua prestigiosa que desde
Catalina 11 la nobleza rusa, hablaba, lea y escriba casi siempre mejor que el idioma
nacional -el cual, hasta el advenimiento de Pshkin, los seores rusos usaban
nicamente para comunicarse con sus siervos-o Tolstoi introduce su historia en un
presente compacto, el de la cotidianidad seorial de 1805, perodo que para el narrador
es un pasado que poco a poco va llenndose de presentimientos.
Bien al contrario, la prosa de Los Decembristas irrumpa polmicamente hablando
del pasado como tal, o sea a una muy ostensible distancia de ese regreso a Mosc del
protagonista y su familia. El tono es all sarcstico, o cuando menos, en trance de irona
Biblioteca Nacional de Colombia










respecto del carcter ms o menos legendario que para los "enterados" de la lite liberal

moscovita asume la inesperada presencia del viejo ex-conspirador. As comienza:
















































"-Esto sucedi no hace mucho; fu durante el reinado de Alejandro Il, en esa poca de
civilizacin y progreso, de grandes problemas, de renacimiento, cuando el victorioso
ejrcito ruso volva de Sebastpol, despus de haber entregado la ciudad al enemigo;
cuando Rusia en pleno festejaba el hundimiento de la flota del Mar Negro y Mosc, la
ciudad de piedra blanca, felicitaba con motivo de ese afortunado acontecimiento al
resto de la tripulacin, brindando con una copa de buen vodka ruso y, siguiendo la
tradicin, le ofreca el pan y la sal ( ... ) fu en la poca en que los grandes hombres
brotaban como setas por doquier, en todas las ramas de la actividad humana: jefes de
ejrcito, administradores, economistas, oradores, escritores; en una palabra, personas de
gran vala aunque sin vocacin ni objetivos detenninados ( ... ) fu cuando se dispuso una
sala en el club ingls, especialmente para examinar los asuntos sociales; cuando
aparecan revistas bajo los emblemas ms diversos, que planteaban principios europeos
para el suelo europeo, pero bajo un concepto ruso, y revistas exclusivamente para el suelo
eslavo, con principios rusos, aunque desde el punto de vista europeo ( .. )".-
Tras la satrica introduccin, que ocupa la tercera parte del primer captulo, el
relato puede comenzar ...
"-Dos coches y un trineo se haban detenido simultneamente a la entrada del mejor
hotel de Mosc. Un joven entr corriendo en el recibimiento para infonnarse si haba
habitaciones. El anciano que se hallaba en uno de los carruajes en compaa de dos
seoras, les explicaba cmo haba sido el puente Kuznitski en la poca de los franceses
( ... )"
VI.
: La distancia feudal que exista en la Rusia de T olstoi entre los seores y el pueblo
aparece descrita de mil maneras y en las ms variadas situaciones cotidianas, en toda

la literatura nacional. T olstoi la muestra siempre sin dejar de introducir su crtica
: moral, y ello desde sus primeros relatos. Ciertamente la concepcin tica de la vida
: del propietario y del noble, que el se hiciera desde su juventud, aparece tipificada en
personajes protagnicos de sus relatos y novelas a lo largo de su prolongada actividad
: literaria. Destaquemos tan slo algunos; Prncipe Nejlidov, de La maana de un seor
: ( 1852); Pedro Bezjov, de Guerra y Paz (1863-69); Konstantn Lvin, de Ana Karnina
(1875-76) Prncipe Dmtri Ivnovitch, de Resurreccin (1895 -99).


: El fatalismo con que el pueblo viva esa distancia y padeca el despotismo
semiasitico con que dentro de tales marcos sociales el dominio y la autoridad se

ejercan, al menos hasta la emancipacin de los siervos en 1861, se expresa del modo
: ms simple con el comentario que se le ocurre al Apuntador Petrshka ante el suicidio
: del joven aristcrata arruinado por eljuego, en el propio casino. Tan slo se dice: "Hay
que ver lo que hacen los seores!. Con decir que son seores, est dicho todo"

(Recuerdos de un apuntador- ). En estas palabras, la crtica taimada del dependiente al
: absurdo comportamiento de los amos, no alcanza a neutralizar su actitud esencialmen-
te fatalista ante ese estado de cosas.




o
z

791
Biblioteca Nacional de Colombia

o
z

792


El asco moral del viejo T olstoi, radicalizado al extremo ante las instituciones
religiosas, polticas y administrativas, se manifiesta del modo ms corrosivo en su gran
novela de "tesis", Resurreccin, tenninada en 1899. Su desprecio hacia las gentes de
la pwpia clase y hacia los ricos y los altos funcionarios en general, cristaliza sobre todo
en los captulos 25, 26y 27 de la primera parte. En el 25 yel26, apropsitode la visita
que Nejlidov hace a los Korchguin, T olstoi nos muestra con admirable relieve el
vaco, el egosmo y la inconsciencia de esas gentes, desde el punto de vista de
Nejlidov -su verdadero alter ego-o Resulta memorable la descripcin del viejo
Korchguin, pero especialmente la de su mujer, la remilgada Sofa Vasilievna
Korchguina, all en el enclaustramiento perpetuo de su cmara, sin omitir el
contrapunto, no menos inolvidable, de su lacayo Filip, en quien sin duda representa
T olstoi, como lo hiciera aos antes en el Guersim de La muerte de Ivn llitch, las
mejores cualidades fsicas y morales del pueblo, segn l lo vea. La princesa
Korchguina hace venir a su santuario, en presencia de Nej lidov, al buen Filip, para
que baje una de las cortinas, pues est pensando que la luz que ahora le entra de ese
lado denunciara el artificio de su maquillaje a la eventual observacin de su amigo.


As, pues, ve Nejlidov a Filip:
"-El apuesto lacayo, un hombre musculoso, de anchos hombros, se inclin como para
excusarse y, pisando por la alfombra con sus piernas robustas, pas a la otra ventana.
Miraba atentamente a la princesa mientras arreglaba la cortina de modo que ningn
rayo le diera en la cara. Pero esta vez tampoco acert, y la desdichada Sofa Vasilievna
tuvo que interrumpir sus palabras acerca del misticismo, para llamarle la atencin a ese
despiadado e incomprensivo Filip. Por un instante los ojos del criado fulguraron.
"-Ni el diablo comprendera lo que quiere", pens Nejlidov que se habra dicho
interiormente el lacayo. Pero Filip disimul acto seguido aquel movimiento de
impaciencia y cumpli dcilmente las rdenes de la princesa, aquella mujer exenta de
naturalidad, dbil y agotada".-
y en el captulo 27, sabemos del repudio de Nejlidov hacia el ambiente y las
personas de sus padres, ya fallecidos. Se trata, esta vez, de un juicio retroactivo sobre
su propio pasado. No podra ser ms drstica su reflexin ante el hennoso retrato de
su madre. Y es claro que en todo ello aflora el radicalismo tico del viejo escritor para
quien el arte en su conjunto, includa su propia obra literaria, ha llegado a ser tan slo
una actividad "corruptora". Traduciendo el sentimiento de Nejlidov ante la
suntuosa pintura, el Narrador expone:
"-Sin duda, el artista se haba esmerado particularmente al pintar el pecho, lo mismo
que los hombros y el cuello, de una belleza deslumbradora. Decididamente, aquello era
vergonzoso y repulsivo. Haba algo sacrlego en aquel retrato de su madre bajo la forma
de una beldad semidesnuda, sobre todo al pensar que tres meses antes esa misma mujer,
delgada como una momia, yaca all mismo llenando toda la casa de un olor denso y
desagradable. Nejlidov crea percibir aquel olor. Record que en la vspera de su
muerte u madre le haba cogido una mano con la suya, descamada y negruzca, y le haba
dicho con lgrimas en los ojos: " -No me juzgues, Mitia, si no he procedido como deba".-
"-Qu asco!" - se dijo Nejlidov, echando una mirada a aquella mujer de hermosos
hombros, brazos marmreos y sonrisa triunfante" ( ... )".-
La diatriba que de principio a fin de esta novela-manifiesto el autor argumenta y
dramatiza contra la burocracia y la nobleza no es una mera requisitoria en general, sino
verdaderamente algo muy concreto y particularizado; escrutinio grfico, viviente, de
Biblioteca Nacional de Colombia









funcionarios y aristcratas tomados y recreados uno por uno, y cada quien en las

condiciones de su existencia diaria. Lo que vemos desfilar, captulo tras captulo, es
: una bullente galera de individualidades absolutamente inconfundibles. Hoy
mos sopesar las impresiones que Chjov dijo haber recibido en su lectura de

Resurreccin, y las hallaremos acordes con las nuestras. Cuando apareci la novela,
: escribi Chjov:
: .. ) Lo menos interesante es lo que dice de las relaciones de Nejlidov y Katisha, y
lo ms interesante: los prncipes, generales, comadres, campesinos, presos e inspectores.
: La escena en casa del general espiritista, comandante de la fortaleza Pedro y Pablo, la
he ledo con un temblor del
alma, tan buena es. Y la seora

Korchguina en su silla; y el
GRUPO DE ESCRlTORES
RUSOS EN 1856.APAREcEN
GONTCHAROY, TOLSTOr,
TOURGUELEY,
GRlGOROVITCH,
DROUJININE y STROYSKY.
REVISTA ENCICLOPDICA,
PARs, 1898.
aldeano, el marido de Feodosia.
El aldeano dice que la abuela es
emocionante. Pero es la pluma
de T olstoi, la que es
nante ( ...
Chjov considera "lo
menos interesante"
ral, y con razn, aquellas
peculaciones puramente
morales de Nejlidov sobre
su amor "redentor" por
Katerina Mslova, afeccin
compensatoria de sus
nales desgarramientos. No
obstante, hay que reconocer
que es en el horizonte del
arrepentimiento y del ansia
de "purificacin" de
Nejlidov, en donde el
lismo tolstoiano, amasado
aqu con la levadura de la
rebelda y el sarcasmo, gana
originalidad y brillo
: bIes justo sera afirmar que se preservan; los que en toda su obra anterior
: constituyeron lo propio en su escritura; slo que ahora tal hazaa es mayor, si se quiere,
el riesgo interno que la actitud globalmente moralizante de la obra implicaba para la
: configuracin artstica en sentido estricto.


Casi no hallaremos un solo captulo, entre los 128 que conforman las tres partes
: de la novela, en donde el autor no hubiese consignado bajo ambos modos, el
: conceptual o discursivo y el narrativo propiamente dicho, su condena intransigente
de la sociedad oficial. A pesar de que Nejlidov expresa en todo y por todo el espritu

evangelizador y polmico del viejo T olstoi referimos a las lneas bsicas de su
: sigue arrebatndonos como un personaje autnomo, convincente,
: vivo. Quin dudara de que es el hspido profeta de Isnaia Poliana quien habla por
la voz del Narrador, refirindose una vez ms as mismo, en estas lneas del captulo 28
: de la segunda parte? "( ... ) El alma de Nej lidov no tena ya la apacible oscuridad de la
: ignorancia. Todo estaba claro. Era evidente que lo que se consideraba bueno e
793

o
a
z
Cf)

Biblioteca Nacional de Colombia

o
z

794









importante, es nimio o miserable, y que el lujo y el esplendor existentes ocultan los

antiguos y habituales crmenes, que no slo estn impunes sino que adems reinan bajo
: la forma ms esplndida que pueda inventar la gente".-


Parafraseando al pensador norteamericano, Thoreau, Nejlidov se dice: "
: Actualmente, en Rusia, el nico lugar conveniente para un hombre honrado, es la
crcel".

y el Narrador aade: "-E inclusive, no tard en experimentarlo al penetrar en su
: interior" Cap. XXIX, Parte Il-).


Cmo no iban a vociferar contra del autor de tan osada requisitoria poltico-
: religiosa el Santo Snodo y todas las dems jerarquas del zarismo? En aquel contexto,
: ese empeo acusatorio se nos aparece como la mayor audacia intelectual. Y en efecto,
el Consistorio del Santo Snodo expidi en 1900 una -"instruccin" destinada

internamente al clero, denunciando al escritor como enemigo de la iglesia ortodoxa

y negndole, para la hora de su muerte, "toda oracin, servicios fnebres y misa por el
reposo de su alma".
Al ?o siguiente, el 22 de Febrero, fue fijado en las puertas de los templos de toda
Rusia un decreto de excomunin y anatema. Su texto comenzaba ... "-Dios ha pennitido
que en nuestros das aparezca un nuevo falso doctor: el conde Len Tolstoi ( ... )". -
La forma como T olstoi aborda la ancdota de las relaciones entre el noble
Nejlidov y la reclusa, ex-criada y ex-prostituta Mslova (-calcada del suceso judicial
que al escritor le cont en 1887 su amigo Koni, fiscal en San Petersburgo-), es toda una
ilustracin del "tolstosmo", doctrina del amor al prj imo, del sacrifico personal en aras
de la felicidad de todos, de la no resistencia a la violencia o el mal, etc. De este modo,
la novela viene a ser con mucha propiedad una novela de tesis. AhNejlidov es como
el prototipo del "tolstoiano" de origen seorial, ese quien, segn las categoras
econmicas, familiares y morales del antiguo rgimen, ms tena que perder,
precisamente. No es mera suspicacia pensar que en el comportamiento del prncipe
Nejlidov, Tolstoi satisface imaginariamente lo que en su paradojal existencia,
frreamente condicionada por los intereses de su familia, l no pudo cumplir a fin de
ajustar su evangelio a su propia prctica: la distribucin de sus propiedades entre los
campesinos.
Tejiendo la trama de ambas vidas, el novelista logra la verdad y el patetismo que
la prdica del ms persuasivo moralista jams alcanzara. El narrador eximio desborda
aqu las sujeciones y los lmites del doctrinario, en beneficio de su eros artstico. En
ningn punto el Narrador deja de formularse las cuestiones ms desafiantes para la
sociedad de su tiempo y su medio. Y al fin emerge la interrogacin total en la
escandalizada conciencia de Nejlidov:
"-Qu representaba y de dnde provena la sorprendente instirucin llamada Tribunal
cuyo resultado era aquella crcel, con algunos de cuyos presos haba tomado conoci-
mientos, y los dems lugares de reclusin, empezando por la fortaleza de Pedro y Pablo
y terminando por Sajalfn, donde perecan ciento de mile de vctimas?".-
Nejlidov empieza a responderse metdicamente la cuestin, clasificando en
principio a los prisioneros de todas las crceles de Rusia, en cinco categoras. La
Biblioteca Nacional de Colombia









: integrada por los condenados que parecan los ms culpables, conduce en realidad a
la conclusin opuesta, es decir, a que -"la sociedad era mucho ms culpable de lo que

pudieran serlo ellos respecto de ella" (Cap. XXX, Parte 11-).


Pero la afirmacin ms "subversiva" surge ah relacionada con la categora de

quienes fueron juzgados y castigados con moti va de su rebelin contra las instituciones
: religiosas y polticas:
"-La cuarta estaba compuesta por personas consideradas como delincuentes por el mero

hecho de ser ms elevadas moralmente que el nivel medio de la sociedad. Tales eran
: los sectarios, los polacos y los circasianos que defendan su independencia, y tambin los
delincuentes polticos, los socialistas y huelguistas, condenados por oponerse a las
: autoridades. Segn haba observado Nejlidov, el porcentaje de esos hombres, los
mejores de la sociedad, era muy elevado"- (Nota: Los "sectarios", como los llamaban,
: eran los profesantes de sectas religiosas ms o menos crticas o disidentes respecto de la
ortcxloxia oficial- ).


: Es ostensible el nfasis de T olstoi en proclamar a los rebeldes y revolucionarios
como personas mejores y moralmente ms elevadas "que el nivel medio de la sociedad".

Y, en ltimas, los ms degradados entre la poblacin carcelaria solamente le parecan
: seres que le eran personalmente repulsivos, no menos que aquellos a quienes sola ver
vestidos de etiqueta, de uniforme, o mujeres envueltas en encajes".-


: Y, para no callarse ninguna de sus deducciones, el Narrador transmite la pregunta
: de Nejlidov: "-Por qu estos hombres estaban recluidos cuando otros, idnticos a
ellos, gozaban de entera libertad y hasta juzgaban a los primeros? ( ... ) Por qu razn

y con qu derecho unos hombres encierran a otros, los atormentan, los destierran los
: azotan y los matan, cuando ellos mismos son exactamente iguales a sus vctimas?".-


Todava, discutiendo con su cuado, Ignati N ikifrovich, marido de su hermana,
: le dir sin ambages: "-A mi juicio, los Tribunales no son ms que un instrumento
: administrativo para sostener el orden existente de las cosas, ventajoso para nuestra
casta social" (Cap. XXXIII, Parte 11).


: Despus de haber publicado los tres relatos de Sebastpol, que sin ms requisitos
y por unanimidad entre colegas y lectores lo ubicaron en la nmina de los mejores

escritores de su pas, T olstoi viaj a Europa. T urguniev, genuino de la narrativa rusa,
: y N ekrsov, no menos aclamado como poeta, le acogen en Pars. Estamos en Febrero
: de 1857. Ni en privado ni en pblico escatima ahora T urguniev su admiracin por
el recin venido al ya esplendoroso firmamento de la literatura rusa, a la cual
: justamente entonces Europa va a descubrir con jubiloso estupor. En alguna carta de
: 1858, T urguniev no vacilar en decir del joven maestro que, "es la nica esperanza
de nuestra literatura".- (Como si esta no fuese ya lo suficientemente rica ... !).


: Pero T olstoi seguir dudando por algn tiempo, no de sus dones -cuya magnitud
: presiente-, sino de su estabilidad en el oficio. Se arrojar a fondo en l, y se considerar
aplicado al mximo en lo suyo, tan slo cuando aborde Guerra y Paz. entre 1863-64.
: En este perodo no disimula su autoconciencia. Pese a lo que hoy significa para nosotros
: la serie de obras breves que precedieron a la enorme epopeya, ese conjunto en donde
abundan los trabajos perfectos, hacia finales de 1864 le escribe a su amigo, el poeta

Atanasia Fet: "-Considero todo lo que he publicado hasta ahora, como un simple
ensayo de pluma".-
795

o
z

Biblioteca Nacional de Colombia

o
o
z
(f)

796










Es que navega a toda vela en el mar de Guerra y Paz.
Precisamente, comentando su lectura de esta obra en la versin francesa -no
concluida todava-, a principios de la dcada siguiente Flaubert le escribir a T urguniev,
entre otras cosas: "-Qu artista y qu siclogo! ... Me parece que hay en ocasiones cosas
a lo Shakespeare. Yo lanzaba gritos de admiracin durante esta lectura!. Si, es fuerte,
muy fuerte ... ".-
Despus vendra Ana Karenina, otra genuina epopeya moderna, la del sentimien-
to, escrita por T olstoi en su alta madurez esttica y vital, en medio de dudas laceran tes,
creyendo y no creyendo a la vez en lo que haca. Por momentos, lo escrito all le
resultaba "execrable". De paso, se dola: "-Es un oficio espantoso este oficio nuestro de
escribir; corrompe el alma ... ".
Volvi a confesarle a Fet, en trminos por cierto bien diversos de aquellos
referidos a su labor en Guerra y Paz: "-... ahora me unzo de nuevo a la aburrida y vulgar
Ana Karnina, con el nico deseo de acabarla lo antes posible"
Se encuentra, in duda, en una nueva crisis que lo afecta todo y proyecta densas
sombras en su existencia entera. Sin embargo, termina la novela, y es publicada muy
exito amente en 1877. Yen el 78, revisada, saldr en tres tomos. Todava rezonga
Tolstoi: "-Estoy disgustado de lo que he escrito. Todo es malo. Todo hay que
refundirlo, rechazarlo y revisarlo".-
Entraba en la etapa del misticismo y de las interrogaciones metafsicas que le
torturaran por el resto de sus das.
Lo prometeico, lo titnico de esas inquietudes (-callejones sin salida para su
condicin individual y para su poca), siguen apuntando en verdad a problemas cuyas
soluciones tan lo llegarn -si es que llegan- con el devenir de la Historia. Despus
de habrselas formulado en muchas ocasiones anteriores, T olstoi las avienta ahora
todas juntas en sus atormentadas Confesiones: "Para qu estoy vivo?" -se repite. "Cul
e la razn de mi vida y de la vida de cada quin? Cul es el objeto de mi vida y de la
vida de los dems?". Etc .
Por sus conflictos de conciencia, no menos que por sus obras, T olstoi ha sido una
de aquellas personalidades desmesuradas que marcan con el fuego de su espritu
insumiso la historia rusa desde Bors Godnov y desde 1 vn El Terrible. As lo
vi ualizaron tambin sus contemporneos, otros escritores de genio. Uno de ellos,
Chjov, dijo con un superlativo en el que nadie encontr sino la verdad sobre una
fuerza cuyos alcances bien se vislumbraban: "-ToLstoi crea por todos" . Y, asfixindose l
tambin a su manera en aquella misma atmsfera de un mundo envilecido por la
autocracia, crey oportuno preci ar: "-Mientras l viva, el mal gusto en la literatura, todo
lo que es vulgaridad insolente y lacrimosa, todas las egolatras exasperadas, pennanecern bien
lejos, ocultas en la sombra" .-
Biblioteca Nacional de Colombia