Sei sulla pagina 1di 123

HUMANITAS

MemoriiJurnale

Clive Staples Lewis (1898-l963) s-a nscut la Belfast, ntr-o familie angloirlandez a crei pasiune pentru lectur i s-a transmis i lui de la o vrst fraged. De ndat ce a nvat s scrie, a trecut la primele exerciii literare - povestiri despre oricei mbrcai n zale" i isprvile lor cavalereti. La patru ani le punea deja n vedere apropiailor c dorete s i se spun Jacksie", devenit mai trziu Jack". Tot n copilrie triete ntia oar Bucuria, o experien fundamental, a crei semnificaie avea s-o expun pe larg n autobiografia sa spiritual, Surprins de Bucurie (1955). A renunat la cretinism, dup propriile spuse, la 13-l4 ani, cnd era elev la Cherbourg House, o coal elementar particular din Malvem, mai ales ca urmare a nvturilor heterodoxe ale intendentei colii, Miss G. E. Cowie. Dup o edere de un an la Colegiul Malvem, a luat lecii cu un profesor particular, W. T. Kirkpatrick, sub a crui ndrumare a ctigat o burs de studii la Oxford. n 1925 a fost ales fellow al Colegiului Magdalen, unde va preda aproape trei decenii, pn la ocuparea catedrei de literatur englez medieval i renascentist de la Cambridge (1954). n 1929 revine la cretinism sau, mai exact, la teism, ca cel mai ovielnic i mai abtut convertit din toat Anglia". Pn a ajunge ns la credina c Iisus Hristos este Fiul lui Dumnezeu" aveau s mai treac doi ani. n 1933 public The Pilgrim's Regress. n urmtorii treizeci de ani scrie numeroase alte lucrri de apologetic sau spiritualitate cretin: Miracles, The Four Loves, The Problem of Pain (trad. rom. n volumul Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii, Humanitas, Bucureti, 1997), The Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr, Humanitas, Bucureti, 2003), Mere Christianity (Cretinism, pur i simplu, Humanitas, Bucureti, 2004), Of This and Other Worlds (Despre lumea aceasta i despre alte lumi, Humanitas, Bucureti, 2011), The Great Divorce, A Grief Observed. n paralel, public science-fiction (Space Trilogy) i literatur pentru copii (Cronicile din Narnia), abordnd subiecte de inspiraie cretin, ntre numeroasele sale lucrri tiinifice, se detaeaz The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition, Rehabilitations and Other Essays i English Literature in the Sixteenth Century Excluding Drama. Emanuel Conac este lector universitar la Institutul Teologic Penticostal din Bucureti i doctor n filologie al Universitii din Bucureti. A mai tradus John Stott, Puterea predicrii (2004); Stanley Grenz et al., Dicionar de termeni teologici (2005); Moiss Silva i Walter Kaiser, Introducere n hermeneutica biblic (2006); Gordon Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului Testament (2006); Arthur G. Patzia i Anthony J. Petrotta, Dicionar de termeni biblici (2008).

C. S. LEWIS SURPRINS DE BUCURIE POVESTEA UNEI CONVERTIRI


Traducere din englez i note de EMANUEL CONAC

Cuvnt nainte de WALTER HOOPER

HUMANITAS BUCURETI

Redactor: Corina Neacu Coperta: Ioana Dragomirescu Mardare Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Marilena Blel DTP: Dumitru Olteanu, Dan Dulgheru

Tiprit la Monitorul Oficial R. A.

C. S. Lewis Surprised by Joy C. S. Lewis Pte Ltd. 1955 Published by Humanitas under license from the C. S. Lewis Company Ltd. All rights reserved.

HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LEWIS, C. S. Surprins de bucurie: povestea unei convertiri / C. S. Lewis; trad, i note: Emanuel Conac; cuv. nainte: Walter Hooper. - Bucureti: Humanitas, 2011 ISBN 978-973-50-3165-7 I. Conac, Emanuel (trad. ) II. Hooper, Walter (pref. ) 821. 111-94=135. 1

EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www. humanitas. ro

Comenzi Carte prin pot: tel. /fax 021/311 23 30 C. P. C. E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.libhumanitas.ro

Nota traductorului
Dei traducerea de fa apare sub o singur semntur, ea este rodul unei munci de colaborare cu mai muli oameni care, fr s m fi ntlnit vreodat, miau oferit clduros sprijinul lor. Fr ei, probabil c ncercarea de a traduce o carte de dificultatea celei de fa ar fi sfrit ca tentativa stncuei descrise de Esop ntruna dintre fabulele sale. Lui Paul Leopold, din Suedia, i mulumesc pentru grija cu care a vegheat ca trdrile involuntare de care tlmcitorul se poate face vinovat s fie zdrnicite. Schimbul intens i fertil de emailuri pe care l-am purtat cu el n aceast perioad mi-a fost nepreuit cluz n largul oceanului de limb i literatur englez, pe care Paul Leopold navigheaz cu mult siguran. Lui Walter Hooper, consilier literar al patrimoniului lui C. S. Lewis, i mulumesc pentru amabilitatea cu care a dat curs invitaiei de a scrie Cuvntul nainte" la prezenta ediie. i datorez mulumiri i pentru c, n pofida programului intens de lucru, la cei 77 de ani ai si, a gsit timp s-mi lmureasc diverse aspecte mrunte despre carte sau autorul ei. Arend Smilde, traductorul olandez al mai multor lucrri de C. S. Lewis, mia pus la dispoziie rodul cercetrilor laborioase ntreprinse n vederea publicrii celei de-a doua ediii a crii Surprins de Bucurie. Mulumindu-i lui, le mulumesc totodat celor care l-au ajutat n mod generos. Dei am cutat s m revanez oferindu-i cteva soluii la problemele nerezolvate de el, datoria mea fa de el rmne n continuare uria. Recunotina mea se ndreapt i spre Andy Reyes, profesor la Groton School, SUA, pe care l-am inoportunat n cteva rnduri cu nedumeriri asupra citatelor clasice din originalul englezesc. N-a putea ncheia fr a adresa n egal msur mulumiri doamnelor Heidi Truty, Maria Buturug i Adela Toplean, ca i domnilor David Dodds, Christopher Mitchell, Colin Duriez, Tyler Fisher, Virgil Hariuc i George Tudorie. Fr ajutorul lor, drumul pn la definitivarea traducerii ar fi fost mai lung i mai ntortocheat. A. M. D. G. Emanuel Conac

Cuvnt nainte la ediia n limba romn


Sunt profund onorat c am fost invitat s scriu un cuvnt nainte la aceast distins traducere a autobiografiei lui C. S. Lewis i cred c pot s-mi dovedesc cel mai bine aprecierea explicnd cteva aspecte despre Surprins de Bucurie, care nu sunt menionate n cartea propriu-zis. n primul rnd, pentru scrierea ei, Lewis a avut nevoie de mai mult timp dect pentru oricare alt carte a sa. Cnd Lewis tia ce anume dorete s scrie, scria cu mare uurin i fluen. Dar povestea Bucuriei" a fost o excepie. Cred c principalul motiv pentru care scrierea crii i-a luat att de mult ine de faptul c ideea central - Bucuria" ca dorin nemplinit, care este ea nsi mai dezirabil dect orice alt satisfacie" 1 - i-a venit treptat, de-a lungul mai multor ani. Despre cele mai timpurii momente de felul acesta putei citi n capitolul I din Surprins de Bucurie. Totui, atunci cnd a simit acele prime sgetri de dorin nemplinit", Lewis era departe de a cunoate nsemntatea lor. Un alt motiv pentru gestaia ndelungat a crii este faptul c Surprins de Bucurie reprezint versiunea final a unei povestiri pe care Lewis a spus-o, ori a ncercat s o spun, n mai multe rnduri. Iat cum s-au petrecut lucrurile. Pe la vrsta de 21 de ani, cnd nc era ateu, Lewis i prietenul su cel mai bun, Arthur Greeves, purtaser deja discuii despre aceast experien, iar numele pe care-l dduser Bucuriei era pur i simplu ea". Apoi, n 1922, autorului i s-a oferit ansa de a publica o poezie despre ea" i, fiind nevoit s dea experienei un nume, a etichetat-o Bucurie". Cteva rnduri ale poeziei de mai jos, intitulat Bucurie" i publicat n 1924, i vor da cititorului o idee despre ct de departe era Lewis de a nelege experiena la vremea respectiv: Pasre enorm - Bucuria - cu atingerea molcom A unor aripi ciudate m-a nvluit. Aer nmiresmat Venea dinspre zorii inimii. Fumul de ceuri L-a rcorit pe coline. Atingea vizuina Fiecrei slbticiuni i trezea florile nrourate de pretutindeni. 2 Rndurile respective sunt att de departe de a exprima ceea ce Lewis a ajuns mai trziu s desemneze prin Bucurie", nct nu este de mirare c n-a mai retiprit niciodat poezia. Unul dintre cele mai preioase indicii" despre nelesul Bucuriei a venit de la un alt prieten bun, Owen Barfield (1898-l997), care este descris n cartea de fa. Owen Barfield mi-a povestit c n timpul unei vizite n Germania, la nceputul anilor 1920, a auzit cuvntul Sehnsucht - care nseamn dor". Faptul sa dovedit important pentru Lewis, care descoperea ntr-un trziu un cuvnt pentru dorul fr margini" pe care l trise. Owen Barfield mi-a mai spus c ulterior Lewis a folosit cuvntul n mod constant. Dor de ce anume? Lewis s-a lmurit asupra acestei ntrebri cnd a devenit teist, n 1929, i a descoperit c obiectul acestei dorine nemplinite" era Dumnezeu. Odat cu aceast descoperire, a devenit crucial gsirea unui mod de a face mai bine cunoscut experiena. A nceput s scrie istoria modului n care a ajuns s neleag semnificaia Bucuriei". Fragmentul urmtor, pe care l-am intitulat Early Prose Joy", a fost scris n 1930 i are 58 de pagini. O copie a lui se pstreaz n Biblioteca Bodelian din Oxford. n aceast carte, scria Lewis h deschidere, mi propun s descriu procesul prin care am revenit, ca muli ali oameni din generaia mea, de la materialism la credina n Dumnezeu". Exist multe ci de a reveni la adevr,
1 C. S. Lewis, Surprised by Joy: The Shape of My Early Life, Bles, London, 1955, cap. I, pp. 23-24. 2 The Collected Poems of C. S. Lewis, ed. Walter Hooper, Har- perCollins, London, 1994, p. 243.

continua el, i nici o cale, dac este urmat cu credincioie, nu poate s duc n alt parte dect spre centru. " Aceast lucrare n-a fost dus niciodat pn la capt. Lewis nu era suficient de bine cunoscut ca s fie justificat publicarea unei cri despre el. n plus, nu voia s atrag atenia asupra lui, ci asupra faptului c Bucuria" este o experien universal. A urmat un alt pas ctre nelegerea Bucuriei", pe care Lewis nu l-a menionat n autobiografia sa. Intr-o scrisoare ctre Arthur Greeves, datat 18 octombrie 1931, Lewis i povestea acestuia despre o sear petrecut la Colegiul Magdalen - 19 septembrie 1931 - cnd i-a invitat colegii de universitate, pe J. R. R. Tolkien i pe Hugo Dyson, s ia cina cu el. Cei trei au zbovit pn la 4 dimineaa purtnd discuii despre cretinism i relaia lui cu mitul. n scrisoarea sa ctre Arthur, Lewis scria: Ceea ce mi-au artat Dyson i Tolkien a fost c, dac ntlneam ideea de sacrificiu ntr-o istorisire pgn, nu m deranja defel; de asemenea, dac ntlneam ideea c un zeu se jertfete pe sine siei. . . mi plcea foarte mult i eram atins n mod tainic de ea; i iari, ideea despre un zeu care moare i nvie (Balder,Adonis, Bacchus) m sensibiliza, cu condiia s o ntlnesc oriunde n alt parte dect n Evanghelii. De bun seam, n istorisirile pgne eram pregtit s vd profunzimea mitului i faptul c acesta avea nite semnificaii dincolo de nelegerea mea. . . Ei bine, istoria lui Hristos este pur i simplu un mit adevrat: un mit care acioneaz asupra noastr n acelai fel ca i celelalte, cu aceast diferen extraordinar c s-a ntmplat cu adevrat 3 . La o sptmn dup seara petrecut cu Tolkien i Dyson - pe 28 septembrie 1931 -, Lewis i fratele su, Wamie, au mers, cu motocicleta celui din urm, la Grdina Zoologic din Whipsnade; Wamie conducea, iar Lewis ocupa locul din ata. n ultimul capitol din Surprins de Bucurie, autorul descrie maniera n care ultima pies din experiena sa cu privire la Bucurie s-a aezat la locul ei: Cnd am plecat ntr-acolo, nu credeam c Iisus Hristos este Fiul lui Dumnezeu, dar cnd am ajuns credeam. i totui, n-a spune c meditasem n timpul cltoriei. i nici c trisem mari emoii. Emoional" este probabil ultimul cuvnt care trebuie folosit cu referire la anumite evenimente importante. A fost mai degrab ca i cnd un om, dup un somn ndelungat, st nc nemicat n pat i devine contient c s-a trezit. 4 Acum c nelesese n sfrit Bucuria", ce rmnea de fcut? n primvara anului 1932, Lewis a nceput s scrie povestea Bucuriei n versuri. Nu a ajuns prea departe, iar singurul fragment poetic care s-a pstrat se gsete ntr-o scrisoare ctre Owen Barfield, datat 6 mai 1932 5 . Ca n numeroase alte ocazii din viaa autorului, inspiraia a venit fr s fie cutat n mod special. n timpul unei vacane de dou sptmni, n august 1932, pe cnd vorbea cu Arthur Greeves, Lewis i-a dat dintr-odat seama cum ar putea spune povestea Bucuriei. n perioada respectiv lucra la o carte despre tradiia medieval, The Allegory of Love, i a neles c se putea folosi de alegorie pentru a transmite ceea ce ncercase de atta timp s spun. Rezultatul a fost The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apology for Christianity, Reason and Romanticism (1933), pe care Lewis a scris-o n timpul vacanei petrecute n Irlanda. Apoi subiectul a fost lsat deoparte vreme de muli ani. n definitiv, Lewis explicase cum tiuse mai bine natura acelui dor" bizar care ne urmrete pe cei mai muli dintre noi, fr a fi nevoie s fie el nsui personajul
3 C. S. Lewis, Collected Letters, Vol. I: Family Letters 1905-1931, ed. Walter Hooper, HarperCollins, London, 2000, p. 977. 4 Surprins de Bucurie, cap. XV, p. 254. 5 C. S. Lewis, Collected Letters: Volume II: Books, Broadcasts and War 1931-1949, ed. Walter Hooper, HarperCollins, London, 2004, pp. 76-78.

povestirii. Urmtorii douzeci de ani au fost o perioad extrem de fecund, n care Lewis a scris att celebrele sale lucrri de apologetic, precum Problema durerii (1940) sau Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr (1942), ct i trilogia cosmic - Dincolo de planeta tcut (1938), Perelandra (1943) i That Hideous Strength (1945) 6 . La mijlocul anilor 1940, Lewis era un nume bine-cunoscut n Marea Britanie i n Statele Unite. Dar despre el se tiau foarte puine lucruri, de aceea, nainte de publicarea ediiei americane a crii Perelandra, reprezentanii editurii newyorkeze i-au cerut s scrie o scurt prezentare autobiografic ce urma s apar pe supracopert. Autobiografia" miniatural plin de farmec pe care a scris-o Lewis cu acel prilej a fost publicat ulterior pe supracopertele ediiilor americane de science-fiction, dar, deoarece acest fragment rar n-a aprutn nici o ediie european a crilor sale, l reproduc integral, pentru cititorii acestei traduceri n limba romn: Niciodat nu in minte datele evenimentelor. Prindpalele aspecte din viaa mea nu-mi simt cunoscute (ntr-o form asimilabil unei biografii). Am fost mezinul familiei, iar mama a murit cnd eram copil. Aa se face c petreceam zile ndelungi n singurtate, cnd tata era la lucru, iar fratele meu la o coal cu internat. Eram singur, ntr-o cas plin de cri. Bnuiesc c de aici m-am ales cu o anumit nclinaie literar. Desenam mult, dar curnd scrisul a luat locul desenatului. Primele mele povestiri erau n principal despre oricei (influena lui Beatrix Potter); erau ns oricei mbrcai n zale, care fceau de petrecanie unor pisici uriae (influena basmelor). Prin urmare, am scris crile pe care mi-a fi dorit s le citesc dac a fi putut pune mna pe ele. Aceasta a fost mereu motivaia scrierilor mele. Oamenii n-au de gnd s scrie ceea ce-mi doresc, de aceea trebuie s m pun singur pe treab: nici vorb de aiureli ca exprimarea de sine". Am detestat coala. Statutul de infanterist n ultimul rzboi ar fi fost mai suportabil dac a fi tiut c voi supravieui- Am fost rnit; de un obuz englez. (De unde i remarca unei mtui care mi-a spus cu o uurare evident: Oh, deci asta-i explicaia pentru rana la spate!") Am renunat la cretinism cam pe la paisprezece ani. M-am ntors la el cnd m apropiam de treizeci. O convertire aproape eminamente filozofic. N-am dorit-o. Nu sunt genul religios. Vreau s fiu lsat n pace, s m simt propriul meu stpn: dar, cum realitatea prea s m contrazic, a trebuit s cedez. Ceasurile cele mai fericite simt cele pe care le petrec n compania a trei sau patru prieteni vechi n haine ponosite, hoinrind mpreun i oprindu-ne la cte o bodeg - sau stnd treji pn la ore trzii n camera de la colegiu a unuia dintre noi, discutnd verzi i uscate, poezie, teologie i metafizic, la o bere, la ceai i tutun. Nici un sunet nu mi-e mai pe plac dect rsul tovarilor de vrsta mea 7 . Aceast autobiografie n miniatur a deschis apetitul iubitorilor crilor lui Lewis, ceea ce l-a fcut s-i dea seamac ntr-una mai ampl ar putea spune povestea Bucuriei" la persoana I. Prima referire la Surprins de Bucurie a aprut n jurnalul fratelui su, la pagina datat 25 martie 1948. Am discutat mult despre zilele de odinioar, apropo de autobiografia lui [Jack], scria Wamie Lewis, care se anun de mna nti - dei, firete, e greu de gsit cineva mai competent dect mine care s critice primele capitole ale unei astfel de lucrri. " 8
6 n tot acest volum, am dat n romnete titlurile operelor traduse la noi; n cazul operelor netraduse, am lsat titlurile originale (ni. ). 7 C. S. Lewis, Perelandra: A Novel, Macmillan, New York, 1944, supracopert. 8 Brothers and Friends: The Diaries of Major Warren Hamilton Lewis, ed. Clyde S. Kilby and Marjorie Lamp Mead, Harper & Row, San Francisco, 1982, pp. 219-220.

n vara lui 1948, Lewis ajunsese la finalul capitolului XII al crii, ncheind relatarea despre participarea sa la Primul Rzboi Mondial. n cele din urm, a lucrat intermitent la carte vreme de ali apte ani. Ar fi fost de ateptat ca, odat decis s-i spun povestea vieii, lucrurile s se fi micat mai repede. Dar Lewis i lua obligaiile n serios. nc din 1936 se angajase s scrie un volum din seria Oxford History of English Literature, pe care avea s-l numeasc n glum O Hell"; n perioada 1950-l952 a lucrat frenetic la aceast lucrare, intitulat English Literature in the Sixteenth Century (1954). A mai existat un motiv care i-a ntrerupt lucrul la Surprins de Bucurie. Tocmai cnd credea c puterile literare l prseau, Lewis a nceput s viseze la lei, n spe la Asian, leul cel mare. De ndat ce personajul a prins contur, spunea Lewis, a i dat via volumului Leul, ifonierul i vrjitoarea (1950), iar curnd a tras dup el i celelalte poveti despre Namia" 9 . Acest extraordinar puseu de inspiraie l-a fcut s scrie toate cele apte cri din seria Namia ntre 1949 i 1953. A comparat atunciinspiraia cu ceva luntric care l roade [pe autor] vrnd s ias la lumin. . . necjete ct e ziua de lung i i stric lucrul, somnul i mesele. E ca i cnd ar fi ndrgostit" 10 . Dup ce a isprvit povetile din seria Namia, Lewis a revenit la prima sa iubire - cea a dorinei nemplinite". Surprins de Bucurie a fost dus la bun sfrit n martie 1955 i a fost publicat n acelai an, n septembrie. A devenit lucrarea clasic a lui Lewis, n parte i fiindc a fost scris exact cnd Lewis nelegea perfect ce voia s spun prin Surprins de Bucurie. WALTER HOOPER

9 Of This and Other Worlds, ed. Walter Hooper, Fount, London, 1984, It All Began with a Picture. . . ", p. 64. 10 Ibid. , Sometimes Fairy Stories Say Best What's to be Said", pp. 57-58.

Lui Dom Bede Griffiths, O. S. B.

Surprins de Bucurie - zvpiat ca vntul WORDSWORTH

Prefaa autorului
Am scris aceast carte pe de o parte ca rspuns la cererile de a povesti cum am trecut de la ateism la cretinism i, pe de alta, pentru a corecta cteva idei greite care s-au rspndit despre mine. Relevana crii pentru alii, nu doar pentru mine, este strns legat de msura n care i alii au trit ceea ce eu numesc Bucurie". Dac experiena aceasta e larg rspndit, atunci se impune s fie tratat mai detaliat dect s-a ncercat (cred) pn acum. Ceea ce m-a ncurajat s scriu despre ea fost constatarea c un om rareori menioneaz anumite triri ale sale, care ar trebui s fie ct se poate de idiosincrasice, fr ca mcar o persoan dintre cele prezente (dac nu chiar mai multe) s exclame: Ca s vezi! i tu ai simit aa ceva? ntotdeauna am crezut c sunt unic n aceast privin. " Scopul crii este s depene povestea convertirii mele, deci nu e vorba de o autobiografie general, i cu att mai puin de o colecie de Confesiuni" ca ale Sf. Augustin sau Rousseau. n practic, asta nseamn c, pe msur ce se desfoar, seamn tot mai puin cu o biografie general. n capitolele de nceput nvodul a fost ntins ct mai amplu, pentru ca, n momentul apariiei crizei spirituale propriu-zise, cititorul s neleag ce influen au avut asupra mea copilria i adolescena. Cnd consolidarea" este complet, m limitez strict la esen i omit tot ceea ce pare irelevant pentru stadiul respectiv (orict de important ar prea dup standarde biografice obinuite). Nu cred c pierderea e mare; nu am citit niciodat o autobiografie n care seciunile despre anii de nceput s nu fie de departe cele mai interesante. M tem c povestea este sufocant de subiectiv; este genul de carte pe care nu l-am mai scris pn acum i pe care nu-l voi mai scrie probabil nici de-acum nainte. Am ncercat s scriu capitolul nti n aa fel, nct cei care nu pot digera o astfel de poveste s vad imediat ce-i ateapt i s nchid cartea cu minim risip de timp. C. S. LEWIS

Primii ani
Prea slab v e pzit fericirea, Ca ndelung s poat dinui! MILTON 11 M-am nscut n iama lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui jurist i al unei fiice de cleric. Prinii mei au avut doar doi copii, ambii biei, iar eu eram mezinul, mai mic cu trei ani ca fratele meu. Dou plmezi foarte diferite se mpleteau n obria noastr. Tata aparinea primei generaii din familia lui care se cptuise profesional. Bunicul lui fusese ran galez; tatl lui, un om realizat prin propriile puteri, ncepuse viaa ca muncitor, imigrase n Irlanda i sfrise ca partener n firma Madlwaine i Lewis, Cazangii, ingineri i constructori de nave". Mama era o Hamilton care avea n ascenden multe generaii de clerici, avocai, marinari i alte profesiuni de acest gen; din partea mamei sale, prin familia Warren, spia ei cobora pn la un cavaler normand ale crui oase se odihnesc la Battle Abbey. Cele dou familii din care m trag erau la fel de diferite ca temperament pe ct erau n privina originii. Rudele din partea tatlui erau galezi sadea, sentimentali, ptimai i volubili, lesne cuprini de mnie, dar i de blndee; oameni care rdeau i plngeau mult i care nu aveau o vocaie serioas pentru fericire. Cei din neamul Hamilton erau mai temperai. Spirite critice iironice, aveau vocaia fericirii n cel mai nalt grad - se ndreptau fr gre spre ea, aa cum cltorul versat gsete locul cel mai bun din tren. Din primii ani de via, am fost contient de contrastul gritor dintre dispoziia vesel i linitit a mamei i toanele vieii sufleteti ale tatei, iar lucrul acesta a zmislit n mine, cu mult nainte ca eu s-i pot da vreun nume, o anumit nencredere i antipatie fa de emoii, socotite drept ceva incomod i stnjenitor, ba chiar periculos. Ambii prini, dup standardele vremii i ale locului, erau oameni colii sau detepi". Mama fusese o matematician promitoare n tineree, liceniat la Queen's College din Belfast, iar nainte de a muri ncepuse s-mi dea lecii de francez i de latin. Era o cititoare nesioas de romane bune i cred c volumele de Meredith i Tolstoi pe care le-am motenit fuseser cumprate pentru ea. Gusturile tatei erau destul de diferite. i plcea oratoria, i n tineree vorbise de la tribuna ntrunirilor politice din Anglia; dac ar fi avut mijloacele financiare pentru a-i asigura independena, ar fi intit cu siguran ctre o carier politic. i ar fi putut reui dac simul onoarei, att de pronunat nct era aproape donquijotesc, nu l-ar fi fcut un om imposibil, cci avea multe nzestrri trebuincioase odinioar unui parlamentar - purtare aleas, voce ptrunztoare, agerime de minte, elocven i o bun memorie. i plceau mult romanele politice ale lui Trollope; urmnd cariera lui Phineas Finn, i mplinea, cred, n mod indirect, propriile sale dorine. Iubea poezia, cu condiia s aib elemente de retoric sau patos, sau ambele; cred c Othello era piesa lui shakespearian favorit. Savura aproape toi autorii comici, de la Dickens la W. W. Jacobs, i el nsui era, aproape fr rival, cel mai bun raconteur pe care l-am auzit vreodat; cel mai bun, vreau s spun, din soiul lui, genul care interpreteaz pe rnd toate personajele,folosind din belug strmbturi, gesturi i elemente de pantomim. Nu era nicicnd mai fericit dect atunci cnd se retrgea pre de vreun ceas cu unul sau doi dintre unchii mei pentru a-i povesti vinul altuia oade" (cum erau numite, n mod ciudat, anecdotele n familia mea). Ceea ce nici el i nici mama nu gustau ctui de puin era gentil de literatur creia i-am jurat credin de ndat ce am putut s-mi aleg singur crile. Nici unul dintre ei nu ascultase vreodat cornul sunnd pe trmul elfilor 12 . Nu aveam nici
11 John Milton, Paradisul pierdut, trad, de Aurel Covaci, Ed. Minerva, Bucureti, 1972, p. 121 (ni. ). 12 The homs of Elfland faintly blowing" din The Princess: A Medley (1847), IV, de Alfred Tennyson (1809-

un exemplar din Keats sau Shelley n cas, iar volumul de Coleridge nu a fost (din cte tiu) deschis niciodat. Dac sunt romantic, prinii mei nu poart nici o rspundere n privina aceasta. Tennyson, e drept, i plcea tatei, dar era acel Tennyson din n Memoriam i Locksley Hall. Nu l-am auzit pomenind vreodat de Lotus Eaters sau Morte d'Arthur. Mama, mi s-a spus, nu agrea defel poezia. Pe lng prini buni, hran bun i o grdin (care pe atunci prea mare) n care s m joc, mi-am nceput viaa nsoit de alte dou binecuvntri. Una era bona noastr, Lizzie Endicott, n care chiar i memoria necrutoare a copilriei nu poate descoperi vreun cusur - nimic altceva dect blndee, bun dispoziie i chibzuin. Pe vremea aceea, nici vorb de absurditi ca doamne bone". Prin Lizzie ne-am ramificat rdcinile spre rnimea din comitatul Down. Aveam astfel toat libertatea fa de dou lumi sociale foarte diferite. Acestui fapt i datorez ndelunga imunitate fa de asocierea nejustificat pe care unii oameni o fac ntre rafinament i virtute. De cnd m tiu, nelesesem c anumite glume care puteau fi mprtite cu Lizzie ar fi fost imposibile ntr-un salon; i c Lizzie era, att ct i st n putin unui muritor, bun pur i simplu. Cealalt binecuvntare era fratele meu. Dei cu trei ani mai n vrst, nu prea niciodat fratele mai mare; am fost aliai, ca s nu spun confederai, de la bun nceput. Totui eram foarte diferii. Prinsele noastre desene (i nu-mi aduc aminte de vreun rstimp n care s nu fi desenat fr ncetare) o dovedesc. Ale lui conineau vapoare, trenuri i btlii; ale mele, cnd nu erau inspirate din ale sale, erau despre ceea ce amndoi numeam animale mbrcate" - creaturi antropomorfizate din literatura pentru copii. ntia lui povestire - ca frate mai mare m precedase n trecerea de la desen la scris - se numea Tnrul Rajah. Fcuse deja din India ara lui"; Trmul-Animalelor era al meu. Nu cred c vreunul dintre desenele pstrate dateaz din primii ase ani de via pe care i descriu acum, dar am o sumedenie care nu au fost fcute cu mult mai trziu. Din ele trag concluzia c eu eram mai talentat. De la o vrst fraged am putut s redau micarea - personaje care arat ca i cnd alearg sau se lupt -, iar perspectiva este mulumitoare. Niciunde ns, fie n desenele fratelui meu, fie n ale mele, nu exist o singur linie tributar vreunei idei, orict de rudimentare, de frumusee. Poi vedea aciune, comedie, invenie; dar nu exist nici mcar smburele unei aplecri ctre stil i se observ o ignoran ocant a formelor naturale. Copacii apar ca nite omoioage de bumbac nfipte n pari i nu exist nimic care s arate c vreunul dintre noi cunotea forma unei frunze din grdina n care ne jucam aproape zilnic. Aceast lips a frumuseii, acum c am ajuns s m gndesc la ea, este tipic pentru copilria noastr. Nici imul dintre tablourile de pe pereii casei nu ne-a atras vreodat atenia i, de fapt, nici nu o meritau. N-am vzut niciodat o cldire frumoas i nici nu ne imaginam c o cldire ar putea fi frumoas. Primele mele experiene estetice, dac pot fi considerate astfel, erau de alt soi iremediabil romantice, nu obinuite. Intr-una din acele zile ale copilriei, fratele meu a adus n camera de joac capacul unei cutii de biscuii, pe care l acoperise cu muchi i l garnisise cu crengue i flori, preschimbndu-l ntr-o grdin sau o pdure n miniatur. Era prima frumusee pe care o vedeam. Ceea ce nu reuise grdina adevrat reuise cea de jucrie. Am devenit contient de natur - dar nu ca surs de forme i culori, ci mai degrab ca ceva rcoros, nrourat, proaspt, exuberant. Nu cred c impresia a fost foarte important atunci, dar curnd i-a ctigat un loc important n memorie. Ct voi tri, concepia mea despre Paradis va pstra ceva din imaginea grdinii de jucrie a fratelui meu. Mai mult dect att, n fiecare zi aveam parte de ceea ce numeam Dealurile Verzi" - zarea joas a Dealurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele camerei de joac. Nu erau foarte departe, dar pentru noi, copiii, preau aproape imposibil de atins. Ele m-au nvat dorul - Sehnsucht; m-au fcut, de bine-de ru, i nc nainte de a mplini
1892) (n. f. ).

ase ani, un admirator zelos al Florii Albastre. Dac experienele estetice erau rare, de experiene religioase - nici vorb. Din crile mele, unii cititori au rmas cu impresia c am fost crescut ntr-un puritanism strict i entuziast, ceea ce e prea puin adevrat. Mi s-au transmis cele necesare i am fost nvat s-mi spun rugciunile, iar la vremea cuvenit am fost dus la biseric. Am acceptat, cum era firesc, ce mi se spunea, dar nu-mi amintesc s fi fost foarte interesat. Tata, departe de a fi puritan n sensul strict al cuvntului, era, dup standardele secolului al XIX-lea i ale Bisericii Irlandeze, mai degrab un conservator", iar raportul su cu religia i cu literatura se situa la antipozi fa de cel la care aveam s m situez eu mai trziu. Farmecul tradiiei i frumuseea literar a Bibliei i a Crii de Rugciuni (gusturi pe care eu le-am deprins trziu) erau pentru el o delectare obinuit, i ar fi fost greu de gsit un om la fel de inteligent cruia s-i pese att de puin de metafizic. Despre religiozitatea mamei pot spune c nu-mi amintesc aproape nimic. Copilria mea, n orice caz, na fost ctui de puin marcat de interesul pentru Lumea de dincolo. Exceptnd grdina de jucrie i Dealurile Verzi, nu a fost nici mcar imaginativ; mi struie n amintire mai ales ca o perioad de fericire prozaic, monoton, care nu strnete nimic din nostalgia tulburtoare cu care privesc napoi ctre vremea, mai puin fericit, cnd prseam copilria. Nu e o fericire aezat, ci o bucurie ocazional care elogiaz trecutul. n aceast fericire general au existat i excepii. Cea mai timpurie de care mi amintesc ine de teroarea anumitor vise. Dei e o npast obinuit la o asemenea vrst, nc mi se pare inexplicabil c ntr-o copilrie pzit i dezmierdat se creeaz att de des bree ctre ceea ce era aproape Iadul. Visele mele erau de dou feluri - cele cu stafii i cele cu insecte. Acestea din urm erau, nici nu ncape vorb, cele mai rele; i astzi a prefera s ntlnesc o fantom n locul unei tarantule. i pn astzi aproape c trebuie s m cufund n mine nsumi pentru a explica i a justifica fobia. Dup cum mi spunea Owen Barfield cndva: Necazul cu insectele este c sunt ca locomotivele franuzeti, au toate angrenajele pe dinafar. " Angrenajele, ele erau necazul. Membrele cioturoase, micrile smucite, sunetele uscate, metalice, toate sugereaz fie nite maini care au prins via, fie viaa care degenereaz n mecanizare. S-ar mai putea aduga c n stup i n muuroi se constat nfptuirea deplin a dou aspecte pe care unii dintre noi le detestm la propria noastr specie - dominaia femininului i dominaia colectivului. Un fapt legat de istoria acestei fobii ar merita probabil s fie amintit. Mai trziu, n anii adolescenei, dup ce am citit lucrarea lui Lubbock, Ants, Bees and Wasps, am cultivat scurt vreme un interes realmente tiinific pentru insecte. Ulterior, celelalte preocupri de studiu l-au marginalizat; totui, n toat aceast perioad entomologic, frica aproape a disprut, de aceea sunt nclinat s cred c o curiozitate obiectiv real are de regul un efect purificator. M tem c psihologii nu s-ar mulumi s explice frica mea de insecte prin ceea ce o generaie mai naiv ar fi identificat drept cauz - o imagine respingtoare dintr-o carte aflat n camera mea de joac. Acolo, un nprstoc, un soi de Tom Degeel, edea pe o ciuperc, iar de dedesubt l amenina o rdac mult mai mare dect el. Chiar i aa, arta destul de oribil; se poate ns i mai ru. Coamele rdatei erau nite buci de carton detaate de rest i prinse cu un urub. Cu ajutorul unei drcii de mecanism de pe verso, le puteai deschide i nchide ca pe nite cleti: ac-ac, ac-ac; chiar i acum, cnd scriu, le vd. Cum se face c o femeie, de regul neleapt, ca mama a ngduit aceast monstruozitate n camera de joac e greu de neles. Dac nu cumva, ntr-adevr (i aici ncep s am oarecari ndoieli), dac nu cumva imaginea aceea este urmarea unui comar. Cred ns c nu e. n 1905, cnd peam ntr-al aptelea an, a avut loc prima schimbare major din viaa mea. Ne-am mutat. Tata, a crui bunstare, de bun seam, sporise, a decis s prseasc imobilul n care m nscusem i s construiasc o cas mai

mare pe vin teren aflat nc, pe atunci, la ar. Casa Nou", cum aveam s-i spunem mult vreme, era mare chiar i dup standardele mele actuale; unui copil i se prea nu o cas, ci un ora. Tata, care avea capacitatea de a se lsa tras pe sfoar mai mult dect orice alt om pe care l-am cunoscut vreodat, a fost nelat zdravn de constructori; jgheaburile erau anapoda, hornurile erau prost fcute i se simea curent n fiecare camer. Nimic din toate acestea nu conta ns pentru un copil. n ce m privea, mutarea era important pentru c fundalul vieii mele se lrgise. Casa Nou aproape c a devenit un personaj de prim-plan n povestea vieii mele. Coridoarele lungi, camerele goale nsorite, tcerile de la etaj, mansardele explorate n singurtate, glgitul distant al cisternelor i al conductelor i uierul vntului pe sub igle - toate i-au lsat amprenta asupra mea. Toate acestea i crile fr numr. Crile pe care le citea tata erau toate cumprate i niciodat nstrinate. Aveam cri n camera de studiu, cri n salon, cri n vestiar, cri pe dou rnduri n etajera mare de pe palierul scrii, cri ntr-unul din dormitoare, cri ngrmdite ntr-un maldr care mi ajungea pn la umeri, n podul rezervorului de ap, cri de tot soiul, reflectnd fiecare etap a intereselor trectoare ale prinilor mei, cri bune i proaste, cri potrivite pentru un copil sau cri cu totul i cu totul nepotrivite. Nimic nu mi-era interzis. n dup-amiezile ploioase, aparent nesfrite, luam pe rnd volumele de pe rafturi. Puteam fi ntotdeauna sigur c voi gsi o carte nou, ntocmai ca cel care, plimbndu-se pe cmp, are sigurana c va gsi mereu un nou fir de iarb. Pn s scriu acest paragraf, nu mi-am pus niciodat problema unde fuseser toate aceste cri nainte de a ne muta la Casa Nou. Nu am nici cea mai vag idee. Afar aveam parte de privelitea" care dictase, fr ndoial, alegerea locului. De la intrare vedeam cmpiile ntinse dinspre Laguna Belfast i apoi irul muntos de pe rmul Antrim - Divis, Colin, Cave Hill. Aa era n zilele de demult, cnd Marea Britanie era cruul lumii, iar Laguna era plin de nave; o ncntare pentru noi, bieii, i mai ales pentru fratele meu. Sunetul sirenei de vapor la ceas de sear mi evoc i acum imaginea copilriei. n spatele casei, mai verzi, mai joase i mai apropiate dect munii Antrim, erau dealurile Holywood, care mi-au atras ns atenia mult mai trziu. La nceput a contat privelitea dinspre nord-vest; cu apusurile nesfrite ale verii, din spatele crestelor albastre, i ciorile ntorcndu-se la cuiburile lor. n mprejurri ca acestea, au nceput s se simt ocurile schimbrii. nti i-nti, fratele meu a fost expediat la o coal cu internat din Anglia, disprnd astfel din viaa mea o bun parte din an. mi amintesc bine desftarea pe care o ncercam cnd se ntorcea n vacan, dar nu rein s fi avut parte, simetric, de vreo amrciune la plecare. Noua lui via nu nsemna nimic pentru relaia dintre noi. Intre timp, mi continuam educaia acas; fceam francez i latin cu mama, iar celelalte materii cu o guvernant excelent, Annie Harper. Pe atunci vedeam n aceast mic doamn, modest i blnd, o cotoroan, dar, din cte mi amintesc acum, sunt sigur c eram nedrept. Era prezbiterian; o predic niel cam lung, strecurat ntre exerciii de socotit i de scris, a fost primul lucru care mi-a evocat, ntr-un mod ct de ct convingtor, Lumea de dincolo. Altele erau ns lucrurile care m preocupau. Viaa mea real - sau ceea ce memoria reconstituie drept via real era tot mai nvluit de solitudine. Aveam ntr-adevr n jur muli oameni cu care s vorbesc: prinii mei, bunicul Lewis, prematur mbtrnit i atins de surzenie, care locuia cu noi; menajerele; i tun grdinar btrn, care le cam trgea la msea. Eram, cred, o moar neferecat insuportabil. Solitudinea mi era ns aproape ntotdeauna la ndemn, fie n grdin, fie n cas. Acum nvasem s citesc i s scriu; aveam o sumedenie de lucruri de fcut. Ceea ce m-a mpins s scriu a fost extrema lips de ndemnare a minilor, de care am suferit ntotdeauna. O pun pe seama unui cusur fizic pe care att eu, ct i fratele meu l motenim de la tata; avem o singur articulaie la degetul mare. Articulaia

superioar (cea mai ndeprtat de unghie), dei vizibil, nu e dect un simulacru; nu o putem ndoi. Indiferent care ar fi cauza, natura m-a lsat din natere cu o total incapacitate de a lucra manual. Cu creionul sau stiloul eram destul de ndemnatic, i nc pot nnoda cel mai bun papion care a stat vreodat la gtul cuiva; dar cu o unealt, o cros ori o arm, un buton de cma ori un tirbuon, m-am dovedit mereu irecuperabil. Tocmai asta m-a forat s scriu. Doream cu ardoare s creez lucruri: nave, case, motoare. Am stricat multe coli de carton i foarfece, sfrind prin a prsi cu lacrimi n ochi dezastrele rezultate. n chip de ultim refugiu, un soi de pis aller, am ajuns s scriu povestiri; fr s-mi imaginez ctui de puin n ce lume a fericirii eram lsat s intru. Poi face mai multe cu un castel dintr-o poveste dect cu cel mai bun castel de carton care a existat vreodat pe masa din camera de joac a unui copil. Curnd m-am nstpnit peste una dintre mansarde i am transformat-o n birou de lucru". Pe perei atrnau imagini, fcute de mine ori decupate din numerele de Crciun, viu colorate, ale revistelor. Acolo ineam stiloul i climara i crile de scris i cutia de acuarele; i tot acolo Ce alt soart-i de dorit pe lume De nu s-i sorbi n tihn fericirea? 13 Aici am scris i ilustrat, cu mare satisfacie, primele mele povestiri. ncercam astfel s mbin principalele mele desftri literare - animalele mbrcate" i cavalerii nzale". Drept urmare, am scris despre oareci i iepuri cu purtri cavalereti, care se avntau n lupt, mbrcai n zale de sus pn jos, pentru a ucide nu uriai, ci pisici. Dar deja predispoziia ctre sistematizare ncepea s se consolideze; predispoziia care l-a fcut pe Trollope s nu mai isprveasc de scris despre Barsetshire. Trmul-Ani- malelor care prindea via n vacane, cnd fratele meu se ntorcea acas, era modem; se cuvenea deci s aib trenuri i vapoare dac voiam s-l stpnesc mpreun cu el. La rndul lui, TrmulAnimalelor cu iz medieval, din povetile mele, trebuia s fie acelai inut, dar dintro perioad anterioar; i, desigur, cele dou perioade trebuiau legate corespunztor. Aa am trecut de la fabulaie la istoriografie; m-am aternut s scriu o istorie complet a Trmului-Animalelor. Dei aceast lucrare de erudiie" se pstreaz n mai multe versiuni, n-am reuit niciodat s o aduc pn la vremurile modeme; veacurile se umplu mai greu atunci cnd toate evenimentele purced din mintea istoricului. Dincolo de asta, n Istorie exist o meniune pe care mi-o amintesc i acum, cu oarecare mndrie: aventurile cavalereti din povetile mele erau pomenite aici doar aluziv, iar cititorul era prevenit c s-ar putea s fie vorba de simple legende". Cumva - Cerul tie cum mi-am dat seama, nc de pe atunci, c un istoric trebuie s adopte o atitudine critic fa de materialul epic. De la istorie la geografie a fost doar un pas. Curnd Trmul-Animalelor avea i o hart, apoi alte cteva, toate destul de consistente. n plus, Trmul-Animalelor trebuia s fie nrudit geografic cu India fratelui meu, iar India, n consecin, trebuia mutat din locul pe care l deinea n lumea real. Am transformat-o ntr-o insul, a crei coast de nord se nvecina cu partea dindrt a munilor Himalaya; ntre ea i Trmul-Animalelor, fratele meu a inventat iute principalele rute navigabile. Curnd aveam o ntreag lume io hart a acelei lumi, care punea n valoare fiecare culoare din cutia mea cu acuarele. Iar acele pri ale lumii pe care le consideram ale noastre - Trmul-Animalelor i India au ajuns populate tot mai mult cu personaje bine nchegate. Dintre crile pe care le-am citit n aceast perioad, foarte puine mi s-au ters din memorie, dar nu toate mi-au ctigat dragostea. Sir Nigel de Conan Doyle,
13 Edmund Spenser (1552-1599), Muiopotmos, or the Fate of the Butterfly, 209-210, n vol. Complaints (1591) (n. t. ).

care mi-a ndreptat cel dinti atenia ctre cavalerii n zale", nu m-a ispitit niciodat s-l recitesc. i mai puin a citi acum Un yankeu la curtea regelui Arthur de Mark Twain -, pe atunci singura mea surs pentru povestea arthurian -, pe care am citit-o euforic, de dragul elementelor romantice cu care era presrat, i cu o total detaare fa de ridiculizarea lor vulgar. Mai mare trecere dect acestea dou a avut trilogia lui E. Nesbit, Five Children and It, The Phoenix and the Carpet i The Story of the Amulet. Ultima a nsemnat cel mai mult pentru mine. Mai nti mi-a deschis ochii asupra Antichitii, bezna adnc din genunea vremii" 14 . A putea s-o recitesc oricnd cu ncntare. Gulliver, ntr-o ediie necenzurat i ilustrat din belug, a fost una dintre crile mele favorite ntr-o vreme n care parcurgeam la nesfrit colecia aproape complet de reviste Punch, aflate n biroul tatei. Tenniel 15 mi-a ostoit pasiunea pentru animale mbrcate" prin animalele lui, Ursul rusesc, Leul britanic, Crocodilul egiptean i celelalte, iar prin tratarea neglijent i facil a vegetaiei mi-a confirmat propriile deficiene. Apoi am descoperit crile lui Beatrix Potter i prin ele, n sfrit, frumosul. Va fi devenit deja limpede c la aceast vrst - de ase, apte i opt ani triam aproape n ntregime n imaginaie; sau, cel puin, c experiena imaginativ a acelor ani mi se pare acum mai important dect orice. Trec deci peste o vacan petrecut n Normandia (cu privire la care, totui, pstrez amintiri clare), ca fapt nedemn de a fi consemnat; dac ar putea fi decupat din trecutul meu, a fi aproape acelai om care sunt aum. Imaginaia este ns un cuvnt vag i trebuie s fac nite distincii. Ar putea trimite la lumea reveriei, a viselor cu ochii deschii, a fanteziilor prin care se mplinesc dorinele. De toate acestea aveam deja parte ndeajuns. Adesea m i nchipuiam sub masca unui personaj admirabil. Trebuie s subliniez ns c toate acestea erau altceva dect plsmuirea TrmuluiAnimalelor. Trmul-Animalelor nu era (n sensul acesta) o fantezie. Eu nu m aflam printre personajele care l populau. Eram creatorul, nicidecum cuttorul care dorete s fie lsat nuntru. Plsmuirea este esenialmente diferit de reverie; dac cineva nu reuete s vad diferena este pentru c nu le-a experimentat pe amndou. Cel care a avut parte de ele tie ce spun. Prin reveriile mele, m pregteam s devin un neghiob; proiectnd Trmul-Animalelor i scriindu-i cronica, m pregteam s devin romancier. De reinut: romancier, nu poet. Lumea pe care o plsmuisem era plin (pentru mine) de interes, forfot, umor i personaje; era ns lipsit de poezie i de dragoste. Era aproape uimitor de prozaic. 16 Astfel, dac folosim cuvntul imaginaie" ntr-o a treia accepiune, cea mai nalt dintre toate, aceast lume inventat nu era imaginativ. Dar anumite experiene care o alctuiau erau, de aceea voi cuta s le descriu. Lucrurile au fost spuse mai bine de Traheme i de Wordsworth, dar orice om trebuie s-i spun propria istorie. Cea dinti este ea nsi amintirea unei amintiri. eznd odat lng un tufi de agrie n floare, ntr-o zi de var, s-a zmislit subit n mine, fr avertisment, ca dintr-un adnc nu de ani, ci de veacuri, amintirea acelei diminei timpurii, la Casa Veche, cnd fratele meu adusese grdina lui de jucrie n camera noastr. mi vine greu s gsesc cuvinte suficient de puternice pentru a descrie senzaia care m-a nvluit; fericirea fr de msur" a Edenului, despre care vorbete Milton 17 (nelegndu-l pe fr de msur" n sensul lui deplin, vechi), o aproximeaz ntru ctva. Era, fr-ndoial, o senzaie de dor, dar dor pentru ce? Firete, nu pentru o cutie de biscuii umplut cu muchi, i nici mcar pentru propriul trecut (dei intra i el la socoteal). ''Io 18 - i nainte s tiu
14 Shakespeare, Furtuna, 1. 2. 49 (n. f. ). 15 Sir John Tenniel (1820-1914), caricaturist al revistei satirice Punch i ilustrator al crilor Alice n ara Minunilor i Alice n ara din Oglind (n. t. ). . 16 Pentru cei care au citit crile mele pentru copii, cel mai potrivit mod de a exprima aceast idee ar fi s precizez c Trmul-Animalelor nu are nimic n comun cu Namia, exceptnd animalele antropomorfizate. Trmul-Animalelor, prin felul lui de a fi, excludea i cea mai mic frm de sublim (n. a. ). 17 John Milton, Paradisul pierdut, V, 297 (n. t. ). 18 O, ct de mult tnjesc (n. a. ).

mcar ce doream, dorina nsi a disprut, licrul s-a stins, iar lumea a redevenit obinuit, tulburat doar de dorul pentru dorina ce tocmai se risipise. Durase o clipit; i, ntr-un anumit sens, tot ce gustasem pn atunci plise, prin comparaie. A doua licrire a venit prin intermediul povestirii Squirrel Nutkin; numai prin ea, dei ndrgisem toate crile lui Beatrix Potter. Dac celelalte erau doar lecturi amuzante, aceasta a fost ca un oc, ca o tulburare. M-a tulburat prin ceea ce a numi Ideea de Toamn. Pare impla- uzibil s spui c cineva se poate ndrgosti de un anotimp, dar tocmai ceva de felul acesta s-a petrecut; ca i nainte, am simit o dorin intens. M ntorceam la carte nu pentru a gratifica dorina (asta-mi era imposibil - cum ar putea cineva s posede Toamna?), ci ca s o redetept. i aceast experien coninea aceeai surpriz i aceeai impresie de incalculabil importan. Era ceva diferit de viaa obinuit i chiar de plcerea obinuit; ceva, cum s-ar spune astzi, dintr-o alt dimensiune". A treia licrire a venit prin intermediul poeziei. mi czuse cu tronc Saga regelui Olaf de Longfellow: mi plcea la modul obinuit, superficial, pentru intrig i pentru ritmurile viguroase. Dar apoi, dincolo de plcerile acestea i ca o voce de pe trmuri mult mai ndeprtate, a venit vin moment cnd am dat ntr-o doar paginile crii, descoperind structura mai degrab liber a traducerii lui Tegner's Drapa 19 Am auzit un glas strignd, Balder cel neasemuit S-a stins, s-a stins Nu tiam nimic despre Balder; dar ntr-o clipit am fost nlat n imensitatea cerului nordic, dorind cu o intensitate ameitoare ceva imposibil de descris (altfel dect ca ceva vast, glacial, auster, nedesluit i ndeprtat), dup care, ca i n celelalte di, m-am regsit simultan prsit de dorin i dorindu-mi s reajung la ea. Cititorul care gsete aceste trei episoade lipsite de interes s nu citeasc mai departe, cci, ntr-o anumit privin, povestea central a vieii mele nu este despre altceva. Pentru cei care nc sunt dispui s continue, voi preciza trstura comun celor trei experiene; e vorba de o dorin nemplinit, ea nsi mai dezirabil dect orice alt satisfacie. O numesc Bucurie, care aici are sensul de termen tehnic i trebuie deosebit radical att de Fericire, ct i de Plcere. Bucuria (n accepiunea dat de mine) are ntr-adevr n comun cu ele o caracteristic, i numai una; faptul c persoana care a avut parte de ea o va dori din nou. Altfel, vzut doar din perspectiv calitativ, ar putea fi considerat, aproape la fel de bine, un soi de nefericire sau jale. Ins una pe care o dorim. M ndoiesc c cineva care a gustat-o ar vrea, dac i-ar sta n putere, s o schimbe fie i pe toate plcerile lumii. Atta doar c Bucuria, spre deosebire de plcere, nu st n puterea noastr. Nu pot fi absolut sigur c episoadele pe care tocmai le-am povestit s-au ntmplat nainte sau dup marea pierdere care s-a abtut peste familia noastr i la care m voi opri acum. Intr-o noapte, bolnav, plngeam din cauza durerilor de cap i de dini i eram necjit c mama nu venea s m vad. Nu venea pentru c i ea era bolnav; lucru i mai ciudat, se aflau civa doctori n camera ei, se auzeau voci i ui deschizndu-se i nchizndu-se, era un du-te-vino continuu n toat casa. i a tot fost aa ceasuri bune. Apoi, tata, cu lacrimi n ochi, a intrat n camera mea, cznindu-se, mpleticit, s deslueasc pentru mintea mea ngrozit lucruri pe care nu le putusem concepe nainte. Era vorba de fapt de cancer, cu un
19 Esaias Tegnr (1782-1846), poet i episcop suedez, membru al Academiei Suedeze, prieten cu Longfellow. La moartea lui, poetul american a scris Tegner's Death, intitulat ulterior Tegnr Drapa. Prin drapa, Longfellow a neles lamentaie, bocet", dei termenul nseamn de fapt elogiu" (n. f. ).

parcurs tipic; o operaie (pe alunei pacientul se opera acas), o aparent convalescen, ntoarcerea bolii, dureri din ce n ce mai mari i moartea. Tata nu i-a revenit niciodat complet de pe urma acestei pierderi. Copiii sufer (cred) nu mai puin dect adulii, dar altfel. Pentru noi, bieii, pierderea real se produsese nainte de moartea mamei. Am pierdut-o treptat, pe msur ce a fost ndeprtat din viaa noastr, intrnd tot mai mult pe mna infirmierelor, sub efectul delirului i al morfinei, iar ntreaga noastr existen s-a transformat n ceva strin i amenintor, pe msur ce casa era cuprins de mirosuri ciudate, de zgomote n miez de noapte i de conversaii sinistre, purtate n oapt. Urmrile au fost dou la numr: una ct se poate de tragic i alta pozitiv. Neam ndeprtat att de tata, ct i de mama. Se spune c durerea mprtit i apropie pe oameni; sunt de prere c nu prea are acest efect atunci cnd cei care o mprtesc sunt de vrste substanial diferite. Dac m pot bizui pe propria experien, privelitea unui adult ngrozit i a nenorocirii sale induce asupra copiilor un sentiment de paralizie i alienare. Poate c a fost vina noastr. Poate c, dac am fi fost nite copii mai buni, am fi uurat, n vremuri ca acelea, suferina tatei. N-am fcut aa ceva. Ct despre el, nu avusese niciodat nervii tari i i manifestase ntotdeauna nestpnit emoiile. Sub presiunea anxietii, dispoziia lui luntric a devenit imprevizibil; vorbea necontrolat i aciona nedrept. Astfel, printr-un ciudat renghi al sorii, n cursul acelor luni, nefericitul om - de-ar fi tiut! - i pierdea nu doar soia, ci i fiii. Eu i fratele meu am ajuns s ne bizuim tot mai mult unul pe cellalt pentru tot ceea ce fcea viaa suportabil; fiecare avea ncredere doar n cellalt. Bnuiesc c deja nvam (eu unul, cel puin) s-l minim pe tata. Ceea ce fusese cndva pentru noi un cmin se destrma; fiecare se mai putea bizui doar pe cellalt. Ne-am apropiat tot mai mult, zi de zi (consecina bun) - doi nci speriai i rebegii, nghesuindu-se, ca s se nclzeasc, ntr-o lume mohort. n copilrie, durerea este complicat de multe alte nenorociri. Am fost dus n dormitor, unde se afla trupul nensufleit al mamei; dup cum mi s-a spus, ca s-o vd", dar n realitate, aa cum mi-am dat imediat seama, ca s vd ce rmsese". Nu era nimic din ceea ce un adult ar numi desfigurare, cu excepia desfigurrii totale care este moartea nsi. Durerea a fost nbuit de groaz. Nici astzi nu neleg ce vor s spun cei care susin c trupurile nensufleite sunt frumoase. Cel mai urt om viu este un nger al frumuseii n comparaie cu cel mai frumos dintre mori. n faa recuzitei specifice momentului - sicriu, flori, dric -, ca i a nmormntrii, am avut o reacie de om ngrozit. I-am i inut uneia dintre mtui o prelegere despre absurditatea hainelor de doliu, pe un ton care ar fi putut prea celor mai muli aduli lipsit de inim i precoce n acelai timp; era ns vorba de scumpa noastr mtu Annie, soia unchiului canadian din partea mamei, o femeie aproape la fel de neleapt i senin ca mama. Urii pentru tot ceea ce presimeam deja c va fi agitaia fr rost de la nmormntare i pot probabil pune acum n seam un cusur de care sunt contient, dar pe care nu l-am nvins niciodat pe deplin - o aversiune fa de tot ce e public, de tot ce ine de colectivitate; o incapacitate cras de a face acte formale. Moartea mamei a prilejuit ceea ce unii (nu ns i eu) ar putea considera drept ntia mea experien religioas. Cnd boala ei a fost declarat incurabil, mi-am adus aminte de ceea ce mi se spusese, i anume c rugciunile fcute cu credin simt ascultate. Prin urmare, mi-am propus s ajung, prin puterea voinei, la credina ferm c rugciunile rostite pentru nsntoirea ei vor fi ncununate de izbnd; ba chiar am crezut c am dobndit acea credin. Cnd mama a murit, am schimbat macazul i m-am cznit s cred c avea s urmeze o minime. Partea interesant este c dezamgirea mea nu s-a soldat cu nici un alt rezultat, dincolo de ea nsi. Metoda dduse gre, dar eram obinuit ca lucrurile s dea gre i miam luat gndul de la asta. Dac m gndesc bine, adevrul este c ajunsesem, n chip autohipnotic, la o credin prea ireligioas pentru ca eecul ei s provoace

vreo revoluie religioas. M apropiasem de Dumnezeu, sau de ideea pe care mi-o fcusem despre El, fr iubire, fr evlavie, chiar i fr team. n imaginea din capul meu despre aceast minune, Dumnezeu trebuia s apar nu ca Mntuitor sau ca Judector, ci ca simplu magician; i dup svrirea celor cerute, m ateptam ca pur i simplu s-i vad de drum. Nu-mi dduse nicidecum prin gnd c intervenia teribil pe care o dorisem ar fi putut avea i alte consecine, dincolo de restaurarea status quo-ului. mi nchipui c n mintea copiilor se nfirip adesea o credin" de felul acesta i c dezamgirea ei nu are nici o importan religioas; aa cum lucrurile ndjduite, dac s-ar petrece i ar fi ntocmai cum i le nchipuie copilul, nu ar avea nici ele vreo importan religioas. Odat cu moartea mamei, toat fericirea aceea aezat, tot ce era linitit i statornic a disprut din viaa mea. Aveau s mai urmeze amuzamente, plceri i sgetri fr numr ale Bucuriei; nimic ns din vechea siguran. Rmseser doar marea i insulele; uriaul continent se scufundase, ca odinioar Atlantida.

n lagr
Aritmetic i bee colorate 20 Times Educational Supplement, 19 noiembrie 1954 Trap-trap-trap-trap. . . ne aflm ntr-o trsur care face un zgomot sacadat pe caldarmul neregulat al strzilor din Belfast, n amurgul umed al unei seri de septembrie din anul 1908; tata, fratele meu i cu mine. Merg pentru prima dat la coal. Suntem cam mhnii. Fratele meu, care ar avea cele mai multe motive s fie astfel, cci doar el tie ce ne ateapt, i arat sentimentele mai puin. E deja veteran. n mine plpie ceva interes, ns nu prea mult. Lucrul cel mai important, pentru moment, sunt hainele oribile cu care am fost silit s m mbrac. Chiar n dimineaa asta - cu dou ceasuri n urm - alergam nebunete, n pantaloni scuri, jachet i sandale de plaj. Acum m sufoc i transpir, i am mncrimi n hainele groase, de culoare nchis, sunt gtuit de gulerul Eton, iar picioarele, neobinuite s poarte ghete, au nceput s m doar. Port pantaloni bufani, care se ncheie sub genunchi cu nasturi. Sear de sear, timp de vreo patruzeci de sptmni pe an, muli ani de-acum ncolo, voi avea prilejul s vd urma roie i dureroas a nasturilorcnd m dezbrac. Mai groaznic dect orice este melonul, fcut parc din fier, care mi strnge capul. Am citit c unii biei, aflai n aceeai situaie grea, au ntmpinat aceste lucruri ca pe nite semne ale maturizrii; eu unul n-am avut astfel de sentimente. Nimic din experiena mea nu-mi sugerase vreodat c este mai plcut s fii colar dect copil, ori c e mai plcut s fii brbat dect colar. Fratele meu nu prea vorbea despre coal n vacane. Tata, pe care l credeam ntru totul, nfia viaa de adult ca pe o via de nesfrite cazne, sub ameninarea permanent a ruinei financiare. N-a avut intenia s ne nele. Avea un temperament de aa natur, nct, atunci cnd exclama - cum se ntmpla adesea - Curnd n-o s-mi mai rmn nimic i o s ajung la azilul pentru sraci!", credea pe moment, sau cel puin simea, ceea ce spunea. Eu unul luam totul ad litteram i vedeam n culori foarte sumbre viaa de adult. Pn una, alta, echiparea n haine de coal nsemna, o tiam prea bine, mbrcarea uniformei de temni. Ajungem pe chei i ne mbarcm pe vechiul pachebot de Fleetwood"; dup o jalnic plimbare pe punte, tata i ia rmas-bun. Este foarte emoionat; pe cnd eu, vai, sunt mai ales stnjenit i atent la propria-mi imagine. Dup ce tata coboar pe rm, aproape c ne nveselim. Fratele meu ncepe s-mi arate vasul i s-mi povesteasc despre celelalte nave din preajm. E un cltor versat i un om de lume n toat puterea cuvntului. Un soi de tulburare plcut pune stpnire pe mine. mi plac luminile de la babord i tribord reflectate n apa uleioas, zngnitul troliurilor, mirosul cald care strbate prin lucarna de la camera motoarelor. Purcedem la drum. Spaiul negru dintre noi i chei ncepe s creasc; simt pistoanele fremtnd sub mine. Curnd alunecm pe apa Lagunei, avem gust de sare pe buze, iar mnunchiul de lumini dinspre pupa,care se pierde n urm, e tot ce-mi mai amintesc. Mai trziu, cnd ne ntindem pe priduri, ncepe s bat vntul. E o noapte agitat i fratele meu are ru de mare. n mod absurd, l invidiez pentru aceast performan. Se comport ca un cltor experimentat. Cu mari cazne, reuesc s vomit; nu mare scofal ns - eram i am rmas un marinar de ndejde. Nici un englez nu va putea nelege primele mele impresii despre Anglia. Cnd am debarcat, probabil pe la ase n dimineaa urmtoare (dei mie mi se prea c e miezul nopii), m-am pomenit ntr-o lume fa de care am reacionat cu o ur nentrziat. esurile din Lancashire, la ceasurile dimineii, sunt realmente o
20 Bee colorate, de mrimi diferite, de la 1 la 10 cm, inventate de nvtorul belgian Georges Cuisenaire (1891-1976), folosite n predarea matematicii n ciclul primar. Aluzie la metodele brutale folosite de Oldie la coala Wynyard din Watford (numit Belsen, n carte) (n. t. ).

privelite deprimant; pentru mine erau ca rmurile Styxului. Accentele englezeti ciudate care m nconjurau preau vocile unor demoni. i mai oribil a fost ns privelitea dintre Fleetwood i Euston. Chiar i cnd am vzut-o ca adult, ruta principal mi s-a prut c trece prin cea mai monoton i neprietenoas seciune a insulei. Unui copil care trise ntotdeauna aproape de mare, avnd sub ochi crestele nalte ale dealurilor, i se nfieaz probabil aa cum i se nfieaz Rusia unui puti englez. Plat cu desvrire! Interminabil! Mile i iar mile de inut fr nici un dmb, care te despart de mare, te nchid ca-ntr-o temni, te sufoc! Totul era anapoda; garduri de lemn, nicidecum ziduri de piatr sau garduri vii, case de ar din crmid roie n locul caselor albe, cmpii prea ntinse, cpie cu forme ciudate. Bine spune Kalevala 21 c n casa strinului podeaua e plin de noduri. ntre timp, am czut la pace; dar n momentul cu pricina am zmislit o ur fa de Anglia creia i-au trebuit muli ani ca s se vindece. Destinaia noastr era un orel - s-i spunem Belsen 22 - din Hertfordshire. Hertfordshire cel verde", cum 21 descrie Lamb 23 . Dar nu era verde pentru un biat crescut n comitatul Down. Era Hertfordshire cel plat, Hertfordshire cel de cremene, Hertfordshire cel cu pmnt galben. Iar n privina climei, deosebirea dintre Irlanda i Anglia este ca aceea dintre Anglia i continent. Vremea se fcea simit la Belsen mai mult dect oriunde fusesem pn atunci; acolo am descoperit ntia dat gerul aprig i ceaa neptoare, cldura zpuitoare i furtunile de mari proporii. Acolo, prin ferestrele fr perdele ale dormitorului, am ajuns s privesc ntia oar frumuseea sinistr a lunii pline. Cnd am venit eu, coala avea opt sau nou interni i cam tot atia elevi externi. Jocurile organizate, cu excepia interminabilelor alergri dup minge pe terenul stncos, erau de mult pe cale de dispariie i au fost n cele din urm abandonate, la puin timp dup sosirea mea. Nu se fcea baie dect o dat pe sptmn. Fceam deja exerciii de latin (aa cum m nvase mama) cnd am venit acolo, n 1908, i tot exerciii de latin fceam i cnd am plecat de acolo, n 1910; de studierea vreunui autor latin nici vorb. Singurul element mobilizator din procesul de nvmnt consta n cele cteva nuiele uzate de pe consola verde, de fier, a emineului din singura sal de clas. Personalul didactic era compus din directorul i proprietarul colii (cruia i spuneam Oldie 24 ), fiul su (Wee Wee) i un institutor. Institutorii se perindau cu mare iueal; imul a rezistat mai puin de o sptmn. Altul a fost dat afar n prezena bieilor, cu o lmurire din partea lui Oldie, care a spus c, dac n-ar fi fcut parte din cler, l-ar fi dat de-a berbeleacul pe scri. Aceast scen bizar s-a petrecut n dormitor, dei nu-mi amintesc de ce tocmai acolo. Toi aceti institutori (cu excepia celui care a stat mai puin de o sptmn) nutreau fa de Oldie o team la fel de mare ca a noastr. A venit ns i vremea cnd nu s-a mai prezentat nici un institutor, iar fiica cea mai mic a lui Oldie a nceput s le predea celor din primul an. Noi, internii, rmseserm deja numai dnd, iar Oldie a renunat n cele din urm la coal i a cutat un post de pstor de suflete. Eram printre ultimii supravieuitori i am prsit corabia doar cnd s-a dus cu totul la fund sub picioarele noastre. Oldie tria n solitudinea propriei puteri, aidoma unui cpitan de vas cu toate pnzele sus. Nimeni din cas, brbat sau femeie, nu-i vorbea ca de la egal la egal. Nimeni, cu excepia lui Wee Wee, nu ncepea vreo conversaie cu el. La ceasul mesei, noi, bieii, surprindeam cte un crmpei din viaa sa de familie. Fiul lui
21 Kalevala, epopee finlandez naional, compilat de cercettorul Elias Lnnroth n perioada 18351849, pe baza folclorului finlandez i a celui karelian. Poemul a constituit o important surs de inspiraie pentru H. Longfellow i J. R. R. Tolkien (n. t. ). 22 Nume fictiv pentru oraul Watford din Hertfordshire. Totodat, referire la Belsen, lagr de concentrare nazist, la sud-vest de Bergen, n Saxonia Inferioar (n. f. ). 23 Charles Lamb (1775-1834), eseist i poet englez nscut la Londra; i-a petrecut vacanele n Hertfordshire, pe care l-a evocat n repetate rnduri (n. f. ). 24 Robert Capron (1851-1911). A fost ordinat cleric n 1878. n 1882 a ntemeiat Wynyard School, care sa bucurat de succes la nceput. Metodele pedagogice violente i-au atras lui Capron un proces din partea familiei Hickmott. n 1910, coala a fost nchis, iar Capron a sfrit ntr-un azil de alienai mintal (n. f. ).

sttea n dreapta; ei doi aveau mncare diferit de a celorlali. Soia i cele trei fiice (tcute), institutorul (tcut) i bieii (tcui) i rumegau tcut mncrurile lor frugale. Soia, dei cred c niciodat nu i s-a adresat lui Oldie, avea dreptul s biguie cte ceva drept rspuns; fetele - trei figuri tragice, mbrcate vara i iama n acelai negru ponosit - nu ndrzneau niciodat s opteasc altceva dect Da, tat" sau Nu, tat" n rarele momente cnd erau vizate. Puini vizitatori le treceau pragul casei. Berea, cu care Oldie i Wee Wee se tratau ntotdeauna la cin, era oferit i institutorului, ateptndu-se ca el s refuze; cel care a acceptat a primit ntr-adevr halba, dar a fost pus imediat la locul lui, fiind ntrebat dup cteva clipe, cu o ironie tuntoare n glas: Ai mai dori poate niic bere, domnule N. ?" Domnul N. , un om de spirit, a rspuns degajat: Ei bine, mulumesc, domnule C. , cred c da. " El a fost cel care n-a apucat sfritul primei sale sptmni acolo; ziua aceea, sau ct mai rmsese din ea, a fost sumbr pentru noi, bieii. Eu unul eram febleea sau mascota lui Oldie - postur pe care jur c n-am cutat-o niciodat i ale crei avantaje" erau strict negative. Nici fratele meu nu se numra printre victimele lui preferate. Cci Oldie avea victimele sale favorite, biei care nu puteau face nimic cum se cuvine. mi amintesc c intra n clas dup micul dejun, ddea ochii roat i remarca: Aha, aici mi erai, Rees, sectur. Dac nu simt prea obosit, o sa-i dau o chelf- neal ca la carte n dup-amiaza asta. " Nu era mnios, nici nu glumea. Era un brbat masiv, brbos i cu buze pline, ca un rege asirian sculptat, teribil de puternic i cam nesplat. Toat lumea vorbete de sadism n zilele noastre, dar m ndoiesc c n cruzimea lui exista vreo component erotic. Aproape c ghicisem pe atunci, iar acum mi se pare limpede ce aveau n comun toi bieii care erau calul lui de btaie. Nu aveau un statut social suficient de nalt, erau bieii de rnd, accentul i trda. Srmanul P. - dragul, cinstitul, muncitorul, prietenosul i evlaviosul P. - era btut n permanen, i cred c doar pentru o singur vin: era fiul unui dentist. Am vzut odat cum bietul copil a fost pus de Oldie s se aplece la un captal clasei, iar dup fiecare lovitur o lua la fug spre cellalt capt; P. ns era martirul exersat al unor snopeli fr numr i nu-i scpa nici un murmur, dect spre sfritul supliciului, cnd se auzea un sunet parc neomenesc. Acel plns rguit sau horcit, feele pmntii ale tuturor celorlali biei, ca i ncremenirea lor mormntal se numr printre amintirile de care m-a dispensa bucuros. 25 Lucrul curios este c, n ciuda acestei cruzimi, nvam surprinztor de puin. n parte, deoarece cruzimea era iraional i imprevizibil; dar i din cauza metodelor stranii folosite. Cu excepia geometriei (care i plcea cu adevrat), s-ar putea spune c Oldie nu preda deloc. Fcea prezena i punea ntrebri. Cnd rspunsurile erau nesatisfctoare, spunea cu o voce joas, linitit: Aducei-mi nuiaua. Vd c o s am nevoie de ea. " Dac un biat se poticnea, Oldie btea cu varga n catedr, strignd tot mai tare: Gndete - gndete - GNDETE!!" Apoi, n chip de preludiu al execuiei, mormia: Haide, haide, haide. " Cnd era cu adevrat mnios, trecea la gesturi bizare, scociornd cu degetul mic n ureche, dup cear, i bolborosind: Ai, ai, ai, ai. . . "L-am vzut nind n sus i fcnd piruete, ca un urs de blci. ntre timp, aproape n oapt, Wee Wee sau institutorul sau (mai trziu) fiica cea mai mic a lui Oldie ne examinau pe noi, nceptorii, la alt catedr. Leciile" de felul acesta nu durau foarte mult; ce era de fcut cu bieii n timpul rmas? Oldie hotrse c puteau, cu minim btaie de cap din partea lui, s fac aritmetic. n consecin, cnd ncepeai orele, la nou dimineaa, i luai tblia i ncepeai s faci socoteli. Curnd erai chemat s spui o lecie". Cnd se termina, mergeai la loc i continuai socotelile - i tot aa la nesfrit. Toate celelalte arte i tiine apreau astfel ca nite insule (cel mai adesea stncoase i periculoase)

25 Pedeapsa era pentru o greeal ntr-o demonstraie de geometrie (n. a. ).

Care, ca nestemate neasemuite, Al mrilor strfund mpodobesc 26 - strfundul fiind oceanul nermurit al aritmeticii. Ctre amiaz trebuia s spui cte socoteli ai fcut; i nu era deloc indicat s mini. Supravegherea ns era neglijent i ni se oferea prea puin ajutor. Fratele meu - v-am spus c era deja un om de lume - a descoperit curnd soluia potrivit. Anuna n fiecare diminea, n deplin acord cu adevrul, c fcuse cinci socoteli; nu spunea ns i c erau aceleai cinci n fiecare zi. Ar fi interesant de tiut de cte mii de ori le rezolvase. . . Se cuvine s m opresc aici. A putea continua s-l descriu pe Oldie pe multe pagini; ce e mai ru a rmas nespus. Dar ar fi probabil o dovad de rutate i, n orice caz, nu e obligatoriu s procedez astfel. Un lucru bun pot spune despre el. mboldit de contiin, un biat a mrturisit o minciun care altfel ar fi rmas nedescoperit. Cpcunul a fost micat; doar l-a btut uurel cu palma pe umr pe biatul nspimntat i a spus: ntotdeauna s fii de partea adevrului. " A mai putea spune c, dei preda geometria n mod crud, o preda bine. Ne fora s judecm i am resimit beneficiile acelor lecii de geometrie toat viaa. Altminteri, exist o posibil explicaie pentru comportamentul su, care l face mai uor de iertat. La muli ani dup aceea, fratele meu a ntlnit un om care crescuse n casa aflat vizavi de coala lui Oldie. El i cei din familia lui, i (probabil) vecinii n general, l credeau pe Oldie nebun. Pesemne aveau dreptate. i dac ajunsesede curnd astfel, asta ar explica un lucru care m nedumirete. La coala respectiv, aa cum am cunoscut-o eu, cei mai muli biei nvau mai nimic i nimeni nu nva mare lucru. Dar Oldie se putea luda c avusese n trecut un numr de burse impresionant. Pare imposibil ca coala lui s fi fost dintotdeauna escrocheria care devenise n vremea noastr. Poate v ntrebai cum de a ajuns tata s ne trimit acolo. Mai mult ca sigur, nu din cauz c alesese neglijent. Corespondena care s-a pstrat arat c luase n considerare multe alte coli nainte de a se opri la cea a lui Oldie; de altfel, l cunosc suficient de bine ca s fiu convins c ntr-o asemenea problem nu s-ar fi lsat cluzit niciodat de prima impresie (lucru probabil corect) i nici chiar de cea de-a douzeci i una (lucru cel puin explicabil). Fr ndoial, ar fi prelungit deliberarea pn la a o sut una impresie; iar aceasta ar fi fost n mod infailibil i imbatabil greit. Asta a fost dintotdeauna soarta deliberrilor unui om simplu care se consider subtil. Aidoma acelui Scepticke in Religion descris de Earle 27 , i ia mereu iscusina prea n serios". Tata se credea grozav de priceput la ceea ce, n opinia lui, constituia cititul printre rnduri". nelesul evident al oricrui fapt sau document era ntotdeauna suspect: nelesul adevrat i de profunzime, invizibil tuturor - mai puin lui -, era creat n mod incontient de fertilitatea neobosit a imaginaiei sale. Atunci cnd credea c descifreaz broura de prezentare a colii lui Oldie, compunea de fapt istoria ei n imaginaie. i toate acestea, fr ndoial, cu o contiinciozitate extrem, ba chiar cu ceva anxietate. Ar fi fost poate de ateptat ca plsmuirile lui s fie spulberate de realitatea celor povestite de noi dup ederea la Belsen. Dar nu s-a ntmplat aa. Cred c rareori se ntmpl. Dac prinii din fiecare generaie ar ti ntotdeauna, sau mcar uneori, ce se petrece n colile unde nva copiii lor, istoria nvmntului ar fi alta. n orice caz, eu i fratele meu cu siguran nu am reuit s-l convingem pe tata care e adevrul. Un fapt cert (care va deveni tot mai limpede n continuare) e c nu era omul pe care sl poi informa cu uurin. Avea o minte prea activ ca s poat recepiona corect informaiile. Ceea ce credea c a auzit nu era niciodat exact ceea ce spusesei. Ct despre noi, nici nu ne-am dat prea mult silina. Asemenea altor copii, nu aveam
26 John Milton, Comus (1634), 22-23 (n. t. ). 27 John Earle (c. 1600-1665), episcop de Worcester. n 1628 a publicat, anonim, populara Microcosmographie, o colecie de portrete i tipuri contemporane, redate cu mult umor, ntr-un stil epigramatic i original (n. f. ).

nici un termen de comparaie; credeam c nenorocirile de la Belsen sunt nenorocirile obinuite i inevitabile din orice coal. Vanitatea ne-a fcut i ea s ne inem gura. Unui biat ntors de la coal (mai ales n prima sptmn, cnd vacana pare venic) i place s- i dea n petic. Mai degrab ar spune despre director c e un bufon, nu un cpcun. Nu i-ar plcea deloc s fie considerat la i plngcios, i n-ar putea zugrvi adevrata imagine a lagrului de concentrare fr s admit c el nsui a fost n ultimele treisprezece sptmni un sclav ters, slugarnic, nlcrimat i ngrozit. Tuturor ne place s ne artm cicatricile primite n btlie; rnile primite n ergastulum 28 , mai puin. Nu tata trebuie s poarte vina pentru jalnicii ani irosii la coala lui Oldie; iar acum, ca Dante, s spun de binele ce-acolo l-am gsit" 29 . n primul rnd, am nvat ce nseamn dac nu prietenia, cel puin gregaritatea. Se practica intimidarea celor mici de ctre bieii mai mari cnd fratele meu a mers ntia dat acolo. Am fost sub protecia lui n primele trimestre (dup care el a plecat la o coal creia i vom spune Wyvern 30 ), dar m ndoiesc c mi-ar mai fi fost necesar mai trziu. n acei ultimi ani de declin ai colii, noi, internii, eram prea puini i prea maltratai ca s mai suferim i n felul acesta. n plus, dup o vreme n-au mai venit biei noi. Ne mai ciondneam, ceea ce uneori prea destul de grav n perioada respectiv; dar cu mult nainte de final ne cunoteam de atta vreme i suferiserm mpreun attea, nct nu se putea s nu devenim cel puin cunotine foarte vechi. Iat de ce cred c Belsen mi-a dunat att de puin pe termen lung. Nici o form de opresiune din partea adulilor, orict de mare ar fi, nu nriete un biat ca opresiunea venit din partea celor de vrsta lui. Am petrecut multe ceasuri plcute mpreun noi, cei cinci interni rmai. Renunarea la jocurile organizate, dei avea s nsemne o caren pentru viaa din colile particulare creia mai toi i eram sortii, a fost la momentul acela o mare binecuvntare. Eram trimii s ne plimbm de unii singuri n zilele libere. Nu prea ne plimbam ns. Ne cumpram dulciuri din prvliile steti cufundate n somnolen i hoinream pe malul canalului sau edeam pe lng un nod feroviar, cu ochii ndreptai spre tunelul de unde ateptam s ias vreun tren. Hertfordshire a ajuns s ne par mai puin ostil. Conversaiile dintre noi nu se mrgineau la subiectele limitate care i mulumesc pe bieii din colile particulare; nc aveam o curiozitate copilreasc. Din vremea aceea mi amintesc ceea ce trebuie s fi fost prima disput metafizic la care amparticipat. ncercam s stabilim dac viitorul este ca o linie pe care n-o poi vedea sau ca o linie care nu a fost nc trasat. Am uitat de ce parte m-am situat, dar tiu c am fcut-o cu mare zel. i nu lipsea niciodat, n cuvintele lui Chesterton, maturizarea lent a glumelor vechi". Cititorul va fi observat c coala ajungea astfel s reflecte un tipar pe care l ntlnisem deja n viaa de familie. Acas, vremurile vitrege ne apropiaser i mai mult pe mine i pe fratele meu; aici, unde vremurile erau mereu vitrege, teama i ura fa de Oldie au avut ntru ctva acelai efect asupra noastr, a tuturor. coala lui semna, n anumite privine, cu cea condus de Dr. Grimstone, din Vice Versa 31 ; dar, spre deosebire de cea a lui Grimstone, coala lui Oldie nu avea nici un informator. Eram unii n faa dumanului comun. Bnuiesc c acest tipar, prezent n dou rnduri, nc de timpuriu, n viaa mea, mi-a deformat nejustificat ntreaga percepie. Pn astzi, viziunea despre lume cea mai fireasc pentru mine este aceea n care noi doi" sau noi, cei puini" (i ntr-un sens noi, cei puini i fericii") suntem unii mpotriva unui inamic mai mare i mai puternic. Atitudinea
28 n latin, n original - cldire n care locuiau sclavii de pe latifundiile aristocraiei romane; prin extensie - orice cldire pentru sclavi sau prizonieri de rzboi (n. f. ). 29 Dante, Divina Comedie, Infernul", 1. 8 Ma per trattar del ben ch'io vi trovai" (n. t. ). 30 n realitate, Colegiul Malvern din Malvern, Worcestershire, fondat n 1865 (n. t. ). 31 Vice Versa: A Lesson to Fathers, roman de Thomas Anstey Guthrie (1856-1934), publicat n 1882. Utiliznd greit o piatr magic (Garuda Stone), Paul Bultitude (om de afaceri) ajunge elev la coala violentului Dr. Grimstone, n locul fiului su Dick. Cu ajutorul aceleiai pietre, Dick capt nfiarea tatlui su, pe care l nlocuiete la serviciu. Deznodmntul aduce fiecruia nfiarea de dinainte i o mai bun nelegere a celuilalt (n. t. ).

Angliei n 1940 n-a fost deci o surpriz pentru mine; a fost genul de lucru la care m-am ateptat ntotdeauna. De aceea, dac prieteniile au fost de departe principala surs a fericirii mele, cunotinele sau societatea lrgit n-au nsemnat niciodat prea mult, i nu pot pricepe de ce i-ar dori cineva s cunoasc mai muli oameni dect cei care i-ar puteafi prieteni adevrai. De aici, i interesul foarte sczut, probabil vinovat, fa de micrile i cauzele mari, impersonale. Interesul pe care l strnete n mine o btlie (dintr-o poveste sau din realitate) este aproape invers proporional cu numrul combatanilor. coala lui Oldie a nsemnat o repetare a experienei de acas i n alt mod. Soia lui Oldie a murit; i nc n timpul trimestrului. Iar ca urmare a acestei pierderi, Oldie a devenit i mai violent dect nainte; att de violent, nct Wee Wee a ncercat s-l scuze cumva n faa bieilor. V amintii c nvasem deja s fiu reticent fa de emoii i s le ursc; aveam un nou temei pentru asta. Nu am menionat ns pn acum cel mai important eveniment de care am avut parte la coala lui Oldie. Aici am devenit cu adevrat credincios. Din cte mi dau seama, instrumentul schimbrii a fost biserica la care eram dui, de dou ori, n fiecare duminic. Era o biseric anglo-catolic, de factur conservatoare. La nivel contient, am reacionat vehement mpotriva ciudeniilor ntlnite - nu eram oare un protestant din Ulster i nu erau ritualurile acelea strine o component esenial a atmosferei englezeti pe care o uram? La nivel incontient, bnuiesc, lumnrile i tmia, odjdiile i imnurile cntate n genunchi au avut pesemne asupra mea un efect considerabil, i contrar. Dar nu cred c ele erau lucrul cu adevrat important. Ceea ce a contat cu adevrat a fost c aici am avut parte de doctrina cretin (i nu de o edificare" n sens larg) propovduit de oameni care n mod evident credeau n ea. Nefiind sceptic, consecina a fost resuscitarea credinei care, zic eu, deja exista. Experiena coninea i un important element de fric. Probabil nu mai mult dect era sntos ori chiar necesar; dar dac n crile mele am vorbit prea mult despre Iad i dac criticii vor o explicaie istoric a acestui fapt, ei nu trebuie s-o caute n presupusul puritanism al copilriei mele din Ulster, ci n anglo-catolicismul bisericii din Belsen. M temeam pentru propriu-mi suflet; cu precdere n nopile luminate de luna plin, n dormitorul fr storuri - i acum aud n amintire respiraia celorlali biei adormii! Rezultatul, din cte pot eu judeca, a fost eminamente pozitiv. Am nceput s m rog i s citesc Biblia temeinic, am ncercat s-mi urmez contiina. Religia era printre subiectele pe care le discutam adesea; le discutam, dac memoria nu-mi joac feste, ct se poate de sntos i profitabil, cu mare gravitate i fr isterie, i fr stnjeneala care se citea pe feele bieilor mai mari. Cum am deczut, dup acest nceput, vei afla mai trziu. Din punct de vedere intelectual, timpul petrecut la coala lui Oldie a fost aproape n ntregime timp irosit; dac coala n-ar fi deczut i dac a fi fost lsat acolo nc doi ani, cariera colar mi-ar fi fost pecetluit definitiv. Geometria i cteva pagini din lucrarea lui West, English Grammar (pe care cred c le-am descoperit singur), sunt singurele lucruri care pot fi trecute la capitolul beneficii". n rest, din oceanul aritmeticii nu se ridic la suprafa dect o jungl de date, btlii, exporturi, importuri i alte cele, pe care le i uitai dac le nvai i care se dovedeau perfect inutile dac le ineai minte. i viaa mea imaginativ a fost marcat de un declin serios. Timp de muli ani, Bucuria (aa cum am definit-o) a fost absent, ba chiar dat uitrii. Lecturile mele erau acum n principal maculatur; cum ns coala nu avea bibliotec, nu trebuie s-l facem pe Oldie rspunztor pentru asta. Citeam povestiri pentru coal - nite bazaconii - n The Captain. Plcerea era, n sensul propriu, doar mplinirea dorinelor i fantezia; te bucurai indirect de izbnzile eroului. Cnd un biat trece de la literatura de grdini la povestirile pentru coal are loc un regres, nu un progres. Iepuraul Peter ndestuleaz o imaginaie dezinteresat, cci copilul nu-i dorete s devin iepura, chiar dac i place spretind c este iepura, ntocmai cum mai trziu s-

ar putea s-i plac s-l joace pe Hamlet; dimpotriv, povestea biatului fr viitor care a devenit cpitanul Celor Unsprezece exist tocmai pentru a-i hrni ambiiile reale. Am fcut o mare pasiune i pentru toat beletristica despre Antichitate: Quo Vadis, Darkness and Dawn, The Gladiators, Ben Hur. S-ar putea crede c toate astea au izvort din noua mea preocupare fa de religie, dar nu e aa. Primii cretini apreau n multe dintre aceste romane, dar nu de ei eram interesat. Voiam, pur i simplu, sandale, temple, togi, sclavi, mprai, galere, amfiteatre; atracia, aa cum o vd acum, era erotic, i nc erotic de o manier morbid. Judecate literar, crile erau, cele mai multe, proaste. Ceea ce a rezistat mai bine n timp i ceea ce m-a captivat totodat a fost opera lui Rider Haggard; ca i literatura tiinifico-fantastic" a lui H. G. Wells. La vremea respectiv, ideea existenei altor planete a exercitat asupra mea o atracie special, nvalnic, diferit de oricare dintre preocuprile mele literare. Mai mult ca sigur nu era atracia romantic a lui Das Ferne. Bucuria" (n accepiunea tehnic pe care i-o dau) nu nea niciodat de pe Marte sau de pe Lun. Era ceva mai frust i mai puternic. Cnd izbucnea, interesul se manifesta ca o foame, ca o patim. Am ajuns s vd n aceast putere frust semnul c interesul adiacent este de ordin psihologic, nu spiritual; n spatele unei asemenea apetene aprige bntuie, bnuiesc, o explicaie psihanalitic. S-ar putea aduga, de altfel, c propriile mele idile planetare 32 nu au reprezentat att gratificarea acestei curioziti nestpnite, ct mai degrab exorcizarea ei. Am exorcizat-o reconciliind-o sau supunnd-o celuilalt impuls, mai difuz, dar autentic imaginativ. C interesul obinuit pentru literatura tiinifico-fantastic este o chestiune de psihanaliz reiese din faptul c toi adepii ei o iubesc ptima i, n egal msur, din faptul c pe cei dezinteresai i dezgust. Repulsia unora are aceeai putere frust ca fascinaia celorlali i e n aceeai msur gritoare. Ajunge ct am zbovit asupra colii lui Oldie; anul nu se rezum ns la trimestre. Viaa la o odioas coal cu internat devine n felul acesta o bun pregtire pentru viaa cretin, fiindc te nva s trieti prin mijlocirea speranei. Intr-un sens, chiar prin mijlocirea credinei; la nceputul fiecrui trimestru, casa i vacana svrnt att de departe, nct nu le poi cuprinde cu mintea, aa cum nu poi contientiza raiul. Ambele au aceeai irealitate jalnic, atunci cnd sunt puse alturi de ororile imediatului. Geometria programat mine nceoeaz sfritul ndeprtat al trimestrului, dup cum operaia programat mine nceoeaz sperana Paradisului. i totui, odat cu trecerea trimestrelor, incredibilul se producea. Durate fantastice i astronomice ca de azi n ase sptmni" se metamorfozau n durate inteligibile ca de azi ntr-o sptmn" i apoi n mine pe vremea asta", dup care fericirea aproape supranatural a Zilei de pe Urm se arta cu punctualitate. Era o ncntare care aproape se cerea ntrit cu carafe i srbtorit cu mere 33 ; o plcere care te furnica pe ira spinrii i i strngea stomacul, ba uneori ajungea s-i taie rsuflarea. Desigur, reversul era teribil i relevant n egal msur. n prima zi de vacan tiam c trimestrul se va ntoarce - aa cum un tnr, deplin sntos i trind n vreme de pace, tie c ntr-o bun zi va muri. Dar, ca i n cazul lui, nici cel mai sumbru memento mori nu ne-ar fi putut face cu adevrat contieni de asta. i astfel, de fiecare dat, incredibilul se producea. Hrca rnjind se ntrezrea n cele din urm prin toate travestiurile; ultimul ceas, trgnat de toate resursele voinei i imaginaiei noastre, sosea neabtut, i iari ntlneam melonul, gulerul Eton, pantalonii bufani i (trap-trap-trap-trap) mersul cu trsura spre chei. Sunt foarte serios cnd spun c viaa ntru credin mi se pare mai uoar graie acestor amintiri. A ne gndi, n vremuri nsorite i sigure, c vom muri i ne vom descompune, ori a ne gndi c ntr-o bun zi tot acest univers va disprea i va deveni o amintire (dup
32 Trilogia cosmic: Out of the Silent Planet (1938) (Departe de planeta tcut, trad. Mirela Rdoi, Logos, Cluj, 1995), Perelandara (1943), That Hideous Strength (1945) (n. t. ). 33 Cf. Cntarea Cntrilor 2:5: Stay me with flagons, comfort me with apples" (The Bible, King James Version, 1611) (n. i. ).

cum Oldie devenea o amintire de trei ori pe an, i odat cu el nuielele i hrana dezgusttoare, toaleta fetid i paturile reci) - totul devine mai uor dac am mai vzut lucruri de felul acesta petrecndu-se nainte. Am nvat s nu ne lsm indui n eroare de aparena lucrurilor prezente. Cnd ncerc s prezint viaa de acas din aceast perioad, simt chinuit de ndoieli privitoare la cronologie. Chestiunile colare pot fi ntr-o anumit msur datate cu ajutorul arhivelor, dar desfurarea lent, continu, a vieii de familie se sustrage datrii. Alienarea incipient fa de tata a sporit imperceptibil. Intr-un sens, nu era nimeni de vin; ntr-alt sens, de vin eram noi, n foarte mare msur. Un vduv capricios, nc buimcit de pierderea soiei, ar trebui s fie, ntr-adevr, un om foarte bun i nelept ca s nu comit nici o greeal n educaia a doi bieandri pui pe otii i glgioi, care au ncredere doar unul n cellalt. Calitile i slbiciunile tatei l-au fcut ns incapabil s duc la bun sfrit aceast sarcin. Era prea demn i prea generos ca s-i verse nduful lovind un copil; dar i prea impulsiv ca s pedepseasc un copil cu snge rece i potrivit unor principii. Prin urmare, se bizuia n ntregime pe puterea limbajului, ca instrument de disciplin domestic. Iar n aceast privin, predispoziia lui fatal spre dramatizare i retoric (mi permit s vorbesc despre ea nengrdit, fiindc am motenit-o) ducea la un rezultat jalnic, dar i ilar. Cnd deschidea gura s ne dojeneasc, avea intenia, fr ndoial, s recurg, scurt i precis, la bunul nostru sim i la contiin. Dar vai! fusese obinuit s vorbeasc n public cu mult nainte de a deveni tat. Lucrase timp de muli ani ca procuror. Cuvintele l inundau i l mbtau totodat. Urmarea era c un bieandru care clcase pe iarba nrourat n papuci de cas ori lsase dezordine n baie se pomenea atacat cu armele folosite de Cicero mpotriva lui Catilina ori de Burke mpotriva lui Warren Hastings 34 ; comparaii peste comparaii; ntrebri retorice cu nemiluita; ochi de orator, din care neau fulgere, sprncene de orator, n care se citea ameninarea furtunii, gesturi, cadene i pauze. Pauzele ndeosebi se puteau dovedi periculoase. Una a durat att de mult, nct fratele meu, presupunnd, naiv, c tirada se sfrise, i-a luat umil cartea i a continuat lectura; gest pe care tata (care, n definitiv, dduse gre cu doar vreo secund i jumtate) l-a considerat, n mod previzibil, o obrznicie sfruntat, nfptuit cu premeditare". Disproporia ridicol dintre astfel de peroraii i pricinile lor m duce cu gndul la avocatul din Marial care tuna mpotriva tuturor ticloilor din istoria Romei, n timp ce lis est de tribus capellis 35 Cazul, rog 'nalta curte s rein, E despre-o capr i-a ei vin. Srmanul tata! n timp ce vorbea, pierdea din vedere nu doar delictul, ci i nsuirile auditoriului su. Toate resursele imensului su vocabular se desctuau. nc mi amintesc cuvinte precum abominabil", sofisticat" i clandestin". Nu vei avea o imagine complet dect dac tii ce nseamn un irlandez furios i energia consoanelor sale explozive sau iritarea care se resimte din belug n r"-uri. Un tratament mai ru cu greu putea fi gsit. Pn la o anumit vrst, aceste invective mi strneau o teroare i o descurajare fr margini. Din puzderia adjectivelor i din nvlmeala neinteligibilului ieeau la suprafa idei pe care credeam c le neleg prea bine, fiindc auzeam i credeam totodat c ruina tatlui nostru era iminent, c n curnd toi vom ajunge s ne cerim pinea pe strzi, c va pune lactul pe cas i ne va ine la coal dousprezece luni pe an, c va trebui s fim trimii n colonii, s sfrim acolo, n mizerie, irul de blestemii la care, se pare,
34W. Hastings (1732-1818), primul guvernator general al Indiei Britanice. n 1787 a fost pus sub acuzare pentru corupie, ntr-un proces iniiat, printre alii, de Edmund Burke (n. t. ). 35 n latin, pricina e despre trei cprie", n Marial, Epigrame, VI. 19 (Non de vi, necjue cedae, nec veneno / Sed lis est mihi de tribus capellis). Traducerea care urmeaz, fcut de C. S. Lewis, e o redare liber a textului latinesc (n. t. ).

ne dedaserm. Nu mai aveam nici o siguran; nu mai simeam pmntul de sub picioare. Nu e lipsit de importan faptul c n perioada aceea, dac se ntmpla s m trezesc noaptea i s nu aud imediat rsuflarea fratelui meu din patul vecin, socoteam adesea c tata i el se sculaser pe furi, n timp ce dormeam, i plecaser n America - abandonndu-m, aadar. Acesta a fost efectul retoricii tatei pn la o anumit vrst; apoi, destul de brusc, a devenit ridicol. mi amintesc bine momentul schimbrii, iar episodul ilustreaz bine att justeea mniei tatei, ct i modul nefericit n care o exprima. Intr-o zi fratele meu a decis c ar fi o idee bun s construim un cort. Drept urmare, am fcut rost de o hus, dintr-un pod. Urmtorul pas a fost s gsim proptele; scara din spltorie s-a recomandat singur. Pentru un biat dotat cu o topo- ric, a fost o treab de cteva clipe s o reduc la civa stlpi rsfirai pe jos. Patru dintre ei au fost mplntai n pmnt, iar pnza a fost ntins deasupra. Ca s se asigure c ntreaga structur este trainic, fratele meu s-a cocoat pe ea. Am avut inspiraia s dosim rmiele flendurite ale pnzei, dar am uitat pesemne de proptele, n acea sear, dup ce a venit de la serviciu i a luat cina, tata a ieit n grdin la plimbare, iar noi l-am nsoit. Privelitea oferit de cei patru stlpi de lemn supli, rsrind din iarb, a deteptat n el o curiozitate scuzabil. A urmat interogatoriul; cu acest prilej am spus adevrul. ndat au i nceput s cad fulgere i tunete; totul s-ar fi petrecut i acum ca n nenumrate alte di dac n-ar fi urmat apogeul - i n loc de asta, descopr c ai tiat scara. i pentru ce, dac-mi permitei? Ca s punei la cale un soi de spectacol neizbutit cu Punch i Judy 36 . " n clipa aceea ne-am ascuns amndoi feele; dar vai, nu ca s plngem. Dup cum va fi devenit limpede din aceast anecdot, un factor dominant n viaa noastr de acas era absena zilnic a tatei, de pe la nou dimineaa pn la ase seara, n restul zilei aveam casa la dispoziie, dac facem abstracie de buctreas i de menajer, care ne erau cnd inamici, cnd aliai. Totul ne ndemna s cultivm o via care nu avea nici o legtur cu tata. Cea mai important dintre activitile noastre era s povestim la nesfrit despre TrmulAnimalelor i India, ceea ce, de la sine, ne-a izolat de el. Cititorul nu trebuie s rmn cu impresia c toate ceasurile fericite din vacan erau legate de absena tatei. Avea vin temperament nestatornic i o dispoziie care se nsenina la fel de lesne pe ct se ntuneca, iar iertarea lui era la fel de profund ca suprrile. Era adesea cel mai jovial i sociabil printe. Putea s fac pe nebunul" la fel de bine ca fiecare dintre noi i nu-i psa de propria demnitate, nu-i ddea importan". Firete, la vrsta aceea nu-mi ddeam seama ce companie plcut (dup standardele unui adult) era, umorul lui necesitnd o anumit cunoatere a vieii ca s fie gustat pe deplin; eu doar m bucuram de el aa cum te bucuri de vremea bun. Mai era apoi i rsful simurilor, cnd m tiam acas, ncntarea luxului - a civilizaie", cum o numeam noi. Tocmai am pomenit de Vice Versa. Popularitatea crii se datora, fr-ndoial, nu doar caracterului de fars. Este singura poveste autentic despre viaa de colar. Gselnia reprezentat de Garuda Stone 37 are de fapt rolul de a zugrvi n adevratele lor culori (care altfel ar prea exagerate) senzaiile pe care fiecare biat le avea cnd trecea de la cldur, confortul i demnitatea vieii de acas la privaiunile i urenia brut i sordid a colii. Am spus avea", nu are"; asta pentru c de atunci ceea ce numim acas" a intrat probabil n declin, iar colile au mai progresat un pic. Cititorul se va ntreba pesemne dac nu aveam prieteni, vecini, rude. Aveam. Fa de o anumit familie, mai ales, datoria noastr este att de mare, nct s-ar
36 Punch i Judy (soia sa), personaje clasice din teatrul englezesc de marionete, cu rdcini n commedia dell'arte. De regul, spectacolele erau inute n cabine mobile, vopsite n culori caracteristice, alb i rou (n. f. ). 37 Piatr magic de form cubic, de culoare gri-verde, inscripionat pe dou dintre laturi cu simboluri misterioase, parial terse de timp (n. i. ).

cuveni s fie rezervat, mpreun cu alte chestiuni, pentru capitolul urmtor.

Mountbracken i Campbell
Toate aceste preacinstite-obraze din sal erau n floarea vrstei; ca ele, mai ferice, n-ai fi aflat sub ceruri; regele lor, un om de stirpe din cele mai alese. Cu greu s-ar mai gsi i astzi adunare la fel de vrednic n vreun castel. Gawain i Cavalerul Verde 38 A vorbi despre rudele mele apropiate nseamn s-mi reamintesc modul n care contrastul dintre neamurile Lewis i Hamilton mi-a dominat primii ani din via. A nceput, pentru mine, cu bunicii. Bunicul Lewis, surd, greoi, fredonnd monoton buci din Psaltire, preocupat mult de sntate i predispus s le reaminteasc celor din familie c nu va mai fi mult cu ei, era la antipozi fa de bunica Hamilton, o vduv ascuit la minte i la vorb, doldora de opinii neortodoxe (ba nc, spre nemulumirea rubedeniilor prin alian, Stpna Casei), o Warren get-beget, indiferent fa de convenii cum doar o aristocrat vrstnic din sudul Irlandei putea fi, trind singur ntr-o cas enorm i drpnat, n compania ctorva duzini de pisici. Oare ctor remarci nevinovate, menite s deschid conversaia, nu le rspunsese cu: Spui numai nerozii"? S se fi nscut un pic mai trziu, ar fi devenit, cred, o fabian 39 . Desfiina flecreala uuratic prin afirmaii nemiloase, verificabile cu fapte, iar principiile rsuflate - prin recursul rspicat la dovezi. n mod previzibil, oamenii o considerau excentric. n generaia urmtoare descopr aceeai opoziie. Fratele mai mare al tatei, unchiul Joe", i familia sa - doi biei i trei fete - locuiau foarte aproape de noi pe cnd eram la Casa Veche. Mezinul lui a fost cel dinti prieten al meu, dar ne-am distanat odat cu vrsta. Unchiul Joe, un ins perspicace i amabil, m ndrgea n mod deosebit. Nu-mi aduc ns nimic aminte din ceea ce spuneau adulii n vremea cnd locuiam acolo; era pur i simplu conversaie de oameni mari" - bnuiesc c despre oameni, afaceri, politic i sntate. Unchiul Gussie" ns - fratele mamei, A. W. Hamilton mi vorbea de parc eram de-o seam. mi vorbea, mai exact, despre Lucruri. Mi-a Vorbit despre toat tiina pe care o puteam acumula atunci n mod limpede, nflcrat, fr glume stupide i fr condescenden, artnd c i plcea subiectul la fel de mult ca i mie. Mi-a oferit astfel o baz intelectual pentru lecturile din H. G. Wells. Nu cred c i psa de persoana mea nici pe jumtate din ct i psa unchiului Joe; iar asta (poate c m vei socoti nedrept) mi convenea. n timpul acestor conversaii nu ne ddeam atenie imul altuia, ci subiectului. Pe soia lui, de origine canadian, am menionat-o deja. i n ea am descoperit ceea ce-mi plcea cel mai mult - o primire negreit cordial fr pic de sentimentalisme un bun-sim statornic, priceperea discret de a face mereu totul ct mai vesel i confortabil, att ct i ngduiau circumstanele. Tendina celor din neamul Lewis de a redeschide rni vechi i de a turna gaz pe foc i era strin att ei, ct i unchiului Gussie. Aveam ns alte rude care pentru noi contau mai mult dect mtuile i unchii notri. La nici o mil de unde locuiam se gsea cea mai mare cas pe care o vzusempe atunci, pe care o voi numi aici Mountbracken 40 , n care locuia Sir W. E. Soia lui, Lady E. , era var primar cu mama i probabil cea mai bun prieten a ei; fr ndoial, de dragul mamei luase asupra sa truda eroic de a ne civiliza pe mine i pe fratele meu. Ori de cte ori eram acas, aveam parte de invitaia sa permanent de a lua prnzul la Mountbracken; e aproape sigur c de aceea n-am
38 Sir Gawain and the Green Knight, poem aliterativ anonim din secolul al XIV-lea, care are n centru figura lui Sir Gawain, unul dintre Cavalerii Mesei Rotunde (n. t. ). 39 Fabian Society - societate socialist britanic fondat n 1884, conform creia introducerea schimbrilor politice trebuie s se fac treptat i prudent, fr a recurge la mijloace revoluionare. Intre membrii ei s-au numrat G. B. Shaw i Bertrand Russel (n. t. ). 40 Casa Glenmachan, reedina lui Lady Ewart i a lui Sir William Quartus Ewart (n. . ).

ajuns nite slbatici. Suntem ndatorai nu doar lui Lady E. (verioara Mary"), ci ntregii sale familii; plimbri pe jos, cu maina (n zilele acelea, o noutate palpitant), picnicuri i invitaii la teatru se revrsau peste noi, n fiecare an, cu o buntate pe care necuviina, glgia i lipsa noastr de punctualitate nu preau s o istoveasc. Ne simeam acolo ca acas, dar cu o mare diferen - trebuia s pstrm un anumit standard de cuviin. Tot ceea ce tiu (nu prea mult) despre curtoazie i savoir faire am nvat la Mountbracken. Sir W. (vrul Quartus") era cel mai mare dintre fraii coproprietari ai unui foarte important concern industrial din Belfast. Aparinea de fapt exact acelei clase i generaii despre care omul modem i face o impresie prin intermediul familiei Forsyte descrise de Galsworthy. Afar de cazul n care Unchiul Quartus reprezenta n mod infidel acest tip (ceea ce este foarte posibil), impresia este extrem de injust. Nimeni n-a semnat vreodat att de puin cu un personaj galsworthian. Era ndatoritor, sincer ca un copil, de o smerenie profund i pioas i ct se poate de mrinimos. Nimeni nu ar fi luat mai n serios responsabilitatea fa de cei aflai n grija sa. Avea un aer de veselie bieeasc; n acelai timp, am avut mereu impresia c viaa i era dominat de sentimentul datoriei. Figura impuntoare, barba crunt i profilul lui chipe alctuiesc una dintre cele mai venerabile imagini pe care le pstrez n memorie. Frumuseea fizic era ntr-adevr o trstur comun celor mai muli membri ai familiei. Veri- oara Mary ntruchipa tipul doamnei vrstnice frumoase, cu prul ei argintiu i vocea suav de irlandez din sud; pe strini trebuie s-i previn c vorba ei semna a dialect irlandez", cum ar fi tentai s cread, tot att de puin pe ct graiul unui gentleman din Highlands seamn cu argoul mahalalelor din Glasgow. Pe cele trei fete le cunoteam ns cel mai bine. Dei mari", erau de fapt mai apropiate de vrsta noastr dect oricare dintre ceilali oameni mari" pe care i cunoteam, fiind toate de o frumusee izbitoare. H. , cea mai mare i mai serioas, era o iunon, o crias oache, aducnd uneori a evreic. K. era mai degrab o walkirie (dei toate se pricepeau la echitaie), avnd profilul tatlui ei. Chipul ei avea ceva din nverunarea delicat a unui cal pursnge, o finee indignat a nrilor, posibilitatea unui dispre superior. Avea ceea ce vanitatea celor de acelai sex cu mine numete onestitate brbteasc"; nici un brbat n-a fost un prieten mai autentic. Ct despre mezin, G. , pot spune doar c era cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat, fr cusur n siluet, chip, voce i micri - dar cine poate descrie frumuseea? Cititorul va zmbi poate, gndind c e vorba de ecoul ndeprtat al unei iubiri necoapte, dar se nal. Exist frumusei att de limpezi, nct nu e nevoie de asemenea lentile pentru a le pune n eviden; simt vizibile chiar i privirilor indiferente i obiective ale unui copil. (Prima femeie care mi-a fcut sngele s freamte n vine a fost o profesoar de dans de la o coal care apare n alt capitol). n anumite privine, Mountbracken semna cu propria noastr cas. i acolo am descoperit podurile, tcerile din cas, rafturile nesfrite. n primele zile, cnd eram doar pe sfert domesticii, o neglijam deseori pe gazd i cotro- biam prin cas pe cont propriu; acolo am gsit cartea lui Lubbock, Ants, Bees and Wasps. Erau ns i deosebiri. Acolo viaa era mai aerisit i mai chibzuit dect la noi, plutea ca o luntre, pe cnd a noastr hodorogea ca o cru. Prieteni de vrsta noastr - biei i fete - nu aveam, n parte, aceasta e o consecin fireasc a colilor cu internat; copiii cresc nstrinai de vecini. ns era mai ales rezultatul alegerii noastre ncpnate. Un biat care locuia n apropiere a ncercat de cteva ori s ne cunoasc. L-am evitat cu toate mijloacele care ne stteau n putere. Viaa noastr era deja plin, iar vacanele prea scurte pentru ct am fi vrut s citim, s scriem, s ne jucm, s ieim cu bicicletele i s sporovim. Socoteam, nemulumii, apariia unei tere pri o ntrerupere exasperant. Eram i mai nverunai mpotriva tuturor tentativelor (cu excepia marii i reuitei tentative fcute de Mountbracken) celor care doreau s ne arate ospitalitate. n perioada de care vorbesc acum, lucrul acesta nu devenise nc o pacoste, dar,

fiindc n anii de coal situaia a devenit treptat tot mai grav, mi voi ngdui s spun aici cteva cuvinte, pentru a pune punct acestui subiect. Prin vecini exista obiceiul de a se organiza petreceri care n realitate erau reuniuni dansante pentru aduli, dar la care erau invitai, n egal msur, colari sau colrie. Se vd lesne foloasele acestui aranjament din punctul de vedere al amfitrioanei; iar cnd oaspeii nevrstnici se cunosc bine ntre ei i nu sunt timizi, probabil se distreaz i ei. Pentru mine aceste dansuri erau un chin - la care timiditatea obinuit contribuia doar n parte. Ceea ce m chinuia era falsa postur (de care eram foarte contient); faptul de a ti c sunt privit ca un copil, fiind totui silit s particip la un eveniment destinat esenialmente adulilor, de a simi c toi adulii prezeni sunt amabili oarecum batjocoritor, pretinznd c te iau drept cine nu eti. Mai punei la socoteal disconfortul provocat de costumul Eton i de cmaa eapn, picioarele ostenite i capul ncins, precum i chinul efectiv de a fi inut treaz attea ceasuri peste ora obinuit de culcare. mi imaginez c nici pentru aduli o serat n-ar fi tocmai suportabil fr atracia sexului i a alcoolului; i atunci nu pot defel pricepe de ce se ateapt ca unui bieel, care nu poate nici s flirteze, nici s bea, s-i fac mare plcere opitul pe o pardoseal lustruit, pn la primele ore ale dimineii. Nu aveam, desigur, noiunea de relaie social. Nu-mi trecuse niciodat prin minte c anumii oameni se simeau obligai s m invite din politee, deoarece l cunoteau pe tata sau o cunoscuser pe mama. Pentru mine, totul era o persecuie inexplicabil, fr sens; iar cnd, cum se ntmpla adesea, astfel de invitaii picau n ultima sptmn a vacanei i ne rpeau ceasuri bune, dei fiecare minut valora aur, simeam pur i simplu c a fi n stare s o fac bucibucele pe amfitrioan. De ce m urgisea n felul acesta? Eu nu-i fcusem niciodat ru ei, n-o invitasem niciodat la vreo petrecere. Necazurile erau agravate de comportamentul total nefiresc pe care m simeam dator s-l adopt la dans; m purtam aa dintr-un motiv destul de amuzant. Fiindc citisem mult i nu prea sttusem n compania copiilor de vrsta mea, am cultivat, nainte de a merge la coal, un vocabular care (acum mi dau seama) trebuie s fi prut nostim n gura unui nc buclat, mbrcat n sacou Eton. Cnd am nceput s scot n lume cuvintele mari", adulii, nu ntru totul nejustificat, credeau c m fandosesc. Adevrul este c greeau. Foloseam singurele cuvinte pe care le cunoteam. Lucrurile stteau de fapt exact invers dect presupuneau ei; mndria mea ar fi fost satisfcut dac a fi folosit bruma de argou colresc pe care l cunoteam, nicidecum i limbajul livresc care (inevitabil, n situaia dat) mi venea de la sine pe limb. Nu lipseau desigur adulii care m aau, mimnd interesul i seriozitatea - pn cnd mi ddeam brusc seama c eram inta batjocurii lor. Atunci, se-nelege, aveam un sentiment de umilin crunt; dup una sau dou experiene de felul acesta, mi-am impus o regul de fier: la obligaiile sociale" (cum le numeam n tain) nu trebuia cu nici un chip s vorbesc despre vreun subiect pentru care simeam cel mai mic interes ori s folosesc cuvintele care mi veneau n mod natural pe limb. i m-am inut de aceast regul ct se poate de bine; parodierea, printre chicoteli i blmjeli, a flecrelii nesrate dintre aduli, tinuirea deliberat a tot ceea ce credeam sau simeam sub masca unui vag amuzament i entuziasm erau deci inuta mea de petrecere, asumat cu aceeai grij cu care un actor i asum rolul, meninut cu nespus dificultate i lepdat cu un icnet de uurare n clipa cnd, mpreun cu fratele meu, m prvleam n trsur i ncepea drumul spre cas (unica plcere a acelei seri). Mi-a luat ani buni s descopr c e posibil s ai contacte sociale adevrate la o ntrunire, cu oameni de tot felul, n inut de ocazie. n acest moment, sunt uluit de amestecul de dreptate i nedreptate din vieile noastre. Suntem nvinuii pentru defectele noastre reale, dar nu la momentul potrivit. Eram fr ndoial, cum mi se i imputa, un biat ncrezut; dar nvinuirea era de regul pus pe seama unor lucruri fr legtur cu ngmfarea. Adulii i acuz adesea pe copii de vanitate, fr s stea un pic i s se gndeasc n ce

privin copiii n general, sau un anume copil n particular, se fac vinovai de ea. Astfel, muli ani n-am tiut defel motivul pentru care tata stigmatiza drept fandoseli"nemulumirile mele despre mncrimile i gdilturile provocate de rufria nou de corp. Acum neleg de ce; avea n minte legenda social care asociaz delicateea pielii cu rafinamentul i presupunea c vreau s trec drept neobinuit de rafinat. n realitate, habar nu aveam de aceast legend social, iar dac e vorba de vanitate, m-a fi mndrit mai degrab s am o piele tbcit ca de mate- lot. Eram acuzat de un delict pentru a crui fptuire nu aveam resursele necesare. Cu alt prilej, mi s-a spus c simt fandosit" pentru c am ntrebat ce nseamn rica". Era, de fapt, cuvntul din graiul popular irlandez pentru terci". Anumitor aduli li se pare evident c aceia care susin c nu cunosc limbajul popular pretind neaprat c vorbesc elevat. Totui motivul real pentru care ntrebasem era c nu mi se ntmplase niciodat s aud acest cuvnt; dac la fi auzit, m-a fi grozvit folosindu-l. coala lui Oldie, v aducei aminte, s-a scufundat, nejelit de noi, n vara lui 1910; trebuiau gsite alte soluii pentru educaia mea. Tata a ticluit un plan care m-a umplut de ncntare. La vreo mil de Casa Nou se ntindeau zidurile i turnurile din crmid roie ale Colegiului Campbell, nfiinat anume pentru a le oferi bieilor din Ulster toate avantajele unei educaii particulare, fr neplcerea de a trebui s traverseze Marea Irlandei. Isteul meu vr, biatul unchiului Joe, era deja acolo i se descurca bine. S-a stabilit c voi merge ca intern, dar puteam obine un exeat 41 pentru a veni acas n fiecare duminic. Am fost extaziat. Nimic irlandez, nici mcar o coal, nu putea fi ru, m-am gndit; cu siguran, nu la fel de ru ca tot ce tiam deja despre Anglia. Am mers deci la Campbell". Am frecventat aceast coal att de puin, nct nu am de gnd s o critic n vreun fel. Era foarte diferit deorice coal englezeasc de care auzisem. Avea intr-adevr prefeci 42 , dar acetia nu aveau nici o importan. Era mprit oficial n cmine" dup model englezesc, ns doar pe hrtie; nimeni nu inea seam de ele, dect pentru repartizarea la jocurile sportive (care nu erau obligatorii). Lumea era, social vorbind, mai pestri" dect n majoritatea colilor englezeti; ddeam nas n nas cu fii de rani. Biatul cu care aproape am ajuns s m mprietenesc era fiul unui negustor; nu cu mult timp nainte fusese n circuit cu furgonul tatlui su, deoarece conductorul vehiculului era analfabet i nu putea ine registrul de conturi". l invidiam mult pentru aceast ocupaie plcut, iar el, srmanul, o considera, retrospectiv, o epoc de aur. Luna trecut, pe vremea asta, Lewis, obinuia s spun, nu mergeam la Pregtire. Veneam acas din circuit, gseam ervetul pus pentru mine la un capt al mesei i aveam la gustarea de dup-mas crnai. " M bucur ntotdeauna, ca istoric, c am trecut pe la Campbell, deoarece cred c semna foarte mult cu ceea ce fuseser marile coli englezeti nainte de Arnold 43 . Aici se ddeau lupte adevrate, cu secunzi i (cred) rmaguri, i o sut, sau mai bine, de spectatori ovaionnd. Se practica intimidarea, dei n-am avut parte de ea n mod serios, i nu exista nimic din ierarhia rigid care domin o coal englezeasc modern; fiecare biat deinea exact locul pe care pumnii i deteptciunea proprie i-l puteau asigura. Din punctul meu de vedere, marele neajuns era c nimeni nu avea, cum s-ar spune, un loc al lui. Doar civa biei mari aveau biroul lor. Toi ceilali, cu excepia momentelor cnd luam masa ori cnd ne aflam ntr-un meditator" enorm, pentru pregtirea" de sear, eram ai nimnui. Cnd nu aveam ore, ne petreceam vremea sus- trgndu-ne sau conformndu-ne tuturor acelor micri inexplicabile pe care le vdete o mulime
41 Exeat (lat. ) - permisie, nvoire (n. t. ). 42 Prefecii" erau, n colile britanice private, acei elevi mai mari avnd atribuii de meninere a disciplinei i aplicare a pedepselor corporale (nainte de abolirea acestora) (n. t. ). 43 Thomas Arnold (1795-1842), istoric englez i director la Rugby School, pe care a reformat-o i a transformat-o ntr-un model urmat de numeroase alte instituii de nvmnt englezeti (n. t. ).

atunci cnd se subiaz ntr-o parte i se ndesete n alta ori ncetinete pasul, ori se ndreapt ca un val ntr-o direcie anume, ori pare s se risipeasc pentru a se aduna iari. Gangurile boltite de crmid purtau ecoul tropielii noastre continue, presrate cu fluierturi, zarv, rsete nvalnice. Toi erau fie cu treburi", fie tiau frunz la cini" - n lavabouri, n ncperi, n sala mare. Era ca i cnd ai fi trit permanent ntr-o gar enorm. Intimidarea avea acest merit negativ: era onest; nu era intimidarea autorizat i practicat cu contiina mpcat din cadrul veritabilei maison tolre a sistemului prefectorial. Era exercitat n principal de gti: grupuri de opt sau zece biei, care miunau pe coridoarele interminabile, n cutarea przii. Raidurile lor, dei porneau val-vrtej, nu erau sesizate de victim dect atunci cnd era prea trziu; presupun c vacarmul i dezordinea de pretutindeni le camuflau. Uneori, rpirea avea consecine serioase; doi biei pe care i cunoteam au fost dui i btui ntr-o fundtur - btui n cel mai dezinteresat mod posibil, cci rpitorii nu le cunoteau defel pe victime; aa, de amorul artei. Totui, atunci cnd am fost prins la rndul meu, soarta mi-a fost mai blnd i probabil suficient de stranie ca s merite povestit. Cnd mi-am venit n fire, dup ce am fost trt vijelios printrun labirint de ganguri care duceau dincolo de toate reperele obinuite, am descoperit c m numr printre cei civa prizonieri dintr-o ncpere joas, goal, luminat pe jumtate de (cred) o singur lamp-de-gaz. Dup ce i-au mai tras suflul pre de cteva clipe, doi dintre briganzi l-au scos n fa pe primul captiv. Atunci am observat c de-a lungul peretelui opus trecea un rnd de evi orizontale, cam la un metru de pardoseal. M-am alarmat, fr a fi totui surprins, cnd prizonierul a fost forat s se aplece sub rndul cel mai de jos, ca i cnd s-ar fi pregtit pentru execuie. Surpriza cu adevrat mare a venit n clipa urmtoare. V amintii c ncperea era pe jumtate cufundat n ntuneric. Cei doi gangsteri i-au dat victimei un brnci; i pe dat, nici urm de victim. Prea magie neagr de cel mai pur soi. O alt victim urma la rnd; din nou, postura pentru altoire; din nou, n locul loviturilor - disoluie, atomizare, anihilare. n cele din urm, a venit i rndul meu. Am primit i eu brnciul din spate i m-am pomenit cznd printr-o gaur sau trap din perete n ceea ce s-a dovedit a fi o pivni pentru crbuni. Un alt biat s-a prvlit peste mine, ua a fost trntit cu zgomot i baricadat n spatele nostru, iar rpitorii notri, cu un chiot de bucurie, s-au npustit n cutarea altor trofee. Fr ndoial, se luau la ntrecere cu alt gac i urmau n curnd s-i prezinte tolbele". Dup un timp am fost eliberai, foarte murdari i cam epeni, dar altminteri teferi. Cel mai important lucru de care am avut parte la Campbell a fost c am citit acolo Sohrab and Rustum 44 la clas, sub ndrumarea unui excelent dascl, cruia i spuneam Octie. M-am ndrgostit de aceast poezie la prima vedere, i nc mi place la fel de mult. Asemenea cetii umede care se ridic, nc de la primul vers, deasupra rului Oxus, din ntreaga poezie se ridica i m nvluia o boare argintie i fin, sentimentul ncnttor de deprtare i pace, un aer grav de melancolie. Pe atunci nu prea eram interesat, ca acum, de tragedia din miezul poeziei; m fermecau artistul din Pekin cu fruntea ca fildeul i minile palide, chiparosul din grdina reginei, privirea nostalgic spre tinereea lui Rustum, negutorii din Kabul i tcutul deert horasmian. Arnold mi-a prilejuit de ndat (cum nc reuesc cele mai bune creaii ale lui) o anumit percepie, nu percepia unei viziuni lipsite de patim, ci aceea a contemplrii intense i tcute a lucrurilor din inuturile ndeprtate. i aici remarcai cum funcioneaz de fapt literatura. Unii critici repet papagalicete c Sohrab este o poezie pentru clasiciti, gustat doar de cei care identific aluziile homerice. Eu ns, cnd l aveam pe Octie ca dascl (odihneascse n pace), nu tiam nimic de Homer. Pentru mine relaia dintre Arnold i Homer a
44 Poezie publicat n volumul Poems (1853) al poetului Matthew Arnold (1822-1888), fiul lui Thomas Arnold (n. t. ).

acionat n sens opus; cnd am ajuns, peste ani, s citesc Iliada, mi-a plcut n parte i pentru c mi aducea aminte de Sohrab. La drept vorbind, nu conteaz pe unde i faci intrarea n sistemul poeziei europene. Trebuie doar s ai urechi de auzit i s-i ii gura nchis, iar ecoul dintr-o parte a lui va rsuna n cealalt ogni parte ad ogni parte splende 45 . Pe la jumtatea primului i singurului meu trimestru la Campbell m-am mbolnvit i am fost adus acas. Tata, din motive care mi rmn necunoscute, devenise nemulumit de coal. n plus, i surdeau relatrile despre o coal elementar privat din oraul Wyvern, dei nu avea nici o legtur cu Wyvern College; pica de minime i faptul c, mergnd acolo, fratele meu i cu mine puteam cltori mpreun. n consecin, am avut parte de ase sptmni binecuvntate acas, cu gndul la vacana de Crciun de dup aceea i la o nou aventur. Intr-o scrisoare care s-a pstrat, tata i scria fratelui meu c msocotesc norocos, dar c el se teme c m voi simi foarte singur nainte ca sptmna s se fi ncheiat". Este ciudat c, dup atia ani, m cunotea att de puin. n acest rstimp am dormit n camera lui, fiind scutit astfel de singurtate n timpul acelor ceasuri tenebroase, cnd singurtatea mi se prea ntr-adevr oribil. Fratele meu nefiind acas, nu ne mai puteam ndemna imul pe cellalt la pozne; nu mai existau aadar frecuuri ntre mine i tata. Nu in minte s fi avut parte altcndva n via de o asemenea afeciune tihnit; ne nelegeam de minime. Ziua, cnd era plecat, m cufundam cu nesfrit satisfacie ntr-o solitudine profund, cum nu mai cunoscusem niciodat. Casa pustie, camerele pustii i tcute, toate erau ca o baie nviortoare dup vuietul de la Campbell. Puteam s citesc, s scriu i s desenez dup placul inimii, mi aduc aminte c, n mod straniu, mai ales n aceast perioad m-au ncntat basmele, nu n anii anteriori ai copilriei. Am fost cu totul fermecat de Pitici, - piticii aceia strvechi, cu capioane roii i brbi albe ca neaua, pe care-i aveam nainte de a fi nnobilai de Arthur Rackham 46 ori vulgarizai de Walt Disney. Mi-i nchipuiam cu atta fervoare, nct am ajuns la limita halucinaiei; odat, n timp ce m plimbam n grdin, puin a lipsit s cred c un omule tocmai trecuse pe lng mine, fugind ntr-un tufi. Am fost uor alarmat, dar nu ca n spaimele mele nocturne. Spaimei care pzete drumul ctre Trmul Znelor i puteam ine piept. Nimeni nu e un la chiar n toate privinele.

45 Dante, Divina Comedie, Infernul", VII, 75, despre cele nou ceruri: Fiecare spre toate celelalte scnteiaz" (n. t. ). 46 Arthur Rackham (1867-1939), ilustrator englez prolific. Intre numeroasele cri pe care le-a ilustrat se numr Alice n ara Minunilor, Peter Pan, Cltoriile lui Gulliver, Vntul prin slcii (n. t. ).

mi lrgesc orizonturile
Lovit-am masa i-am strigat: Prea mult"; M duc spre nesfrit La ce s mai suspin tnjind? Mi-e soarta liber i traiul ne-ngrdit, Nestpnit ca vntul, zbor ctre tumult. HERBERT 47 n ianuarie 1911, cnd tocmai mplinisem treisprezece ani 48 , am plecat cu fratele meu la Wyvern, el pentru colegiu i eu pentru coala elementar pe care o vom numi aici Chartres 49 . Aa a nceput pentru noi perioada clasic a vieii de colar, cea la care ne gndim amndoi cnd vine vorba de adolescen. Cltoria mpreun ctre coal i desprirea ovitoare din gara Wyvern, ntlnirea hazlie la aceeai gar, pentru cltoria comun spre cas, erau cheia de bolt a fiecrui an. Maturitatea era marcat de liberti tot mai mari n privina cltoritului. La nceput, dup ce debarcam dimineaa devreme la Liverpool, luam urmtorul tren spre sud; curnd am descoperit c e mai plcut s ne petrecem toat dimineaa n foaierul hotelului de pe Lime Street, cu reviste ilustrate i igri, i s purcedem spre Wyvern cu un tren de dup-amiaz, care ne lsa acolo n ultimul moment acceptabil. Curnd amabandonat revistele; am descoperit (ceea ce unii nu reuesc niciodat) c n cltorie poi lua cri serioase, care adaug ceasuri de lectur nepreuit celorlalte momente de ncntare. (Este important s dobndeti de timpuriu m via capacitatea de a te concentra asupra lecturii oriunde s-ar nimeri s fii. Am citit ntia oar Tamerlan 50 n timp ce cltoream de la Lame la Belfast pe furtun; iar pe Paracelsus de Browning l-am citit la lumina unei lumnri care se tot stingea i trebuia aprins ori de cte ori se declana o baterie uria ntr-o groap mai jos de mine, ceea ce cred c s-a ntmplat la fiecare patru minute, toat noaptea. ) Cltoria spre cas era i mai vesel. Avea o rutin anume: mai nti cina la restaurant - doar ochiuri i ceai, pentru noi ns un osp al zeilor -, apoi vizita la vechiul Empire (pe atunci nc se mai ddeau spectacole de varieteu) - iar apoi cltoria ctre debarcader, privelitea vapoarelor mari i celebre, plecarea i, nc o dat, gustul binecuvntat de sare pe buze. Firete, fumatul era, cum ar fi spus tata, ilicit"; nu ns i vizita la Empire. Nu era puritan n asemenea chestiuni i smbt seara ne lua deseori la Hipodromul din Belfast 51 . Acum realizez c n-am avut niciodat apetena pentru vodeviluri pe care el o mprtea cu fratele meu. La vremea aceea triam cu impresia c spectacolul mi face plcere, dar m nelam. Toate caraghioslcurile acelea zac moarte n memoria mea, incapabile s-mi strneasc vreun freamt, ct de mic, de plcere reminiscen; n schimb, comptimirea i umilina pe care le resimeam atunci cnd o figur" nu izbutea mi struie viu n memorie. Savuram de fapt doar elementele adiacente spectacolului, aglomeraia i luminile, gndul de a petrece seara n ora, buna dispoziie a tatei, ca ntotdeauna cnd era vacan, i - mai presus de toate - excelenta cin rece care ne atepta cnd ne ntorceam pe la zece. Cci triam n epoca clasic a gtitului n cas, a memorabilei Annie Strahan. Pe mas gseam aezate plcinte nfoiate", pe care un biat englez de astzi nici nu i le poate imagina i care i-ar fi uimit, chiar i n vremea aceea, pe cei familiarizai doar cu bietele produse contrafcute din comer.
47 George Herbert (1593-1633), preot anglican, unul dintre poeii metafizici". Versuri din The Collar", poezie din volumul The Temple, 1633 (n. t. ). 48 Fiind nscut pe 28 octombrie 1898, autorul de fapt tocmai mplinise doisprezece ani (n. t. ). 49 Cherbourg House, coal elementar privat (din apropierea Colegiului Malvem) unde autorul a studiat n perioada 1911-1913 (n. t. ). 50 Christopher Marlowe (1564-1593), Tamburlaine (c. 1587) (n. t. ). 51 Royal Hippodrome of Belfast, teatru de varieteu construit n 1907 (a fost drmat n 1996). Denumirea de hipodrom" venea de la reprezentaiile de nceput, care includeau i numere cu animale (n. t. ).

Chartres, o cldire nalt, alb, mai la deal de Colegiu, era o coal mic, nu avea nici douzeci de interni; se deosebea ns mult de cea a lui Oldie. Aici a nceput cu adevrat educaia mea. Directorul, cruia i spuneam Tubbs, era un profesor inteligent i rbdtor; sub supravegherea lui m-am cufundat imediat n studiul latinei i al englezei i chiar am nceput s fiu considerat un candidat promitor pentru o burs la Colegiu. Mncarea era bun (dei, evident, bombneam uneori mpotriva ei) i eram tratai cumsecade. n ansamblu, m-am neles bine cu colegii de coal; am avut parte din plin de prietenii ndelungate, dar i de disensiuni ireconciliabile, certuri aprige i mpcri, de toate revoluiile glorioase care alctuiesc viaa unui bieandru i n care uneori am fost nvins, iar alteori am ieit victorios. Wyvern a pus capt vrajbei mele cu Anglia. Vasta cmpie albastr din fa i, n spate, piscurile dealurilor verzi, att de asemntoare munilor i totui cu dimensiuni att de rezonabile, m-au umplut imediat de ncntare. De altfel, Mnstirea din Wyvern a fost prima cldire creia i-am perceput frumuseea. Tot la Chartres mi-am fcut primii prieteni adevrai. i tot aici s-a ntmplat ceva mult mai important: am ncetat s mai fiu cretin. Cronologia acestui dezastru este destul de vag; tiu ns cu certitudine c procesul nu ncepuse cnd am ajuns acolo, dar s-a ncheiat la scurt timp dup ce am plecat. Voi ncerca s descriu ceea ce tiu cu privire la cauzele contiente i ceea ce bnuiesc cu privire la cele incontiente. Cu mult reticen, fr a atribui vreo vinovie i cu delicateea cu care, la nevoie, a destinui un cusur al propriei mele mame, trebuie s ncep cu scumpa Miss C. , intendenta. Nici o coal n-a avut vreo intendent mai vrednic, mai priceput i care s-i aline mai mult pe bieii bolnavi, sau care s fie mai vesel i mai prietenoas fa de cei sntoi. A fost una dintre cele mai altruiste persoane pe care le-am cunoscut. Toi o iubeam; i mai ales eu, orfanul. S-a ntmplat ns ca Miss C. , care mie mi se prea n vrst, s fie nc imatur spiritual i s caute, cu ardoarea unui suflet care vdete n el ceva angelic, un adevr i un mod de a tri. Cluzele erau i mai rare pe atunci dect sunt acum. Se zbtea (dup cum percep acum lucrurile) ntr-un hi de teozofie, rozacrucianism i spiritualism; ntreaga tradiie ocult anglo-american. Departe de ea gndul de a-mi nimici credina; nu tia c ncperea n care intra cu aceast lumnare era plin de praf de puc. Nu mai auzisem asemenea lucruri nainte; numai n comaruri sau n basme avusesem de-a face cu alte spirite dect Dumnezeu i oamenii. mi fcuse plcere s citesc despre priveliti stranii, despre alte lumi i moduri necunoscute de a fi, dar ntotdeauna fr a le da ctui de puin crezare; chiar i piticul-fantom fusese, n mintea mea, doar o scprare fulgurant. Ar fi o mare greeal s presupunem c un copil crede lucrurile pe care i le imagineaz; iar eu, familiarizat de mult vreme cu lumea imaginar a Trmului-Animalelor i a Indiei (n care, desigur, nu puteam crede, fiindc eram unul dintre creatorii ei), a fi fost, ca oricare alt copil, prea puin nclinat s fac o asemena greeal. Acum ns, pentru ntia oar, m-a strfulgerat gndul c ar putea exista adevrate minunii pretutindeni n jur, c lumea vizibil ar putea fi doar un vl care ascunde trmuri uriae, neconsemnate pe harta mea teologic rudimentar. Astfel s-a strnit n mine ceva cu care, din cnd n cnd, am avut o sumedenie de necazuri de atunci interesul pentru supranatural ori, pur i simplu, pasiunea pentru Ocult. Nu toi au aceast maladie; cei care o au tiu la ce m refer. Am ncercat odat s-o descriu ntr-un roman. Este o poft spiritual; i, aidoma poftei trupeti, att timp ct dureaz, are puterea fatal de a face ca orice altceva de pe lume s par neinteresant. Aceast pasiune, mai mult chiar dect dorina de putere, este cea care i anim probabil pe magicieni. Rezultatul conversailor cu Miss C. nu s-a rezumat ns la asta. Puin cte puin, incontient, fr voie, a demontat ntregul cadru al credinei mele, tocindu-i toate ascuiurile. Caracterul nedesluit, eminamente speculativ, al acestui Ocultism a nceput s mpnzeasc - da, i nc

voluptuos - adevrurile ferme ale crezului. Totul a devenit o chestiune de speculaie: curnd (potrivit unor cuvinte celebre) am ajuns s preschimb cred cu ncerc sentimentul c" 52 . i ah, ce uurare! Nopile luminate de lun din dormitorul de la Belsen s-au risipit n deprtri. Din amiaza tiranic a revelaiei am alunecat ctre seara rcoroas a Gndirii Superioare, unde nu era nimic de urmat i nimic de crezut - dect dac era o surs de mngiere sau de ncntare. Nu vreau s spun c Miss C. a fcut toate acestea; mai bine zis, Dumanul a lucrat astfel n mine, folosindu-se de lucrurile pe care ea mi le-a spus n mod inocent. Unul dintre motivele pentru care Dumanului i-a venit uor s lucreze a fost acela c, fr s tiu, mi doream cu disperat nerbdare s-mi lepd religia; i asta dintr-un motiv care merit pomenit. Pur i simplu din greeal - i nc socotesc c era o greeal onest -, prin deprinderile mele spirituale transformasem practica devoiunii religioase ntr-o povar insuportabil. Lucrurile s-au petrecut n felul urmtor. Ca tuturor, mi se spusese de mic copil c nu trebuie doar s rostesc rugciunile, ci i s m gndesc la ceea ce spun. Drept urmare, cnd (la Oldie fiind) am ajuns s-mi iau credina n serios, am ncercat s pun sfatul n practic. La nceput mi s-a prut c merge strun. Curnd ns, falsa contiin (Legea" de care vorbete Sf. Pavel, Trncnitorul" lui Herbert 53 ) s-a prins n joc. Nici nu ajungeam bine la Amin", c i ncepea s opteasc: Da. Dar eti sigur c te gndeai cu adevrat la ce te rugai?" Apoi, mai subtil: Te gndeai la fel de atent ca seara trecut?" Rspunsul, din motive pe care atunci nu le nelegeam, era aproape ntotdeauna: Nu. " Foarte bine, spunea vocea, dar atunci nu s-ar cuveni oare s ncerci din nou?" i m supuneam; evident, fr sigurana c a doua ncercare va fi mai bun. n faa acestor sugestii scitoare, reacia mea a fost, n ansamblu, cea mai necugetat dintre toate cele posibile. Mi-am propus un standard. Nimic din ceea ce rosteam n rugciune nu avea s fie considerat acceptabil dect nsoit de ceea ce numeam realizare", prin care nelegeam o anumit intensificare a imaginaiei i a simirii. n fiecare sear aveam deci misiunea de a provoca, exclusiv prin puterea voinei, un fenomen imposibil de produs prin puterea voinei, care era aa de prost definit, nct n-a fi putut spune niciodat n mod sigur dac avusese loc, i care, chiar i cnd avea loc, era de o valoare spiritual mediocr. S-mi fi citit atunci cineva avertismentul btrnului Walter Hilton 54 , potrivit cruia nu trebuie s ne cznim niciodat s smulgem prin propria noastr miestrie" ceea ce Dumnezeu nu este dispus s dea! Dar nimeni nu-mi spusese asta; i sear de sear, buimac de nesomn i prad unui soi de disperare, m trudeam s nfptuiesc realizrile". Chestiunea amenina s devin un regres la infinit. ncepeam, desigur, prin a m ruga pentru realizri" bune. Dar oare aceast prim rugciune fusese ea nsi realizat"? Cred c aveam suficient minte ca s resping aceast ntrebare; altminteri, mi-ar fi fost la fel de greu s ncep rugciunile, pe ct mi era s le nchei. Ct de viu mi revine totul n amintire! Linoleumul rece, btile orologiului la cte un sfert de ceas, noaptea care se scurgea implacabil, oboseala amestecat cu dezndejde i dezgust. Iat povara de care tnjeam, cu trup i suflet, s scap. Ajunsesem deja ntr-un asemenea hal, nct perspectivele sumbre ale chinului nocturn se fceau simite de cu sear i-mi era groaz la gndul c trebuie s m duc la culcare, ca i cnd a fi suferit de insomnie cronic. Dac a fi pit mai departe pe aceast cale, cred c mi-a fi ieit din mini. Aceast povar ridicol de false ndatoriri n rugciune mi-a oferit, desigur, un motiv incontient pentru dorina de a m descotorosi de credina cretin; cam n aceeai perioad, ori puin mai trziu, s-au ivit i temeiuri de ndoial
52 Parafraz dup Ronald Knox, Absolute and Abitofliell (1913): When suave politeness, tempering bigot zeal / Corrected I believe to One does feel" (n. t. ). 53 Din poezia Conscience" (The Temple, 1633), care exprim chinul produs de o contiin excesiv de scrupuloas (Trncnitorul"), care devine incapabil s se mai evalueze corect pe sine (;n. t. ). 54 Walter Hilton (m. 1396), mistic englez cunoscut mai ales pentru The Scale of Perfection. Pasajul la care se refer Lewis apare n seciunea 1. 33 a acestei lucrri (n. f. ).

contiente. Unul a fost urmarea lecturii autorilor clasici. La ei, i mai ales la Virgiliu, cititorul ntlnete o sumedenie de idei religioase; toi profesorii sau editorii considerau ns de la sine neles c aceste idei religioase nu sunt dect iluzii. Nimeni n-a ncercat s arate n ce sens cretinismul mplinea ateptrile pgnismului ori n ce fel pgnismul prefigura cretinismul. Conform poziiei acceptate, s-ar fi spus c religiile n genere nu sunt dect un talme-balme de neghiobii, n vreme ce a noastr, printr-o excepie fericit, este absolut adevrat. Celelalte religii nu erau explicate nici mcar drept lucrare a demonilor, ca n cretinismul timpuriu. Aa ceva probabil a fi ajuns s cred. Ins impresia pe care am cptat-o a fost c religia n general, dei total fals, constituie o excrescen natural, un soi de nonsens endemic n care omenirea este predispus s bjbie. Printre o mie de asemenea religii se afla i a noastr, a mia una, etichetat drept Adevr. Dar pe ce temeiuri puteam crede n aceast excepie? Intr-un sens larg era, n mod evident, ca toate celelalte. De ce era tratat att de diferit? Eu unul, n orice caz, trebuia s-o tratez n continuare n mod diferit? Tare voiam s n-o fac. Pe lng toate acestea, mpotriva credinei mele lucra n egal msur i pesimismul adnc nrdcinat n fiina mea; un pesimism care pe atunci inea mai degrab de intelect dect de dispoziia luntric. Nici vorb s fi fost nefericit; mi formasem ns convingerea ferm c universul este, n mare msur, o instituie mai curnd regretabil. Simt perfect contient c unii vor resimi dezgust, iar alii vor rde la gndul c un zdrahon de biat bine hrnit, purtnd guler Eton, d verdicte nefavorabile cu privire la cosmos. S-ar putea ca reaciile s fie ndreptite n ambele cazuri, dar nu fiindc purtam guler Eton. Oamenii uit ce nseamn, simit din interior adolescena. Vrstele nu simt aa de importante pe ct cred unii. Sunt de prere c toi cei care gndesc ct de ct au rumegat bine ceea ce era de rumegat n primii paisprezece ani de via. Ct despre rdcinile pesimismului meu, cititorul i amintete c, dei n multe feluri am fost ct se poate de privilegiat, am avut parte foarte de timpuriu n via de o mare npast. Acum nclin s cred ns c seminele pesimismului au fost semnate nainte de moartea mamei. Orict de ridicol ar sima, cred c nepriceperea minilor mele a stat la rdcina problemei. Cum este posibil aa ceva? Desigur, nu prin declaraii ale copilului de genul: Nu pot tia drept cu foarfecele, de aceea universul este ru. " Copilria nu are o asemenea putere de generalizare i nu este (ca s fim i drepi cu ea) att de neroad. Nici nu se poate spune c nendemnarea mea a dus la ceea ce se cheam ndeobte un complex de inferioritate. Nu m comparam cu ali biei; nfrngerile mele se consumau n singurtate. Ceea ce au zmislit n mine a fost un soi de rezisten sau opoziie profund (i, desigur, neexprimat) fa de lucrurile nensufleite. Chiar i aa, sun prea abstract i prea matur. Probabil ar trebui s-o numesc de fapt ateptarea ferm ca totul s ias anapoda. Ceea ce doreai s rmn drept se curba; ceea ce ncercai s ndoi redevenea drept ca nainte; toate nodurile pe care le doreai trainice se desfceau; toate nodurile pe care doreai s le dezlegi rmneau neclintite. Nu este posibil s explici situaia fr a o face ilar i, de altminteri, n-am nici o dorin s o vd (acum) altfel dect ca pe ceva ilar. Dar probabil c tocmai aceste experiene timpurii, att de efemere i, pentru un adult, att de groteti, svint cele care i dau minii cea dinti orientare, percepia de baz privind ceea ce este ori nu este posibil. A mai fost un factor care m-a predispus la acest pesimism. Dei eram fiul unui om prosper - care, dup standardele noastre de azi, mpovrate de taxe, se bucura de o tihn i o siguran incredibile -, auzisem de cnd m tiam, i credeam asta, c viaa de adult avea s fie o zbatere nencetat, de pe urma creia puteam spera, cel mult, s evit azilul prin strdanii extreme. Afirmaiile foarte colorate ale tatei mi se nfipseser adnc n minte; i nu-mi dduse niciodat prin gnd s le confrunt cu faptul evident c cei mai muli aduli pe care i cunoteam preau s duc o via foarte confortabil. mi amintesc c, ntr-o discuie cu prietenul meu de la Chartres, rezumam ceea ce credeam c va fi destinul nostru

prin urmtoarele vorbe: Trimestru, vacan, trimestru, vacan pn terminm coala, i apoi munc, munc i iar munc pn murim. " Chiar i dac n-a fi dat crezare acestei perspective false, cred c a fi gsit totui temeiuri pentru pesimism. Concepiile cuiva, chiar i la acea vrst, nu sunt n ntregime determinate de situaia de moment; un biat poate recunoate c n jurul lui se ntinde pustia, chiar dac el, deocamdat, se gsete ntr-o oaz. Eram, ntr-un chip nu prea folositor, o fptur cu suflet blnd. Pesemne c cele mai ucigae gnduri pe care le-am nutrit vreodat au fost cele mpotriva unui institutor de la Chartres care mi-a interzis s dau de poman unui ceretor de la poarta colii. Mai punei la socoteal i c lecturile mele timpurii - nu doar Wells, ci i Sir Robert Ball - mi ntipriser adnc n imaginaie imensitatea i rceala spaiului, micimea Omului. Nu este de mirare c simeam universul ca pe un loc amenintor i neprietenos. Cu civa ani nainte de a-l citi pe Lucreiu, am simit fora argumentului su (care, cu siguran, este cel mai puternic dintre toate) n favoarea ateismului: Nequaquam nobis divinitus esse paratam Naturam rerum; tanta stat praedita culpa. C nicidecum n-a fost fcut lumea Din vrerea unor zei, de dragul nostru: Aa de multe lipsuri are lumea! 55 Poate v ntrebai cum am mbinat aceast gndire de-a dreptul ateist, acest argument al lipsei de scop", cu slbiciunile mele pentru ocultism. Nu cred c am reuit s stabilesc vreo legtur logic ntre ele. mi produceau dispoziii luntrice diferite i aveau n comun faptul c ambele lucrau mpotriva cretinismului. Astfel, puin cte puin, cu fluctuaii pe care acum nu le mai pot reconstitui, am devenit un apostat, abandonndu-mi credina fr sentimentul vreunei pierderi, ci cu o mare uurare. ederea mea la Chartres a durat din trimestrul de primvar 1911 pn la sfritul trimestrului de var 1913 i, cum spuneam, nu pot reconstitui cronologia exact a apostaziei mele treptate n acest interval. Din alt perspectiv, perioada se mparte n dou; cam pe la jumtatea ei, att un dascl mult iubit, ct i scumpa noastr intendent au plecat. Ziua aceea a fost urmat de un declin abrupt; dar nu la nivelul fericirii exterioare, ci al binelui de fond. Scumpa Miss C. mi fcuse mult bine, dar i ru. Un lucru e sigur - stmindu-mi afeciunea, reuise s biruie inhibiia de ordin antisentimental pe care o zmislise n mine experiena mea timpurie. Nu voi tgdui nici c toat acea Gndire Superioar" a ei, dei a avut ca principal efect un dezastru, coninea i elemente de spiritualitate autentic i dezinteresat, care mi-au folosit. Din nefericire, de ndat ce a ncetat s fie prezent, efectele pozitive s-au ofilit, iar cele rele au rmas. Schimbarea de institutori a avut n mod i mai evident consecine nefaste. Sirah", cum l numeam, avusese o influen admirabil. Era ceea ce acum a descrie drept un aiurit nelept: un om glgios, bieos, plin de vigoare, n stare s-i pstreze autoritatea chiar i cnd se comporta de parc ar fi fost unul dintre noi, un om dezordonat, de o veselie exuberant, fr nici un dram de afectare. Ne transmitea (ceea ce mie mi era de trebuin) ceva din fervoarea cu care ar trebui abordat, pe ct posibil, viaa. mi amintesc c ntr-o zi, pe cnd alergam cu el prin zloat, am descoperit cum trebuie s iei vremea rea - ca pe o glum aspr, un prilej de zbenguial. n locul lui a venit un tnr domn proaspt ieit de pe bncile universitii, pe care l vom numi Pogo. Pogo era o versiune foarte modest a unui erou din Saki ori poate chiar Wodehouse. Pogo era un tip spiritual, Pogo era un ins dichisit, Pogo era un om de lume, Pogo era chiar un piicher. Dup vreo sptmn de ezitri
55 Lucreiu, Poemul naturii, 11. 180-181, trad. T. Naum, Editura tiinific, Bucureti, 1965, p. 88 (n. t. ).

(cci nu puteam fi siguri de dispoziia lui), i-am czut cu toii la picioare, venerndu-l. Iat sofisticarea ntruchipat, toat numai strlucire i (lucru aproape de necrezut!) gata s ne iniieze i pe noi n tainele ei. Am devenit - eu unul, cel puin - foarte spilcuii. Era epoca filfizonilor": a cravatelor etalate" cu un ac nfipt n ele, a sacourilor scurte, a pantalonilor purtai mai sus de talie, pentru a da la iveal osete viu-colorate, i a bocancilor cu ireturi ct se poate de late. Cte ceva din toate acestea ajunseser pn la mine nc de la colegiu, prin intermediul fratelui meu, care crescuse suficient de mare ca s aspire i el la statutul de filfizon. Pogo a desvrit procesul. Nu era de nchipuit o ambiie mai jalnic pentru un gligan nedoplit de paisprezece ani, cu un iling bani de buzunar sptmnal; asta cu att mai mult, cu ct m numr printre cei pe care Natura i-a blagoslovit cu fatalitatea care face ca, indiferent ce cumpr i ce poart, s arate ntotdeauna ca i cnd ar fi ieit dintr-un magazin de vechituri. Nici acum nu pot s evoc dect cu jen marea grij pe care o aveam pentru clcatul pantalonilor i pentru obiceiul (mizerabil) de a-mi ncli prul cu pomezi. n viaa mea i fcuse intrarea un nou element: vulgaritatea. Comisesem deja aproape orice pcat i orice nebunie de care fusesem n stare, dar nu m mpopoonasem niciodat ca acum. Aceste nzorzonri de marafoi erau ns doar o mic parte din noua noastr sofisticare. Pogo era o mare autoritate n materie de distracie. Curnd eram la curent cu ultimele cntece. Numaidect am ajuns s tim totul despre actriele celebre ale vremii - Lily Elsie, Gertie Millar, Zena Dare. Pogo era un nesecat izvor de informaii despre viaa lor intim. Am nvat de la el ultimele glume; acolo unde nu nelegeam, era gata s ne dea o mn de ajutor. Ne-a explicat multe lucruri. Dup un trimestru n preajma lui Pogo, aveai impresia c eti nu cu dousprezece sptmni mai n vrst, ci cu doisprezece ani. Ct de reconfortant i de edificator ar fi dac a putea pune n seama lui Pogo toate alunecrile mele de pe calea virtuii, sfrind prin a desprinde morala: ct ru poate face un tnr cu o vorbire denat unor biei inoceni! Din nefericire, ar fi fals. Este adevrat c n aceast perioad am fost supus unui asalt violent, i totalmente reuit, de ispit sexual. Faptul se explic lesne prin vrsta la care ajunsesem i prin proaspta mea retragere - ntr-un anume sens, deliberat de sub protecia divin. Nu cred c Pogo are de-a face n vreun fel cu asta. Datele brute privitoare la reproducere le aflasem de mult vreme, de la un alt biat, cnd eram prea mic ca s simt altceva dect un interes tiinific pentru ele. Ceea ce m-a atacat prin intermediul lui Pogo n-a fost Carnea (o aveam i eu pe-a mea), d Lumea: dorina de strlucire, fanfaronad, distincie, dorina de a cunoate dedesubturile. Pogo a contribuit prea puin, dac a contribuit n vreun fel, la distrugerea castitii mele, dar a ubrezit ru anumite caliti smerite, copilroase i altruiste pe care (cred) le pstrasem pn n acel moment. Am nceput s trudesc din greu pentru a deveni un filfizon, un mojic i un snob. Prelegerile lui Pogo, orict mi-au cobort nivelul mintal, nu au avut asupra simurilor mele efectul electrizant pe care l-a produs profesoara de dans ori lucrarea lui Bekker 56 , Charicles, primit ca premiu. N-am considerat-o niciodat pe profesoara de dans la fel de frumoas ca vara mea G. , dar era prima femeie la care m uitam ca s-o poftesc" 57 ; desigur, fr ca ea s aib vreo vin. Un gest, o inflexiune a vocii se pot solda, n aceast privin, cu rezultate imprevizibile. Cnd sala de clas a fost pregtit pentru dans, n ultima sear a trimestrului de iarn, i ea s-a oprit, a ridicat un steag, remarcnd: Ador mirosul de astar" i, ngropndu-i faa n el - m-a dat gata. Nu trebuie s rmnei cu impresia c a fost o pasiune romantic. Pasiunea
56 Wilhelm Becker (!) (1796-1846), arheolog german, autorul crii Charicles, or Illustrations of the Private Life of the Ancient Greeks (1846) (n. t. ). 57 Cf. Matei 5:28. De obicei, Lewis nu folosete citate biblice exacte i de aceea n-am indicat - aici i n continuare - o ediie romneasc anumit a Bibliei, dup identificarea versetului (n. t. ).

vieii mele, dup cum va reiei din urmtorul capitol, aparinea unui alt trm. Ceea ce simeam pentru profesoara de dans era apetit pur i simplu; proza, nu poezia Crnii. Nu m simeam nicidecum ca un cavaler care se pune n serviciul unei doamne; eram mai degrab asemenea unui turc care se uit la o cerchez pe care nu-i poate permite s o cumpere. tiam prea bine ce vreau. i, apropo, se presupune ndeobte c o astfel de experien produce un sentiment de vinovie, dar n-a produs aa ceva n mine. A putea s adaug aici c sentimentul de vinovie, exceptnd cazurile n care abaterea moral nclca totodat codul onoarei sau avea consecine care mi strneau mila, mi era mai degrab necunoscut la vremea respectiv. Am avut nevoie de tot atta timp pentru a dobndi anumite inhibiii, pe ct (se spune) le trebuie altora pentru a scpa de ele. Aa se explic de ce m pomenesc adesea n contradicie cu lumea modern: sunt un pgn convertit care triete ntre puritani apostai. M-ar ntrista s tiu c Pogo este judecat prea aspru de cititor. Dup cum vd lucrurile acum, nu era prea n vrst ca s aib grij de nite biei, ci prea tnr. Era i el abia un adolescent, insuficient de matur ca s poat fi un ncnttor om mare" i suficient de naiv ca s fie ncntat de i mai marea noastr naivitate. Trebuie amintit i dispoziia lui prietenoas. Ea l-a determinat, n parte, s ne mprteasc tot ce tia sau ce credea c tie. Acum ns, cum ar spune Herodot, rmas-bun lui Pogo". ntre timp, concomitent cu pierderea credinei, a virtuii i a simplitii, se ntmpla ceva destul de diferit. Dar despre asta, ntr-un nou capitol.

Renatere
Tlzuiete prin urmare n noi dorina de a iubi, dei adesea nu tim ce anume. TRAHERNE 58 Nu prea cred n Renatere aa cum o descriu istoricii. Cu ct analizez mai mult detaliile, cu att gsesc mai puine urme ale acelei explozii primvratice despre care se spune c a mturat Europa n veacul al XV-lea. Bnuiesc ntru ctva c nimbul din lucrrile istoricilor i are sursa n alt parte, c fiecare evoc i i proiecteaz Renaterea sa personal; acea redeteptare minunat de care avem parte cei mai muli dintre noi atunci cnd pubertatea s-a ncheiat. Se numete pe bun dreptate renatere, nu natere, i redeteptare, nu deteptare, deoarece pentru muli dintre noi, pe lng faptul c e un lucru nou, nseamn i recuperarea lucrurilor pe care le aveam n copilrie i pe care le-am pierdut cnd am ajuns la pubertate. Vezi bine, pubertatea se aseamn cu evul ntunecat", nu aa cum a fost n realitate, ci cum este nfiat n povestirile de proast calitate. Visurile copilriei i cele ale adolescenei par s aib multe n comun; adesea, ntre ele, pubertatea se ntinde ca un teritoriu strin, n care totul (inclusiv noi nine) devine crud, glgios i prozaic, n care imaginaia dormiteaz, iar cele mai terestre simiri i ambiii vegheaz fr odihn, ba chiar obsesiv. n viaa mea cu siguran aa a fost. Copilria se afl n armonie cu restul vieii mele; dar nu i pubertatea. Multe dintre crile care mi-au fcut plcere cnd eram copil mi plac i acum; dar numai vreo nevoie m-ar face s recitesc cele mai multe dintre crile pe care le-am citit la coala lui Oldie sau la Campbell. Din acest punct de vedere, perioada este pustie. Bucuria" autentic (aa cum am ncercat s-o descriu ntr-un capitol anterior) dispruse din viaa mea: att de complet, nct nu-mi rmsese nici mcar amintirea sau dorina ei. Lectura poeziei Sohrab nu reuise s o redetepte. Bucuria se deosebete nu doar de plcere n general, ci i de plcerea estetic. Trebuie s aduc o sgetare, s doar, s lase n urm dorul inconsolabil. Aceast lung iarn a contenit o singur dat, n primele zile cnd am venit la Chartres. Sunt constrns s folosesc imaginea primverii, dar n-a fost ceva treptat, ca primverile Naturii. Era ca i cnd Arctica nsi, cu straturile ei groase de ghea secular, s-ar preschimba, nu ntr-o sptmn sau ntr-un ceas, ci ntro clipit, ntr-o ntindere de iarb i ciuboica-cucului i de livezi n floare, inundat de cntecul psrilor i nsufleit de opotul izvoarelor. Pot evoca fr gre momentul; puine lucruri mi simt att de cunoscute ca el, dei nu-l pot data cu precizie. Cineva uitase probabil n sala de das un periodic literar: pesemne The Bookman ori Times Literary Supplement. Privirea mi s-a oprit, la ntmplare, asupra unui titlu i a unei imagini, cci nu urmream ceva anume. n clipa urmtoare, cum spune poetul, Cerul dduse lung ocol" 59 . Cuvintele pe care le citisem erau Siegfried and the Twilight of the Gods (Siegfried i Amurgul zeilor). Imaginea pe care o vzusem era una dintre ilustraiile lui Arthur Rackham la volumul respectiv. Nu auzisem niciodat de Wagner i nici de Siegfried. Credeam c Amurgul zeilor nseamn amurgul n care locuiesc zeii. Cum de am tiut, dintr-odat i fr dubiu, c nu era vorba de un amurg celtic ori silvestru, ori pmntean? i totui, am tiut. Trmul nordic" m-a nvluit: viziunea ntinderilor uriae, limpezi, de deasupra Atlanticului, n amurgul fr sfrit al verii boreale, ndeprtare, severitate. . . i aproape n aceeai clip am tiut c mai ntlnisem aa ceva nainte, cu mult, mult nainte (nu s-a adugat
58 Thomas Traheme (1637-1674), prelat anglican, imul dintre poeii metafizici". Citatul provine din Centuries of Meditations, 1. 2. Lucrarea, mprit n cinci seciuni a cte o sut de meditaii (centuries), a exercitat o influen considerabil asupra lui Lewis (n. t. ). 59 Charles Williams, Palomides Before his Christening", 77, n Taliessin through Logres (1938) (n. t. ).

prea mult ntre timp) n Tegnr's Drapa, c Siegfried (indiferent cine era) aparinea aceleiai lumi din care fceau parte Balder i cocorii n zborul lor spre soare. Iar odat cu acea scufundare n propriul meu trecut a aprut numaidect, ca o jale, amintirea Bucuriei nsei, contiina c avusesem cndva ceea ce mi lipsise vreme de ani buni, c m ntorceam n sfrit din surghiun i din pustieti n ara mea; iar distana pn la Amurgul Zeilor i distana pn la propria mea Bucurie din trecut, ambele imposibil de atins, se mpleteau ntr-un singur simmnt chinuitor de dorin i pierdere, care pe dat s-a fcut una cu pierderea ntregii experiene, simmnt ce acum, cnd, aidoma unui om care i revine n fire, strbteam din priviri ncperea prfuit, deja pierise, sustrgndu-se n chiar momentul cnd a fi putut spune: exist. Imediat am tiut (printr-o cunoatere fatal) c redobndirea" lui era obiectul suprem, cel mai important, al dorinei. Dup aceea toate s-au potrivit de minime. Unul dintre numeroasele cadouri pe care ni le-a fcut tata a fost un gramofon. Astfel, cnd privirea mi-a czut peste cuvintele Siegfried and the Twilight of the Gods, cataloagele cu nregistrri pentru gramofon se aflau deja printre formele mele preferate de lectur; dar nici pe departe nu visasem vreodat c nregistrrile de la Grand Opera, cu numele acelea ciudate, nemeti sau italieneti, ar fi putut avea vreo legtur cu mine. i nici nu mi-a trecut prin gnd aa ceva timp de o sptmn sau dou. Am fost ns asaltat de pe alt flanc. O revist intitulat The Soundbox publica sptmn de sptmn rezumate ale marilor opere, iar acum le publica pe cele din ddul Inelului 60 . Le-am dtit cu sufletul la gur i am descoperit cine era Siegfried i ce era amurgul" zeilor. Nu m-am mai putut abine - am nceput s scriu un poem, un poem eroic inspirat de versiunea wagnerian a povetii Nibelungilor. Singura mea surs erau rezumatele din The Soundbox, dar eram aa de ignorant, nct credeam c Alberich rimeaz cu ditch i Mime cu time. Modelul meu era Odiseea lui Pope, iar poemul ncepea (cu un amestec de mitologii): Purcedei spre pmnt, muze celeste, Mreaa Rinului legend dai de veste. . . Dat fiind c n cartea a patra" am ajuns abia la ultima scen din Aurul Rinului, dtitorul nu va fi surprins s aud c poemul n-a fost nicicnd dus pn la capt. Dar n-a fost o risip de timp; nc sunt contient de ceea ce a fcut pentru mine i de momentul cnd a intervenit schimbarea. Primele trei cri (dup atta timp, o pot spune probabil fr vanitate) nu simt tocmai rele pentru vrsta aceea. La nceputul celei de-a patra, rmas neterminat, totul se duce de rp; i tocmai acesta e punctul n care am nceput cu adevrat s ncerc s scriu poezie. Pn atunci, dac versurile rimau, dac aveau piciorul metric cored i dac duceau mai departe povestea, eram mulumit. Acum, la nceputul celei de-a patra cri, am vrut s ncerc s transmit ceva din ncntarea intens pe care o simeam, s caut expresii care nu se mrginesc s afirme, ci sugereaz. Desigur, am euat, mi-am pierdut claritatea prozaic, am nceput s bigui, s nu-mi mai gsesc cuvintele, i curnd am amuit; dar nvasem ce nseamn s scrii. n tot acest timp, nc nu auzisem nici o not din muzica lui Wagner, dei numele su cptase deja caracterul unui simbol magic pentru mine. ntr-o zi de srbtoare, am auzit prima dat, n dugheana ntunecat i aglomerat a lui T. Edens Osborne (odihneasc-se n pace), o nregistrare a piesei Cavalcada walkiriilor. Astzi e luat n rs i, ntr-adevr, scoas din context i interpretat ca pies de concert, s-ar putea s fie penibil. Eu ns aveam ceva n comun cu Wagner - nu m gndeam la piese de concert, ci la drame eroice. Pentru un biat care se ddea n vnt dup Trmul Nordic" i pentru care cea mai elevat
60 Tetralogia wagnerian: Aurul Rinului (1854), Walkiria (1856), Siegfried (1857) i Amurgul zeilor (1874) (n. f. ).

experien muzical fusese Sullivan 61 , Cavalcada a venit ca un tunet. Din acel moment, nregistrrile wagneriene (mai ales cele cu Inelul Nibelungului, dar i cu Lohengrin i Parsifal) au devenit principalele destinaii ale banilor mei de buzunar i cadourile pe care, invariabil, le ceream. Aprecierea mea general fa de muzic nu s-a schimbat mult, ntr-o prim faz. Muzica" era ceva, iar muzica wagnerian" cu totul altceva, fr s existe vreun teren comun ntre ele; nu era o plcere nou, ci un soi nou de plcere, dac nu cumva, n loc de plcere", ar trebui s vorbesc despre nfrigurare, extaz, uimire, conflict de senzaii fr nume" 62 . n timpul verii, ruda mea H. (v amintii, sper, de fiica cea mare a vrului Quartus, de Iunona brunet, regina Olimpului), care ntre timp se cstorise, ne-a invitat s stm cteva sptmni la ea, la Dundrum, aproape de Dublin. Acolo, pe masa din salon, am gsit tocmai cartea care strnise ntreaga trenie i pe care nu sperasem s o revd vreodat, Siegfried and the Twilight of the Gods, ilustrat de Arthur Rackham. Imaginile lui, care pe atund mi preau c fac muzica vizibil, m-au cufundat cu ali civa stnjeni n bucuria mea. Nu am rvnit niciodat ceva aa cum am rvnit acea carte; i cnd am auzit c exist o ediie mai ieftin la 15 ilingi (dei suma mi se prea fabuloas), am tiut c nu-mi voi gsi odihn pn n-o voi avea. n cele din urm am avut-o, mai ales fiindc fratele meu a contribuit i el, din pur amabilitate, dup cum mi dau seama acum i dup cum deja bnuiam, el nefiind un mptimit al Trmului Nordic". Cu o generozitate pe care m jenam pe jumtate s-o accept, a ngropat astfel apte ilingi i ase penny, sum pentru care tia o duzin de ntrebuinri mai bune. Dei unii cititori vor considera c aceast chestiune nu merit spaiul pe care i l-am acordat, nu pot continua povestea fr s remarc unele consecine pe care le-a avut pentru tot restul vieii mele. Mai nti, vei interpreta greit totul dac nu inei seama c, la acea vreme, Asgard 63 i walkiriile mi se preau incomparabil mai importante dect orice altceva din experiena mea - dect Miss C. , intendenta ori profesoara de dans, ori ansele de a obine o burs. Mai ocant chiar, preau mai importante i dect ndoielile mele crescnde privitoare la cretinism. Poate c era - i era, fr-ndoial, cel puin n parte - orbirea primit ca pedeaps; totui povestea nu se rezum la att. Dac Trmul Nordic" mi prea mai important dect propria religie, era poate i pentru c atitudinea mea fa de el coninea elemente pe care religia ar fi trebuit s le aib, dar nu le avea. Nu era vorba de o nou religie, pentru c nu cerea credin i nu impunea vreo norm. Totui, exceptnd cazul n care m nel grav, atitudinea mea coninea un soi de adoraie, o abandonare de sine dezinteresat fa de un obiect care o pretindea fr gre, doar n virtutea faptului de a fi ceea ce era. n Cartea de rugciuni scrie c trebuie s-i aducem mulumiri lui Dumnezeu pentru marea lui slav", ca i cnd i datorm mai multe mulumiri pentru ceea ce este El cu necesitate dect pentru orice alt beneficiu pe care ni-l confer; aa i facem, i a-l cunoate pe Dumnezeu nseamn a ti acest lucru. Eu ns fusesem departe de o asemenea trire. Mai degrab aveam acest simmnt pentru zeii scandinavi n care nu credeam dect pentru Dumnezeu cel adevrat, cnd credeam n El. Uneori sunt ispitit s cred c am fost trimis la zeii cei fali pentru a nva cum s m nchin, n vederea zilei cnd Dumnezeul cel adevrat m va chema din nou la Sine. Nu c n-a fi putut nva lucrul acesta mai devreme, scutit de pericole, n moduri pe care nu le voi mai cunoate niciodat, fr apostazie, dar pedepsele divine simt i dovezi ale milei, iar un anumit ru lucreaz nspre bine, i orbirea primit ca pedeaps se dovedete lecuitoare. n al doilea rnd, aceast Renatere imaginativ a produs aproape imediat o reapreciere a naturii exterioare. Cred c pentru nceput mi-au fost afectate
61 Arthur Seymour Sullivan (1842-1900), compozitor englez, reprezentant al genului operei bufe (n. t. ). 62 n W. Wordsworth, The Prelude: Or Growth of a Poet's Mind, X, 265 (n. t. ). 63 Trmul zeilor (jsir), n mitologia i religia scandinav (n. t. ).

experienele literare i muzicale. n vacana petrecut la Dundrum, n timp ce strbteam cu bicicleta munii Wicklow, cutam involuntar scene care ar fi putut aparine lumii wagneriene - ici o coast priporoas acoperit cu brazi, unde Mime ar fi putut s-o ntlneasc pe Sieglinde, dincolo o poieni unde Siegfried putea asculta cntul psrii sau, mai ncolo, o vale stncoas i uscat cu o peter din care te puteai atepta s apar trupul solzos i mldios al lui Fafner. Curnd ns (dei n-a putea spune ct de curnd), natura a ncetat s-mi reaminteasc de aceste cri i a devenit ea nsi intermediarul bucuriei autentice. Nu vreau s spun c i-a pierdut funcia evocatoare. Bucuria este ntotdeauna evocatoare. Niciodat nu ajungi s o stpneti, este mereu dorina dup ceva de odinioar sau din viitor, ori pe cale de a se produce". Acum ns Natura i crile au devenit n egal msur evocatoare, reamin- tindu-mi mpreun despre - ei bine, despre orice exist pe lume. Nu m-am apropiat nicidecum de ceea ce unii consider a fi singura iubire autentic fa de natur, iubirea studioas care i anim pe botaniti sau pe ornitologi. Pentru mine conta atmosfera care nvluie o scen; iar pentru a o savura, pielea i nasul participau cu tot att zel ca i ochii. n al treilea rnd, de la Wagner am ajuns la tot ceea ce am putut procura despre mitologia scandinav, Myths of the Norsemen, Myths and Legends of the Teutonic Race, lucrarea lui Mallet, Northern Antiquities. Am nceput s stpnesc bine subiectul. Dinspre aceste cri am primit iar i iar sgetarea Bucuriei. nc nu bgasem de seam c devenea tot mai rar. nc nu reflectasem asupra diferenei dintre ea i satisfacia pur intelectual survenit n urma cunoaterii universului eddaic 64 . Dac atunci a fi putut gsi pe cineva care s m nvee scandinava veche, cred c mi-a fi dat toat silina. Nu n ultimul rnd, trebuie spus c schimbarea de care am avut parte introduce un nou obstacol n scrierea acestei cri. Din acel prim moment petrecut n sala de clas, la Chartres, viaa mea secret, imaginar a devenit att de important i de diferit de viaa exterioar, nct aproape m vd silit s redau separat povestea fiecreia. Cele dou viei nu par s se influeneze deloc una pe cealalt. Dac ntr-una se afl deserturi dogorite, nsetate de Bucurie, cealalt e posibil s fie plin de freamt vesel i succes; sau, dimpotriv, cnd viaa exterioar este jalnic, cealalt s-ar putea s clocoteasc de ncntare. Prin via imaginar neleg aici doar viaa referitoare la Bucurie - incluznd n viaa exterioar mult din ceea ce, n mod obinuit, este pus n legtur cu imaginaia, de pild, o mare parte din lecturi i toate fanteziile care in de eros sau de ambiii; cci toate acestea i caut folosul propriu. Chiar i Trmul-Animalelor i India aparin exteriorului". ns Trmul-Animalelor i India nu mai erau separate; cndva, spre sfritul secolului al optsprezecelea (urmnd cronologia lor, nu a noastr), se uniser ntr-un singur stat, Boxen, de la care deriv, n mod ciudat, adjectivul boxonian, nu boxenian, cum ar fi de ateptat. Printr-o decizie neleapt, fiecare stat i pstrase regele, dar aveau o adunare legislativ comun, numit Damerfesk. Sistemul electoral era democratic, ceea ce conta ns mult mai puin dect n Anglia, deoarece Damerfeskul nu era sortit reunirii ntr-un singur loc. Cei doi suverani puteau s-l convoace oriunde - de pild, n ctunul de pescari Danphabel (un soi de Clovelly 65 din nordul Trmului-Animalelor, pitit la poalele munilor) sau pe insula Piscia; i, deoarece Curtea cunotea decizia suveranilor nainte de oricine, toate locurile de gzduire erau rezervate nainte ca vreun membru al adunrii s prind de veste; de fapt, chiar dac ajungea la ntrunire, nu avea nici cea mai mic siguran c aceasta nu urma s fie mutat n alt parte, dup sosirea lui. Iat de ce cutare membru n-a participat niciodat la Damerfesk dect n singura ocazie fericit cnd convocarea a avut loc n oraul lui de batin. Dup
64 Edda - culegere de legende i mituri scandinave (Edda n versuri i Edda n proz), a crei form scris dateaz din secolul al Xni-lea (n. t. ). 65 Sat pitoresc de pescari din Cornwall, n sud-vestul Angliei (n. t. ).

unele atestri, aceast adunare poart numele de Parlament, ceea ce poate s induc n eroare. Instituia avea o singur camer, prezidat de regi. n perioada pe care o cunosc cel mai bine, puterea real nu era n minile lor, ci aparinea unui funcionar foarte sus-pus, cunoscut sub numele de Littlemaster (care trebuie pronunat ntr-un singur cuvnt, cu accentul pe prima silab - ca Jerry-builder). Littlemaster era prim-ministru, judector i uneori Comandant Suprem (atestrile nu cad de acord n aceast privin), ns ntotdeauna fcea parte din Consiliul Suprem. Cel puin acestea erau puterile de care uza cnd am vizitat ultima dat Boxen. Se prea poate s fi existat i abuzuri de putere, cci funcia era deinut n acea perioad de un om, sau, ca s fim mai predi, de un Broscoi, cu personalitate foarte puternic. Lordul Big dispunea, n mplinirea slujbei sale, de un avantaj ntru ctva nedrept; fusese tutorele celor doi regi i continua s exercite asupra lor o autoritate cvasiprinteasc. Eforturile lor spasmodice de a sfrma jugul urmreau, din nefericire, sustragerea distraciilor de sub supravegherea lui, nicidecum atingerea unui el politic serios. Drept urmare, Lordul Big, cu statur de uria i voce rsuntoare, bun vorbitor, cu o fire cavalereasc (ieise nvingtor n dueluri fr numr) furtunoas i impulsiv, era aproape statul nsui. Cititorul va fi ghicit o anumit asemnare ntre viaa celor doi regi sub oblduirea Lordului Big i viaa noastr sub oblduirea tatlui nostru. Aa este. Dar Big nu era, la origine, tata transformat n batracian i apoi caricaturizat n anumite privine i glorificat n altele. Era n mare parte un portret profetic al lui Sir Winston Churchill, aa cum s-a dovedit a fi acesta n timpul ultimului rzboi; vzusem, intr-adevr, fotografii ale marelui om de stat n care, pentru cei familiarizai cu Boxen, impresia de batracian era fr echivoc. N-a fost singura noastr anticipare a lumii reale. Oponentul cel mai serios al Lordului Big, tunul care aproape a reuit s i se strecoare sub armur, era un anume urs brun mrunt, locotenent n Marin; i, fie c vrei s credei sau nu, Locotenentul James Bar era aproape aidoma lui John Betjeman 66 , pe care n-aveam cum s-l cunosc pe atunci. De cum l-am cunoscut ns, am jucat rolul Lordului Big cu el, iar el a fost pentru mine un soi de James Bar. Aspectul interesant privind asemnarea dintre Lordul Big i tata este c germenii din care s-a dezvoltat Boxen nu fuseser aceste mprumuturi din lumea real. Au devenit mai numeroase pe msur ce aciunea se apropia de deznodmnt, dnd semne c ajunsese la maturitate ori c ncepea s se descompun. Ceva mai nainte nu se mai ntlnesc. Cei doi suverani care au acceptat s fie dominai de Lordul Big erau Regele Benjamin al VIII-lea al Trmului-Animalelor i Rajahul Hawki (al VI-lea, cred) al Indiei. Acetia aveau multe n comun cu mine i cu fratele meu. Dar taii lor, Benjamin senior i Hawki senior, nu aveau. Hawki al V-lea este o figur obscur;n schimb, Benjamin al VIIlea (un iepure, dup cum vei fi ghicit 67 ) este un personaj bine conturat. Parc l vd i acum - cel mai flcos i mai bine legat dintre toi iepurii, rotofei de-a binelea n ultimii ani, purtnd haine foarte ponosite i nedemne de un rege - o mantie cafenie bufant i pantaloni lli, n carouri - fr a fi lipsit totui de o anume demnitate care, ocazional, putea mbrca forme deconcertante. Prima parte a vieii lui fusese marcat de credina c putea fi att rege, ct i detectiv amator. Nu a reuit n a doua ipostaz, parial i pentru c dumanul de cpetenie pe care l urmrea (Mr Baddlesmere) nu era defel criminal, ci nebun - o complicaie care ar fi dat peste cap planurile lui Sherlock Holmes nsui. Adesea sfrea prin a fi rpit, uneori vreme ndelungat, i provoca mari neliniti curtenilor (nu aflm dac
66 John Betjeman (1906-1984), celebru jurnalist i poet laureat britanic, student la Magdalen College, Oxford, n perioada 1926-1927. C. S. Lewis i-a fost tutore, iar relaia dintre cei doi a fost extrem de tensionat, pe fondul dezinteresului manifestat de Betjeman, care n cele din urm a prsit Oxfordul fr a-i lua licena (n. t. ). 67 Intre crile care l-au marcat i l-au inspirat pe Lewis n copilrie se numr i cele ale lui Beatrix Potter (e. g. The Tale of Benjamin Bunny sau povetile despre verii lui Benjamin - Peter, Flopsy, Mopsy i Cotton-tail) (n. t. ).

omologul su, Hawki al V-lea, pea acelai lucru). Odat, dup o asemenea panie, a avut mari dificulti s-i dovedeasc identitatea; Baddlesmere l vopsise, iar familiara siluet maronie aprea acum blat. Nu n ultimul rnd (cte nu le trec bieilor prin minte!) era unul dintre primii experimentatori n domeniul inseminrii artificiale. Judecata istoriei nu-l poate socoti un iepure bun sau un rege bun; dar nu se poate spune c era un nimeni. Mnca pantagruelic. i acum, c am deschis zgazul, toi boxonienii, ca umbrele din Homer, vin i cer cu larm mare s fie pomenite. Trebuie ns refuzate. Cititorii care tiu ce nseamn s creezi o lume ar vrea mai degrab s povesteasc despre a lor dect s aud despre a mea; cei care n-au ajuns pn acolo vor fi probabil nucii i prea puin interesai. Iar Boxen nu avea nimic de-a face cu Bucuria. L-am pomenit doar fiindc dac l-a fi omis a fi prezentat greit aceast perioad a vieii mele. Aici trebuie s fac o nou precizare. Am descris o via n care imaginaia de un fel sau altul joac n mod limpede rolul dominant. Nu uitai ns c ea nu cerea nici im dram de credin; n-am luat nidodat imaginaia drept realitate. Ct despre Trmul Nordic", nici nu se punea o astfel de problem: era esenialmente o dorin i presupunea absena obiectului dorit. Iar n Boxen nu puteam crede, pentru c noi eram cei care plsmuiser. Nid un romancier (n sensul acesta) nu crede n propriile personaje. La sfritul trimestrului de var al anului 1913 am ctigat o burs de studii clasice la Wyvern College.

Baronie
Indiferent cum, pentru Dumnezeu, Numai s nu v mai aud oaptele. WEBSTER 68 Acum, c am isprvit cu Chartres, putem s facem referire la Colegiul Wyvern numindu-l pur i simplu Wyvern sau, nc mai simplu, cum l numesc wyvernienii nii - Coli. Plecarea la Coli a fost cel mai palpitant eveniment de care avusesem parte pn atunci n viaa exterioar. La Chartres triserm cu toi n umbra colegiului. Eram adesea dui acolo ca s urmrim meciurile sau alte jocuri sportive, sau finiul marelui cros de la Goldbury. Vizitele acestea ne suceau capetele. Mulimea de biei mai mari dect noi, sofisticarea nucitoare pe care o afiau, frnturile de conversaie ce ne ajungeau ntmpltor la urechi erau, pentru noi, ca Park Lane odinioar pentru fetele care ateptau s treac anul, ca s-i fac debutul n societate. Mai presus de orice, Baronii, mult veneraii atlei i prefeci, ntruchipau tot fastul, toat puterea i toat gloria Lumii. Prin comparaie, Pogo devenea insignifiant; cci ce nseamn un institutor n comparaie cu un Baron? ntreaga coal era un templu uria, destinat adoraiei acestor zei muritori; dintre bieii sosii acolo, nu era nimeni mai pregtit dect mine s li se nchine. Dac n-ai fost la o coal precum Wyvern, v ntrebai pesemne ce este un Baron. Un Baron face parte din aristocraia colii. Cititorii strini trebuie s neleag bine c aceast aristocraie nu are nimic de-a face cu poziia social a bieilor n lumea exterioar. Bieii din familii bune sau bogate nu au anse mai mari ca ceilali de a face parte din ea; la Wyvern, singurul aristocrat din Cminul de care aparineam n-a devenit niciodat Baron. Cu puin timp nainte de sosirea mea, fiul unui client foarte excentric fusese ct pe ce s fie primit n Baronie. O condiie pentru dobndirea unui astfel de rang este ederea n coal o bun perioad de timp. Faptul n sine nu te promoveaz, dar statutul de nou-venit te exclude n mod sigur. Cea mai important condiie este miestria atletic. Intradevr, dac strluceti la acest capitol, devii automat Baron. Dac nu eti foarte strlucit, atunci nfiarea chipe i personalitatea pot fi de ajutor. Ajut, desigur, i moda, neleas, firete, conform criteriilor colii. Dac e nelept, aspirantul la Baronie poart hainele corespunztoare, folosete argoul corespunztor, admir lucrurile corespunztoare i rde la glumele corespunztoare. i, desigur, ca i n lumea de afar, cei de la periferia clasei privilegiate pot i chiar ncearc s se insinueze n ea, apelnd la metodele tipice de a face pe plac altora. La unele coli, mi s-a spus, exist un soi de dubl ierarhie. O aristocraie de Baroni, susinut sau cel puin tolerat de asentimentul popular, face opoziie clasei conductoare oficiale a prefecilor numii de institutori. Cred c de regul ultimii provin din cursul superior, ceea ce le justific oarecum pretenia de a constitui o intelighenie. La Coli nu era defel aa. Cei care ajungeau prefeci erau aproape toi Baroni i nu li se cerea s aib o anumit vrst. Teoretic (dei nu cred c aa ceva se ntmpla n fapt) i ultimul netot din cursul inferior putea deveni conductorul - n limbajul nostru, eful - elevilor de la Coli. Prin urmare, noi aveam o singur clas conductoare, care se bucura de prestigiu, puteri i privilegii de tot felul. Cei spre care s-ar fi ndreptat oricum adoraia nceptorilor i cei a cror agerime i ambiie, sub orice alt sistem, i-ar fi ajutat s accead erau aceiai pe care i susinea puterea oficial a institutorilor. Poziia lor era pus n eviden prin liberti, haine, prioriti i onoruri speciale, care influenau fiecare aspect al vieii colare. Toate acestea, dup cum vom vedea, duc la formarea unei
68 John Webster (c. 1580-1634), dramaturg englez. Citatul, din The Duchess of Malfi, IV. 2, este replica ducesei ctre ucigaii ei, cu puin nainte de a fi omort (n. t. ).

clase destul de puternice. Ea era ns consolidat i mai mult de un factor care difereniaz coala de viaa obinuit. Intr-o ar condus de o oligarhie, numeroi oameni, printre care i unele spirite foarte provocatoare, tiu c nu pot spera s ajung vreodat n oligarhia respectiv; ar merita aadar s ncerce declanarea unei revoluii. La Coli, membrii clasei sociale inferioare erau prea tineri i deci prea firavi ca s viseze la revolt. Membrii clasei mijlocii - bieii care nu mai erau pifani 69 , dar nici Baroni nc -, cei care aveau suficient putere fizic i popularitate pentru a se pune n fruntea unei revoluii, ncepeau deja s aspire la Baronie. Le convenea mai mult s-i grbeasc ascensiunea social curtndu-i pe Baronii existeni dect s rite o revolt care, n eventualitatea improbabil c ar fi reuit, ar fi distrus nsui premiul pe care doreau s i-l adjudece. i dac n cele din urm pierdeau ndejdea de a-i mai atinge scopul, ei bine, pentru ei coala se apropia deja de final. Astfel, constituia wyvernian se dovedea imbatabil. colarii s-au revoltat adesea mpotriva institutorilor; m ndoiesc c s-a produs sau se va produce vreodat o revolt mpotriva Baronilor. Prin urmare, nu trebuie s surprind pe nimeni c am mers la Coli pregtit s m nchin. Oare o aristocraie adult poate s nfieze Lumea la fel de ispititor pe ct o face ierarhia unei coli particulare? Toate motivele de adoraie se pun n micare n mintea unui Nou-venit cnd ntlnete un Baron; respectul firesc al adolescentului de treisprezece ani pentru tnrul de nousprezece ani, simmintele fnului pentru starul de cinema, simmintele femeii suburbane pentru o duces, veneraia novicelui fa de maestrul experimentat, groaza putiului de cartier fa de poliist. Primele ceasuri petrecute dup sosirea la o coal particular sunt de neuitat. Cminul n care am fost repartizat era o cldire de piatr nalt i supl (singura construcie de acolo care nu era un comar arhitectonic), asemntoare cu o corabie. Puntea pe care ne petreceam cea mai mare parte a timpului era alctuit din dou coridoare ntunecoase, din piatr, dispuse n unghi drept. Din ele se putea ajunge n ncperile de studiu - nite cmrue cu latura de vreo doi metri, n care nvau cte doi sau trei biei. Simpla lor existen era o ncntare pentru un biat venit de la o coal elementar, unde nu avusese niciodat vin pied--terre al su. Dat fiind c triam nc n perioada edwardian (cultural vorbind), fiecare ncpere de studiu imita, pe ct posibil, nfiarea dezorganizat a unui salon edwardian; scopul era s ticseti chilia minuscul cu etajere pentru cri, dulapuri de col pentru vesel, bibelouri i tablouri. La acelai etaj erau i dou ncperi mari; una era Camera prefecilor", sinodul din Olimp, cealalt era Camera de studiu a nou-veniilor. Nu semna deloc a camer de studiu. Era mai mare, mai ntunecoas i fr decoraiuni; o banc fix nconjura masa prins n podea. Noi, cei zece sau doisprezece recrui, tiam ns c nu toi vom fi lsai n Camera de studiu a nou-veniilor. Unii urmam s primim birouri adevrate"; ceilali aveau s ocupe locul acela jignitor cam im trimestru. Acesta era marele pericol care ne atepta n prima sear petrecut acolo; unul avea s fie luat, iar altul lsat. n timp ce edeam n jurul mesei, cei mai muli tcui sau vorbind n oapt, ua se deschidea la rstimpuri; un biat arunca o privire nuntru, zmbea (ca pentru sine, nu nou) i se retrgea. O dat, n spatele celui ce zmbea a aprut un alt chip i o voce a chicotit: Ho-ho! tiu ce ncerci s afli. " Numai eu tiam despre ce este vorba, cci fratele meu, vrnd a fi pentru mine ceea ce fusese Chesterfield pentru Stanhope 70 , m pusese n tem cu privire la moravurile de la Coli. Nici unul dintre bieii care se uitaser zmbind nuntru nu era un Baron; erau toi biei mai mici i tuturor li se putea citi pe chip ceva comun. Erau, de fapt, Fetiele de Cmin aflate la putere sau n declin, ncercnd s-i dea seama care dintre noi
69 n original fag - elev din cursul inferior al unei coli particulare, aflat n serviciul unui elev din cursul superior (n. t). 70 Lordul Chesterfield (1694-1773), Letters to his Son, Philip Stanhope (1774), scrise pentru a-1 ajuta pe acesta s evite greelile pe care le-a fcut tatl su de-a lungul vieii (n. t. ).

aveau s le fie rivali sau succesori. Probabil unii cititori nu tiu ce nseamn o Feti de Cmin. Mai nti despre Cmin. La Wyvern, viaa era trit, cum s-ar spune, n dou cercuri concentrice Colegiul i Cminul. Puteai fi prefect de Colegiu sau doar prefect de Cmin. Puteai fi Baron de Colegiu ori simplu Baron de Cmin, Ciuruc de Colegiu (i. e. un paria, o persoan nepopular) sau doar Ciuruc de Cmin; i, desigur, Feti de Cmin sau Feti de Colegiu. O Feti este 71 un biat frumuel i cu aspect efeminat care a devenit gani- mede" pentru unul sau mai muli dintre elevii mai mari, de regul Baroni. De regul, dar nu ntotdeauna. Deimembrii oligarhiei noastre pstrau mai toate nlesnirile vieii pentru ei nii, erau, n aceast privin, liberali; nu impuneau unui biat din clasa mijlocie i castitatea, pe lng toate celelalte neajunsuri. Pederastia n rndul claselor de jos nu era socotit obrznicie" - sau cel puin nu o obrznicie grav; nu la fel de grav ca mersul cu minile n buzunare sau cu nasturii de la veston descheiai. Zeii aveau simul msurii. Fetiele jucau un rol important n a face din coal (aa cum se i spunea n prezentri) o pregtire pentru viaa public. Nu erau sclave, pentru c favorurile le erau (aproape ntotdeauna) solicitate, nu obinute cu de-a sila. Nu erau nici tocmai prostituate, cci legtura creat avea o anumit permanen i, departe de a fi pur trupeasc, era puternic sentimentalizat. Nici nu erau pltite (cu bani ghea, vreau s spun) pentru servicii; dei, desigur, aveau parte integral de mgulirea, influena neoficial, favorurile i privilegiile de care curtezanele celor mari s-au bucurat ntotdeauna n societatea adulilor. n asta consta Pregtirea pentru Viaa Public. Din ceea ce scrie Arnold Lunn n Harrovians reiese c Fetiele de la coala lui aveau funcia de informatori. Nu era cazul la noi. Simt n msur s tiu, pentru c unul dintre prietenii mei mprea biroul de studiu cu o Feti de rang secund; i, dincolo de faptul c uneori era pus s prseasc biroul, cnd se nfiina vreun amorez (ceea ce, n definitiv, i se prea natural), nu avea nici un motiv s se plng. Nu eram ocat de aceste lucruri. Pentru mine, la vrsta aceea, singurul neajuns al sistemului era c m plictisea considerabil. Nu putei avea idee, de bun seam, care era atmosfera din Cminul nostru dect dac ncercai s v nchipuii locul, de la o sptmn la alta, fremtnd, chicotind, insinund, uotind pe tema asta. Dup jocuri, galanteria era principalul subiect de conversaie politicoas; cine avea o combinaie" cucine, a cui stea era n ascensiune, cine avea fotografia cui, cine i cnd i ct de des i n ce noapte i unde. . . Bnuiesc c se nscria n Tradiia Greac. Ins viciul mai sus pomenit este unul de care n-am fost niciodat ispitit i pentru care imaginaia mea rmne opac. Dac a fi stat suficient de mult la Coli, poate c a fi fost transformat n aceast privin, ca i n altele, ntr-un Biat Normal, cum promite sistemul. Dar, n contextul de atunci, povestea asta m plictisea. Acele prime zile, ca i primele zile din armat, le-am petrecut n ncercarea frenetic de a afla ce trebuie s fac. Una dintre primele mele ndatoriri a fost s aflu la ce Club" eram. Cluburile erau grupele de care aparineam pentru jocurile obligatorii; organizarea lor inea de Coli, nu de Cmin, aa c am fost nevoit s merg la panoul de la Coli pentru a m informa. Mai nti ns a trebuit s gsesc locul - i apoi s-mi fac curaj s m bulucesc prin mulimea de biei mai importani din jurul panoului -, ca s parcurg apoi lista de cinci sute de nume, mereu cu un ochi la ceas, cci, desigur, mai era i altceva de fcut n cele zece minute. Am fost nghiontit din faa panoului nainte de a-mi gsi numele i, transpirat tot, m-a ntors la Cmin, cuprins de un atac de anxietate, ntrebndum cum a putea gsi timp s rezolv treaba mine i ce dezastru nemaiauzit se va abate asupra mea dac nu reuesc. (Apropo, de ce oare unii scriitori sugereaz c nelinitea i ngrijorarea ar fi caracteristicile speciale ale vieii de adult? Simt de
71 Aici, ca de altfel n toat relatarea, folosesc uneori prezentul istoric". Departe de mine ns gndul de a spune n felul acesta c Wyvem este acelai i astzi (n. a. ).

prere c exist mai mult atra cura 72 ntr-o sptmn tipic din viaa unui colar dect ntr-un an tipic din viaa unui adult. ) Cnd am ajuns la Cmin, s-a ntmplat ceva neateptat, de-a dreptul glorios. Lng ua Camerei prefecilor sttea un anume Fribble; un simplu Baron de Cmin, e drept, chiar unul mrunt, dar pentru mine un personaj destul de ilustru; un tip zvelt, zmbitor. Nu mi-a venit s cred cnd mi s-a adresat tocmai mie. Hei, Lewis, ia stai, a zbierat, pot s-i spun eu la ce Club eti. i eu sunt tot acolo, n B6. " Ce tranziie de la disperarea total la o ncntare fr margini! Toat anxietatea mea s-a topit ca prin farmec. Unde mai pui mrinimia lui Fribble, bunvoina lui! Dac un monarh m-ar fi invitat s cinez cu el, nu tiu dac m-a fi simit mai mgulit. Minunia nu s-a oprit ns aid. Cnd ni se ddea cte o jumtate de zi liber, mergeam ndatoritor la avizierul B6, ca s vd dac numele meu era programat pentru jocurile din dup-amiaza respectiv. i niciodat nu aprea. Iari bucurie negrit, cci desigur uram jocurile. Stngcia mea nnscut i lipsa de antrenament, de care se fcea rspunztor Belsen, eliminaser cu totul posibilitatea de a ajunge s joc vreodat suficient de bine pentru a m distra, ca s nu mai vorbim de satisfacia dat celorlali juctori. Am acceptat jocurile (aidoma altor biei) ca pe un ru necesar al vieii, similar impozitului pe venit sau mersului la dentist. Aa c, timp de vreo sptmn sau dou, am huzurit. Apoi a venit dezastrul. Fribble minise. Eram n cu totul alt Club. Numele meu apruse de mai multe ori la un avizier pe care nu-l vzusem. M fcusem vinovat de o crim grav - chiulul de la Club". Pedeapsa a fost o btaie cu nuiaua administrat de eful de Coli n prezena prefecilor din Colegiu. efului de Colegiu - un biat rocat, plin de couri, pe nume Borage sau Porridge - nu-i port pic; pentru el era o chestiune de rutin. Trebuie s-i dau ns numele pentru c aspectul central al episodului o impune. Emisarul (vreun Baron de rang mai mic dect eful) care m-a convocat pentru execuie a ncercat s-mi dezvluie caracterul odios al delictului comis prin cuvintele: Cine eti tu? Nimeni. Cine este Porridge? CEA MAI IMPORTANT PERSOAN DE-AICI. " Am fost atunci de prere, i nc simt, c remarca era total gratuit. Putea desprinde de fapt dou nvminte ct se poate de sntoase. Ar fi putut spune: O s te nvm s nu te mai bizui vreodat pe informaii de mna a doua, cnd exist informaii de mna nti" - o lecie foarte profitabil. Sau ar fi putut spune: Ce te-a fcut s crezi c un Baron nu poate s mint?" Dar ntrebarea Cine eti tu? Nimeni", orict de just, nu prea defel relevant. Se insinua astfel c trsesem chiulul de la Club din arogan sau pentru a sfida. De atunci m tot frmnt ntrebarea dac emisarul chiar credea asta. Lua oare n serios ideea c un strin total neajutorat, aflat ntr-o societate nou, guvernat de o clas invincibil, de a crei graie depindeau toate aspiraiile sale ctre fericire, i pusese n gnd din prima sptmn s trag clapa Celei Mai Importante Persoane de acolo? M-am confruntat de multe ori n via cu aceast problem. Ce este n mintea unui anumit tip de examinator cnd spune: O asemenea lucrare este o insult pentru examinatori"? Crede cu adevrat c cel picat l-a insultat? O alt problem este contribuia lui Fribble la mica mea catastrof. M minise ca s-mi fac o fars, s-mi joace un renghi? Pltea o poli mai veche fratelui meu? Sau era pur i simplu (i asta nclin s cred) ceea ce se numete o moar stricat", un om din a crui gur informaiile, adevrate sau false, curg ct e ziua de lung, fr discernmnt, aproape fr voie? Unii cititori vor fi de prere c, oricare ar fi fost iniial motivul su, putea s ias n fa i s-i mrturiseasc partea de vin cnd a vzut ce avea s urmeze. Aa ceva ns, bnuii, nu prea era de ateptat. Era unul dintre Baronii mruni, nc n ascensiune pe scara social; Burradge era la fel de sus fa de Fribble pe ct era Fribble fa de mine. Dac ar fi
72 n latin, n original, grij neagr" (n. t. ).

ieit n fa, i-ar fi primejduit poziia social, ntr-o comunitate n care avansarea social era singurul lucru care conta; coala nseamn pregtire pentru viaa public. Ca s fiu drept fa de Wyvern, trebuie s adaug c Fribble nu era, dup standardele noastre, un reprezentant tipic al Baroniei. Pctuise mpotriva regulilor galanteriei ntr-o manier care (mi spune acum fratele meu) ar fi fost imposibil n vremea lui. Tocmai am spus c Fetiele erau curtate, nu constrnse. Fribble a fcut totui uz de toate puterile sale prefectoriale, timp de un trimestru, pentru a persecuta un biat pe care-l vom numi Parsley, care i refuzase avansurile. Fribble putea face asta destul de lesne. Nenumratele reguli mrunte pe care le putea nclca, aproape fr s bage de seam, un junior i ddeau unui prefect posibilitatea de a-l bga mereu n bucluc, iar obligaia de a face motru 73 nu-i lsa respectivului pic de rgaz, toat ziulica. Aa c Parsley a aflat ce nseamn s refuzi fie i pe unul dintre Baronii mruni. Povestea ar fi mai impresionat dac Parsley ar fi fost un biat virtuos i ar fi refuzat avansurile pe temeiuri morale. Din nefericire, era comun ca scaunul frizerului" 74 , fusese o vedet suveran n vremea fratelui meu, dar acum aproape c intrase n declin. Totui nu voia s se coboare chiar pn la Fribble, ncercarea celui din urm de a-l constrnge a fost singurul exemplu de acest fel pe care l-am cunoscut. ntr-adevr, evaluai n ansamblu i innd cont de tentaiile acestor adolesceni att de privilegiai i att de flatai, Baronii notri nu erau prea ri. Contele" era chiar sufletist. Papagalul" era, n cel mai ru caz, un prost cu aer grav: i spuneau Fa-lung". Stopfish", pe care unii l considerau crud, chiar avea principii morale; cnd era mai tnr (mi s-a spus) fusese curtat de muli s devin Feti, dar i pstrase virtutea. Frumuel, dar nu se d pe mna nimnui; un sfntoc" cum s-ar fi spus la Wyvern. Cel mai greu de aprat este probabil Tennyson. Nu conta pentru noi foarte mult c fura din magazine; unii l considerau descurcre dac, dnd o rait prin ora, venea cu mai multe cmi i osete dect pltise. Ne deranja mai mult pedeapsa lui favorit - cleapa" - pe care ne-o aplica nou, plebeilor. Totui, ar fi putut s jure convingtor n faa autoritilor c era vorba doar de o scatoalc peste ureche. Nu ar fi spus i c pacientul era pus s stea n picioare cu urechea, tmpla i obrazul stng aproape lipite de tocul uii, dup care era plesnit cu putere peste partea dreapt. Am crcotit cte un pic, n ascuns, i cnd a pus la cale o ntrecere (mai mult sau mai puin obligatorie, din cte mi amintesc) intitulat crichet de curte", pentru care a adunat contribuiile fr a ine apoi ntrecerea i fr a returna banii. Dar nu uitai c asta s-a ntmplat n perioada lui Marconi 75 , iar a fi prefect echivaleaz cu o pregtire pentru Viaa Public. Despre toi ns, chiar i despre Tennyson, se poate spune un lucru; nu erau niciodat bei. Mi s-a zis c predecesorii lor, cu un an nainte de a veni eu, puteau fi gsii uneori bei turt pe coridorul Cminului, ziua n amiaza mare. De fapt, orict i s-ar prea de ciudat unui adult, cnd am sosit eu, Cminul nutrea aspiraii ferme de redresare moral. Chestiunea a i fcut obiectul unei serii de discursuri pe care ni le-au inut prefecii tuturor n Biblioteca din Cmin, n prima mea sptmn acolo. Ni s-a explicat cu o sumedenie de ameninri c urma s fim dai pe brazd sau pe ce sunt dai pctoii de ctre reformatorii morali. Tennyson a fost absolut mre cu acel prilej. Avea o excelent voce de bas i cnta uneori solo la cor. Am cunoscut-o i pe una dintre Fetiele lui. Odihneasc-se cu toii n pace. i atepta o soart mai cumplit dect tot ce i-ar fi dorit cel mai vindicativ dintre noi, pifanii. Ypres i Somme i-au nghiit pe
73 colile particulare englezeti au aplicat mult vreme aa-numitul fagging system, prin care elevii din cursul inferior erau obligai s fie n serviciul elevilor mai mari (n. t. ). 74 Cf. Shakespeare, All's Well That Ends Well, U. 2,18, It is like a barber's chair that fits all buttocks (n. t. ). 75 Guglielmo Marconi (1874-1937), fondatorul Companiei Marconi (1897), care n 1912 a obinut un contract substanial din partea guvernului britanic. Beneficiind de informaii n avans, unii membri ai guvernului, ntre care i Lloyd Jones, au cumprat aciuni la companiile americane partenere (n. t. ).

cei mai muli dintre ei. Au fost fericii att ct au inut zilele lor norocoase. Chelfneala pe care mi-a administrat-o amicul Ullage cel plin de couri n-a fost o afacere nemiloas n sine. Necazul mare a fost c probabil devenisem acum, graie lui Fribble, im soi de oaie neagr; nou-venitul periculos care chiulete de la Club. Sau cel puin acesta cred c a fost principalul motiv pentru care am ajuns obiectul antipatiei lui Tennyson. Erau, probabil, i altele. Eram mare pentru anii mei, un zdrahon de biat, ceea ce i-a ntrtat pe elevii mai n vrst. De asemenea, eram nepriceput la jocuri. Dar ceea ce nrutea lucrurile mai mult dect orice era expresia feei. Sunt genul de persoan creia i se spune: i nu mai face mutra asta. " Remarcai, nc o dat, amestecul de dreptate i nedreptate din vieile noastre. Fr ndoial, din ngmfare sau de enervare, am vrut adesea s fiu insolent sau provocator; dar n acele di oamenii nu preau s bage de seam mutra mea. Pe de alt parte, momentele n care mi se spunea s nu mai fac mutre" erau de regul cele n care intenionam s fiu ct se poate de umil. S fi fost oare printre strmoii mei vreunul mai ndrtnic a crui expresie, n pofida voinei mele, s mi se citeasc pe chip? Dup cum am pomenit deja, obligaia unui pifan de a face motru este principalul mijloc prin care Baronii, fr s ncalce vreo regul, pot face zile fripte unui junior. Instituia motrului difer de la o coal la alta. Intr-unele, Baronii au fiecare pifanii lor. Acesta e sistemul descris cel mai adesea n povestirile care au dea face cu coala; cteodat este reprezentat - dup cum se i ntmpl n realitate, din cte tiu - aidoma relaiei reciproc avantajoase dintre un cavaler i scutierul su, n care serviciul unuia atrage ntr-o oarecare msur sprijinul i protecia celuilalt. Dar, oricare ar fi meritele acestui sistem, noi n-am avut niciodat parte de ele la Wyvern. Pentru noi, motrul era la fel de impersonal ca piaa muncii n epoca victorian; iat c i n aceast privin Colegiul era o pregtire pentru viaa public. Toi bieii sub un anumit prag de vrst constituiau un soi de patrimoniu, fiind proprietatea tuturor Baronilor. Cnd un Baron avea nevoie de cineva care s-i perie i s-i lustruiasc echipamentul O. T. C. 76 , s-i curee cizmele, s-i pun la punct" biroul ori s-i fac un ceai, striga. Toi veneam n grab i, desigur, Baronul ddea de lucru biatului pe care-l detesta cel mai mult. Curarea echipamentului era cea mai detestat corve - dura ore n ir, iar cnd o terminai, trebuia s te apuci de echipamentul tu. Curarea nclmintei era o npast nu pentru faptul n sine, ci pentru condiiile n care avea loc. Venea la un moment vital pentru un biat ca mine, care, dup obinerea bursei, fusese nscris ntr-o clas mai avansat i cu chiu, cu vai, prin strdanii susinute, reuea s in pasul la nvtur. De aceea, reuita la clas ntr-o anumit zi depindea de cele patruzeci de minute preioase dintre micul dejun i cursurile de diminea, cnd parcurgeai pasajele care trebuiau traduse, mpreun cu ali biei din aceeai clas. Asta se ntmpla doar dac nu erai nevoit s faci pe lustragiul n serviciul altuia. Nu c ar dura patruzeci de minute s curei o pereche de pantofi. Dura ns ateptarea la coad, n spatele altor pifani din lustragerie, pn i venea rndul la perie i la vacs. Tot ce inea de pivnia aceea, ntunecimea, mirosul i (n cea mai mare parte a anului) frigul aspru, mi-a rmas viu n memorie. Firete, nu trebuie s v imaginai c n acele zile de belug duceam lips de servitori. Existau doi vcsuitori" oficiali, pltii de intendentul cminului pentru a cura cizmele i pantofii tuturor, i toi, inclusiv noi, pifanii, care curm zilnic att nclmintea noastr, ct i pe cea a Baronilor, le ddeam baci vcsuitorilor, la sfritul fiecrui trimestru, pentru serviciile prestate. Dintr-un motiv pe care toi cititorii englezi l vor nelege (ceilali vor afla cte ceva despre el n urmtorul capitol), m simt umilit i jenat cnd trebuie s afirm c, odat cu trecerea timpului, am ajuns s ursc instituia motrului. Nici un
76 Officers Training Corps, ramur a armatei britanice care are ca scop instruirea studenilor din universitile britanice n probleme de conducere militar (n. f. ).

aprtor autentic al colilor Particulare nu m va crede cnd voi spune c eram obosit. Dar eram obosit din cale-afar, frnt de oboseal, obosit (aproape) ca un copil pus s lucreze n fabric. Multe alte lucruri, n afara motrului, contribuiau la asta. Eram mare i probabil creterea fusese prea rapid. Activitatea de la clas aproape m depea. Pe atunci aveam deseori dureri de dini i multe nopi de dureri tnguitoare. n nici o alt perioad, cu excepia celei petrecute n traneele din linia nti (i nici acolo ntotdeauna), nu-mi aduc aminte s fi ndurat un asemenea chin istovitor ca la Wyvern. Ah, acele zile implacabile, groaza redeteptrii, deertul orelor nesfrite care m despreau de momentul culcrii! Nu uitai apoi c, i n lipsa motrului, o zi de coal nu aduce nici un fel de destindere unui biat care urte jocurile sportive. Pentru el, a merge din sala de clas pe terenul de joc nseamn a preschimba o activitate de care este oarecum interesat cu una care nu-l intereseaz defel, n urma creia eecul este pedepsit mai sever i pentru care (mai ru dect orice) trebuie s mimeze interesul. Cred c aceast mimare, aceast simulare nencetat a interesului pentru chestiuni nespus de plictisitoare, m-a istovit mai mult dect orice altceva. Dac cititorul se poate nchipui pe sine nenarmat i nchis fr ntrerupere timp de treisprezece sptmni, zi i noapte, n compania unor juctori de golf fanatici sau, dac este juctor de golf, n compania pescarilor, teozofilor, bimetalitilor, baconienilor sau a studenilor la german interesai de autobiografii -, toi narmai cu revolvere, gata s-l mpute cnd d semne c-i pierde ct de puin interesul pentru conversaia lor, atunci va avea o idee despre viaa mea de colar. Chiar i temerarul Chowbok (din Erewhon 77 ) a plit n faa unui asemenea destin. Cci jocurile (i amorul) erau singurele subiecte de discuie, iar eu nu m ddeam n vnt dup nici unul. Dar trebuia s m prefac c le agreez pe amndou, mai ales c un biat merge la o coal Particular ca s fie preschimbat ntr-un biat normal, de isprav - un caracter sociabil -, s fie scos din ale lui; iar devierea de la norm se sancioneaz drastic. Din ceea ce spun nu trebuie s tragei n mod pripit concluzia c celor mai muli biei le plcea s participe la jocuri mai mult dect mie. Zeci de biei erau de prere c a te eschiva de la Cluburi era un bine evident. Scutirea de la Cluburi necesita semntura Intendentului de Cmin, iar semntura acelui Merovingian inofensiv era imitabil. Un falsificator competent (cunoteam un asemenea membru al branei) care se ocupa de fabricarea i vnzarea semnturilor false i putea astfel spori constant banii de buzunar. Flecreala continu despre jocuri depindea de trei lucruri. Mai nti, de acelai gen de entuziasm autentic (dar aproape deloc practic) care atrage mulimea la meciurile de lig. Puini erau cei care doreau s joace i muli cei care doreau s priveasc, s participe la triumful echipei Colegiului sau a Cminului. n al doilea rnd, acest simmnt natural se bucura de susinerea vigilent a tuturor Baronilor i aproape a tuturor institutorilor. A fi cldicel n asemenea chestiuni constituia pcatul suprem. Aa se face c entuziasmul trebuia s fie exagerat, acolo unde exista, i simulat, acolo unde lipsea. La meciurile de crichet, un Baron de rang inferior patrula prin mulimea de spectatori pentru a depista i pedepsi orice delsare" a aplauzelor; te duce gndul la msurile de precauie care se luau cnd cnta Nero. Cci, evident, ntreaga structur a Baroniei s-ar fi prbuit dac Baronii ar fi jucat n spiritul jocului, adic pentru a se recrea; trebuia s existe public spectator i ramp de lumini. Ajungem astfel la al treilea motiv. Pentru bieii care nu erau nc Baroni, dar erau atlei promitori, Jocurile erau esenialmente un moyen de parvenir. Cluburile nu erau deloc mai recreative pentru ei dect pentru mine. Mergeau pe terenul de joc nu ca nite oameni care merg la clubul de tenis, ci ca nite dudui nnebunite s ajung pe scen, venite s dea o prob; ncordai i nelinitii, chinuii de sperane
77 Erewhon (1872), roman satiric la adresa-societii victoriene, publicat anonim de Samuel Butler (1835-1902) (n. t. ).

mbttoare i frici paralizante, lipsii de tihn pn n clipa cnd obin recunoaterea care i va face s pun piciorul pe prima treapt a scrii sociale. Dar i atunci fr astmpr; cci a nu avansa nseamn a da napoi. Adevrul este c jocurile organizate i obligatorii izgoniser aproape n ntregime, pe vremea mea, elementul de joc din viaa colii. Nu aveam timp de jucat (n adevratul sens al cuvntului). Rivalitatea era prea aprig, trofeele prea strlucitoare, iadul eecului" prea crunt. Exista un singur biat, probabil, care juca" (dar nu n competiii) - un nobil irlandez. Trebuie spus ns c era o excepie n toate privinele; nu pentru c era nobil, ci pentru c era un irlandez imposibil de mblnzit, un rzvrtit inveterat, pe care nici o societate nu l-ar fi putut da pe brazd. A fumat pip n primul trimestru de edere. Seara fcea escapade nstrunice ntr-un ora vecin; probabil nu pentru femei, ci pentru c era un zurbagiu inofensiv, amator de chefuri i aventur. ntotdeauna avea asupra lui un revolver. Mi-l amintesc bine, cci avea obiceiul de a ncrca doar o camer a butoiaului, dup care se npustea n biroul nostru de lucru i trgea (dac acesta este cuvntul potrivit), astfel c viaa celui vizat atrna de numrtoarea lui corect. Am fost atunci de prere, i nc simt, c o asemenea isprav (spre deosebire de motru) constituia ceva fa de care nici un biat cu judecat n-ar fi avut de obiectat. O fcea n ciuda institutorilor i a Baronilor, eminamente gratuit i fr pic de rutate. Ballygunnian mi-a fost simpatic; i el a fost ucis n Frana. Nu cred c a devenit vreodat Baron; dac ar fi ajuns totui, nici n-ar fi bgat de seam. Nu ddea doi bani pe luminile rampei sau pe succesul social. A trecut prin Coli fr a se sinchisi de el ctui de puin. Presupun c Popsy - rocata nurlie care deretica n zona particular" - ar putea fi trecut i ea la socoteal ca element de joac". Popsy, cnd era prins i dus pe sus n partea noastr de Cmin (de ctre Conte", cred), era toat numai hlizeli i ipete. Era o fat prea cu capul pe umeri ca s-i druiasc virtutea" vreunui Baron; dar se zvonea c cei care o gseau la timpul i la locul potrivit o puteau convinge s dea anumite lecii de anatomie. Poate erau minciuni. N-am menionat nc nici un institutor. Unul dintre ei, foarte iubit i respectat, va aprea n capitolul urmtor. Despre ceilali aproape c nu merit s vorbesc. Pentru prini este neplcut (iar pentru directorii de coal, probabil, i mai neplcut) s-i dea seama ct de puin conteaz majoritatea institutorilor n viaa unei coli. La binele i rul de care are parte un colar, institutorii contribuie de regul puin; despre efectele lor, tiu i mai puin. Intendentul Cminului nostru trebuie s fi fost un om integru, cci ne hrnea excelent. n rest, se comporta fa de noi ca un gentleman, fr indiscreii. Uneori ddea cte o rait prin dormitoare seara, dar ntotdeauna purta cizme, clca apsat i tuea la u. Fire onest, nu ne spiona i nici nu inteniona s ne strice dispoziia. Tria i-i lsa i pe alii s triasc. Pe msur ce am devenit tot mai obosit, att fizic, ct i psihic, am ajuns s ursc Wyvern. Nu mi-am dat seama ct ru mi fcea n realitate. M nva treptat s fiu un nfumurat; mai precis, un nfumurat intelectual sau (n sensul ru) un elitist. Subiectul ns trebuie s atepte alt capitol. La sfritul acestuia trebuie s repet (cci aceasta e impresia de ansamblu cu care am plecat de la Wyvern) c eram obosit. nsui faptul de a fi treaz era npasta suprem; somnul, cel mai mare bine. Nu-mi doream dect s m ntind, s nu mai aud sunetul vocilor, s fiu departe de simulri, mti, eschivri i fofilri - de s-ar fi putut s nu mai urmeze nc o diminea, de s-ar fi putut ca somnul s dureze venic!

Lumini i umbre
Nu exist situaie, orict de mizerabil ar prea, pentru care s nu se gseasc anumite mngieri. GOLDSMITH 78 Iat un ins, vei spune, care trecea n ochii notri drept un scriitor moral i religios, iar acum, ca s vezi, a scris un ntreg capitol despre vechea lui coal, prezentnd-o drept o adevrat cloac de iubiri impure, fr a sufla un cuvnt despre grozvia pcatului. Motivele sunt dou. Pe unul l vei cunoate nainte de ncheierea acestui capitol. Cellalt ine de faptul c, aa cum am spus, pcatul cu pricina este imul dintre cele dou (al doilea fiind jocurile de noroc) de care n-am fost niciodat ispitit. N-am s m dedau la filipice dearte mpotriva dumanilor cu care n-am dat niciodat piept n btlie. (Vrei s spunei deci c toate celelalte vicii despre care ai scris pe larg. . . " Da, de bun seam, i e ct se poate de regretabil; dar nu are de-a face cu scopul nostru pentru moment. ) Acum trebuie s v povestesc cum m-a transformat Wyvern ntr-un nfumurat. Cnd am mers acolo, nimic nu era mai strin de mine dect ideea c apetena mea pentru crile bunicele, pentru Wagner i pentru mitologie m fcea n vreun fel superior fa de cei care nu citeau dect reviste i nu ascultau dect ragtime (pe atunci n vog). Afirmaia poate prea incredibil n lipsa precizrii c tocmai ignorana m ferise de fapt de o asemenea ngmfare. Dl Ian Hay 79 schieaz undeva imaginea minoritii iubitoare de lectur de la o coal Particular contemporan lui, ca fiind alctuit din biei care vorbesc despre G. B. S. i G. K. C. " 80 n acelai duh n care ali biei fumeaz pe ascuns, ambele categorii fiind mnate de aceeai aspiraie pentru fructul oprit i aceeai dorin de a deveni oameni mari. De bun seam c bieii de genul celor descrii de el proveneau din cminele de la Chelsea, Oxford sau Cambridge, unde auziser cte ceva despre literatura contemporan. Eu imul m gseam ntr-o postur total diferit. Eram, de pild, un cititor avid al lui Shaw cam pe cnd am venit la Wyvern, dar nu-mi trecuse niciodat prin gnd c lectura lui Shaw ar putea fi un motiv de mndrie. Shaw era un autor din biblioteca tatei, unul printre muli alii. Am nceput s-l citesc pentru c n Dramatic Opinions scrisese mult despre Wagner, iar numele acestuia avea, pe atunci, ceva ademenitor pentru mine. Aa am continuat s citesc mai toate crile de Shaw pe care le aveam. Despre reputaia lui n lumea literar nu tiam nimic i nici nu-mi psa; nu tiam c exist o lume literar". Tata l declarase pe Shaw un pehlivan", dar recunoscuse c John Bull's Other Island era n stare s-i smulg hohote de rs. La fel au stat lucrurile cu celelalte lecturi ale mele; nimeni (slav Domnului) nu le admirase ori ncurajase vreodat. (Pe William Morris 81 , dintr-un motiv inexplicabil, tata nu-l scotea niciodat din that whistlepainter.) Se poate ca la Chartres s fi fost mndru, i negreit eram, de rezultatele bune la latin; aa ceva era considerat meritoriu. Dar, din fericire, lit. engl. " nu se regsea n programa oficial, aa c n-am avut posibilitatea s m flesc cu ea. Nu citisem niciodat romane, poezie sau eseuri de critic n limba mea matern dect fiindc, ncercnd cteva pagini, le gsisem pe plac. Era imposibil s nu vd c ceilali, biei i aduli deopotriv, nu agreau crile pe care le citeam. mprteam cteva preferine cu tata, alte cteva cu fratele meu; n rest, nu aveam nici un
78 Oliver Goldsmith, Vicarul din Wakefield, trad. Paul B. Marian, Ed. Minerva, Bucureti, 1979, p. 181 (n. t. ). 79 Ian Hay (1876-1952), The Lighter Side of School Life, T. N. Foulis, London, 1914, p. 107 (n. t. ). 80 G. B. S. i G. K. C. - George Bernard Shaw (1856-1950) i Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) (n. t. ). 81 William Morris (1834-1896), poet i scriitor, pionier al micrii socialiste din Marea Britanie (n. t. ).

punct de contact i am acceptat faptul acesta ca pe o lege a naturii. Dac a fi reflectat ct de ct asupra lui, m-a fi ales, cred, cu un oarecare sentiment nu de superioritate, ci de inferioritate. Ultimul roman popular aprut necesita n mod evident un gust mai matur, mai normal i mai sofisticat dect dovedeam eu. O anumit ruine sau stinghereal caracteriza tot ceea ce savuram n mod profund i solitar. Am venit la Coli dispus mai degrab s-mi justific gusturile literare dect s m mpunez cu ele. Aceast inocen n-a durat ns mult. A fost cltinat niel, la nceput, de ceea ce am aflat de la dirigintele meu cu privire la splendorile literaturii. n sfrit, eram eliberat de povara tainei periculoase potrivit creia, asemenea mie, i alii gsiser n ea fericirea fr de msur" i fuseser covrii de frumos. ntre ceilali nou-venii din anul meu, am ntlnit doi biei care veneau de la Dragon School, Oxford (unde Naomi Mitchison 82 tocmai scrisese, la vrsta adolescenei, prima ei pies de teatru) i de la ei am cptat impresia nedesluit c exist o lume la care nici nu visasem vreodat, o lume n care poezia, de pild, era ceva public i acceptat, aa cum erau acceptate la Wyvern Jocurile i Amorul; mai mult, o lume n care gustul pentru astfel de lucruri era aproape meritoriu. M-am simit aa cum s-a simit Siegfried cnd l-a fulgerat gndul c nu este fiul lui Mime. Gustul meu" era, de bun seam, gustul nostru" (dac a fi putut s-i ntlnesc pe acei noi" caracterizai de acest nostru"). Dar dac putem vorbi de gustul nostru", atunci, printr-o mutare periculoas, putem vorbi de bun" gust sau adevratul gust". Cci o asemenea mutare implic un soi de Cdere. n momentul n care bunul gust se recunoate pe sine ca atare, o parte din buntatea lui se pierde. Chiar i aa, nu se impune parcurgerea cu necesitate a urmtorului pas descendent - dispreul fa de filistinii" care nu l mprtesc. Din nefericire, l-am fcut. Pn atunci, dei m simeam din ce n ce mai amrt la Wyvern, nc mi era oarecum ruine de starea mea jalnic, nc eram dispus (dac mi s-ar fi ngduit) s-i admir pe Olimpieni, fiind mai degrab copleit i intimidat dect plin de pic. Se nelege, nu-mi gsisem nc poziia din care s rezist ethosului wyvernian ori tabra pentru care s lupt mpotriva lui; eram doar eu" mpotriva a ceea ce prea lumea toat, ns de ndat ce eu" a devenit, fie i numai vag, noi iar Wyvern nu mai era lumea, ci o lume -, situaia s-a schimbat drastic. Puteam riposta acum, cel puin n gnd. mi amintesc bine care a fost momentul precis al acestei tranziii. Un prefect pe care-l chema Blugg sau Glubb sau altcumva s-a propit n faa mea, rgindu-mi n nas, n timp ce-mi ddea un ordin. Rgiala nu era menit s m insulte. Nu poi insulta" un pifan mai mult dect poi insulta un animal. Dac Bulb ar fi dat vreo importan reaciilor mele, s-ar fi ateptat ca eructaiile sale s mi se par hazlii. Ceea ce m-a determinat s trec efectiv pragul nfumurrii a fost faa lui - obrajii durdulii, puhavi, buza inferioar groas, umed i flasc, moleeala i viclenia specifice mojicului. Mitocanul!" mi-am spus. Bdranul! Un bufon zevzec i grosolan! O fi avnd putere i privilegii, dar n-a vrea s fiu n locul lui. " Devenisem un nfumurat, un Elitist. Interesant este c regimul dintr-o coal particular a avut ca efect tocmai atitudinea pe care pretindea c o mpiedic sau o lecuiete. Cci trebuie spus (pentru cine n-a avut parte de aceast tradiie) c ntreg sistemul era gndit s scoat fumurile" din minile bieilor mici i s-i fac s-i cunoasc lungul nasului". Dac bieii din clasele mici n-ar fi motruii, cum a spus odat fratele meu, ar deveni insuportabili. " Iat motivul pentru care m-am simit att de jenat cnd a trebuit s mrturisesc, n capitolul anterior, c devenisem obosit de motrul continuu. Dac spui aa ceva, orice aprtor autentic al sistemului i va pune de ndat diagnosticul i toi i vor da dreptate: Aha!, vor spune, deci asta era problema! Te-ai crezut prea bun ca s vcsuieti cizmele altora mai buni dect tine,
82 Naomi Mitchison (1897-1999), scriitoare scoian prolific, autoare a peste 90 de volume (poezie i proz) (n. f. ).

nu? Nu faci dect s confirmi c trebuia s fii pus la motru mai abitir. Sistemul e fcut tocmai ca s-i lecuiasc pe nfumuraii n devenire, ca tine. " Nu se poate concepe c nemulumirea fa de soarta unui pifan ar putea avea drept cauz i altceva dect impresia c te crezi prea bun pentru sistem". Nu trebuie dect s transferai chestiunea la nivelul vieii de adult i vei vedea limpede logica deplin a poziiei. Dac vreun V. I. P. din vecini ar avea autoritatea deplin de a v cere, dup plac, orice serviciu, la orice or din afara programului de lucru - dac, ntr-o sear de var, cnd abia ai ajuns acas, obosit de munc i cu treburi de pregtit pentru a doua zi, v-ar tr pe terenul de golf i v-ar face biat de mingi pn la cderea ntunericului - dac apoi, fr a v mulumi, v-ar expedia cu o valiz de haine, de periat, curat i retumat nainte de micul dejun, i cu un co cu rufrie murdar, pentru soie, de splat i de cusut - i dac, supus acestui regim, nu ai fi ntotdeauna ct se poate de fericit i mulumit, care ar putea fi cauza dac nu propria dumneavoastr vanitate? Ce alte motive, n definitiv, ar mai fi? Cci, aproape prin definiie, se consider c fiecare delict al unui biat din cursul inferior izvorte din obrznicie" sau neruinare"; iar a te simi amrt ori a nu da pe dinafar de entuziasm constituie un delict. Nendoielnic, artizanii ierarhiei wyverniene au avut mereu n minte posibilitatea unei ameninri foarte serioase. Li se prea de la sine neles c, lsnd lucrurile n voia lor, s-ar fi ajuns ca bieii de nousprezece ani, care jucau rugby n campionat i boxau pentru coal, s fie pretutindeni trntii la pmnt i clcai n picioare de nite biei de treisprezece ani. Iar un asemenea spectacol, se nelege, ar fi ct se poate de ocant. Prin urmare, se impunea ticluirea unui mecanism detaliat, menit s-i apere pe cei puternici de cei slabi, pe cei din breasla maetrilor experimentai de gloata nou-veniilor, care nu se cunoteau unul cu altul i cu oamenii locuiii; pe srmanii lei, plini de fric, de oile furioase i puse pe mcel. Exist, fr ndoial, i o frm de adevr aici. Bieii mici pot fi obraznici; iar o jumtate de ceas n compania unui biat francez de treisprezece ani ne-ar face pe toi s fim de prere c instituia motrului i are, n definitiv, rostul ei. Totui, sunt ncredinat c bieii mai mari ar fi fost n stare s-i menin poziia fr toat suita de garanii, mngieri i ndemnuri pe care le primeau de la autoriti. Cci, desigur, aceste autoriti, nu se mulumeau s scoat fumurile" din minile oilor, ajungeau s induc i s strecoare tot attea fumuri" n minile leilor; putere i privilegii i un public izbucnind n aplauze pentru jocurile la care participau. Oare ceea ce se cere a fcut n aceast privin nu s-ar fi aranjat fr ajutor, i nc mai bine, prin simplul fel de a fi al bieilor? Oricum, indiferent care era raiunea acestui sistem, ndrznesc s spun c nu i-a atins elul. n ultimii circa treizeci de ani, Anglia a fost plin de crcoteli sceptice, agresive i nverunate i de o intelighenie cinic. Muli dintre membrii ei au studiat la coli particulare, i cred c puini le-au agreat. Cei care apr colile vor spune, desigur, c aceti nfumurai reprezint cazurile crora sistemul n-a reuit s le vin de hac; nu au fost lovii, batjocorii, motruii, altoii i umilii destul. Dar nu e posibil s fie n egal msur produsul sistemului? S nu fi fost deloc nite nfumurai cnd au venit la coal, dar s fi devenit, cum am devenit i eu, dup primul an? Un astfel de rezultat ar fi, de fapt, ct se poate de natural. Acolo unde opresiunea nu reuete s zdrobeasc total i definitiv spiritul, nu are ea tendina natural de a zmisli n schimb mndrie i dispre? Pentru truda i ctuele ndurate, ne gratificm cu o doz dubl de autoadmiraie. Mai arogant dect un sclav eliberat tardiv nu e nimeni. M adresez, desigur, doar cititorilor neutri. Cu susintorii fideli ai sistemului nu e loc de discuii, deoarece, aa cum am vzut, premisele i logica lor nu pot fi cuprinse de mintea profanului. I-am auzit chiar plednd pentru jocurile obligatorii pe motiv c tuturor bieilor, cu excepia ctorva lepdturi", le plac jocurile; trebuie s fie obligatorii pentru c nu e nevoie de nici o constrngere. (Mi-

a fi dorit s nu-i aud niciodat pe capelanii din forele armate recurgnd la argumente similare n favoarea acelei instituii nenorocite numit Parada Bisericii. ) Dar rul esenial al vieii din colile particulare, dup prerea mea, nu avea de-a face cu suferinele pifanilor sau cu arogana privilegiat a Baronilor. Acestea erau simptomele unui ru mai cuprinztor care, pe termen lung, i afecta cel mai mult pe bieii care se descurcau excelent la coal i care se simeau foarte bine acolo. Spiritual vorbind, elementul fatal din viaa colii, care o domina aproape n ntregime, era lupta social; preocuparea de cpti era s reueti, s parvii sau, odat ajuns n vrf, s rmi acolo. Desigur, foarte adesea aceast preocupare se ntlnete i n viaa de adult; dar nu am vzut nc o societate de aduli care s fi cedat acestui impuls ntr-o asemenea msur. Din el, att la coal, ct i n lume, izvorsc tot felul de josnicii; linguirea celor plasai cteva trepte mai sus, cultivarea prieteniilor cu cei pe care nu stric s-i cunoti, abandonarea rapid a prieteniilor care nu mai ajut la ascensiune, disponibilitatea de a lua parte la blamarea celor nepopulari, motivaia ascuns din spatele fiecrei aciuni. Wyvernienii mi se par, retrospectiv, societatea cea mai puin spontan i, n acest sens, cea mai puin bieeasc din cte am cunoscut. Probabil n-a exagera dac a afirma c n viaa unor biei totul era subordonat scopului suprem al ascensiunii. n acest scop se organizau jocuri; i tot el dicta alegerea hainelor, a prietenilor, a distraciilor i a viciilor. Iat motivul pentru care nu pot pune pederastia pe primul loc ntre relele de la Coli. Exist mult ipocrizie pe aceast tem. Oamenii vorbesc de regul ca i cnd orice alt ru ar fi mai tolerabil. Dar de ce? Pentru c aceia dintre noi care nu au acest viciu nutresc fa de el o anumit repulsie, aa cum nutrim, s zicem, fa de necrofilie? Sentimentul conteaz prea puin n judecata moral. Pentru c produce o pervertire permanent? Exist ns foarte puine dovezi n acest sens. Baronii ar fi preferat fete n locul bieilor dac le-ar fi avut la ndemn; cnd, la o vrst mai mare, puteau face rost de fete, probabil nu ratau ocazia. Pentru c s-ar putea invoca temeiuri cretine? Dar ci dintre cei care tun i fulger mpotriva chestiunii simt de fapt cretini? i ce cretin, ntr-o societate att de lumeasc i crud ca Wyvern, ar alege pcatele carnale pentru a le stigmatiza n mod special? Cruzimea este cu siguran mai rea dect pofta, iar Lumea cel puin la fel de periculoas precum Carnea. Adevratul motiv al acestei zarve nu e, dup prerea mea, nici cretin i nici etic. Atacm acest viciu nu pentru c este cel mai ru, ci pentru c, dup standardele adulilor, este cel mai ru famat i trecut sub tcere, i pentru c, ntmpltor, se pedepsete prin lege. Lumea s-ar putea s te duc cel mult n Iad; dar sodomia ar putea s te trimit la nchisoare, s-i aduc pe cap un scandal i s te fac s-i pierzi slujba. Lumea, ca s fim drepi cu ea, rareori are astfel de urmri. Dac aceia dintre noi care au trecut prin coli ca Wyvern ar ndrzni s spun adevrul, ar trebui s spun c pederastia, orict de mare e rul ei, era, atunci i acolo, singurul punct de sprijin sau de acces pentru anumite lucruri bune. Era singura contrapondere la lupta social; singura oaz (dei verdele nsemna doar buruieni, iar umezeala doar ape sttute) din deertul ncins al ambiiei competitive, n legturile sale amoroase nefireti, i probabil numai acolo, Baronul ieea nielu din sine, uita pre de cteva ceasuri c era Una dintre Cele Mai Importante Persoane de acolo. Imaginea se mai mblnzete. O perversiune era singura porti pe unde se mai putea strecura ceva dezinvolt i lipsit de interese. Platon are dreptate, n definitiv. Eros, dei pervertit, maculat, diform i deczut, purta nc amprenta obriei sale divine. Ct de bine rspundea Wyvern celor care pun toate relele societii pe seama economicului! Cci banii n-aveau nimic de-a face cu sistemul de clase existent acolo. Slav cerului, nu bieii cu paltoane ponosite erau cei care ajungeau Ciurucuri; i nici bieii cu bani doldora cei care deveneau Baroni. Prin urmare, potrivit unor teoreticieni, ar fi trebuit s nu existe nici un fel de vulgariti i

nedrepti burgheze. i totui, nicicnd nu mi-a fost dat s vd o comunitate att de aservit competiiei, att de plin de snobism i slugrnicie, o clas conductoare att de egoist i contient de statutul ei sau un proletariat att de linguitor i att de lipsit de solidaritate i de simul onoarei colective. Dar probabil nici nu este nevoie s invod experiena n sprijinul unui adevr att de evident apriori. Dup cum remarca Aristotel, oamenii nu devin dictatori pentru a se pune la adpost de frig 83 . Dac o clas conductoare are alte surse de putere, de ce i-ar face griji n privina banilor? Aproape tot ce-i dorete i va fi servit pe tav de lachei dornici, n egal msur, s parvin; ce mai rmne poate fi luat cu fora. La Wyvern am avut parte i de dou binecuvntri nedisimulate; una dintre ele a fost dirigintele, Smewgy, cum i spuneam noi. Scriu numele n acest fel ca s m asigur c va fi pronunat corect - prima silab ar trebui s rimeze perfect cu Fugue - dei forma wyvernian n uz era Smugy". Cu excepia perioadei petrecute la coala lui Oldie, am avut noroc de profesori buni nc de mic: dar Smewgy era peste ateptri, peste ndejdi" 84 . Era crunt, iar ochelarii mari i gura imens l fceau s semene cu o broasc, ns nimic nu putea fi mai departe de ideea de broasc dect vocea. Parc avea miere n glas. Fiecare vers pe care l citea se preschimba n muzic pe buzele sale: ceva ntre vorbire i cntec. Nu este singurul mod potrivit de a citi versuri, dar cu siguran pe noi, bieii, ne-a fermecat; modurile mai dramatice i mai puin ritmice pot fi nvate mai trziu. El a fost cel care m-a nvat adevrata senzualitate a poeziei, cum trebuie savurat i recitat n surdin, n solitudine. Despre ale lui Milton Puteri i Stpniri, Virtui i Tronuri" 85 a spus: Versul acesta m-a fcut fericit o sptmn ntreag. " Aa ceva nu mai auzisem de la nimeni nainte. Nici nu mai ntlnisem un profesor ca el, de o curtoazie desvrit. Nu era vorba de indulgen; Smewgy putea fi foarte sever, dar avea severitatea unui judector, grav i msurat, fr zeflemele N-ar fi rostit o vorb de ocar Sau altcum oriicui s-i fi greit.
86

Avea de strunit un atelaj anevoios, cci clasa noastr era format pe de o parte din biei, nou-venii cu burse, aflai ca i mine la nceput de drum, i, pe de alt parte, din veterani care ajunseser acolo la finalul unui urcu lent n cadrul colii. Ne-a unit prin manierele sale alese. Ni se adresa totdeauna cu gentlemen", iar posibilitatea unui altfel de comportament prea exclus de la bun nceput; n ncperea respectiv, cel puin, diferena dintre pifani i Baroni nu ieea niciodat la iveal. Intr-o zi torid, dup ce ne acordase permisiunea de a da jos vestoanele, ne-a cerut s-i permitem noi s lase roba deoparte. Odat, cnd mi-am fcut temele neglijent, m-a trimis la director ca s fiu mustrat i avertizat. Directorul a neles greit sesizarea lui Smewgy i a crezut c reclamaia privea manierele mele. Ulterior Smewgy a auzit despre cele spuse de director i a ndreptat imediat greeala, lundu-m deoparte i zicndu-mi: n mod ciudat, s-a produs o nenelegere. N-am spus defel aa ceva despre tine. Va trebui s fii pedepsit cu nuiaua dac nu obii rezultate mai bune la greac sptmna viitoare, dar, firete, asta nare ctui de puin legtur cu manierele tale ori cu ale mele. " I s-ar fi prut ridicol ca perspectiva unei bti cu nuiaua (ori a unui duel, bunoar) s schimbe tonul conversaiei dintre un gentleman i un altul. Felul su de a se purta era desvrit: fr familiaritate, fr ostilitate, fr glume rsuflate; respect reciproc;
83 Aristotel, Politica, II. 7 (1267a, 15) (n. t. ). 84 James Boswell, The Life of Samuel Johnson, vol. IV, Derby & Jackson, New York, 1859, p. 234 (n. t. ). 85 John Milton, Paradisul pierdut, V. 601, trad. Aurel Covaci, Editura Minerva, Bucureti, 1972, p. 187 (n. t. ). 86 Geoffrey Chaucer, Povestirile din Canterbury, 2 vol. , trad. D. Duescu, Editura pentru Literatura Universal, Bucureti, 1964, p. 50 (retip. Polirom, Iai, 1998). Versuri din vol. I, Prologul", despre Cavaler (n. t. ).

bun-cuviin. S nu trim niciodat cu amousia", era imul dintre preceptele sale preferate: amousia, absena Muzelor. Dup cum tiau i el, i Spenser, curtoazia era apanajul Muzelor. Astfel, chiar dac nu ne-ar fi nvat nimic altceva, statutul de elev n clasa lui Smewgy echivala cu o nnobilare. Prezena lui n viaa colii, att de ncrcat de ambiii banale i de splendori menite s ia ochii, ne reamintea mereu de lucruri mai frumoase, mai umane, mai cuprinztoare i mai tihnite. Dar i modul lui de a preda era la fel de bun. Dovedea att farmec, ct i putere de ptrundere. O expresie sau o dificultate din text, odat expus de Smewgy, devenea limpede ca lumina zilei. Ne-a fcut contieni c imperativul acurateei la un cercettor nu este un semn de pedanterie, i cu att mai puin de rigoare moral arbitrar, ci mai degrab o form de politee, o finee a crei lips trdeaz o fire grosier i agrest". Mi-am dat atunci seama c cititorul care nu observ anumite aspecte sintactice dintr-o poezie trece cu vederea i unele aspecte estetice. Pe atunci, un biat de la clasice" nu studia n mod oficial dect discipline clasice. Cred c era o msur neleapt; cel mai mare serviciu pe care l-am putea face astzieducaiei ar fi s predm mai puine materii. Nimeni n-are timp s nvee temeinic dect vreo dou-trei lucruri pn la douzeci de ani, iar cnd silim un biat s fie mediocru la o duzin de materii, i distrugem standardele, probabil pentru toat viaa. Smewgy ne preda latina i greaca, iar toate celelalte veneau n completare. Crile care mi-au plcut cel mai mult la orele lui au fost Odele lui Horaiu, cntul IV din Eneida i Bacantele lui Euripide. ntr-un anume sens, ntotdeauna mi plcuse" studiul disciplinelor clasice, dar o vreme trisem doar plcerea pe care o simi cnd stpneti ceva. Acum i savuram pe clasici ca autori de poezie. n mintea mea, imaginea lui Dionysos din Euripide era strns legat de atmosfera romanului Crock of Gold de Stephens 87 , pe care tocmai l citisem cu mare ncntare. ntlneam acum ceva foarte diferit de Trmul Nordic. Pan i Dionysos erau lipsii de farmecul rece, ptrunztor, al lui Odin i Frey. Imaginaia mea se mbogea cu o nou calitate: ceva mediteraneean i vulcanic, ritmul orgiac al tobelor. Orgiac, dar nu, sau nu foarte, erotic. Se grefa probabil incontient pe ura mea crescnd fa de ortodoxiile i conveniile din colile particulare, pe dorina mea de a sfrma i sfia totul. Cealalt binecuvntare nedisimulat de la Coll era aa-numita Gumey", biblioteca colii; nu doar pentru c era o bibliotec, ci pentru c era un sanctuar. Dup cum odinioar un negru devenea liber de ndat ce pea pe pmnt englezesc, tot aa cel mai nesuferit biat era nemotruibil" de ndat ce intra n Gumey. Firete, nu era tocmai uor s ajungi acolo. n trimestrele de iarn, dac nu erai pe list pentru Cluburi", trebuia s iei cteva ture la alergat. Vara puteai ajunge s petreci o dup-amiaz n sanctuar numai n condiii prielnice. Puteai fi nscris pe listele pentru Cluburi, i orice altceva era exclus. Sau se ntmpla s aib loc un meci de Cmin sau de Coli la care erai obligat s asiti. n al treilea rnd, i cel mai probabil, se putea ntmpla n drum spre Gumey s fii prins i pus la motru toat dup-amiaza. Dar uneori reueai s sfreti cu bine aceast curs cu obstacole; i apoi - cri, tcere, tihn, sunetul deprtat al btelor i-al mingii (Ah, sublimul sunet de tobe-n deprtare" 88 ), albine zumzind prin ferestrele deschise i libertate. La Gumey am descoperit Corpus Poeticum Boreale i am ncercat, fr succes, dar plin de ncntare, s descifrez textul original cu ajutorul traducerii de la subsolul paginii. Tot acolo i-am gsit pe Milton i Yeats, ca i o carte despre mitologia celtic, devenit imediat tovara, dac nu rival, atunci smerit, a celei scandinave. Mi-a prins bine; pasiunea pentru dou mitologii (sau trei, acum c ncepuse s-mi plac i cea greac), n perfect cunotin de savoarea aparte a fiecreia, constituie un element de echilibru i deschide
87 James Stephens (1882-1950), poet i romancier irlandez; The Crock of Gold a aprut n 1912 (n. t. ). 88 Edward Fitzgerald (trad. ), The Rubiyt of Omar Khayym, 13 (18591) (n. t. ).

perspectiva catolicitii. Am simit puternic diferena dintre sublimul stncos i aprig din Asgard 89 , lumea nverzit, nfrunzit, tandr i nedesluit din Cruachan 90 , Red Branch 91 i Tir-nan-Og 92 , sau frumuseea mai aspr, mai sfidtoare, scldat n soare, a Olimpului. Am nceput (probabil n vacan) un poem epic despre Cuchulain i altul despre Finn 93 , n hexametri, respectiv versuri de paisprezece silabe. Din fericire, le-am abandonat nainte ca aceti metri facili i vulgari s apuce s-mi strice urechea. Dar Trmul Nordic nc era pe primul loc i singura compoziie pe care am dus-o la capt n perioada aceea a fost o tragedie cu subiect scandinav tratat dup canoane greceti. Se intitula Loki Bound i ntrunea toate elementele clasice pe care i le-ar fi dorit un umanist: prolog, parod, episodie, stasim, exod i stihomitie i (desigur) un pasaj n septenari trohaici - cu rim. Nimic nu mi-a strnit o ncntare mai mare. Coninutul este semnificativ. Loki al meu nu era ostil pur i simplu. Era mpotriva lui Odin pentru c Odin crease o lume, dei Loki l prevenise c gestul era crud i nesbuit. De ce oare fpturile trebuie s ajung s poarte povara existenei fr a-i fi dat ncuviinarea? n piesa mea, principalul contrast era ntre nelepciunea melancolic a lui Loki i ortodoxia brutal a lui Thor. Odin era oarecum nelegtor; el cel puin nelegea ncotro bate Loki, iar cei doi fuseser legai de o prietenie veche, nainte ca intrigile politice cosmice s-i despart. Thor era ticlosul, Thor cel cu ciocanul i cu ameninrile, el care ntotdeauna l aa pe Odin mpotriva lui Loki, plngndu-se mereu c Loki nu are ndeajuns respect pentru zeii principali; la care Loki a rspuns: Nu fora, ci gndirea preuiesc. Thor era, de fapt, simbolul Baronilor; vd asta mai limpede acum dect atunci. Loki era o proiecie a eului meu, exterioriznd sentimentul de superioritate nfumurat prin care ncepeam, din nenorocire, s-mi compensez nefericirea. Cellalt element din Loki Bound care ar merita comentat este pesimismul. Triam n perioada aceasta, ca atia atei sau antiteiti, ntr-un vrtej de contradicii. Susineam c Dumnezeu nu exist. n acelai timp, eram foarte mnios pe Dumnezeu pentru c nu exist. Eram n egal msur mnios pe El pentru c plsmuise lumea. n ce msur era sincer acest pesimism, aceast dorin de a nu fi existat? Ei bine, trebuie s mrturisesc c dorina cu pricina m prsea n secundele cnd m gseam n btaia revolverului nebunaticului nobil irlandez. Aadar, dup testul lui Chesterton din Manalive, nu era deloc sincer. Totui nc nu simt convins de argumentul chestertonian. E adevrat c, atunci cnd viaa unui pesimist este primejduit, el se comport asemenea celorlali oameni; impulsul de a rmne n via este mai puternic dect gndul c viaa nu merit trit. Dar cum dovedete lucrul acesta c judecata era nesincer sau chiar eronat? Judecata unui om c whisky-ul i face ru nu e invalidat de constatarea c, n prezena unei sticle, dorina lui este mai puternic dect raiunea i el sucomb dorinei. Odat ce am gustat viaa, suntem tributari impulsului de autoprotecie. Viaa, cu alte cuvinte, d dependen, precum cocaina. Ce rezult de aici? Dac a susine n continuare prerea conform creia creaia este o mare nedreptate", a putea aduga i c acest impuls de pstrare a vieii nrutete nedreptatea. Dac a fi silit s bei paharul e o npast, n ce fel se mbuntesc lucrurile cnd descoperi c butura din el conine un drog care creeaz dependen? Nu acesta e rspunsul la pesimism. Gndind n felul n care gndeam atunci despre univers, l condamnam pe bun dreptate. n acelai timp, acum descopr c viziunea mea era n strns legtur cu un anumit dezechilibru de temperament. ntotdeauna fusesem mai
89 Trmul zeilor (/Esir) n mitologia i religia scandinav (n. t. ). 90 Capitala regatului Connacht, reedina reginei Maeve i a soului ei Ailill, n mitologia irlandez (n. t. ). 91 Cele dou palate ale regelui Conachar MacNessa, din comitatul Armagh, nvecinat cu Down, n mitologia irlandez (n. t. ). 92 inutul venicei tinerei" - cel mai popular trm de dincolo" n mitologia celtic (n. t. ). 93 Cuchulain i Finn, eroi rzboinici din mitologia irlandez (n. f. ).

violent n revendicrile mele negative dect n cele pozitive. n domeniul relaiilor personale, de pild, iertam mai lesne o indiferen ndelungat dect ceea ce socoteam a fi un ct de mic amestec. La mas iertam mult mai lesne lipsa de gust a mncrii dect cea mai mic bnuial privind condimentarea excesiv sau nepotrivit. De-a lungul vieii am putut accepta orict monotonie mult mai rbdtor dect cea mai mic tulburare, glgie, agitaie sau ceea ce scoienii numesc kurfuffle. La nici o vrst n-am pretins s mi se ofere distracii; ntotdeauna, indiferent de vrst, am cerut impetuos (unde am ndrznit) s nu fiu ntrerupt. Pesimismul, sau laitatea, care ar alege nonexistena nsi n locul unei nefericiri orict de mici, reprezenta astfel generalizarea tuturor acestor preferine poltrone. n plus, aproape toat viaa m-am dovedit incapabil s simt acea oroare de nefiin, de anihilare, pe care Dr. Johnson, de pild, o resimea att de puternic. Am ncercat-o pentru prima dat n 1947. Dar era dup ce m reconvertisem de o bun bucat de vreme i aflasem astfel ce este cu adevrat viaa i ce a fi pierdut dac n-a fi avut parte de ea. VIII

Eliberare
Dup cum Soarta vrea, n ceasul sorocit, S ne trimit mngiere sau necaz, Omul fa de care vrerea i arat Sporete-ntr-ale sale tot mai mult. Perla 94 ntr-un capitol anterior l-am prevenit pe cititor c revenirea Bucuriei a introdus n viaa mea o dualitate care ngreuneaz povestirea. Recitind tot ce am scris despre Wyvern, mi vine s exclam: Minciuni i iar minciuni! A fost de fapt o perioad de extaz. Am trit mai ales momente cnd fericirea m lsa fr grai, cnd zeii i eroii ddeau iure prin gndurile mele, cnd satirii dnuiau i menadele chiuiau prin muni, cnd Brynhild i Sieglinde 95 , Deirdre, Maeve i Elena m mpresurau, nct simeam uneori c a putea plesni de atta bogie. " i toate acestea simt adevrate. Erau mai muli leprechaunt 96 dect pifani n Cmin. Am vzut victoriile lui Cuchulain mai des dect pe cele ale primilor unsprezece. Oare Borage era eful elevilor de la Coli? Sau Conachar MacNessa 97 ? Ct despre lumea nsi - puteam oare s fiu nefericit trind n Paradis? O lumin intens, tulburtoare! Mirosul era de ajuns s m mbete - iarb cosit, muchi presrat cu rou, sngele-voinicului, pduri la ceas de toamn, foc de vreascuri, turb, ap srat. Simurile-mi erau covrite dureros. Eram bolnav de dorin; o boal mai bun dect sntatea. Toate acestea sunt adevrate, dar nu nseamn c cealalt versiune este o minciun. Depn acum povestea a dou viei. Nu au nimic de-a face una cu cealalt: simt ca uleiul i apa, ca rul din apropierea unui canal, ca Jekyll i Hyde. Dac zboveti cu privirea doar asupra uneia, aceasta va pretinde c reprezint tot adevrul. Cnd evoc viaa exterioar, vd limpede c cealalt nu nseamn dect strfulgerri momentane, clipe de aur risipite n luni de zgur, cufundate numaidect n aceeai istovire bine cunoscut, sordid i fr de ndejde. Cnd evoc viaa luntric vd c cele istorisite n ultimele dou capitole nu sunt dect cortina groas care urma s fie dat la o parte, din clip n clip, dezvluind privirii raiul pe care-l cunoteam atunci. Aceeai dualitate complic povestea vieii mele de acas, la care trebuie s m ntorc acum. Odat cu plecarea fratelui meu de la Wyvern i cu sosirea mea acolo se ncheia i perioada clasic a copilriei noastre. Ceea ce a urmat nu a fost la fel de frumos, dar fuseserm pregtii de schimbrile treptate survenite chiar din epoca clasic. Totul a nceput, dup cum am spus, cu faptul c tata era plecat de la nou dimineaa pn la ase seara. De la bun nceput ne-am construit o via numai a noastr, din care era exclus. El, de partea cealalt, avea pretenia s-i acordm o ncredere mai mare dect pretinde probabil ndeobte un tat, ori dect e nelept s pretind. O astfel de situaie, declanat de timpuriu, a avut efecte cu btaie lung. Odat, cnd eram la coala lui Oldie i tocmai mi propusesem s ncep s triesc cretinete, am scris o serie de precepte destinate mie nsumi i le-am pitit n buzunar. n prima zi de vacan, observnd buzunarele ticsite cu tot felul de hrtii i forma ciudat a paltonului, tata a smuls teancurile mototolite i a nceput s se uite prin ele. Ca orice biat a fi preferat mai degrab s mor dect s-l las s vad lista mea de hotrri bune. Am reuit s le recuperez i s le arunc n foc. Nu
94 Pearl, poem aliterativ anonim medieval, din secolul al XIV-lea, scris de acelai autor care a compus Sir Gawain and the Green Knight (n. t. ). 95 Brynhild (Brnhilde, walkirie) i Sieglinde (muritoare) - eroine care apar n Volsunga Saga i n Cntecul Nibelungilor (n. t. ). 96 Leprechaun - tip de pitic din basmele irlandeze (n. t. ). 97 Conachar (Conchobar) MacNessa - rege al Ulsterului, cu reedina la Emain Macha, n comitatul Armagh, conform mitologiei irlandeze (n. t. ).

cred c vreunul dintre noi era de vin; ns din acel moment pn n clipa morii sale, nu am mai intrat niciodat n cas fr a m scotoci mai nti prin buzunare, pentru a nltura tot ceea ce doream s rmn doar al meu. Aa am cptat obiceiul de a tinui nainte s existe mcar vreun lucru vinovat de tinuit. Acum ns aveam o mulime de motive. Dar nu puteam povesti nici chiar ce nu mi-a fi dorit s ascund. S-i fi spus cum era n realitate Wyvern ori chiar Chartres ar fi fost riscant (i putea scrie Directorului) i peste msur de stnjenitor. Ar fi fost i imposibil, pe deasupra; aici trebuie s fac referire la una dintre cele mai stranii caracteristici ale sale. Tata - dar acest cuvnt la nceput de paragraf l va duce inevitabil pe cititor cu gndul la Tristram Shandy 98 . Dac m gndesc mai bine, acest lucru nu-mi displace. Chestiunea nu poate fi abordat dect ntr-o manier shandyian. Trebuie s descriu ceva la fel de ciudat i de capricios ca lucrurile imaginate vreodat de Steme; i, dac a fi n stare, v-a strni bucuros tot atta afeciune pentru tata ct avei pentru tatl lui Tristram. i acum despre chestiunea propriu-zis. Va fi devenit limpede c tata nu era un om de rnd. Avea chiar o frm de geniu. n acelai timp - cnd edea n fotoliu, dup un prnz mbelugat, ntr-o dup-amiaz de august, cu toate ferestrele nchise - avea o capacitate de a confunda o chestiune sau de a nelege greit o informaie mai mare dect a oricrui om pe care l-am cunoscut vreodat. Drept urmare, era imposibil s-l faci s priceap realitile vieii noastre colare, de care (totui) se interesa adesea. Primul i cel mai simplu obstacol n calea comunicrii era faptul c, dup ce punea insistent o ntrebare, nu mai atepta un rspuns", ori l uita de ndat ce era rostit. Probabil c i ddeam unele informaii pe care ni le cerea cel puin o dat pe sptmn, dar le primea, de fiecare dat, ca i cnd ar fi fost complet noi. Acesta era ns obstacolul cel mai simplu. Mult mai adesea reinea ceva, dar foarte diferit de ce spusesei. n mintea lui umorul, sentimentele i indignarea clocoteau n aa msur, nct, cu mult nainte s fi neles sau s fi ascultat ce spui, o aluzie ntmpltoare i aprindea imaginaia, fcndu-l s-i plsmuiasc o versiune proprie a celor povestite, pe care credea c o primise de la tine. Dat fiind c ncurca invariabil numele proprii (nici un nume nu i se prea mai improbabil dect altul), ajungea la un textus receptus aproape de nerecunoscut. Dac-i spuneai c un biat pe nume Churchwood prinsese un oarece de cmp pe care l inea ca animal de companie, peste un an sau zece te ntreba: Mai tii cumva ce s-o fi ales de srmanul Chickweed, cel cruia i era groaz de obolani?" Mai mult, odat acceptat, versiunea lui devenea de neters, iar ncercrile de a o corecta se soldau doar cu o exclamaie de nencredere: Hm! Ei bine, povestea pe care obinuiai s o spui suna altfel!" Uneori, e drept, memora informaiile enunate de tine; ceea ce nu nseamn c adevrul avea vreo ans n plus. Ce valoare are un fapt oarecare n lipsa interpretrii? Pentru tata ideea c nimic nu e spus sau fcut fr un motiv evident era o axiom. Prin urmare, cel care, n viaa de zi cu zi, era un om ct se poate de onorabil i de impulsiv, dar i prada cea mai lesnicioas la care putea visa un escroc sau un impostor, devenea un Machiavelli pozitiv cnd ncrunta din sprncene i fcea din comportamentul unor oameni pe care nu-i vzuse niciodat obiectul operaiunii spectrale i labirintice a citirii printre rnduri". Cnd iniia o asemenea expediie, putea sfri prin cine tie ce coclauri, ntotdeauna cu o convingere de nezdruncinat. Pricep totul" - neleg perfect" - E limpede ca lumina zilei", obinuia s spun; dup care, aa cum aveam s aflm curnd, credea toat viaa ntr-o ceart aprig, o animozitate, o durere tinuit sau o mainaiune extrem de complex, care erau toate nu doar improbabile, d i imposibile. Cu un rs binevoitor, punea dezacordul nostru pe seama inocenei, credulitii i lipsei de experien ntr-ale vieii. n afara acestor confuzii, rspundea cu unele non sequitur
98 Este vorba de romanul comic al lui Laurence Steme (1713-1768), care se remarc prin complexitatea digresiunilor pe care le face Tristram, personajul principal, n ncercarea de a-si povesti viaa (n. f. ).

care i ddeau senzaia c i se casc pmntul sub pidoare. Shakespeare i scria numele cu un e la sfrit?" a ntrebat odat fratele meu. Cred c da", am rspuns la care tata m-a ntrerupt: Nu cred c folosea ctui de puin caligrafia italian. " O biseric din Belfast, al crei turn are o form curioas, poart deasupra uii o inscripie n grecete. Biserica asta e un reper excelent, am remarcat eu, o recunosc oriunde a fi - chiar i pe Cave Hill. " Prostii, a rspuns tata, cum ai putea s recunoti literele alea greceti de la trei sau patru mile deprtare?" O conversaie pe care am avut-o civa ani mai trziu poate fi menionat ca model reprezentativ pentru aceste incongruene permanente. Fratele meu ne povestise despre o reuniune festiv a ofierilor Diviziei a 9-a, din care fcuse parte. Presupun c i prietenul tu Collins a fost acolo", a remarcat tata. F. Collins? O, nu. Pi el nu era n Divizia a 9-a. T. (Dup o pauz). Prin urmare, tia nu prea l au la inim pe Collins? F. Nu pricep. Care tia"? T. Tipii care au organizat dineul. F. O, nu, nu-i vorba de asta. N-are nimic de-a face cu simpatiile sau antipatiile. tii, a fost o chestiune legat strict de Divizie. Nici nu fusese vorba s fie invitat cineva care nu era de la noi. T. (Dup o pauz lung). Hm! Mai mult ca sigur srmanul Collins s-a simit foarte jignit. Exist situaii n care pn i geniului Pietii Filiale i-ar veni greu s nu dea semne c ncepe s-i piard rbdarea. Nu vreau s m fac vinovat de pcatul lui Ham 99 . Nici n-a vrea, ca istoric, s reduc un personaj complex la nivelul unei simpliti neltoare. Omul care, aezat n fotoliul su, prea nu att incapabil s neleag ceva, ct mai ales hotrt s neleag totul anapoda, era formidabil la tribunal i, presupun, eficient la birou. Avea simul umorului i uneori era chiar un mare mucalit. Cnd se afla pe patul de moarte, o asistent drgu, ncercnd s-l nsufleeasc, i-a spus: Ct de pesimist putei fi! Suntei exact ca tata. " Bnuiesc, i-a replicat pacientul, c el are cteva fiice. " Ceasurile pe care tata le petrecea acas erau, aadar, pentru noi bieii, nucitoare. Dup o sear de conversaie precum cea pe care am descris-o, simeai c i se nvrte capul ca o sfrleaz. Prezena lui punea capt ocupaiilor noastre, fie inocente, fie interzise. Este grav - ba nu, ngrozitor - cnd un om ajunge s fie considerat un intrus n propria sa cas. i totui, dup cum spunea Johnson, senzaia e senzaie" 100 . Sunt sigur c nu era vina lui. Cred c o mare parte ne revine nou; im lucru este sigur ns - am nceput s gsesc tot mai apstoare prezena lui. La asta a contribuit i una dintre nsuirile sale cele mai agreabile. Am spus mai nainte c nu-i ddea importan"; dincolo de filipicele sale, ne considera egali cu el. n teorie, se presupunea c triam mpreun ca trei frai, nu ca tat i fii. Asta, repet, era teoria. Dar desigur nu era i nici nu putea fi astfel; ceea ce se i cuvenea, n fond. O asemenea relaie nu poate exista cu adevrat ntre nite colari i un adult ntre dou vrste, cu o personalitate copleitoare i obiceiuri total diferite de ale lor. Iar simularea ei sfrete prin a exercita o presiune ciudat asupra celor mici. Chesterton a identificat fr gre punctul slab al unei astfel de egaliti artificiale: Dac mtuile unui biat ajung s fie amicii lui, nu reiese de aici c un biat are nevoie de mtuile sale, i nu de amici?" Bineneles, n cazul nostru nu asta era problema; nu voiam nici un fel de amici. Voiam ns libertate, fie i numai libertatea de a ne plimba n jurul casei. Iar teoria tatei privitoare la noi, cei trei biei, nsemna de fapt c, dac se ntmpla s fie acas, eram strns legai de prezena lui, ca i cnd am fi fost toi trei prini laolalt n lanuri; astfel, toate obiceiurile noastre erau date peste cap. De pild,
99 Cf. Gen. 9:22 (n. f. ). 100 James Boswell, The Life of Samuel Johnson, Including a Journal of His Tour to the Hebrides, vol. 2, p. 235, Derby & Jackson, New York, 1859 (n. f. ).

dac venea acas la prnz n mod neateptat, fiindc i luase o jumtate de zi liber, i era var, ne gsea n grdin, cu scaune i cri. Un printe sever, cu deprinderi convenionale, ar fi mers nuntru, la propriile sale ocupaii de adult. Nu ns i tata. S stm n grdin? Excelent idee. Dar nu ne-am simi oare mai bine dac am sta toi trei pe banca de var? Zis i fcut, dup ce i lua pe el un pardesiu uor, de primvar". (Mi-ar fi greu s spun cte pardesie avea; nc port dou dintre ele. ) Fiind astfel mbrcat, dup ce edea pre de cteva minute la soare, pe o banc a crei vopsea era deja cojit de dogoarea amiezii ncepea, n mod previzibil, s transpire. Nu tiu ce prere avei voi, spunea, dar pentru mine aproape c e prea cald. Ce-ar fi s mergem n cas?" Asta nsemna s ne retragem n salon, unde s ntredeschizi ct de puin fereastra abia dac era ngduit. Spun ngduit", dar nu se punea problema autoritii. n teorie, totul era decis prin Voina poporului. Liberty Hall, biei, Liberty Hall", dup cum i plcea s spun. La ce or vrei s luai prnzul?" tiam prea bine ns c masa, care altminteri ne era servit la ora unu, fusese deja mutat, conform preferinei lui de-o via, la dou sau chiar dou i jumtate; i c gustrile cu came rece, care ne plceau, fuseser deja nlocuite cu singurul fel pe care tata l mnca bucuros: came roie fierbinte, fiart, nbuit sau fript. . . i asta dup ceasul amiezii, ntr-o sufragerie orientat spre sud. Tot restul zilei, fie c edeam sau ne plimbam, eram nedesprii; iar vorbirea (cci rareori putea fi numit conversaie), vorbirea cu incongruenele ei, cu tonul pe care (inevitabil) l stabilea ntotdeauna el, continua cu intermitene pn la ora de culcare. A fi mai ru dect un cine dac pe un om singur, cum era tata, l-a nvinovi c dorea att de mult prietenia fiilor lui; sau dac modul mizerabil n care m-am comportat, ca rspuns, nu mi-ar apsa greu contiina pn astzi. Dar senzaia e senzaie". Era nespus de obositor. Iar participarea mea la acele discuii nesfrite - fr-ndoial, prea mature, prea anecdotice i prea ugubee pentru mine - era marcat, dup cum mi ddeam tot mai bine seama, de o anumit artificialitate. Anecdotele erau, negreit, admirabile n felul lor: poveti de afaceri, poveti despre Mahaffy 101 (pe multe le-am gsit puse n seama lui Jowett 102 la Oxford), poveti despre escrocherii ingenioase, gafe sociale, beivi" la tribunal. Dar reacia mea era prefcut. Nostimada, excentricitatea, umorul ngemnat cu fantasticul nu-mi erau pe plac. Trebuia s m prefac. Voioia tatei i rzvrtirile mele ascunse au contribuit deopotriv la adncirea mea n ipocrizie. Nu puteam fi eu nsumi" cnd era el acas. Dumnezeu s m ierte, socoteam ziua de luni diminea, cnd pleca la lucru, cea mai minunat zi din sptmn. Astfel au decurs lucrurile n perioada clasic. Acum, cnd ajunsesem la Wyvern, iar fratele meu lua lecii cu un profesor particular, pentru nscrierea la Sandhurst 103 , lucrurile s-au schimbat. Pe ct i plcuse lui la Wyvern, pe att detestam eu ederea acolo. Motivele erau mai multe: firea lui mai adaptabil, o fa care, spre deosebire de a mea, nu cerea scatoalce i ndeosebi faptul c ajunsese acolo direct de la coala lui Oldie, n vreme ce eu veneam de la o coal elementar unde fusesem fericit. Orice coal din Anglia ar fi prut un rai pe pmnt dup cea a lui Oldie. Astfel, ntr-una din primele scrisori de la Wyvern, fratele meu mi comunica un lucru uluitor: puteai mnca orict de mult (sau de puin) ai fi vrut. Pentru un biat proaspt plecat de la Belsen, doar asta conta mai mult dect orice. Cnd eu sosisem ns la Wyvern, ajunsesem s consider c hrana decent era un lucru de la sine neles. Iar acum se ntmpla ceva ngrozitor. Reacia mea fa de Wyvern a fost probabil prima dezamgire important de care a avut parte n via fratele meu. Fiindc i plcea att de mult locul, atepta cu nerbdare momentul n care aveam s mprtim experiena - un idem sentire despre Wyvern, dup un alt
101 John Pentland Mahaffy (1839-1919), profesor i decan la Trinity College, Dublin; celebru n epoc pentru vorbele sale de duh (n. t. ). 102 Benjamin Jowett (1817-1893), profesor i decan la Balliol College, Oxford (n. t. ). 103 Royal Military College din Sandhurst (n. t).

idem sentire despre Boxen. Cnd colo, auzea de la mine blasfemii mpotriva tuturor zeilor si; iar de la Wyvern auzea c fratele lui mai mic era pe cale s devin un Ciume de Coli. Aliana imemorial dintre noi era n pericol, gata-gata s se destrame. Toate acestea erau complicate n mod dureros de faptul c relaiile dintre tata i fratele meu nu fuseser niciodat, nainte sau dup aceea, att de proaste ca atunci; tot Wyvern era cauza. Situaiile colare ale fratelui meu se nrutiser din ce n ce mai mult, iar profesorul particular la care fusese trimis acum le confirmase spunnd c elevul su prea s nu fi nvat mai nimic la coal. i asta nu era tot. Sublinierile frenetice fcute de tata pe exemplarul su din The Lanchester Tradition trdeaz gndurile care-l nsufleeau. Pasajele vorbesc despre o anumit insolen fin, o uurtate sofisticat i lipsit de inim, pe care directorul cu ambiii reformatoare din povestirea respectiv o ntlnea la Baronii din coala pe care voia s o reformeze. Iat cum i-l reprezenta tata pe fratele meu n perioada respectiv: uuratic, apatic, lipsit de preocuprile intelectuale pe care le manifestase n copilrie, impasibil, indiferent la toate valorile autentice, dar pretinznd imperativ s i se cumpere o motoret. Desigur, cnd ne-a trimis la Wyvern, intenia tatei a fost s ne transforme n nite biei de coal particular; produsul final l-a ngrozit. Tragicomedia este bine cunoscut i pentru amnunte l putei citi pe Lockhart 104 ; Scott s-a strduit din rsputeri s scoat din fiul su un husar, dar cnd i-a fost prezentat husarul cu pricina, Scott a dat uitrii iluzia de a fi aristocrat i a redevenit avocatul respectabil din Edinburgh, cu preri ferme despre Obrznicie. La fel s-a ntmplat i n familia noastr. Stlcirea cuvintelor era una dintre armele retorice favorite ale tatei. Acum stlcea ntotdeauna prima silab a cuvntului Wyvern. nc l mai aud pufnind: mofturi de Wyvern". Cu ct tonul fratelui meu devenea mai molatic, mai rafinat, cu att vocea tatei devenea mai pronunat i mai energic irlandez, i tot soiul de intonaii stranii, specifice copilriei petrecute la Cork i Dublin, i croiau drum prin lustrul recent de Belfast. n timpul acestor discuii jalnice m gseam ntr-o poziie ct se poate de ingrat. Ca s fi fost de partea tatei i mpotriva fratelui meu ar fi trebuit s m reneg n ntregime; starea conflictual respectiv depea cu totul graniele filozofiei mele de politic intern. Era foarte neplcut. i totui, din aceast chestiune suprtoare" (o expresie favorit a tatei) a rezultat ceea ce consider, judecnd dup standarde obinuite, cel mai fericit lucru de care am avut vreodat parte. Profesorul particular (din Surrey) la care fusese trimis fratele meu era unul dintre cei mai vechi prieteni ai tatei. Fusese director la Lurgan 105 n vremea cnd tata fusese elev acolo. ntr-un timp neateptat de scurt reparase att de bine minele educaiei fratelui meu, nct nu-l fcuse doar s intre la Sandhurst, ci i printre puinii candidai din fruntea listei care obinuser burse de cadet. Nu cred c tata a apreciat vreodat la justa ei valoare realizarea fratelui meu; sosise ntr-un moment cnd prpastia dintre ei era prea mare, iar cnd au redevenit prieteni, chestiunea era de domeniul trecutului. Oricum, i-a dat seama foarte bine de aptitudinile excepionale ale profesorului su. n acelai timp, se sturase de numele Wyvern la fel de mult ca i mine. Iar eu n-am contenit, prin scrisori sau prin viu grai, s implor s fiu luat de acolo. Toi aceti factori l-au ndemnat s ia decizia care a urmat. Nu era oare cel mai bine, n definitiv, s-mi mplineasc dorina? S termin cu coala i s m trimit i pe mine n Surrey, ca s m pregtesc pentru intrarea la Universitate cu dl Kirkpatrick? Planul nu s-a realizat fr numeroase ndoieli i ezitri. A fcut tot ce i-a stat n putere s-mi nfieze riscurile: pericolele singurtii, schimbarea brusc n raport cu viaa i agitaia unei coli mari (schimbare care poate nu avea s-mi fie pe plac, cum credeam), posibilul efect moleitor pe care l-ar fi avut ederea n compania unui
104 John Gibson Lockhart (1794-1854), scriitor i editor scoian, ginerele lui Sir Walter Scott i autorul biografiei acestuia, The Life of Sir Walter Scott, n 10 volume (1839) (n. t. ). 105 Localitate n comitatul Armagh, nvecinat la vest cu Down (ni. ).

btrn i a soiei lui. Aveam oare s fiu cu adevrat fericit fr tovari de vrsta mea? Am ncercat s par foarte serios n faa acestor ntrebri. Dar totul era prefctorie. n sinea mea jubilam. Fericit fr ali biei? Fericit fr dureri de dini, fr degerturi, fr spini n coast? i astfel, decizia a fost luat. Dac n-ar fi fost altceva care s conteze, doar gndul c Niciodat, n vecii vecilor nu va mai trebui s particip la jocuri" era suficient pentru a-mi da aripi. Dac vrei s tii cum mam simit, nchipuii-v ce sentiment v-ar ncerca dac ntr-o bun diminea ai afla c au disprut de pe faa pmntului impozitul pe venit sau dragostea care v-a fost refuzat. mi pare ru dac am dat de neles sau dac l-am ncurajat pe cititor s cread c aceast aversiune irepresibil fa de ntrebuinarea mingii sau a crosei a fost altceva dect neans. E drept c nu creditez jocurile cu vreuna dintre virtuile morale i cvasimistice atribuite lor de ctre profesori; sunt de prere c jocurile nasc ambiii, gelozii i sentimente partizane nverunate cam n aceeai proporie cu celelalte efecte ale lor. i totui, s nu te bucuri de plcerea jocurilor e o neans, pentru c te izoleaz de compania multor oameni excepionali, la care altfel n-ai putea ajunge. O neans, nu un viciu; cci este involuntar. Am ncercat s deprind gustul jocurilor, dar nu am reuit. Acest impuls n-a intrat n plmada din care simt fcut; m pricepeam la jocuri cam ct se pricepea mgarul din poveste s cnte la harf. Un adevr curios, remarcat de muli scriitori, este c mprejurrile fericite sunt aproape ntotdeauna urmate de alte mprejurri fericite, n vreme ce nenorocirile aduc alte nenorociri. Cam n aceeai perioad cnd tata a decis s m trimit la dl Kirkpatrick, alt bine a dat peste mine. ntr-un capitol anterior pomeneam de un biat care locuia lng noi i care a ncercat, fr succes, s lege prietenie cu mine i cu fratele meu. l chema Arthur i era exact de-o vrst cu fratele meu; fuseserm mpreun la Campbell, fr a ne ntlni ns. Probabil nc nainte de nceputul ultimului meu trimestru la Wyvern, primisem un mesaj care spunea c Arthur era la pat, convalescent, i c s-ar bucura s fie vizitat. Nu-mi amintesc ce m-a fcut s accept aceast invitaie, dar, dintr-un motiv oarecare, iam dat curs. L-am gsit pe Arthur stnd n pat, n capul oaselor. Pe masa de alturi era un exemplar din Myths of the Norsemen. i ie i place cartea asta?" am ntrebat eu. i ie i place cartea asta?" a ntrebat el. n clipa urmtoare ineam amndoi cartea n mini, edeam cu capetele aplecate deasupra ei, artam cu degetul, citam, vorbeam - aproape strigam - descoperind, ntr-un torent de ntrebri, c eram ncntai nu doar de acelai lucru, ci i de aceleai fragmente i n acelai fel; c amndoi simiserm sgetarea Bucuriei i c, pentru amndoi, sgeata fusese tras din Nord. Mii de oameni au avut experiena descoperirii celui dinti prieten, dar ea continu s fie o minune; o minune la fel de mare (pace 106 romancierilor) ca prima iubire, sau chiar mai mare. Fiind departe de a crede n posibilitatea de a avea un prieten, nu tnjisem niciodat s am unul, nu mai mult dect s ajung Regele Angliei. Dac a fi descoperit c Arthur concepuse n mod independent o replic exact a lumii boxoniene, nu a fi fost din cale-afar de surprins. Probabil nimic nu este mai uluitor n viaa unui om dect descoperirea c exist de fapt oameni care-i seamn foarte, foarte mult. n timpul ultimelor sptmni petrecute la Wyvern, n ziare au nceput s apar tot soiul de poveti ciudate, cci eram n vara lui 1914. mi amintesc cum, mpreun cu un prieten, citeam nedumerii un editorial intitulat Poate Anglia s rmn pe dinafar?" S rmn pe dinafar?" a ntrebat el; Nu vd cum ar putea mai nti s intre", mi amintesc de ultimele ceasuri ale acelui trimestru n culori uor apocaliptice, dar probabil amintirile mint. Sau poate c pentru mine era
106 Pace (lat. ) - cu permisiunea, cu voia (n. t. ).

suficient de apocaliptic s tiu c plec, s vd pentru ultima oar acele lucruri detestate; i (la acel moment) nu doar le detestam; exist ceva straniu i fantomatic chiar i cu privire la un scaun Windsor, atunci cnd i spune: N-o s m mai vezi niciodat." La nceputul vacanei, am declarat rzboi. Fratele meu, care venise n permisie, a fost rechemat la Sandhurst. Cteva sptmni mai trziu am plecat la dl Kirkpatrick la Great Bookham, n Surrey.

Marele Knock
Adesea i-e dat s ntlneti n natur personaje att de extravagante, nct un dramaturg cu socotin nu s-ar hazarda s le pun pe scen LORDUL CHESTERFIELD ntr-o zi de septembrie, dup ce am traversat marea spre Liverpool i am ajuns la Londra, m-am ndreptat ctre Waterloo, cobornd apoi spre Great Bookham. Mi se spusese c Surrey e periferie", dar peisajul care se perinda cu iueal pe fereastr mi strnea uimirea. Vedeam coline abrupte, vi udate de ape i izlazuri mpdurite care, dup standardele mele wyverniene i irlandeze, erau adevrai codri; ferigi peste tot; o lume n rou i armiu i nuane de verde nglbenit. Chiar i vilele rzlee de la periferia oraelor (mai puine dect acum) erau o ncntare. Aceste case din lemn, cu igl roie, pitite ntre copaci, nu semnau defel cu monstruozitile n stuc pe care le ntlneai n suburbiile Belfastului. Acolo unde m ateptasem s vd alei pietruite, pori de fier i puzderie de dafini i pini-de-Chile, vedeam crri ntortocheate pornind de la portie, apoi urcnd i cobornd peste coline, printre pomi fructiferi i mesteceni. Cineva cu gusturi mai exigente dect ale mele ar fi luat poate n rs toate acele case; i totui, nu pot s nu constat c cei care le-au proiectat, cu tot cu grdini, i-au atins scopul - acela de a sugera Fericirea, mi deteptau dorina de a tri n acea atmosfer intim pe care n-o cunoscusem niciodat n expresia ei deplin; m duceau cu gndul la o tav de ceai. La Bookham eram ateptat de noul meu profesor - Kirk" sau Knock" sau Marele Knock, cum i spuneam noi, eu, tata i fratele meu. Auziserm despre el toat viaa, prin urmare mi era limpede ce m ateapt. Venisem pregtit s ndur o nencetat ploaie cldicic de sentimentalisme. Acesta era preul pe care eram dispus s-l pltesc pentru binecuvntarea nespus de a scpa de coal; un pre scump. Mai cu seam o anumit povestire a tatei mi trezea cele mai stnjenitoare presimiri. i plcea s ne relateze cum odinioar, la Lurgan, cnd se gsea ntr-un moment de ananghie sau de strmtorare, Btrnul Knock, dragul domn Knock, l luase deoparte i acolo, blnd i firesc", l cuprinsese cu braul i mngiase obrazul tnr al tatei cu favoriii si cruni, optindu-i cteva cuvinte de ncurajare. . . Dar iat-m ajuns n sfrit la Bookham, unde nsui marele sentimental mi ieise n ntmpinare. Avea mai bine de un metru optzeci n nlime, purta nite haine foarte ponosite (ca un grdinar, mi-am spus n sinea mea) i era slab ca un r, dar foarte bine legat. Faa-i zbrcit prea alctuit n ntregime din muchi, att ct se putea vedea; cci avea musta i favorii, fr barb, ca mpratul Franz Joseph. Favoriii, se nelege, m preocupau foarte mult n momentul respectiv. Deja simeam furnicturi n obraji. O s nceap imediat? Mai mult ca sigur se va lsa cu lacrimi; poate i mai ru. Una dintre vechile mele slbiciuni a fost c n-am putut suporta mbririle sau srutrile celor de acelai sex cu mine. (O slbiciune care nueun semn de brbie, dac tot veni vorba; Eneas, Beowulf, Roland, Lancelot, Johnson i Nelson nu aveau astfel de rezerve. ) Dup toate aparenele ns, btrnul se abinea. Am dat mna i, dei strnsoarea a fost ca de fier, mna lui n-a zbovit. Dup cteva minute deja ne ndeprtam de gar. Acum strbatem principala arter dintre Great i Little Bookham", a spus Kirk. Am tras cu coada ochiului spre el. Acest exordiu geografic era oare o glum bun? Sau ncerca s-i ascund emoiile? Pe chip i se citea doar o gravitate inflexibil. Am nceput s fac conversaie" n maniera deplorabil pe care o deprinsesem la petreceri i pe care o gseam din ce n ce mai necesar n relaia cu

tata. Am mrturisit c simt surprins de peisajul" din Surrey; era mai slbatic" dect m ateptasem. Stai!" a strigat Kirk brusc, fcndu-m s tresar. Ce vrei s spui prin slbticie i ce temeiuri aveai s nu te atepi la aa ceva?" Am replicat c nu tiu, continund s fac conversaie". Pe msur ns ce rspunsurile mele erau fcute pe rnd mici frme, am neles, n sfrit, c voia cu adevrat s tie. Nu fcea conversaie, nici nu glumea, nici nu-mi ddea peste nas; voia s tie. M-a strns cu ua ca s-i rspund cu adevrat. Cteva fandri au fost suficiente ca s-mi arate c nu aveam o idee clar i distinct privind cuvntul slbticie" i c, dac aveam totui o idee, slbticie" era un termen inept. Nu vezi, prin urmare, a conchis Marele Knock, c remarca ta este fr noim?" M pregteam s m mbufnez un pic, presupunnd c subiectul avea s fie abandonat. Niciodat nu m nelasem mai mult. Sfrind cu analiza termenilor, Kirk a purces la evaluarea enunului meu ca ntreg. Pe ce mi sprijinisem (dar a pronunat spriinisem) ateptrile despre flora i geologia comitatului Surrey? Pe hri, fotografii sau cri? N-am putut invoca nimic. Nu-mi trecuse niciodat prin minte, pcatele mele, c ceea ce numeam eu gndurile mele trebuiau s fie spriinite" pe ceva. Fr pic de emoie, dar i fr cea mai mic abatere de la ceea ce consideram a fi bunele maniere, Kirk a tras nc o dat concluzia: Nu vezi, prin urmare, c nu aveai nici un drept s ai vreo opinie despre acest subiect?" Deja trecuser vreo trei minute i jumtate de cnd fcuserm cunotin, dar tonul fixat de aceast prim conversaie a fost pstrat intact n toi anii pe care i-am petrecut la Bookham. Ceva att de diferit de dragul domn Knock", din amintirile tatei, nici c se putea imagina. Cunoscnd aspiraia invariabil a tatei ctre veridicitate, dar i transformrile bizare suferite de orice adevr care i trecea prin minte, simt sigur c nu avea intenia s ne amgeasc. Dar dac Kirk a luat vreodat, n viaa lui, un biat deoparte pentru ca apoi blnd i firesc" s-i mngie obrazul cu favoriii si, atunci voi crede la fel de lesne c, din cnd n cnd, diversifica tratamentul stnd blnd i firesc n cap, n capul su pleuv. Dac cineva a fost vreodat pe punctul de a deveni o entitate pur logic, acel cineva a fost Kirk. S se fi nscut mai trziu, ar fi devenit un reprezentant al pozitivismului logic. Ideea c fiinele umane ar trebui s utilizeze organele vocale n alt scop dect pentru a comunica sau a descoperi adevrul i se prea absurd. O remarc spus ntr-o doar era luat drept o provocare la duel. Curnd am ajuns s cunosc valoarea celor trei formule inaugurale. Strigtul puternic stai!" era rostit pentru a pune capt unui torent de palavre care nu mai putea fi tolerat; nu pentru c i punea rbdarea la ncercare (nu se gndea niciodat la aa ceva), ci pentru c era o pierdere de vreme i ngreuna discuia. Formula mai grbit i mai calm Scuze!" (i. e. Scuz-m") aducea o corectare sau o precizare pus ntre paranteze i sugera c, astfel corectat, remarcii tale i se putea ngdui totui s ajung la bun sfrit, fr a deveni absurd. Cea mai ncurajatoare dintre cele trei era Te urmresc". nsemna doar c remarca era semnificativ i nu trebuia dect s fie desfiinat; se ridicase la rangul de eroare. Desfiinarea (cnd ajungeam att de departe) urma ntotdeauna aceiai pai. Citisem asta? Studiasem asta? Aveam dovezi statistice? Aveam dovezi din propria experien? Dup care urma aproape inevitabil concluzia: Nu vezi, prin urmare, c nu ai dreptul" etc. Unii biei n-ar fi fost prea ncntai; pentru mine era un osp de zile mari. mi imaginasem c momentele de rgaz petrecute la Bookham vor nsemna conversaie de aduli". De aa ceva, tii bine, nu aveam chef deloc. Dup experiena mea, totul se reducea la discuii despre politic, bani, decese i digestie. mi imaginam c astfel de gusturi, precum cele pentru mutar i ziare, aveau s apar la btrnee (pn acum, ateptrile nu s-au adeverit). Conversaiile pe care mi le doream erau de dou tipuri: cel aproape complet imaginativ i cel aproape complet raional; conversaii precum cele despre Boxen, cu fratele meu, sau despre

Walhalla 107 , cu Arthur, pe de o parte, ori precum cele despre astronomie, pe care le aveam cu unchiul Gussie, pe de alt parte. N-a fi putut ajunge prea departe n domeniul nici unei tiine, fiindc pe crarea oricreia dintre ele se afla la pnd leul numit matematic. Chiar i n domeniul matematicii, lucram bucuros tot ceea ce se putea face exclusiv prin raionament (ca n geometria elementar); n momentul n care interveneau calculele, eram total neajutorat. nelegeam principiile, dar rezultatele la care ajungeam erau ntotdeauna greite. Totui, chiar i fr perspectiva de a ajunge vreodat om de tiin, aveam att nclinaii tiinifice ct i imaginative i mi plcea enorm argumentaia logic. Kirk a stimulat i a satisfcut una dintre laturile mele. Conversaiile aveau cu adevrat un subiect. Aveam de-a face cu un om care nu se gndea la interlocutor, ci la ceea ce spunea. Firete, am strmbat din nas i m-am simit puin jignit cnd am fost pus uneori la podea; judecnd ns lucrurile n ansamblu, tratamentul mi-a plcut. Dup ce am fost trimis n corzi suficient de des, am nvat i eu s in garda sus i s lovesc, dnd argumentelor for intelectual. n cele din urm, dac nu cumva m flatez singur, am devenit un adversar nu tocmai neglijabil. A fost o zi mare aceea cnd omul care atta vreme avusese grij s-mi dea n vileag lipsa de rigoare m-a avertizat n cele din urm cu privire la pericolele subtilitii excesive. Dac dialectica nemiloas a lui Kirk ar fi fost doar un instrument pedagogic, poate c mi-ar fi fost antipatic. El ns nu tia s vorbeasc altfel. Nimeni, indiferent de vrst sau sex, nu era scutit de discuiile n contradictoriu. Era mereu uimit s constate c exist oameni care nu doresc s fie lmurii sau corectai. Cnd un vecin foarte respectabil, n cursul unei vizite de duminic, a observat, ca pentru a pune punct discuiei, Ei bine, domnule Kirkpatrick, e nevoie de tot soiul de oameni pe lumea asta. Dumneata eti liberal, iar eu sunt conservator; evident, privim realitatea din unghiuri diferite", Kirk a replicat: Ce vrei s spui? mi ceri s-mi imaginez realitatea ca un paralelipiped aezat pe o mas i pe liberali i conservatori jucnd cucu-bau n jurul lui?" Dac un vizitator neavizat, spernd s evite un subiect, remarca: Firete, fiecare cu prerile lui" Kirk i ridica minile spre cer i exclama: Asta-i bun! Eu unul n-am preri despre nici un subiect, oricare ar fi el. " Unul dintre comentariile sale favorite era: Ai putea s te luminezi pltind doar civa bnui, dar preferi s rmi n ignoran. " i cele mai banale erau supuse analizei pn ce ieea la iveal vreun adevr amar. Aceste atrociti pe care le comit cpcunii de germani. . . " Dar oare cpcunii nu simt un produs al imaginaiei?" Prea bine atunci; atrocitile pe care le comit aceste fiare. . . " Dar nici o fiar nu face aa ceva!" i atunci cum si numesc?" Nu e limpede c trebuie s-i numim pur i simplu Oameni?" Dispreul suprem i-l strnea vorbirea altor directori, pe care trebuise uneori s-o rabde la ntruniri, cnd fusese el nsui director la Lurgan. Veneau uneori i m ntrebau: Ce atitudine adopi fa de un biat care face cutare i cutare? Asta-i bun! De parc a fi adoptat vreodat o atitudine fa de cineva sau ceva!" Uneori, dar rar, ajungea i la ironie. n astfel de ocazii, vocea i devenea mai grav dect de obicei i numai dilatarea nrilor trda secretul pentru cei care l cunoteau. Intr-un astfel de context a emis urmtorul dictum: Decanul de la Balliol 108 este una dintre cele mai importante fiine din univers. " Se nelege c dna Kirkpatrick nu avea o via tocmai uoar: imaginai-v momentul n care soul ei, printr-o stranie eroare, a aprut n salon, nainte de ceea ce soia lui intenionase s fie o partid de bridge. Dup o jumtate de or a fost vzut prsind camera cu o expresie neobinuit pe chip; iar dup multe ceasuri, Marele Knock a fost descoperit stnd pe un taburet i nconjurat de apte

107 Walhalla - slaul celor ucii n btlie, situat n Asgard, lumea de dincolo" n mitologia scandinav (n. t. ). 108 Benjamin Jowett, figur influent la Oxford n ultimele decenii ale secolul al XIX-lea, cnd n fruntea anumitor colegii au ajuns absolveni ai Colegiului Balliol (n. t. ).

doamne vrstnice (cu mohorre-n chip" 109 ) pe care le ruga s fie mai explicite. Am spus c era aproape n ntregime un ins logic; nu tocmai. Fusese prezbiterian i acum era ateu. Duminicai-o petrecea, ca i cea mai mare parte a timpului de peste sptmn, de altfel, lucrnd n grdin. Pstra ns o deprindere curioas din tineree. ntotdeauna, duminica lucra n alt costum, mai ngrijit. Un scoian din Ulster poate ajunge s nu mai cread n Dumnezeu, dar nu s poarte de sabat hainele din timpul sptmnii. Fiindc am spus c era ateu, m grbesc s adaug c era un raionalist" de mod veche, asemntor celor din secolul al XIX-lea. Cci ateismul, de bun seam, a cobort ntre timp n lumea larg, s-a amestecat n politic i a nvat s se blceasc n noroi. Expeditorul anonim care mi trimite acum reviste mpotriva lui Dumnezeu sper, nendoielnic, s-l rneasc pe cretinul din mine; n realitate, rnete pe fostul ateu. Mi-e ruine c vechii mei colegi i (ceea ce conteaz mai mult) vechii colegi ai lui Kirk s-au cobort ntr-att. Pe atunci lucrurile se prezentau altfel; chiar i McCabe 110 scria ca un om. n momentul cnd l-am cunoscut pe Kirk, ateismul lui era alimentat n principal cu antropologie i cu pesimism. Era foarte priceput cnd venea vorba de Schopenhauer i Creanga de aur 111 . Cititorul i amintete pesemne c n materie de ateism i pesimism mi formasem deja convingerile nainte de a ajunge la Bookham. Acolo doar am cptat muniie proaspt pentru aprarea unei poziii pe care deja o alesesem. Dar i pe aceasta am obinut-o indirect, de pe urma nclinaiilor intelectuale ale lui Kirk, sau independent, citindu-i crile. Nu a atacat niciodat religia n prezena mea. Este genul de lucru pe care nimeni nu l-ar putea deduce dintr-o cunoatere exterioar a vieii mele, dar este real. Am sosit la Gastons (aa se numea casa lui Knock) ntr-o smbt i m-a anunat c urma s ne apucm de Homer luni. I-am spus c nu citisem nici un cuvnt n alt dialect dect cel atic, presupunnd c, dup ce va fi luat cunotin de acest fapt, avea s abordeze studierea lui Homer din perspectiva unor lecii introductive despre limba epopeilor. De-abia a rspuns cu un sunet care avea s revin frecvent n conversaia noastr, pe care l-a transcrie Hih!". Treaba asta mi s-a prut oarecum nelinititoare; luni, cnd m-am trezit, mi-am spus: Acum urmeaz Homer. S te ii!" Numele mi ddea fiori. La ora nou fix ne-am apucat de lucru n biroul mic de la etaj, care mi-a devenit curnd att de familiar. Existau acolo o canapea (pe care edeam cnd lucram mpreun), o mas i un scaun (pe care le foloseam cnd eram singur), o etajer, o sob cu gaz i un portret nrmat al lui Gladstone. Am deschis amndoi exemplarele din Iliada la cartea I. Fr nici un cuvnt de introducere, Knock a citit cu glas tare vreo douzeci de rnduri conform noii" pronunii, pe care n-o auzisem pn atunci. Ca Smewgy, aproape cnta textul; avea mai puin dulcea n glas, dar guturalele pline, r"-urile melodice i vocalele variate preau s se potriveasc epopeii din Epoca Bronzului tot att de bine pe ct se potrivise poeziei lui Horaiu graiul dulce al lui Smewgy. Kirk, vezi bine, chiar i dup muli ani de edere n Anglia, vorbea cu cel mai pur accent nord-irlandez. A tradus apoi, cu puine explicaii, foarte puine, cam o sut de rnduri. Niciodat nu mai vzusem im autor clasic ngurgitat" n trane att de mari ca acum. Cnd a terminat, mi-a nmnat Lexiconul lui Crusius i mi-a spus s trec din nou prin textul citit de el, dup care a prsit ncperea. Dei pare ciudat, metoda a dat roade. La nceput parcurgeam doar o distan scurt din drumul deschis de el, dar n fiecare zi mergeam mai departe. Curnd am ajuns s parcurg integral distana. Apoi am ajuns s depesc cu un rnd sau dou hotarul ei cel mai ndeprtat. Apoi totul a devenit un fel de joc n care ncercam s vd ct
109 n original, ful drery was hire chere", pasti dup Chaucer, Canterbury Tales, The Clerk's Prologue, 514, Al drery was his cheere and his lookyng" (n. t. ). 110 Joseph Martin McCabe (1867-1955). A prsit ordinul franciscan i Biserica Romano-Catolic n 1896, declarndu-se iniial agnostic, iar apoi ateu (n. t. ). 111 The Golden Bough, lucrare de antropologie religioas n 12 volume scris de J. G. Frazer i publicat n perioada 1890-1915 (n. t. ).

de mult pot s naintez. n aceast faz, Kirk prea s preuiasc mai degrab viteza dect acurateea absolut. Marele ctig a fost c am ajuns s neleg relativ repede mare parte din text fr a mai fi nevoie s traduc (nici mcar mental); ncepeam s gndesc n greac. Este marele Rubicon care trebuie traversat n nvarea oricrei limbi. Cei n mintea crora termenul grecesc exist pn l gsesc n lexicon, i care l nlocuiesc cu echivalentul su, nu citesc nc n grecete; doar descifreaz o enigm. nsi formularea Naus nseamn corabie" este greit. Naus i corabie nseamn ambele un lucru, nu nseamn fiecare cellalt cuvnt. n spatele lui naus, ori navis i naca, trebuie s vedem imaginea unei siluete ntunecate, suple, cu pnze sau vsle, urcnd pe crestele valurilor, fr intermedierea nepoftit a vreunui alt cuvnt. Am intrat astfel ntr-o rutin care de atunci mi-a rmas n minte ca model, n aa fel nct, atunci cnd vorbesc de o zi normal" (i regret c zilele normale sunt att de rare), m refer la o zi urmnd tiparul celei de la Bookham. Dac ar fi s dau curs preferinelor mele, a tri ntotdeauna aa cum am trit acolo. A lua mereu micul dejun la opt fix, aezndu-m la masa de lucru la nou, pentru a citi sau scrie pn la unu. Dac pe la unsprezece mi s-ar aduce o ceac de ceai sau de cafea bun, cu att mai bine. S ies din cas pe aproape, pentru o halb de bere, n-ar fi o idee tocmai bun; nu e bine s bei de unul singur, iar dac te ntlneti cu un prieten la tejghea, pauza s-ar prelungi probabil peste cele zece minute regulamentare. La unu fix prnzul ar trebui s fie pe mas; pe la dou,cel trziu, a fi deja la plimbare. Fr prieteni, dect cu rare excepii. Plimbarea i discuia simt dou mari plceri, dar este o greeal s le amesteci. Larma pe care o facem eclipseaz sunetele i tcerile lumii exterioare; de la vorb se ajunge aproape inevitabil la fumat, i atunci adio natur pentru vreunul dintre simuri. Nu te poi plimba dect cu un prieten (cum era Arthur pentru mine, n vacane) care s-i mprteasc att de bine preferina pentru fiecare schimbare a peisajului, nct o privire, un popas sau cel mult un gest s fie de-ajuns pentru a-i confirma c plcerea este mprtit. ntoarcerea de la plimbare i momentul ceaiului ar trebui s coincid perfect: nainte de patru i un sfert. Ceaiul trebuie luat n singurtate, aa cum se ntmpla la Bookham n acele (din fericire numeroase) ocazii cnd dna Kirkpatrick era plecat; Knock nsui nu punea pre pe acest moment al zilei. Mncatul i cititul sunt dou plceri care se potrivesc admirabil. Desigur, nu toate crile pot fi citite n timpul mesei. Ar fi o blasfemie s citeti poezie la mas. E de dorit mai degrab o carte lejer, fr form strict, care poate fi deschis oriunde. Cele crora m-am deprins s le dau aceast utilizare la Bookham au fost crile lui Boswell, o traducere a lui Herodot i A History of English Literature de Lang. Tristram Shandy, Elia i The Anatomy of Melancholy s-au dovedit i ele utile n acelai scop. La cinci trebuie s fii din nou la lucru, pn la apte. Apoi, la masa de sear i dup aceea, rmne timp pentru discuii sau, n lipsa lor, pentru lecturi uoare; i, exceptnd cazul n care i petreci seara n compania unor prieteni vechi (iar la Bookham nu aveam nici unul), nu sunt motive s mergi la culcare mai trziu de unsprezece. Dar scrisorilor cnd trebuie s li se rspund? Nu uitai c descriu aici viaa fericit pe care am dus-o la Kirk sau viaa ideal pe care a duce-o acum dac a putea. Iar pentru a avea o via fericit, un om ar trebui s nu primeasc aproape deloc scrisori i nici s nu se team de sosirea potaului. n acele zile binecuvntate primeam i rspundeam doar la dou scrisori pe sptmn; una de la tata, rspunsul fiind o ndatorire, i una de la Arthur, care constituia evenimentul sptmnii, fiindc ne niram unul altuia pe hrtie toate bucuriile cu care ne desftam. Scrisorile de la fratele meu, care acum era n armat, n serviciu activ, erau mai lungi i mai rare, ca i rspunsurile mele. Astfel se prezint idealul meu i (aproape) astfel era atunci realitatea, realitatea unei viei epicuriene, linitite, aezate" 112 . Fr ndoial, a fost spre
112 Tennyson, Lucretius" (1868), 215 (n. t. ).

binele meu s nu am parte de ea, cci ar fi o via aproape n ntregime egoist. Egoist, nu egocentric, deoarece mintea mi s-ar fi ndreptat spre o mie de lucruri fr ca ntre ele s se numere i propria-mi persoan. Distincia nu este lipsit de importan. Unul dintre cei mai fericii oameni i totodat vreunul dintre cei mai plcui companioni pe care i-am cunoscut era extrem de egoist. Pe de alt parte, am ntlnit oameni capabili de sacrificii reale, a cror via era totui jalnic, n ochii lor sau ai celorlali, deoarece preocuparea de sine i autocomptimirea se nstpniser peste toate gndurile lor. Oricare dintre cele dou stri distruge n final sufletul. Dar pn la final, prefer s am de-a face cu cel care culege tot ce este mai bun de pretutindeni (chiar i n detrimentul meu) i apoi vorbete despre altceva dect cu cel care se pune n serviciul meu, dar vorbete despre sine, i ale crui amabiliti sunt prin ele nsele un repro, o form de a ceri mereu mil, gratitudine i admiraie. Kirk, firete, nu mi-a impus s-l citesc exclusiv pe Homer. Cei doi Mari Plicticoi (Demostene i Cicero) nu puteau fi evitai. i aveam (slav Domnului!) pe Lucreiu, Catullus, Tacit, Herodot. l aveam i pe Virgiliu, al crui gust nc nu-l deprinsesem cu adevrat. i erau scrieri n greac i latin. (Este ciudat c m-am nvrednicit s trec binior de cincizeci de ani fr s fi citit un cuvnt din Cezar. ) Mai erau Euripide, Sofocle, Eschil. Seara studiam franceza cu doamna Kirkpatrick cam n acelai fel n care l studiam pe Homer cu soul ei. Am parcurs multe cri n felul acesta i curnd am ajuns s-mi cumpr singur cri n francez. Sperasem c voi ncepe s scriu i eseuri n limba englez, dar, fie pentru c nu le putea suporta pe ale mele, fie pentru c dibuise imediat priceperea mea la aceast art (pe care aproape sigur o dispreuia), Kirk nu mi-a cerut niciodat vreunul. n prima sptmn m-a ndrumat cu privire la lecturile din autorii englezi, dar cnd a descoperit c, lsat de capul meu, nu aveam s-mi irosesc timpul, mi-a acordat libertate deplin. Dup o vreme ne-am apucat de german i de italian. Aici metodele lui erau aceleai. Dup un contact foarte scurt cu noiuni de gramatic i cu exerciii, ne-am cufundat n Faust i n Inferno. Cu italiana am reuit. i cu germana am fi reuit, fr-ndoial, dac a mai fi rmas puin la el. Dar am plecat prea repede i germana mea a rmas toat viaa la un nivel colresc. Ori de cte ori mi-am propus s pun lucrurile la punct, au intervenit alte chestiuni mai urgente. Homer era ns prioritatea. Zi de zi, lun de lun, ne avntam vitejete mai departe, decupnd Ahileida" din Iliada i dnd la o parte restul, citind apoi Odiseea n ntregime, pn cnd muzica poeziei i strlucirea aprig i limpede din aproape fiecare vers au devenit parte din mine. Desigur, aprecierea mea era de factur romantic - aprecierea unui biat mbuibat cu William Morris. Dar aceast eroare mrunt m-a izbvit de eroarea mult mai mare a clasicismului" cu care umanitii au mbrobodit jumtate de lume. Prin urmare, n-am de ce s deplng amarnic zilele cnd pe Circe o numeam wise-wife, iar cstoriei i spuneam hightide 113 . Toate acestea s-au fcut scrum, fr a mai lsa nimic n urm, iar acum pot savura Odiseea ntr-un mod mai matur. Peregrinrile nseamn la fel de mult ca i nainte; marele moment al eucatastrofei" (cum ar spune profesorul Tolkien), cnd Odiseu i leapd zdrenele i ncordeaz arcul, nseamn mai mult; i poate ceea ce-mi place cel mai mult simt acele minunate familii la Charlotte M. Yonge 114 , de la Pylos 115 sau de prin alte pri. Ct dreptate are Sir Maurice Powicke atunci cnd spune: Au existat oameni civilizai n toate epocile. " Iar noi am putea aduga: n toate veacurile au fost nconjurai de barbarie." n toat aceast vreme, ntregul Surrey mi sttea la dispoziie, dup-amiaza
113 William Morris a folosit un lexic n mod artificial arhaizant n scrierile sale, prefernd vechi termeni germanici n locul celor uzuali. Wise-wife (n loc de witch, vrjitoare) i high-tide (n loc de marriage, cstorie) exemplific tocmai aceast tendin (n. t. ). 114 Charlotte M. Yonge (1823-1901), scriitoare ale crei romane reflect interesele i valorile anglocatolicismului promovat de Micarea de la Oxford (n. t. ). 115 Locul de natere al regelui Nestor, participant la rzboiul troian (n. t. ).

i duminica. Comitatul Down n vacane i Surrey n timpul semestrului contrastul era izbitor. Probabil fiindc erau frumusei pe care nici unui neghiob nu i-ar fi trecut prin cap s le compare, m-am lecuit o dat pentru totdeauna de obiceiul pgubos de a compara i de a ierarhiza - o operaie prea puin oportun chiar i cnd este vorba de opere de art i nespus de vtmtoare cnd e vorba de natur. Capitularea total este ntotdeauna cel dinti pas ctre mplinire. nchidei gura; deschidei ochii i destupai-v urechile. Luai ceea ce vi se ofer i nu v gndii la ceea ce vi s-ar fi putut oferi sau la ceea ce exist n alt parte. Celelalte reflecii pot veni mai trziu dac este neaprat nevoie. (Remarcai totodat c pregtirea autentic pentru ceva bun, indiferent ce, prefigureaz i, dac i se d curs, nlesnete ntotdeauna pregtirea autentic pentru viaa cretin. O astfel de coal pune ntotdeauna n valoare strdaniile anterioare, indiferent din ce domeniu.) Surrey m-a ncntat prin complexitatea lui. Plimbrile mele din Irlanda aveau orizonturi mai largi, iar ntinderea uscatului i a mrii putea fi cuprins dintr-o privire; despre ele voi ncerca s vorbesc mai trziu. n Surrey ns formele erau att de ntortocheate i vioagele att de nguste, ntlneam ai arbori, attea ctune ascunse n pduri sau depresiuni, attea crrui, poteci bttorite, ponoare mpdurite, crnguri, o varietate att de neateptat de case, ferme, vile i conace, nct niciodat nu reueam s-mi fixez limpede n minte peisajul, iar plimbrile zilnice mi provocau aceeai ncntare pe care i-o d complexitatea labirintic din Malory sau Faerie Queene. Chiar i acolo unde perspectiva era suficient de deschis, ca atunci cnd priveam dinspre Polesdan Lacey spre Leatherhead i valea Dorking, nu ntlneam niciodat deschiderea clasic a peisajului de la Wyvern. Valea erpuia spre sud ctre alt vale, un tren huruia nevzut printr-o tietur mpdurit, creasta opus i ascundea golfurile i promontoriile. Asta chiar i ntr-o diminea de var. Dar mi amintesc cu i mai mult plcere de dup-amiezile de toamn n vlcelele cuprinse de o tcere adnc, vegheate de uriai copaci seculari, i mai ales momentul n care, fiind aproape de Friday Street, am recunoscut, mpreun cu ceilali tovari (cci nu eram singur), o buturug ciudat care ne-a fcut s ne dm seama c ne plimbam n cerc de o jumtate de or; sau un apus ngheat nspre Hog's Back, la Guildford. Intr-o smbt dup-amiaz, iama, cu nasul i degetele ciupite de ger, att ct s sporeasc bucuria ateptrii ceaiului i a ederii lng emineu, cnd weekendul anuna multe lecturi, cred c am atins cele mai nalte culmi ale fericirii pe care le poi atinge aici pe pmnt. Ca s nu mai pun la socoteal c m ateptau i nite cri noi, mult-rvnite. Aproape uitasem. Cnd am vorbit despre pot, am uitat s spun c aducea i colete, nu numai scrisori. Orice om de vrsta mea a avut parte n tineree de o binecuvntare care poate strni invidia celor mai tineri: am crescut ntr-o lume cu multe cri ieftine. Exemplarele din Everyman" 116 costau pe-atunci un iling i, n plus, erau ntotdeauna n stoc; coleciile World's Classic", Muses' Library", Home University Library", Temple Classic", seria francez de la Nelson, Bohn i biblioteca de buzunar de la Longman erau toate la preuri pe msur. Toi banii pe care-i economiseam se duceau pe comenzi potale la domnii Denny de pe Strand. Chiar i la Bookham, nu era zi mai fericit dect cea n care pota de dup-amiaz mi aducea un colet mic i bine legat, nvelit n hrtie cenuie. Milton, Spenser, Malory, The High History of the Holy Grail, Laxdale Saga, Ronsard, Chnier, Voltaire, Beowulf i Gawain and the Green Knight (ambele n traducere), Apuleius, Kalevala, Herrick, Walton, Sir John Mandeville, Arcadia lui Sidney i aproape toat opera lui Morris au ajuns volum dup volum n minile mele. Unele achiziii m dezamgeau, altele mi depeau ateptrile, ns desfacerea coletului constituia ntotdeauna un moment care m ncnta nespus. n rarele mele vizite la Londra am
116 Everyman Library, colecie conceput n 1905 de editorul londonez J. M. Dent, care i-a propus tiprirea a 1000 de cri clasice la pre accesibil. n 1975 colecia coninea 994 de titluri i 1239 de volume (n. t. ).

trecut pe lng domnii Denny de pe Strand cu un soi de veneraie; atta plcere i avusese obria acolo. Smewgy i Kirk au fost cei mai mari dascli ai mei. n linii mari, s-ar putea spune (respectnd modelul medieval) c Smewgy m-a nvat Gramatica i Retorica, iar Kirk m-a nvat Dialectica. Fiecare avea, i mi-a druit, ce-i lipsea celuilalt. Kirk n-avea nimic din distincia sau delicateea lui Smewgy, iar Smewgy avea mai puin umor dect Kirk. Umorul acestuia era saturnian. Intr-adevr, el nsui semna mult cu Saturn - nu regele dezmotenit din legenda italian, ci imemorialul i nendurtorul Cronos, Btrnul Timp nsui, cel cu clepsidra i coasa. Cele mai neplcute, dar i cele mai amuzante situaii aveau loc atunci cnd se ridica brusc de la mas (ntotdeauna naintea noastr) i ncepea s scotoceasc ntr-un vechi recipient murdar, aezat pe o poli, n cutarea rmielor de tutun din pipele nefumate complet, pe care, zgrcit cum era, avea obiceiul de a-l refolosi. Ii datorez enorm i-i port o stim care a rmas netirbit.

Soarta mi zmbete
Tot cerul de deasupr-mi, puhoaiele, cmpia, mi privegheau cu larg surs cltoria. SPENSER 117 Odat cu plecarea mea de la Wyvern la Bookham, Arthur a luat locul fratelui meu ca prieten apropiat. Fratele meu, dup cum tii, era pe front n Frana. Din 1914 pn n 1916, perioada ct am stat la Bookham, prezena lui a devenit tot mai rar; venea inopinat n permisie, n toat strlucirea lui de ofier tnr, avnd la dispoziie mijloace bneti care pe atunci mi preau nelimitate, i m lua cu el n Irlanda. Astfel de cltorii erau ncununate de un lux, precum vagoanele de clasa nti i cele de dormit, cum nu mai cunoscusem pn atunci. Se nelege c traversam Marea Irlandei de ase ori pe an, de la vrsta de nou ani. n plus, acum, permisiile fratelui meu se dovedeau adesea a fi nite cltorii extraordinare. Acesta e motivul pentru care memoria mi-e ticsit cu imagini de pe punte ntr-o msur neobinuit pentru un om att de puin umblat. Nu trebuie dect s nchid ochii ca s vd, dac vreau, iar uneori chiar i dac nu vreau, sclipirea valurilor care se ciocnesc n spatele navei, catargul nemicat sub stele, dei apa gonete pe lng noi, fiile lungi n nuane rou-somon ale apusului sau rsritului de pe orizontul apelor gri-verzui sau metamorfoza uimitoare a uscatului cnd te apropii de el, promontoriile care i ies n ntmpinare, micrile complexe ale munilor care se pierd n cele din urm n deprtare. Aceste permisii erau desigur o mare bucurie. Nenelegerile aprute (n legtur cu Wyvern) nainte de plecarea fratele meu n Frana fuseser date uitrii. Exista o hotrre tacit, de ambele pri, de a renvia, n scurtul rgaz pe care-l aveam, perioada clasic a copilriei noastre. Deoarece fratele meu era n R. A. S. C. 118 , considerat pe atunci un loc sigur, n-am avut, n legtura cu el, anxietatea altor familii, din acea perioad. Poate c exista mai mult anxietate incontient dect cea care se manifesta deschis n gndurile noastre. Cel puin aa s-ar explica o experien pe care am avut-o mcar o dat, poate chiar mai des; nu inea de domeniul credinei ori al visului, ci era o impresie, o imagine mental, un gnd sinistru, care ntr-o noapte aprig de iarn, la Bookham, l reprezenta pe fratele meu bjbind prin grdin i strignd - sau mai degrab ncercnd s strige; ns, ca n Iadul lui Virgiliu, inceptus clamor frustratur hiantem 119 , strigtul se prefcea ntr-un ipt de liliac. Plana asupra acestei imagini o atmosfer care mi repugn mai tare dect oricare alta respirat vreodat, un amestec de macabru i jale cu iz de neputin, dezndejde i pierzanie - miasma mohort a Hadesului pgn. Dei prietenia mea cu Arthur a nceput fiindc aveam acelai gust ntr-o anumit privin, eram suficient de diferii pentru a ne ajuta reciproc. Situaia lui de acas era aproape opusul aceleia n care m gseam eu. Prinii si fceau parte din gruparea Frailor de la Plymouth 120 , iar el era mezinul unei familii numeroase; cu toate acestea, linitea din casa lor era tot att mare pe ct era zarva din a noastr. n aceast perioad, Arthur lucra la ntreprinderea comercial a unuia dintre fraii si, dar, avnd o sntate ubred, s-a mbolnvit o dat sau de dou ori i a trebuit s renune. Avea multe nzestrri, att ca pianist i compozitor promitor, ct i ca pictor. Conform unui proiect al nostru de nceput, trebuia s compun o partitur de oper pentru Loki Bound - im proiect care, firete, dup o
117 Edmund Spenser (1552-1599), The Faerie Queene, I. ix. 12,8-9, poem alegoric care elogiaz domnia reginei Elisabeta I (n. t. ). 118 Royal Army Service Corps (n. t. ). 119 Virgiliu, Eneida, VI. 493. Literal, strigtul pornit se stinge n gura cscat" (n. t. ). 120 Fraii de la Plymouth (Fraii cretini sau Fraii), micare cretin de nnoire spiritual pornit din Dublin, Irlanda, n anii 1820. Prima congregaie englez a fost organizat la Plymouth, n 1831, de John Nelson Darby (n. t. ).

via foarte scurt i fericit, a rposat netulburat. La capitolul literatur, influena lui asupra mea a fost mai mare sau mai ndelungat dect a mea. Marele lui cusur era c nu prea ndrgea poezia. Am mai ndreptat eu lucrurile pe ici, pe colo, dar mai puin dect a fi dorit. El, pe de alt parte, dincolo de pasiunea pentru mit i fabulos, pe care o mprteam pe deplin, dovedea o alt preferin care mie mi lipsise pn a-l ntlni pe el i cu care, spre binele meu, m-a molipsit pentru toat viaa. Preferina pentru aa-numitele cri vechi, serioase i bune", ale romancierilor clasici englezi. E uluitor cum de reuisem s-i ocolesc nainte de a-l ntlni pe Arthur. M lsasem convins de tata s citesc The Newcomes cnd eram necopt pentru asta i n-am mai ncercat nimic din Thackeray pn cnd am ajuns la Oxford. nc mi este antipatic nu pentru c predic, ci pentru c o face prost. Pe Dickens l priveam cu un sentiment de oroare izvort din examinarea ndelung a ilustraiilor, pe cnd nu tiam nc s citesc. i acum mi se par denate. Aici, ca i la Walt Disney, nu urenia personajelor urte, ci sfioenia ppuilor menite s ne ctige simpatia este cea care trdeaz secretul (nu pretind c Walt Disney nu ar fi cu mult superior ilustratorilor lui Dickens). Din Scott tiam doar cteva romane medievale, adic pe cele mai slabe. Sub influena lui Arthur, am citit n aceast perioad tot ce era mai bun din seria Waverley, tot ce scriseser surorile Bronte i Jane Austen. Mi-au completat de minune lecturile mai fantastice, contrastul reciproc fcndu-le pe fiecare cu att mai plcute. Tocmai n aceste trsturi care altdat m ndeprtaser de asemenea cri sttea, dup cum nvam de la Arthur, farmecul lor. Acolo unde eu vedeam caracterul indigest" i banal", el vedea intimitate casnic" - un termen-cheie al imaginaiei sale. Nu nelegea prin asta simpla idee de cas, chiar dac intra i ea la socoteal. Se referea la acea nsuire profund care apropie aceste cri de experienele noastre cele mai simple: vreme, hran, familie mprejurimi. i plcea nespus de mult fraza de nceput din Jane Eyre sau propoziia care deschide un paragraf dintr-o povestire de Hans Andersen, Vai, cum mai turna afar ploaia!" 121 . Fie i numai cuvntul pru" din Bronte era un festin pentru el; ca i scenele din slile de clas ori din buctrie. Aceast pasiune pentru intimitatea casnic" nu inea exclusiv de literatur; o cuta i n natur, nvndu-m i pe mine s fac la fel. Pn atunci, sentimentele mele fa de natur fuseser romantice ntr-un sens prea ngust. M preocupa aproape n ntregime ceea ce era ncrcat de solemnitate, slbticie sau stranietate i, mai presus de orice, deprtarea. Aa se face c munii i norii m ncntau n mod special; indiferent de peisaj, cerul era i continu s fie pentru mine unul dintre principalele elemente ale peisajului i, cu mult nainte de a-i vedea denumii i clasificai n Modern Painters, am fost foarte atent la diferitele nsuiri i nlimi ale norilor de ploaie, drus sau cumulus. Ct despre pmnt, inutul meu de batin avea tot ce trebuie pentru a ncuraja o nclinaie romantic, creia i i ddusem curs nc de cnd am contemplat prima oar inaccesibilele Dealuri Verzi prin fereastra camerei de joac. Pentru cititorul care cunoate acele zone, ajunge s spun c mi plcea s colind ndeobte dealurile Holywood - poligonul neregulat pe care l-ai obine dac ai trage o linie de la Stormont la Comber, de la Comber la Newtownards, de la Newtownards la Scrabo, de la Scrabo la Craigantlet, de la Craigantlet la Holywood i de acolo, prin Knocknagonney, napoi la Stormont. Cum s descriu toate acestea unui strin, na prea ti. n primul rnd, n comparaie cu sudul Angliei, zona este mohort. Pdurile, cci exist cteva, simt alctuite din copaci mici - scorui, mesteceni i brazi pitici. Cmpiile sunt restrnse i desprite de anuri strjuite de garduri vii neregulate, btute de briza mrii. Pretutindeni ntlneti tufe de genistr i numeroase aflorimente. Carierele mici de piatr, acum pline de ap cu aspect
121 Hans Christian Andersen, Mo Ene" n Criasa zpezii, trad. A. Philippide i I. Cassian-Mtsaru, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1965, p. 401 (n. t. ).

glacial, sunt neateptat de rspndite. Aproape ntotdeauna auzi vntul uiernd prin ierburi. Oriunde vezi un om arnd, vezi i pescrui n urma lui, ciugulind brazdele. Nu exist poteci peste cmpii sau prleazuri, dar nu conteaz, fiindc lumea te cunoate - sau dac nu te cunoate, i cunoate pe cei din neamul tu i tie c vei nchide porile i nu vei clca peste recolte. Ciupercile nc sunt considerate proprietate obteasc, asemenea aerului. Solul nu e deloc ciocolatiu sau ocru, cum este pe alocuri n Anglia: este galben - cum ar spune Dyson: rna ce de veacuri smulge trud" 122 . Dar iarba e moale, bogat i dulce, iar casele, ntotdeauna vruite n alb, fr etaj, cu acoperiuri de ardezie albastr, lumineaz ntregul peisaj. Dei nu sunt foarte nalte, aceste dealuri ofer o privelite nemrginit i foarte felurit. V aezai la extremitatea nord-estic, unde panta se prvale piezi spre Holywood. Dedesubt se ntinde toat Laguna. Coasta Antrim erpuiete abrupt ctre nord, pierzndu-se n zare; n comparaie, inutul Down, verde i srccios, cotete n deprtare, spre sud. ntre cele dou, Laguna se unete cu marea i, dac privii cu atenie, n zilele senine putei zri Scoia ca o nlucire pe linia orizontului. Acum venii mai spre sud-vest. Oprii-v la csua izolat, vizibil de la casa tatei, care domin toat suburbia noastr i creia toi i spun Coliba Pstorului, dei lumea nu prea se ndeletnicete cu pstoritul n zon. Privii tot spre Lagun, dei gura ei i marea sunt ascunse acum de costia de pe care ai venit i pare (att ct se poate vedea) un lac. i aici ajungem la unul dintre acele contraste izbitoare care mi s-au ntiprit adnc n minte - Niflheim i Asgard 123 , Britania i Logres, Handramit i Harandra 124 , aerul i eterul, lumea de jos i cea de sus. De aici, la orizont se ntind munii Antrim, probabil o fie uniform de albastru plumburiu, dac nu cumva e o zi nsorit i se vede pe Cave Hill diferena dintre pantele verzi care urc dou treimi spre vrf i peretele de stnc perpendicular cu care continu restul de drum. Aceasta e prima dintre splendori; i acest loc n care v aflai acum este de o frumusee fr seamn, dar diferit i chiar mai drag - lumina soarelui, iarba i roua, cocoii cntnd i raele mcind. ntre ele, pe fundul plat al vii care i se ntinde la picioare, o pdure de couri industriale, rampe i macarale uriae nvluite ntr-o perdea de cea se afl Belfastul. Dintr-acolo se aud mereu zgomote, huruial i scrnet de tramvaie, tropotul cailor n trafic pe caldarmul inegal i, peste toate acestea, tumultul i trepidaia intermitent a marilor antiere navale. Totui, pentru c am avut parte de toate acestea ntreaga via, n-am spune c stric linitea din vrful dealului; dimpotriv, o evideniaz, mbogesc contrastul, ascut dualismul. n fumul i turbarea" 125 de jos se afl mult detestatul birou la care Arthur, mai puin norocos dect mine, trebuie s se ntoarc mine: e una dintre rarele lui zile libere de peste sptmn, cnd putem veni aici de diminea. i tot acolo poi vedea femei btrne cu picioarele goale, beivi mpleticindu-se la intrarea sau la ieirea din spelunci (oribilul echivalent irlandez al bodegii englezeti primitoare), cai opintinduse fr vlag, femei bogate aspre la chip - ntreaga lume creat de Alberich cnd a blestemat iubirea i a rsucit aurul ntr-un inel. Mergei acum puin mai departe - peste dou cmpii, tind o potec, pn sus pe dmb, pe latura lui prelung i vei vedea, privind spre sud i puin spre est, o alt lume. Iar acum, c ai vzut-o, nvinuii-m - dac mai putei - c sunt romantic. Aici se afl, complet irezistibil, chiar drumul spre captul lumii, inutul dorului, care frnge i ncnt inima. Acum cuprindei cu privirea ceea ce s-ar putea numi, ntr-un anume sens, cmpia Down, dincolo de care se vd munii Moume.
122 Hugo Dyson i John Butt, Augustans and Romantics 1689-1839, Cresset Press, London, 1940, p. 91 (n. t. ). 123 Niflheim - Trmul ceurilor"; Asgard - Trmul zeilor", n mitologia scandinav (n. t. ). 124 Handramit i Harandra, principalele tipuri de peisaj de pe planeta Malacandra din Departe de planeta tcut (1938) (n. t. ). 125 Milton, Comus, 5 (n. t. ).

K. - walkiria, fiica a doua a vrului Quartus - a fost cea care mi-a explicat ntia oar cum stau de fapt lucrurile cu aceast cmpie Down. Iat reeta pentru cei ce vor s i-o imagineze. Se iau civa cartofi potrivii ca mrime i se aaz (un singur strat) ntr-un lighean cu fundul plat. Se presar pmnt deasupra lor pentru a-i acoperi, dar fr a le ascunde cu totul conturul; desigur, vile dintre ei reprezint depresiunile. Acum se mrete ntreg cadrul pn cnd vile devin suficient de ntinse ca s adposteasc firicele de ap i plcuri de copaci. Apoi, pentru colorit,se mpestrieaz pmntul cafeniu, trasnd cmpiile, ntotdeauna de mic ntindere (doi acri fiecare), cu toat gama obinuit de recolte, ierburi i arturi. V-ai fcut acum imaginea cmpiei" Down, care poate fi numit cmpie doar n sensul c, dac ai fi un uria, vi s-ar prea plat, dar incomod la mers ca pietrele de pavaj. Iar acum nu uitai c fiecare csu e alb. ntreaga ntindere e mpodobit cu mici puncte albe; se aseamn foarte mult cu ghemotoacele de spum alb adunat de briza proaspt a mrii, ntr-o zi de var. Drumurile sunt i ele albe; nc n-a aprut bitumul. i pentru c ntreg inutul se afl sub imperiul haotic al colinelor, drumurile se rsfir n toate direciile de peste tot. Nu presrai ns asupra peisajului strlucirea intens a zilelor englezeti; facei-l mai palid, mai ginga, estompai marginile ntinderilor albe de cumulus, acoperii-l cu o sclipire marin, dndu-i adncime, fcnd totul s-i piard consistena. i apoi, dincolo de toate acestea, imaginai-v munii, att de ndeprtai nct par de-a dreptul abrupi, aproape nevzui. Nu sunt rtcii n peisaj. Se nal semei i bine legai, ascuii, accidentai, coluroi. S-ar putea crede c n-au nimic de-a face cu dealurile mrunte i csuele care v despart de ei. Uneori sunt albatri, alteori violei; dar foarte adesea par transpareni - ca i cnd nite buci uriae de voal ar fi fost tiate pe potriva lor i atrnate acolo, nct ai impresia c ntrezreti prin ele lucirea mrii nevzute dindrtul lor. Socotesc o adevrat binecuvntare faptul c tata nu avea main, n timp ce aproape toi prietenii mei aveau i m scoteau uneori la plimbare. Astfel, puteam vizita toate aceste locuri ndeprtate ndeajuns de des nct s le nvlui n amintiri, nu n dorine imposibile, dei n cea mai mare parte a timpului rmneau la fel de inaccesibile ca Lima. nc nu mi se dduse puterea fatal de a m repezi orincotro voiam, dup pofta inimii. Msurm distanele dup puterile mele, ale omului care merge pe propriile picioare, nu dup cele ale motorului cu ardere intern. Nu mi s-a ngduit s distrug frumuseea ideii de distan; n schimb, descopeream nespuse bogii" n ceea ce oferilor li s-ar fi prut un spaiu infim" 126 . Cea mai just i cea mai ngrozitoare afirmaie despre transportul modem este c acesta nimicete spaiul". Chiar asta face. Nimicete unul dintre cele mai glorioase daruri care ne-au fost oferite. Mai mult, reprezint un fel de inflaie rea, care duce la scderea valorii distanei, nct un biat modem, cltorind o sut de mile, triete o mai mic senzaie de eliberare, peregrinare i aventur n comparaie cu bunicul lui, ntr-o cltorie de zece mile. Desigur, dac un om urte spaiul i dorete s-l nimiceasc, este cu totul altceva. De ce nu se bag de pe acum n sicriu? E destul de puin spaiu acolo. Aa m delectam eu n aer liber, nainte de a-l ntlni pe Arthur, care a mprtit toate acestea i le-a consolidat. Mai mult, cutnd el intimitatea casnic", m-a nvat s vd i alte lucruri. Dac n-ar fi fost el, nu mi-a fi dat niciodat seama de frumuseea legumelor obinuite, menite s sfreasc n oal. Brazde", obinuia s-mi spun. Simple brazde, semnate cu varz - ce poate fi mai bun?" i avea dreptate. Adesea m ndemna s-mi iau ochii de la orizont i s privesc printr-o gaur din gard, unde nu se vedea dect ograda unei gospodrii nvluite n solitudinea dimineii ori poate un cotoi gri strecurndu-se pe sub ua unui hambar, sau o btrn grbovit, cu faa zbrcit, matern, ntorcndu-se cu gleata goal de la cocina porcilor. Cel mai mult ns ne plcea cnd intimitatea
126 Cf. Christopher Marlowe, Evreul din Malta (c. 1592), 1. 1, 37: Infinite riches in a little room" (ni. ).

casnic i opusul ei se ntlneau ct se poate de limpede; cnd o grdini de zarzavaturi urca abrupt pe o fie ngust de teren fertil nconjurat de aflorimente i genistr, sau cnd vedeam, n stnga, un lac fremtnd sub razele lunii, i n dreapta, coul fumegnd i fereastra luminat a unei csue care tocmai se pregtea s nnopteze. ntre timp, pe Continent, mcelul grosolan al primului rzboi german continua. n toat aceast vreme, cnd am nceput s fiu contient c va dura probabil pn voi ajunge la vrsta nrolrii, am fost silit s iau o decizie pe care legea o luase din minile bieilor englezi de vrsta mea; cci n Irlanda nu se fceau recrutri. Nu m-am mpunat nici atunci pentru decizia mea de a merge pe front, dar am simit totui c aceast hotrre m scutete de datoria urmririi cu atenie a rzboiului. Pentru Arthur, a crui inim l fcea total inapt, nu se punea o astfel de problem. n consecin, mi-am scos rzboiul din minte n aa msur, nct unora gestul li se va prea ruinos, iar altora incredibil. Alii vor spune c era o fug de realitate. Consider c era mai degrab un trg cu realitatea, fixarea unei granie. n esen, am spus rii mele: M vei avea la o anumit dat, nu nainte. Voi muri n rzboaiele tale dac va fi nevoie, dar pn atunci vreau s-mi triesc viaa. Poi dispune de trupul meu, dar nu i de mintea mea. Voi participa la btlii, dar nu vreau s citesc despre ele. " Dac aceast atitudine necesit scuze, trebuie spus c un biat care este nefericit la coal nva inevitabil obiceiul de a ine viitorul la locul lui; dac mcar o dat i-ar ngdui trimestrului urmtor s se strecoare n vacana din prezent, ar ajunge la disperare. De asemenea, Hamiltonul din mine sttea ntotdeauna de veghe, protejndu-l pe Lewis; eram stul s m tot supun singur la cazne. Nendoielnic, chiar dac atitudinea cu pricina era corect, nsuirea care ma fcut s-o adopt cu uurin este ntru ctva dezagreabil. Totui, chiar i aa, nu regret c am eliminat risipa ngrozitoare de timp i de spirit pe care ar fi presupuso citirea vetilor de rzboi sau participarea mai mult dect artificial i formal la conversaiile despre rzboi. Citirea, fr cunotine militare i fr hri bune, a relatrilor de pe front, deformate nainte de a ajunge la generalul de divizie, deformate iari nainte de a fi date mai departe i apoi rescrise" irecognoscibil de gazetari, strdaniile de a pricepe ceea ce va fi contrazis a doua zi, temerile sau ndejdile arztoare, ntemeiate pe dovezi insuficiente, toate acestea nseamn o folosire pguboas a minii. Dup prerea mea, cei care susin c elevii trebuie ndemnai s citeasc ziarele chiar i n timp de pace greesc. Din ce citete un adolescent n ele, aproape totul se va dovedi, nainte de a mplini el douzeci de ani, eronat ca perspectiv i interpretare, dac nu cumva chiar n fapt, iar cele mai multe informaii vor fi devenit cu totul irelevante. Ceea ce a reinut va trebui deci dezvat n mare parte; ntre timp, va fi dobndit probabil o apeten incurabil pentru vulgariti i senzaionalism i obiceiul fatal de a sri de la un paragraf la altul pentru a afla despre divorul unei actrie n California, deraierea unui tren n Frana i naterea unor cvadruplei n Noua Zeeland. Eram acum mai fericit ca niciodat. Supliciul de la nceputul fiecrui trimestru dispruse. Totui, ntoarcerea acas la sfritul lui rmsese aproape la fel de plcut ca nainte. Vacanele deveniser din ce n ce mai frumoase. Prietenii notri aduli i mai ales verioarele de la Mountbracken nu mai preau acum aa de mari - cci n aceast perioad cei mai mari dect tine descresc pentru a-i iei n ntmpinare. Am avut parte de ntlniri vesele i de multe discuii inteligente. Am descoperit c i ali oameni, n afar de Arthur, ndrgeau crile pe care le ndrgeam eu. Odioaselor obligaii sociale", petrecerile de odinioar, le pusesem capt, cci tata mi ngduia acum s refuz invitaiile. Toate ntlnirile mele erau acum plcute, avnd loc ntr-un cerc restrns de oameni care fie erau cstorii ntre ei, fie erau vecini foarte vechi, fie (femeile, n orice caz) fuseser vechi colegi de coal. M sfiesc s le pomenesc numele. Despre Mountbracken a trebuit s vorbesc pentru c n-a fi putut depna povestea vieii mele fr a pomeni acest loc;

mai departe ezit s merg. A-i lauda prietenii echivaleaz aproape cu o impertinen. Nu pot povesti aici despre Janie M. , nici despre mama ei, nici de Bill i dna Bill. n romane, societatea de provincie - periferie de ora - e nfiat de regul n nuane de la gri la negru. Mie unuia nu mi s-a prut astfel. Cred c ntre noi, cei din Strandtown i Belmont, existau tot atta buntate, spirit, frumusee i gust ca n oricare alt cerc de aceeai mrime pe care l-am cunoscut vreodat. Acas, separarea real, ca i cordialitatea aparent ntre tata i mine existau n continuare. n fiecare vacan m ntorceam de la Kirk cu un mod de a gndi i de a vorbi mai clar, ceea ce a fcut ca posibilitatea unei conversaii reale cu tata s devin tot mai improbabil. Eram prea tnr i prea necopt ca s apreciez cealalt latur a realitii, s pun n balan marea fertilitate (dei lipsit de precizie), generozitatea i umorul gndirii tatei cu uscciunea i luciditatea aproape ucigtoare ale gndirii lui Kirk. Mnat de cruzimea tinereii, mi-am permis s fiu iritat de unele trsturi ale tatei care, la ali oameni n vrst, mi s-au prut ulterior cusururi nostime. Erau att de multe nenelegeri imposibil de reconciliat. Odat s-a ntmplat s primesc, n prezena tatei, o scrisoare de la fratele meu pe care a cerut s o vad imediat. A obiectat la unele expresii din scrisoare cu privire la o a treia persoan. Ca s le justific, i-am atras atenia c nu i sunt adresate lui. Prostii!" a rspuns tata. tia c mi vei arta scrisoarea, ba chiar i-ar fi dorit s mi-o ari. " n realitate, dup cum bine tiam,fratele meu mizase n mod nesbuit pe ansa ca eu s primesc scrisoarea cnd el nu era acas. Aa ceva ns tata nu putea concepe. Nu nclca prin recursul la autoritate un drept la intimitate pe care nu-l recunotea; nici nu-i putea imagina c cineva poate pretinde un asemenea drept. Relaia cu tata ar putea explica (nu sugerez c ar putea i scuza) unul dintre cele mai oribile gesturi din viaa mea. Mi-am permis s accept pregtirea pentru confirmare, s fiu confirmat i s iau prima mprtanie n total necredin, jucnd un rol, mncnd i bnd propria-mi condamnare. 127 Dup cum spune limpede Johnson, acolo unde lipsete curajul, nici o alt virtute nu poate supravieui dect ntmpltor. Laitatea m-a mpins la ipocrizie, iar ipocrizia m-a condus la blasfemie. Este adevrat c nu tiam i nici nu puteam ti pe atunci adevrata natur a gestului pe care l fceam: dar tiam foarte bine c jucam o mascarad cu cea mai mare solemnitate posibil. Mi se prea imposibil s-i mprtesc tatei adevratele mele convingeri. Nu pentru c ar fi tunat i fulgerat ca un printe drept-credincios tradiional. Dimpotriv, (la nceput) ar fi reacionat cu cea mai mare buntate. Hai s discutm pe ndelete problema", mi-ar fi spus. Dar ar fi fost de-a dreptul imposibil s-l fac s priceap adevrata mea poziie. Firul s-ar fi rupt de ndat, iar pe argumentele din toate citatele, anecdotele i amintirile care s-ar fi revrsat peste mine de-a valma nu ddeam dou parale frumuseea Versiunii Autorizate, frumuseea tradiiei cretine, a sentimentului i a caracterului cretin. Iar mai trziu, cnd toate acestea ar fi dat gre, iar eu tot a mai fi ncercat s-mi expun limpede ideile, ne-am fi mniat amndoi, tunete i fulgere din partea lui i o turuial superficial i plin de arag din partea mea. Iar subiectul, odat strnit, n-ar mai fi fost lsat deoparte. S-ar fi cuvenit, desigur, s ncerc toate acestea, nu s fac ceea ce am fcut. Dar pe atunci mi se prea imposibil. Cpitanul sirian a fost iertat pentru plecciunile fcute n templul lui Rimon. 128 Sunt unul dintre cei muli care s-au plecat n templul Dumnezeului adevrat cnd nu-l socoteau mai presus de Rimon. La sfrit de sptmn i seara, eram priponit din scurt lng tata, ceea ce mi se prea o npast, deoarece acestea erau perioadele cnd Arthur se ntmpla s fie liber. Zilele de peste sptmn mi ofereau totui prilejul s fiu singur. Aveam, desigur, compania lui Tim, pe care ar fi trebuit s-l amintesc mai devreme.
127 Cf. 1 Cor. 11:29 (n. t. ). 128 Cf. 2 Regi 5:18 (n ed. protestante ale Bibliei), IV Regi 5:18 (n ed. ortodoxe) (n. t. ).

Tim era cinele nostru. Deine probabil un record de longevitate ntre terierii irlandezi, deoarece l aveam deja cnd eram la coala lui Oldie i n-a murit dect n 1922. Dar compania lui Tun nu nsemna mare lucru. Convenisem de mult cu el c nu m ateptam s m nsoeasc la plimbare. Mergeam mult mai mult dect i era lui pe plac, cci deja semna cu o pern de divan sau chiar cu un butoi pe patru labe. De asemenea, treceam prin locuri unde putea ntlni ali cini; Tim nu era un la (l-am vzut luptndu-se ca o fiar pe terenul lui de acas), dar nu-i plceau cinii. Pe vremea cnd l mai scoteam la plimbare, se ntmplase uneori ca, la vederea unui cine n deprtare, s dispar prin gard i s-i fac apariia la o sut de metri mai sus. i formase obiceiurile cnd eram noi colari i probabil atitudinea lui fa de ali cini mprumutase ceva din atitudinea noastr fa de ali biei. Acum ns relaia dintre mine i el era nu att cea dintre un stpn i cinele lui, ct mai ales relaia dintre doi vizitatori prieteni care stau n acelai hotel. Ne ntlneam adesea, petreceam ceva timp mpreun i ne despream cu mult stim reciproc, urmndu-i fiecare propriul drum. Cred c avea vin singur prieten din specia sa, un setter rocat; un cine foarte respectabil, de vrst mijlocie. Probabil o influen pozitiv; cci bietul Tim, dei l iubeam, era cea mai indisciplinat, cea mai neisprvit i llie creatur care a umblat vreodat pe patru picioare. Nu prea fcea ce-i spuneai; uneori doar se prefcea c este de-acord cu tine. Ceasurile ndelungate din casa pustie le petreceam bucuros, citind i scriind. Acum eram cu totul captivat de Romantici. Ca cititor, ncercam n aceast perioad o smerenie pe care n-o voi recpta niciodat. Unele poezii m ncntau mai puin dect altele. Nu mi-a trecut niciodat prin gnd c acestea erau, poate, cel mai puin izbutite; credeam doar c autorul ncepea s fie obositor sau c nu aveam dispoziia potrivit. Pentru unele longueurs din Endymion m socoteam n totalitate vinovat. M-am strduit s-mi plac elementul de sfreal" din senzualitatea lui Keats (ca atunci cnd Porphyro se simte slbit"), fr a reui ns. Credeam - dei am uitat de ce - c Shelley este neaprat mai bun dect Keats i mi prea ru c-mi plcea mai puin. Dar febleea mea din aceast perioad era William Morris. l ntlnisem ntia dat dtat n cri despre mitologia scandinav; aa am ajuns la Sigurd the Volsung. Nu mi-a plcut att de mult pe ct mi-a fi dorit, i cred c acum tiu de ce: metrul nu era pe placul urechii mele. Apoi, n biblioteca lui Arthur, am gsit The Well at the World's End. M-am uitat prin ea - am citit cteva titluri de capitole i am rsfoit-o - iar a doua zi m-am i dus n ora smi cumpr un exemplar. Ca muli ali pai de nceput, prea s fie n bun msur o redeteptare - cavalerii n zale" care se ntorceau dintr-o perioad foarte timpurie a copilriei mele. Apoi am citit toate crile lui Morris pe care am putut pune mna, Jason, The Earthly Paradise, legendele cavalereti n proz. Amploarea acestei noi desftri a fost marcat de contientizarea subit, dublat aproape de sentimentul trdrii, c literele WILLIAM MORRIS aveau o putere magic la fel de mare ca aceea din WAGNER. Un alt lucru pe care l-am nvtat de la Arthur a fost dragostea fa de cri ca obiect. ntotdeauna le respectasem. Fratele meu i cu mine eram n stare s facem buci o scar de lemn; dar amprentele de pe paginile unei cri sau ndoirea colurilor ne-ar fi umplut de ruine. Arthur ns nu doar le respecta, era ndrgostit de ele; ca urmare, am devenit i eu. Aranjarea n pagin, textura i mirosul hrtiei, sunetele produse de un tip sau altul de hrtie, cnd dai paginile, au devenit o ncntare pentru simuri. Aa am ajuns s fiu contient de un cusur al lui Kirk. De cte ori nu m-au trecut fiori vzndu-l c lua n minile lui de grdinar vreun text clasic pe care de-abia l cumprasem, deschidea larg copertele volumului pn ncepeau s geam i i lsa amprentele pe fiecare pagin! Da, mi amintesc, a spus tata. sta era cusurul btrnului Knock. " Unul grav", am spus eu. De neiertat", a rspuns tata.

ah
Cnd rul este la culme, ajutorul st s rsar. Sir Aldingar 129 Istoria Bucuriei, de cnd ultima a reaprut pe valuri uriae de muzic wagnerian i mitologie celtic i scandinav, ntr-un capitol anterior, trebuie adus acum la zi. Am spus deja n treact c delectarea iniial pe care mi-au produs-o Walhalla i walkiriile s-a transformat pe neobservate ntr-un interes de crturar. Am progresat att ct i-ar fi stat n putin unui biat care nu cunotea nici o limb germanic veche. A fi putut face fa unei examinri destul de riguroase n acest domeniu. A fi rs de diletanii care nu fceau deosebire ntre o saga mitologic i una clasic sau ntre Edda n proz i cea n versuri, ori chiar mai ru, ntre Edda i o saga. Cunoteam bine universul eddaic, puteam localiza fiecare dintre rdcinile Frasinului i tiam cine alearg n jos i-n sus pe trunchiul lui. 130 Doar treptat mi-am dat seama c toate acestea erau altceva dect Bucuria originar. Am continuat ns, adunnd detaliu dup detaliu, apropiindu-m de momentul cnd cunoate-voi multe, dar fr bucurie" 131 . Intr-un trziu m-am dumirit c templul pe care l nlm era dedicat unui zeu care l prsise. Desigur, nu priveam lucrurile din acest unghi. A fi spus doar c nu mai triam vechea ncntare. Eram n acel impas wordsworthian, jelind gloria" care asfinise. Astfel a luat natere hotrrea ferm de a redetepta vechea ncntare, i, n cele din urm, clipa n care m-am vzut silit s recunosc zdrnicia strdaniilor mele. Nu aveam cu ce s ademenesc pasrea. Observai ns ct de orb puteam fi. Chiar n acel moment am retrit amintirea unui loc i a unei clipe n care gustasem din belug Bucuria pierdut. Era n timpul unei plimbri pe deal, ntr-o diminea cufundat n cea. Tocmai primisem, n dar de Crciun, de la tata, celelalte volume din Inel (Aurul Rinului i Walkiria), iar gndul lecturii care m atepta, la care se adugau rcoarea i singurtatea dealului, bobiele de rou de pe fiecare ram, murmurul ndeprtat al oraului nevzut, m-a fcut s simt un dor (i totodat o mplinire) care pornea din minte i-mi inunda tot trupul. De acea plimbare mi aminteam acum. Mi se pruse atunci c ptrunsesem o clip n rai. Ce n-a fi dat ca un asemenea moment s revin! Ceea ce n-am priceput era c se ntorsese - c rememorarea acelei plimbri era ea nsi o experien nou de acelai fel. Ce-i drept, era dorin, nu posesie. Totui, ceea ce simisem n timpul plimbrii fusese tot dorin i posesie doar n msura n care o asemenea dorin este ea nsi de dorit, este cea mai deplin posesie de care putem avea parte pe pmnt; sau, mai degrab, fiindc nsi natura Bucuriei face irelevant distincia obinuit dintre a avea i a dori. n cazul ei, a avea nseamn a dori i a dori nseamn a avea. Astfel, momentul n care tnjeam s fiu sgetat din nou era el nsui o nou asemenea sgetare. Dezirabilul care poposise odinioar peste Walhalla poposea acum asupra unui anumit moment din trecutul meu; dar nu-l recunoteam n momentul acela fiindc, n idolatria i-n formalismul meu, insistam c trebuie s se nfieze n templul pe care i-l zidisem eu; nu tiam c i pas doar de zidirea templelor, nicidecum de templele deja construite. Wordsworth a fcut, cred, aceast greeal toat viaa. Negreit, acel sentiment de regret dup viziunea disprut, care nvluie The Prelude, era el nsui o viziune de acelai fel - dac ar
129 Sir Aldingar, balad medieval publicat de Thomas Percy n Reliques of Ancient English Poetry, 3 vol. , 1765 (n. . ). 130 Yggdrasil, frasinul gigantic care unete cele nou lumi ale mitologiei scandinave. Pe trunchiul lui urc i coboar veveria Ratatosk, purttoarea mesajelor dintre vulturul din vrf i dragonul de la rdcin (n. t. ). 131 Robert Browning (1812-1889), Cleon", 317, n Men and Women, vol. H (1855) (n. t. ).

fi consimit s-i dea crezare. n concepia mea nu este o blasfemie s compar greeala pe care o fceam cu greeala pentru care ngerul de la mormnt le-a mustrat pe femei, zicnd: De ce cutai pe Cel viu ntre cei mori? Nu este aici. A nviat. " 132 Comparaia este, desigur, ntre ceva de o nsemntate infinit i ceva foarte mic; precum comparaia dintre Soare i oglindirea soarelui ntr-un bob de rou. ntr-adevr, n opinia mea, relaia este foarte asemntoare, fiindc nu cred c asemnarea dintre experiena cretin i cea pur imaginativ este accidental. Cred c toate lucrurile, n felul lor, reflect adevrul ceresc, iar rolul imaginaiei nu este tocmai de neglijat. Reflect" este cuvntul important. Aceast via inferioar a imaginaiei nu este 133 nceputul vieii superioare a spiritului sau pasul ulterior n direcia ei, d o simpl imagine. n cazul meu, cel puin, nu coninea nici un dram de credin sau de etic; orict a fi cultivat-o, nu m-ar fi fcut mai nelept sau mai bun. Avea totui, chiar i de departe, forma realitii pe care o reflecta. Chiar dac n-ar mai exista altceva care s sugereze aceast asemnare, o sugereaz nsui faptul c putem ajunge s comitem exact aceleai greeli la ambele niveluri. V aducei aminte c n copilrie mi distrusesem viaa religioas printr-un subiectivism defectuos care fcuse din realizri" scopul rugciunii; l ignorasem pe Dumnezeu, cutnd stri mentale prin propria-mi miestrie". n nebunia mea de necrezut, m pregteam s fac exact aceeai greeal n viaa mea imaginativ; sau mai degrab aceleai dou greeli. Prima a survenit chiar n clipa cnd am dat glas nemulumirii c vechea ncntare" devenise tot mai rar. Cd odat cu nemulumirea introdusesem clandestin premisa c ceea ce urmream era n definitiv o ncntare", o stare a propriei mini. i aici survenea eroarea fatal. ncntarea" apare doar cnd atenia i dorina se concentreaz n ntregime asupra altui lucru - un munte ndeprtat, trecutul sau zeii din Asgard. E un produs secundar. nsi existena ei presupune s n-o doreti pe ea, ci altceva. Dac printr-o ascez pervers sau prin folosirea vreunui drog ar putea fi generat dinuntru, s-ar dovedi pe dat fr nici o valoare. Cci dac ndeprtezi obiectul, ce mai rmne n urma lui? - un noian de imagini, o palpitaie n piept, o abstracie de moment. i cine i-ar dori aa ceva? Aceasta e, aadar, prima eroare, cea fatal, care apare la fiecare nivel al vieii cu aceleai efecte dezastruoase, preschimbnd religia n autorsf i dragostea n autoerotism. A doua eroare este ca, dup ce iai propus ca scop o stare mental proprie, s ncerci s o provoci. Din declinul Trmului Nordic s-ar fi cuvenit s trag concluzia c Obiectul, Dezirabilul, era mai ndeprtat, mai extern, mai puin subiectiv, chiar i prin comparaie cu ceva public i exterior, precum un sistem mitologic - c, de fapt, doar se ntrezrise prin intermediul acestui sistem. Dimpotriv, eu am tras concluzia c era o dispoziie sau o stare luntric proprie care i-ar fi putut face apariia n orice context. M strduiam deci necontenit s o recapt"; dac citeam o poezie ori ascultam o bucat muzical, ori mergeam la plimbare, fceam nelinitit de straj propriei mini, ateptnd momentul binecuvntat i ncercnd s-l prelungesc dac aprea. Fiindc eram nc tnr i ntreaga lume a frumosului se deschidea nainte-mi, srguincioasele mele opreliti erau adesea date la o parte i, tresrind, uitam de mine i gustam din nou Bucuria. Mult mai adesea ns o izgoneam cu nerbdarea mea lacom de a o prinde n la; ori, cnd se ntmpla s vin, o distrugeam numaidect prin introspecie; n plus, ntotdeauna o banalizam, fcnd ipoteze false despre natura ei. Am nvat totui ceva care m-a pzit de atunci de multe confuzii comune mai tuturor oamenilor. Am ajuns s tiu din experien c nu e vorba de o travestire a dorinei sexuale. Cei care cred c dac le ofer adolescenilor metrese pe msur nu-i vor mai auzi vorbind despre doruri nemuritoare" cu siguran se
132 Luca 24:5-6, v. Biblia Comilescu (n. t. ). 133 I. e. nu n mod necesar sau prin definiie. Dumnezeu o poate face s fie un astfel de nceput (n. a. ).

nal. Am descoperit aceast greeal prin simplul, i deloc onorabilul, proces al comiterii ei n mod repetat. De pe Trmul Nordic nu puteai aluneca lesne n fantezii erotice fr a sesiza o diferen; dar cnd lumea lui Morris a ajuns mijlocitoarea frecvent a Bucuriei, aceast tranziie a devenit posibil. Puteai crede lesne c te fascinau pdurile de dragul sufletelor feminine din ele, grdina lui Hesperus de dragul fetelor lui, rul Hylas de dragul nimfelor. Am pit n mod repetat pe acea crare - pn la sfrit. Iar la sfrit se gsea plcerea; care era imediat urmat de descoperirea c nu plcerea (aceea sau alta) era ceea ce cutam. Nu pentru c intervenea morala; n perioada de care vorbesc eram ct se poate de amoral cu privire la acest subiect. Frustrarea nu inea de faptul c descopeream o plcere inferioar" n locul uneia superioare". Caracterul irelevant al deznodmntului era ceea ce strica totul. Ogarii adulmecaser o urm greit. Prinseser alt vnat. Cine crede c plcerea sexual este rspunsul la dorina de care vorbesc ar putea la fel de bine s mbie cu un cotlet de berbec pe cineva care moare de sete. Nu m-am retras oripilat din faa deznodmntului erotic, exclamnd cu oroare cast: Aa ceva nu!" Sentimentele mele se rezumau mai degrab la cuvintele: Mda, vd. Dar nu ne-am abtut oare de la chestiunea n cauz?" Bucuria nu este un substitut pentru sex; sexul ns este foarte adesea un substitut pentru Bucurie. Uneori m ntreb dac nu cumva toate plcerile sunt substitute pentru Bucurie. Aceasta era deci starea vieii mele imaginative; de partea cealalt, n conflict cu ea, se gsea intelectul. Cele dou emisfere ale minii mele erau ntr-un contrast ct se poate de marcat. Pe de o parte, o mare cu insule de poezie i mit; pe de alta, un raionalism" volubil i superficial. Aproape tot ce iubeam consideram a fi imaginar; aproape tot ce consideram real prea sumbru i fr sens. Excepiile erau anumii oameni (pe care i iubeam i i consideram reali) i natura nsi. Mai exact, natura aa cum se nfia simurilor. Rumegam fr ncetare problema: Cum poate fi totul att de frumos, dar i att de crud, fr sens i zadarnic?" De aceea, n acest moment as fi putut spune aproape ntr-un glas cu Santayana 134 : Tot ce e bun este imaginar; tot ce e real este ru. " ntr-un sens, nimic nu era mai puin asemntor cu fuga de realitate". Eram att de departe de a-mi confunda dorinele cu realitatea, nct consideram de regul c ceva e adevrat doar dac se ntmpla s contra vin dorinelor mele. De regul, nu ntotdeauna. Cci, ntr-o anumit privin, lumea, aa cum m obinuisem s o vd prin prisma raionalismului lui Kirk, mi gratifica totui dorinele. Era sumbr i nefast, poate, dar cel puin era lipsit de Dumnezeul cretin. Unora (nu tuturor) le va fi greu s neleag de ce gndul acesta mi se prea un avantaj att de nsemnat. Dar trebuie s inei cont att de istoria, ct i de temperamentul meu. Perioada de credin pe care o trisem la coala lui Oldie fusese plin de fric. Iar acum, analizndu-mi retrospectiv frica, i aat de Shaw i Voltaire i Lucreiu cu al lui Tantum religio 135 , exageram mult locul pe care l ocupa n memoria mea i ddeam uitrii numeroasele componente care o nsoiser. Mi-era team n primul rnd s nu revin nopile acelea cu lun plin pe care le petrecusem n dormitor. Eram, dup cum v amintii poate, i o persoan ale crei revendicri negative erau mai violente dect cele pozitive; eram mai dornic s scap de durere dect s am parte de fericire i m simeam ntru ctva scandalizat c fusesem creat fr s mi se cear acordul. Pentru un astfel de poltron, universul materialistului era extrem de atractiv, fiindc presupunea primejdii limitate. Excludea posibilitatea de a fi copleit, nluntrul lui, de un dezastru infinit. Cu moartea se sfrea totul. Iar dac s-ar fi ntmplat ca dezastrele finite s se dovedeasc mai mari dect ai accepta s nduri, ntotdeauna
134 George Santayana (1863-1952), filozof, eseist, poet i romancier de origine spaniol, cu studii n SUA. i-a scris toate crile n englez (n. t. ). 135 Lucreiu, De rerum natura, I, 101, Tantum religio potuit suadere malorum. " (Attea rele tiut-a religia s sftuiasc") (n. t. ).

exista posibilitatea sinuciderii. Grozvia universului cretin era c nu avea nici o u cu inscripia Ieire. Probabil nu era lipsit de importan nici faptul c elementele exterioare ale cretinismului nu se potriveau cu ideea mea de frumos. Stilul i imagistica orientale mi strneau repulsie; iar altminteri asodam preponderent cretinismul cu arhitectura urt, muzica urt i poezia neizbutit. Dup mine, mnstirea din Wyvern i versurile lui Milton erau aproape singurele elemente n care cretinismul i frumosul se suprapuneau. Dar, firete, ceea ce conta mai presus de orice era ura mea adnc nrdcinat fa de autoritate, individualismul monstruos, anarhismul meu. Nici un cuvnt din vocabularul pe care-l foloseam nu-mi strnea o ur mai mare dect cuvntul intervenie. Iar cretinismul avea n centru ceea ce mi se prea a fi, pe atunci, un interventionist transcendent. Dac imaginea pe care o prezenta era adevrat, atunci nici nu putea fi vorba de vreun pact cu realitatea". Nu exista nici un ungher, nici n cele mai tainice adncuri ale sufletului (ba chiar, cel mai puin acolo), pe care s-l mprejmuieti cu un gard de srm ghimpat i s-l marchezi cu inscripia Accesul interzis". Or, asta era ce-mi doream; o zon, orict de mic, despre care s pot spune tuturor: Asta m privete exclusiv pe mine. " n aceast privin, i doar aici, la nceput, puteam fi nvinovit c-mi iau dorinele drept realitate! Aproape sigur aa stteau lucrurile. Concepia materialist nu mi s-ar fi prut att de plauzibil dac nu ar fi corespuns cel puin uneia dintre dorinele mele. Dar dificultatea de a explica fie i gndurile unui biat exclusiv n termenii dorinelor sale const n aceea c, n asemenea chestiuni ample, el are ntotdeauna dorine de ambele pri. Orice concepie despre realitate compatibil cu o minte zdravn trebuie s favorizeze unele dorine i s-i ia gndul de la altele. Universul materialist prezenta pentru mine o mare atracie negativ. Altele nu prezenta. Iar faptul trebuia acceptat ca atare; m gseam n situaia de a contempla dansul fr noim al atomilor (nu uitai, l citeam pe Lucreiu) doar pentru a constata c toat frumuseea vizibil era o licrire subiectiv i pentru a atribui unui miraj tot ce preuiam. Am ncercat s pltesc n mod onest acest pre. nvasem cte ceva de la Kirk despre onoarea intelectului i despre ocara inconsecvenei voluntare. i, desigur, jubilam cu mndrie adolescentin i vulgar la gndul iluminrii mele. n discuiile cu Arthur m purtam ca un fanfaron. Cele mai multe din argumentele mele erau incredibil de rudimentare i de neghioabe. Eram n acea dispoziie mental caracteristic unui biat care crede c este nespus de relevant s-l numeasc pe Dumnezeu Iahve i pe Iisus Ieua. Analizndu-mi retrospectiv viaa, simt uimit c nu m-am ndreptat ctre ortodoxia opus - n-am devenit un adept al stngii, un ateu sau un intelectual satiric din acel soi care ne este cunoscut tuturor att de bine. Pream a ntruni toate condiiile necesare. Uram coala particular la care fusesem elev. Uram tot ce tiam sau mi imaginam c tiu despre Imperiul Britanic. i, dei nu ddeam prea mare importan socialismului susinut de Morris (erau multe alte lucruri la el care m interesau mai mult), lecturile permanente din Shaw fcuser ca bruma de opinii politice pe care mi le formasem s fie vag socialiste. Ruskin m-a ndrumat n aceeai direcie. Teama pe care am nutrit-o dintotdeauna fa de sentimentalisme m-ar fi calificat pentru postul de crcota" ndrjit. Este adevrat c uram Colectivul att ct poate cineva s urasc un lucru; dar cu siguran nu-mi ddeam seama de relaiile lui cu socialismul. Presupun c romantismul meu m-ar fi desprit de intelectualii ortodoci de ndat ce i-a fi ntlnit; n plus, cred c o minte ca a mea, att de puin entuziast fa de viitor i de aciunile svrite n comun, numai cu mare cazn ar fi acceptat imboldurile revoluionare. Aceasta era deci starea n care m gseam: pasionat doar de zei i eroi, grdina Hesperidelor, Launcelot i Graal i creznd doar n atomi, evoluie i serviciu militar. La rstimpuri tensiunea devenea dur, dar, cred, era o duritate sntoas. De altfel, nu cred c plpirea credinei" mele materialiste (ca s-o

numesc astfel), care s-a fcut simit ctre sfritul perioadei petrecute la Bookham, ar fi putut izvor numai din dorine. A venit i din alt surs. Dintre poeii pe care i citeam n aceast perioad (am citit The Faerie Queene i The Earthly Paradise n ntregime), era imul care se deosebea de toi ceilali. Este vorba de Yeats. II citisem cu mult nainte de a descoperi aceast diferen, pe care poate n-a fi sesizat-o niciodat dac nu i-a fi citit i proza: lucrri ca Rosa Alchemica i Per Amica Silentia Lunae. Diferena era c Yeats credea. Cei de-a pururi vii" nu erau decorativi i nici rodul dorinei lui. Credea cu adevrat c exist o lume de fiine mai mult sau mai puin asemenea lor i c legtura dintre acea lume i a noastr este posibil. Ca s vorbim pe leau, credea serios m Magie. Cariera lui ulterioar ca poet mpinsese ntr-un con de umbr aceast etap a vieii, din perspectiva imaginii sale publice, dar faptul este dincolo de orice ndoial - dup cum am aflat cnd l-am ntlnit civa ani mai trziu. Iatm deci pus ntr-o mare ncurctur. Se nelege c raionalismul meu se ntemeia, inevitabil, pe ceea ce consideram a fi rezultatele tiinei, dar, nefiind om de tiin, trebuia s le accept pe ncredere - de fapt, pe baza autoritii. Ei bine, aveam de-a face acum cu o autoritate opus. Dac Yeats ar fi fost cretin, i-a fi respins mrturia, deoarece consideram c i clasasem" i i nlturasem pe cretini pentru totdeauna. Acum ns aflam c existau oameni care, fr a fi ortodoci n sens tradiional, respingeau totui de la bun nceput ntreaga filozofie materialist. Eu unul eram nc ingenuu. Nu realizam ce cantitate de nerozii se scrie i se tiprete pe lume. II consideram pe Yeats un scriitor erudit i responsabil: ceea ce spunea el era neaprat vrednic de luat n seam. i dup Yeats m-am cufundat n Maeterlinck;destul de inocent i natural, deoarece toat lumea l citea la vremea aceea, i fiindc mi propusesem s includ o doz substanial de francez n diet. Citindu-l, am dat peste Spiritualism, Teozofie i Panteism. Iat nc un adult responsabil (i nu cretin) care credea ntr-o lume de dincolo sau din apropierea celei materiale. Ca s fiu drept cu mine nsumi, trebuie s spun c nu mi-am dat acordul n mod categoric. Dar n materialismul meu s-a strecurat o pictur de ndoial. Era un simplu poate". Poate exist (ce minunat!) n definitiv altceva"; i poate (ce reconfortant!) nu are nimic de-a face cu Teologia cretin. i n timp ce zboveam asupra acelui poate", inevitabil tot bagajul de Ocultism i toat ncntarea de odinioar, strnit n mod inocent de intendenta de la Chartres, au revenit la via din trecut. Vechile pasiuni ameninau s se rzbune cu vrf i ndesat. Dou lucruri aflate altdat n mintea mea la mare distan unul de cellalt goneau acum alturi: dorul, la nivelul imaginaiei, de Bucurie, sau mai degrab dorul care era Bucurie, i dorina hmesit, aproape bolnvicioas, de Ocult, de Supranatural. Odat cu ele sosea ns (nu la fel de bine-venit) i un freamt de nelinite, ceva din teama imemorial de care toi am avut parte n prima copilrie i (dac suntem sinceri) mult timp dup aceea. Mintea uman se caracterizeaz printr-un soi de gravitaie care face ca binele s se precipite spre bine i rul ctre ru. Acest amestec de repulsie i dorin a adunat n el orice alt ru din mine. Ideea de cunoatere Ocult accesibil numai ctorva i dispreuit de cei mai muli a devenit un element de atracie n plus: noi, cei puini", v amintii, era o expresie important pentru mine. C mijlocul l constituia Magia - cel mai neortodox mijloc cu putin att dup standardele cretine, ct i dup cele raionaliste - era, firete, de mare interes pentru rebelul din mine. Eram deja familiarizat cu latura mai depravat a romantismului; citisem Anactoria" 136 i pe Wilde, i studiasem lucrrile lui Beardsley, fr a fi nc atras de ele, dar i fr a emite vreo judecat moral. Acum credeam c ncep s vd cum stau lucrurile. Pe scurt, v-ai ntlnit deja n aceast poveste cu Lumea i Carnea; acum intra n joc Diavolul. Dac ar fi
136 n vol. Poems and Ballads (1866), al lui Algernon Charles Swinburne (1837-1909), imul dintre poeii decadeni

existat prin vecini vreun btrn care s se blceasc n noroiul Magiei (asemenea ini descoper iute potenialii ucenici), acum a fi fost poate un satanist sau un maniac. n realitate, am fost protejat n chip magic, iar acest dezm spiritual a avut n cele din urm o consecin mai degrab bun. Am fost protejat, n primul rnd, de ignoran i de neputin. Indiferent dac Magia era sau nu posibil, eu, cel puin, nu am avut nici un maestru care s m iniieze n tainele ei. Am fost protejat i de laitate; spaimele copilriei, redeteptate acum, asezonau, poate, lcomia i curiozitatea mea ct vreme era nc ziu. Singur, n ntuneric, mi ddeam toat silina s redevin un materialist strict; nu ntotdeauna cu succes. Un poate" este mai mult dect suficient pentru a le da nervilor de lucru. Cea mai bun protecie a fost ns natura cunoscut a Bucuriei. Acea dorin hmesit de a sfrma zgazurile, de a sfia vlul, de a afla tainele s-a dovedit, pe msur ce m complceam n ea, tot mai diferit de dorul care era Bucuria. Puterea ei frust o ddea n vileag. Treptat i cu multe recidive, am ajuns s vd c deznodmntul magic era la fel de irelevant pentru Bucurie pe ct fusese cel erotic. nc o dat, adulmecasem o alt urm. Dac cercurile i pentagramele i Tetragramatonul ar fi fost puse la ncercare i s-ar fi dovedit n stare s cheme, ori s dea impresia c ar chema, spirit, experiena ar fi fost poate pentru un om cu nervi tari - extrem de interesant; dar Dezirabilul mi-ar fi scpat, adevrata Dorin s-ar fi pomenit spunnd: Ce legtur are asta cu mine?" Ce m ncnt la experien este onestitatea ei; poi s te abai din drum de multe ori; dac ii ns ochii deschii, nu i se va ngdui s mergi foarte departe nainte de a ntlni primele semne de avertizare. Poate c tu te poi nela, dar experiena nu ncearc s te nele. Universul se vdete adevrat ori de cte ori l pui la ncercare cu bun credin. Celelalte consecine ale privirii pe care am aruncat-o n camera ntunecat au fost dup cum urmeaz. Mai nti, aveam att un nou motiv de a-mi dori ca Materialismul s fie adevrat, ct i temeiuri mai puin certe c aa era n realitate. Motivul nou inea, dup cum ai ghicit, de acele temeri pe care n mod att de nesbuit le strnisem din locul de odihn al amintirilor din copilrie, comportndum ca un adevrat Lewis, care nu se mulumete s lase lucrurile la locul lor. Orice om cruia i e fric de duhuri are motive s-i doreasc s fie Materialist; un asemenea crez promite eliminarea fantomelor. Ct despre ncrederea mea zdruncinat, ea a subzistat sub forma unui poate" despuiat de afectul" magic brut i direct o posibilitate plcut ca Universul s combine confortul Materialismului aici i acum cu. . . ei bine, cu ceva ce nu puteam defini; cu un loc sau ceva de dincolo, trmul inimaginabil al cugetrilor solitare" 137 . Situaia se anuna critic, ncepeam s-mi doresc s mpac i capra, i varza: s am parte att de mngierile filozofiei materialiste, ct i de cele ale concepiei spiritualiste, fr a suporta rigorile vreuneia dintre ele. Cealalt consecin a fost una pozitiv. Deprinsesem o antipatie sntoas fa de tot ce era ocult sau magic, iar asta avea s-mi prind bine la Oxford, unde am ntlnit Magicieni, Spiritualiti i alii ca ei. Ceea ce nu nseamn c pofta hmesit nu avea s m ispiteasc din nou, dar acum tiam c sunt n faa unei ispite. Mai presus de toate ns, acum tiam c Bucuria nu duce n direcia aceea. Rezumnd beneficiile acestei perioade, a putea spune c de aici nainte Carnea i Diavolul, chiar dac erau nc n stare s m ispiteasc, nu-mi mai puteau oferi ctigul suprem. Descoperisem c nu se afl printre darurile lor. Ct despre Lume, nici nu pretinsese vreodat c l-ar avea. Apoi, peste toate acestea, ntr-o revrsare mbelugat de mil, a urmat evenimentul pe care am ncercat deja s-l descriu n alte cri. Obinuiam s merg pe jos pn la Leatherhead cam o dat pe sptmn i s m ntorc de acolo cu
137 John Keats (1795-1821), Endymion, (1818), 1,293-294 (n. t. ).

trenul. Vara fceam acest lucru mai ales fiindc la Leatherhead puteam face baie ntr-o mic piscin; n orice caz, era mai bine dect nimic pentru imul ca mine, deprins s noate de mic i, pn la vrsta de mijloc i la declanarea reumatismului, mare amator de scldat. Mergeam ns i iama, ca s caut cri i s m tund. Era o sear de octombrie cea de care v vorbesc acum. Eu i un impiegat eram singurii de pe peronul lung de scnduri al grii din Leatherhead. Se nserase deja, astfel c fumul de la motor btea spre rou n partea de jos, reflectnd focarul. Dealurile dinspre valea Dorking erau de un albastru att de intens, nct preau aproape violete, iar cerul era verde, prevestind ngheul. mi simeam urechile picate de ger. M ateptau lecturile unui sfrit de sptmn glorios. ndreptndu-m spre standul de cri al grii, am ales o ediie Everyman cu supracopert murdar, Phantastes, a faerie Romance, de George MacDonald. Apoi trenul a tras la peron. nc mi amintesc vocea impiegatului strignd numele satelor cu accent saxon, dulce ca miezul de nuc - trenul de Bookham, Effingham i Horsley". n acea sear am nceput s citesc noua carte. Cltoria prin inuturile mpdurite din povestea aceea, dumanii fantomatici, personajele feminine, att bune, ct i rele, mi erau toate suficient de familiare ca s m ademeneasc mai departe fr s observ vreo schimbare. Era ca i cnd, n timpul somnului, fusesem dus peste grani, ori ca i cnd a fi murit n vechea ar i nu-mi puteam aminti cum am ajuns n cea nou. Cci, n alt sens, noua ar era exact ca ara veche. Am ntlnit acolo tot ce m fermecase deja la Malory, Spenser, Morris i Yeats. Dar, n alt sens, totul se schimbase. Nu tiam nc (i mi-a luat mult timp s aflu) numele noii caliti, al umbrei luminoase care veghea cltoriile lui Anodos 138 . Acum tiu. Era Sfinenia. Pentru prima oar n via, cntecul sirenelor suna ca vocea mamei sau a bonei mele. Erau doar basme; nimic care s te fac mndru c le citeti. Dar parc vocea care m strigase de la captul lumii vorbea acum lng mine. Era cu mine n ncpere sau n propriul trup, sau n spatele meu. Dac odinioar mi scpase pentru c era prea departe, acum mi scpa din cauza proximitii - era ceva prea aproape ca s poat fi vzut, prea simplu ca s fie neles, privit dinspre malul cunoaterii mele. Mi se prea c fusese dintotdeauna cu mine; altdat, s fi ntors capul suficient de iute, a fi surprins-o. Acum, pentru prima dat, simeam c este imposibil de atins, nu din cauza a ceva ce nu puteam face, ci din cauza a ceva ce nu puteam nceta s fac. De-a fi fost n stare s renun, s m predau,s m desfac de mine, a fi regsit-o pe dat nainte-mi. Intre timp, pe acest nou meleag, toate confuziile care mi complicaser pn atunci cutarea Bucuriei erau dezarmate. Nu eram defel tentat s confund scenele povestirii cu lumina care se odihnea asupra lor, s cred c erau prezentate drept realiti sau s-mi imaginez c, dac ar fi fost realiti i a fi putut ajunge n pdurile unde cltorea Anodos, a fi fost cu un pas mai aproape de dorina mea. Dar, n acelai timp, niciodat vntul Bucuriei, suflnd printr-o povestire, nu fusese mai puin separabil de povestirea nsi. Cnd zeul i idolon-ul se suprapuneau cel mai mult, pericolul de a-i confunda era minim. Astfel, cnd au venit momentele cele mari, nu m-am desprins de pdurile i csuele despre care citeam, pentru a cuta o lumin imaterial strlucind dincolo de ele, ci treptat, amplificndu-se continuu (ca soarele n miezul dimineii, arznd prin cea), am descoperit lumina revrsndu-se peste pdurile i csuele acelea, apoi peste propriul meu trecut, peste ncperea tcut unde stteam i peste btrnul meu profesor, aplecat deasupra volumului mic din Tadt. Pricepeam acum c, dei vzduhul noului meleag fcea ca toate pervertirile erotice i magice ale Bucuriei s par fleacuri sordide, nu avea puterea de a dezvrji pinea de pe mas sau crbunii din vatr. Aici era minunea. Pn acum, fiecare vizit a Bucuriei fcuse ca lumea obinuit s devin pre de cteva clipe un deert - Mirosul humei nimici
138 Anodos, personajul principal din Phantastes (1858), roman fantasy de George MacDonald (18241905), scriitor i pastor scoian (n. f. ).

visarea" 139 . Chiar i atunci cnd viziunea pornise de la nori sau copaci adevrai, acetia mi aminteau de o alt lume; iar revenirea n lumea noastr nu-mi fcea plcere. Acum ns vedeam umbra luminoas ieind din carte nspre lumea real i rmnnd acolo, transformnd toate lucrurile obinuite i rmnnd ea nsi neschimbat. Ori poate c ar trebui s spun c am vzut lucrurile obinuite atrase n umbra luminoas. Unde hoc mihi? 140 n adncul decderii mele, n ignorana invincibil a intelectului meu de atunci, toate acestea mi erau druite fr s le fi cerut, chiar fr s fi consimit. n noaptea aceea a avut loc, ntr-un anumit sens, botezul imaginaiei mele; cealalt parte din mine, deloc surprinztor, a avut nevoie de mai mult timp. Nu aveam nici cea mai mic idee la ce m expusesem cumprnd Phantasies.

139 John Keats, Endymion, IV, 614, seciune care prezint visul lui Endymion printre constelaii, clare pe un armsar naripat. Viziunea se destram cnd bidiviul coboar i se oprete pe vrful unui deal nvluit n cea (n. t. ). 140 Cf. Luca 1:43 (n Vulgata): Cum de acesta mie, [s vin la mine maica Domnului meu]?" - exclamaia de uimire i recunotin a Elisabetei la ntlnirea cu Fecioara Maria (n. t. ).

Arme i tovari de ndejde


nsoirea attor brbai, nobili, tineri i muncitori, v face plcere; acea vorb slobod, f r meteug, i un fel de trai brbtesc i lipsit de ceremonie. MONTAIGNE 141 Vechiul tipar a nceput s se repete. Zilele de la Bookham, ca o vacan mai lung i mai frumoas, au luat sfrit; examenul de burs, urmat de plecarea n armat, se profila n continuarea lor, ca un trimestru mohort. Vremea bun nu fusese nicicnd mai bun dect n ultimele luni. mi amintesc mai ales de ceasurile magnifice de scald din Donegal. Era un prilej de surfing: nu sportul formal care se practic acum, ci hrjoana n care valurile monstruoase, smaraldii, asurzitoare ctig ntotdeauna; este totodat o glum, o spaim i o bucurie s te uii peste umr i s vezi (prea trziu) un brizant de proporii sublime, pe care l-ai fi evitat dac ai fi tiut c se ndrept spre tine. Curnd se formeaz din nou, ridicndu-se mai sus de ceilali tovari, brusc i imprevizibil ca o revoluie. Trziu, n trimestrul de iarn al lui 1916, am plecat la Oxford pentru a da examenul de burs. Celor care au trecut prin aceast ordalie n timp de pace le va fi greu s-i imagineze cu ct indiferen am mers acolo. Ceea ce nu nseamn c am subestimat importana reuitei. Eram deja contient c, pentru a-mi ctiga pinea, cu greu mi s-ar fi potrivit alt slujb dect cea de dascl i c puneam n joc totul, ntr-o competiie n care ctigtorii erau puini, iar perdanii se numrau cu sutele. Dup cum i mrturisea Kirk tatei ntr-o scrisoare (pe care, firete, n-am vzut-o dect peste muli ani): Vei scoate un scriitor sau un cercettor din el; altceva este exclus. De asta s fii ncredinat. " Acelai lucru l tiam i eu; iar uneori m ngrozea. Ceea ce fcea ca evenimentul s-i piard oarecum din importan era perspectiva plecrii n armat n anul urmtor, indiferent dac obineam sau nu bursa; pn i un temperament mai sangvin dect al meu ar fi simit n 1916 c un ofier inferior de infanterie trebuie s fie icnit ca s-i fac griji despre ceva att de ipotetic precum viaa sa postbelic. Am ncercat o dat s-i explic asta tatei; era una dintre desele ncercri (dei, negreit, nu att de dese pe ct s-ar fi cuvenit) de a depi artificialitatea discuiilor noastre i a-i dezvlui viaa mea real. A fost un eec total. M-a copleit de ndat cu sfaturi printeti despre necesitatea muncii susinute i a concentrrii eforturilor, despre sumele pe care le cheltuise deja cu educaia mea, despre ajutorul minim, ba nu, neglijabil pe care putea s mi-l ofere mai trziu n via. Srmanul! M judeca foarte greit dac i nchipuia c printre multele mele vicii se numra i delsarea la nvtur. i cum oare, m ntrebam, putea s atepte ca obinerea sau pierderea unei burse s nu devin irelevant, cnd n joc erau de fapt viaa i moartea? Adevrul, cred, este c, dei era contient de moarte (a mea, a lui, a tuturor) sub forma anxietii sau a altor simminte, nu o privea deloc ca pe o contingen serioas, factual, din care decurgeau anumite consecine. n orice caz, conversaia a fost un eec. S-a spulberat izbindu-se de vechea stnc. Dorina lui aprins ca eu s-i acord o ncredere total coexista cu incapacitatea de a asculta (n sens strict) ceea ce spuneam. Nu putea s-i goleasc nicidecum mintea, sau s-o reduc la tcere, pentru a face loc unui gnd strin. Prima mea ntlnire cu Oxfordul a fost destul de amuzant. Nu fcusem nici un aranjament cu privire la cazare i, fiindc nu aveam alt bagaj dect cel de mn, am pornit de la gar pe jos, cu intenia de a gsi o pensiune sau un hotel ieftin; eram nerbdtor s vd turlele vistoare" i cele din urm desftri" 142 .
141 Montaigne, Eseuri, voi. 2,111. 13, trad. Mariella Seulescu, Editura tiinific, Bucureti, 1971, p. 665 (n. t. ). 142 Turlele vistoare" i cele din urm desftri", expresii folosite de Matthew Arnold n Thyrsis" (1866), 19-20, i respectiv Essays in Criticism (1865) (n. t. ).

Dezamgirea iniial strnit de ceea ce mi-a fost dat s vd era de neles. Oraele i prezint ntotdeauna faa dizgraioas n gri. Totui, pe msur ce mergeam mai departe, deveneam tot mai contrariat. Era oare posibil ca aceast defilare de magazine srccioase s fie cu adevrat Oxfordul? Am continuat neabtut, ateptndu-m ca urmtoarea cotitur s dea la iveal frumuseea visat i gndind c era un ora mult mai mare dect mi nchipuisem. Doar cnd a devenit limpede c nu mai urmau dect vreo cteva cldiri, c, de fapt, ieeam n cmp deschis, m-am ntors s arunc o privire ndrt. i acolo, n spatele meu, mai frumos ca niciodat, se nla celebrul mnunchi de turle i turnuri. Ieisem din gar pe unde nu trebuia i intrasem n Botley, pe atunci o periferie srccioas, cu cldiri risipite. Nu mi-am dat seama n ce msur aceast mic aventur constituia o alegorie a ntregii mele vieii. M-am ntors pur i simplu la gar, durndu-m oarecum picioarele, am luat o birj i am cerut s fiu dus unde se poate lua o camer pentru o sptmn, v rog". Metoda, pe care astzi a considera-o temerar, a fost un succes total i curnd mi beam ceaiul, fiind cazat foarte confortabil. Casa mai exist i acum, prima pe dreapta cnd intri de pe Holywell pe Mansfield Road. mpream camera de zi cu un alt candidat, un ins de la Cardiff College, despre care spunea c este superior ca arhitectur oricrei cldiri din Oxford. Erudiia lui m-a nspimntat, dar era o persoan agreabil. Nu l-am mai ntlnit de atunci. Era foarte frig i a doua zi a nceput s ning, iar coronamentele cldirilor sau transformat n decoraiuni de tort de nunt. Examenul s-a inut n aula Colegiului Oriei, iar noi eram toi cu paltoane, fulare i mnui cel puin pe mna stng. Rectorul, btrnul Phelps, a mprit foile cu subiecte. Nu-mi aduc aminte mai nimic despre ele, dar bnuiesc c am fost surclasat la clasice de muli dintre rivalii mei i am reuit graie cunotinelor generale i dialecticii. Am avut impresia c n-am fcut mare lucru. Anii lungi (sau ani care mi-au prut lungi) petrecui sub ndrumarea lui Knock m lecuiser de nfumurarea wyvernian defensiv i nu mai consideram c ali biei sunt ignorani n comparaie cu mine. Eseul avea la baz un citat din Johnson. Citisem de cteva ori conversaia boswellian n care aprea i am fost n stare s aez ntreaga chestiune n context; dar nu m-am gndit niciodat c asta (ori o cunoatere acceptabil a lui Schopenhauer) putea nsemna un punctaj mai mare. M simeam binecuvntat c sunt acolo, dar, pentru moment, deprimat. Cnd am ieit din aul, dup eseu, am auzit acolo un candidat spunndu-i prietenului su: Am bgat tot ce-am tiut despre Rousseau i Contractul social. M-a cuprins teama, fiindc fusesem interesat de Confesiuni (dei nu spre binele meu), dar nu tiam nimic despre Contractul social. n prima parte a dimineii, un harrovian drgu mi optise: Nici mcar nu tiu dac e vorba de Sam sau de Ben. " 143 n inocena mea, i-am explicat c era Sam; nu putea fi Ben, fiindc Ben se scriefr h. Nu credeam c dezvluirea unor astfel de informaii ar putea fi ceva ru. Cnd am ajuns acas i-am spus tatei c aproape sigur picasem. A fost o mrturisire menit s strneasc tandreea i cavalerismul lui. Omul care nu putea nelege c un biat lua n calcul posibila sau probabila sa moarte era n stare s neleag foarte bine dezamgirea unui copil. Nu mi-a mai fost dat s aud nici un cuvnt despre cheltuieli i dificulti; doar consolri, cuvinte linititoare i afeciune. Apoi, aproape de Ajunul Crciunului, am primit vestea c Univ" (Colegiul Universitii) m acceptase. Dei eram acum bursier al Colegiului, trebuia s trec de Responsions 144 , n care intra i o prob de matematic elementar. Ca s m pregtesc, m-am ntors pentru un trimestru la Kirk - un trimestru de aur, de fericire nostalgic, innd
143 Dr. Samuel Johnson (1709-1784), poet, eseist, biograf, lexicograf i critic literar englez. Ben Jonson (1572-1637), actor, poet i dramaturg englez renascentist (n. t. ). 144 Responsions, primul dintre cele trei examene susinute n trecut la Oxford de studenii nmatriculai (n. t. ).

cont de umbra care se apropia. De Pate am picat examenul cu brio, pentru c nam fost n stare, ca de obicei, s-o scot la capt cu socotelile. Fii mai atent", era sfatul inutil pe care mi-l ddea toat lumea. Cu ct aveam mai mult grij, cu att fceam mai multe greeli; dup cum, pn astzi, cu ct pregtesc mai grijuliu manuscrisul definitiv al unui text, cu att svrnt mai sigur c voi face o greeal de copiere flagrant chiar n primul rnd. n ciuda acestui lucru, m-am instalat la Oxford n trimestrul de var (dup Pate) al anului 1917; acum scopul propriu-zis era s intru n Corpul Universitar de Pregtire a Ofierilor, considerat cel mai promitor mod de a intra n armat. Cu toate acestea, primele mele studii la Oxford presupuneau nc examenul preliminar. Am luat cursul de algebr (duc-se pe pustii!) cu btrnul domn Campbell din Hertford, care s-a dovedit a fi prietenul scumpei noastre prietene Janie M. 145 C n-am trecut niciodat de Responsions este sigur, dar nu-mi amintesc dac l-am dat din nou, doar pentru a-l pica nc o dat. Chestiunea a devenit irelevant dup rzboi, fiindc un decret binevoitor i-a scutit pe fotii militari de acest examen. Altfel, fr ndoial, ar fi trebuit s renun la ideea de a mai merge la Oxford. Sttusem mai puin de un trimestru la Universitate cnd actele mele au sosit i am fost ncorporat; trimestrul fusese ct se poate de anormal din cauza condiiilor. O arip a Colegiului fusese transformat n spital i era administrat de R. A. M. C. 146 n cealalt parte locuia un mic grup de studeni - doi dintre noi care nu mpliniserm vrsta militar, doi considerai inapi, un membru Sinn-Fein care n-avea de gnd s lupte pentru Anglia i ali civa ini ciudai, pe care n-am putut s-i ncadrez nicieri. Luam masa ntr-o sal de curs mic, transformat ntre timp n culoar de trecere ntre Foaier i Aul. Dei puini la numr (cam opt), eram destul de distini, fiindc printre noi se numrau E. V. Gordon, viitor profesor de englez la Manchester, A. C. Ewing, filozoful de la Cambridge; plus amabilul i ghiduul Theobald Butler, capabil s traduc cele mai deocheate limerickuri n grecete. M-am distrat bine acolo; dar nu semna aproape deloc cu viaa studeneasc obinuit; iar pentru mine a fost o perioad schimbtoare, agitat i n ansamblu inutil. Apoi am intrat n armat. Printr-o remarcabil turnur a sorii, asta n-a nsemnat plecarea de la Oxford. Am fost nrolat ntr-un Batalion de Cdei aflat n cantonament la Keble 147 . Am trecut prin procesul obinuit de instrucie (pe atunci, floare la ureche n comparaie cu cel din ultimul rzboi), fiind numit apoi sublocotenent n Infanteria Uoar din Somerset (vechiul regiment de infanterie XIII). Am sosit n traneele din linia nti n ziua cnd mi serbam a nousprezecea aniversare (noiembrie 1917), am fcut cea mai mare parte a serviciului militar n satele aflate la est de Arras - Fampoux i Monchy - i am fost rnit la Mt. Bemenchon, lng Lillers, n aprilie 1918. Sunt surprins c n-am urt mai mult armata. Era, desigur, detestabil. Dar cuvntul desigur" ndulcea perspectiva. Tocmai acest cuvnt o deosebea de Wyvern. Nu te ateptai s-i plac. Nimeni nu-i spunea c trebuie s-i plac. Nimeni nu se prefcea c i place. Pentru toi cei pe care-i ntlneai era de la sine neles c ntreaga afacere este o necesitate odioas, o ntrerupere oribil a vieii raionale. Iar asta schimba totul. O npast fi este mai uor de ndurat dect o npast care vrea s treac drept plcere. Prima creeaz camaraderie i chiar (cnd este intens) un soi de afeciune ntre cei prtai la suferin; cealalt, nencredere reciproc, cinism, resentimente ascunse i tulburi. n al doilea rnd, am descoperit c superiorii mei militari erau mult mai cumsecade dect Baronii de la Wyvern. Faptul este nendoielnic, fiindc Treizeci se dovedete n mod natural mai cumsecade fa de Nousprezece dect este Nousprezece fa de Treisprezece: a
145 Jane (Janie) Agnes McNeill (1889-1959), fiica lui James Adams McNeill, care i-a fost profesor att lui Florence (Hamilton) Lewis, ct i lui Lewis nsui, la Campbell College, n 1910 {n. t. ). 146 Royal Army Medical Corps (n. t. ). 147 Colegiul Keble, Oxford, nfiinat n 1870 (n. t. ).

crescut cu adevrat i nu mai simte nevoia de a se reconfirma, nclin ns s cred c expresia feei mele se schimbase. De bun seam c acea mutr" pomenit mereu de cei care m sftuiau s n-o mai fac" se desprinsese singur de pe faa mea - probabil fiindc citisem Phantastes. Exist chiar anumite dovezi c a fost urmat de o expresie care strnea fie mil, fie zmbete binevoitoare. Astfel, chiar n prima noapte petrecut n Frana, ntr-un cort mare sau ntr-o sal de antrenament unde cam o sut de ofieri urmau s doarm pe paturi de scndur, doi canadieni de vrst mijlocie m-au luat sub oblduirea lor i m-au tratat nu ca pe un fiu (aa ceva ar fi fost inacceptabil), ci ca pe un prieten regsit dup mult vreme. Binecuvntai fie acei oameni! Altdat, la Clubul Ofierilor din Arras, unde luam masa singur, fericit, cu o carte i nite vin alturi (o sticl de Heidsieck costa pe atunci 8 franci, iar o sticl de Perrier Jouet, 12), doi ofieri de rang mult mai nalt, numai nururi i trese roii, s-au apropiat de masa mea cnd aproape isprvisem de mncat i, zicndu-mi Sunny Jim", m-au luat la masa lor, pentru coniac i trabucuri. Nu erau bei; i nici nu m-au fcut s m mbt. Era, pur i simplu, bunvoin. Dei excepional, faptul nu era chiar att de excepional. Existau i nemernici n armat; dar memoria mea pstreaz din lunile respective doar ntlnirile plcute, pasagere. O dat la cteva zile ddeai peste un student, tin ins original, tin poet, un bufon htru, un povestitor minunat sau mcar tin om binevoitor. Cndva, pe la jumtatea acelei ierni, am avut norocul s cad la pat, bolnav de febra traneelor", cum o numeau soldaii, sau P. O. N. (pirexie, origine necunoscut) n limbajul medicilor, i am fost trimis, pentru vreo trei sptmni splendide, la spitalul din Le Trport. S-ar fi cuvenit poate s amintesc mai nainte c fusesem slab de piept nc din copilrie i nvasem de timpuriu s transform o afeciune minor ntr-o plcere a vieii, chiar i pe timp de pace. Acum, ca alternativ la tranee, un pat i o carte nsemnau raiul nsui". Spitalul era un hotel reconvertit i stteam cte doi n camer. Prima mea sptmna a fost compromis de idila furtunoas dintre o asistent de noapte i colegul meu de camer. Aveam febr prea mare ca s m simt jenat, dar oapta vocii omeneti este foarte obositoare i lipsit de muzicalitate; mai ales noaptea. Dup aceea, am avut parte de o soart mai bun. Junele drgstos a fost trimis n alt parte, iar n locul lui a venit un misogin talentat la muzic, din Yorkshire, care a doua zi diminea, mi-a spus: Mi, frie, dac ne-am face singuri paturile, paachinele astea n-ar mai zbovi n camer aa de mult" (sau ceva de felul acesta). Drept care ne-am fcut singuri paturile zilnic i tot zilnic, cnd cele dou membre ale V. A. D. 148 aruncau o privire nuntru, exclamau: Ia te uit, i-au fcut singuri paturile! Tipii tia sunt nemaipomenii!" i ne rsplteau cu zmbete ct se poate de radioase. Cred c puneau gestul nostru pe seama galanteriei. Aici am citit pentru prima dat un volum de eseuri scrise de Chesterton. Nu auzisem nainte de el i nu aveam idee unde s-l situez; de altfel, mi-e greu s neleg de ce m-a cucerit att de repede. Ar fi fost de ateptat ca, pe fondul pesimismului, ateismului i urii mele fa de sentimente, s-l consider imul dintre autorii cei mai dezagreabili. Se pare c Providena sau vreo alt cauz secundar", de sorginte obscur, trece peste gusturile noastre anterioare cnd decide s pun n legtur dou mini. Simpatia fa de un autor poate fi tot att de involuntar i improbabil ca ndrgostirea. Eram acum un cititor suficient de experimentat ca s fac distincie ntre simpatie i asentiment. Nu trebuia s fiu de-acord cu ce spunea Chesterton ca s m ncnte. Genul lui de umor mi plcea cel mai mult - nu erau glume" presrate pe pagin ca stafidele n prjitur i cu att mai puin (ceea ce ar fi fost insuportabil) un ton general uuratic i glume, ci un umor care nu poate fi
148 Voluntary Aid Detachment - organizaie de voluntari care oferea servicii auxiliare de ngrijire medical. A funcionat mai ales n timpul celor dou Rzboaie Mondiale (n. f. ).

nicidecum separat de argument, fiind (cum ar spune Aristotel) floarea" dialecticii nsei. Sabia scnteiaz nu pentru c spadasinul i-a propus s o fac s scnteieze, ci pentru c se lupt pentru viaa lui i deci o mnuiete cu iueal. Fa de criticii care cred c Chesterton este frivol sau paradoxal" trebuie s m strduiesc din rsputeri s simt mcar mil; de simpatie nici nu poate fi vorba. n plus, orict de bizar ar prea, mi plcea pentru buntatea lui. mi pot atribui cu larghee acest gust (chiar i la vrsta aceea) deoarece apetena mea pentru buntate nu avea nimic n comun cu ncercarea de a fi bun eu nsumi. N-am simit niciodat acea antipatie fa de buntate ce pare destul de rspndit printre oameni mai buni dect mine. Fudul" i fudulie" erau termeni dezaprobatori care nu avuseser niciodat loc n vocabularul meu critic. mi lipsea nasul cinicului, odor a canum vis 149 ori sensibilitatea copoilor pentru ipocrizie sau fariseism. Era o chestiune de gust: simeam armul" buntii aa cum un om simte armul unei femei pe care nu intenioneaz s o cear n cstorie. Intr-adevr, mai ales de la o asemenea distan, armul" este mai evident. Citindu-l pe Chesterton, ca i pe MacDonald, nu tiam la ce m expun. Un tnr care dorete s rmn un ateu nveterat se cuvinte s-i selecteze cu mare grij lecturile. Capcane simt peste tot - Biblii deschise, surprize cu nemiluita", cum spune Herbert, plase i stratageme iscusite" 150 . Dumnezeu este, dac mi pot permite s-o spun, foarte lipsit de scrupule. Am fost luat cu asalt i n propriul meu batalion. Aici l-am ntlnit pe un anume Johnson (odihneasc-se n pace), care mi-ar fi devenit un prieten statornic dac nu ar fi fost ucis. Era, ca i mine, student la un colegiu de la Oxford (Queen's) i spera s-i reia bursa dup rzboi, dar, fiind cu civa ani mai mare dect mine, era acum comandantul unei companii. La el am ntlnit rigoarea dialectic a lui Kirk, dar nsoit de tineree, creativitate i poezie. nclina spre Teism i am avut dispute nesfrite pe acest subiect i pe multe altele, ori de cte ori aveam rgaz. Dar nu asta conta. Important era c n persoana lui am ntlnit un om de mare caracter. Pn atunci nu prea ntlnisem principii la cineva att de apropiat ca vrst i cu preocupri att de asemntoare cu ale mele. M alarma faptul c prea s le considere de la sine nelese. Pentru prima dat de la apostazia mea, ma btut gndul c virtuile mai severe ar putea avea relevan n viaa unui om. Spun virtuile mai severe" pentru c tiam cte ceva despre buntate i fidelitate fa de prieteni i generozitate n privina banilor - i cine nu tie despre ele pn cnd nu se confrunt cu ispita care boteaz toate viciile opuse cu nume noi i mai respectabile? Dar nu m gndisem n mod serios c oameni ca noi, ca Johnson i ca mine, care voiau s tie dac frumosul este obiectiv sau cum abordeaz Eschil reconcilierea dintre Zeus i Prometeu, ar trebui s ncerce s practice cu strictee fidelitatea fa de adevr, castitatea i devotamentul fa de datorie. n ce m privea, nu le consideram materii de examen. Nu am avut nici o discuie pe aceast tem i nu cred c a bnuit vreodat adevrul despre mine. Nu m nghesuiam s-l afiez. Dac asta se cheam ipocrizie, atunci trebuie s constat c ipocrizia poate face bine omului. A simi ruine fa de ceea ce aveai de gnd s spui, a pretinde c o afirmaie serioas era doar o glum - aa ceva este nedemn. Dar este de preferat situaiei n care nu resimi defel ruine. Iar distincia dintre cei care se pretind c strnt mai buni dect sunt n realitate i cei care ncep s fie mai buni este mai subtil dect realizeaz copoii morali. Ascundeam, la nivel de intenie, numai o parte: am acceptat nentrziat principiile lui, fr a face vreo ncercare luntric de a-mi apra propria via neexaminat" 151 . Cnd un individ necioplit ajunge n societatea unor oameni curtenitori, o vreme nu poate dect s imite comportamentul lor. Cum altfel ar putea s nvee, dac nu prin imitaie? Vei fi ghicit c batalionul nostru erau foarte simpatic; civa ofieri de
149 Virgiliu, Eneida, IV. 132 (n. t. ). 150 George Herbert, Sin" (n The Temple, 1633) (n. t. ). 151 Cf. Platon, Aprarea lui Socrate 38a (n. t. ).

carier cumsecade, aflai la conducerea unei agreabile amestecturi de gradai (de sorginte rneasc, din vestul rii), avocai i universitari. Conversaiile erau la fel de plcute ca n orice alt loc. Probabil cel mai vrednic dintre noi toi era calul nostru de btaie Wallie. Wallie era ran, romano-catolic i soldat nfocat (singurul, dintre cei cunoscui mie, care tnjea cu adevrat s lupte) i uor de mbrobodit pn i de cel mai necopt dintre ofierii inferiori. Tehnica era s te iei de cavaleritii voluntari. Srmanul Wallie tia c acetia simt corpul militar cel mai curajos, eficient, drz i ngrijit care a stat vreodat n a. tia toate acestea n sinea lui, nc din copilrie, de la un unchi care fcuse armata la o unitate de cavalerie. ns nu putea s dea glas convingerilor lui. Se blbia i se contrazicea i revenea ntotdeauna la acest ultim as din mnec: Ah, cum de nu-i Unchiul Ben aici, s-i spun el. Unchiul Ben tie. El te-ar lmuri sigur. " Muritorii nu trebuie s judece; dar m ndoiesc c ntre cei care au luptat n Frana era vreunul care s fi ajuns mai iute n Rai dect el dac ar fi fost ucis. S-ar fi cuvenit mai degrab s-i cur cizmele dect s rd de el. Ar trebui totui s adaug c nu mi-a priit scurta perioad pe care am petrecut-o n compania de sub comanda lui. Pasiunea lui Wallie era s le fac de petrecanie nemilor, dar manifesta totodat o complet nepsare fa de sigurana lui ori a altora. i trsnea mereu cte o idee strlucit care nou, subordonailor, ne fcea prul mciuc. Din fericire, putea fi lesne convins s se rzgndeasc prin orice argument plauzibil care ne ddea prin gnd. Era de o asemenea drzenie i inocen, nct n-ar fi bnuit nici o clip c n spatele lui s-ar putea ascunde altceva dect un motiv militar. Nu putea niciodat s neleag principiile sociale care, prin nelegerea tacit a trupelor, guvernau rzboiul dus n tranee i care mi-au fost prezentate imediat de sergentul meu. Sugerasem s bubuim" o grenad ntr-un post german unde vzusem nite capete micndu-se. Cum dorii, efu', a spus sergentul, scrpinndu-se n cap, dar dac facem asta, o s-o lum pe coaj i noi, s tii. " Nu trebuie s zugrvesc toat armata din timpul rzboiului n roz. Am ntlnit acolo att Lumea, ct i marea zei a Absurdului. Lumea se prezenta ntro form ct se poate de ridicol n acea sear (mplineam nousprezece ani) n care am sosit pe front. Cnd am trecut din tunel n adpost, ncercnd s-mi obinuiesc ochii cu lumina lumnrii, am descoperit ceva: cpitanul n subordinea cruia m aflam era un anume institutor pe care mai mult l plcusem dect l respectasem, la una dintre coli 152 . M-am aventurat s-i amintesc c-l cunosc. A admis, pe un ton cobort i grbit, c fusese odat institutor, iar subiectul n-a mai fost pomenit niciodat n discuiile noastre. ntlnirea cu Marea Zei a fost i mai comic i s-a produs cu mult timp nainte s ajung la batalionul meu. Trenul trupei noastre de la Rouen - acel tren interminabil, care mergea cu dousprezece mile pe or, n care nu gseai dou vagoane la fel - a plecat la ora zece seara. Unul dintre compartimente mi-a revenit mie i altor trei ofieri. Nu aveam nclzire; ca s facem lumin, foloseam lumnri; n loc de toalet aveam fereastra. Cltoria avea s dureze cam cincisprezece ore. Afar totul era ngheat. n tunelul de dup Rouen (cei din generaia mea i-l amintesc) s-au auzit o smucitur i un scrnet, iar una dintre uile noastre s-a desprins pur i simplu, disprnd n ntuneric. Am clnnit din dini pn la urmtoarea oprire, cnd ofierul care comanda trenul a dat buzna i a ntrebat ce am fcut cu ua noastr. S-a desprins, s trii", am rspuns noi. Ia mai lsai prostiile, a spus el, nu s-ar fi desprins dac nu v-ai fi fcut voi de lucru cu ea!" - ca i cnd nimic n-ar fi fost mai firesc dect ideea ca patru ofieri (narmai, n prealabil, cu urubelnie) s porneasc noaptea la drum, n miezul iernii, demontnd mai nti ua de la vagonul lor. Ct privete rzboiul, a fost descris de attea ori de cei care au avut parte de el mai mult dect mine, nct nu voi spune mare lucru despre el. Pn la
152 Percy Gerald Kelsall Harris (1888-?) - Pogo" - a nceput s predea la Cherbourg School n 1908 sau 1909. A devenit locotenent n Infanteria Uoar din Somerset n februarie 1915 i a fost promovat cpitan nainte de sosirea lui Lewis pe front. A ctigat Crucea Militar n 1918 (n. t. ).

declanarea importantului atac german din primvar, a fost o perioad relativ linitit. Chiar i atunci, nu ne-au atacat pe noi, ci pe canadienii din dreapta noastr, mulumindu-se s ne in linitii" cu obuze trase n direcia noastr n ritm de trei pe minut, toat ziua. Probabil n ziua aceea am constatat c o teroare mare domin una mai mic: un oarece care mi-a ieit n cale (un biet oarece rebegit, fa n fa cu un biet om rebegit) nu a ncercat n nici un fel s fug de mine. Toat iarna, epuizarea i apa au fost principalii notri dumani. Am adormit mrluind i m-am trezit mrluind n continuare. Eram nclai cu cizme de cauciuc pn la coapse, iar n tranee apa ne ajungea pn deasupra genunchilor; mi amintesc uvoiul rece ca gheaa care ncepea s se adune n cizm cnd clcam peste o srm ghimpat ascuns. Familiaritatea cu cei care muriser fie demult, fie de curnd mi-a ntrit concepia despre trupul omenesc nensufleit, pe care mi-o formasem cnd am vzut-o pe mama moart. Am ajuns s cunosc, s am compasiune i stim fa de omul obinuit: mai ales fa de nepreuitul sergent Ayres, care (presupun) a fost ucis de acelai obuz care m-a rnit i pe mine. Ca ofier eram aproape nul (prea se acordau uor gradele atunci), o marionet pe care sergentul o muta din loc n loc, dar a reuit s transforme aceast relaie penibil i dureroas n ceva frumos, a devenit pentru mine aproape ca un tat. Ct despre rest, rzboiul - spaimele, frigul, mirosul de exploziv, oamenii zdrobii n chip oribil, nc micndu-se, ca nite gndaci strivii pe jumtate, cadavrele n picioare sau n ezut, pmnt ct vezi cu ochii, fr un fir de iarb, cizmele purtate zi i noapte, nct preau s creasc din picioare -, toate acestea mi plpie arareori i nedesluit n memorie. Toate aceste amintiri sunt prea izolate de celelalte experiene ale mele i adesea par s se fi ntmplat altcuiva. Intr-un anume sens, simt i lipsite de importan. Un anumit moment imaginativ conteaz acum mai mult dect realitile care au urmat. A fost primul glon pe care l-am auzit - att de departe de mine, nct a uierat" ca glonul unui jurnalist sau al unui poet n vremuri de pace. n acel moment, m-a strbtut nu teama, i cu att mai puin indiferena: ci un freamt vag care spunea - Acesta e Rzboiul. Despre asta a scris Homer".

Noua Perspectiv
Am lucrat vreme ndelungat la aceste ntrituri i nu m-am simit n siguran dect dup ce le-am terminat. DEFOE, Robinson Crusoe 153 Celelalte experiene din rzboi au prea puin de-a face cu aceast poveste. Cum am luat" vreo aizeci de prizonieri - cum am descoperit, adic, spre marea mea uurare, c mulimea de siluete n uniforme gri-verzui care i-au fcut apariia de niciunde aveau minile sus - nu merit povestit dect n glum. Oare Falstaff nu l-a luat" pe Sir Coleville din Dale 154 ? Cititorul nu va fi interesat nici s afle cum m-am ales cu o ran de ntoarcere" zdravn din partea unui obuz englez sau cum eleganta sor N. din C. C. S. 155 a ntruchipat de atunci ideea mea despre Artemis. Dou lucruri se detaeaz net. Unul este momentul, imediat dup ce am fost lovit, cnd am descoperit (sau am crezut c am descoperit) c nu respir i am tras concluzia c aceea era moartea. N-am simit fric, dar nici curaj, de bun seam. Nu prea s fie momentul pentru aa ceva. Propoziia Iat un om pe moarte" se prezenta minii mele la fel de seac, de factual i lipsit de emoie ca o propoziie dintr-un manual. Nu era nici mcar interesant. Rodul acestei experiene a fost c atunci cnd am ntlnit,peste civa ani, distincia lui Kant ntre inele numenal i inele fenomenal, pentru mine n-a fost o simpl abstracie. Avusesem parte de ea; dovedisem c exist un eu" deplin contient ale crui legturi cu inele" introspectiv erau vagi i efemere. Cealalt experien de seam a fost lectura lui Bergson ntr-o tabr de convalesceni de pe Cmpia Salisbury. La nivel intelectual, lectura m-a nvat s evit capcanele care pndesc n jurul cuvntului Nimic. Dar a avut i un efect revoluionar asupra perspectivei mele emoionale. Pn atunci, nclinasem preponderent ctre ceea ce era ters, ndeprtat i evanescent; cotloanele nfrunzite din Malory 156 , amurgul lui Yeats. Cuvntul via" mi trezea cam aceleai asociaii ca lui Shelley n The Triumph of Life. Nu a fi neles ce voia s spun Goethe prin des Lebens goldner Baum 157 . Bergson mi-a artat toate acestea. Nu a abolit vechile mele iubiri, dar mi-a druit una nou. De la el am nvat s savurez energia, fertilitatea i impetuozitatea; ingeniozitatea, triumful i chiar insolena lucrurilor care cresc. Am devenit capabil s apreciez artiti care nainte (probabil) nu ar fi nsemnat nimic pentru mine; toi oamenii tumultuoi, dogmatici, nflcrai, inflexibili ca Beethoven, Titian (n picturile sale mitologice), Goethe, Dunbar, Pindar, Christopher Wren; i Psalmii cei mai plini de jubilaie. M-am ntors la Oxford - liberat" - n ianuarie 1919. nainte de a spune ns cte ceva despre viaa mea de acolo, trebuie s-l previn pe cititor c un episod amplu i complex va fi omis. Nu am de ales n privina acestei reticene. Tot ce pot sau ce trebuie s spun este c vechea mea ostilitate fa de sentimente a fost pe deplin i felurit rzbunat. Dar chiar i dac m-a simi liber s relatez episodul, m ndoiesc c ar avea prea multe de-a face cu subiectul acestei cri. Unul dintre cei cu care am legat o lung prietenie la Oxford a fost A. K. Hamilton Jenkin, devenit cunoscut ntre timp pentru crile sale despre Cornwall. A continuat (ceea ce ncepuse Arthur) educaia mea ca fiin receptiv, nzestrat cu vz, auz, miros. Arthur manifesta o preferin pentru intimitatea casnic". Dar Jenkin ar fi fost n stare s savureze orice; inclusiv urtul. Am nvat de la el c
153 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. Petru Comamescu, Editura Tineretului, Bucureti, 1961, p. 132 (n. t. ). 154 Cf. Shakespeare, Henric al IV-lea, partea a Il-a, IV, 2 (n. t. ). 155 Casualty Clearing Station (n. t. ). 156 Asprimea din Malory, tragedia remucrii, nc nu le vedeam (n-a. )157 Goethe, Faust, II. l: Grau, teurer Freund, ist alle Theorie/ Und grn des Lebens goldner Baum" (Ce seac e, amice, orice teorie,/ Dar ct de verde viaa, ct de aurie!", trad. Lucian Blaga, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1968, p. 95) (n. t. ).

trebuie s ncercm s capitulm total n faa oricrei atmosfere care ni se ofer la un moment dat; ntr-un ora sordid, s cutm tocmai locurile unde caracterul sordid frizeaz slbticia i chiar grandoarea, ntr-o zi mohort, s gsim cea mai mohort i umed pdure, ntr-o zi cu vijelii, s cutm coama cea mai expus. Nu era nici o ironie betjemanian 158 n asta, d o ncpnare profund, i totui zglobie, de a adulmeca ndeaproape nsi esena fiecrui lucru, de a se bucura c este (ntr-un mod att de mre) ceea ce este. Urmtorul prieten a fost Owen Barfield. Intr-un anume sens, Arthur i Barfield sunt arhetipurile prietenului numrul unu, respectiv numrul doi pentru orice om. Prietenul numrul unu este alter ego-ul, cel prin care descoperi c nu eti singur pe lume, deoarece face dovada c i mprtete (n chip neateptat) toate bucuriile cele mai tainice. Nu trebuie s depeti vreun obstacol ca s i-l fad prieten; tu i el v ngemnai ca dou picturi de ploaie pe geamul ferestrei. Prietenul numrul doi este cel cu care te contrazici n toate privinele. Nu este att un alter ego, ct im antiego. Desigur, l intereseaz aceleai lucruri ca pe tine; altminteri nu ar deveni prietenul tu. Ins le-a abordat pe toate dintr-un unghi diferit. A citit toate crile cuvenite, dar a rmas din fiecare cu ce nu trebuia. E ca i cnd ar vorbi aceeai limb, dar ar pronuna-o greit. Cum este posibil s spun bine ce spune, i totui invariabil s dea gre? Este la fel de fascinant (i exasperant) ca o femeie. Cnd te apuci s-i ndrepi ereziile, descoperi ndat c i el s-a hotrt s le ndrepte pe ale tale! Accepi cu ndrjire provocarea, te avni n necunoscut, sear de sear, ori poate la plimbare pe un drum de ar cruia nici unul nu-i arunc nici mcar o privire, n timp ce fiecare descoper fora croeelor celuilalt, adesea mai degrab ca dumani care-i poart reciproc respect dect ca prieteni. De fapt (dei nu pare aa la vremea respectiv), fiecare nrurete gndurile celuilalt; din aceast lupt crncen, perpetu, izvorsc o comuniune mental i o afeciune profund. Cred ns c el m-a influenat pe mine mult mai mult dect eu pe el. O mare parte din gndurile pe care le-a reunit n Poetic Diction mi le nsuisem deja nainte de publicarea acestei importante crulii. Ar fi fost ciudat s nu fie aa. Nu era desigur att de erudit pe ct a devenit dup aceea; dar geniul era deja prezent. Foarte legat de Barfield de la Wadham 159 era prietenul lui (devenit de ndat i al meu), A. C. Harwood de la The House, ulterior unul dintre stlpii de la Michael Hall, coala steinerian de la Kidbrooke. Nu era ca mine sau ca Barfield; era un brbat ct se poate de imperturbabil. Dei srac (ca cei mai muli dintre noi) i totalmente lipsit de perspective", avea expresia unui gentleman cu plasamente rentabile din secolul al XIX-lea. n timpul unei drumeii, cnd ultima raz de lumin a unui amurg umed tocmai dezvluise o eroare colosal (probabil a lui) de interpretare a hrii, iar ndejdea cea mai bun era s mergem cinci mile pn la Mudham (dac nimerim) i poate gsim acolo cazare", el i meninea expresia cu pricina. Cnd discuiile se ncingeau, o arbora n continuare netulburat. Ai fi zis c mai degrab lui s-ar fi cuvenit s i se spun s nu mai fac mutra aceea". Dar nu cred c i s-a spus vreodat. Nu era o masc i nu se datora stupiditii. De atunci ncoace, l-au ncercat toate durerile i nelinitile. Este singurul Horatio pe care l tiu n aceast epoc de Hamlei; nici vorb s fi fost sub mna soartei fluier din care cnt ea cum i e vrerea" 160 . Un lucru trebuie spus despre aceti prieteni i alii pe care mi i-am fcut la Oxford. Erau toi, dup standarde pgne decente (i cu att mai mult dup un standard att de sczut ca al meu), buni". Adic toi, aidoma prietenului meu Johnson, credeau i acionau pe baza convingerii c fidelitatea fa de adevr, spiritul public, castitatea i sobrietatea erau obligatorii - urmnd a fi abordate",
158V. nota de la p. 97 (n. t. ). 159 Colegiul Wadham, Oxford, nfiinat n 1610 (n. t. ). 160 Shakespeare, Hamlet, III. 2, 66, trad. Leon Levichi i Dan Duescu, Ed. Univers, Bucureti, 1986 (n. t. ).

cum spun examinatorii, de toi candidaii". Johnson m pregtise pentru influena lor. Le-am acceptat standardele, n principiu, i probabil (partea asta nu mi-o mai amintesc foarte bine) am ncercat s m comport ca atare. n timpul primilor doi ani petrecui la Oxford, am fost foarte preocupat (dincolo de parcurgerea ciclului de Mods i nceperea celui de Greats 161 ) s adopt ceea ce a putea numi, din punct de vedere intelectual, o Nou Perspectiv". Gata cu pesimismul, autocomptimirea, flirtul cu ideea de supranatural, nelciunile romantice. ntr-un cuvnt, asemenea eroinei din Mnstirea Northanger, am luat hotrrea de a judeca i aciona ntotdeauna pe viitor cu cea mai mare chibzuin" 162 . Iar chibzuin echivala pentru mine la momentul respectiv cu o retragere, aproape o fug sub imboldul panicii, din faa acelui romantism care pn atunci fusese preocuparea principal a vieii mele. La acesta au contribuit mai multe cauze. Mai nti de toate, fcusem de curnd cunotin cu un btrn paroh irlandez tragic, flecar i murdar, care i pierduse de mult vreme credina, pstrndu-i n schimb slujba. n vremea cnd l-am ntlnit, singura lui preocupare era s caute dovezi de supravieuire a omului". Citea i vorbea despre acest subiect fr ncetare i, avnd o minte extrem de critic, nu era niciodat mulumit. Aspectul ocant era c dorina hmesit de nemurire personal coexista n el cu o indiferen total (n aparen) fa de ceea ce, conform unei judeci sntoase, ar fi putut face dezirabil nemurirea. Nu cuta Viziunea Preafericit i nici mcar nu credea n Dumnezeu. Nici nu ndjduia s aib parte de un rgaz ca s-i purifice i s-i mbunteasc propria personalitate. Nu visa la rentlnirea cu prietenii i persoanele iubite; nu l-am auzit vorbind vreodat afectuos despre cineva. Nu voia dect asigurarea c ceva asimilabil sinelui" avea s supravieuiasc, aproape indiferent de condiii, vieii sale trupeti. Cel puin aa credeam. Eram prea tnr i necrutor ca s bnuiesc c ceea ce l anima n tain era setea dup fericirea care i fusese n ntregime refuzat pe pmnt. Iar starea sa mental mi se prea cea mai vrednic de dispre dintre toate cte ntlnisem vreodat. Am hotrt deci s evit orice gnduri sau vise care l-ar putea conduce pe un om ntr-o asemenea monomanie nverunat. ntreaga chestiune a nemuririi mi s-a prut dezgusttoare. Am eliminat-o din schem. Toat gndirea omului trebuie s se limiteze la lumea nsi, lumea noastr, acel loc unde te-ateapt mult fericire sau deloc. 163 n al doilea rnd, am avut ocazia de a petrece paisprezece zile i cam tot attea nopi n imediata apropiere a unui om care ncepea s-i piard minile. Era un om pentru care avusesem o mare afeciune, cum i merita. Acum ns ajutam la imobilizarea lui, n timp ce el ddea din picioare i se zbtea pe podea, ipnd c diavolii l sfie i c n acel moment se prbuete n Iad. Omul respectiv, tiam bine, nu urmase calea bttorit. Cochetase cu Teozofia, Yoga, Spiritualismul, Psihanaliza i cte altele! Probabil nu ele i provocaser de fapt nebunia, ale crei cauze erau (cred) fizice. Dar eram de alt prere la vremea aceea. O luam ca pe un avertisment; toate dorurile romantice i toate speculaiile nepmntene se ncheiau cu un delir pe duumea Tnjirea dup zarea deprtat s-o-nfrnezi, Iar plsmuirii dulci s-i pui hotar. 164 Sigurana nainte de toate, mi-am spus: calea bttorit, drumul obinuit, centrul drumului, farurile aprinse, n primele luni de dup acele dou sptmni de comar, idealul pe care mi-l doream se reducea la cuvintele obinuit" i
161 Mods (Honour Moderations) i Greats (Final Honour School), cele dou etape ale programului Litterae Humaniores, de studiu al filozofiei i literaturii greceti i latine (n. t. ). 162 Jane Austen, Mnstirea Northanger, adaptare a trad, lui Costache Popa, Ed. Univers, Bucureti, 1976, p. 182 (n. t. ). 163 Wordsworth, The Prelude (1850), XI, 142-144 (n. t. ). 164 Walter de la Mare, The Imagination's Pride" n The Veil and Other Poems (1921) (n. t. ).

monotonie". n al treilea rnd, noua Psihologie ne ddea tuturor trcoale pe atunci. Nu am nghiit-o integral (puini au fcut-o), dar eram cu toii influenai de ea. Eram preocupai mai ales de fantezie" i de confuzia dintre dorin i realitate". Fiindc (desigur) eram cu toii poei i critici i puneam mare pre pe Imaginaie" n naltul sens coleridgean, astfel nct era important s deosebim Imaginaia nu doar (cum a fcut Coleridge) de nchipuire, d i de Fantezie, n accepiunea pe care o ddeau psihologii termenului. Ce erau, am ajuns s m ntreb, ncnttorii mei muni i grdinile dinspre Apus, dac nu pure fantezii? Oare nu-i dduser n vileag adevrata natur momindu-m, iar i iar, n reverii erotice nedisimulate sau n comarul sordid al Magiei? n realitate, firete, aa cum a reieit din alte capitole, experiena mi dovedise de mai multe ori c aceste imagini romantice nu fuseser dect nite scnteieri ori poate chiar cenua rmas n urma Bucuriei, c aceti muni i aceste grdini nu fuseser nici- odat ceea ce dorisem, d doar simboluri ce i mrturiseau ncetarea existenei, i c fiecare efort de a le trata ca i cnd ar fi fost adevratul Dezirabil se dovedea curnd, n mod limpede, un eec. Acum ns, preocupat de Noua mea Perspectiv, am reuit s dau uitrii toate acestea. n loc s m pociesc pentru idolatrie, ocram imaginile nevinovate asupra crora o revrsasem. Cu o siguran bieeasc, am decis c trebuie s pun capt ntregii trenii. Gata cu Avalonul, gata cu Hesperidele. Vzusem" eu (dei era tocmai pe dos) ce se ascunde n spatele lor. i nu aveam de gnd s m mai las amgit vreodat. Nu n ultimul rnd, mai era Bergson. Intr-un fel sau altul (care nu mi-e foarte clar cnd i redeschid crile astzi), am gsit n el o invalidare a vechii idei care m bntuia, ideea lui Schopenhauer c universul ar fi putut s nu existe". Cu alte cuvinte, imul dintre atributele divine, cel al existenei necesare, s-a ridicat deasupra orizontului meu. nc era legat, dup cum i avea s rmn o vreme, de un subiect greit; de univers, nu de Dumnezeu. Dar atributul propriu-zis avea o for imens. Odat ce abandonezi ideea absurd c realitatea este o alternativ arbitrar la nimic", renuni s mai fii pesimist (sau chiar optimist). Este lipsit de noim s nvinuieti sau s lauzi ntregul, dup cum este, de fapt, lipsit de noim s afirmi despre el orice altceva. Iar dac perseverezi n sfidri, ca Prometeu sau Hardy, atunci, fiind parte din el, ntregul rmne acelai, doar c acum, prin glasul tu, invoc n surdin blesteme peste sine" 165 - o zdrnicie care mi se pare c invalideaz tulburtorul eseu al Lordului Russell intitulat nchinarea unui om liber". Blestemele erau tot att de zadarnice i de imature pe ct era visarea la grdinile dinspre Apus. Trebuie (precum doamna lui Carlyle) s accepi" universul; pe deplin, fr rezerve, n mod loial. Acest soi de Monism Stoic devenise filozofia Noii mele Perspective. i mi ddea un adnc sentiment de pace. Era probabil cea mai religioas dintre experienele trite de mine dup plecarea de la coala elementar. A pus capt (pentru totdeauna, sper) oricrei idei de tratat sau compromis cu realitatea. Iat ce poate face nelegerea fie i a unui singur atribut divin. Ct despre Bucurie, am etichetat-o experien estetic" i am vorbit mult despre ea sub acel nume, considernd-o foarte valoroas". Dar aprea foarte rar i nu se dovedea prea intens. Acele zile de nceput ale Noii Perspective erau n ansamblu fericite. Treptat, cerul s-a ntunecat. Au urmat alte nefericiri i neliniti n viaa mea; iar Barfield trecea prin anul tinereii cnd simi zvcnirea vieii ca dintele ce doare. Generaia noastr, generaia soldailor ntori de pe front, ncepuse s apun. Oxfordul era plin de chipuri noi. Bobocii aveau o ngduin istoric fa de punctul nostru de vedere deformat. Problema carierei proprii se contura acut i
165 Matthew Arnold (1822-1888), Empedocles on Etna", 301 (n. t. ).

sumbru. Atunci s-a ntmplat ceva cu adevrat ngrozitor (ngrozitor pentru mine). Harwood, mai nti (fr s-i schimbe expresia, desigur), apoi Barfield au mbriat doctrinele lui Steiner i au devenit antropozofi. Am fost ocat i oripilat. Tot ce trudisem s elimin din viaa mea prea s rbufneasc i s-mi ias n cale prin prietenii mei cei mai buni. Nu doar prin prietenii mei cei mai buni, ci prin cei pe care i considerasem cel mai ocrotii; un personaj ct se poate de impasibil, altul crescut ntr-o familie de liber-cugettori, att de imun la orice superstiie", nct abia auzise de cretinism nainte de a merge la coal. (Evanghelia l-a luat pentru ntia dat prin surprindere pe Barfield cnd i se dicta la curs lista cu parabolele specifice Sf. Matei. ) i nu doar prin prietenii mei care preau cel mai ocrotii, ci i ntr-un moment cnd aveam cel mai mult nevoie s rmnem mpreun. Cnd am ajuns s aflu (dac am reuit ct de ct s aflu) ce gndete Steiner, oroarea s-a transformat n dezgust amestecat cu resentimente. Cci aici, dup toate aparenele, se gseau toate abominaiunile; i mai abominabile dect oricare - cele de care fusesem cndva atras. Vorbea despre zei, spirite, via de dup moarte i preexisten, iniiai, cunoatere ocult, meditaie. Dar, la naiba, este medieval", am exclamat eu, cci nc eram dominat de snobismul cronologic al propriei epoci i foloseam numele altor epoci n mod dispreuitor. ntlneam acolo tot ceea ce Noua Perspectiv fusese menit s exclud; tot ce poate abate individul de la drumul principal, ducndu-l ctre acele cotloane ntunecate unde oamenii se tvlesc pe podea i ip c sunt tri n Iad. Desigur, toate erau nite absurditi evidente. Nu era nici un pericol ca eu s fiu atras n aa ceva. Dar m tulbura singurtatea, sentimentul de a fi prsit. Firete, am atribuit prietenilor mei dorinele care m-ar fi animat pe mine dac a fi devenit la rndu-mi antro- pozof. Am crezut c i ei fuseser cuprini de aceeai patim hmesit i denat pentru ocult. Acum vd c, de la bun nceput, dovezile indicau altceva. Nu erau ca mine. i nici antropozofia, din cte mi dau seama, nu rspunde ateptrilor de felul acesta. Se caracterizeaz printr-o dificultate i (n ce m privete) o placiditate germanic linititoare, care i-ar nstrina imediat pe amatorii de senzaii tari. Nici nu am constatat vreodat c ar avea un efect duntor asupra caracterului celor care o adopt; am cunoscut chiar un caz n care efectul a fost foarte bun. Spun toate acestea nu pentru c a fi ajuns vreodat s accept ctui de puin o asemenea nvtur, d dintr-un spirit de onestitate i, de asemenea, ca o compensaie tardiv pentru numeroasele afirmaii dure, nedrepte i nverunate pe care le-am fcut cndva despre ea n prezena prietenilor mei. Cci convertirea lui Barfield la antropozofie a marcat nceputul Marelui Rzboi dintre mine i el. Nu era, slav Domnului, o ceart, dei ar fi putut degenera pe dat n aa ceva dac el i-ar fi luat libertatea de a fi la fel de violent cu mine pe ct mi permiteam s fiu eu cu el. Era ns o dezbatere aproape nencetat, uneori prin scrisori i alteori fa n fa, care a durat ani de zile. Acest Mare Rzboi a fost unul dintre punctele de cotitur din viaa mea. Barfield nu m-a convertit niciodat la antropozofie, dar contraatacurile lui au distrus pentru totdeauna dou elemente ale gndirii mele. n primul rnd, a pus pe butuci snobismul cronologic" pe care l arboram, acceptarea necritic a climatului intelectual comun epocii noastre i premisa c ceea ce nu mai este la mod a fost, n virtutea acestui fapt, discreditat. Trebuie s afli de ce o idee nu mai este la mod. A fost vreodat combtut (i dac da, de cine, unde i ct de convingtor) sau doar s-a stins, aa cum trece fiecare mod? n acest ultim caz, dispariia nu spune nimic despre adevrul sau falsitatea ei. Cnd constai asta, nelegi c i propria noastr epoc este o perioad" i, firete, ca orice perioad, are propriile iluzii. Iar acestea se ascund cel mai probabil n acele premise larg rspndite care sunt att de nrdcinate n epoc, nct nimeni nu ndrznete s le atace, dup cum nici nu consider c este necesar s le apere. n al doilea rnd,

m-a convins c poziiile pe care le susinuserm amndoi pn atunci nu mai lsau loc unei teorii satisfctoare a cunoaterii. Fuseserm, n accepiunea tehnic a termenului, realiti"; adic acceptaserm ca realitate final universul revelat de simuri. Dar n acelai timp, continuam s revendicm n favoarea anumitor fenomene ale contiinei toate drepturile care aparineau de fapt unei concepii teiste sau idealiste. Susineam c gndirea abstract (dac se supune regulilor logice) produce un adevr incontestabil, c judecata noastr moral este valid", iar experienele noastre estetice sunt nu doar plcute, ci i valoroase". Aceast concepie era, bnuiesc, larg rspndit n perioada respectiv; poate fi ntlnit n Testament of Beauty a lui Bridges, n opera Ivii Gilbert Murray i n eseul nchinarea unui om liber" al Lordului Russell. Barfield m-a convins c aceast abordare era inconsecvent. Dac gndirea este un eveniment pur subiectiv, aceast concepie despre ea trebuia abandonat. Dac pstrezi (ca realitate final) universul simurilor, sprijinite de instrumente i coordonate pentru a genera o tiin", atunci se cuvinte s mergi mai departe - ceea ce unii au i fcut - i s adopi o teorie behaviorist despre logic, etic i estetic. Dar consideram, i consider nc, o astfel de teorie incredibil. Folosesc cuvntul incredibil", pe care muli l folosesc cu sensul de improbabil" sau chiar indezirabil", aproape n sens literal. Vreau s spun prin asta c a crede ceea ce crede behavioristul este un act pe care mintea mea refuz s-l fac. Nu-mi pot sili gndirea s adopte o asemenea poziie, aa cum nu m pot scrpina n ureche cu degetul de la picior sau nu pot turna vin dintr-o sticl n cavitatea de la baza aceleiai sticle. Este o imposibilitate la fel de cert ca una de ordin fizic. Am fost deci silit s abandonez realismul. ncercasem s-l apr de cnd am nceput s citesc filozofie. Pe de o parte, fr ndoial, era doar ndrtnicie". Idealismul era atunci filozofia dominant la Oxford, iar eu eram din fire mpotriva Guvernului". Pe de alt parte, realismul satisfcea o nevoie emoional. Doream ca Natura s fie mai degrab independent de observaiile noastre; ceva diferit, indiferent, existent prin sine. (Se potrivea cu nclinaia jenkinian de a adulmeca ndeaproape esenele. ) Dar acum eram de prere c trebuie s renun la aa ceva. n afara cazului n care eram dispus s accept o alternativ incredibil, trebuia s admit c mintea nu este un epifenomen trziu, c ntregul univers este, n ultim instan, mental; c logica noastr lua parte la un Logos cosmic. Este uimitor (acum, cnd m gndesc la asta) c reueam s consider o atare poziie diferit de Teism. Presupun c orbirea era n parte voit. Dar pe atunci existau tot soiul de paravane, parapete i fortificaii care i ddeau posibilitatea s tragi toate foloasele de pe urma Teismului, fr s crezi n Dumnezeu. Scriitorii englezi hegelieni precum T. H. Green, Bradley i Bosanquet (pe atunci nume mari) se ndeletniceau tocmai cu aa ceva. Mintea Absolut - ori, i mai bine, Absolutul - era impersonal; se cunotea pe sine (dar nu i pe noi?) doar n noi i era att de absolut, nct nu semna de fapt cu o minte ori cu altceva. i oricum, cu ct te mpotmoleai mai mult sau ajungeai la mai multe contradicii, cu att reieea mai bine c gndirea noastr discursiv se mic doar la nivelul Aparenei", iar Realitatea" trebuie s fie altundeva. i unde, dac nu, desigur, n Absolut? Acolo, nu aici se gsea splendoarea deplin" din spatele cortinei simurilor" 166 . Emoia asociat acestor gnduri era, firete, religioas. Dar era o religie care nu costa nimic. Puteam vorbi n mod religios despre Absolut: dar fr a fi n pericol ca Absolutul s aib ceva de spus despre noi. Era acolo", neprimejdios i nemicat. Nu se punea problema s vin vreodat aici" ori s devin vreodat (ca s-o spunem pe leau) o pacoste. Aceast cvasireligie era un drum cu sens unic; tot erosul (cum ar fi spus Dr. Nygren) se avnta n sus, dar nici un strop de agape nu se prelingea n jos. Nimic care s strneasc frica; ba chiar, i mai bine, nimic
166 Splendoarea deplin" i cortina simurilor", expresii din lucrarea Principles of Logic, a filozofului idealist Francis Bradley (1846-1942) (n. t. ).

care s pretind ascultare. Totui, exista i un element cu adevrat sntos n el. Absolutul era acolo", iar acel acolo" nsemna reconcilierea tuturor contrariilor, transcendena oricrei finitudini, gloria tinuit care este singurul lucru cu adevrat real din cte exist. De fapt, avea multe dintre atributele Cerului. Dar era un Cer n care nimeni dintre noi nu avea s ajung. Cci noi suntem doar aparene. A fi acolo" nseamn, prin definiie, a nu mai fi noi nine. Toi cei care adopt o astfel de filozofie triesc, precum pgnul virtuos din Dante, cu dor n suflet, dar fr de ndejde" 167 . Sau, ca Spinoza, l iubesc att de mult pe Dumnezeul lor, nct nici mcar nu pot s-i doreasc s fie i ei, n schimb, iubii de El. Mi-ar fi prut ru s nu trec prin aceast experien. Cred c este mai religioas dect multe experiene despre care se spune c sunt cretine. De la Idealiti am nvat principiul urmtor (pe care l i susin ct se poate de ferm): este mai important ca Cerul s existe dect ca vreunul dintre noi s ajung n el. i astfel marele Pescar a dat petelui impresia c este slobod, iar eu nici nu visam c nghiisem deja crligul. Dar fcusem doi mari pai nainte. Bergson mi artase existena necesar; iar de la Idealism ajunsesem cu un pas mai aproape de nelesul cuvintelor: i aducem mulumiri pentru marea Ta slav. " 168 Zeii scandinavi mi dezv- luiser ceva din semnificaia lor; este drept, nu credem n ei, ns credeam (att ct poate cineva s cread ntr-un Unding) n Absolut.

167 Dante, Divina Comedie, Infernul" IV. 42 (n. t. ). 168 Din textul misei: Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam" (n. t. ).

ah mat
Principiul iadului este acesta Sunt propriul meu stpn. " GEORGE MACDONALD n vara lui 1922 am trecut de Greats. Fiindc nu erau posturi de filozofie disponibile, sau vreunul pe care s-l pot ocupa eu, prea-rbdtorul meu tat mi-a oferit un al patrulea an la Oxford, n care am studiat engleza, adugnd astfel nc o coard la arcul meu. Marele Rzboi cu Barfield se declanase, probabil, n aceast perioad. De ndat ce am nceput cursurile, am mers la seminarul inut de George Gordon. Acolo mi-am fcut un nou prieten. nc de la primele cuvinte rostite, s-a detaat de ceilali zece sau doisprezece studeni prezeni; era un om dup inima mea, aprut ntr-o perioad cnd prieteniile spontane din prima tineree deveniser rare. l chema Nevill Coghill. Curnd aveam s trec prin ocul descoperirii c omul acesta - de departe cel mai inteligent i mai bine informat din clasa respectiv - era cretin i credea fr rezerve n supranatural. Erau i alte trsturi care mi plceau, dar pe care le consideram (cd eram nc foarte modem) surprinztor de arhaice; cavalerism, onoare, curtoazie, libertate" i gentilee" 169 . i-l puteai imagina luptnd ntr-un duel. Spunea multe picanterii", dar niciodat ruti". Barfield ncepuse s disloce snobismul meu cronologic; Coghill i-a dat nc o lovitur. Se pierduse oare ntr-adevr ceva din viaa noastr? Arhaicul ajunsese civilizat, iar modemul czuse n barbarie? Multor critici ai mei, care m consider un laudator temporis acti 170 , li se va prea ciudat c mi-am pus aceast ntrebare att de trziu n via. Dar, s nu uitm, cheia pentru nelegerea crilor mele este principiul lui Donne: Cei care-o erezie prsesc / Mai aprig dect toi o dumnesc. " 171 Lucrurile pe care le susin cel mai vehement sunt cele crora mam mpotrivit ndelung i pe care le-am acceptat trziu. Aceste trsturi ale lui Coghill, care m neliniteau, s-au asociat cu o tulburare mai ampl care acum mi amenina concepia de dinainte. Toate crile ncepeau s se ntoarc mpotriva mea. Intr-adevr, trebuie s fi fost complet orb ca s nu constat, cu mult nainte, contradicia ridicol dintre teoria mea despre via i experiena propriu-zis ca cititor. George MacDonald fcuse pentru mine mai mult dect oricare alt scriitor; pcat ns c o inea ntruna cu cretinismul. Era bun n pofida lui. Chesterton avea mai mult discernmnt dect toi ceilali moderni pui laolalt; fcnd abstracie de cretinismul su. Johnson era unul dintre puinii autori cruia i puteam acorda ncredere deplin; n mod ciudat, avea aceeai cneal. Spenser i Milton, printr-o ciudat coinciden, aijderea. Chiar i la autorii antici gseam acelai paradox. Cei mai religioi (Platon, Eschil, Virgiliu) erau indiscutabil cei pe care i puteam citi cu adevrat. Pe de alt parte, scriitorii care nu sufereau de religie i fa de care, n teorie, simpatia mea ar fi trebuit s fie desvrit - Shaw, Wells, Mill, Gibbon i Voltaire - preau toi cam subiri; de staniol", cum spuneam cnd eram mici. Nu se punea problema s nu-mi plac. Toi (i mai ales Gibbon) erau nostimi; i cam att. Preau lipsii de orice profunzime. Erau prea simpli. Asprimea i densitatea vieii nu se regseau n crile lor. Acum c citeam mai mult literatur englez, paradoxul ncepea s se agraveze. Eram profund impresionat de Dream of the Rood" 172 ; nc i mai

169 Gentilesse" - expresie a comportamentului curtenitor ideal n scrierile lui Chaucer (n. t. ). 170 n lat. - cel care laud timpul trecut (n. t. ). 171 Afirmaia nu-i aparine lui Donne, ci lui Shakespeare: n Visul unei nopi de var, II. 2,138-139, trad. Dan Grigorescu, Ed. Univers, Bucureti, 1984, p. 262 (n. t. ). 172 Dream of the Rood (Visul crucii), poem aliterativ timpuriu, din literatura anglo-saxon, al crui autor implicit descrie un vis n care poart un dialog cu crucea pe care a fost rstignit Iisus Hristos (n. t. ).

profund impresionat de Langland 173 ; mbtat (pentru o vreme) de Donne; profund i durabil satisfcut de Thomas Browne 174 . Dar cel mai alarmant dintre toi era George Herbert. Iat im om care prea s-i ntreac pe toi scriitorii citii de mine pn atunci, prin modul n care descria fibra vieii aa cum o trim de la un moment la altul; dar, srmanul, n loc s spun totul direct, insista s se foloseasc de ceea ce eu numeam nc mitologia cretin". Pe de alt parte, cei mai muli dintre autorii socotii precursori ai iluminismului modem mi se preau foarte diluai i m plictiseau ngrozitor. Bacon mi s-a prut (ca s fiu onest) un mgar solemn i plin de nfumurare, am cscat ntruna citind Comedia Restaurrii i, ajungnd tr-grpi la ultimul rnd din Don Juan, am scris pe pagina de final Pentru prima i ultima oar". Dintre necretini, singurii care preau s tie cu adevrat cte ceva erau romanticii; dintre ei, muli aveau un iz vag religios, uneori chiar cretin. Inansamblu, concluzia putea fi exprimat printr-o stlcire a celebrului vers din Chanson Cretinii se nal, ceilali sunt plicticoi. 175 Pasul firesc ar fi fost s cercetez ndeaproape dac ntr-adevr cretinii se nal. Dar nu l-am fcut. Am crezut c pot explica superioritatea lor n absena ipotezei respective. Credeam, n mod absurd (dar ci adepi ai idealismului absolut n-au susinut aceast absurditate), c mitul cretin" comunic oamenilor nefilozofi adevrul, adic idealismul absolut, n funcie de capacitatea lor i c acest fapt, luat n sine, i situa deasupra celor nere- ligioi. Cei care nu se puteau ridica la noiunea de Absolut ajungeau totui mai aproape de adevr prin credina n Dumnezeu" dect prin necredin. Cei care nu puteau pricepe c, avnd Raiune, noi participm la o lume dincolo de timp i de moarte se apropiau vag de adevr prin credina n viaa de dup moarte. Consecina - anume c o idee pe care eu i ali studeni o puteam digera fr mari probleme ar fi fost inacceptabil pentru Platon, Dante, Hooker i Pascal - nu mi se prea nc absurd. Ndjduiesc c motivul are de-a face cu faptul c n-o privisem niciodat drept n fa. Pe msur ce intriga se ngroa i se precipit spre deznodmnt, omit tot mai multe din elementele necesare unei biografii complete. Episodul morii tatei, cu toat drzenia (i chiar veselia) de care a dat dovad tata n faza terminal a bolii, nu face cu adevrat parte din povestea pe care o relatez. Fratele meu era pe atunci la Shanghai. N-ar fi relevant nici s povestesc n detaliu cum am inut un an cursuri la Universitate i cum am fost ales fellow al Colegiului Magdalen n 1925. Cel mai ru este c nu pot dect s-i menionez pe muli oameni dragi crora le datorez mult; G. H. Stevenson i E. F. Carritt, ndrumtorii mei la Oxford, Fark 176 (dar cine ar putea s-l descrie, de fapt?) i ali cinci mari oameni de la Magdalen care mi-au mbogit concepia despre ce nseamn o via de erudiie - P. V. M. Benecke, C. C. J. Webb, J. A. Smith, F. E. Brightman i C. T. Onions. Exceptndu-l pe Oldie, am fost ntotdeauna binecuvntat n privina profesorilor oficiali i neoficiali. n primii ani de la Magdalen am trit ntr-un univers n care aproap nimic din ce voiam s tiu nu trebuia descoperit prin eforturi lipsite de ndrumare. Unul sau altul dintre cei pomenii i putea oferi mereu un indiciu. (Vei gsi ceva despre asta la Alanus. . . " - Trebuie vzut ce spune Macrobius. . . " - Comparetti nu pomenete nimic?" - Ai cutat n Du Cange?") Am descoperit, ca de obicei, c cei mai copi" simt ct se poate de amabili fa de cei necopi i c oamenii cei mai srguincioi au cel mai mult timp la dispoziie. Cnd am devenit membru al Catedrei de englez, mi-am fcut ali doi prieteni cretini (aceti ini ciudai preau acum s rsar din toate prile) care ulterior m-au ajutat s trec ultimul prleaz.
173 William Langland (fl. secolul al XIV-lea), autorul unui poem oniric narativ de factur alegoric, Piers Plowman (Petreplugarul) (n. t. ). 174 Thomas Browne (1605-1682), autor englez cu preocupri n domeniul medicinii, religiei, tiinei i ezoterismului (n. t. ). 175 La Chanson de Roland, 1015, Paien unt tort e chrestiens unt dreit" (Pgnii se nal, cretinii au dreptate") (n. t. ). 176 A. S. L. Farquharson (1871-1942), profesor de filozofie la Magdalen College, Oxford (n. t. ).

Este vorba de H. V. D. Dyson (pe atunci la Universitatea din Reading) i J. R. R. Tolkien. Prietenia cu cel din urm a nsemnat destrmarea a dou vechi prejudeci. ndat dup sosirea mea pe lume, am fost prevenit (implicit) s nu am niciodat ncredere ntr-un papista, iar ndat dup sosirea la Catedra de englez am fost prevenit (explicit) s nu am ncredere ntr-un filolog. Tolkien era i una, i alta. Realismul fusese abandonat; Noua Perspectiv era oarecum avariat; iar snobismul meu cronologic fusese zguduit din temelii. Piesele mele de ah se gseau n poziii ct se poate de dezavantajoase. Curnd nu mi-a mai rmas nici mcar iluzia c iniiativa mi aparinea. Adversarul a nceput s fac ultimele mutri. Prima Mutare a anihilat ce mai rmsese din Noua Perspectiv. Am simit dintr-odat imboldul de a reciti (dei nu era nevoie la momentul respectiv) Hipolit de Euripide. Ca ntr-un cor, toate acele imagini despre captul lumii, pe care le respinsesem odat cu adoptarea Noii Perspective, au revenit la via. Mi-a plcut, dar nu am capitulat; am ncercat s fac pe grozavul. A doua zi am fost copleit. Dup un moment trector de plcut nelinite, ndelungata inhibiie a disprut ca prin farmec, deertul a rmas ndrt i m-am regsit din nou pe trmul dorului, cu inima totodat zdrobit i nlndu-se, cum nu mai fusese dect n vremurile de odinioar, la Bookham. Nu era nimic de fcut; nici vorb s m rentorc n deert. Mi se poruncise - sau mai degrab fusesem constrns - pur i simplu s nu mai fac mutra aia". i nici s n-o mai reiau vreodat. Urmtoarea Mutare a fost intelectual i a consolidat prima Mutare. n lucrarea Space, Time and Deity a lui Alexander, am citit teoria lui despre a te bucura de" i a contempla". Termenii sunt folosii de autor n accepiunea lor tehnic; a te bucura de" nu are nimic de-a face cu existena i nici a contempla" cu viaa contemplativ. Cnd vezi o mas, te bucuri de" actul vederii i contempli" masa. Mai trziu, dac te apuci de Optic i te gndeti la actul Vederii, ajungi s contempli" vederea i s te bucuri de" gnd. n cazul unei pierderi, contempli" pe cel iubit i moartea lui i, n accepiunea lui Alexander, te bucuri de" singurtate i durere, dar un psiholog, dac ar considera c eti un caz de melancolie, ar contempla" durerea ta i s-ar bucura de" psihologie. Nu gndim un gnd" n acelai sens n care gndim c Herodot este nedemn de ncredere". Cnd gndim un gnd, gndul" este un acuzativ derivat (ca vis" n a visa un vis"). Ne bucurm de" gndul (c Herodot este nedemn de ncredere) i, procednd astfel, contemplm" caracterul nedemn de ncredere al lui Herodot. Am acceptat numaidect aceast distincie i de atunci am considerat-o un instrument de reflecie indispensabil. Iar consecinele ei - pentru mine destul de catastrofale n-au ntrziat s apar. Mi se pruse de la sine neles c o trstur esenial a iubirii, urii, temerii, speranei sau dorinei este atenia fa de obiectul lor. Dac ai ncetat s te gndeti la o femeie sau s fii preocupat de ea nseamn c nu o mai iubeti; dac ai ncetat s te gndeti la obiectul temerii sau s fii preocupat de el nseamn c ai ncetat s te mai temi. Dar dac eti preocupat de propria iubire sau fric nseamn c nu mai eti preocupat de obiectul iubit sau temut. Cu alte cuvinte, s ne bucurm i s contemplm activitile noastre luntrice sunt acte incompatibile. Nu poi s speri i totodat s te gndeti la speran; cnd sperm, privim la obiectul speranei i ntrerupem aceast activitate cnd (ca s zicem aa) ntoarcem privirea pentru a privi sperana nsi. Desigur, cele dou activiti pot alterna, i chiar aa fac, cu mare iueal; dar simt distincte i incompatibile. Lucrul acesta nu e doar rezultatul logic al analizei lui Alexander, ci poate fi verificat n experiena de zi cu zi. Cel mai sigur mod de a zdrnici o poft sau o mnie este s-i abai atenia de la fata ori insulta respectiv i s ncepi examinarea pasiunii nsei. Cel mai sigur mod de a zdrnici o plcere este s ncepi s-i examinezi satisfacia. Dar dac aa stau lucrurile, rezult c orice introspecie este ntru ctva neltoare. Prin introspecie ncercm s privim n

noi nine" i s vedem ce se petrece. Dar cele ce se petreceau cu o clip mai nainte sunt ntrerupte de nsui faptul c ne ntoarcem s privim spre ele. Din fericire, asta nu nseamn c introspecia nu descoper nimic. Dimpotriv, descoper tocmai ceea ce rmne dup ncetarea tuturor activitilor noastre normale; iar n urm rmn mai ales imagini mentale i senzaii fizice. Marea eroare este s confuzi acest sediment sau vestigiu, sau efect secundar cu activitile nsei. Iat cum ajung oamenii s cread c gndirea nseamn doar cuvinte nerostite ori c aprecierea unei poezii se rezum la o serie de imagini mentale, cnd n realitate cele dou reprezint ceea ce rmne n urma gndirii sau a aprecierii, dup ntreruperea lor - precum hula pe mare, care continu dup ce vntul a ncetat. Ceea ce nu nseamn, evident, c activitile respective erau incontiente nainte de a le ntrerupe noi prin introspecie. Nu putem iubi, simi team sau gndi fr s tim. n locul mpririi dihotomice n Contient i Incontient, avem nevoie de o trihotomie: entiti incontiente, entiti de care te bucuri, entiti pe care le contempli. Aceast descoperire a aruncat o nou lumin asupra ntregii mele viei. Am constatat c toate ateptrile i ncercrile mele de a pndi Bucuria, toate speranele dearte de a descoperi un coninut mental pe care, cum s-ar spune, s-l pipi, exclamnd Iat-o!", fuseser o ncercare zadarnic de a contempla lucruri de care te bucuri. Pnda nu putea duce dect la o imagine (Asgard, Grdina dinspre Apus ori cte i mai cte) sau un fior luntric. Nu mai trebuia s-mi bat vreodat capul cu aceste imagini sau senzaii. tiam acum c ele erau doar urma mental lsat de trecerea Bucuriei - nu valul, ci urma lui pe nisip. Intr-un fel, dialectica inerent dorinei mi artase deja asta; cci toate imaginile i senzaiile, dac erau confundate n mod idolatru cu Bucuria nsi, i mrturiseau numaidect i sincer inadecvarea. Toate spuneau, n ultim instan: Nu sunt eu. Eu doar i aduc aminte de ceva. Uit-te bine! De ce i aduc aminte?" Pn acum, toate bune. Dar ncepnd cu urmtorul pas m cuprindea teama. Nu mai ncpea ndoial c Bucuria era o dorin (i, n msura n care era i un bine, era i un fel de dragoste). Dar o dorin se ndreapt nu spre sine, d spre obiectul ei. Mai mult chiar, i datoreaz caracterul obiectului ei. Iubirea erotic nu este ca dorina de mncare; iar iubirea pentru o femeie difer de iubirea pentru o alt femeie n exact acelai fel i acelai grad n care cele dou femei difer una de cealalt. Chiar i dorina noastr de a bea un anumit vin difer, ca nuan, de cea pentru alt vin. Dorina noastr intelectual (curiozitatea) de a cunoate adevratul rspuns la o ntrebare este altfel dect dorina de a descoperi c un anumit rspuns, i nu altul, este cel adevrat. Forma obiectului dorit se regsete n dorin. Obiectul este cel care face dorina aspr sau dulce, frust sau rafinat, elevat" sau inferioar". Tot obiectul este cel care face dezirabil sau detestabil o anumit dorin. Am neles (i aceasta a fost minunea minunilor) c, dup cum greisem presupunnd c doream Grdina Hesperidelor, tot astfel greisem presupunnd c doream Bucuria nsi. Bucuria nsi, neleas doar ca eveniment n mintea mea, s-a dovedit lipsit de orice valoare. Valoarea inea de acel ceva cu privire la care Bucuria i mrturisea dorina. Iar respectivul obiect, dup cum reieea limpede, nu era o stare a minii mele ori a trupului meu; ntr-un fel, verificasem asta prin eliminare. ncercasem tot ce inea de propria minte sau de propriul trup, ca i cnd m-a fi ntrebat: Asta doreti? Asta?" n cele din urm, mam ntrebat dac ceea ce doream era Bucuria nsi; i, denumind-o experien estetic," am pretins c rspunsul era Da. ns i acest rspuns se prbuise. Inexorabil, Bucuria proclama: Doreti - eu nsmi simt actul tu de a dori altceva, din afar, nu din tine, nu o stare a ta. " nc nu m ntrebasem: Cine este cel dorit?", d doar Ce anume doresc?" i astfel am ajuns pe trmul temerii, fiindc am neles c n solitudinea cea mai adnc exist un drum prin care poi iei din sine, un raport cu ceva care, refuznd s se identifice cu vreun obiect al simurilor sau cu vreo nevoie biologic ori social pe care am avea-o, sau cu orice

altceva care a fost imaginat, sau cu vreo stare mental a noastr, se proclam pe sine eminamente obiectiv. Mult mai obiectiv dect trupurile, cci nu este, asemenea lor, mbrcat n simurile noastre; Altul pur i simplu, fr chip (dei imaginaia noastr l salut sub o sut de chipuri), necunoscut, nedefinit, dorit. Aceasta era a doua Mutare; echivalent, probabil, cu pierderea ultimului nebun. A treia Mutare nu mi s-a prut periculoas la vremea ei. nsemna doar legtura dintre noul meu claircissement privitor la Bucurie i filozofia mea idealist. Am vzut c Bucuria, aa cum o nelegeam acum, i gsea locul acolo. Noi, muritorii, vzui din perspectiva tiinelor, sau aa cum ne vedem ndeobte unii pe alii, suntem simple aparene". Dar aparene ale Absolutului. n msura n care existm cu adevrat (ceea ce nu spune prea mult), avem, cum s-ar spune, o rdcin n Absolut, care este realitatea ultim. Acesta este i motivul pentru care trim Bucuria; tnjim, pe bun dreptate, dup acea unitate la care nu putem niciodat ajunge, cci ne-am nceta existena ca fiine fenomenale separate, numite noi". Bucuria nu era o neltorie. Dimpotriv, apariiile ei constituiau momentele de maxim claritate a contienei, n care realizam natura noastr fragmentar i fantasmatic i doream intens acea reuniune imposibil care ne-ar fi anihilat ori acea trezire contradictorie care ne-ar fi dezvluit nu c am avut, ci c eram, un vis. Toate acestea preau destul de mulumitoare intelectual. Chiar i emoional; cci conteaz mai mult ca Cerul s existe dect ca noi s ajungem vreodat acolo. Ce nu am bgat de seam era c trecusem un hotar important. Pn atunci gndurile mele fuseser centrifuge; acum ncepuse micarea centripet. Consideraii izvorte din diferite domenii ale experienei mele ncepeau s se reuneasc n mod firesc. Aceast nou mbinare a dorinelor cu filozofia mea prevestea ziua, ce se apropia cu pai iui, n care aveam s fiu silit s-mi iau filozofia" mult mai n serios dect avusesem de gnd. Nu prevzusem aa ceva. Eram ca un om care a pierdut un simplu pion", fr s-i dea seama c (n economia jocului) asta nseamn mat n cteva mutri. A patra Mutare a fost mai alarmant. Predam deja att filozofie (foarte prost, mi imaginez), ct i englez. Dar hegelianismul meu diluat nu putea servi scopurilor pedagogice. 177 Un ndrumtor trebuie s fac lucrurile limpezi. Dar Absolutul nu poate fi limpezit. Te referi la un nimeni-nu-tie-ce sau te referi la o minte supraomeneasc i, prin urmare (de ce nu), la o Persoan? n definitiv, Hegel i Bradley i toi ceilali mai fcuser i altceva dect s complice idealismul teist, fezabil i simplu al lui Berkeley? Eram de prere c nu. i oare Dumnezeul" lui Berkeley nu fcea acelai lucru ca Absolutul, cu avantajul suplimentar c tiam cel puin ct de ct la ce ne refeream cnd vorbeam despre El? Eram de prere c da. Aa am revenit la ceva asemntor berkeleyanismului; dar un berkeleyanism cu cteva sosuri aparinndu-mi mie deasupra. Fceam o distincie radical (sau cel puin aa spuneam) ntre acest Dumnezeu" filozofic i Dumnezeul religiei populare". Nu exista, susineam eu, nici o posibilitate de a intra ntr-o relaie personal cu El. Eram de prere c ne-a proiectat aa cum i proiecteaz un dramaturg personajele i c nu-l puteam ntlni" n mai mare msur dect putea ntlni Hamlet pe Shakespeare. i nici nu-L numeam Dumnezeu"; l numeam Spirit". Omul face tot ce poate cnd vine vorba s-i apere ultima rmi de confort. Apoi am citit Everlasting Man de Chesterton i, pentru prima oar, am vzut ntreaga schi cretin a istoriei prezentat ntr-o form care mi s-a prut logic. Am reuit cumva s nu m las zguduit prea tare. V amintii c deja l consideram pe Chesterton cel mai cu judecat om n via, fcnd abstracie de cretinismul su". Acum sunt convins c eram de prere (fr a o spune ns, cci cuvintele ar fi dat n vileag nonsensul) c i cretinismul era foarte cu judecat, fcnd
177 Firete, nu consideram c datoria unui dascl este s-i fac pe ceilali adepii filozofiei lui. Dar am descoperit c am nevoie de o poziie proprie ca fundament de pe care s critic eseurile studenilor mei (n. a. ).

abstracie de cretinismul su". Nu-mi amintesc aceste detalii prea bine, fiindc dup ce am isprvit The Everlasting Man mi s-a ntmplat ceva mult mai nelinititor. La nceputul lui 1926, cel mai vajnic dintre toi ateii pe care i-am cunoscut vreodat edea n camera mea, de partea cealalt a emineului, i constata c dovezile n favoarea istoricitii Evangheliilor erau surprinztor de bune. Nespus de ciudat", a continuat. Toat trenia lui Frazer despre Zeul care moare. Nespus de ciudat. Arat aproape ca i cnd ntr-adevr s-a ntmplat cndva. " Pentru a nelege impactul devastator al declaraiei, trebuie s-l fi cunoscut pe acest om (care cu siguran de atunci nu s-a mai artat interesat de cretinism). Dac el, cel mai cinic dintre cinici, durul durilor, nu era la adpost" cum a fi spus atunci -, unde m-a fi putut refugia eu? Nu exista, aadar, nici o scpare? n mod neateptat, nainte ca Dumnezeu s m mpresoare, El mi-a oferit de fapt ceea ce acum mi apare drept un moment de alegere complet liber. ntr-un anumit sens. Cltoream spre Headington Hill, pe platforma de sus a unui autobuz. Fr cuvinte i aproape fr imagini (cred), mi-a fost fcut cunoscut un anume fapt despre mine nsumi. Am devenit contient c ineam ceva la distan ori c lsam ceva pe dinafar. Sau, dac vrei, c purtam nite veminte foarte rigide, un soi de carapace, sau chiar o armur, ca i cnd a fi fost un homar. Am simit, atunci i acolo, c mi se d posibilitatea unei alegeri libere. Puteam deschide ua sau o puteam lsa nchis; puteam desface armura sau o puteam pstra pe mine. Nici una dintre opiuni nu se prezenta ca o datorie; nu era nsoit de vreo ameninare sau promisiune, dar tiam c deschiderea uii sau lepdarea platoei va avea consecine nebnuite. Alegerea prea crucial, dar, n mod ciudat, era lipsit de emoie. Nu eram micat de vreo dorin sau team. ntr-un anume sens, nu eram micat de nimic. Am ales s deschid, s desfac, s slbesc chingile. Spun am ales", i totui prea de fapt imposibil s procedez altfel. Pe de alt parte, nu eram contient de vreun motiv. Ai putea spune c nu eram un agent liber, dar sunt nclinat s cred c gestul a fost mai aproape de ideea de act complet liber dect cele mai multe pe care le-am svrit. Poate c necesitatea nu este opusul libertii i poate c un om este cel mai liber cnd, n loc s inventeze motive, spune doar: Sunt ceea ce fac. " Apoi a survenit consecina la nivel imaginativ. Mam simit ca un om de zpad care ncepe ntr-un trziu s se topeasc. Topirea ncepea de la spate - pic-pic, iar n curnd s-a transformat n iroaie. Sentimentul nu prea mi-a fost pe plac. Vulpea fusese alungat din Pdurile Hegeliene i acum gonea n cmp deschis, cu tot amarul de pe ast lume" 178 , nduit i istovit i cu ogarii la o azvrlitur de b pe urmele ei. Aproape toi (ntr-un fel sau altul) fceau parte din hait; Platon, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield,Tolkien, Dyson, Bucuria nsi. Toi i toate trecuser n tabra advers. Chiar i studentul meu Griffiths - acum Dom 179 Bede Griffiths - dei nu era credincios, a avut o contribuie substanial. Odat, pe cnd el i Barfield luau prnzul la mine n camer, m-am referit la filozofie ca la un obiect". Nu era un obiect pentru Platon, a spus Barfield, era o cale. " Acordul mut, dar categoric al lui Griffiths, ca i schimbul de priviri semnificativ dintre ei m-au pus fa n fa cu propria-mi frivolitate. Gndisem, vorbisem, simisem i imaginasem deja prea mult. Venise timpul s trec la fapte. Desigur, Idealismul meu fusese nsoit (teoretic) de o anumit etic. Eram de prere c sufletele noastre finite i oarecum ireale aveau datoria de a spori contiena Spiritului vznd lumea de pe poziii diferite, dar rmnnd, calitativ, asemenea Spiritului; s fii legat de un anumit timp, loc ori complex de mprejurri, dar s voieti i s gndeti ca nsui Spiritul. Lucru dificil; cci nsui actul prin care Spiritul proiectase sufletele i lumea fcea ca sufletele s aib interese diferite
178 Sir Gawain and the Green Knight, 111. 23,1717 (n. t. ). 179 Titlu de distincie acordat anumitor clugri benedictini sau carthusieni (n. t. ).

i contradictorii, aa c exista tentaia egoismului. Eram ns de prere c fiecruia dintre noi i st n putere s-i ajusteze perspectiva emoional a sinelui propriu, ntocmai cum ajustm perspectiva optic pe care o presupune poziia noastr n spaiu. Ideea de a prefera propria-mi fericire n locul celei a vecinului echivala cu aceea c stlpul de telegraf cel mai apropiat este i cel mai mare. Pentru a recupera i aplica aceast viziune universal i obiectiv se impunea s-mi reamintesc zi de zi i ceas de ceas de adevrata noastr natur, s acced sau s urc din nou ctre acel Spirit la care, dac existam cu adevrat, participam. Da; dar acum simeam c se cuvenea realmente s ncerc. M confruntam n final cu ceva (cum ar fi spus MacDonald) ce nu poate fi nici mai mult, nici mai puin dect fcut". Trebuia s ncerc s ajung la virtutea deplin. Adevrul este c un tnr ateu nu poate fi niciodat sigur c vegheaz suficient ntru aprarea propriei credine. Pericolele l pndesc din toate prile. Nu cumva s fac cineva, ori s ncerce mcar s fac, voia Tatlui dect dac este pregtit s cunoasc nvtura" 180 . Toate actele, dorinele i gndurile mele trebuiau aduse n armonie cu Spiritul universal. Pentru prima dat m-am examinat cu un scop practic extrem de serios. Iar ce am descoperit m-a ngrozit; o menajerie de pofte, un balamuc de ambiii, un viespar de temeri, un harem de animoziti ntreinute cu grij. Numele meu era legiune. 181 Desigur, nu puteam face nimic - nu puteam rezista nici mcar un ceas - fr a recurge continuu i contient la ceea ce numeam Spirit. Dar distincia filozofic rafinat dintre aceast activitate i ceea ce oamenii obinuii numesc rugciunea ctre Dumnezeu" dispare cnd ajungi s o iei n serios. Idealismul poate fi discutat, chiar simit; dar nu poate fi trit. Era total absurd s continui s cred c Spiritul" era fie surd, fie pasiv la gesturile mele. Chiar i n cazul n care filozofia mea ar fi fost adevrat, cum s-ar fi putut ca iniiativa s-mi aparin? Analogia propus de mine, dup cum mi dau abia acum seama, sugera tocmai opusul: pentru ca Shakespeare i Hamlet s se poat ntlni, aciunea trebuia s porneasc de la Shakespeare 182 . Hamlet nu putea iniia nimic. Probabil c pe atund Spiritul meu Absolut se deosebea nc n anumite privine de Dumnezeul religiei. Chestiunea cu adevrat important lipsea, cel puin deocamdat. Faptul cel mai nspimnttor era c, dac luai n serios credina ntr-un Dumnezeu" sau Spirit" de acest fel, situaia se schimba radical. Dup cum oasele uscate au fost cuprinse de un freamt i s-au adunat n acea vale cumplit, descris de Ezechiel 183 , tot astfel, acum, o teorem filozofic acceptat la nivel cerebral a nceput s fremete, s tresalte i s-i lepede giulgiul, a stat n picioare i a devenit o prezen vie. Nu mi se mai ngduia s m joc de-a filozofia. Se prea poate, cum spuneam, ca Spiritul" meu s fi fost ntru ctva diferit de Dumnezeul religiei populare". Adversarul meu a fost dispus s fac o concesie n aceast privin. A devenit total neimportant. Nu inea mori la ea. A spus doar att: Eu sunt Domnul"; Eu sunt Cel ce sunt"; Eu sunt" 184 . Oamenilor cu aplecare spre cele religioase le vine greu s neleag oroarea unei astfel de revelaii. Agnosticii afabili vorbesc cu voioie despre omul aflat n cutarea lui Dumnezeu". Pentru mine, n situaia de atunci, era ca i cnd ar fi vorbit despre oarecele aflat n cutarea pisicii. Cea mai bun imagine a strmtorrii mele este ntlnirea dintre Mime i Wotan, n primul act din Siegfried: hier brauch' ich nicht Sprer noch Spher, Einsam will ich. . . (N-am trebuin de iscoade i bgcioi. Vreau s fiu singur. . . ) Nu uitai, voisem dintotdeauna, mai presus de orice, s nu fiu deranjat de
180 Cf. loan 7:17 (n. t. ) 181 Cf. Marcu 5:9 i Luca 8:30 (n. t. ). 182 Le. Shakespeare ar fi putut, n principiu, s se introduc n pies ca Autor i s scrie un dialog ntre Hamlet i el. Shakespeare" cel din pies ar fi desigur att Shakespeare, ct si imul din personajele sale. Exemplul poate fi o analogie pentru ntrupare (n. a. ). 183 Cf. Ezechiel 37 (ni. ). 184 Cf. Exod 3:14 (n. t. ).

intervenii exterioare. mi dorisem (ce nebunie!) s fiu stpn pe propriul meu suflet. " Fusesem mai dornic s evit suferina dect s obin plcerea. Urmrisem mereu s evit tot ce ar fi fost primejdios. Supranaturalul nsui fusese mai nti o duc ilicit, dup care, cum li se ntmpl beivilor, mi produsese grea. Chiar i ncercarea mea recent de a tri filozofia fusese (dup cum mi-am dat seama) ngrdit n tain de tot soiul de rezerve. Contientizasem prea bine c idealului meu de virtute nu i s-ar fi ngduit niciodat s m aduc ntr-o situaie dureroas la modul intolerabil; aveam de gnd s fiu rezonabil". Dar idealul de altdat devenise acum un imperativ; i cte altele nu mi s-ar fi putut cere? Nendoielnic, prin definiie, Dumnezeu era totuna cu Raiunea nsi. Dar avea oare s fie rezonabil" n cellalt sens, mai linititor? n aceast privin nu mi se ofereau garanii nici ct negru sub unghie. Mi se cerea capitulare total, un salt absolut. Eram mpresurat de o realitate care nu-i lsa loc de tocmeal. Nici mcar nu cerea Totul sau nimic". Cred c trecusem de acest stadiu pe platforma autobuzului, cnd am desfcut platoa, iar omul de zpad a nceput s se topeasc. Acum cerea pur i simplu Totul". ncercai s v nchipuii momentele mele de singurtate n camera de la Magdalen, sear de sear, simind, cnd mi ntrerupeam lucrul, fie i pre de o secund, apropierea cu pai msurai, implacabili, a Celui pe care dorisem cu atta ardoare s-l evit. Faptul de care m temusem venea n cele din urm peste mine. 185 n ultimul trimestru din 1929 m-am dat btut, am recunoscut c Dumnezeu este Dumnezeu, am ngenuncheat i m-am rugat: eram, pesemne, n seara aceea, cel mai ovielnic i mai abtut convertit din toat Anglia. Nu vedeam atunci ceea ce acum este cel mai glorios i mai evident lucru: smerenia Divin care accept un convertit chiar i n asemenea condiii. Fiul Risipitor cel puin s-a ntors acas purtat de propriile-i picioare. Dar cine poate proslvi ndeajuns acea Iubire care deschide naltele pori n faa unui fiu risipitor adus nuntru dnd din picioare, zbtndu-se, plin de obid i cutnd cu privirea n toate prile o ans de scpare? Cuvintele compelle intrare 186 , silii-i s intre, au fost att de denaturate de oameni nelegiuii, nct ne cutremurm n faa lor; dar, nelese cum se cuvine, ele msoar nemrginirea milei Divine. Asprimea lui Dumnezeu este mai ginga dect blndeea omeneasc, iar constrngerea Lui este libertatea noastr.

185 Cf. Iov 3:25 (ni. ). 186 Cf. Luca 14:23 (n Vulgata) - cu aceste cuvinte se adreseaz stpnul servitorului, poruncind ca sala de osp s se umple; versetul a fost folosit de Inchiziie ca justificare pentru aducerea silit a ereticilor la dreapta credin" (n. t. ).

nceputul
Aliud est de silvestri cacumine videre patriam pads . . . et aliud tenere viam illuc ducentem. SF. AUGUSTIN, Confesiuni, VII, XXI i una este s vezi patria pcii din vrful cel pduros . . . i altceva s ii calea care duce acolo. 187 Convertirea consemnat n capitolul anterior, se nelege, a fost la teism, pur i simplu, nu la cretinism. Nu tiam nc nimic despre ntrupare. Dumnezeul n faa cruia capitulasem era cu totul neomenesc. V ntrebai, poate, dac spaima mea s-a diminuat n vreun fel la gndul c m apropiam acum de locul din care fuseser trase sgeile Bucuriei nc din copilrie. Nicidecum. Niciodat nu ntrezrisem vreun indiciu, orict de mic, c a existat sau c avea s existe vreo legtur ntre Dumnezeu i Bucurie. Lucrurile stteau mai degrab invers. Ndjduisem c inima realitii era de aa natur, nct o puteam simboliza cel mai bine printr-un loc; cnd colo, descopeream c era o Persoan. La o adic, lepdarea de aa-numita Bucurie putea fi chiar printre primele exigene pe care mi le-ar fi impus El. Nu se auzea nici un susur muzical dinuntru, nici nu simeam parfumul livezilor venice n prag, cnd am fost trt dincolo de poart. Nu ncercam nici un fel de dorin. Convertirea mea nu era nsoit nc de credina ntr-o via viitoare. Acum vd o binecuvntare, una dintre cele mai mari, n faptul c mi s-a ngduit ca timp de cteva luni, poate chiar un an, s-l cunosc pe Dumnezeu i s ncerc s triesc n ascultarea Lui fr a-mi pune aceast problem. Situaia mea era ca aceea a evreilor, crora El li se revelase cu secole nainte de a le spune vreo vorb despre ceva mai bun (sau mai ru) dincolo de mormnt, n afar de Sheolul nedefinit i obscur. Nu visam nici mcar la aa ceva. Exist oameni, oameni mult mai buni dect mine, care aproape au fcut din nemurire doctrina central a religiei lor; eu, unul, nu m-am putut abine s nu consider c preocuparea iniial fa de acest subiect ajunge s distrug ntreg sistemul. Am fost educat s cred c buntatea este buntate doar dac este dezinteresat i c sperana de rsplat sau teama de pedeaps influeneaz voina. Dei greeam n aceast privin (problema este de fapt mai complicat dect mi ddeam seama atunci), eroarea mea a fost trecut cu vederea n cel mai blnd mod posibil. mi era team c ameninrile sau promisiunile aveau s m demoralizeze; n-am avut parte nici de ameninri, nici de promisiuni. Poruncile erau inexorabile, dar nu erau ntrite de sanciuni". Dumnezeu trebuia ascultat pur i simplu fiindc era Dumnezeu. De mult vreme, mai nti prin zeii din Asgard, iar apoi prin noiunea de Absolut, Dumnezeu m nvase c un lucru poate fi adorat nu pentru ceea ce ne-ar putea face, ci pentru ceea ce este n sine. Iat de ce, dei am fost ngrozit, n-am fost surprins s aflu c Dumnezeu trebuie ascultat pentru ceea ce este n Sine. Dac v ntrebai de ce ar trebui s-l ascultm pe Dumnezeu, n ultim instan rspunsul este Eu simt". A-l cunoate pe Dumnezeu nseamn a ti c i datorm ascultare. n natura Lui se reveleaz de jure suveranitatea Lui. Desigur, aa cum am spus, chestiunea este mai complicat. Fiina prim i necesar, Creatorul deine suveranitatea att de facto, ct i de jure. A lui este puterea i mpria i slava. Dar suveranitatea de jure mi-a fost dezvluit nainte s-i cunosc puterea, dreptul mi-a fost dezvluit nainte s-i cunosc puterea. Iar pentru asta sunt recunosctor. Cred c este bine s ne spunem uneori nou nine: Dumnezeu este de aa natur, nct dac (per impossibile) i-ar pierde puterea, pstrnd n schimb celelalte atribute, iar dreptul suprem ar ajunge pururi
187 Sf. Augustin, Confesiuni, trad. Gh. I. erban, Ed. Humanitas, Bucureti, 1998, p. 258 (n. t. ).

vduvit de puterea suprem, nc i-am datora supunerea pe care i-o datorm acum. " Pe de alt parte, dei este corect s spunem c natura lui Dumnezeu este garantul poruncilor Sale, totui nelegerea acestui fapt trebuie, n final, s ne duc la concluzia c unirea cu Natura Lui aduce fericire, iar separarea de ea aduce groaz. Astfel intr n ecuaie Raiul i Iadul. Dac ne gndim ns prea mult la cele dou, exceptnd acest context mental, dac le ipostaziem ca i cnd ar avea un neles substanial dincolo de prezena sau absena lui Dumnezeu, corupem doctrina privitoare la ele i ne lsm i noi corupi gndind astfel. Ultima etap a povestirii mele, trecerea de la simplul teism la cretinism, este cea despre care tiu acum cel mai puin. Dat fiind c este i cea mai recent, aceast ignoran poate prea ciudat. Cred c motivele simt dou. Mai nti, pe msur ce naintm n vrst, ne aducem aminte trecutul ndeprtat mai bine dect pe cel recent. Cellalt motiv ine de faptul c printre primele consecine ale convertirii mele teiste s-a numrat i diminuarea semnificativ (era i cazul, dup cum vor fi de acord toi cititorii acestei cri) a ateniei pedante pe care o acordam evoluiei opiniilor mele sau a strilor mele mentale. Pentru muli extravertii sntoi, autoexaminarea ncepe n momentul convertirii. Pentru mine a fost aproape invers. Autoexaminarea a continuat, desigur. Dar s-a desfurat (presupun, fiindc nu-mi pot aminti exact) la intervale stabilite i cu un scop practic; era o datorie, o disciplin, un lucru incomod, nu un hobby sau un obicei, ca nainte. Credina i rugciunea erau nceputul extravertirii. Fusesem, dup cum se spune, scos din mine nsumi". Dac Teismul ar fi fcut numai att pentru mine, i tot ar trebui s fiu mulumit c m-a lecuit de practica neghioab i cronofag de a ine un jurnal. (Chiar i n scopuri autobiografice, un jurnal nu este nici pe departe att de util pe ct sperasem. Notezi n fiecare zi ceea ce consideri important; dar, desigur, nu poi ti n fiecare zi ceea ce se va dovedi important pe termen lung. 188 ) De ndat ce am devenit teist, am nceput s frecventez biserica parohial duminica i capela colegiului n timpul sptmnii; nu fiindc a fi crezut n cretinism i nici fiindc a fi socotit c diferena dintre el i teismul simplu este nesemnificativ, ci pentru c eram de prere c se cuvine s arborez steagul" printr-un semn exterior neechivoc. Acionam conform unui sim (probabil eronat) al onoarei. Ideea de participare la slujbele bisericeti mi displcea complet. Nu eram ctui de puin anticlerical, dar eram profund antieclezial. C existau preoi i arhidiaconi i epitropi bisericeti era foarte bine. Acetia gratificau iubirea mea jenkinian pentru aromele tari. n plus (exceptndu-l pe Oldie), fusesem norocos n privina tuturor cunoscuilor mei din mediul clerical; mai ales prin Adam Fox, decan eclezial la Magdalen, i Arthur Barton (viitor Arhiepiscop de Dublin), care fusese parohul nostru n Irlanda. (i el ptimise cndva din cauza lui Oldie, la Belsen. Vorbind despre moartea lui Oldie, i-am spus: Ei bine, nu-l vom mai vedea. " Vrei s spui, a rspuns el cu un zmbet maliios, ndjduim c nu-l vom mai vedea". ) Dar, dei mi plceau clericii, dup cum mi plac i urii, mi doream s fiu n Biseric tot att ct mi doream s fiu la grdina zoologic. Era, n primul rnd, ceva colectiv; o chestiune de ntovrire" obositoare. nc nu vedeam relevana unei astfel de preocupri pentru viaa spiritual a cuiva. Dup mine, religia ar fi trebuit s nsemne nite oameni cumsecade care se roag n singurtate i care apoi se ntlnesc cte doi-trei pentru a discuta probleme spirituale. Ca s nu mai vorbim de toat btaia de cap, de agitaia i risipa de timp! Clopote, mulimi, umbrele, anunuri, aglomeraie, aranjamente i pregtiri nesfrite. Imnurile mi se preau (i nc mi se par) foarte puin ispititoare. Dintre toate instrumentele
188 Singurul bine cu care m-am ales de pe urma jurnalului a fost c am nvat s apreciez la justa lui valoare geniul uluitor al lui Boswell. Am ncercat din rsputeri s reproduc unele conversaii la care luaser parte oameni foarte amuzani i foarte originali. Dar nid unul dintre ei nu prindea via n jurnal. Evident, prezentarea de ctre Boswell a lui Langton, Beauclerk, Wilkes etc. nglobase ceva destul de diferit de o simpl consemnare (n. a. ).

muzicale, cel mai puin mi plcea (i-mi place) orga. n plus, m caracterizeaz o anumit gaucherie spiritual care m face inapt pentru tot ce nseamn rit. Astfel, mersul meu la biseric a fost o practic pur simbolic i provizorie. Dar n-a putea spune dac m-a ajutat efectiv s m ndrept spre cretinism. Principalul tovar de drum n aceast perioad a fost Griffiths, cu care am corespondat din plin. Amndoi credeam acum n Dumnezeu i eram gata s auzim mai multe despre El din orice surs, pgn sau cretin. n mintea mea (nu pot vorbi i pentru el, mai ales c i-a spus admirabil povestea n The Golden String) multiplicitatea deconcertant a religiilor a nceput s se limpezeasc. Adevratul indiciu mi fusese oferit de acel vajnic ateu care constatase: Nespus de ciudat trenia asta despre Zeul care moare. Chiar pare s se fi ntmplat cndva"; de el i de Barfield, care m-a ncurajat s am o atitudine mai respectuoas, dac nu i o afinitate fa de mitul pgn. Miza nu mai era s gsesc religia adevrat ntre o mie de religii false. Se reducea, mai degrab, la ntrebarea: Unde a ajuns religia la adevrata ei maturitate? Unde s-au mplinit toate sugestiile pgnismului, n msura n care se poate vorbi de aa ceva?" De cei nereligioi nu m mai sinchiseam; concepia lor despre via fusese deja clasat. Cci pe ei i contesta, avnd n mod clar dreptate, toat mulimea celor care se nchinaser - care dansaser i cntaser i aduseser jertfe i tremuraser i adoraser. Dar cluze trebuie s ne fie intelectul i contiina, n egal msur, nu doar frenezia i ritualul. Nu se punea defel problema s revin la pgnismul primitiv, lipsit de teologie i de moralitate. Dumnezeul pe care l recunoscusem n cele din urm era imul i era neprihnit. Pgnismul fusese copilria religiei sau doar un vis profetic. Unde era acum rodul ajuns la maturitate? Unde era deteptarea? (The Everlasting Man mi venea aici n ajutor. ) Rspunsurile posibile erau n realitate doar dou: fie n hinduism, fie n cretinism. Orice altceva era doar o pregtire n vederea lor sau (n accepiunea francez a termenului) o vulgarizare a acestora. Tot ce ai fi putut gsi n alt parte gseai, ntr-o versiune mbuntit, ntr-una din acestea dou. Dar hinduismul avea dou neajunsuri. nti de toate, prea nu att o maturizare la nivel moral i filozofic a pgnismului, ct o coexisten a filozofiei cu pgnismul neepurat, asemntoare celei dintre ap i ulei; brahmanul mediteaz n pdure, iar n satul din apropiere ntlneti prostituie la templu, sati, cruzime, monstruozitate. n plus, nu revendica adevruri istorice, aidoma cretinismului. Acum eram deja prea versat n critica literar ca s consider Evangheliile un mit. Nu aduceau a mit. i totui, coninutul prezentat ntr-o manier istoric, neartistic - de ctre evreii aceia nguti la minte, dezagreabil, orbi la bogia de mituri a lumii pgne din jur - era tocmai coninutul marilor mituri. Dac un mit a devenit vreodat fapt, dac s-a ntrupat, trebuia s arate exact aa. Dar nici o compoziie din toat literatura nu era aa. Miturile semnau cu literatura ntr-o anume privin. Cu istoriile ntr-o alt privin. Ins nimic nu era ntocmai lor. i nici o persoan nu semna cu Persoana pe care o nfiau; la fel de real, de recognoscibil prin negura timpului, ca Socrate cel descris de Platon sau Johnson cel descris de Boswell (de zece ori mai mult dect Goethe descris de Eckermann sau Scott descris de Lockhart), i totui numinoas, luminat de o lumin de pe alt trm, un zeu. Dar dac era un zeu - i nu mai suntem politeiti atunci nu era un zeu, ci Dumnezeu. Numai n acest moment din istorie a devenit mitul fapt; Cuvntul, trup; Dumnezeu, Om. Nu este o religie", nici o filozofie", Este nsumarea i actualizarea ambelor. Dup cum am mai spus, despre aceast ultim tranziie vorbesc cu mai puin siguran dect despre oricare dintre cele anterioare, i este posibil ca n paragraful precedent s fi inserat gnduri care au survenit mai trziu. Ins cu siguran nu m nel n privina liniilor generale. De un lucru sunt sigur. Pe msur ce m apropiam de deznodmnt, simeam o mpotrivire aproape la fel de intens ca mpotrivirea anterioar fa de Teism. La fel de intens, dar de scurt durat, cci am neles-o mai bine. Fiecare pas pe care l-am fcut, de la Absolut la

Spirit" i de la Spirit" la Dumnezeu", fusese un pas ctre ceva mai concret, mai iminent, mai compulsiv. Cu fiecare pas, aveam mai puine anse de a fi stpn pe propriul suflet". Acceptarea ntruprii era un pas mai departe n aceeai direcie. l aducea pe Dumnezeu mai aproape sau l apropia ntr-o manier nou. Iar aa ceva, dup cum mi-am dat seama, nu-mi dorisem. Ins odat ce am contientizat temeiul eschivrilor mele, am recunoscut ruinea i zdrnicia lor. tiu foarte bine cnd, dar nu i cum, s-a produs pasul final. Cineva m-a dus la grdina zoologic din Whipsnade, ntr-o diminea nsorit. Cnd am plecat ntr-acolo, nu credeam c Iisus Hristos este Fiul lui Dumnezeu, dar cnd am ajuns credeam. i totui, na spune c meditasem n timpul cltoriei. i nici c trisem mari emoii. Emoional" este probabil ultimul cuvnt care trebuie folosit cu referire la anumite evenimente importante. A fost mai degrab ca i cnd un om, dup un somn ndelungat, st nc nemicat n pat i devine contient c s-a trezit. Momentul era, ca i cel de pe platforma autobuzului, ambiguu. Libertate sau necesitate? Dar oare difer acestea cnd sunt la apogeu? n acel punct maxim un om este ceea ce face; nimic din el nu rmne n urma sau n afara actului. Ct despre ceea ce ndeobte numim Voin i ceea ce ndeobte numim Emoie, sunt de prere c de regul vorbesc prea tare i declam prea pompos 189 , ca s le dm crezare i c nutrim n tain bnuiala c marile pasiuni sau hotrrile inflexibile sunt n parte chestiuni puse la cale dinainte. Zona Whipsnade nu mai este ce-a fost odat. Pdurea Wallaby, cu psri cntnd n ramuri, cu clopoei n iarb i canguri mici opind prin preajm, era ca o revenire a Edenului. Dar cum rmne cu Bucuria, n ncheiere? Cci povestea a fost n cea mai mare parte despre ea. Ca s spun adevrul, subiectul aproape i-a pierdut importana de cnd am devenit cretin. Ce-i drept, nu m pot plnge, ca Wordsworth, c strlucirea vizionar s-a stins. Cred (dac acest aspect merit ntru ctva pomenit) c vechea sgetare, vechiul gust dulce-amrui, a revenit la fel de des i de intens dup convertire ca n oricare alt perioad din viaa mea. Dar acum tiu c experiena, vzut ca stare a propriei mele mini, n-a mai avut (de atunci) importana pe care i-am acordat-o cndva. Era valoroas doar ca indicator ctre altceva, din alt lume. Ct vreme acel ceva" era sub semnul ntrebrii, indicatorul cpta n mintea mea proporii uriae. Cnd ne rtcim ntr-o pdure, vederea unui indicator este nespus de important. Cel care l vede primul strig: Privii!" Toi cei din grup se adun i privesc ndelung. Dar cnd am gsit drumul i ntlnim indicatoare la fiecare cteva mile, nu ne mai oprim i nu mai privim spre ele. Indicatoarele doar ne ndeamn la drum i suntem recunosctori autoritii care le-a aezat acolo. Dar nu ne vom opri ca s privim; sau nu foarte mult; nu pe acest drum, chiar de-ar fi stlpii din argint, iar literele de aur. Vom ajunge la Ierusalim. " 190 Ceea ce nu nseamn, firete, c nu m surprind adesea zbovind cu privirea la obiecte mai puin importante, de pe marginea drumului. 1 Citat (inexact) dintr-o scrisoare a lordului Chesterfield (1694-l773), datat Bath, 19 octombrie 1748 (n. t. ).

189 Cf. Shakespeare, Hamlet, in2,225, The lady protests too much, methinks" - remarca reginei Gertrude, mama lui Hamlet, despre declaraiile reginei din piesa pus n scen de fiul ei (n. t. ). 190 Walter Hilton (m. 1396), The Scale of Perfection, 11. 21 (n. t. ). 255