Crditos Mario Benedetti c/o Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia Literaria info@schavelzon.

.com, 1960 Todos os direitos desta edio reservados Editora Objetiva Ltda. Rua Cosme Velho, 103 Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090 Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825 www.objetiva.com.br Ttulo original La Tregua Capa Marcelo Pereira / Tecnopop Imagem de Capa Gueorgui Pinkhassov / Magnum Photos Reviso Sonia Peanha Lilia Zanetti Isa Laxe Converso para e-book: Abreus System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ B398t Benedetti, Mario A trgua [recurso eletrnico] / Mario Benedetti ; traduo Joana Anglica dAvila Melo. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2011. recurso dogital Traduo de: La tregua Formato: ePUB Requisitos do sistema: Modo de acesso: 120p. ISBN 978-85-7962-101-7 (recurso eletrnico) 1. Romance uruguaio. 2. Livros eletrnicos. I. Melo, Joana Anglica dAvila. II. Ttulo. 11-5174. CDD: 868.993953 CDU: 821.134.2(899)-3

Epgrafe Minha mo direita uma andorinha Minha mo esquerda um cipreste Minha cabea, de frente, um senhor vivo E, por trs, um senhor morto. VICENTE HUIDOBRO

Segunda, 11 de fevereiro S me faltam seis meses e 28 dias para estar em condies de me aposentar. Deve fazer pelo menos cinco anos que mantenho este cmputo dirio do meu saldo de trabalho. Na verdade, preciso tanto assim do cio? Digo a mim mesmo que no, que no do cio que preciso, mas do direito a trabalhar no que eu quiser. Por exemplo? Jardinagem, quem sabe. bom como descanso ativo para os domingos, para contrabalanar a vida sedentria e tambm como defesa secreta contra minha futura e garantida artrite. Mas temo no conseguir agentar isso diariamente. Violo, outra hiptese. Acho que me agradaria. Mas comear a estudar solfejo aos 49 anos deve ser meio desolador. Escrever? Talvez no o zesse mal; pelo menos, as pessoas costumam gostar das minhas cartas. E depois? Imagino uma notinha bibliogr ca sobre as notveis qualidades deste autor estreante que beira os 50, e a mera possibilidade me causa repugnncia. Que eu me sinta, at hoje, ingnuo e imaturo (isto , s com os defeitos da juventude e quase nenhuma de suas virtudes) no signi ca que tenha o direito de exibir essa ingenuidade e essa imaturidade. Tive uma prima solteirona que, quando preparava uma sobremesa, insistia em mostr-la a todos, com um sorriso melanclico e pueril que lhe havia cado preso aos lbios desde a poca em que se exibia para o namorado motociclista, o qual depois se matou numa de nossas tantas Curvas da Morte. Ela se vestia de maneira correta, inteiramente de acordo com seus 53; nisso, e no resto, era discreta, equilibrada, mas aquele sorriso reclamava um acompanhamento de lbios frescos, de pele roagante, de pernas torneadas, de 20 anos. Era um gesto pattico, s isso, um gesto que no chegava nunca a parecer ridculo, porque naquele rosto havia tambm bondade. Quantas palavras, s para dizer que no quero parecer pattico.

Sexta, 15 de fevereiro Para render passavelmente no escritrio, preciso me obrigar a no pensar que o cio est relativamente prximo. Do contrrio, meus dedos se crispam e a letra redonda com a qual devo escrever os itens me sai quebrada e deselegante. A letra redonda um dos meus maiores prestgios como empregado. Alm disso, devo confessar que me d prazer o traado de algumas letras como o M maisculo ou o b minsculo, nas quais me permiti algumas inovaes. O que eu menos odeio a parte mecnica, rotineira, do meu trabalho: repassar um lanamento que j redigi milhares de vezes, efetuar um balano de saldos e constatar que tudo est em ordem, que no h diferenas a buscar. Esse tipo de tarefa no me cansa, porque me permite pensar em outras coisas e at (por que no dizer a mim mesmo?) tambm sonhar. como se eu me dividisse em dois entes dspares, contraditrios, independentes, um que sabe de cor seu trabalho, que domina ao mximo as variantes e os meandros dele, que est sempre seguro de onde pisa, e outro sonhador e febril, frustradamente apaixonado, um sujeito triste que, no entanto, teve, tem e ter vocao para a alegria, um distrado a quem no importa por onde corre a pena nem que coisas escreve a tinta azul que em oito meses ficar negra.

Em meu trabalho, o insuportvel no a rotina; o problema novo, o pedido repentino dessa Diretoria fantasmal que se esconde por trs de atas, disposies e grati caes de m de ano, a urgncia com que se reclama um informe ou um balancete analtico ou uma previso de recursos. Ento, sim, como se trata de algo mais do que rotina, minhas duas metades devem trabalhar para a mesma coisa, eu j no posso pensar no que quiser, e a fadiga se instala nas minhas costas e na nuca, como um emplastro poroso. Que me importa o lucro provvel do item Pernos de Pisto no segundo semestre do penltimo exerccio? Que me importa o modo mais prtico de conseguir a reduo das Despesas Gerais? Hoje foi um dia feliz; s rotina.

Segunda, 18 de fevereiro Nenhum dos meus filhos se parece comigo. Em primeiro lugar, todos tm mais energias do que eu, parecem sempre mais decididos, no esto acostumados a duvidar. Esteban o mais arredio. Ainda no sei a quem se dirige seu ressentimento, mas o certo que ele parece um ressentido. Creio que tem respeito por mim, mas nunca se sabe. Jaime talvez seja meu preferido, embora quase nunca possamos nos entender. Ele me parece sensvel, me parece inteligente, mas no me parece fundamentalmente honesto. evidente que existe uma barreira entre ns dois. s vezes acho que ele me odeia, s vezes que me admira. Blanca, pelo menos, tem algo em comum comigo: tambm uma triste com vocao de alegre. Quanto ao resto, por demais ciosa de sua vida prpria, impermutvel, para compartilhar comigo seus mais rduos problemas. quem ca mais tempo em casa, e talvez se sinta um pouco escrava da nossa desordem, das nossas dietas, da nossa roupa suja. Suas relaes com os irmos s vezes chegam beira da histeria, mas ela sabe dominar-se e, mais ainda, sabe domin-los. Talvez, no fundo, eles se amem bastante, embora isso de amor entre irmos traga consigo a quota de exasperao mtua que o costume provoca. No, no se parecem comigo. Nem sequer sicamente. Esteban e Blanca tm os olhos de Isabel. Jaime herdou dela a testa e a boca. O que Isabel pensaria se pudesse v-los hoje, preocupados, ativos, maduros? Tenho uma pergunta melhor: o que eu pensaria, se pudesse ver Isabel hoje? A morte uma experincia aborrecida; para os outros, sobretudo para os outros. Eu deveria me sentir orgulhoso por haver cado vivo com trs lhos e ter conseguido seguir adiante. Mas no me sinto orgulhoso, e sim cansado. O orgulho para quando se tem 20 ou 30 anos. Seguir adiante com meus lhos era uma obrigao, o nico escape para que a sociedade no me encarasse e me dedicasse o olhar inexorvel que se reserva aos pais desalmados. No havia outra soluo, e eu segui adiante. Mas tudo sempre foi por demais obrigatrio para que pudesse me sentir feliz.

Tera, 19 de fevereiro

s quatro da tarde, senti-me de repente insuportavelmente vazio. Tive de pendurar o palet de lustrina que se usa no escritrio e avisar ao Setor de Pessoal que precisava passar pelo Banco Repblica para resolver aquele assunto do capital de giro. Mentira. O que eu no suportava mais era a parede em frente minha escrivaninha, a horrvel parede ocupada por aquela enorme folhinha com um fevereiro dedicado a Goya. O que faz Goya nessa velha casa importadora de autopeas? No sei o que teria acontecido, se eu tivesse permanecido olhando a folhinha como um imbecil. Talvez gritasse, ou iniciasse uma das minhas costumeiras sries de espirros alrgicos, ou simplesmente submergisse nas esmeradas pginas do Livro-Razo. Porque j aprendi que meus estados de prexploso nem sempre conduzem exploso. s vezes terminam numa humilhao lcida, numa aceitao irremedivel das circunstncias e de suas diversas e agravantes presses. Gosto, no entanto, de me convencer de que no devo me permitir exploses, de que devo fre-las radicalmente, sob pena de perder meu equilbrio. Ento saio como sa hoje, numa encarniada busca do ar livre, do horizonte, de sei l quantas coisas mais. Bom, s vezes no chego ao horizonte e me conformo com me acomodar janela de um caf e registrar a passagem de algumas pernas bonitas. Estou convencido de que, durante o expediente, a cidade outra. Conheo a Montevidu dos homens com horrio, os que entram s oito e meia e saem s 12, os que retornam s duas e meia e vo embora de nitivamente s sete. Esses rostos crispados e suarentos, esses passos urgentes e tropeantes so meus velhos conhecidos. Mas existe a outra cidade, a das frescas mooilas que no meio da tarde saem recm-banhadinhas, perfumadas, desdenhosas, otimistas, espirituosas; a dos filhinhos da mame que acordam ao meio-dia e s seis da tarde ainda trazem impecvel o colarinho branco de tricolina importada; a dos velhos que tomam o nibus at a Aduana e depois retornam sem desembarcar, reduzindo sua mdica farra simples mirada reconfortante com que percorrem a Cidade Velha de suas nostalgias; a das mes jovens que nunca saem de noite e entram no cinema, com cara de culpadas, por volta das trs e meia da tarde; a das babs que denigrem suas patroas enquanto as moscas devoram as crianas; a dos aposentados e ociosos vrios, en m, que crem ganhar o cu jogando migalhas aos pombos da praa. Esses so meus desconhecidos, ao menos por enquanto. Esto instalados muito comodamente na vida, ao passo que eu co neurastnico diante de uma folhinha com seu fevereiro consagrado a Goya.

Quinta, 21 de fevereiro Esta tarde, quando eu vinha do escritrio, um bbado me deteve na rua. No protestou contra o governo, nem disse que ele e eu ramos irmos, nem tocou em nenhum dos incontveis temas do pileque universal. Era um bbado estranho, com uma luz especial nos olhos. Segurou meu brao e disse, quase apoiando-se em mim: Sabe o que lhe acontece? Que voc no vai a lugar nenhum. Outro sujeito que passou nesse instante me tou com uma alegre dose de compreenso e at me dedicou uma piscadela de solidariedade. Mas j faz quatro horas que estou intranqilo, como se realmente no me dirigisse a lugar nenhum e s agora o percebesse.

Sexta, 22 de fevereiro Quando eu me aposentar, creio que no escreverei mais este dirio, porque ento, sem dvida, me acontecero muito menos coisas do que agora, e vou achar insuportvel me sentir to vazio e, ainda por cima, deixar disso um registro por escrito. Quando eu me aposentar, talvez o melhor seja me abandonar ao cio, a uma espcie de modorra compensatria, a m de que os nervos, os msculos, a energia aos poucos se relaxem e se acostumem a morrer bem. Mas no. H momentos em que tenho e mantenho a luxuosa esperana de que o cio seja algo pleno, rico, a ltima oportunidade de encontrar a mim mesmo. E isso, sim, valeria a pena anotar.

Sbado, 23 de fevereiro Hoje almocei sozinho, no Centro. Quando vinha pela Mercedes, cruzei com um sujeito de marrom. Primeiro, ele esboou uma saudao. Devo t-lo olhado com curiosidade, porque o homem se deteve e, com alguma vacilao, estendeu-me a mo. No era uma cara desconhecida. Era algo assim como a caricatura de algum que eu, em outros tempos, tivesse visto com freqncia. Tambm estendi a minha, murmurando desculpas e de certa forma confessando minha perplexidade. Martn Santom?, perguntou ele, mostrando no sorriso uma dentadura devastada. Claro, Martn Santom, mas meu desconcerto era cada vez maior. No se lembra da rua Brandzen? Bom, no muito. Faz bem uns trinta anos desde aquela poca, e no sou famoso por minha memria. Naturalmente, quando solteiro morei na rua Brandzen, mas, ainda que me moessem de pancada, no poderia dizer como era a fachada da casa, quantas sacadas tinha, quem morava ao lado. E do caf da rua Defensa? A, sim, a nvoa se dissipou um pouco e por um instante vi a barriga, com cinturo largo, do galego lvarez. Claro, claro!, exclamei iluminado. Bem, eu sou Mario Vignale. Mario Vignale? No me lembro, juro que no me lembro. Mas no tive coragem de confessar. O sujeito parecia to entusiasmado com o encontro... Ento respondi que sim, que me desculpasse, que eu era um pssimo sionomista, que na semana passada me encontrara com um primo e no o tinha reconhecido (mentira). Naturalmente, era obrigatrio tomarmos um caf, de modo que ele me arruinou a sesta do sbado. Duas horas e 15 minutos. Obstinou-se em me reconstituir pormenores, em me convencer de que havia participado da minha vida. Eu me lembro at da tortilha de alcachofra que sua velha fazia. Sensacional. Eu ia sempre s onze e meia, esperando que ela me convidasse para almoar. E soltou uma bruta gargalhada. Sempre?, perguntei, ainda descon ado. Ento ele sofreu um acesso de vergonha: Bom, fui umas trs ou quatro vezes. Afinal, qual era a poro de verdade? E sua velha, vai bem? Morreu h 15 anos. Caralho. E seu velho? Morreu h dois anos, em Tacuaremb. Estava morando na casa da minha tia Leonor. Devia estar idoso. Claro que ele devia estar idoso. Deus do cu, que chatice. S ento ele formulou a pergunta mais lgica: E voc, acabou se casando com Isabel? Sim, e tenho trs lhos, respondi, encurtando o caminho. Ele tem cinco. Que sorte. E como vai Isabel?

Sempre bonita? Morreu, respondi, fazendo a cara mais imperscrutvel do meu repertrio. A palavra soou como um disparo e ele ainda bem cou desconcertado. Apressou-se em terminar o terceiro caf e, em seguida, olhou o relgio. H uma espcie de reflexo automtico nisso de falar da morte e em seguida olhar o relgio.

Domingo, 24 de fevereiro No tenho sada. A conversa com Vignale me deixou uma obsesso: recordar Isabel. J no se trata de resgatar sua imagem por meio das historinhas familiares, das fotogra as, de algum trao de Esteban ou de Blanca. Conheo todos os seus dados, mas no quero sab-los de segunda mo, e sim record-los diretamente, v-los em todos os detalhes diante de mim, assim como vejo agora minha cara no espelho. E no consigo. Sei que os olhos dela eram verdes, mas no consigo me sentir diante de seu olhar.

Segunda, 25 de fevereiro Encontro meus lhos muito pouco. Nossos horrios nem sempre coincidem, e nossos planos ou nossos interesses, menos ainda. Eles so corretos comigo; mas como, alm disso, so terrivelmente reservados, sua correo sempre parece o mero cumprimento de um dever. Esteban, por exemplo, est sempre se contendo para no discutir minhas opinies. O que nos separa ser a simples distncia geracional, ou eu poderia fazer algo mais para me comunicar com eles? Em geral, acho-os mais incrdulos do que desatinados, mais fechados do que eu, quando tinha a mesma idade. Hoje jantamos juntos. Fazia provavelmente uns dois meses que no estvamos todos presentes num jantar familiar. Perguntei, em tom de brincadeira, que acontecimento festejvamos, mas no houve eco. Blanca me olhou e sorriu, como se quisesse me comunicar que compreendia minhas boas intenes, e mais nada. Passei a registrar quais eram as escassas interrupes do consagrado silncio. Jaime disse que a sopa estava insossa. O sal est bem a, a 10 centmetros da sua mo direita, retrucou Blanca, e acrescentou, ferina: Quer que eu lhe passe? A sopa estava insossa. verdade, mas por que aquilo? Esteban informou que, a partir do prximo semestre, nosso aluguel vai aumentar 80 pesos. Como todos contribumos, a coisa no to grave. Jaime comeou a ler o jornal. Acho ofensivo que as pessoas leiam quando comem com a famlia. Disse isso a ele. Jaime largou o jornal, mas foi o mesmo que se tivesse continuado a ler, porque continuou sisudo, distante. Relatei meu encontro com Vignale, tentando ridiculariz-lo para trazer ao jantar um pouco de animao. Mas Jaime perguntou: Quem esse Vignale? Mario Vignale. Um sujeito meio careca, de bigode? Ele mesmo. Conheo. Bela pea, disse Jaime, colega de Ferreira. Tremendo achacador. No fundo, agrada-me que Vignale seja uma porcaria, assim no tenho escrpulos em me livrar dele. Mas Blanca perguntou: Com que ento, ele se lembrava de mame? Achei

que Jaime ia dizer alguma coisa, creio que moveu os lbios, mas decidiu car calado. Sorte dele, acrescentou Blanca, eu no me lembro. Mas eu, sim, disse Esteban. Como ser que ele se lembra? Como eu, com recordaes de recordaes, ou diretamente, como quem v o prprio rosto no espelho? Ser possvel que ele, que s tinha 4 anos, possua a imagem, e que a mim, em contraposio, a mim, que tenho registradas tantas noites, tantas noites, tantas noites, no reste nada? Fazamos amor no escuro. Talvez seja por isso. Seguramente, por isso. Tenho uma memria tctil dessas noites, e esta, sim, direta. Mas e o dia? Durante o dia, no estvamos no escuro. Eu chegava do trabalho cansado, cheio de problemas, talvez furioso com a injustia daquela semana, daquele ms. s vezes fazamos contas. Nunca chegava. Talvez olhssemos demais os nmeros, as somas, as sobras, e no tivssemos tempo de nos olhar. Onde ela estiver, se que est, que lembrana ter de mim? A nal, a memria importa alguma coisa? s vezes me sinto infeliz, s por no saber do que tenho saudade, murmurou Blanca, enquanto repartia os pssegos em calda. Couberam trs e meio para cada um.

Quarta, 27 de fevereiro Hoje entraram para o escritrio sete empregados novos: quatro homens e trs mulheres. Tinham umas esplndidas caras de susto, e de vez em quando dirigiam aos veteranos um olhar de respeitosa inveja. A mim, couberam dois pirralhos (um de 18 e outro de 22) e uma moa de 24 anos. Portanto, agora sou totalmente chefe: tenho nada menos que seis funcionrios sob minhas ordens. Pela primeira vez, uma mulher. Sempre desconfiei delas em matria de nmeros. Alm disso, outro inconveniente: durante os dias do perodo menstrual, e at mesmo nos que os antecedem, se normalmente forem espertas, elas ficam meio atarantadas; e se normalmente j forem atarantadas, tornam-se completamente imbecis. Esses novos que entraram no parecem ruins. O de 18 anos o que menos me agrada. Tem um rosto sem fora, delicado, e um olhar fugidio e ao mesmo tempo adulador. O outro um eterno descabelado, mas tem um aspecto simptico e (ao menos por enquanto) uma evidente vontade de trabalhar. A mocinha no parece ter tanta vontade, mas pelo menos compreende o que a gente explica; alm disso, tem testa larga e boca grande, dois traos que, em geral, me causam boa impresso. Chamam-se Alfredo Santini, Rodolfo Sierra e Laura Avellaneda. Vou deixar com eles os livros de mercadorias e com ela o Auxiliar de Resultados.

Quinta, 28 de fevereiro Esta noite conversei com uma Blanca quase desconhecida para mim. Estvamos sozinhos, depois do jantar. Eu lia o jornal e ela jogava pacincia. De repente cou imvel, com uma carta erguida no alto, e seu olhar era ao mesmo tempo perdido e

melanclico. Vigiei-a durante alguns instantes; em seguida, perguntei em que pensava. Ela ento pareceu despertar, dirigiu-me um olhar desolado e, sem conseguir se conter, afundou a cabea entre as mos, como se no quisesse que ningum profanasse seu pranto. Quando uma mulher chora diante de mim, eu me torno indefeso e, ainda por cima, desajeitado. Fico desesperado, no sei como lidar com aquilo. Desta vez, segui um impulso natural: me levantei, me aproximei dela e comecei a lhe acariciar a cabea, sem dizer palavra. Aos poucos ela foi se acalmando e as convulses chorosas se espaaram. Quando, por m, baixou as mos, sequei-lhe os olhos e lhe assoei o nariz com a metade no usada do meu leno. Nesse momento, ela no parecia uma mulher de 23 anos, mas uma menininha, momentaneamente infeliz porque uma de suas bonecas se quebrou ou porque no a levaram ao zoolgico. Perguntei se se sentia descontente e ela respondeu que sim. Perguntei o motivo e ela disse que no sabia. No estranhei muito. Eu mesmo, s vezes, me sinto infeliz sem motivo concreto. Contrariando minha prpria experincia, comentei: Oh, alguma coisa deve haver. Ningum chora por nada. Ela ento comeou a falar atropeladamente, impelida por um desejo repentino de franqueza: Tenho a horrvel sensao de que o tempo passa e eu no fao nada, e nada acontece, e nada me comove at a raiz. Vejo Esteban e vejo Jaime e tenho certeza de que eles tambm se sentem descontentes. s vezes (no se aborrea, papai), tambm olho para voc e penso que no gostaria de chegar aos 50 anos e ter sua tmpera, seu equilbrio, simplesmente porque os considero sem relevo, gastos. Sinto em mim uma grande disponibilidade de energia, e no sei em que empreg-la, no sei o que fazer com ela. Acho que voc se resignou a ser opaco, e isso me parece horrvel, porque eu sei que voc no opaco. Pelo menos, no era. Respondi (que outra coisa eu poderia dizer?) que ela estava com a razo, que zesse o possvel para se desligar de ns, de nossa rbita, que me agradava muito v-la gritar esse inconformismo, que me parecia estar escutando um grito meu, de muitos anos atrs. Ela ento sorriu, disse que eu era muito bom e jogou os braos ao meu pescoo, como antes. uma menininha ainda.

Sexta, 1 de maro O gerente chamou os cinco chefes de seo. Durante trs quartos de hora, falou-nos do baixo rendimento do pessoal. Disse que a Diretoria lhe zera chegar uma observao nesse sentido, e que no futuro no estava disposto a tolerar que, por causa da nossa negligncia (como gosta de acentuar negligncia!), sua posio se visse gratuitamente afetada. Portanto, de agora em diante, etc. etc. O que ser que eles chamam de baixo rendimento do pessoal? Eu, pelo menos, posso dizer que meus funcionrios trabalham. E no somente os novos, os veteranos tambm. certo que Mndez l romances policiais habilmente acondicionados na gaveta central da sua escrivaninha, enquanto sua mo direita empunha uma caneta sempre atenta possvel entrada de algum hierarca. certo que Muoz aproveita suas sadas at a Inspetoria de Rendas para surrupiar empresa vinte minutos de cio diante de uma cerveja. certo que Robledo, quando vai ao banheiro (exatamente s 10h15), leva escondido sob o guarda-p o suplemento em cores ou a pgina de esportes. Mas tambm certo que o

trabalho est sempre em dia, e que, nas horas em que o trmite se acelera e a bandeja area do Caixa viaja sem cessar, repleta de faturas, todos se afanam e trabalham com verdadeiro sentido de equipe. Cada um, em sua reduzida especialidade, um entendido, e posso confiar plenamente em que as coisas esto sendo bem-feitas. Na realidade, sei muito bem qual era o destinatrio do aperto do gerente. A Expedio trabalha sem vontade e, alm disso, executa mal sua tarefa. Todos sabamos hoje que o sermo era para Surez, mas ento, para que chamar-nos todos? Que direito tem Surez a que compartilhemos sua culpa exclusiva? Ser que o gerente sabe, como todos ns, que Surez se deita com a filha do presidente? No de se jogar fora, essa Lidia Valverde.

Sbado, 2 de maro Ontem noite, depois de trinta anos, voltei a sonhar com meus encapuzados. Quando eu tinha 4 anos ou at menos, comer era um pesadelo. Ento minha av inventou um mtodo realmente original para que eu engolisse sem maiores problemas a batata amassada. Ela vestia um enorme impermevel do meu tio, colocava o capuz e uns culos escuros. Com esse aspecto, aterrorizante para mim, vinha bater minha janela. A empregada, minha me, alguma tia, diziam ento em coro: Chegou don Policarpo! Don Policarpo era uma espcie de monstro que castigava as crianas que no comiam. Paralisado no meu prprio terror, eu s tinha foras para mover as mandbulas numa velocidade incrvel e assim acabar com o insosso e abundante pur. Era cmodo para todo mundo. Ameaar-me com don Policarpo equivalia a apertar um boto quase mgico. No final, aquilo se tornara uma diverso famosa. Quando chegava uma visita, era trazida at o meu quarto para assistir aos engraados pormenores do meu pnico. curioso como s vezes se pode chegar a ser to inocentemente cruel. Porque, alm do susto, havia minhas noites, minhas noites cheias de encapuzados silenciosos, estranha espcie de Policarpos que sempre estavam de costas, rodeados por uma bruma espessa. Sempre apareciam em la, como que esperando a vez para ingressar no meu medo. Nunca pronunciavam uma s palavra, mas moviam-se pesadamente numa espcie de balano intermitente, arrastando suas tnicas escuras, todas iguais, pois era isso o que o impermevel do meu tio zera. Era curioso: em meu sonho, eu sentia menos horror do que na realidade. E, medida que passavam os anos, o medo ia se transformando em fascinao. Com aquele olhar absorto que a gente costuma ter sob as plpebras do sonho, eu assistia como que hipnotizado quela cena cclica. s vezes, em outro sonho qualquer, eu tinha uma obscura conscincia de que preferiria sonhar com meus Policarpos. E, uma noite, eles vieram pela ltima vez. Formaram sua la, balanaram-se, guardaram silncio e se esfumaram, como de costume. Durante muitos anos dormi com um inevitvel desconforto, com uma quase enfermia sensao de espera. s vezes adormecia decidido a encontr-los, mas s conseguia criar a bruma e, em raras ocasies, sentir as palpitaes do meu antigo medo. S isso. Depois fui perdendo cada vez mais essa esperana e cheguei insensivelmente poca em que comecei a contar aos estranhos o fcil enredo do meu sonho. Tambm cheguei a esquec-lo. At ontem noite. Ontem noite, quando eu estava bem no meio de um sonho mais vulgar do que pecaminoso,

todas as imagens se esfumaram e apareceu a bruma, e, no meio da bruma, surgiram todos os meus Policarpos. Sei que me senti indizivelmente feliz e horrorizado. At agora, se me esforar um pouco, posso reconstituir algo daquela emoo. Os Policarpos, os indeformveis, eternos, incuos Policarpos da minha infncia, balanaram-se e, de repente, zeram algo totalmente imprevisto. Pela primeira vez, viraram-se, s por um momento, e todos eles tinham o rosto da minha av.

Tera, 12 de maro bom ter uma funcionria que seja inteligente. Hoje, para testar Avellaneda, expliqueilhe de uma s vez tudo o que se refere Controladoria Fiscal. Enquanto eu falava, ela foi fazendo anotaes. Quando conclu, comentou: Veja, senhor, acho que entendi bastante, mas tenho dvidas sobre alguns pontos. Dvidas sobre alguns pontos... Mndez, que cuidava disso antes dela, precisou de nada menos que quatro anos para dissip-las... Depois, coloquei-a para trabalhar na mesa que ca minha direita. De vez em quando, dava-lhe uma olhada. Ela tem belas pernas. Ainda no trabalha automaticamente, e por isso se cansa. E tambm inquieta, nervosa. Acho que minha hierarquia (pobre inexperiente!) a cobe um pouco. Quando diz: Senhor Santom, sempre pestaneja. No uma formosura. Bom, sorri passavelmente. J alguma coisa.

Quarta, 13 de maro Esta tarde, quando cheguei do Centro, Jaime e Esteban estavam gritando na cozinha. Consegui ouvir que Esteban dizia ao irmo algo sobre aqueles seus amigos podres. Quando escutaram meus passos, eles se calaram e procuraram falar com naturalidade. Mas Jaime tinha os lbios apertados, e os olhos de Esteban brilhavam. O que houve?, perguntei. Jaime deu de ombros e o outro disse: Nada que lhe interesse. Que vontade de lhe acertar um soco na boca. isso o meu lho, esse rosto duro, que nada nem ningum abrandar jamais. Nada que me interesse. Fui at a geladeira, peguei a garrafa de leite e a manteiga. Estava me sentindo indigno, envergonhado. No era possvel que ele me dissesse: Nada que lhe interesse e eu casse to tranqilo, sem lhe fazer nada, sem lhe dizer nada. Servi-me um copo grande. No era possvel que ele me gritasse com o mesmo tom que eu devia empregar com ele e que, no entanto, no empregava. Nada que me interesse. Cada gole de leite me doa nas tmporas. De repente, virei-me e o agarrei pelo brao. Mais respeito com seu pai, entendeu? Mais respeito. Era uma idiotice dizer isso quela altura, quando o momento j passara. O brao estava tenso, duro, como se repentinamente se tivesse transformado em ao. Ou em chumbo. Minha nuca doeu quando levantei a cabea para t-lo nos olhos. Era o mnimo que eu podia fazer. No, ele no estava assustado. Simplesmente, sacudiu o brao at se soltar, moveu as asas do nariz e disse: Quando que voc vai crescer?, antes de sair batendo a porta.

Minha cara no devia estar muito tranqila quando me virei para encarar Jaime. Ele continuava encostado parede. Sorriu com espontaneidade e limitou-se a comentar: Que mau gnio, velho, que mau gnio! incrvel, mas, nesse preciso instante, senti que minha raiva congelava. que tambm seu irmo..., falei, sem convico. Deixe-o, respondeu Jaime, a esta altura nenhum de ns tem remdio.

Sexta, 15 de maro Mario Vignale foi me ver no escritrio. Quer que eu v sua casa na semana que vem. Diz que encontrou fotos antigas de todos ns. No as trouxe, o cretino. Sem dvida, constituem o preo da minha aceitao. Aceitei, claro. Quem no atrado pelo prprio passado?

Sbado, 16 de maro Esta manh, o novo Santini tentou se confessar comigo. No sei o que tem a minha cara para convidar sempre con dncia. As pessoas me olham, me sorriem, algumas at chegam a fazer a careta que precede o soluo; depois se dedicam a abrir o corao. E, francamente, h coraes que no me atraem. So incrveis a cmoda impudiccia, o tom de mistrio com que alguns tipos segredam acerca de si mesmos. Porque eu, sabe, senhor?, eu sou rfo, foi logo dizendo Santini, para me obrigar piedade. Prazer, e eu sou vivo, respondi com um gesto ritual, destinado a destruir aquela cara-de-pau. Mas minha viuvez o comove muito menos do que sua prpria orfandade. Tenho uma irmzinha, sabe? Enquanto falava, de p junto minha escrivaninha, ele tamborilava os dedos, frgeis e delgados, sobre a capa do meu Livro Dirio. Voc no pode deixar quieta essa mo?, gritei, mas ele sorriu docemente antes de obedecer. No pulso, usa uma corrente de ouro, com uma medalhinha. Minha irmzinha tem 17 anos, sabe? O sabe? uma espcie de tique. No me diga. E ela vai bem? Era minha defesa desesperada, antes de que se rompessem os diques do seu ltimo arremedo de escrpulo e eu me visse de nitivamente inundado pela sua vida ntima. O senhor no me leva a srio, disse ele, apertando os lbios, e afastou-se muito ofendido para sua mesa. No trabalha muito depressa. Demorou duas horas para me fazer o resumo de fevereiro.

Domingo, 17 de maro Se eu algum dia me suicidar, ser num domingo. o dia mais desalentador, o mais sem

graa. Quem me dera car na cama at tarde, pelo menos at as nove ou as dez, mas s seis e meia acordo sozinho e j no consigo pregar o olho. s vezes penso o que farei quando toda a minha vida for domingo. Quem sabe? Vai ver que me acostumo a despertar s dez horas. Fui almoar no Centro, porque os rapazes saram para o m de semana fora, cada um para seu lado. Comi sozinho. Nem sequer tive foras para entabular com o garom o fcil e ritualstico intercmbio de opinies sobre o calor e os turistas. Duas mesas adiante, havia outro solitrio. Tinha o cenho franzido, partia os pezinhos a socos. Duas ou trs vezes olhei para ele, e numa oportunidade seus olhos cruzaram com os meus. Tive a impresso de que ali havia dio. O que haveria para ele nos meus olhos? Deve ser uma regra geral, isso de ns, os solitrios, no simpatizarmos uns com os outros. Ou ser que, simplesmente, somos antipticos? Voltei para casa, dormi a sesta e me levantei pesado, de mau humor. Tomei uns mates, mas estavam amargos, e me aborreci. Ento me vesti e fui outra vez ao Centro. Desta vez me meti num caf; consegui uma mesa junto janela. Em um lapso de uma hora e 15, passaram exatamente 35 mulheres interessantes. Para me entreter, fiz uma estatstica sobre o que mais me agradava em cada uma. Anotei tudo no guardanapo de papel. Este o resultado. De duas, gostei da cara; de quatro, do cabelo; de seis, do busto; de oito, das pernas; de 15, do traseiro. Ampla vitria dos traseiros.

Segunda, 18 de maro Ontem Esteban voltou meia-noite, Jaime meia-noite e meia, Blanca uma da manh. Escutei todos, captei minuciosamente cada rudo, cada passo, cada palavro murmurado. Acho que Jaime veio um pouco bbado. Pelo menos, tropeava nos mveis e por quase meia hora manteve aberta a torneira da pia. Os xingamentos, no entanto, eram de Esteban, que nunca bebe. Quando Blanca chegou, Esteban disse a ela alguma coisa l do seu quarto, e ela o mandou ir cuidar da prpria vida. Depois, silncio. Trs horas de silncio. A insnia a peste dos meus ns de semana. Quando eu me aposentar, ser que no vou dormir nunca? Hoje de manh, falei somente com Blanca. Disse que no me agradava que ela chegasse quela hora. Ela no insolente, de modo que no merecia meus resmungos. Mas acima disso est o dever, o dever de pai e me. Eu deveria ser os dois ao mesmo tempo, e creio que no sou nada. Senti que passava dos limites quando me ouvi perguntar, em tom de admoestao: O que voc andou fazendo? Aonde foi? Ela ento, enquanto passava manteiga na torrada, respondeu: Por que voc se sente obrigado a bancar o mau? H duas coisas das quais temos certeza: que temos carinho um pelo outro e que eu no estou fazendo nada errado. Fiquei derrotado. Ainda assim acrescentei, s mesmo para salvar as aparncias: Tudo depende do que voc entende por errado.

Tera, 19 de maro

Trabalhei a tarde inteira com Avellaneda. Busca de diferenas. A coisa mais aborrecida que existe. Sete centavos. Mas, na realidade, compunha-se de duas diferenas contrrias: uma de 18 centavos e outra de 25. A pobrezinha ainda no pegou bem a coisa. Num trabalho de estrito automatismo, como este, ela se cansa tanto quanto em qualquer outro que a obrigue a pensar e a buscar solues prprias. Estou to habituado a esse tipo de busca que s vezes a pre ro a outra espcie de trabalho. Hoje, por exemplo, enquanto ela me cantava os nmeros e eu ticava os itens da soma, exercitei-me em ir contando as pintas do seu antebrao esquerdo. Dividem-se em duas categorias: cinco pintas pequenas e trs grandes, uma das quais avultadinha. Quando ela terminou de me cantar novembro, sugeri, s para ver qual era sua reao: Mande cauterizar esta pinta. Geralmente no acontece nada, mas, num caso em cem, pode ser perigoso. Ela corou e no sabia onde colocar o brao. Disse: Obrigada, senhor, mas continuou me ditando terrivelmente encabulada. Quando chegamos a janeiro, comecei eu a ditar, e ela ia ticando. Num determinado instante, tive conscincia de que algo estranho estava acontecendo e levantei a vista no meio de uma cifra. Ela estava olhando minha mo. Em busca de pintas? Talvez. Sorri e, outra vez, ela morreu de vergonha. Pobre Avellaneda. No sabe que eu sou a correo em pessoa e que nunca, jamais me aproveitaria de uma das minhas funcionrias.

Quinta, 21 de maro Jantar na casa de Vignale. O ambiente as xiante, escuro, carregado. Na sala de estar h duas poltronas, de um inde nido estilo internacional, que na realidade parecem dois anes peludos. Afundei numa delas. Do assento subia um calor que me chegava at o peito. Veio receber-me uma cachorrinha desbotada, com cara de solteirona. Olhou-me sem me farejar, depois ergueu uma das patas e cometeu o clssico delito de lesa-tapete. A mancha cou ali, sobre uma cabea de pavo, que era a vedete naquele desenho algo assombroso. Mas havia tantas manchas no tapete que, a nal, algum podia chegar a crer que elas faziam parte da decorao. A famlia de Vignale numerosa, barulhenta, cansativa. Inclui a mulher dele, a sogra, o sogro, o cunhado, a concunhada e horror dos horrores os cinco lhos. Estes poderiam ser de nidos mais ou menos como monstrinhos. No fsico so normais, excessivamente normais, corados e saudveis. Sua monstruosidade est no fato de serem to incmodos. O maior tem 13 anos (Vignale se casou j maduro) e o menor, 6. Movem-se constantemente, constantemente fazem barulho, constantemente discutem aos gritos. A pessoa tem a sensao de que eles esto lhe subindo pelas costas, pelos ombros, de que sempre esto prestes a lhe meter um dedo no ouvido ou a lhe puxar o cabelo. Nunca chegam a tanto, mas o efeito o mesmo, e tem-se conscincia de que na casa de Vignale ca-se merc dessa matilha. Os adultos da famlia se refugiaram numa invejvel atitude de absteno, mas sem excluir tapas perdidos que de repente cruzam o ar e se instalam no nariz, ou na tmpora, ou no olho de um daqueles anjinhos. O mtodo da me, por exemplo, poderia ser definido assim: tolerar toda postura ou insolncia do filho que incomode os outros, a includas as visitas, mas castigar todo gesto ou palavra do lho que a incomode pessoalmente. O ponto culminante do jantar ocorreu sobremesa.

Um dos meninos quis dar testemunho de que o arroz-doce no o agradava. Testemunho este que consistiu em derramar integralmente sua poro sobre a cala do irmozinho caula. O gesto foi festejado com generoso rudo, mas o choro do dani cado superou todas as minhas previses e no cabe em nenhuma descrio. Depois do jantar, as crianas desapareceram, no sei se dispostas a ir para a cama ou a preparar um coquetel de veneno para amanh cedo. Que meninos!, comentou a sogra de Vignale, o que acontece que eles tm vida. A infncia isto: vida pura, foi o adequado remate do genro. Respondendo a uma inexistente averiguao da minha parte, a concunhada me assinalou: Ns no temos filhos. E j estamos casados h sete anos, disse o marido, com uma risada aparentemente maliciosa. Eu, por mim, teria, esclareceu a mulher, mas este aqui se compraz em evit-los. Foi Vignale quem nos resgatou a todos de semelhante divagao ginecolgica e anticonceptiva, para referir-se ao que constitua a atrao mxima da noite: a exibio das clebres fotos de museu. Ele as guardava num envelope verde, fabricado caseiramente com papel de presente, sobre o qual havia escrito com letras de forma: Fotogra as de Martn Santom. Evidentemente, o envelope era velho, mas a legenda, bastante recente. Na primeira foto, apareciam quatro pessoas em frente casa da rua Brandzen. No foi necessrio que Vignale me dissesse nada: ao ver a fotogra a, minha memria pareceu sofrer um solavanco e mostrou reconhecer aquela imagem amarelenta que havia sido spia. Quem estava na porta eram minha me, uma vizinha que depois foi embora para a Espanha, meu pai e eu mesmo. Meu aspecto era inacreditavelmente desajeitado e ridculo. Esta foto, foi voc quem tirou?, perguntei a Vignale. Est maluco? Eu nunca tive coragem para empunhar uma mquina fotogr ca ou um revlver. Quem tirou esta foto foi Falero. Lembra-se de Falero? Vagamente. Por exemplo, que o pai tinha uma livraria e que ele lhe roubava revistas pornogr cas, cuidando em seguida de divulgar entre ns esse aspecto fundamental da cultura francesa. Veja esta outra, disse Vignale, ansioso. Ali tambm estava eu, junto do Bronco. O Bronco (disso, sim, eu me lembro) era um imbecil que sempre se grudava a ns, festejava todas as nossas brincadeiras, at as mais aborrecidas, e no nos largava de jeito nenhum. Eu no me lembrava do seu nome, mas tinha certeza de que aquele era o Bronco. A mesma expresso abobalhada, a mesma carne fofa, o mesmo cabelo gomalinado. Soltei uma gargalhada, uma das minhas melhores gargalhadas deste ano. De que voc est rindo?, perguntou Vignale. Do Bronco. Veja s que gura. Ento Vignale baixou os olhos, deu uma relanceada envergonhada pelos rostos da mulher, dos sogros, do cunhado, da concunhada, e disse com voz abafada: Achei que voc no se lembrava desse apelido. Nunca gostei de que me chamassem assim. Aquilo me pegou totalmente de surpresa. Fiquei sem saber o que fazer e o que dizer. Com que ento, Mario Vignale e o Bronco eram a mesma pessoa? Olhei para ele, voltei a olhar, e con rmei que ele era estpido, chato e abobalhado. Mas, evidentemente, tratava-se de outra estupidez, de outra chatice, de outra bobeira. No eram as do Bronco de antigamente, no podiam ser. Agora, tm algo de irremedivel. Acho que balbuciei: Ora, mas ningum dizia isso com ms intenes. Lembre-se de que Prado era chamado de o Coelho. Quem dera que me tivessem chamado de o Coelho, disse, em tom compungido, o Bronco Vignale. E paramos de ver fotografias.

Sexta, 22 de maro Corri 20 metros para alcanar o nibus e quei arrebentado. Quando me sentei, achei que ia desmaiar. Na tarefa de despir o palet, de desabotoar o colarinho e de me mexer um pouco para respirar melhor, rocei duas ou trs vezes o brao da minha companheira de assento. Era um brao morno, no muito magro. No roar, senti o toque felpudo do plo, mas no conseguia identi car se se tratava do meu, do dela ou do de ambos. Abri o jornal e comecei a ler. Ela, por sua vez, lia um folheto turstico sobre a ustria. Aos poucos, fui respirando melhor, mas ainda tive palpitaes por todo um quarto de hora. O brao dela se mexeu trs ou quatro vezes, mas no parecia querer se separar totalmente do meu. Ia e voltava. s vezes, o toque se limitava a uma tnue sensao de proximidade na extremidade dos meus plos. Olhei vrias vezes para a rua e, de passagem, z a cha da mulher. Rosto anguloso, lbios nos, cabelo comprido, pouca pintura, mos largas, no muito expressivas. De repente o folheto dela caiu e eu me agachei para apanh-lo. Naturalmente, dei uma olhada nas pernas. Passveis, com um pequeno curativo no tornozelo. Ela no agradeceu. Na altura da Sierra, comeou seus preparativos para descer. Guardou o folheto, ajeitou o cabelo, segurou a carteira e pediu licena. Eu tambm vou descer, informei, obedecendo a uma inspirao. Ela comeou a caminhar rapidamente pela Pablo de Mara, mas em quatro passadas consegui alcan-la. Caminhamos um junto do outro, ao longo de uma quadra e meia. Eu ainda estava formulando mentalmente minha frase inicial de abordagem quando ela virou a cabea para mim e disse: Se vai falar comigo, decida logo.

Domingo, 24 de maro Pensando bem, que caso estranho, o da sexta-feira. No nos dissemos os nomes nem os telefones nem nada pessoal. No entanto, eu juraria que para aquela mulher o sexo no um gnero de primeira necessidade. Ela mais parecia estar exasperada por alguma coisa, como se sua entrega a mim fosse sua curiosa vingana contra no sei o qu. Devo confessar que esta a primeira vez em que conquisto uma mulher somente com o cotovelo, e tambm a primeira vez em que, to logo se v no motel, uma mulher se despe to rapidamente e em plena luz. A agressiva desenvoltura com que se deitou na cama, o que provava? Ela tanto fez para deixar em evidncia sua completa nudez que eu quase acreditei ser aquela a primeira vez em que se encontrava pelada diante de um homem. Mas no era nova. E mesmo com sua cara sria, sua boca sem pintura, suas mos inexpressivas, deu um jeito de sentir prazer. No momento que considerou oportuno, suplicou que eu lhe dissesse sacanagens. No minha especialidade, mas acho que a deixei satisfeita.

Segunda, 25 de maro

Emprego pblico para Esteban. o resultado do seu trabalho no clube. No sei se me alegro com essa nomeao para chefe. Ele, que vem de fora, passa por cima de todos os que agora sero seus subordinados. Imagino que lhe tornaro a vida impossvel. E com razo.

Quarta, 27 de maro Hoje quei at 11 da noite no escritrio. Uma gauchada do gerente. Ele me chamou s 18h15 para dizer que precisava daquela porcaria para amanh, na primeira hora. Era um trabalho para trs pessoas. Avellaneda, pobrezinha, ofereceu-se para car. Mas eu tive pena. Tambm caram trs na Expedio. Na realidade, era a nica coisa verdadeiramente necessria. Mas, claro, o gerente no iria fazer o macho da Valverde trabalhar extra sem lhe amenizar o castigo com o trabalho extra de algum inocente. Desta vez, o inocente fui eu. Pacincia. Estou desejando que a Valverde se encha desse cafeto. Fico horrivelmente deprimido por trabalhar fora de hora. Todo o escritrio silencioso, sem pblico, com as escrivaninhas grudentas, atulhadas de pastas e classi cadores. O conjunto d uma impresso de lixo, de desperdcio. E, no meio desse silncio e dessa escurido, trs sujeitos aqui e trs ali, trabalhando sem vontade, arrastando o cansao das oito horas prvias. Robledo e Santini me ditavam as cifras, eu escrevia mquina. s oito horas da noite, minhas costas comearam a doer, perto do ombro esquerdo. s nove, a dor pouco me importava; continuei escrevendo como um autmato as roucas cifras que eles me ditavam. Quando terminamos, ningum falou. Os da Expedio j haviam sado. Fomos os trs at a Plaza, paguei-lhes um caf no balco do Sorocabana e nos despedimos. Acho que me guardaram um pouco de rancor porque eu os escolhi.

Quinta, 28 de maro Falei longamente com Esteban. Expus minhas dvidas sobre a justia de sua nomeao. Eu no pretendia que ele renunciasse; por Deus, sei que isso j no se usa. Simplesmente, gostaria de ouvi-lo dizer que se sentia constrangido. De modo algum. No o caso, velho, voc continua vivendo em outra poca. Assim me disse. Hoje em dia, ningum se ofende se vier um sujeito qualquer e o ultrapassar no quadro de pessoal. E sabe por que ningum se ofende? Porque todos fariam o mesmo, se tivessem a oportunidade. Tenho certeza de que no vo olhar para mim com bronca, mas sim com inveja. Eu disse a ele... Bem, que importa o que eu disse?

Sexta, 29 de maro Que vento asqueroso, custou-me uma trabalheira chegar pela Cidadela da Colonia at a Plaza. De uma moa, o vento levantou a saia. De um padre, levantou a batina. Jesus, que panoramas to diferentes! s vezes penso o que teria acontecido se eu tivesse me metido a padre. Provavelmente, nada. Tenho uma frase que pronuncio quatro ou cinco vezes por ano: H duas pro sses para as quais estou certo de no ter a mnima vocao: militar e sacerdote. Mas acho que digo isso por vcio, sem a menor convico. Cheguei minha casa despenteado, com a garganta ardendo e os olhos cheios de terra. Tomei banho, troquei de roupa e me instalei atrs da janela para beber mate. Senti-me protegido. E tambm profundamente egosta. Via passarem homens, mulheres, velhos, crianas, todos lutando contra o vento, e agora tambm contra a chuva. No entanto, no tive vontade de abrir a porta e cham-los para que se refugiassem na minha casa e me acompanhassem num mate quente. E no porque no me tenha ocorrido fazer isso. A idia me passou pela cabea, mas me senti profundamente ridculo e comecei a imaginar as caras de desconcerto que as pessoas fariam, mesmo no meio do vento e da chuva. O que seria de mim, num dia como hoje, se vinte ou trinta anos atrs eu tivesse decidido ser padre? Sim, j sei, o vento me levantaria a batina, e minha cala de homem vulgar e simplrio caria a descoberto. Mas e no resto? Eu teria ganhado ou perdido? No teria lhos (acho que seria um padre correto, cem por cento casto), no teria escritrio, no teria horrio, no teria aposentadoria. Teria Deus, isto sim, e teria religio. Mas ser que no os tenho? Francamente, no sei se creio em Deus. s vezes, imagino que, no caso de existir Deus, esta dvida no o desgostaria. Na realidade, os elementos que ele (ou Ele?) mesmo nos deu (raciocnio, sensibilidade, intuio) no so em absoluto su cientes para nos garantir nem sua existncia nem sua no-existncia. Graas a um impulso do corao, posso acreditar em Deus e acertar, ou no acreditar em Deus e tambm acertar. E ento? Talvez Deus tenha uma face de crupi e eu seja apenas um pobre-diabo que joga no vermelho quando d preto, e vice-versa.

Sbado, 30 de maro Robledo ainda est de tromba comigo, por causa do trabalho extra da ltima quarta-feira. Pobre sujeito. Segundo me contou Muoz hoje de manh, a noiva de Robledo assustadoramente ciumenta. Na quarta, ele deveria encontrar-se com ela s oito, e, como eu o escolhi para car, no pde ir. Avisou-a por telefone, mas no houve jeito. A outra, descon ada, j lhe comunicou que no quer saber mais dele. Diz Muoz que o consola dizendo que sempre melhor tomar conhecimento desses inconvenientes antes do casamento, mas Robledo est com uma cara amarradssima. Hoje eu o chamei e expliquei que no sabia daquilo da noiva. Perguntei por que no me falou, e ele ento me fitou com uns olhos que soltavam fascas e murmurou: O senhor bem que sabia. J estou cheio dessas gracinhas. Espirrou, de puro nervoso, e acrescentou em seguida, com um amplo gesto de decepo: Que eles, que no so or que se cheire, me preguem essas peas, eu

compreendo. Mas que o senhor, um homem todo srio, se preste a imit-los, francamente me decepciona um pouco. Eu nunca lhe disse, mas tinha o senhor em bom conceito. Seria um pouco violento se eu sasse em defesa do seu bom conceito sobre a minha pessoa, de modo que conclu, sem ironia: Olhe, se voc achar que verdade, acredite, se no achar, pacincia. Eu no sabia de nada. Portanto, ponto nal e v trabalhar, se no quiser que eu tambm me decepcione.

Domingo, 31 de maro Esta tarde, quando eu saa do California, vi de longe a tal do nibus, a mulher do cotovelo. Vinha com um indivduo corpulento, com aspecto de desportista e dois dedos de testa. Quando ele ria, dava vontade de re etir sobre as imprevistas variantes da imbecilidade humana. Ela tambm ria, jogando a cabea para trs e apertando-se dengosamente contra ele. Passaram diante de mim e ela me viu no meio de uma gargalhada, mas no a interrompeu. Se me reconheceu ou no, eu no poderia assegurar. Fosse como fosse, disse ao centroavante: Ai, querido, e com um movimento vigoroso e coquete encostou a cabea na gravata com girafas. Depois, dobraram na Ejido. Grande interrogao. O que tem a ver essa lambisgia com aquela que na outra tarde se despiu em tempo recorde?

Segunda, 1 de abril Hoje me mandaram, para que eu o atendesse, o judeu que vem pedir emprego. A cada dois ou trs meses, ele aparece por aqui. O gerente no sabe como livrar-se da situao. Trata-se de um tipo alto, sardento, de uns 50 anos; fala horrivelmente o espanhol e talvez o escreva pior ainda. Em sua cantilena de sempre, informa que sua especialidade correspondncia em trs ou quatro idiomas, taquigra a em alemo, contabilidade de custos. Puxa do bolso uma carta em estado de absoluta deteriorao, na qual o chefe de pessoal de no sei qual instituto de La Paz, Bolvia, certi ca que o senhor Franz Heinrich Wol prestou servios inteiramente satisfatrios e se afastou por sua prpria vontade. No entanto, a expresso do sujeito ca o mais longe possvel de toda vontade, prpria ou alheia. J conhecemos de cor todos os seus tiques, todos os seus argumentos, toda a sua resignao. Porque ele sempre insiste em que o submetam a um teste, mas, quando o mandamos escrever mquina, a carta sempre lhe sai mal; s poucas perguntas que lhe formulamos, responde sempre com tranqilos silncios. No consigo imaginar de que vive. Seu aspecto ao mesmo tempo limpo e miservel. Ele parece estar inexoravelmente convencido do seu fracasso; no se concede a mnima possibilidade de ter xito, mas sim a obrigao de ser obstinado, sem se importar muito com todas as negativas que deve enfrentar. Eu no saberia dizer exatamente se o espetculo pattico, repugnante ou sublime, mas creio que nunca poderei esquecer a cara (serena? ressentida?) com que o

homem sempre recebe o resultado negativo do teste, nem a semi-reverncia com que se despede. J o vi algumas vezes na rua, caminhando devagar ou simplesmente observando o rio de gente que passa e que talvez lhe inspire alguma re exo. Acho que jamais conseguir sorrir. Seu olhar poderia ser o de um louco, ou o de um sbio, ou o de um simulador, ou o de algum que sofreu muito. Mas o certo que, a cada vez em que o vejo, tenho uma sensao de desconforto. Como se eu fosse, em parte, culpado pelo seu estado, pela sua misria, e o pior de tudo como se ele soubesse que eu sou culpado. Uma idiotice, bem sei. No posso lhe arrumar emprego no escritrio onde trabalho; alm disso, ele no serve. E ento? Talvez eu saiba que h outras formas de ajudar um semelhante. Mas quais? Conselhos, por exemplo? No quero nem imaginar a cara com que ele os receberia. Hoje, depois de lhe dizer um no pela dcima vez, senti que me vinha um surto de pena e decidi lhe estender a mo com uma nota de 10 pesos. Ele me deixou com a mo estendida, me olhou fixamente (um olhar bastante complicado, embora eu creia que, nele, o ingrediente principal era, por sua vez, a pena) e me disse, com aquele desagradvel sotaque de erres que soam como gs: O senhor no compgeende. O que est rigorosamente certo. No compreendo e pronto. No quero mais pensar nisso tudo.

Tera, 2 de abril Encontro meus lhos muito pouco. Especialmente Jaime. curioso, porque precisamente Jaime que eu gostaria de encontrar com mais freqncia. Dos trs, o nico que tem senso de humor. No sei qual o valor da simpatia nas relaes entre pais e lhos; o fato que, dos trs, Jaime o que me parece mais simptico. Mas, em compensao, tambm o menos transparente. Hoje eu o vi, mas ele no me viu. Uma experincia curiosa. Eu estava na Convencin com Colonia, despedindo-me de Muoz, que me havia acompanhado at l. Jaime passou pela calada em frente. Ia com outros dois, que tinham algo desagradvel no porte ou no vestir; no me lembro bem, porque atentei especialmente para Jaime. No sei o que ele ia dizendo aos outros, mas estes riam com grande estardalhao. Ele ia srio, mas sua expresso era de satisfao, ou no, quem sabe provinha da convico de sua superioridade, do claro domnio que naquele momento ele exercia sobre seus acompanhantes. noite, comentei: Hoje vi voc passando pela Colonia, junto com outros dois. Tive a impresso de que ele corava. Talvez me tenha equivocado. Um colega de escritrio e o primo dele, respondeu. Parece que voc os divertia muito, acrescentei. Ah, aqueles l riem de qualquer bobagem. Ento, creio que pela primeira vez em sua vida, ele me fez uma pergunta pessoal, uma pergunta que se referia s minhas prprias preocupaes. E... para quando voc calcula que estar pronta sua aposentadoria? Jaime perguntando sobre minha aposentadoria! Respondi que Esteban havia pedido a um amigo que cuidasse disso. Mas o amigo tambm no pode cuidar muito. inevitvel que, antes de mais nada, eu complete 50 anos. E como voc se sente?, perguntou. Eu ri e me limitei a dar de ombros. No falei

nada, por duas razes. Primeira, que ainda no sei o que farei com meu cio. Segunda, que fiquei comovido com esse interesse repentino. Um bom dia, este de hoje.

Quinta, 4 de abril Mais uma vez, precisamos car at tarde. Agora, a culpa foi nossa: tivemos de procurar uma diferena. Um problemo, escolher as pessoas. O pobre Robledo me tava desa ador, mas no o escolhi; pre ro que ele pense que me mantm dominado. Santini tinha um aniversrio. Muoz anda com uma unha encravada que o deixa de pssimo humor, Sierra no vem h dois dias. Por m, restaram Mndez e Avellaneda. s 19h45, Mndez se aproximou, muito misterioso, e me perguntou at que horas iramos. Respondi que pelo menos at as nove. Ento, mais misterioso ainda e tomando as mximas precaues para que Avellaneda no o escutasse, ele me confessou que s nove tinha um programa e que primeiro queria ir para casa, a m de tomar banho, fazer a barba, trocar de roupa etc. Ainda o z sofrer um pouco. Perguntei: bonita? Um poema, chefe. Eles bem sabem que a nica arma para me conquistar serem francos. E capricham na franqueza. Claro que o liberei. Pobre Avellaneda. Assim que nos vimos sozinhos naquele lugar enorme, cou mais nervosa do que de costume. Quando me passou uma planilha e vi que sua mo tremia, perguntei queima-roupa: Meu aspecto muito ameaador? No que assim, Avellaneda. Ela riu, e a partir desse momento trabalhou mais tranqila. um problema, falar com ela. Sempre tenho de estar a meio caminho entre a severidade e a con ana. Trs ou quatro vezes, olhei-a de esguelha. V-se que uma boa moa. Tem traos de nidos, de gente leal. Quando se atrapalha um pouco com o trabalho, inevitavelmente se despenteia, e isso lhe cai bem. S s 9h10 encontramos a diferena. Perguntei se ela queria que eu a acompanhasse. No, senhor Santom, de modo algum. Mas, enquanto caminhvamos at a Plaza, falamos do trabalho. Tambm no aceitou um caf. Perguntei onde ela morava e com quem. Pai e me. Namorado? Fora do escritrio, devo lhe inspirar menos respeito, porque respondeu a rmativamente e em tom normal. E quando teremos noivado?, perguntei, como de praxe nesses casos. Ah, faz s um ano que nos vemos. Acho que, depois de me confessar que tinha namorado, sentiu-se mais protegida e interpretou minhas perguntas como um interesse quase paternal. Reuniu toda a sua coragem para averiguar se eu era casado, se tinha lhos etc. Ante a informao sobre minha viuvez, cou muito sria, e creio que hesitou entre mudar rapidamente de assunto ou acompanhar meu pesar com vinte anos de atraso. Triunfou a cordura, e ela passou a me falar do namorado. Havia acabado de me contar que ele trabalha no Municpio quando apareceu seu trlebus. Apertou minha mo e tudo, que exagero.

Sexta, 5 de abril

Carta de Anbal. Aborreceu-se em So Paulo e retorna no m do ms. Para mim, uma boa notcia. Tenho poucos amigos, e Anbal o melhor. Pelo menos, o nico com quem posso falar de certos assuntos sem me sentir ridculo. Algum dia, teremos de investigar em que se baseia nossa a nidade. Ele catlico, eu no sou nada. Ele mulherengo, eu me limito ao indispensvel. Ele ativo, criativo, categrico; eu sou rotineiro e indeciso. O certo que, muitas vezes, ele me impele a tomar uma deciso; outras, sou eu que o contenho com alguma das minhas dvidas. Quando minha me morreu em agosto far 15 anos , eu estava uma runa. S me sustentava uma fervorosa raiva contra Deus, os parentes, o prximo. A cada vez em que recordo o velrio interminvel, sinto asco. Os assistentes se dividiam em duas classes: os que comeavam a chorar desde a porta e depois me sacudiam entre seus braos, e os que chegavam s para cumprimentar, apertavam minha mo com enjoativa compuno e, dali a dez minutos, estavam contando piadas obscenas. Ento Anbal chegou, aproximou-se, nem sequer me estendeu a mo e comeou a falar com naturalidade: de mim, de si mesmo, de sua famlia, at de minha me. Essa naturalidade foi uma espcie de blsamo, de verdadeiro consolo; eu a interpretei como a melhor homenagem que algum podia fazer minha me, assim como a mim mesmo em meu afeto pela minha me. apenas um detalhe, um episdio quase insigni cante, isso eu compreendo bem, mas aconteceu num desses momentos em que a dor nos deixa exageradamente receptivos.

Sbado, 6 de abril Sonho descabelado. Eu acabava de atravessar, de pijama, o Parque de los Aliados. De repente, na calada de uma casa luxuosa, de dois andares, vi Avellaneda. Aproximei-me sem vacilar. Ela usava um vestidinho liso, sem enfeites nem cinto, diretamente sobre a pele. Estava sentada num banquinho de cozinha, junto de um eucalipto, e descascava batatas. De repente, tive conscincia de que j era noite e me aproximei dizendo: Que cheiro gostoso de campo! Ao que parece, meu argumento foi decisivo, porque imediatamente me dediquei a possu-la, sem que houvesse qualquer resistncia de sua parte. Esta manh, quando Avellaneda apareceu com um vestidinho liso, sem enfeites nem cinto, no consegui me agentar e disse: Que cheiro gostoso de campo! Ela me olhou com autntico pnico, exatamente como se olha um louco ou um bbado. Para piorar, tentei explicar que estava falando sozinho. No a convenci, e, ao meio-dia, quando foi embora, ela ainda me vigiava com certa preveno. Mais uma prova de que possvel ser mais convincente nos sonhos do que na realidade.

Domingo, 7 de abril Quase todos os domingos, almoo e janto sozinho, e inevitavelmente co melanclico.

O que z da minha vida? uma pergunta que soa a Gardel ou a Suplemento Feminino ou a artigo do Readers Digest. No importa. Hoje, domingo, sinto-me alm do irrisrio e posso me fazer perguntas desse tipo. Em minha histria particular, no se operaram mudanas irracionais, guinadas inslitas e repentinas. O mais inslito foi a morte de Isabel. Residir nessa morte a verdadeira chave do que eu considero minha frustrao? No creio. E mais: quanto mais me investigo, mais me conveno de que essa morte prematura foi uma desgraa, digamos, com sorte. (Deus do cu, como isto soa vulgar e mesquinho. Eu mesmo me horrorizo.) Quero dizer que, no momento em que Isabel desapareceu, eu tinha 28 anos e ela 25. Estvamos, portanto, em pleno auge do desejo. Creio que meu desejo fsico mais veemente me foi inspirado por ela. Talvez seja por isso que, apesar da minha incapacidade de reconstituir (com minhas prprias imagens, e no com fotogra as ou recordaes de recordaes) o rosto de Isabel, eu consiga, em contraposio, voltar a sentir em minhas mos, sempre que necessitar, o contato particular de sua cintura, de seu ventre, de suas panturrilhas, dos seus seios. Por que as palmas das minhas mos tm uma memria mais el do que a minha memria? De tudo isso, posso extrair uma conseqncia: que, se Isabel tivesse vivido os anos su cientes para que seu corpo se afrouxasse (Isabel tinha isto de bom: sua pele lisa e elstica em todos os pontos) e, por conseguinte, minha capacidade de desej-la tambm se afrouxasse, no posso garantir o que teria sido do nosso vnculo exemplar. Porque toda a nossa harmonia, que era certa, dependia inexoravelmente da cama, da nossa cama. No quero dizer com isso que durante o dia nos comportssemos como co e gato; pelo contrrio, em nossa vida cotidiana usava-se uma boa dose de concrdia. Mas qual era o freio para as exploses, para os excessos? Simplesmente, o gozo das noites, sua presena protetora em meio insipidez dos dias. Se alguma vez o dio nos tentava e comevamos a apertar os lbios, voltava aos nossos olhos o atrativo da noite, passada ou futura, e ento, inevitavelmente, envolvia-nos uma onda de ternura que aplacava todo impulso de rancor. Disso tenho certeza. Meu casamento foi uma coisa boa, uma alegre temporada. Mas e o resto? Porque existe a opinio que algum pode ter de si mesmo, algo que, inacreditavelmente, pouco tem a ver com vaidade. Re ro-me opinio cem por cento sincera, aquela que a pessoa no se atreveria a confessar nem ao espelho diante do qual faz a barba. Recordo que houve uma poca (entre meus 16 e 20 anos, mais ou menos) em que tive uma boa, quase diria excelente opinio de mim mesmo. Sentia-me com nimo para comear e levar a cabo algo grande, para ser til a muitos, para endireitar as coisas. No se pode afirmar que minha atitude fosse cretinamente egocntrica. Embora eu quisesse receber a aceitao e at o aplauso alheios, creio que meu primeiro objetivo no era usar os outros, mas ser-lhes til. Bem sei que isso no caridade pura e crist; mas tampouco me importa muito o sentido cristo da caridade. Recordo que eu no pretendia ajudar os necessitados, ou os malucos, ou os miserveis (acredito cada vez menos na ajuda caoticamente distribuda). Minha inteno era mais modesta: simplesmente, ser til aos meus iguais, a quem tivesse um direito mais compreensvel a precisar de mim. A verdade que essa excelente opinio sobre mim mesmo decaiu bastante. Hoje me sinto vulgar e, sob alguns aspectos, indefeso. Eu suportaria melhor meu estilo de vida se no tivesse conscincia de que (s mentalmente, claro) estou acima dessa vulgaridade. Saber que tenho em mim mesmo, ou tive, elementos suficientes para galgar outra possibilidade, saber que sou superior, no muito, minha esgotada pro sso, s minhas poucas

diverses, ao meu ritmo de dilogo: saber tudo isso, sem dvida, no contribui para minha tranqilidade, antes faz com que eu me sinta mais frustrado, mais inepto a me sobrepor s circunstncias. O pior de tudo que no aconteceram coisas terrveis que me cerceassem (bom, a morte de Isabel algo forte, mas no posso cham-la de terrvel; a nal, existe algo mais natural do que ir embora deste mundo?), que freassem meus melhores impulsos, que impedissem meu desenvolvimento, que me atassem a uma rotina anestesiante. Eu mesmo fabriquei minha rotina, mas pelo caminho mais simples: a acumulao. A segurana de me saber capaz para algo melhor me deu o controle da postergao, que no m das contas uma arma terrvel e suicida. Da que minha rotina jamais tenha tido carter nem de nio; foi sempre provisria, sempre constituiu um rumo precrio, a ser seguido apenas enquanto durava a postergao, apenas para agentar o dever da jornada durante esse perodo de preparao que por certo eu considerava imprescindvel, antes de me lanar de nitivamente concretizao do meu destino. Que tolice, no? O resultado que agora no tenho vcios importantes (fumo pouco, s por enfado tomo uma caninha de vez em quando), mas creio que j no poderia deixar de me postergar: este meu vcio, alis incurvel. Porque se agora mesmo eu decidisse me assegurar, numa espcie de juramento tardio: Vou ser exatamente o que eu quis ser, de nada adiantaria. Primeiro, porque me sinto com escassas foras para jog-las numa mudana de vida, e depois porque, agora, que validade tem para mim aquilo que eu quis ser? Seria algo como lanar-me conscientemente a uma senilidade prematura. O que desejo hoje muito mais modesto do que aquilo que desejava trinta anos atrs, e, sobretudo, importa-me bem menos obt-lo. Aposentadoria, por exemplo. uma aspirao, naturalmente, mas uma aspirao em declnio. Sei que vai chegar, sei que vir sozinha, sei que no ser preciso que eu proponha nada. Assim fcil, assim vale a pena entregar-se e tomar decises.

Tera, 9 de abril Esta manh me telefonou o Bronco Vignale. Mandei dizer que no estava, mas tarde, quando ele voltou a telefonar, senti-me obrigado a atender. Nisso, sou categrico: se tenho esta relao (no me atrevo a cham-la de amizade), talvez porque a mereo. Ele quer ir minha casa. Algo con dencial, velho. No posso contar por telefone, nem posso traz-lo minha casa para isso. Combinamos para quinta-feira noite. Ele ir depois do jantar.

Quarta, 10 de abril Avellaneda tem algo que me atrai. Isso evidente, mas o que ?

Quinta, 11 de abril Falta meia hora para o jantar. Vignale vem esta noite. S estaremos Blanca e eu. Os rapazes desapareceram, assim que souberam da visita. No os censuro. Eu tambm fugiria. Em Blanca operou-se uma mudana. Suas faces esto coradas, e no arti cialmente; continuam coradas mesmo depois que ela lava o rosto. s vezes, ela se esquece de que estou em casa e comea a cantar. Tem pouca voz, mas a maneja com prazer. Gosto de ouvi-la. O que ser que passa pela cabea dos meus lhos? Estaro no momento das aspiraes em ascenso?

Sexta, 12 de abril Ontem Vignale chegou s 11 e foi embora s duas da manh. Seu problema cabe em poucas palavras: a concunhada se apaixonou por ele. Vale a pena transcrever, ainda que s aproximadamente, a verso de Vignale: No esquea que eles moram conosco h seis anos. Seis anos no so quatro dias. No vou lhe dizer que at agora eu nunca havia prestado ateno na Elvira. Voc j constatou que ela est muito bem. E, se a visse em traje de banho, caria de queixo cado. Mas uma coisa olhar e outra, aproveitar, meu chapa. O que voc queria? Minha patroa j est um pouco passada e, alm disso, esgotada pelo trabalho da casa e com as crianas. Evidente que, depois de 15 anos de casado, no d para v-la e imediatamente me encher de paixo. Ainda por cima, ela tem uns perodos menstruais que duram bem uma quinzena, ento ca muito difcil que minha vontade chegue a coincidir com sua disponibilidade. A verdade que com freqncia eu ando faminto e devoro com os olhos as panturrilhas da Elvira, que, para piorar, dentro de casa anda sempre de short. O fato que ela interpretou mal os meus olhares; bom, na realidade interpretou bem, mas no era para tanto. A pura verdade que, se eu soubesse que a Elvira gostava de mim, nem a teria observado, porque o que menos quero armar confuso dentro do meu prprio lar, que para mim sempre foi sagrado. Primeiro foram uns olhares, e eu me fazendo de desentendido. Mas um dia destes ela cruzou as pernas bem na minha frente, de short, assim sem mais nem menos, e no tive remdio a no ser dizer: Tome cuidado. Ela respondeu: No quero tomar cuidado, e a, meu amigo, acabou-se. Depois me disse que eu no era nenhum cego, que eu bem sabia que no lhe era indiferente etc. etc. Embora certo de que isso de nada adiantaria, lembrei-lhe a existncia do marido, ou seja, meu cunhado, e sabe o que me respondeu? Quem? Aquele retardado? E a est o pior: ela tem razo, Francisco um retardado. isso que me esfria um pouco os escrpulos. E voc, o que faria no meu lugar? Eu, no lugar dele, no teria problemas: primeiro, no me casaria com a idiota da sua mulher, e segundo, no me sentiria atrado em absoluto pela carne mole da outra veterana. Mas s pude dizer chaves: Tenha cuidado. Depois voc no vai conseguir se livrar dela, lembre-se disso. Se quiser arruinar toda a sua situao familiar, v em frente;

mas, se essa situao lhe importar mais do que tudo, ento no se arrisque. Ele foi embora compungido, preocupado, indeciso. Seja como for, acho que a testa de Francisco corre perigo.

Domingo, 14 de abril Esta manh tomei um nibus e desci na Agraciada com 19 de Abril. H anos no andava por aqueles lados. Alimentei a iluso de estar visitando uma cidade desconhecida. S agora me dei conta de que me acostumei a viver em ruas sem rvores. E como podem ser irremediavelmente frias! Uma das coisas mais agradveis da vida: ver como o sol se filtra por entre as folhas. Boa manh, esta de hoje. Mas tarde dormi uma sesta de quatro horas e me levantei de mau humor.

Tera, 16 de abril Continuo sem descobrir o que me atrai em Avellaneda. Hoje, estive estudando-a. Ela se movimenta bem, recolhe harmoniosamente o cabelo, sobre as faces tem uma leve penugem, como a de um pssego. O que ser que faz com o namorado? Ou melhor, o que ser que o namorado faz com ela? Bancam o casalzinho decente ou se atracam como qualquer um? Pergunta-chave para um interessado: inveja?

Quarta, 17 de abril Diz Esteban que, se eu quiser a aposentadoria no m do ano, a coisa tem de ser iniciada agora. Diz que vai me ajudar a moviment-la, mas que, mesmo assim, levar tempo. Ajudar a moviment-la talvez signi que molhar a mo de algum. Eu no gostaria. Sei que o mais indigno o outro, mas eu tampouco seria inocente. A teoria de Esteban que convm agir no estilo que o ambiente exige. O que simplesmente honrado num ambiente pode ser simplesmente imbecil em outro. Ele tem alguma razo, mas me desalenta que ele tenha razo.

Quinta, 18 de abril

Veio o inspetor: amvel, bigodudo. Ningum pensaria que ele fosse to exigente. Comeou pedindo dados do ltimo balano e acabou solicitando uma discriminao de itens que gura no inventrio inicial. Fiquei carregando velhos e escalavrados livros desde a manh at a ltima hora da tarde. O inspetor era um primor: sorria, pedia desculpas, dizia: Mil agradecimentos. Um encanto, o sujeito. Por que no morre? No incio fui acumulando minha raiva, respondendo entredentes, xingando mentalmente. Depois, no lugar da bronca entrou outra sensao. Comecei a me sentir velho. Aqueles dados iniciais de 1929, eu os escrevera; aqueles lanamentos e contralanamentos que guravam no rascunho do Livro Dirio, eu os escrevera; aqueles transportes a lpis no Livro-Caixa, eu os escrevera. Nessa poca, no passava de um auxiliar, mas j me mandavam fazer coisas importantes, embora a mdica glria fosse s do chefe, exatamente como agora ganho minha mdica glria pelas coisas importantes que Muoz e Robledo fazem. Sinto-me um pouco como o Herdoto da empresa, o registrador e o escriba de sua histria, a testemunha sobrevivente. Vinte e cinco anos. Cinco lustros. Ou um quarto de sculo. No. Parece muito mais assustador dizer, pura e simplesmente, 25 anos, e como minha letra foi mudando! Em 1929, eu tinha uma caligafria escarranchada: os t minsculos no se inclinavam para o mesmo lado que os d, os b ou os h, como se no tivesse soprado para todos o mesmo vento. Em 1939, as metades inferiores dos f, dos g e dos j pareciam uma espcie de franjas indecisas, sem carter nem vontade. Em 1945, comeou a era das maisculas, meu capricho em adorn-las com amplas curvas, espetaculares e inteis. O M e o H eram grandes aranhas, com teia e tudo. Agora minha letra se tornou sinttica, regular, disciplinada, clara. O que prova, apenas, que sou um simulador, j que eu mesmo me tornei complicado, irregular, catico, impuro. De repente, quando o inspetor me pediu um dado correspondente a 1930, reconheci minha caligra a, minha caligra a de uma etapa especial. Com a mesma letra que usei para escrever: Relao de salrios pagos ao pessoal no ms de agosto de 1930, com essa mesma letra e nesse mesmo ano, eu tinha escrito duas vezes por semana: Querida Isabel, porque Isabel morava ento em Melo, e eu lhe escrevia pontualmente s teras e sextas. Essa, portanto, havia sido minha letra de noivo. Sorri, arrastado pelas recordaes, e o inspetor sorriu comigo. Depois me pediu outra discriminao de itens.

Sbado, 20 de abril Estarei ressequido? Sentimentalmente, digo.

Segunda, 22 de abril Novas con sses de Santini. Outra vez, referentes irmzinha de 17 anos. Conta que, quando os pais no esto em casa, ela vai ao quarto dele e dana quase nua na sua frente. Tem um mai daqueles de duas peas, sabe? Bom, quando vem danar no meu quarto,

tira a parte de cima. E voc, o que faz? Eu... co nervoso. Respondi que, se ele apenas cava nervoso, no havia perigo. Mas, senhor, isso imoral, disse, agitando o pulso com a correntinha e a medalha. E ela, que razes lhe d para ir danar na sua frente com to pouca roupa? Pois , senhor, alega que eu no gosto de mulheres e que vai me curar. E isso verdade? Bem, mesmo que fosse... ela no tem por que fazer isso... por ela mesma... eu acho. Ento me resignei a fazer a pergunta que ele estava buscando havia tempo: E de homens, voc gosta? Ele sacudiu outra vez a correntinha e a medalha. Disse: Mas isso imoral, senhor, me deu uma piscadela a meio caminho entre o travesso e o asqueroso e, antes que eu pudesse acrescentar alguma coisa, perguntou: Ou ser que o senhor no acha? Peguei-o fazendo cera e lhe passei um trabalho daqueles bem maantes. Pelo menos por dez dias, ele no vai poder nem levantar a cabea. Era s o que me faltava: um maricas na seo. Parece que do tipo com escrpulos. Que tratante. Seja como for, uma coisa certa: a irmzinha no nenhuma santa.

Quarta, 24 de abril Hoje, como em todos os 24 de abril, jantamos juntos. Bom motivo: aniversrio de Esteban. Acho que todos nos sentimos um pouco obrigados a nos mostrar alegres. Nem mesmo Esteban parecia aborrecido; fez algumas brincadeiras, agentou rme nossos abraos. O cardpio preparado por Blanca foi o ponto mais alto da noite. Naturalmente, isso tambm predispe ao bom humor. No de todo absurdo que um frango portuguesa me deixe mais otimista do que uma tortilha de batatas. Nunca ter ocorrido a nenhum socilogo efetuar uma cuidadosa anlise sobre a in uncia das digestes na cultura, na economia e na poltica uruguaias? Como comemos, meu Deus! Na alegria, na dor, no assombro, no desalento. Nossa sensibilidade primordialmente digestiva. Nossa inata vocao de democratas se apia num velho postulado: Todos precisamos comer. Nossos crentes s em parte se importam com que Deus lhes perdoe suas ofensas, mas em contraposio pedem de joelhos, com lgrimas nos olhos, que no lhes falte o po nosso de cada dia. E esse Po Nosso no tenho certeza um mero smbolo: um po alemo comprado a quilo. Bom, comemos bem, tomamos um bom clarete, festejamos Esteban. No m do jantar, quando mexamos lentamente o caf, Blanca soltou uma notcia: est namorando. Jaime a envolveu num olhar estranho, inde nido (o que Jaime? quem Jaime? o que quer Jaime?). Esteban perguntou alegremente o nome do infeliz. J eu, creio que quei contente e o deixei transparecer. E quando conheceremos essa preciosidade?, perguntei. Veja bem, papai, Diego no vai fazer aquelas visitas protocolares de segunda, quarta e sexta. Ns nos encontramos em qualquer lugar, no Centro, na casa dele, aqui. Quando disse na casa dele, devemos ter franzido nossos cenhos, porque ela se apressou a acrescentar: Ele mora com a me, num apartamento. No tenham medo. E a me nunca sai?, perguntou Esteban, j um pouco azedo. No seja impertinente, disse Blanca, e em seguida me lanou a pergunta: Papai, quero saber se voc con a em

mim. a nica opinio que me importa. Voc con a em mim? Quando me fazem uma pergunta assim, queima-roupa, s existe uma coisa que eu posso responder. Minha lha sabe disso. Claro que con o, disse eu. Esteban se limitou a registrar sua incredulidade com um sonoro pigarro. Jaime continuou calado.

Sexta, 26 de abril O gerente convocou outra reunio de chefes. Surez no estava, por sorte pegou uma gripe. Martnez aproveitou a ocasio para dizer algumas verdades. Saiu-se bem. Admiro sua energia. A mim, no fundo, nada disto importa: o escritrio, os ttulos, as hierarquias e outras besteiras. Nunca me senti atrado pelas hierarquias. Meu lema secreto: Quanto menos hierarquias, menos responsabilidade. A verdade que a gente vive melhor sem grandes cargos. Quanto a Martnez, est certo o que ele faz. De todos os chefes, os nicos que poderiam aspirar a uma subgerncia (cargo a ser preenchido no m do ano) seramos, por ordem de antiguidade: eu, Martnez e Surez. De mim Martnez no tem o que temer, porque sabe que vou me aposentar. Em contraposio, tem medo de Surez (e com razo), porque este, desde que anda com a Valverde, teve notveis progressos: de ajudante do caixa passou a O cial 1 em meados do ano passado, de O cial 1 a Chefe de Expedio, h menos de quatro meses. Martnez sabe perfeitamente que a nica forma de se defender de Surez desacredit-lo totalmente. Claro que, para isso, no precisa expressar demais sua imaginao, j que Surez, em matria de cumprimento das funes, uma calamidade. Sabe-se imune, sabe-se odiado, mas o escrpulo nunca foi sua especialidade. S vendo a cara do gerente quando o outro soltou seu rancor. Martnez lhe perguntou diretamente se o senhor Gerente no sabia se algum outro membro da Diretoria tinha alguma lha disponvel que quisesse dormir com chefes de seo, acrescentando que ele estava s ordens. O gerente perguntou o que ele pretendia com isso, se queria ser suspenso. De modo algum, esclareceu Martnez, o que eu busco uma promoo. E j entendi que o procedimento esse. O gerente dava pena. O homem sabe que Martnez tem razo, mas sabe tambm que no pode fazer nada. Pelo menos por enquanto, Surez intocvel.

Domingo, 28 de abril Anbal chegou. Fui receb-lo no Aeroporto. Est mais magro, mais velho, mais gasto. De todo modo, foi uma alegria v-lo de novo. Conversamos muito pouco, porque as trs irms estavam l, e nunca me dei bem com aquelas megeras. Combinamos nos ver um destes dias; ele vai me telefonar para o escritrio.

Segunda, 29 de abril A seo hoje estava um deserto. Faltaram trs. Alm disso, Muoz foi resolver umas coisas na rua, e Robledo teve de revisar as chas com o setor de Vendas. Ainda bem que, a esta altura do ms, no h muito trabalho. O alvoroo vem sempre depois do dia 1. Aproveitei a solido e a escassez de trabalho para conversar um pouquinho com Avellaneda. Faz alguns dias que a tenho notado apagada, quase triste. Isto, sim, a tristeza lhe cai bem. A na seus traos, torna seus olhos melanclicos e a deixa mais jovem ainda. Gosto de Avellaneda, creio que j escrevi isso alguma vez. Perguntei o que estava acontecendo. Ela se aproximou da minha mesa, sorriu (como sorri bem!) e no falou nada. J faz alguns dias que a noto apagada, quase triste, disse eu, e, para que meu comentrio tivesse o mesmo conjunto de palavras que meu pensamento, acrescentei: Isto, sim, a tristeza lhe cai bem. Ela no o tomou como um galanteio. Apenas mostrou certa alegria nos olhos melanclicos e disse: muito bondoso, senhor Santom. Por que o senhor Santom, meu Deus? A primeira parte havia soado to bem... O senhor Santom me recordou meus quase 50 anos, apagou inexoravelmente minha animao, e s me restaram foras para perguntar, em tom ngidamente paternal: O namorado? A pobre Avellaneda ficou com os olhos cheios de lgrimas, sacudiu a cabea num gesto que parecia uma a rmao, balbuciou um com licena e saiu correndo para o banheiro. Fiquei um tempinho sem saber o que fazer diante dos meus papis; creio que estava comovido. Senti-me agitado, como h muito no me sentia. E no era o nervosismo comum de algum que v uma mulher chorando ou prestes a chorar. Minha agitao era minha, s minha; a agitao de assistir minha prpria comoo. De repente, fez-se a luz em meu prprio crebro: Ento, no estou ressequido! Quando Avellaneda retornou, j sem lgrimas e um pouco encabulada, eu ainda desfrutava egoisticamente da minha recente descoberta. No estou ressequido, no estou ressequido. Ento olhei-a com gratido, e como, nesse momento, Muoz e Robledo estavam voltando, ns dois nos pusemos a trabalhar como que obedecendo a um acordo secreto.

Tera, 30 de abril Vamos ver: o que me est acontecendo? O dia inteiro, transitou pela minha cabea, como se se tratasse de um slogan recorrente, a nica frase: Com que ento, ela brigou com o namorado. E, em seguida, meu ritmo respiratrio se alegrava. No mesmo dia em que descubro que no estou ressequido, sinto-me, em contraposio, intranqilizadoramente egosta. Bom, creio que, apesar de tudo, isto significa um passo frente.

Quarta, 1 de maio

O Dia do Trabalho mais aborrecido da histria universal. Para piorar: chuvoso, prematuramente invernal. As ruas sem gente, sem nibus, sem nada. E eu no meu quarto, na minha cama conjugal de um s, neste escuro e pesado silncio das sete e meia. Quem dera j fossem nove da manh e eu estivesse minha escrivaninha, de vez em quando olhando para a esquerda e encontrando aquela gurinha triste, concentrada, indefesa.

Quinta, 2 de maio Preferi no falar com Avellaneda. Primeiro, porque no quero assust-la; segundo, porque no sei realmente o que lhe dizer. Antes, tenho de descobrir com preciso o que me est acontecendo. No possvel que, na minha idade, aparea de repente esta moa, que nem sequer de nitivamente linda, e se torne o centro da minha ateno. Sinto-me nervoso como um adolescente, verdade, mas, quando vejo minha pele que comea a se afrouxar, quando vejo estas rugas dos meus olhos, estas varizes dos meus tornozelos, quando sinto de manh minha tosse de velho, absolutamente necessria para que meus brnquios iniciem sua jornada, ento j no me sinto adolescente, mas ridculo. Todo o mecanismo dos meus sentimentos cou retido h vinte anos, quando Isabel morreu. Primeiro foi dor, depois indiferena, mais tarde liberdade, ultimamente tdio. Longo, deserto, invarivel tdio. Ah, durante todas essas etapas o sexo continuou ativo. Mas a tcnica foi a das bicadas aqui e ali. Hoje um programa no nibus, amanh a contadora que veio para a inspeo, depois de amanh a moa do caixa de Edgardo Lamas, S.A. Nunca duas vezes com a mesma. Uma espcie de resistncia inconsciente a me comprometer, a enquadrar o futuro numa relao normal, de base permanente. Por que tudo isso? O que eu estava defendendo? A imagem de Isabel? No creio. No me senti vtima desse compromisso trgico, que, alis, nunca subscrevi. Minha liberdade? Pode ser. Minha liberdade outro nome para minha inrcia. Dormir hoje com uma, amanh com outra; bom, quero dizer, basta uma vez por semana. O que a natureza pede, e mais nada; o mesmo que comer, o mesmo que tomar banho, o mesmo que fazer as necessidades. Com Isabel era diferente, porque havia uma espcie de comunho e, quando fazamos amor, parecia que cada duro osso meu correspondia a um brando cncavo dela, que cada impulso meu se encontrava matematicamente com seu eco receptor. Sob medida. O mesmo que quando a gente se acostuma a danar com a mesma pessoa. No comeo, a cada movimento corresponde uma rplica; depois, a rplica corresponde a cada pensamento. Quem pensa um s, mas so os dois corpos que fazem a figura.

Sbado, 4 de maio

Anbal me telefonou. Amanh nos veremos. Avellaneda faltou ao escritrio. Jaime me pediu dinheiro. Nunca havia feito isso. Perguntei para qu. No posso nem quero dizer. Se quiser, me empreste, se no quiser, guarde. Para mim, d exatamente no mesmo. No mesmo? Sim, no mesmo, porque, se tenho de pagar esse preo invasivo de lhe abrir minha vida ntima, meu corao, meus intestinos etc., pre ro conseguir o dinheiro em qualquer outro lugar, onde s me cobrem juros. Dei o dinheiro, claro, mas por que tanta violncia? Uma mera pergunta no um preo invasivo. O pior de tudo, o que mais raiva me d, que geralmente fao essas perguntas por pura distrao, pois o que menos quero me meter nas zonas privadas dos outros, e muito menos nas dos meus lhos. Mas tanto Jaime como Esteban esto sempre numa disposio de pr-con ito no que se refere a mim. Eles j so uns tremendos marmanjos; pois ento, que se arranjem como puderem.

Domingo, 5 de maio Anbal no mais o mesmo. Sempre tive a secreta impresso de que ele ia ser jovem at a eternidade. Mas parece que a eternidade chegou, porque j no o acho jovem. Ele decaiu sicamente (est magro, os ossos aparecem mais, a roupa lhe ca grande, o bigode est como que des ado), mas no s isso. Desde o tom de sua voz, que me parece muito mais opaco do que na minha lembrana, at o movimento das mos, que perderam vivacidade; desde seu olhar, que no primeiro momento me pareceu lnguido, mas depois me dei conta de que era s desencantado, at seus temas de conversa, que antes eram cintilantes e agora so incrivelmente sem brilho, tudo se resume a uma s comprovao: Anbal perdeu sua alegria de viver. No falou quase nada de si mesmo, isto , falou apenas super cialmente de si mesmo. Juntou algum dinheiro, parece. Quer se estabelecer aqui com um negcio, mas ainda no decidiu em que ramo. De todo modo, continua se interessando pela poltica. No meu forte. Percebi isso quando ele comeou a fazer perguntas cada vez mais incisivas, como se buscasse explicaes para coisas que no consegue compreender. Percebi que aqueles assuntozinhos que a gente s vezes menciona em conversas de escritrio ou de caf, ou sobre os quais pensa vagamente, de relance, quando l o jornal durante o desjejum, percebi que sobre esses temas eu no tinha uma verdadeira opinio formada. Anbal insistiu e creio que fui me a rmando, medida que lhe respondia. Perguntou se eu achava que tudo estava melhor ou pior do que cinco anos atrs, quando ele saiu daqui. Pior, responderam minhas clulas, por unanimidade. Mas depois tive de me explicar. Ufa, que trabalho. Porque, na realidade, o suborno sempre existiu, a acomodao tambm, os corruptos, tambm. O que est pior, ento? Depois de muito espremer meu crebro, cheguei convico de que o que est pior a resignao. Os rebeldes passaram a ser semirebeldes, os semi-rebeldes, a resignados. Acho que, nesta luminosa Montevidu, os dois partidos que mais progrediram nestes ltimos tempos so o dos maricas e o dos resignados. No se pode fazer nada, dizem as pessoas. Antes, s dava suborno quem queria conseguir algo ilcito. V l. Mas, agora, tambm d suborno quem quer

conseguir algo lcito. E isso significa afrouxamento total. Mas a resignao no toda a verdade. No princpio foi a resignao; depois, o abandono do escrpulo; mais tarde, a conivncia. Foi um ex-resignado que pronunciou a clebre frase: Se os de cima roubam, eu tambm quero. Naturalmente, o ex-resignado tem uma desculpa para sua desonestidade: a nica forma de os outros no levarem vantagem sobre ele. Diz que se viu obrigado a entrar no jogo, porque, do contrrio, seu dinheiro valia cada vez menos e eram mais numerosos os caminhos corretos que se lhe fechavam. Continua mantendo um dio vingativo e latente contra aqueles pioneiros que o obrigaram a seguir esse rumo. Talvez seja esse, a nal, o mais hipcrita, j que nada faz para safar-se. Talvez seja tambm o mais ladro, porque sabe perfeitamente que ningum morre de honestidade. O que no estar acostumado a pensar nisso tudo! Anbal foi embora de madrugada e eu fiquei to inquieto que no quis pensar em Avellaneda.

Tera, 7 de maio H dois procedimentos para abordar Avellaneda: a) a franqueza, dizer-lhe aproximadamente: Gosto da senhorita, vamos ver o que acontece; b) o ngimento, dizer-lhe aproximadamente: Veja bem, menina, tenho minha experincia, posso ser seu pai, escute meus conselhos. Embora parea incrvel, talvez me convenha o segundo. Com o primeiro, arrisco muito, e, alm disso, tudo ainda est bastante imaturo, acho que, at agora, ela v em mim um chefe razoavelmente amvel e mais nada. No entanto, no to jovenzinha assim. Vinte e quatro anos no so 14. Vai ver que das que preferem os tipos maduros. Mesmo assim, o namorado era um garoto. Bom, pelo menos com ele assim foi. Sem dvida, agora, por reao, ela se inclina para o outro extremo. E no outro extremo posso estar eu, senhor maduro, experiente, grisalho, repousado, 49 anos, sem maiores achaques, bom salrio. Os trs filhos eu no incluo em minha ficha; no ajudam. Seja como for, ela sabe que os tenho. Pois muito bem (e para falar nos termos de comadre de subrbio), quais so minhas intenes? A verdade que no me inclino a pensar em algo permanente, do tipo at que a morte nos separe (escrevi Morte e j apareceu Isabel, mas Isabel era outra coisa, acho que em Avellaneda o lado sexual me importa menos, ou talvez o sexual importe menos aos 49 anos do que aos 28), mas tampouco me inclino a car sem Avellaneda. O ideal, bem sei, seria ter Avellaneda sem obrigao de permanncia. Mas isso j pedir muito. No entanto, pode-se tentar. Sem ter falado com ela, no posso saber nada. Tudo so fantasias que fao. certo que, a esta altura, sinto-me um tanto cansado dos encontros s escuras, dos encontros em motis. H sempre uma atmosfera fria e uma sensao de imediatez, de coisa urgente, que perverte qualquer tipo de dilogo que eu mantenha com qualquer tipo de mulher. At o momento de me deitar com ela, seja quem for, o importante me deitar com ela; depois de feito o amor, o importante irmos embora, voltar cada um sua cama particular, ignorar-nos para sempre. Em tantos e tantos anos desse jogo, no recordo uma s conversa reconfortante, uma s frase comovedora (minha ou alheia), dessas que esto

destinadas a reaparecer depois, sabe-se l em que instante confuso, para extinguir alguma vacilao, para impelir-nos a tomar uma atitude que exija uma dose mnima de coragem. Bom, isso no totalmente certo. Num motel da rua Rivera, deve fazer uns seis ou sete anos, uma mulher me disse esta frase singular: Voc faz amor com cara de empregado.

Quarta, 8 de maio Vignale outra vez. Esperava por mim na sada do escritrio. No tive outro remdio a no ser aceitar um trago, como prlogo inevitvel a uma hora de confidncias. Ele est radiante. Ao que parece, a concunhada teve xito em sua ofensiva amorosa, e agora os dois esto em pleno idlio. Tem um teso em mim que parece mentira, disse, acariciando a gravata muito juvenil, creme com losanguinhos azuis, que sem dvida signi cava uma evidente evoluo com respeito s muito enrugadas, de um obscuro marrom inde nido, que ele usava em sua poca de marido no seco, de marido el. Um mulhero, rapaz, e com fome atrasada. Imagino a fome atrasada da robusta Elvira, e no quero nem pensar no que ser do pobre Vignale daqui a seis meses. Mas agora ele irradia felicidade por todos os poros. Acredita sinceramente que foi sua estampa de varo que a seduziu. No percebe que, diante da fome atrasada da outra (o pobre Francisco no h de desmentir, seguramente, sua cara beat ca de capo), ele representava apenas o homem que estava mais mo, a possibilidade de colocar-se em dia. E sua mulher?, perguntei, com ar de conscincia vigilante. Tranqilssima. Sabe o que ela me disse um dia destes? Que ultimamente eu andava muito melhor de gnio. E tem razo. At meu fgado est funcionando bem.

Quinta, 9 de maio No escritrio, no posso falar com ela. Tem de ser em outro lugar. Estou estudando seu itinerrio. Com freqncia, ela ca para comer no Centro. Almoa com uma amiga, uma gorda que trabalha na London Pars. Mas depois se separam e ela vai tomar alguma coisa num caf da Veinticinco com Misiones. Tem de ser um encontro casual. o melhor.

Sexta, 10 de maio Conheci Diego, meu futuro genro. Primeira impresso: gostei. Ele tem deciso no olhar, fala com uma espcie de orgulho que (assim me parece) no gratuito, ou seja, apia-se em algo de sua propriedade. Tratou-me com respeito, mas sem me adular. Em

toda a sua atitude havia algo que me agradou, e creio que agradou tambm minha vaidade. Ele estava bem predisposto em relao a mim, isso foi evidente, e essa boa predisposio, de que outra fonte pode vir seno de suas conversas com Blanca? Eu seria verdadeiramente feliz, ao menos neste particular, se soubesse que minha filha tem de mim uma boa impresso. curioso; no me importa, por exemplo, a opinio que mereo de Esteban. Em contraposio, importa-me, e bastante, sem dvida, a que mereo de Jaime e Blanca. Talvez a rebuscada razo consista em que, embora os trs representem muito para mim, embora eu veja re etidos nos trs muitos dos meus impulsos e das minhas inibies, noto em Esteban, alm disso, uma espcie de ojeriza, uma variante de dio que ele no se atreve a confessar nem a si mesmo. No sei o que veio primeiro, se sua repulsa ou a minha, mas o certo que eu tambm no gosto dele como dos outros, sempre me senti longe desse filho que nunca pra em casa, que me dirige a palavra como que por obrigao, e que faz todos ns nos sentirmos como estranhos em sua famlia, a qual se compe dele e somente dele. Jaime tampouco se sente muito inclinado a comunicar-se comigo, mas, em seu caso, no noto esse tipo de repulsa incontrolvel. Jaime, no fundo, um solitrio sem conserto, e os outros, todos os outros, acabam pagando o pato. Voltando a Diego: agrada-me que o jovem tenha carter, vai fazer bem a Blanca. um ano mais novo do que ela, mas parece ser quatro ou cinco mais velho. O essencial que ela se sinta protegida; por sua vez, Blanca leal, no vai decepcion-lo. Gosto disso de eles sarem juntos e sozinhos, sem prima ou irmzinha acompanhante. A camaradagem uma linda etapa, insubstituvel, irrecupervel. Isso eu nunca perdoarei me de Isabel; durante o noivado, ela sempre se grudava em ns como um emplastro, vigiava-nos to estreita e zelosamente que qualquer um, mesmo que fosse o cmulo da pureza, iria sentir-se obrigado a convocar todos os pensamentos pecaminosos dos quais dispusesse. At naquelas ocasies rarssimas, claro em que ela no estava presente, no nos sentamos sozinhos; tnhamos certeza de que uma espcie de fantasma com xale registrava todos os nossos movimentos. Se alguma vez nos beijvamos, cvamos to tensos, to atentos a captar qualquer indcio premonitrio de sua apario em qualquer dos pontos cardeais da sala de estar, que o beijo acabava sendo sempre um contato meramente instantneo, com pouco de sexo e menos ainda de ternura, e, ao contrrio, muito de susto, de curto-circuito, de nervo ferido. Ela ainda vive; uma tarde destas, eu a vi l pela Sarandi, espigada, resoluta, inextinguvel, acompanhando a caula de suas seis moas e um desgraado com cara de noivo sob custdia. A menina e o candidato no iam de braos dados, havia entre eles um espao de pelo menos 20 centmetros. Via-se que a velha ainda no abriu mo do seu famoso lema: Brao dado, s casado. Mas voltei a me afastar do tema Diego. Ele diz que trabalha num escritrio, mas s temporariamente. No posso me conformar com a perspectiva de me ver sempre ali, con nado, engolindo cheiro de velho em cima dos livros. Tenho certeza de que vou ser e fazer outra coisa, no sei se melhor ou pior do que isso que fao, mas outra coisa. Houve uma poca em que eu tambm pensava assim. No entanto, no entanto... Esse rapaz parece mais decidido do que eu.

Sbado, 11 de maio

Em algum momento, eu a ouvi dizer que nos sbados ao meio-dia se encontra com uma prima na Dieciocho com Paraguay. Tenho de falar com ela. Fiquei uma hora nessa esquina, mas ela no veio. No quero marcar; tem de ser casual.

Domingo, 12 de maio Tambm a ouvi dizer que aos domingos vai feira. Tenho de lhe falar, ento fui feira. Duas ou trs vezes, achei que era ela. De repente, na aglomerao, eu via entre muitas cabeas um pedao de pescoo ou um penteado ou um ombro que pareciam os seus, mas depois a gura se completava e at o pedao a m passava a se integrar com o resto e perdia a semelhana. s vezes, uma mulher vista por trs tinha seu mesmo passo, seus quadris, sua nuca. Mas de repente se voltava, e o parecido se transformava em absurdo. A nica coisa que no engana (assim, como trao isolado) o olhar. Em nenhum lugar encontrei seus olhos. No entanto (s agora isso me ocorre), no sei como so, de que cor. Retornei cansado, aturdido, chateado, aborrecido. Embora exista outra palavra mais certeira: retornei solitrio.

Segunda, 13 de maio So verdes. s vezes, cinza-azulados. Eu a observava, talvez com excessiva ateno, e ela ento me perguntou: O que eu tenho, senhor? Ridculo, isso de me tratar por senhor. Uma nodoazinha no rosto, respondi, como um covarde. Ela passou o indicador pela face (um gesto seu bastante caracterstico, que lhe estica o olho para baixo, no lhe cai bem) e perguntou de novo: E agora? Agora cou impecvel, respondi, com um pouco menos de covardia. Ela corou, e consegui acrescentar: Agora no est s impecvel: agora est linda. Acho que ela percebeu. Acho que agora sabe que vem acontecendo alguma coisa. Ou ter interpretado minha atitude como uma ateno paternal? Detesto me sentir paternal.

Quarta, 15 de maio Estive no caf da Veinticinco com Misiones. Das 12h30 at as duas. Fiz uma experincia. Tenho de lhe falar, pensei, portanto ela tem de aparecer. Comecei a v-la em cada mulher que se aproximava pela Veinticinco. quela altura, no me importava tanto o fato de no conseguir reconhecer, nesta ou naquela gura, um s detalhe que me lembrasse a dela. Eu a via do mesmo jeito. Uma espcie de jogo mgico (ou idiota, tudo depende do ponto de vista). Somente quando a mulher se encontrava a poucos passos era que eu

efetuava um brusco retrocesso mental e deixava de v-la, substitua a imagem desejada pela indesejvel realidade. At que, de repente, fez-se o milagre. Uma moa apareceu na esquina e, de imediato, nela eu vi Avellaneda, a imagem de Avellaneda. Mas, quando quis efetuar o esperado retrocesso, ocorreu que a realidade tambm era Avellaneda. Que salto, meu Deus. Achei que meu corao se havia instalado nas minhas tmporas. Ela estava a dois passos, junto minha janela. Eu disse: Como vai? O que anda fazendo? O tom era natural, quase rotineiro. Ela olhou surpreendida, creio que agradavelmente surpreendida, tomara que agradavelmente surpreendida. Ah, senhor Santom, me deu um susto. Um s gesto displicente da minha mo direita, acompanhando um convite sem nfase: Um caf? No, no posso, que pena. Meu pai est me esperando no Banco, para resolver umas coisas. o segundo caf que ela me rejeita, mas desta vez disse: Que pena. Se no o tivesse dito, creio que eu jogaria um copo contra o piso, ou morderia meu lbio inferior, ou cravaria as unhas nas palmas. No, mentira, pura conversa; eu no faria nada. No mximo, ficaria desalentado e vazio, com a perna cruzada, os dentes apertados e os olhos me doendo de tanto tar a mesma xcara. Mas ela disse: Que pena, e, antes de afastar-se, ainda perguntou: O senhor est sempre aqui, a esta hora? Claro, menti. Ento, transferimos o convite para outro dia. Bem, no se esquea, insisti, e ela se foi. Uns cinco minutos depois, veio o garom, trouxe outro caf e disse, olhando para a rua: Que solzinho agradvel, hem? A gente se sente como novo. D vontade de cantar e tudo. S ento eu me ouvi. Inconscientemente, como um velho gramofone no qual algum pe um disco e depois se esquece, eu tinha chegado, sem me dar conta, segunda estrofe de Mi Bandera .1

Quinta, 16 de maio Sabe com quem eu me encontrei?, disse ao telefone a voz de Vignale. Meu silncio foi, sem dvida, to provocador que ele no conseguiu esperar nem trs segundos para responder sua prpria adivinhao: Com Escayola, imagine. Imaginei. Escayola? Coisa estranha, ouvir de novo esse sobrenome, um sobrenome antigo, daqueles que j no aparecem. No diga, e como vai ele? Parece um gol nho: pesa 98 quilos. Bom, o fato que Escayola soube que Vignale me encontrara e naturalmente um jantar consta do programa. Escayola tambm da poca da rua Brandzen. Mas deste eu me lembro, sim. Era um adolescente magricela, alto, nervoso: para tudo, tinha pronto um comentrio brincalho e, em geral, sua conversa era hilariante. No caf do galego lvarez, Escayola era a estrela. Evidentemente, estvamos todos predispostos ao riso; porque Escayola dizia qualquer coisa (no precisava ser muito engraada) e todos ns j nos cutucvamos. Recordo que s vezes ramos aos gritos, segurando a barriga. Creio que o segredo estava no fato de ele se fazer de pndego com grande seriedade: uma espcie de Buster Keaton. Vai ser bom v-lo de novo.

Sexta, 17 de maio Finalmente aconteceu. Eu estava no caf, sentado junto janela. Desta vez no esperava nada, no estava vigiando. Acho que fazia contas, na v tentativa de equilibrar os gastos com a renda deste maio tranqilo, verdadeiramente outonal, pletrico de dvidas. Ergui os olhos e ela estava ali. Como uma apario ou um fantasma ou simplesmente e muito melhor como Avellaneda. Vim cobrar o caf daquele dia, disse. Eu me levantei, tropecei na cadeira, minha colherinha de caf resvalou da mesa com um escndalo que mais parecia provir de uma concha de sopa. Os garons olharam. Ela se sentou. Recolhi a colherinha, mas, antes de conseguir me sentar, enganchei o palet naquele maldito rebordo que as cadeiras tm no espaldar. Em meu ensaio geral dessa desejada entrevista, no havia levado em conta uma encenao to movimentada. Parece que eu o assustei, disse ela, rindo com franqueza. Bem, um pouco, sim, confessei, e isso me salvou. Estava recuperada a naturalidade. Falamos do escritrio, de alguns colegas, contei-lhe vrios episdios de tempos idos. Ela ria. Usava um casaquinho verdeescuro sobre uma blusa branca. Estava despenteada, mas s na metade direita, como se uma ventania a tivesse atingido apenas desse lado. Eu a avisei. Ela puxou da carteira um espelhinho, olhou-se, divertiu-se um pouquinho com esse aspecto que lhe pareceu ridculo. Agradou-me que seu bom humor lhe permitisse zombar de si mesma. Ento, comecei: Sabe que a senhorita a culpada de uma das crises mais importantes da minha vida? Ela perguntou: Econmicas?, e ainda ria. Respondi: No, sentimental, e ela ficou sria. Caramba, disse, e esperou a continuao. E eu continuei: Veja, Avellaneda, bem possvel que o que vou dizer lhe parea uma loucura. Se for assim, fale-me e pronto. Mas no quero fazer rodeios: acho que estou apaixonado pela senhorita. Esperei uns instantes. Nem uma palavra. Ela olhava xamente a carteira. Acho que se ruborizou um pouco. No tentei identi car se o rubor era radiante ou envergonhado. Ento prossegui: Na minha idade e na sua idade, o mais lgico seria que eu calasse a boca; mas creio que, de todo modo, era uma homenagem que eu lhe devia. No vou exigir nada. Se a senhorita, agora ou amanh ou seja l quando for, me disser basta, no se fala mais do assunto e continuamos amigos. No tema por seu trabalho no escritrio, pela tranqilidade em seu trabalho; eu sei me comportar, no se preocupe. Esperei outra vez. Ela estava ali, indefesa, ou melhor, defendida por mim contra mim mesmo. Qualquer coisa que ela dissesse, qualquer atitude que assumisse, signi caria: Esta a cor do seu futuro. Por m, no consegui esperar mais e perguntei: E ento? Sorri um pouco foradamente e acrescentei, com uma voz trmula que desmentia o gracejo que a frase pretendia ser: Tem algo a declarar? Ela parou de olhar a carteira. Quando levantou os olhos, pressenti que o pior momento havia passado. Eu j sabia, respondeu. Por isso vim tomar caf.

Sbado, 18 de maio Ontem, quando escrevi o que ela me disse, no prossegui. No prossegui porque quis

que assim terminasse o dia, embora fosse o dia escrito por mim, com esse latejo de esperana. Ela no disse: Basta. Mas no somente no disse Basta, como tambm disse: Por isso vim tomar caf. Depois me pediu um dia, umas horas pelo menos, para pensar. Eu sabia, mas ainda assim uma surpresa; preciso me recuperar. Amanh, domingo, almoaremos no Centro. Como vai ser? Na realidade, meu discurso preparado inclua uma longa explicao que nem cheguei a iniciar. verdade que no me sentia muito seguro de que isso fosse o mais conveniente. Tambm tinha aventado a possibilidade de me oferecer para aconselh-la, de pr sua disposio a experincia dos meus anos. No entanto, quando sa dos meus clculos e dei com ela na minha frente, e me atrapalhei todo com aqueles gestos inbeis e descontrolados, vislumbrei, pelo menos, que a nica sada para escapar satisfatoriamente do ridculo era dizer o que me ditasse a inspirao do momento e mais nada, esquecendo os discursos preparados e as emboscadas prvias. No estou arrependido de ter seguido o impulso. O discurso me saiu breve e sobretudo simples, e creio que a simplicidade pode ser uma adequada carta de triunfo diante dela. Quer pensar, tudo bem. Mas eu me digo: se sabia que eu sentia o que sinto, como que no tinha uma opinio formada, como que pode vacilar quanto sua atitude a assumir? As explicaes podem ser vrias: por exemplo, que na realidade ela pretenda pronunciar o terrvel basta, mas achou muito cruel dizer isso assim, queima-roupa. Outra explicao: que ela tenha sabido (saber, neste caso, signi ca intuir) o que eu sentia, o que eu sinto, mas, apesar disso, no tenha acreditado que eu chegasse a express-lo em palavras, numa proposio concreta. Da a vacilao. S que ela veio por isso tomar caf. O que quer dizer? Que desejava que eu formulasse a pergunta e, por conseguinte, a dvida? Quando algum deseja que lhe formulem uma pergunta desse tipo, em geral para responder a rmativamente. Mas tambm ela pode ter desejado que eu afinal fizesse a pergunta, para no continuar esperando, tensa e pouco vontade, e estar em condies, de uma vez por todas, de dizer que no e recuperar o equilbrio. Alm disso, h o namorado, o ex-namorado. O que se passa com ele? No nos fatos (os fatos, evidentemente, indicam o m da relao), mas nela mesma. Serei eu, em suma, o impulso que faltava, o empurrozinho que sua dvida esperava para faz-la decidir voltar para ele? E tambm h a diferena de idade, minha condio de vivo, meus trs lhos etc. E falta decidir que tipo de relao eu verdadeiramente gostaria de manter com ela. Este ltimo aspecto mais complicado do que parece. Se este dirio tivesse um leitor que no fosse eu mesmo, eu deveria encerrar o dia no estilo dos romances de folhetim: Se quiser saber quais so as respostas a estas perguntas cruciais, leia nosso prximo nmero.

Domingo, 19 de maio Esperei-a na Mercedes com Ro Branco. Ela chegou com apenas dez minutos de atraso. Seu tailleurzinho dos domingos a melhora muito, embora seja provvel que eu estivesse especialmente preparado para ach-la melhor, cada vez melhor. Hoje, sim, estava nervosa. O tailleurzinho era um bom augrio (queria impressionar bem); os nervos, no. Pressenti que, por baixo da pintura, suas faces e seus lbios estavam plidos. No

restaurante, escolheu uma mesa do fundo, quase escondida. No quer que a vejam comigo. Mau augrio, pensei. Assim que se sentou, abriu a carteira, puxou o espelhinho e se olhou. Examinando sua aparncia. Bom sinal. Desta vez houve um quarto de hora (enquanto pedamos o ambre, o vinho, enquanto passvamos manteiga sobre o po preto) no qual o tema foram generalidades. De repente, ela disse: Por favor, no me crive esses olhares de expectativa. No tenho outros, respondi, como um idiota. O senhor quer saber minha resposta, acrescentou, e minha resposta outra pergunta. Pergunte, disse eu. O que signi ca isso de estar apaixonado por mim? Nunca me havia ocorrido que essa pergunta existisse, mas ali estava, ao meu alcance. Por favor, Avellaneda, no me faa parecer mais ridculo ainda. Quer que eu lhe especi que, como um adolescente, em que consiste estar apaixonado? No, de modo algum. E ento? Na realidade, eu no estava bancando o bobo; no fundo, sabia muito bem o que ela tentava me dizer. Bem, continuou, o senhor no quer parecer ridculo, mas no v inconveniente em que eu parea ridcula. Bem sabe o que quero dizer. Estar apaixonado pode signi car, sobretudo no jargo masculino, muitas coisas diferentes. Tem razo. Ento, escolha a melhor dessas muitas coisas. Era a isso que eu me referia ontem, quando lhe disse essa frase. No era um dilogo de amor, que esperana. O ritmo oral parecia corresponder a uma conversa entre comerciantes, ou entre professores, ou entre polticos, ou entre quaisquer pessoas dotadas de conteno e equilbrio. Preste ateno, prossegui, um pouco mais animado, existe o que se chama de realidade e existe o que se chama de aparncias. Ah, sei, disse ela, sem decidir entre parecer zombeteira ou no. Eu gosto da senhorita nisso que se chama de realidade, mas os problemas surgem quando penso nisso que se chama de aparncias. Que problemas?, perguntou, desta vez creio que verdadeiramente intrigada. No me faa dizer que eu poderia ser seu pai, ou que a senhorita tem a idade de algum dos meus lhos. No me faa dizer isso, porque essa a chave de todos os problemas e tambm porque a, sim, eu vou me sentir um pouco desgraado. Ela no respondeu nada. Fez bem. Era o menos arriscado. Compreende, ento?, perguntei, sem esperar resposta. Minha pretenso, alm da muito explicvel de me sentir feliz ou o mais prximo disso, tentar que a senhorita o seja tambm. E essa a di culdade. A senhorita tem todas as condies para contribuir para minha felicidade, mas eu tenho muito poucas para contribuir para a sua. E no creia que estou bancando o santo. Em outra posio (melhor dizendo, em outras idades), o mais correto seria que eu lhe oferecesse um namoro srio, muito srio, talvez srio demais, com uma clara perspectiva de casamento ao alcance da mo. Mas, se eu agora lhe oferecesse algo semelhante, calculo que seria muito egosta, porque s pensaria em mim, e o que mais quero agora no pensar em mim, mas na senhorita. No posso esquecer e no esquea tambm que daqui a dez anos eu estarei com 60. No chega a ser um velho, poder dizer um otimista ou um adulador, mas essa atenuao importa muito pouco. Quero que minha honestidade fique a salvo, quando lhe digo que nem agora nem dentro de alguns meses poderei reunir foras su cientes para falar de casamento. Porm h sempre um porm , de que falar ento? Sei que, por mais que a senhorita entenda, difcil que admita outra perspectiva. Porque evidente que existe outra perspectiva. Nessa outra perspectiva h espao para o amor, mas no para o casamento. Ela ergueu os olhos, mas no interrogativamente. Talvez quisesse apenas ver minha cara quando eu disse isso. Mas, a essa altura, eu j estava decidido a no parar. A essa outra perspectiva, a imaginao popular, que costuma ser pobre em denominaes, d o nome

de aventura ou programa, e bastante lgico que a senhorita se assuste um pouco. Para falar a verdade, eu tambm estou assustado, simplesmente por temer que a senhorita creia que estou lhe propondo uma aventura. Eu talvez no me afastasse nem um milmetro do meu centro de sinceridade se lhe dissesse que o que estou buscando denodadamente um acordo, uma espcie de combinao entre meu amor e sua liberdade. J sei, j sei. A senhorita est pensando que a realidade precisamente o contrrio; que o que eu estou buscando justamente seu amor e minha liberdade. Tem todo o direito de pensar assim, mas reconhea que eu, por minha vez, tenho todo o direito de jogar tudo numa carta nica. E essa carta nica a con ana que a senhorita possa ter em mim. Nesse momento, estvamos esperando a sobremesa. O garom trouxe nalmente os manjares do cu e eu aproveitei para pedir a conta. Imediatamente depois do ltimo bocado, Avellaneda limpou fortemente a boca com o guardanapo e me tou sorrindo. O sorriso lhe formava uma espcie de risquinhos nas comissuras dos lbios. Eu gosto do senhor, disse.

Segunda, 20 de maio O plano traado a absoluta liberdade. Conhecer-nos e ver o que acontece, deixar que o tempo corra e reavaliar. No h travas. No h compromissos. Ela esplndida.

Tera, 21 de maio O tnico lhe faz bem, disse-me Blanca ao meio-dia. Voc est animado, mais contente.

Sexta, 24 de maio uma espcie de jogo, agora, no escritrio. O jogo do Chefe e da Auxiliar. A regra no fugirmos do ritmo, do trato normal, da rotina. s nove da manh, eu distribuo o trabalho: a Muoz, a Robledo, a Avellaneda, a Santini. Avellaneda mais uma na lista, s uma entre todos esses que estendem a mo diante da minha mesa para que eu lhes entregue as planilhas. Ali esto a mo de Muoz, comprida, rugosa, com unhas tipo garra; a mo de Robledo, curta, quase quadrada; a mo de Santini, de dedos nos, com dois anis; e ao lado, a mo dela, com dedos semelhantes aos de Santini, s que femininos em vez de afeminados. J lhe avisei que, a cada vez em que se aproxima com os outros e estende sua mo, eu deposito (mentalmente, claro) um beijo cavalheiresco sobre aqueles nozinhos delicados, sensveis. Ela diz que no se nota isso em minha cara de

pedra. s vezes faz um teste, procura me contagiar com sua vontade incontrolvel de rir, mas eu me mantenho rme. To rme que, esta tarde, Muoz se aproximou de mim e perguntou se estava me acontecendo alguma coisa, porque vinha me notando um pouco preocupado j fazia uns dias. pelo balano que se aproxima? Fique tranqilo, chefe. Os livros podem ser atualizados rapidamente. Em outros anos, estivemos muito mais atrasados. Que me importa o balano? Quase dei uma risada na cara dele. Mas preciso dissimular. Acha que vai dar tempo, Muoz? Olhe que depois vm os prazos do imposto de renda, e aqueles chatos rejeitam trs ou quatro vezes as declaraes, e, claro, comeamos a nos atolar em trabalho. Temos de correr, Munz, no esquea que este meu ltimo balano e quero que ele saia perfeito. Diga isso aos rapazes, hein?

Domingo, 26 de maio Hoje jantei com Vignale e Escayola. Ainda estou impressionado. Nunca senti a passagem do tempo com tanto rigor quanto hoje, quando encontrei Escayola depois de quase trinta anos sem v-lo, sem saber nada dele. O adolescente alto, nervoso, piadista, transformou-se num monstro panudo, com um impressionante cangote, uns lbios carnudos e moles, uma careca com manchas que parecem de caf respingado, e umas bolsas horrorosas que lhe pendem abaixo dos olhos e se sacodem quando ele ri. Porque agora Escayola ri. Quando morava na rua Brandzen, a e ccia de suas pilhrias residia precisamente em que ele as contava muito srio. Todos morramos de rir, mas ele permanecia impassvel. No jantar de hoje, fez algumas brincadeiras, contou uma piada grossa que eu j sabia desde meus tempos de colgio, narrou uma ou outra historinha presumivelmente picante, extrada de sua atividade como corretor da Bolsa. O mximo que conseguiu foi que eu sorrisse moderadamente e que Vignale (realmente um bobalho) soltasse uma gargalhada to arti cial que mais parecia um pigarro. No consegui me conter e disse a Escayola: Afora esses seus alguns quilos a mais, o que eu mais estranho agora essa sua risada. Antes, voc soltava o gracejo mais pesado do mundo com uma cara de velrio que era sensacional. Pelos seus olhos perpassou uma fasca de raiva, ou talvez de impotncia, e em seguida ele comeou a me explicar: Sabe o que aconteceu? Eu sempre fazia as brincadeiras com grande seriedade, tem razo, que boa memria a sua! Mas um dia me dei conta de que estava cando sem assunto. Eu no gostava de repetir histrias alheias. Voc sabe que eu era um criador. A piada que eu contava, ningum a ouvira antes. Eu as inventava e s vezes inventava verdadeiras sries de piadas com um personagem central, como os dos quadrinhos, e aquilo me abastecia por duas ou trs semanas. Pois bem, quando percebi que no achava assunto (no sei o que me aconteceu; vai ver que minha cachola se esvaziou), no quis me retirar a tempo, como um bom desportista, e ento comecei a repetir piadas alheias. No comeo eu as selecionava, mas logo se esgotou tambm a seleo, e ento acrescentei qualquer coisa ao meu repertrio. E as pessoas, os rapazes (eu sempre tive minha turma), comearam a no rir, a no achar graa em nada do que eu dizia. Tinham razo, mas nem nesse momento me retirei. Inventei outro recurso: rir eu mesmo, medida que contava, a m de impressionar meu ouvinte e convenc-lo de que a pilhria era efetivamente muito boa.

No comeo, me acompanhavam no riso, mas logo aprenderam a se sentir fraudados, a saber que meu riso no era exatamente um prenncio de comicidade garantida. Tambm nesse caso tinham razo, mas eu j no pude deixar de rir. E aqui estou, como voc v, transformado num chato. Quer um conselho? Se quiser conservar minha amizade, faleme de coisas trgicas.

Tera, 28 de maio Quase todos os dias ela vai tomar o cafezinho comigo. O tom geral da conversa sempre o da amizade. No mximo, de amizade e algo mais. Porm vou fazendo progressos nesse algo mais. Por exemplo, s vezes falamos do Nosso Assunto. Nosso Assunto esse vnculo inde nido que agora nos une. Mas, quando o mencionamos, sempre de fora. Explico: dizemos, por exemplo, que no escritrio ningum ainda se deu conta do Nosso Assunto, ou que esta ou aquela coisa aconteceu antes de Nosso Assunto comear. Mas, a nal, o que o Nosso Assunto? Por enquanto, pelo menos, uma espcie de cumplicidade diante dos outros, um segredo compartilhado, um pacto unilateral. Naturalmente, isto no uma aventura, nem um programa, nem menos ainda um namoro. No entanto, algo mais do que uma amizade. O pior (ou o melhor?) que ela est muito vontade nessa inde nio. Fala-me com toda a con ana, com todo o humor, acho at que com carinho. Tem uma viso muito pessoal e bastante irnica do que a rodeia. No gosta de ouvir fuxicos sobre o escritrio, mas tem todos eles bem catalogados. s vezes, no caf, olha ao redor e solta um comentrio certeiro, preciso, perfeito. Hoje, por exemplo, havia uma mesa com quatro ou cinco mulheres, todas em torno dos 30 ou 35 anos. Ela as olhou detidamente e depois me perguntou: So escrivs, no ? De fato, eram escrivs. Conheo algumas, pelo menos de vista, h anos. A senhorita as conhece?, perguntei. No, nunca as tinha visto. Mas ento, como acertou? No sei; sempre consigo reconhecer as mulheres que so escrivs. Elas tm traos e hbitos muito especiais, que no se repetem em outras pro ssionais. Ou pintam os lbios com um s risco duro, como quem escreve numa lousa, ou sofrem de um eterno pigarro, de tanto lerem escrituras, ou no sabem segurar suas carteiras, de tanto carregarem pastas. Falam freiando-se, como se no quisessem dizer nada que v contrariar os cdigos, e o senhor nunca as ver olharem-se num espelho. Observe aquela, a segunda da esquerda: tem umas panturrilhas de vice-campe atltica. E a que est ao lado tem cara de no saber fazer nem um ovo frito. Elas me do a io, e no senhor? No, a mim elas no do a io (e mais, lembro-me de uma escriv que proprietria do busto mais atraente deste universo e arredores), mas me diverte escut-la quando se entusiasma pr ou contra alguma coisa. As pobres escrivs, masculinizadas, enrgicas, musculosas, continuaram tagarelando, totalmente alheias demolidora crtica que, distncia de uma mesa, ia acrescentando novos reparos ao seu aspecto, sua postura, sua atitude, sua conversa.

Quinta, 30 de maio Bela pea, o amigo de Esteban. Vai me cobrar 50 por cento do prmio-aposentadoria. Mas me assegura que no terei de trabalhar nem um s dia alm do necessrio. A tentao grande. Bom, era grande. Porque j ca. Depois de baixar para 40 por cento, recomendou-me aceitar, antes de que ele se arrependesse, e disse que no fazia isso com ningum, que jamais cobrava menos de 50 por cento, que eu podia perguntar por a, porque na minha pro sso h muitos abusados e gente sem escrpulos, que fazia para mim esse preo especial por ser eu o pai de Esteban. Gosto desse moleque como de um irmo. Durante quatro anos, jogamos bilhar todas as noites. Isso aproxima, meu senhor. Eu me lembrava de Anbal, de nossas conversas do domingo 5, quando lhe dizia: Agora, tambm d suborno quem quer conseguir algo lcito. E isso signi ca afrouxamento total.

Sexta, 31 de maio O dia 31 de maio era o aniversrio de Isabel. Como est longe! Uma vez, num aniversrio, comprei para ela uma boneca. Era uma boneca alem, que movia os olhos e andava. Levei-a para casa numa caixa comprida, de papelo durssimo. Coloquei-a sobre a cama e pedi a Isabel que adivinhasse. Uma boneca, disse ela. Nunca lhe perdoei isso. Nenhum dos rapazes se lembrou: pelo menos, no me falaram nada. Afastaram-se paulatinamente do culto de sua me. Acho que Blanca a nica que na realidade tem saudade dela, a nica que a menciona com naturalidade. Serei o culpado? Nos primeiros tempos, eu no falava muito de Isabel, s porque me era doloroso. Agora, tampouco falo muito dela, porque tenho medo de me equivocar, de falar de outra pessoa que no tenha tido nada a ver com minha mulher. Algum dia Avellaneda me esquecer assim? Eis o mistrio: antes de comear a esquecer, ela tem de lembrar, de comear a lembrar.

Domingo, 2 de junho O tempo se vai. s vezes, penso que precisaria viver apressado, tirar o mximo partido destes anos que restam. Hoje em dia, qualquer um pode me dizer, depois de esquadrinhar minhas rugas: Mas o senhor ainda um homem jovem! Ainda. Quantos anos me restam de ainda? Penso nisso e me d pressa, tenho a angustiante sensao de que a vida me foge, como se minhas veias se tivessem aberto e eu no pudesse deter meu sangue. Porque a vida so muitas coisas (trabalho, dinheiro, sorte, amizade, sade, complicaes), mas ningum vai me negar que, quando pensamos nessa palavra, Vida, quando dizemos, por exemplo, que nos agarramos vida, estamos assimilando-a a

outra palavra mais concreta, mais atraente, mais seguramente importante: estamos assimilando-a ao Prazer. Penso no prazer (qualquer forma de prazer) e tenho certeza de que isso vida. Da a pressa, a trgica pressa destes 50 anos que me pisam os calcanhares. Ainda me restam, assim espero, uns quantos anos de amizade, de sade passvel, de afs rotineiros, de expectativa ante a sorte, mas quantos me restam de prazer? Eu tinha 20 anos e era jovem; tinha 30 e era jovem; tinha 40 e era jovem. Agora tenho 50 anos e sou ainda jovem. Ainda significa: est acabando. E esse o lado absurdo da nossa combinao: dissemos que iramos encarar tudo com calma, que deixaramos o tempo correr, que depois reavaliaramos a situao. Mas o tempo corre, queiramos ou no, o tempo corre e a deixa a cada dia mais apetecvel, mais madura, mais fresca, mais mulher, e a mim, em contraposio, me ameaa a cada dia com me tornar mais achacadio, mais gasto, menos valente, menos vital. Temos de nos apressar em direo ao encontro, porque, em nosso caso, o futuro um inevitvel desencontro. Todos os seus Mais correspondem aos meus Menos. Todos os seus Menos correspondem aos meus Mais. Compreendo que, para uma mulher jovem, pode ser um atrativo saber que aquele sujeito viveu, que h muito ele substituiu a inocncia pela experincia, que ele pensa com a cabea bem rme sobre os ombros. possvel que isso seja um atrativo, mas como breve! Porque a experincia boa quando vem de mos dadas com o vigor; depois, quando o vigor se vai, a gente passa a ser uma decorosa pea de museu, cujo nico valor ser uma recordao do que se foi. A experincia e o vigor coexistem por muito pouco tempo. Eu estou agora nesse pouco tempo. Mas no uma sorte invejvel.

Tera, 4 de junho Sensacional. A Valverde brigou com Surez. O escritrio inteiro est convulsionado. A cara de Martnez era um hino. Para ele essa ruptura signi ca, numa palavra, a subgerncia. Surez no veio de manh. tarde, chegou com uma equimose na testa e cara de velrio. O gerente o chamou e lhe deu quatro gritos. Isso quer dizer que no se trata de um simples boato, mas de uma verso realmente oficial e autorizada.

Sexta, 7 de junho At agora tnhamos ido duas vezes ao cinema, mas depois ela ia embora sozinha. Hoje, porm, eu a acompanhei at sua casa. Ela havia estado muito cordial, muito companheira. No meio do lme, quando Alida Valli sofre tanto com o imbecil do Farley Granger, senti de repente que sua mo se apoiava no meu brao. Creio que foi um movimento re exo, mas o fato que, depois, ela no a retirou. H dentro de mim um senhor que no quer forar os acontecimentos, mas tambm h outro senhor que pensa obsessivamente na pressa.

Desembarcamos na 8 de Octubre e caminhamos as trs quadras. Estava escuro, mas era a clara obscuridade da noite, s isso. A UTE,2 a velha e matreira UTE, me presenteava com um apago. Ela ia caminhando afastada de mim, mais ou menos um metro. Mas, quando nos aproximamos de uma esquina (uma esquina com botequim, com mesa de truco iluminada a vela), algum separou lentamente a prpria sombra da sombra de uma rvore. O metro de distncia se esfumou e, antes que eu me desse conta, ela estava me dando o brao. O dono da sombra era um bbado, um bbado inofensivo e indefeso que murmurava: Vivam os pobres de esprito e o Partido Nacional! Senti que ela sufocava um risinho e afrouxava a tenso dos dedos. Sua casa ca no 368 de uma rua com nome e sobrenome, algo como Ramn P. Gutirrez ou Eduardo Z. Domnguez, no me lembro. Tem saguo e sacadas. A porta estava fechada, mas ela me contou que tambm h um porto com algo que pretende ser um vitral. Dizem que o dono quis imitar os vitrais de Notre-Dame, mas eu lhe asseguro que h um So Sebastio que parece Gardel. No abriu logo. Recostou-se maciamente contra a porta. Imaginei que a maaneta de bronze devia estar roando sua coluna vertebral. Ela, porm, no se queixava. Ento disse: O senhor muito bom. Quero dizer, comporta-se muito bem. E eu, que me conheo, menti como um santo: Claro que sou muito bom. Mas no estou certo de estar me comportando bem. No seja convencido, disse ela, no lhe ensinaram, quando era criana, que quando a gente se comporta bem no deve a rmar isso? Era o momento, e ela o esperava: Quando eu era criana, me ensinaram que a gente ganha um prmio, quando se comporta bem. Ser que no o mereo? Houve um instante de silncio. Eu no lhe via o rosto porque a folhagem de um maldito pinheiro municipal interceptava a luz da lua. Sim, merece, ouvi-a dizer. Ento seus dois braos emergiram no escuro e se apoiaram nos meus ombros. Ela deve ter visto esses preparativos em algum lme argentino. Mas o beijo que se seguiu, no o viu em nenhum lme, tenho certeza. Gosto dos seus lbios, quero dizer, do sabor, do modo como se colam, como se entreabrem, como fogem. Naturalmente, no a primeira vez que ela beija. E da? A nal, um alvio voltar a beijar na boca, e com con ana, e com carinho. No sei como, no sei que movimento estranho zemos, mas o certo que, de repente, senti que a maaneta de bronze estava afundando na minha coluna vertebral. Fiquei bem uma meia hora na porta do 368. Que avano, Senhor. Nem ela nem eu o dissemos, mas depois desta jornada h uma coisa que cou estabelecida. Amanh pensarei. Agora estou cansado. Tambm poderia dizer: feliz. Mas estou por demais alerta para me sentir totalmente feliz. Alerta ante mim mesmo, ante a sorte, ante esse nico futuro tangvel que se chama amanh. Alerta, ou seja: desconfiado.

Domingo, 9 de junho Talvez eu seja um manaco da eqidistncia. Em cada problema que se apresenta, nunca me sinto atrado pelas solues extremas. possvel que essa seja a raiz da minha frustrao. Uma coisa evidente: se, por um lado, as atitudes extremas provocam entusiasmo, arrastam os outros, so indcios de vigor, por outro, as atitudes equilibradas

so em geral incmodas, s vezes desagradveis, e quase nunca parecem hericas. Em geral, precisa-se de bastante coragem (um tipo muito especial de coragem) para manterse em equilbrio, mas no se pode evitar que aos outros isso parea uma demonstrao de covardia. O equilbrio tedioso, ainda por cima. E o tdio, hoje em dia, uma grande desvantagem que em geral as pessoas no perdoam. Tudo isso, a propsito de qu? Ah, sim. A eqidistncia que eu agora busco tem a ver (o que no tem a ver com ela, em minha vida atual?) com Avellaneda. No quero prejudicla nem quero me prejudicar (primeira eqidistncia); no quero que nosso vnculo arraste consigo a absurda situao de um namoro voltado para o casamento, e tampouco que adquira o matiz de um programa vulgar e grosseiro (segunda eqidistncia); no quero que o futuro me condene a ser um velho desprezado por uma mulher na plenitude dos seus sentidos, e tampouco que, por temor a esse futuro, eu que margem de um presente como este, to atraente e insubstituvel (terceira eqidistncia); no quero (quarta e ltima eqidistncia) que quemos circulando de motel em motel, e tampouco que fundemos um Lar com maiscula. Solues? Primeira: alugar um apartamentinho. Sem abandonar minha casa, claro. Bom, primeira e acabou-se. No h outra.

Segunda, 10 de junho Frio e vento. Que peste. E pensar que, quando tinha 15 anos, eu gostava do inverno! Agora, comeo a espirrar e no paro mais. s vezes, tenho a sensao de que, em vez de nariz, tenho um tomate maduro, com aquela madureza dos tomates dez segundos antes de comearem a apodrecer. Quando me vejo por volta do 35 espirro, no consigo evitar sentir-me em inferioridade de condies em relao ao resto do gnero humano. Admiro o nariz dos santos, aqueles narizes a lados e livres que a gente v, por exemplo, nos santos de El Greco. Admiro o nariz dos santos, porque estes ( evidente) jamais cavam resfriados, jamais eram arrasados por estes espirros em cadeia. Jamais. Se tivessem espirrado em seqncias de vinte ou trinta exploses consecutivas, eles no poderiam evitar entregar-se devotamente s blasfmias orais e intelectuais. E quem blasfema mesmo no mais simpli cado dos seus maus pensamentos est fechando para si mesmo o caminho da Glria.

Tera, 11 de junho No contei a ela, mas me lancei busca de um apartamento. Tenho um, ideal, metido na cabea. Desgraadamente, para os ideais no h liquidaes, eles sempre saem caros.

Sexta, 14 de junho Deve fazer mais ou menos um ms que no mantenho com Jaime ou com Esteban uma conversa que ultrapasse cinco minutos. Eles entram resmungando, trancam-se em seus quartos, comem em silncio enquanto lem o jornal, saem praguejando e voltam de madrugada. Blanca, ao contrrio, est amvel, tagarela, feliz. Diego eu vejo pouco, reconheo sua presena na face de Blanca. No me enganei: um bom sujeito. Sei que Esteban tem outro arranjo. Conseguiram para ele, no clube. Tenho a impresso, no entanto, de que comea a se arrepender de ter-se deixado apanhar por completo. Algum dia, vai explodir, j percebo, e mandar tudo para o inferno. Tomara que seja logo. No gosto de v-lo metido numa situao que aparentemente contraria suas velhas convices. No gosto de que ele vire um cnico, um desses falsos cnicos que, quando chega a hora da reprimenda, tm uma desculpa: o nico modo de progredir, de ser alguma coisa. Jaime, sim, trabalha e o faz bem; no emprego, gostam dele. Mas seu problema outro. O pior que no sei em que consiste. Ele est sempre nervoso, insatisfeito. Aparentemente, tem carter, mas s vezes no sei bem se carter ou se capricho. No gosto dos seus amigos. Tm algo de janotas, vm de Pocitos e, no fundo, talvez o desprezem. Aproveitam-se dele, porque Jaime hbil, manualmente hbil, e sempre est fazendo algo que eles lhe pediram. Grtis, como seria de esperar. Nenhum deles trabalha, so lhinhos de papai. s vezes, escuto-os protestar: Rapaz, que droga esse seu batente. Nunca se pode contar com voc. Dizem batente como quem faz uma proeza, como um salvacionista que se aproxima de um mendigo bbado e, cheio de asco e piedade, toca-o com a ponta do sapato; dizem batente como se, depois de diz-lo, tivessem de desinfetar-se.

Sbado, 15 de junho Encontrei um apartamento. Bastante parecido com o ideal e incrivelmente barato. Seja como for, terei de apertar o oramento, mas espero que d. Fica a cinco quadras da Dieciocho com Andes. Alm disso, tem a vantagem de que posso mobili-lo com alguns centavos. Modo de dizer. No terei outro remdio a no ser esgotar o saldo de $ 2.465,79 que tenho no Hipotecario. Esta noite vou sair com ela. No pretendo lhe dizer nada.

Domingo, 16 de junho Mas disse. Estvamos percorrendo as trs quadras da 8 de Octubre at a casa dela, desta vez sem apago. Creio que gaguejei, invoquei nosso plano de absoluta liberdade, de nos conhecermos e ver o que acontece, de deixar correr o tempo e reavaliar. Tenho certeza de

que gaguejei. Faz um ms que ela apareceu na Veinticinco com Misiones para cobrar seu caf. Quero propor uma coisa a voc, disse eu. Trato-a por voc desde a sexta-feira 7, ao passo que ela continua com o senhor. Pensei que ia responder: J sei, o que signi caria um grande alvio para mim. Mas no. Deixou-me arcar com todo o peso da proposta. Desta vez no adivinhou ou no quis adivinhar. Nunca fui especialista em prolegmenos, de modo que me limitei ao indispensvel: Aluguei um apartamento. Para ns. Foi uma pena que no houvesse apago, porque nesse caso eu no teria visto seu olhar. Era triste, talvez. Sei l. Nunca estive muito seguro sobre o que as mulheres querem dizer quando me olham. s vezes, acho que me interrogam e, algum tempo depois, percebo que na realidade estavam me respondendo. Entre ns estacionou por um momento uma palavra como uma nuvem, como uma nuvem que comeou a se mover. Ambos pensamos na palavra casamento, ambos compreendemos que a nuvem se afastava, que amanh o cu estaria despojado. Sem me consultar?, perguntou ela. Com a cabea, respondi que sim. Para falar a verdade, eu tinha um n na garganta. Est bem, disse ela, tentando sorrir, convm me tratar desse jeito, pelo mtodo das situaes criadas. Estvamos no saguo. A porta estava aberta, porque era muito mais cedo do que no outro dia. Havia luzes aqui e ali. No havia lugar para o mistrio. S essa outra coisa que se chama silncio. Comecei a compreender que minha proposta no era um xito completo. Mas, aos 50 anos, j no se pode aspirar a xitos completos. E se ela tivesse dito que no? Por essa falta de negativa eu estava pagando um preo, e esse preo era a situao incmoda, o momento desagradvel, quase penoso, de v-la calada diante de mim, um pouco dobrada em seu casaquinho escuro, com uma cara de estar dizendo adeus a vrias coisas. No me beijou. Eu tambm no tomei a iniciativa. Seu rosto estava tenso, endurecido. De repente, sem aviso prvio, pareceu que todas as cordas se afrouxavam, como se ela tivesse renunciado a uma mscara insuportvel, e assim como estava, olhando para cima, com a nuca apoiada na porta, comeou a chorar. E no era o famoso pranto de felicidade. Era aquele pranto que sobrevm quando a gente se sente opacamente desgraada. Quando algum se sente brilhantemente desgraado, ento, sim, vale a pena chorar com acompanhamento de tremores, convulses, e, sobretudo, com pblico. Mas quando, alm de desgraada, a pessoa se sente opaca, quando no resta lugar para a rebeldia, o sacrifcio ou o herosmo, ento preciso chorar sem rudo, porque ningum pode ajudar e porque se tem conscincia de que isso passa e, por m, se retoma o equilbrio, a normalidade. Assim era o pranto dela. Nesse particular, ningum me engana. Posso ajud-la?, perguntei ainda assim, posso remediar isto de algum modo? Perguntas inteis. Saquei mais uma, l do fundo das minhas dvidas: O que houve? Voc quer que nos casemos? Mas a nuvem estava longe. No, respondeu. Estou chorando porque tudo uma lstima. E verdade. Tudo uma lstima: que no houvesse apago, que eu tenha 50 anos, que ela seja boa moa, que meus trs lhos, que seu antigo namorado, que o apartamento... Puxei meu leno e enxuguei-lhe os olhos. J passou tudo?, perguntei. Sim, passou tudo. Era mentira, mas ambos compreendamos que ela fazia bem ao mentir. Com o olhar ainda convalescente, acrescentou: Voc no deve acreditar que eu sou sempre to tonta assim. Voc, disse ela; tenho certeza. Portanto, tambm mudou o tratamento.

Quinta, 20 de junho Faz quatro dias que no escrevo nada. Entre as providncias para alugar o apartamento, a aceitao da ana, o saque dos $ 2.465,79, a compra de alguns mveis, andei tremendamente agitado. Amanh me entregam o apartamento. No sbado tarde, me levam as coisas.

Sexta, 21 de junho Demitiram Surez. incrvel, mas demitiram. O pessoal fomentou alegremente o boato de que a Valverde havia pressionado para que o liquidassem. O surpreendente que a causa da demisso no podia ser mais tola. A Expedio mandou duas encomendas equivocadas. Surez nem sequer soube dessas remessas, seguramente efetuadas por um daqueles rapazes novatos e paspalhes que tm a seu encargo a tarefa de empacotar. Num passado no muito distante, Surez fez vrias besteiras e ningum lhe disse nada. Evidentemente, de trs ou quatro dias para c, o gerente tinha ordens para defenestrar esse amante em desgraa; mas Surez, que farejava o que estava para vir, andou comportando-se como um menino exemplar. Chegava na hora, at houve dias em que trabalhou alguma horinha extra; estava amvel, humilde, disciplinado. No entanto, de nada lhe valeu. Se no tivesse ocorrido essa falha na Expedio, tenho certeza de que o demitiriam do mesmo jeito, por fumar demais ou por no ter engraxado os sapatos. Algum malvado sustenta, por outro lado, que os pacotes foram remetidos com destino errneo por ordem expressa e con dencial da Gerncia. No me surpreenderia nem um pouco. Quando comunicaram a notcia a Surez, dava pena v-lo. Foi ao Caixa, recebeu sua indenizao, voltou escrivaninha e comeou a esvaziar as gavetas, em silncio, sem que ningum se aproximasse para lhe perguntar o que estava acontecendo, ou para lhe dar algum conselho, ou para lhe oferecer ajuda. Em apenas meia hora, havia passado a ser um indesejvel. Quanto a mim, faz anos que no falo com ele (desde o dia em que me dei conta de que ele extraa dados confidenciais da Contabilidade para transmiti-los a um dos diretores e envenen-lo contra os outros), mas juro que hoje me deu vontade de me aproximar e dizer-lhe alguma palavra de simpatia, de consolo. No o z porque o sujeito uma imundcie e no o merecia, mas no pude evitar sentir um pouco de nojo ante essa mudana total e repentina (da qual participaram desde o presidente da Diretoria at o ltimo dos auxiliares), baseada pura e exclusivamente na suspenso das relaes entre Surez e a lha de Valverde. Pode parecer inslito, mas o clima desta empresa comercial depende, em grande parte, de um orgasmo privado.

Sbado, 22 de junho

No fui ao escritrio. Aproveitando o caos jubiloso de ontem, pedi ao gerente a correspondente autorizao para faltar esta manh. Foi-me concedida com sorrisos e at com o comentrio estimulante e risonho de que no sabia como poderiam se arranjar sem o homem-chave do escritrio. Ser que querem me empurrar a lha de Valverde? Bah. Recebi os mveis no apartamento e trabalhei como um escravo. Ficou bom. Nada raivosamente moderno. No me agradam essas cadeiras funcionais, com aquelas pernas ridiculamente instveis, que desmoronam s de a gente olhar para elas com rancor. No me agradam esses espaldares que sempre parecem feitos sob medida para outro usurio. No me agradam esses abajures que sempre iluminam o que a gente no tem interesse em ver ou em mostrar, por exemplo: teias de aranha, baratas, fusveis. Creio que a primeira vez em que decoro um ambiente ao meu gosto. Quando me casei, minha famlia nos presenteou com o dormitrio, e a famlia de Isabel deu a sala de jantar. Um e outra brigavam furiosamente entre si, mas no importava. Depois, vinha minha sogra e decretava: Vocs precisam de um quadrozinho na sala de estar. Dispensvel dizer duas vezes. Na manh seguinte, aparecia uma natureza-morta, com salsiches, queijo duro, um melo, po caseiro, garrafas de cerveja, en m, algo que me tirava o apetite por um semestre. Outras vezes, geralmente por ocasio de algum aniversrio, certo tio nos mandava gaivotas para pendurar na parede do dormitrio ou duas mailicas com uns pajenzinhos maricas que eram quase repugnantes. Depois que Isabel morreu, e medida que o tempo, minhas distraes e o servio domstico foram acabando com as naturezas-mortas, as gaivotas e os pajenzinhos, Jaime foi enchendo a casa com umas frescuras mal-acabadas que exigem uma explicao peridica. s vezes os vejo, a ele e aos seus amigos, extasiados ante uma jarra que tem asas, recortes de jornais, uma porta e testculos, e os ouo comentar: Que reproduo brbara! No entendo nem quero entender, porque na verdade a admirao deles tem cara de hipcrita! Um dia, perguntei: E por que no trazem alguma vez uma estampa com algo de Gauguin, de Monet, de Renoir? Por acaso so ruins? Ento Danielito Gmez Ferrando, um pentelho que se deita todos os dias s cinco da manh, porque as horas da noite so as mais autnticas, um delicado que no pisa num restaurante depois de ver ali algum que use palitos, esse, justamente esse, me retrucou: Mas, senhor, ns estamos com o Abstrato. Ele, em contraposio, no nada abstrato com sua carinha sem sobrancelhas e sua eterna expresso de gatinha prenhe.

Domingo, 23 de junho Abri a porta e me afastei um pouco para deix-la passar. Ela entrou com passinhos curtos, olhando tudo com extrema ateno, como se quisesse ir absorvendo lentamente a luz, o clima, o cheiro. Passou a mo pela mesa extensvel e depois pelo estofamento do sof. Nem olhou para o quarto. Sentou-se, quis sorrir e no conseguiu. Pareceu-me que suas pernas tremiam. Olhou as reprodues da parede: Botticelli, disse, equivocandose. Era Filippo Lippi, mas haver tempo para esclarecer. Comeou a perguntar sobre qualidades, sobre preos, sobre lojas de mveis. Gostei, disse, trs ou quatro vezes.

Eram sete da noite; o sol poente transformava em alaranjado o papel creme das paredes. Sentei-me ao seu lado e ela cou rgida. Nem havia largado a carteira. Eu a pedi. Esqueceu que no visita, mas a dona da casa? Ento, fazendo um esforo, ela soltou um pouco o cabelo, tirou o casaquinho do tailleur e esticou nervosamente as pernas. O que foi?, perguntei. Est assustada? Tenho cara de estar?, respondeu, perguntando. Francamente, sim. Pode ser. Mas no por voc nem por mim. J sei, voc est assustada s pelo Momento. Pareceu-me que ela se tranqilizava. Uma coisa era certa. No estava fazendo gnero. Sua atitude no era a mesma daquelas caixeiras que aceitam ir para o motel mas que, no exato momento em que o txi pra, cam histricas e chamam a mame aos gritos. No, em Avellaneda nada teatro. Ela estava confusa e eu no queria talvez no me conviesse indagar demais sobre as causas dessa confuso. O que acontece que preciso me acostumar idia, disse, talvez para me consolar. Havia percebido que eu estava um pouco desalentado. A gente sempre imagina essas coisas de um modo um pouco diferente do que depois vem a ser. Mas devo reconhecer e lhe agradecer uma coisa. Isto que voc preparou no diverge muito de tudo o que eu tinha pensado. Desde quando? Desde que freqentava o Liceu e estava apaixonada pelo professor de matemtica. A mesa estava posta, com aqueles pratos lisos, amarelos, que a empregada do bazar tinha escolhido para mim. (No totalmente verdadeiro, eu tambm gostei deles.) Servi o ambre, cumpri com toda a dignidade o papel de an trio. Ela aprovava tudo, mas a tenso no lhe permitia desfrutar de nada. Quando chegou o momento de abrir o champanhe, j no estava plida. At que hora voc pode car?, perguntei. At tarde. E sua me? Minha me sabe do nosso assunto. Golpe baixo, evidentemente. Assim no vale. Eu me senti como se estivesse nu, com aquela desesperada nudez dos sonhos, quando o sujeito passeia de cuecas pela Sarand, e as pessoas se divertem de uma calada a outra. E isso, por qu?, atrevi-me a perguntar. Minha me sabe tudo sobre mim. E seu pai? Meu pai vive fora do mundo. alfaiate. Horrvel. Nunca lhe encomende um terno. Ele faz todos na medida do mesmo manequim. Mas, alm disso, tesofo. E anarquista. Nunca pergunta nada. Toda segunda-feira, rene-se com seus amigos tesofos e analisa Elena Blavatsky at a madrugada; s quintas, seus amigos anarquistas vo nossa casa e discutem aos berros sobre Bakunin e sobre Kropotkin. No mais, um homem afvel, pac co, que s vezes me encara com uma doce pacincia e me diz coisas muito teis, das mais teis que j escutei na vida. Gosto muito de que ela fale dos seus, mas hoje gostei especialmente. Aquilo me pareceu um bom pressgio para a inaugurao de nossa iminente intimidade. E sua me, o que diz de mim? Meu trauma psquico provm da me de Isabel. De voc? Nada. S de mim. Terminou com o champanhe que restava na taa e limpou os lbios com o guardanapo de papel. J no lhe restava nada de pintura. Diz que eu sou uma exagerada, que no tenho serenidade. Em relao ao nosso assunto ou em relao a tudo? A tudo. A teoria dela, a grande teoria da sua vida, a que a mantm em forma, que a felicidade, a verdadeira felicidade, um estado muito menos angelical e at bem menos agradvel do que tudo o que a gente sempre tende a sonhar. Ela diz que, em geral, as pessoas acabam se sentindo desgraadas s por terem acreditado que a felicidade era uma permanente sensao de inde nvel bem-estar, de xtase gozoso, de festival perptuo. No, diz ela, a felicidade bastante menos (ou talvez bastante mais, s que, de todo modo, outra coisa), e o fato que, na verdade, muitos desses supostos desgraados so felizes, mas no se do conta, no o admitem, porque acreditam estar

muito longe do bem-estar mximo. algo semelhante ao que acontece com os desiludidos da Gruta Azul. A que eles imaginaram uma gruta de fadas, no sabiam muito bem como era, s que era uma gruta de fadas, e, ao chegarem l, constatam que todo o milagre consiste em meter as mos na gua e ver que elas caram levemente azuis e luminosas. Evidentemente, Avellaneda gosta de relatar as re exes da me. Acho que as diz como uma convico que lhe inalcanvel, mas tambm como uma convico que ela desejaria fervorosamente possuir. E voc, como se sente?, perguntei, como se visse suas mos levemente azuis e luminosas? A interrupo trouxe-a de volta terra, ao momento especial que era este Hoje. Respondeu: Ainda no as introduzi na gua, mas em seguida ruborizou-se. Porque, claro, a frase podia ser entendida como um convite, at por uma urgncia que ela no havia querido formular. A culpa no foi minha, mas nisso esteve minha repentina desvantagem. Ela se levantou, encostou-se parede e me perguntou, num tonzinho que pretendia ser simptico mas que, na realidade, era obviamente inibido: Posso lhe pedir um primeiro favor? Pode, respondi, j temeroso. Voc me deixa ir embora, assim, sem nada mais? Hoje, s por hoje. Prometo que amanh tudo ir bem. Eu me senti decepcionado, imbecil, compreensivo. Claro que deixo. Era s o que faltava. Mas como faltava. Claro que faltava.

Segunda, 24 de junho Esteban est doente. Diz o mdico que pode ser algo srio. Esperemos que no. Pleurite ou algo pulmonar. No sabe. Quando os mdicos sabero? Aps o almoo, entrei no quarto para ver como ele estava. Encontrei-o lendo, com o rdio ligado. Quando me viu entrar, fechou o livro, depois de dobrar o canto superior da pgina onde estava. Desligou o rdio. Como se dissesse: Bom, acabou-se minha vida privada. Fingi no perceber. Eu no sabia do que falar. Nunca sei do que falar com Esteban. Seja qual for o tema que abordemos, fatalmente acabamos discutindo. Ele me perguntou como ia minha aposentadoria. Acho que segue bem. Na realidade, no pode ser muito complicada. Faz tempo que regularizei todo o meu itinerrio, que paguei as contribuies atrasadas, que atualizei minha cha. Segundo seu amigo, o assunto no ser demorado. O tema Minha Aposentadoria um dos mais freqentados por mim e Esteban. H uma espcie de acordo tcito em mant-lo sempre em dia. No entanto, hoje z uma tentativa: Bom, conte um pouco como vo suas coisas. Quase nunca conversamos. verdade. Deve ser porque tanto voc quanto eu andamos sempre muito ocupados. Deve ser. Mas en m, voc tem de fato muito o que fazer na repartio? Pergunta idiota, toa. A resposta foi a previsvel, mas eu no a tinha previsto: O que voc quer dizer? Que ns, funcionrios pblicos, somos todos uns desocupados? isso o que voc quer dizer? Claro, s vocs, os ilustres empregados do comrcio, tm o privilgio de ser e cazes e trabalhadores. Senti-me duplamente enraivecido, porque a culpa era minha. Escute aqui, no seja tolo. Eu no quis dizer isso, nem sequer pensei. Voc est suscetvel como uma solteirona. Ou ento tem um enorme telhado de vidro. Inesperadamente, ele no disse nada ofensivo. Deve ser porque a febre o debilitou. Mais ainda, chegou a desculpar-se: Pode ser que voc tenha razo. Sempre ando de mau humor. Sei l. Como se me sentisse incomodado

comigo mesmo. Como con dncia, e partindo de Esteban, era quase um exagero. Mas, como autocrtica, creio que est muito perto da verdade. H muito tempo tenho a impresso de que o passo de Esteban no acompanha o de sua conscincia. O que voc diria, se eu deixasse o emprego pblico? Agora? Bem, agora, no. Quando eu car bom, se car. Disse o mdico que isto pode durar alguns meses. E a que se deve este rompante? No me pergunte demais. No consegue entender que eu queira mudar? Consigo, sim. E co muito contente. Minha nica preocupao que, se voc precisar de uma licena por enfermidade, mais fcil consegui-la no seu trabalho atual. E voc, foi demitido quando teve tifo? No foi, certo? E faltou bem uns seis meses. Na realidade, eu o contrariava pelo puro prazer de ouvi-lo a rmar-se. O principal, agora, que voc que bom. Depois a gente v. Ento, ele se lanou a um longo retrato de si mesmo, de suas limitaes, de suas esperanas. To longo que cheguei ao escritrio s 15h15, e tive de me desculpar com o gerente. Eu estava impaciente, mas no me sentia com direito a interromper Esteban. Era a primeira vez em que ele se con denciava comigo. Eu no podia decepcion-lo. Depois, foi minha vez de falar. Dei alguns conselhos, mas muito amplos, sem fronteiras. No queria assust-lo. E creio que no o assustei. Quando sa, dei-lhe uma palmada no joelho que avultava sob a manta. E ele me dedicou um sorriso. Deus meu, parecia a cara de um estranho. Ser possvel? Por outro lado, um estranho cheio de simpatia. E meu filho. Que bom. Tive de car no escritrio at tarde e, em conseqncia, de adiar o incio da minha luade-mel.

Tera, 25 de junho Uma barbaridade de trabalho. Fica para amanh.

Quarta, 26 de junho Tive de trabalhar at dez da noite. Estou literalmente arrebentado.

Quinta, 27 de junho Creio que hoje deve ter sido o ltimo dia de sufoco. Nunca vi um pedido de informes to complicado e to intil. E o balano j vem a. Esteban passou sem febre. Ainda bem.

Sexta, 28 de junho Finalmente. s sete e meia, sa do escritrio e fui para o apartamento. Ela havia chegado antes, abrira-o com sua chave e se instalara. Quando cheguei, recebeu-me alegremente, sem inibies, outra vez com um beijo. Comemos. Conversamos. Rimos. Fizemos amor. Tudo correu to bem que no vale a pena escrev-lo. Estou rezando: Tomara que dure, e, para pressionar Deus, vou bater na madeira com os ns dos dedos.

Sbado, 29 de junho Parece que isso de Esteban no muito srio. A radiogra a e as anlises desmentiram o mdico e seu mau agouro. Esse sujeito gosta de aterrorizar, de anunciar pelo menos a proximidade de graves complicaes, de perigos inde nidos e implacveis. Depois, se a realidade no for assim to tremenda, sobrevm uma grande sensao de alvio, e comumente o alvio familiar o melhor clima possvel para pagar sem aborrecimento, at com gratido, uma conta abusivamente alta. Quando a gente pergunta ao doutor, humildemente, quase com vergonha, sentindo claramente o vexame de tocar num tema to vulgar e grosseiro diante de quem sacri ca sua vida e seu tempo pela sade do prximo: Quanto , doutor?, ele sempre diz, acompanhando suas palavras com um generoso e compreensivo gesto de desagrado: Por favor, amigo, mais tarde falaremos disso. E no se apresse, que comigo o senhor nunca ter problemas. Em seguida, para resgatar a dignidade humana do fundo deste poo srdido, faz uma pausa e passa a ditar regras sobre o caldinho que o convalescente tomar amanh. Depois, quando nalmente chega a hora de falar disso, vem a conta inchada, sozinha, pelo correio, e voc ca meio estupefato ante a cifra, talvez porque nesse momento no est presente o sorriso afvel, paternal, franciscano, daquele austero mrtir da cincia.

Domingo, 30 de junho Um dia inteiro para ns, do desjejum em diante. Vim ansioso por veri car, por comprovar tudo. O que aconteceu na sexta-feira foi uma coisa nica, mas torrencial. Tudo passou to rpido, to natural, foi to feliz, que no pude tomar nem uma s anotao mental. Quando se est no prprio foco da vida, impossvel re etir. E eu quero re etir, medir o mais aproximadamente possvel esta coisa estranha que me est acontecendo, reconhecer meus prprios sinais, compensar minha falta de juventude com meu excesso de conscincia. E entre os detalhes que quero verificar est o tom de sua voz, os matizes de sua voz, desde a extrema sinceridade at a ingnua dissimulao; est seu corpo, que eu praticamente no vi, no pude descobrir, porque preferi pagar deliberadamente esse preo em troca de sentir que a tenso se afrouxava, que seus nervos

cediam lugar aos sentidos; preferi que o escuro fosse realmente impenetrvel, prova de toda fresta iluminada, para sentir que seus estremecimentos de vergonha, de medo, que sei eu, se transformassem paulatinamente em outros estremecimentos, mais quentes, mais normais, mais prprios da entrega. Hoje ela me disse: Estou feliz por tudo ter acontecido, e pelo impulso das palavras, pela luz dos olhos, parecia referir-se a um exame, a um parto, a um ataque, a qualquer coisa de maior risco e responsabilidade do que simples, corrente, cotidiana operao de deitarem-se juntos um homem e sua mulher, muito mais simples, corrente e cotidiana do que a de deitarem-se juntos um homem e uma mulher. At lhe diria que me sinto sem culpa, limpa de pecado. Devo ter feito um gesto de impacincia, porque, em seguida, ela esclareceu: Eu sei que isso voc no pode entender, algo que no entra na cabea masculina. Para vocs, fazer amor uma espcie de trmite normal, de obrigao quase higinica, raras vezes um assunto de conscincia. invejvel como podem separar esse detalhe que se chama sexo de todas as outras coisas essenciais, de todas as outras zonas da vida. Vocs mesmos inventaram isso de que o sexo tudo na mulher. Inventaram e depois des guraram, transformaram-no em uma caricatura do que isso verdadeiramente signi ca. Quando o dizem, pensam na mulher como uma gozadora vocacional, impenitente. O sexo tudo na mulher, ou seja: a vida inteira da mulher, com seus enfeites, com sua arte de enganar, com seu verniz de cultura, com suas lgrimas prontas, com todo o seu equipamento de sedues para agarrar o homem e transform-lo no provedor de sua vida sexual, de sua exigncia sexual, de seu rito sexual. Estava entusiasmada e at parecia aborrecida comigo. Olhavame com uma ironia to segura, que parecia a depositria de toda a dignidade feminina deste mundo. E nada disso certo?, perguntei, s para provoc-la, porque ela cava muito bonita em sua atitude agressiva. Algo disso certo, s vezes certo. Sei que h mulheres que so isso e nada mais. Mas h outras, a maioria, que no so isso, e outras mais que, embora o sejam, so tambm outra coisa, um ser humano complicado, egocntrico, extremamente sensvel. Talvez seja certo que o ego feminino sinnimo de sexo, mas preciso compreender que a mulher identi ca o sexo com a conscincia. A podem estar a maior culpa, a melhor felicidade, o problema mais rduo. Para vocs, muito diferente. Compare, se quiser, o caso de uma solteirona e o de um solteiro, que aparentemente poderiam ser encarados como parentes a ns, como dois frustrados paralelos. Quais so as reaes de uma e de outro? Ela tomou flego e continuou. Enquanto a solteirona se torna mal-humorada, cada vez menos feminina, manaca, histrica, incompleta, o solteiro se volta para o exterior, torna-se esfuziante, ruidoso, velho saliente. Os dois padecem de solido, mas para o solteiro isso s um problema de assistncia domstica, de cama individual; para a solteirona, a solido uma paulada na nuca. Foi muito inoportuno da minha parte, mas nesse momento eu ri. Ela se freou em seu discurso e me olhou com curiosidade. Achei engraado ouvir voc defender as solteironas, expliquei. Alm disso, v-la to preocupada com formular sua teoria me agrada e me assombra. Voc deve ter herdado isso de sua me. Ela tem l sua prpria teoria da felicidade; voc tambm tem a sua, que talvez pudesse ser denominada Sobre as vinculaes entre o sexo e a conscincia na mulher mdia. Mas agora me diga, de onde voc tirou que os homens pensam desse modo, que foram os homens a inventar esse saudvel despropsito de que o sexo tudo na mulher? Ela fez uma cara de quem sentia vergonha, de quem se sabia encurralada: Sei l. Algum me disse. No sou uma erudita. Mas, se no foi um homem quem o inventou, mereceria t-lo inventado. Agora, sim, eu

voltava a reconhec-la, nessa sada de menininha que se v descoberta e recorre a uma virada de aparente ingenuidade s para fazer-se desculpar. A nal, seus arroubos feministas no me importam muito. Em suma, tudo aquilo havia sido para me explicar por que ela deixara de se sentir culpada. Bom, isso era o importante, que ela no se acreditasse culpada, que afrouxasse a tenso, que se sentisse vontade nos meus braos. O resto adorno, justi cao; pode estar ali ou no, para mim tanto faz. Se ela gosta de sentir-se justi cada, se transforma tudo isto num grave problema de conscincia, e quer comunic-lo, quer que eu tome conhecimento, que a escute diz-lo, bom, ento que o diga e eu escuto. Ela ca linda com as bochechas acesas pelo entusiasmo. Alm disso, no certo que para mim isto no seja um assunto de conscincia. No sei em que dia o escrevi, mas tenho certeza de que registrei minhas vacilaes, e o que a vacilao, seno um rodeio da conscincia? Ela, porm, formidvel. De repente calou-se, deixou de lado toda a sua militncia, olhou-se no espelho, no com coquetismo, mas zombando de si mesma, sentou-se na cama e me chamou: Venha c, sente-se aqui, eu sou uma idiota, perdendo tempo com semelhante discurso. Em resumo, sei que voc no como os outros. Sei que me entende, que sabe por que isto para mim um verdadeiro caso de conscincia. Convinha mentir, e eu disse: Claro que sei. Mas, a essa altura, ela estava nos meus braos e havia outras coisas em que pensar, outros velhos projetos a realizar, outras novas carcias a satisfazer. Os casos de conscincia tm tambm seu lado terno.

Quarta, 3 de julho Parece mentira, mas eu no via Anbal desde seu retorno do Brasil, no incio de maio. Ontem, ele me telefonou e me deixou contente. Eu precisava falar com algum, con ar em algum. S ento me dei conta de que, at agora, havia guardado comigo todo o assunto de Avellaneda, sem falar com ningum. E explicvel. Com quem eu poderia coment-lo? Com meus lhos? S de imaginar, co todo arrepiado. Com Vignale? Imagino sua piscadela de malcia, sua palmadinha no ombro, sua risada cmplice, e de imediato me torno indeclinavelmente reservado. Com o pessoal do emprego? Seria um horrvel passo em falso e, ao mesmo tempo, a certeza absoluta de que Avellaneda abandonaria o escritrio. Porm, ainda que ela no trabalhasse l, acho que tambm no teria foras para falar de mim mesmo nesses termos. Nos escritrios no existem amigos; existem sujeitos que a gente v todos os dias, que se enfurecem juntos ou separados, fazem piadas e se divertem com elas, que trocam suas queixas e se transmitem seus rancores, que reclamam da Diretoria em geral e adulam cada diretor em particular. Isto se chama convivncia, mas s por miragem a convivncia pode chegar a parecer-se com a amizade. Em tantos anos de escritrio, confesso que Avellaneda meu primeiro afeto verdadeiro. O resto traz a desvantagem da relao no escolhida, do vnculo imposto pelas circunstncias. O que eu tenho em comum com Muoz, com Mndez, com Robledo? No entanto, s vezes rimos juntos, tomamos um trago, tratamo-nos com simpatia. No fundo, cada um um desconhecido para os outros, porque neste tipo de relao super cial fala-se de muitas coisas, mas nunca das vitais, nunca das

verdadeiramente importantes e decisivas. Creio que o trabalho que impede outro tipo de con ana; o trabalho, essa espcie de constante martelar, ou de mor na, ou de gs txico. Algumas vezes, um deles (Muoz, especialmente) se aproximou de mim para iniciar uma conversa realmente comunicativa. Comeou a falar, comeou a delinear com franqueza seu auto-retrato, comeou a sintetizar os termos do seu drama, desse mdico, estacionado, desconcertante drama que intoxica a vida de cada um, por mais homem mdio que se sinta. Mas h sempre algum chamando l do balco. Durante meia hora, ele tem de explicar a um cliente inadimplente a inconvenincia e o castigo da mora, discute, grita um pouco, seguramente se sente envilecido. Quando volta minha mesa, olha para mim e no diz nada. Faz o esforo muscular correspondente ao sorriso, mas suas comissuras se dobram para baixo. Ento, pega uma planilha velha, amassa-a no punho, conscienciosamente, e depois a joga na cesta de papis. um simples substitutivo; o que no serve mais, o que ele atira na cesta de lixo, a con dncia. Sim, o trabalho amordaa a con ana. Mas tambm existe a galhofa. Todos somos especialistas em galhofa. A disponibilidade de interesse ante o prximo tem de ser gasta de algum modo; do contrrio, ela se instala e sobrevm a claustrofobia, a neurastenia, sei l. J que no temos a coragem su ciente, a franqueza su ciente para nos interessarmos amistosamente pelo prximo (no o prximo nebuloso, bblico, sem rosto, mas o prximo com nome e sobrenome, o prximo mais prximo, aquele que escreve na mesa em frente minha e me estende o clculo de juros para que eu o revise e coloque minha rubrica de aprovao), j que renunciamos voluntariamente amizade, bem, pois ento vamos nos interessar galhofeiramente por esse vizinho que, ao longo de oito horas, est sempre vulnervel. Alm disso, a galhofa proporciona uma espcie de solidariedade. Hoje o candidato este, amanh aquele, depois de amanh serei eu. O galhofado maldiz em silncio, mas logo se resigna, sabe que isto s uma parte do jogo, que no futuro prximo, talvez dentro de uma hora ou duas, poder escolher a forma de desforra que melhor coincida com sua vocao. Os galhofeiros, por sua vez, sentem-se solidrios, entusiastas, esfuziantes. A cada vez em que um deles acrescenta galhofa um condimento, os outros festejam, trocam sinais, sentem-se cheios de cumplicidade, s falta que se abracem e gritem hurras. E que alvio rir, mesmo quando preciso prender o riso, porque l no fundo assomou o gerente com sua cara de melancia! Que desforra contra a rotina, contra a papelada, contra essa condenao que signi ca car oito horas enredado em algo que no importa, em algo que faz incharem as contas bancrias desses inteis que pecam pelo mero fato de viver, de deixar-se viver, desses ocos que acreditam em Deus s porque ignoram que h muito tempo Deus deixou de acreditar neles. A galhofa e o trabalho. Em que diferem, a nal? E que trabalho nos d a galhofa, que cansao! E que galhofa este trabalho, que piada de mau gosto!

Quinta, 4 de julho Conversei longamente com Anbal. a primeira vez em que pronuncio diante de algum o nome de Avellaneda, isto , a primeira vez em que o pronuncio com o verdadeiro sentido que esse nome tem para mim. Em algum momento, enquanto narrava, pareceu-

me encarar de fora todo o assunto, como um espectador profundamente interessado. Anbal me escutou com religiosa ateno. E por que no se casa? No entendo bem o sentido desse escrpulo. Parecia mentira que ele no o entendesse, estava to claro! Voltei explicao, ao clich da explicao que me dou desde o comeo: minha idade, a idade dela, eu daqui a dez anos, ela daqui a dez anos, o af de no a prejudicar, o outro af de no parecer ridculo, o gozo do presente, meus trs lhos etc. etc. E voc acha que, assim, no a prejudica? Claro, isso inevitvel, mas, de todo modo, prejudico-a menos do que se a acorrentasse. E ela, o que diz? Est de acordo? Isso o que se chama uma pergunta incmoda. No sei se ela est de acordo. No dia em que conversamos, disse que sim, mas a verdade que no sei se est de acordo. Ser que preferiria a situao estvel, o cialmente estvel e consagrada? Estarei dizendo a mim mesmo que fao isso por ela, mas na realidade o fao por mim? O que voc teme o ridculo, ou outra coisa? Evidentemente, Anbal estava decidido a pr o dedo na ferida. O que voc quer dizer com isso? Voc me pediu que eu fosse franco, no? Quero dizer que todo o problema me parece muito claro: o que acontece que voc tem medo de que, daqui a dez anos, ela lhe ponha chifres. Como ruim nos dizerem a verdade, sobretudo quando se trata de uma dessas verdades que evitamos dizer a ns mesmos at nos solilquios matinais, quando acabamos de acordar e murmuramos bobagens amargas, profundamente antipticas, carregadas de auto-rancor, as quais preciso dissipar antes de despertarmos por completo e de colocarmos a mscara que, no resto do dia, ser vista pelos outros e ver os outros! Com que, ento, tenho medo de que, daqui a dez anos, ela me ponha chifres? Respondi a Anbal com um palavro, que a reao tradicionalmente varonil para quando tratam voc de corno, ainda que seja a longa distncia e a longo prazo. Mas a dvida continuou girando na minha cabea e, no momento em que escrevo, no posso evitar sentir-me um pouco menos generoso, um pouco menos equilibrado, um pouco mais vulgar e desagradvel.

Sbado, 6 de julho Choveu a cntaros, depois do meio-dia. Ficamos vinte minutos numa esquina, esperando que estiasse, olhando desalentadamente as pessoas que corriam. Mas estvamos nos resfriando sem remdio e comecei a espirrar com uma regularidade ameaadora. Conseguir um txi era algo impossvel. Estvamos a duas quadras do apartamento e decidimos ir a p. Na realidade, corremos tambm ns como loucos e chegamos ao apartamento em trs ensopados minutos. Fiquei um tempinho com uma enorme fadiga, largado sobre a cama como um traste intil. Antes, porm, tive foras para procurar uma manta e envolv-la. Ela havia tirado o casaquinho, que jorrava, e tambm a saia, que cou uma lstima. Aos poucos fui-me acalmando e, em meia hora, j me sentia aquecido. Fui at a cozinha, acendi o fogareiro e coloquei gua para esquentar. L do quarto, ela me chamou. Levantara-se assim mesmo, embrulhada na manta, e estava junto janela, vendo chover. Eu me aproximei, tambm olhei como chovia, e por alguns minutos no dissemos nada. De repente, tive conscincia de que aquele momento, aquela fatia de cotidianidade, era o grau mximo de bem-estar, era a Ventura. Eu nunca havia sido to

plenamente feliz como naquele momento, mas tinha a aguda sensao de que nunca mais voltaria a s-lo, pelo menos naquele grau, com aquela intensidade. O pice assim, claro que assim. Alm disso, tenho certeza de que o pice s um segundo, um breve segundo, um claro instantneo, e no h direito a prorrogaes. L embaixo, um co trotava sem pressa e com focinheira, resignado ao irremedivel. De repente, parou, levantou uma pata, como se obedecesse a uma estranha inspirao, e depois prosseguiu em seu trote to sereno. Realmente, parecia ter-se detido para certi car-se de que continuava chovendo. Ns nos entreolhamos e soltamos uma risada. Imaginei que o feitio se quebrara, que o famoso pice havia passado... Mas ela estava comigo, eu podia senti-la, palp-la, beij-la. Podia dizer simplesmente: Avellaneda. Avellaneda , alm do mais, um mundo de palavras. Estou aprendendo a injetar-lhe centenas de signi cados, e ela tambm aprende a conhec-los. um jogo. De manh, digo: Avellaneda, e signi ca: Bom-dia. (H um Avellaneda que reprimenda, outro que aviso, mais outro que desculpa.) S que ela me entende mal de propsito, para me enfurecer. Quando pronuncio o Avellaneda que signi ca: Vamos fazer amor?, ela responde, muito faceira: Acha que eu vou embora agora? muito cedo! Ah, os velhos tempos em que Avellaneda era s um sobrenome, o sobrenome da nova auxiliar (faz apenas cinco meses que anotei: A mocinha no parece ter muita vontade de trabalhar, mas pelo menos compreende o que a gente explica), a etiqueta para identi car aquela pessoinha de testa ampla e boca grande que me olhava com enorme respeito. Ali estava ela agora, diante de mim, envolta em sua manta. No me lembro de como era ela quando me parecia insigni cante, inibida, nada alm de simptica. S me lembro de como agora: uma deliciosa mulherzinha que me atrai, que me alegra absurdamente o corao, que me conquista. Pisquei conscientemente, para que nada nos estorvasse depois. Ento meu olhar a envolveu, muito melhor do que a manta; na realidade, no era independente da minha voz, que j comeara a dizer: Avellaneda. E, desta vez, ela me entendeu perfeitamente.

Domingo, 7 de julho Um dia de sol esplndido, quase outonal. Fomos a Carrasco. A praia estava deserta, talvez porque, em pleno julho, as pessoas no se animam a acreditar no bom tempo. Ficamos sentados na areia. Assim com a praia vazia, as ondas se tornam imponentes, governam sozinhas a paisagem. Nesse sentido, eu me reconheo lamentavelmente dcil, malevel. Vejo esse mar implacvel e desolado, to orgulhoso de sua espuma e de sua coragem, levemente salpicado de gaivotas ingnuas, quase irreais, e de imediato me refugio numa irresponsvel admirao. Mas depois, quase em seguida, a admirao se desintegra e eu passo a me sentir indefeso como um molusco, como um seixo rolado. Esse mar uma espcie de eternidade. Quando eu era menino, ele batia e batia, mas tambm batia quando meu av era menino, quando o av do meu av era menino. Uma presena mvel, mas sem vida. Uma presena de ondas escuras, insensveis. Testemunha da histria, testemunha intil, porque no sabe nada da histria. E se o mar fosse Deus? Tambm uma testemunha insensvel. Uma presena mvel, mas sem vida. Avellaneda

tambm o olhava, com o vento no cabelo, sem pestanejar: E voc, acredita em Deus?, disse ela, continuando o dilogo que eu havia iniciado em pensamento. No sei, eu queria que Deus existisse. Mas no estou muito certo disso. Tambm no tenho certeza de que Deus, se existe, v estar de acordo com nossa credulidade a partir de alguns dados dispersos e incompletos. Mas est to claro! Voc se complica porque quer que Deus tenha rosto, mos, corao. Deus um denominador comum. Tambm poderamos cham-lo de Totalidade. Deus esta pedra, meu sapato, aquela gaivota, sua cala, essa nuvem, tudo. E isso atrai voc? Isso a satisfaz? Pelo menos, me inspira respeito. A mim, no. No posso conceber Deus como uma grande Sociedade Annima.

Segunda, 8 de julho Esteban j se levanta. Sua doena nos deixou um bom saldo, tanto a ele como a mim. Tivemos duas ou trs conversas francas, verdadeiramente saudveis. At chegamos a falar de generalidades, mas naturalmente, sem que o aborrecimento mtuo ditasse as respostas.

Tera, 9 de julho Com que, ento, eu tenho medo de que, daqui a dez anos, ela me ponha chifres?

Quarta, 10 de julho Vignale. Encontrei-o na Sarand. No tive outro remdio seno escut-lo. Ele no parecia feliz. Eu estava apressado, portanto tomamos um caf no balco. Ali, em voz alta, naquele estilo de estentrea confidncia que ele cultiva, relatou-me o novo captulo do seu idlio: Que azar, rapaz. Minha mulher nos pegou, imagine. No nos apanhou propriamente em agrante. S estvamos nos beijando. Mas voc pode calcular o alvoroo que a gorda aprontou. Que em sua prpria casa, sob seu prprio teto, comendo seu prprio po. Eu, que sou o prprio marido, me sentia como uma barata. Elvira, ao contrrio, tomou a coisa com grande serenidade e saiu-se com a teoria do sculo: que ela e eu sempre havamos sido como irmos, que o que minha mulher tinha visto era justamente isso, um beijo fraternal. Eu me senti totalmente incestuoso, e a gorda armou uma bronca descomunal. Vocs esto bem arranjados, disse, se acham que vou car mansinha como o retardado do Francisco. Falou com minha sogra, com os vizinhos, com o merceeiro. Dali a duas horas, o bairro inteiro sabia que aquela maluca havia querido roubar o marido dela. Elvira, por sua vez, falou energicamente com

Francisco e disse que estava sendo insultada, que no ficaria naquela casa nem um minuto mais. No entanto, ainda cou umas trs horas, durante as quais me fez uma coisa muito feia, o que se pode chamar de muito feia. Imagine que Francisco dizia sim a tudo, o sujeito no nada perigoso. Mas a gorda insistia, gritava, duas ou trs vezes partiu para cima da Elvira. E ento a Elvira, num desses momentos de terror, sabe o que disse? Que no entrava na cabea de ningum que ela fosse prestar ateno numa porcaria como eu. J pensou? E o pior de tudo que, com isso, convenceu a outra, e a gorda sossegou. Mas voc j pensou? Juro que isto eu no perdo a Elvira. Que vo embora e pronto, ela e seu chifrudinho. A nal, veja bem, ela no to gostosa como me parecia. E tambm, agora que deixei de ser um marido el, cheguei concluso de que posso ter programinhas mais jovens, mulheres mais fresquinhas; principalmente, que no tenham nada a ver com o item lar, que para mim sempre foi sagrado. E, de quebra, a gorda no se preocupa, coitada.

Sbado, 13 de julho Ela est ao meu lado, adormecida. Estou escrevendo numa folha solta, esta noite transcrevo para a caderneta. So quatro da tarde, o nal da sesta. Comecei a pensar numa comparao e terminei em outra. Est aqui, ao meu lado, o corpo dela. L fora faz frio, mas aqui a temperatura agradvel, mais para quente. O corpo dela est quase descoberto, a manta e o lenol deslizaram para um lado. Quis comparar este corpo com minhas lembranas do corpo de Isabel. Evidentemente, eram outros tempos. Isabel no era magra, seus seios tinham volume, e por isso caam um pouco. Seu umbigo era fundo, grande, escuro, de margens grossas. Seus quadris eram o melhor, o que mais me atraa; tenho uma memria tctil dos seus quadris. Seus ombros eram cheios, de um branco rosado. Suas pernas estavam ameaadas por um futuro de varizes, mas ainda eram bonitas, bem torneadas. Este corpo que est ao meu lado no tem absolutamente nenhum trao em comum com aquele. Avellaneda magrinha, seu busto me inspira um pouquinho de piedade, seus ombros esto cheios de sardas, seu umbigo infantil e pequeno, seus quadris tambm so o melhor (ou ser que os quadris sempre me comovem?), suas pernas so delgadas, mas bem-feitinhas. No entanto, aquele corpo me atraiu, e este me atrai. Isabel tinha, em sua nudez, uma fora inspiradora, eu a contemplava e imediatamente todo o meu ser era sexo, no havia como pensar em outra coisa. Avellaneda tem, em sua nudez, uma modstia sincera, simptica e indefesa, um desamparo que comovedor. Ela me atrai profundamente, mas, aqui, o sexo s uma parte da sugesto, do chamamento. A nudez de Isabel era uma nudez total, mais pura, talvez. O corpo de Avellaneda uma nudez com atitude. Para amar Isabel, bastava sentirse atrado pelo seu corpo. Para amar Avellaneda, necessrio amar o nu mais a atitude, j que esta pelo menos metade do seu atrativo. Ter Isabel entre os braos signi cava abraar um corpo sensvel a todas as reaes fsicas e capaz tambm de todos os estmulos lcitos. Ter em meus braos a concreta magreza de Avellaneda signi ca abraar alm disso seu sorriso, seu olhar, seu jeito de falar, o repertrio da sua ternura, suas reticncias em entregar-se por completo e as desculpas pelas suas reticncias. Bom, essa

era a primeira comparao. Mas veio a outra, e essa outra me deixou pesaroso, desanimado. Meu corpo de Isabel e meu corpo de Avellaneda. Que tristeza. Nunca fui um atleta, Deus me livre. Mas aqui havia msculos, aqui havia fora, aqui havia uma pele lisa, elstica. E, sobretudo, no havia tantas outras coisas que, desgraadamente, agora existem. Desde a calvcie desequilibrada (o lado esquerdo o mais deserto), o nariz mais largo, a verruga do pescoo, at o peito com ilhas ruivas, o ventre retumbante, os tornozelos varicosos, os ps com incurvel e deprimente micose. Diante de Avellaneda, no me importa, ela me conhece assim, no sabe como eu fui. Mas importa diante de mim, me importa reconhecer-me como um fantasma da minha juventude, como uma caricatura de mim mesmo. H uma compensao, talvez: minha cabea, meu corao, en m, eu, como ente espiritual, talvez seja hoje um pouco melhor do que nos dias e nas noites de Isabel. S um pouco melhor, tambm no convm iludir-se demais. Sejamos equilibrados, sejamos objetivos, sejamos sinceros, v l. A resposta : Isso conta? Deus, se que existe, deve estar l em cima admirado. Avellaneda (oh, ela existe) est agora c embaixo, abrindo os olhos.

Segunda, 15 de julho A nal, pode ser que Anbal tenha razo, que eu esteja me esquivando do casamento mais por medo do ridculo do que para defender o futuro de Avellaneda. E isso no estaria correto. Porque uma coisa certa: eu amo Avellaneda. Escrevo isto s para mim, portanto no importa que soe piegas. a verdade. Ponto. Por conseguinte, no quero que ela sofra. Eu acreditava (na realidade, acreditava sab-lo) estar eludindo uma situao estvel para que Avellaneda se mantivesse livre, para que, dentro de alguns anos, ela no se sentisse acorrentada a um velhote. Se, agora, revela-se que isso era s um pretexto ante mim mesmo, ao passo que a verdadeira razo era uma espcie de seguro contra futuros enganos, ca bastante claro que seria preciso mudar toda a estrutura, todo o aparato exterior desta unio. Ela talvez sofra mais com uma situao clandestina, sempre provisria, do que se sentindo amarrada a um sujeito com o dobro da sua idade. A nal, em meu medo do ridculo, eu a estou julgando mal, e isso uma sujeira da minha parte. Eu sei que ela boa pessoa, que feita de bom estofo. Sei que, se algum dia se apaixonasse por algum, no me deixaria naquela humilhante ignorncia que constitui a afronta dos enganados. Talvez me contasse, ou ento eu de algum modo captaria o transe e teria a su ciente serenidade para entender. Mas talvez fosse melhor conversar com ela, outorgar-lhe o poder de decidir por si mesma, ajud-la a sentir-se s egura.

Quarta, 17 de julho Blanca esteve triste hoje. Jaime, ela e eu jantamos em silncio. Esteban fazia sua primeira sada noturna depois da doena. Eu no disse nada durante a refeio, porque sei demais

como Jaime reage. Depois, quando ele se retirou, praticamente sem cumprimentar (no se pode entender como boa-noite o grunhido que antecedeu a batida de porta), quei lendo o jornal ali na sala, e Blanca se demorou expressamente enquanto tirava a mesa. Tive de levantar o jornal para que ela removesse a toalha, e ento a tei. Seus olhos estavam semichorosos. O que houve com Jaime?, perguntei. Com Jaime e com Diego; briguei com os dois. Enigmtico demais. Eu no conseguia imaginar Jaime e Diego aliados contra ela. Diego diz que Jaime um maricas. Por isso briguei com Diego. A palavra me golpeou duas vezes; porque se referia ao meu lho e porque fora dita por Diego, em quem invisto esperanas, em quem con o. E posso saber por qual motivo esse seu Diego se d ao direito de insultar? Blanca sorriu, com um pouco de amargura. A est o pior. No um insulto. a verdade. Foi por esse motivo que briguei com Jaime. Era evidente que Blanca se violentava ao contar tudo isso, principalmente por ser eu o destinatrio da revelao. At mesmo a mim soou falso, quando perguntei: E voc d mais crdito calnia de Diego do que a tudo o que seu irmo lhe diz? Blanca baixou os olhos. Na mo, tinha a cesta de pes. Era a imagem do patetismo, de um patetismo comovedor e domstico. Justamente, respondeu, o prprio Jaime quem diz. At aquele momento, eu nunca havia imaginado que meus olhos pudessem abrir-se tanto. As tmporas me doam. Quer dizer que esses amigos..., balbuciei. Sim, disse ela. Foi uma paulada. No entanto, dei-me conta de que, no fundo de mim mesmo, j existia uma suspeita. Por isso, s por isso, a palavra no me soava totalmente nova. Uma coisa eu lhe peo, acrescentou Blanca, no diga nada a ele. Est perdido. No sente escrpulos, sabe? Diz que as mulheres no o atraem, que algo que ele no procurou, que cada um tem a natureza que Deus lhe deu e que, a ele, no deu a capacidade de sentir-se atrado pelas mulheres. Justi ca-se com ardor, garanto a voc que no sente complexo de culpa. Ento falei, sem nenhuma convico: Se eu arrebentar a cabea dele a pancadas, voc vai ver como lhe vem o complexo de culpa. Blanca riu, pela primeira vez nessa noite: No me tapeie. Sei que voc no vai fazer isso. Ento me veio um desnimo, um desnimo horrvel, sem esperana. Tratavase de Jaime, do meu filho, o que herdou a testa e a boca de Isabel. At onde ia minha culpa e onde comeava a dele? verdade que no os assisti como devia, que no pude substituir totalmente a me. Ah, eu no tenho vocao de me. Nem sequer estou muito seguro da minha vocao de pai. Mas o que isto tem a ver com que ele terminasse assim? Talvez eu pudesse ter cortado essas amizades logo no comeo. Talvez, se o tivesse feito, ele continuasse a encontrar-se com eles sem que eu soubesse. Tenho de falar com Jaime, disse, e Blanca pareceu resignar-se tormenta. E, alm disso, voc tem de fazer as pazes com Diego, acrescentei.

Quinta, 18 de julho Queria dizer duas coisas a Avellaneda, mas s camos uma hora no apartamento, e falei unicamente de Jaime. Ela no me disse que eu era totalmente inocente, e lhe agradeci por isso. Mentalmente, claro. Mas, por outro lado, penso que, quando um sujeito j vem podre, no h educao que o cure, no h ateno que o endireite. Claro que eu poderia

ter feito mais por ele, isso to certo, to certo, que no posso me sentir inocente. E, tambm, o que eu quero, o que preferiria? Que ele no fosse maricas ou simplesmente me sentir livre de toda culpa? Como somos egostas! Meu Deus, como eu sou egosta! At o fato de me sentir em dia com a conscincia uma espcie de egosmo, de apego comodidade, ao conforto do esprito. Quanto a Jaime, no o vi.

Sexta, 19 de julho Tambm no o vi hoje. Mas sei que Blanca lhe disse que eu queria falar com ele. Esteban bastante violento. melhor que no saiba. Ou ser que j sabe?

Sbado, 20 de julho Blanca me trouxe o envelope. A carta diz assim: Velho: sei que voc quer falar comigo e conheo de antemo o assunto. Voc vai me pregar moral, e h duas razes pelas quais no posso aceitar seu sermo. Primeira, que no tenho nada a me censurar. Segunda, que voc tambm tem sua vida clandestina. Eu o vi com aquela menininha que o enredou, e creio que voc concordar em que essa no a melhor forma de guardar o devido respeito memria de mame. Mas a est voc, com seu puritanismo unilateral. Como eu no gosto do que voc faz, e voc no gosta do que eu fao, o melhor desaparecer. Logo: desapareo. Seu campo est livre. Sou maior de idade, no se preocupe. Imagino, alm disso, que minha retirada o aproximar mais dos meus irmozinhos. Blanca sabe de tudo (para mais informaes, dirija-se a ela); Esteban soube por mim, na tarde de ontem, na repartio dele. Para sua tranqilidade, devo lhe confessar que ele reagiu como um perfeito machinho e me deixou um olho roxo. O que me restou aberto me basta para ver o futuro (no to ruim, voc vai ver) e dirigir o ltimo olhar minha simptica famlia, to nobre, to formal. Saudaes, Jaime. Estendi o papel a Blanca. Ela o leu detidamente e disse: J levou as coisas dele. Hoje de manh. Estava plida quando acrescentou: E isso da mulher, verdade? e no , respondi. verdade que mantenho um vnculo com uma mulher, uma mocinha quase. Vivo com ela. No verdade, porm, que isso signi que uma ofensa sua me. Acho que tenho direito de amar algum. Bom, eu amo essa moa. S no me casei com ela porque no estou seguro de que isso seja o mais conveniente. Esta ltima frase talvez estivesse sobrando. No sei bem. Blanca mantinha os lbios apertados. Creio que vacilava entre certo atavismo lial e um sentido muito simples do humano. Mas boa pessoa?, perguntou, ansiosa. Sim, boa pessoa, respondi. Ela respirou aliviada; ainda con a em mim. Eu tambm respirei aliviado, ao sentir-me capaz de provocar essa con ana. Ento obedeci a uma inspirao repentina. muito, pedir que voc a conhea? Eu mesma ia lhe pedir, disse ela. No fiz comentrios, mas o agradecimento estava na minha garganta.

Domingo, 21 de julho Talvez, no incio, quando tudo comeou entre ns, eu o tivesse preferido. Agora, creio que no. Quero anotar logo, porque tenho medo de esquecer. Essa foi sua resposta. Porque, desta vez, eu lhe falei com toda a franqueza; discutimos o tema casamento at esgot-lo. Antes de virmos para c, para o apartamento, eu me dei conta de que lhe era penoso pronunciar essa palavra. Um dia voc a disse, no saguo da minha casa, e, por tla dito, tem toda a minha gratido. Serviu para que eu decidisse acreditar em voc, em seu carinho. Mas no podia aceit-la, porque teria sido uma base falsa para este presente, que era futuro ento. Se eu a aceitasse, teria de aceitar tambm que voc cedesse, que se obrigasse a uma deciso para a qual no estava maduro. Portanto, cedi eu, mas, como lgico, posso ter mais certeza das minhas reaes do que das suas. Eu sabia que, mesmo cedendo, no lhe guardaria rancor; em contraposio, porm, se o forasse a ceder, no sabia se voc me guardaria um pouco de rancor. Agora, passou tudo. Eu j ca. Existe na mulher algo atvico que a leva a defender a virgindade, a exigir e exigir-se as mximas garantias para rodear sua perda. Depois, quando j caiu, ela ento percebe que tudo era um mito, uma velha lenda para caar maridos. Por isso lhe digo que agora no estou certa de que o casamento seja nossa melhor soluo. O importante que estejamos unidos por algo: esse algo existe, no ? Pois bem, no lhe parece mais poderoso, mais forte, mais bonito que aquilo que nos une seja isso que verdadeiramente existe, e no um simples trmite, o discurso ritual de um juiz apressado e barrigudo? E tambm h seus lhos. Eu no quero aparecer como se pretendesse disputar sua vida com a imagem de sua mulher, no quero que eles sintam cime em nome da me. E, nalmente, h seu medo do tempo, de ficar velho e de eu olhar para outro lado. No seja to melindroso. O que mais me agrada em voc algo que no haver tempo capaz de lhe tirar. Mais que suas verdades, o que ela enunciava to calmamente eram meus desejos. Por outro lado, que agradveis de ouvir!

Segunda, 22 de julho Preparei cuidadosamente o encontro, mas Avellaneda no sabia de nada. Estvamos na confeitaria. Samos juntos muito poucas vezes. Ela sempre est nervosa e acha que algum do escritrio vai nos ver. Eu digo que mais cedo ou mais tarde isso tem de acontecer. Tambm no vamos passar a vida trancados no apartamento. Por sobre a xcara, ela percebeu meu olhar. Quem voc viu? Algum de l? L o escritrio. No, no de l. Mas algum que quer conhec-la. Ela cou to nervosa que por um momento eu me arrependi de lhe haver provocado essa prova. Seguiu o rumo do meu olhar e reconheceu minha lha antes que eu dissesse outra coisa. A nal, Blanca deve ter algum trao meu. Chamei-a com um gesto. Ela estava bonita, alegre, simptica. Senti-me bastante orgulhoso da minha paternidade. Esta Blanca, minha lha. Avellaneda estendeu a mo. Tremia. Blanca portou-se muito bem. Por favor, acalme-se. Fui eu quem quis conhec-la. Mas Avellaneda no recuperava o equilbrio. Murmurava,

terrivelmente inquieta: Jesus. No posso conceber a idia de que ele lhe tenha falado de mim. No posso imaginar que a senhorita quisesse me conhecer. Desculpe, devo estar lhe parecendo sei l o qu... Blanca fazia todo o possvel para acalm-la, e eu tambm. Apesar de tudo, pude notar que um cabo de simpatia se estendera entre as duas mulheres. Elas so quase da mesma idade. Aos poucos, Avellaneda foi-se tranqilizando; ainda assim, derramou umas lagrimazinhas. Em dez minutos, j conversavam como duas pessoas civilizadas e normais. Eu as deixava falar. Era um prazer novo, isso de ter as duas junto de mim, as duas mulheres a quem mais quero. Quando nos separamos (Avellaneda insistiu com fervor em que eu acompanhasse minha lha), caminhamos umas quadras sob o chuvisco, antes de tomar o nibus. Depois, j em casa, Blanca me deu um abrao, um daqueles abraos que ela no esbanja e que, por isso mesmo, so mais memorveis. Com a face grudada minha, disse: Gostei dela, realmente. Nunca acreditei que voc soubesse escolher to bem. Comi um pouco e fui para a cama. Sinto um cansao equivalente a um ano inteiro de trabalhos forados. Mas que importa?

Tera, 23 de julho Eu no via Avellaneda desde ontem, quando ela nos deixou, a mim e a Blanca. Hoje cedo, no escritrio, aproximou-se da minha mesa com dois classi cadores para me fazer uma consulta. Sempre tomamos cuidado, durante o trabalho (at agora, ningum se deu conta). Mas, hoje, examinei-a com ateno. Queria saber de que modo ela havia sado daquela armadilha que eu lhe havia preparado. Estava sria, muito sria, quase sem ruge. Dei as indicaes. Estvamos rodeados de gente, de modo que no podamos nos dizer nada. Ela, porm, quando se retirou, aproveitou para me deixar dois talonrios e um pedacinho de papel com um s rabisco: Obrigada.

Sexta, 26 de julho Oito da manh. Estou tomando o caf-da-manh no Tup. Um dos meus maiores prazeres. Sentar-me junto a qualquer uma das janelas que do para a Plaza. Chove. Melhor ainda. Aprendi a gostar desse monstro folclrico que o Palacio Salvo. No sem razo que ele gura em todos os cartes-postais para turistas. quase uma representao do carter nacional: rude, deselegante, espalhafatoso, simptico. to feio, mas to feio, que deixa a gente de bom humor. Gosto do Tup a esta hora, bem cedo, quando ainda no o invadiram os maricas (eu tinha me esquecido de Jaime, que pesadelo) e s h um ou outro velho isolado, lendo El Da ou El Debate com inacreditvel fruio. A maioria de aposentados que no conseguiram se livrar dos hbitos madrugadores. Continuarei vindo ao Tup quando me aposentar? No poderei me acostumar a desfrutar da cama at as 11, como um lho de diretor qualquer? A verdadeira diviso das classes sociais deveria ser feita levando em conta a hora em que

cada um salta da cama. A vem Biancamano, o garom amnsico, eficientemente cndido e risonho. Pela quinta vez, peo-lhe um caf pingado pequeno com pezinhos meia-lua, e ele me traz um caf grande com traviatas.3 Sua boa vontade tanta que eu me dou por vencido. Enquanto jogo os tijolinhos de acar na xcara, ele me fala do tempo e do trabalho. Esta chuva incomoda as pessoas, mas eu digo: Estamos no inverno ou o qu? Eu lhe dou razo, porque evidente que estamos no inverno. Depois Biancamano chamado por um senhor da mesa do fundo, muito aborrecido porque nosso garom lhe trouxe algo que ele no tinha comandado. Esse a um que no se d por vencido. Ou talvez seja um mero argentino, que veio fazer seu negocinho semanal de dlares e ainda no conhece os costumes da casa. Na segunda parte do meu festim, entram os jornais. H dias em que compro todos. Gosto de reconhecer suas constantes. O estilo de cabriola sinttica nos editoriais de El Debate; a civilizada hipocrisia de El Pas; a maaroca informativa de El Da , s aqui e ali interrompida por uma ou outra alfinetada anticlerical; a robusta compleio de La Maana , vaquinha de prespio que s ela. Como so diferentes e como so iguais! Entre eles, jogam uma espcie de truco, enganando uns aos outros, fazendo-se sinais, trocando de parceiros. Mas todos se servem do mesmo mao, todos se alimentam da mesma mentira. E ns lemos, e, a partir dessa leitura, acreditamos, votamos, discutimos, perdemos a memria, esquecemos generosa e cretinamente que eles hoje dizem o contrrio de ontem, que hoje defendem ardorosamente aquele de quem ontem disseram coisas terrveis, e, o pior de tudo, que hoje esse mesmo aquele aceita, orgulhoso e ufano, essa defesa. Por isso pre ro a assustadora franqueza do Palacio Salvo, porque ele sempre foi horroroso, nunca nos enganou, porque se instalou aqui, no ponto mais concorrido da cidade, e h trinta anos nos obriga a todos, naturais e estrangeiros, a erguermos os olhos em homenagem sua feira. Para ver os jornais, preciso baixar os olhos.

Sbado, 27 de julho Est entusiasmada com Blanca. Nunca imaginei que voc fosse capaz de ter uma filha to encantadora. E me diz isso mais ou menos a cada meia hora. Essa frase e a de Blanca (Nunca acreditei que voc soubesse escolher to bem) no falam muito amavelmente de mim, da con ana retroativa que elas depositavam em minhas respectivas capacidades de gerar e de escolher. Mas estou contente. E Avellaneda tambm. Seu rabisco obrigada de tera-feira passada teve depois um amplo desenvolvimento. Ela confessa haver passado um mau momento, quando se viu diante da minha lha. Pensou que Blanca vinha lhe fazer uma cena, com todas as crticas que ela supunha explicveis, que acreditava merecer. Pensou que o choque ia ser to violento, to grave, to demolidor, que nosso assunto no sobreviveria. E s ento percebeu cabalmente que isto que temos realmente importava em sua vida, que talvez lhe fosse insuportvel acabar agora com esta situao que mal tem patente de provisria. Voc no vai acreditar, mas tudo isso me passou pela cabea quando sua lha se aproximava por entre as mesas. Por isso, a atitude amistosa de Blanca foi para ela um presente inesperado. O que voc acha, ser que poderemos ser amigas? agora sua pergunta cheia de esperana, e ela faz uma cara deliciosa, talvez a

mesma com que, vinte anos atrs, deve ter perguntado aos pais sobre os Reis Magos.

Tera, 30 de julho No h notcias de Jaime. Blanca perguntou no trabalho dele. Faz dez dias que Jaime no vai. Esteban e eu chegamos ao acordo tcito de no falar do problema. Para ele, tambm foi um golpe. Eu me pergunto como reagir quando souber da existncia de Avellaneda. Pedi a Blanca que no lhe diga nada. Por enquanto, pelo menos. Talvez eu esteja exagerando, ao situar meus lhos numa funo de juzes (ou ao permitir que se comportem como tais). Cumpri minhas obrigaes com eles. Dei-lhes instruo, cuidado, carinho. Bom, no terceiro item, talvez tenha sido um pouco avarento. Mas que no consigo ser um desses sujeitos que andam sempre com o corao na mo. Custa-me ser carinhoso, inclusive na vida amorosa. Sempre dou menos do que aquilo que tenho. Meu estilo de gostar esse, um pouco reticente, reservando o mximo s para as grandes ocasies. Talvez haja uma razo, e que eu tenho a mania dos matizes, das gradaes. De modo que, se estivesse sempre expressando o mximo, o que deixaria para esses momentos (h quatro ou cinco em cada vida, para cada indivduo) nos quais a gente deve apelar para o corao em cheio? Tambm sinto um leve mal-estar diante do pieguismo, e o pieguismo me parece justamente isto: andar sempre com o corao na mo. A quem chora todos os dias, o que resta fazer quando lhe couber uma grande dor, uma dor para a qual sejam necessrias as mximas defesas? Sempre possvel matar-se, mas isso, afinal, no deixa de ser uma soluo pobre. Quero dizer que quase impossvel viver em crise permanente, fabricando-se uma impressionabilidade que submerja a pessoa (uma espcie de banho dirio) em pequenas agonias. As boas senhoras dizem, com seu habitual senso de economia psicolgica, que no vo ao cinema para ver lmes tristes, porque de amarga basta a vida. E tm alguma razo: a vida j bastante amarga para que, ainda por cima, ns nos tornemos carpidores, ou melindrosos, ou histricos, s porque algo se atravessou em nosso caminho e no nos deixa prosseguir nossa excurso rumo ventura, que s vezes est ao lado do desatino. Recordo que uma vez, quando as crianas freqentavam o colgio, na turma de Jaime passaram um dever, uma daquelas redaes recorrentes sobre o clssico tema da me. Jaime tinha 9 anos e voltou para casa sentindose profundamente desgraado. Eu tentei faz-lo entender que isso iria acontecer muitas vezes, que ele havia perdido a me e devia conformar-se, que no era o caso de car chorando por isso todos os dias, e que a maior prova de afeto era precisamente demonstrar que essa ausncia no o colocava em inferioridade de condies perante os outros. Talvez minha linguagem fosse imprpria para sua idade. O fato que ele parou de chorar, olhou-me com uma censura estremecedora e, com uma rmeza de predestinado, pronunciou estas palavras: Voc vai ser minha me, seno eu o mato. O que quis dizer? Ele no era to pequeno para no saber que estava exigindo um absurdo, mas talvez no fosse su cientemente grande para dissimular melhor sua primeira agonia, a primeira dessas agonias dirias nas quais depois concentrou seus rancores, suas rebeldias, suas frustraes. O fato de suas professoras, seus colegas, a sociedade reclamarem sua me fazia-o sentir pela primeira vez toda a fora da ausncia dela. No sei

por qual prodgio imaginativo lanava sobre mim as culpas por essa ausncia. Talvez pensasse que, se eu a tivesse assistido melhor, ela no teria desaparecido. Eu era o culpado, portanto devia substitu-la. Seno eu o mato. No me matou, claro, mas acabou por matar-se, por anular-se. J que o homem da famlia lhe falhara, dedicou-se a negar o homem que havia em si mesmo. Ufa! Que explicao complicada para desenvolver um fato to simples, to ordinrio, to indiscutvel. Meu lho um maricas. Um maricas. Igual ao repugnante do Santini, aquele cuja irm se desnuda. Eu preferiria que ele me sasse ladro, mor nmano, imbecil. Quisera lastim-lo, mas no consigo. Sei que existem explicaes racionais e at razoveis. Sei que muitas dessas explicaes lanariam parte da culpa sobre mim. Mas por que Esteban e Blanca cresceram normalmente, por que no se desviaram, e o outro, sim? Justamente o outro, aquele a quem eu mais amava. Nada de lstima. Nem agora nem nunca.

Quinta, 1 de agosto O gerente me chamou. Nunca pude engolir esse sujeito, espantosamente ordinrio e covarde. Algumas vezes, tentei imaginar sua alma, seu ser abstrato, e obtive uma imagem repulsiva. Onde normalmente ca a dignidade, ele s tem um coto; ela lhe foi amputada. A dignidade ortopdica que agora usa, no entanto, basta-lhe para sorrir. Precisamente, sorria quando entrei em sua sala. Uma boa notcia. Quando esfregava as mos, parecia querer me estrangular. Esto oferecendo ao senhor nada menos que a subgerncia. Era visvel que ele no aprovava a oferta da Diretoria. Permita-me que o felicite. Tem uma mo pegajosa, como se acabasse de abrir um pote de gelia. Claro que com uma condio. Desta vez, o caranguejo surgia detrs da pedra. Realmente, ele parece um caranguejo. Sobretudo naquele instante em que caminhava de lado a m de sair de detrs da escrivaninha. A condio que o senhor no se aposente nos prximos dois anos. E o cio? um timo posto, a subgerncia, sobretudo para encerrar a carreira na empresa. H pouco o que fazer, atendem-se alguns clientes importantes, vigia-se o trabalho do pessoal, substitui-se o gerente quando este se ausenta, capricha-se em agentar os diretores e suas piadas horrveis, as senhoras dos diretores e suas demonstraes de ignorncia enciclopdica. Mas e o meu cio? Quanto tempo o senhor me d para pensar?, perguntei. Era uma antecipao da minha negativa. Os olhos do Caranguejo brilharam e ele disse: Uma semana. Na prxima quinta, tenho de levar sua resposta Diretoria. Quando voltei minha seo, todos j sabiam. Sempre acontece isso com as notcias estritamente con denciais. Houve abraos, felicitaes, comentrios. At a funcionria Avellaneda se aproximou e me apertou a mo. De todas aquelas mos, a dela era a nica que transmitia vida.

Sbado, 3 de agosto

Conversamos longamente sobre o convite. Ela disse que devo pensar bem, que a subgerncia um posto cmodo, agradvel, respeitado, bem remunerado. Bom, disso eu j sei. Mas tambm sei que tenho direito ao descanso e que no pretendo vender esse direito por mais 100 pesos de salrio. Talvez no o vendesse mesmo que a oferta fosse muito maior. Para mim, o essencial sempre foi ganhar o su ciente para viver. E o que ganho me su ciente. Tenho um bom salrio. No preciso de mais dinheiro. Nem sequer agora, com a despesa extra do apartamento. Alm disso, quando me aposentar, creio que poderei contar com uma entrada ligeiramente maior (quase 100 pesos mais), j que as grati caes me aumentaram consideravelmente a mdia dos ltimos cinco anos, e tambm no terei descontos. Claro, deverei enfrentar a desvalorizao da moeda, que a mais segura garantia de in ao. A ameaa certa, mas sempre tenho a possibilidade de manter alguma contabilidade mais ou menos clandestina. Claro que Avellaneda esgrime tambm outras razes mais comovedoras, menos monetrias do que toda esta srdida previso: Se voc no estiver l, o escritrio vai car insuportvel. Melhor. Tampouco me convence com isso, porque tenho um projeto: que, quando me aposentar, ela pare de trabalhar. Meu dinheiro vai dar para os dois. Alm disso, somos econmicos. Nossas diverses, por motivos bvios, so rigorosamente domsticas. Uma ou outra vez um cinema, um restaurante, uma confeitaria. Algum domingo, quando faz frio mas h sol, dedicado a caminhar pela orla, para respirar melhor. Compramos algum livro, algum disco. Porm, mais do que qualquer outra coisa, o que nos entretm conversar, falar de ns, contar um ao outro toda essa zona de nossas vidas que se situa antes do Nosso Assunto. No h diverso, no h espetculo que possa substituir o que desfrutamos nesse exerccio de sinceridade, de franqueza. J vamos adquirindo um treinamento maior. Porque tambm preciso habituar-se sinceridade. Com todos estes anos em que Anbal esteve no estrangeiro, com tantos problemas de comunicao nas minhas relaes com meus lhos, com o pudor defensivo que sempre resguardou minha vida privada da malcia do escritrio, com minhas apenas higinicas aproximaes com mulheres sempre novas, nunca repetidas, evidente que eu me havia desacostumado sinceridade. Inclusive, provvel que s de forma espordica eu a praticasse comigo mesmo. Digo isto porque certas vezes, nestes dilogos francos com Avellaneda, eu me vi pronunciando palavras que pareciam ainda mais sinceras do que meus pensamentos. possvel isso?

Domingo, 4 de agosto Esta manh abri uma gaveta do armrio pequeno e espalhou-se pelo cho uma quantidade imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos, anotaes. Ento vi um papel de cor indefinida ( provvel que em sua origem tenha sido verde, mas agora mostrava umas manchas escuras, com a tinta espalhada por velhas umidades para sempre ressequidas). At esse momento, eu no recordava em absoluto sua existncia, mas, quando o vi, reconheci a carta de Isabel. Poucas cartas nos escrevemos, Isabel e eu. Na realidade, no havia motivo, j que no tivemos longos afastamentos. A carta estava datada de Tacuaremb, 17 de outubro de 1935. Senti-me um pouco estranho ao dar com aqueles caracteres delgados, de longos e per lados apndices, nos quais era possvel reconhecer

uma pessoa e tambm uma poca. Era evidente que no havia sido escrita com canetatinteiro, mas com uma daquelas penas colherinha que, mal se viam obrigadas a escrever, sabiam queixar-se surdamente e at cuspir ao seu redor umas gotinhas quase invisveis de tinta violeta. Tenho de transcrever essa carta nesta caderneta. Tenho de fazer isso, porque ela parte de mim mesmo, de minha impermutvel histria. Foi-me dirigida numa circunstncia muito especial e, alm disso, sua releitura me descentrou um pouco, fez-me duvidar de algumas coisas, eu diria at que me comoveu. Diz assim: Meu querido: faz trs semanas que cheguei. Deves traduzir: trs semanas que durmo sozinha. No te parece horrvel? Tu sabes que s vezes desperto de noite e tenho absoluta necessidade de tocar-te, de sentir-te ao meu lado. No sei o que tens de reconfortante, mas saber-te junto a mim faz com que, no meio-sono, eu me sinta sob tua proteo. Agora tenho pesadelos horrveis, mas meus pesadelos no tm monstros. Consistem apenas em sonhar que estou sozinha na cama, sem ti. E, quando acordo e afugento o pesadelo, constato que efetivamente estou sozinha na cama, sem ti. A nica diferena que, no sono, no posso chorar, e, ao contrrio, quando acordo, choro. Por que isto me acontece? Sei que ests em Montevidu, sei que te cuidas, sei que pensas em mim. Pensas, no ? Esteban e a nenm esto bem, embora saibas que tia Zulma os mima demais. Prepara-te para que, quando voltarmos, a nenm no nos deixe dormir por umas quantas noites. Meu Deus, quando viro essas quantas noites? Tenho uma notcia, sabes? Estou grvida outra vez. horrvel dizer-te isso e no me beijares. Ou ser que, para ti, no to horrvel? Ser varo e iremos cham-lo Jaime. Gosto dos nomes que comeam com jota. No sei por qu, mas desta vez sinto um pouco de medo. E se eu morrer? Responde-me depressa dizendo-me que no, que no vou morrer. J pensaste no que farias se eu morresse? s corajoso, saberias defender-te; ademais, logo encontrarias outra mulher, j estou assustadoramente enciumada. Viste que neurastnica estou? que me faz muito mal no te ter aqui, ou que no me tenhas a, d no mesmo. No rias; sempre ris de tudo, mesmo quando no se trata de nada engraado. No rias, no sejas mau. Escreve-me dizendo que eu no vou morrer. Nem sequer como alma penada eu poderia deixar de sentir saudade de ti. Ah, antes que me esquea: fala por telefone com Maruja para lembr-la de que no dia 22 aniversrio de Dora. Que a cumprimente por mim e por ela. A casa est muito suja? A moa que Celia me recomendou foi fazer a limpeza? No vs olh-la demais, hein? Tia Zulma est feliz por ter aqui as crianas. E tio Eduardo no disse nada... Os dois me contam grandes histrias sobre ti, quando tinhas 10 anos e vinhas passar tuas frias aqui. Parece que caste famoso com tuas respostas para tudo. Um rapaz extraordinrio, diz tio Eduardo. Creio que continuas sendo um rapaz extraordinrio, mesmo quando chegas cansado do escritrio e tens nos olhos um pouco de ressentimento, e me tratas com ligeireza, s vezes com raiva. Mas, noite, ns nos entendemos bem, no ? Faz trs dias que est chovendo, eu me sento junto sacada da sala e olho a rua. Mas pela rua no passa vivalma. Quando as crianas esto dormindo, vou ao gabinete de tio Eduardo e me entretenho com o Diccionario Hispanoamericano. Aumentam a olhos vistos minha cultura e meu tdio. Ser menino ou menina? Se for menina, podes escolher o nome, desde que no seja Leonor. Mas no. Vai ser homem e se chamar Jaime, e ter uma cara comprida como a tua e ser muito feio e ter muito sucesso com as mulheres. Como vs, gosto de ter lhos, sinto muito amor por eles, mas o que mais me agrada que sejam lhos teus. Agora chove freneticamente sobre as pedras do calamento. Vou jogar aquela pacincia das cinco

pilhas de cartas, aquela que Dora me ensinou, lembras? Se acertar, que no vou morrer de parto. Te ama, te ama, te ama, tua Isabel. P.S..: Ganhei o jogo! Hurra! A 22 anos de distncia, como parece indefeso esse entusiasmo! No entanto, era legtimo, era honesto, era certo. curioso que, com a releitura desta carta, eu tenha reencontrado o rosto de Isabel, esse rosto que, apesar de todo o meu esquecimento, estava em minha memria. E o achei a partir desses tu, desses podes, desses tens, porque Isabel nunca usava voc, no por convico, mas meramente por costume, talvez por mania. Li esses tu e de imediato pude reconstituir a boca que os dizia. E, em Isabel, a boca era o mais importante do seu rosto. A carta justamente como era ela: meio catica, em permanente vaivm do otimismo ao pessimismo e vice-versa, sempre em torno do amor na cama, cheia de temores, movedia. Pobre Isabel. O lho foi varo e se chamou Jaime; ela, porm, morreu de um ataque de eclampsia, poucas horas depois do parto. Jaime no tem uma cara comprida como a minha. No nada feio, mas seu sucesso com as mulheres provisrio, e ainda por cima intil. Pobre Isabel. Ela acreditava que, ganhando o jogo de pacincia, j havia convencido o destino, ao passo que s havia conseguido provoc-lo. Tudo est to longe, to longe. At o marido de Isabel, o destinatrio dessa carta de 1935 que era eu mesmo, at esse tambm est longe agora, no sei se para o bem ou se para o mal. No rias, diz ela, e repete. E era verdade: nessa poca eu ria com muita freqncia, e ela no aprovava meu riso. No gostava das rugas que se formavam junto dos meus olhos quando eu ria, nem achava engraada a causa do meu riso, nem conseguia evitar sentir-se incomodada e agressiva quando eu ria. Quando estvamos com outras pessoas e eu ria, ela me tava com olhos de censura, que antecipavam a reprimenda posterior, para quando estivssemos a ss: No rias, por favor, cas horrvel. Quando ela morreu, o riso caiu-me da boca. Andei quase um ano agoniado por trs coisas: a dor, o trabalho e os filhos. Depois voltou o equilbrio, voltou o aprumo, voltou a calma. Mas o riso no voltou. Bem, s vezes eu rio, claro, mas por algum motivo especial ou porque conscientemente quero rir, e isso muito raro. Em contraposio, aquele riso que era quase um tique, uma expresso permanente, esse no voltou. s vezes penso que uma lstima Isabel no estar aqui para me ver to srio; ela gostaria muito da minha seriedade atual. Mas talvez, se Isabel estivesse aqui comigo, eu no tivesse me curado do riso. Pobre Isabel. Agora me dou conta de que falava com ela muito pouco. s vezes no achava assunto de que falar; na realidade, no havia entre ns muitos temas comuns, afora os lhos, os credores, o sexo. Mas deste ltimo tema no era imprescindvel falar. J eram bastante eloqentes nossas noites. Isso era o amor? No tenho certeza. provvel que, se nosso casamento no houvesse terminado aos cinco anos, mais tarde tivssemos percebido que isso era s um ingrediente. E talvez no muito mais tarde. Mas, nesses cinco anos, foi um ingrediente que bastou para nos manter unidos, fortemente unidos. Agora, com Avellaneda, o sexo (para mim, pelo menos) um ingrediente menos importante, menos vital; muito mais importantes, mais vitais, so nossas conversas, nossas a nidades. Mas eu no me iludo. Tenho bem presente que estou hoje com 49 anos e que, quando Isabel morreu, eu estava com 28. No tenho a menor dvida de que, se Isabel aparecesse agora, a mesma Isabel de 1935 que escreveu sua carta de Tacuaremb, uma Isabel de cabelos negros, de olhos buscadores, de quadris tangveis, de pernas perfeitas, no tenho a menor dvida de que eu diria: Que lstima, e iria procurar Avellaneda.

Quarta, 7 de agosto Outro elemento a levar em conta, ante a possibilidade da subgerncia. Se Avellaneda no tivesse entrado em minha vida, eu talvez tivesse direito a vacilar. Compreendo que, para alguns, o cio pode ser fatal; sei de vrios aposentados que no foram capazes de sobreviver a essa interrupo da rotina. Mas uma gente que se foi endurecendo, ancilosando, praticamente deixando de pensar por conta prpria. No creio que fosse esse o meu caso. Eu penso por minha conta. Mas, mesmo pensando por minha conta, poderia descon ar do cio, sempre que o cio fosse uma simples variante da solido; como poderia ser, no meu futuro de alguns meses atrs, antes de Avellaneda aparecer. Com ela instalada na minha existncia, porm, j no haver solido. Isto : tomara que no haja. Convm ser mais modesto, mais modesto. No diante dos outros, isso no importa. Convm ser mais modesto quando o sujeito se enfrenta, quando se confessa a si mesmo, quando se aproxima da sua verdade extrema, que pode at chegar a ser mais decisiva do que a voz da conscincia, porque esta sofre de afonias, de rouquides imprevistas, que com freqncia a impedem de ser audvel. Agora j sei que minha solido era um horrvel fantasma, sei que a simples presena de Avellaneda bastou para espant-la, mas sei tambm que ela no morreu, que deve estar juntando foras em algum poro imundo, em algum arrabalde da minha rotina. Por isso, s por isso, abro mo da minha suficincia e me limito a dizer: tomara.

Quinta, 8 de agosto Que alvio! J respondi que no. O gerente sorriu satisfeito, satisfeito porque no me aprova como colaborador, e tambm porque minha negativa servir para criar a retroatividade das boas razes que ele seguramente esgrimiu para opor-se minha promoo. Como eu dizia: um homem acabado, um homem que no quer luta. Para este cargo, precisamos de um tipo ativo, vital, empreendedor, e no de um fatigado. Parece que estou vendo o joguinho grosseiro, jactancioso, egocntrico, do seu asqueroso polegar. Assunto encerrado. Que tranqilidade!

Segunda, 12 de agosto Ontem tarde, estvamos sentados junto mesa. No fazamos nada, nem sequer falvamos. Eu mantinha a mo apoiada sobre um cinzeiro sem cinza. Estvamos tristes: isso era o que estvamos, tristes. Mas era uma tristeza doce, quase uma paz. Ela me tava e, de repente, moveu os lbios para pronunciar duas palavras. Disse: Amo voc. Ento me dei conta de que era a primeira vez em que ela me dizia isso, e mais: era a primeira vez em que o dizia a algum. Isabel me repetira essa frase vinte vezes por noite. Para Isabel,

repeti-la era como outro beijo, era uma simples mola do jogo amoroso. Avellaneda, em contraposio, s a disse uma vez, a necessria. Talvez no precise diz-la mais, porque no um jogo: uma essncia. Ento senti uma tremenda opresso no peito, uma opresso na qual no parecia estar afetado nenhum rgo fsico, mas que era quase as xiante, insuportvel. Ali, no peito, perto da garganta, ali deve car a alma, como um novelo. At agora, eu no tinha dito isso a voc, murmurou Avellaneda, no porque no o amasse, mas por ignorar por que o amava. Agora sei. Consegui respirar, pareceu-me que a golfada de ar me chegava desde o estmago. Sempre consigo respirar quando algum explica as coisas. O deleite ante o mistrio, o gozo ante o inesperado so sensaes que s vezes minhas poucas foras no suportam. Ainda bem que algum sempre explica as coisas. Agora sei. No o amo pelo seu rosto, nem pela sua idade, nem pelas suas palavras, nem pelas suas intenes. Eu o amo porque voc feito de bom estofo. Ningum jamais me havia dedicado um juzo to comovedor, to simples, to vivi cante. Quero crer que est certo, quero crer que sou feito de bom estofo. Talvez esse momento tenha sido excepcional, mas, de todo modo, eu me senti viver. Essa opresso no peito significa viver.

Quinta, 15 de agosto Na prxima segunda-feira comearei minha ltima licena. Ser uma antecipao do grande cio Final. Jaime no deu sinal de vida.

Sexta, 16 de agosto Um incidente verdadeiramente incmodo. Eu tinha me encontrado s sete e meia com Anbal, e, depois de conversarmos um pouco no caf, tomamos o trlebus. Tambm lhe serve, embora ele desa antes. Falvamos de mulheres, casamento, delidade etc. Tudo em termos muito amplos, gerais. Eu, em voz muito baixa, porque sempre receei o ouvido viajante das pessoas; mas Anbal, mesmo quando quer segredar, faz isso com um sopro barulhento que inunda o ambiente. No sei a que caso concreto nos referamos. De p junto dele, no corredor, ia uma velha de cara quadrada e chapu redondo. Eu me dei conta de que estava atenta s palavras de Anbal, mas, como o que este ia dizendo era muito edi cante, muito pequeno-burgus, muito moral sem atenuantes, no me preocupei excessivamente. Porm, quando Anbal desembarcou, a velha ocupou o assento dele ao meu lado e foi logo me recomendando: No d ouvidos a esse sujeito diablico. Antes que eu articulasse um estupefato: Como disse?, a velha j continuava: Um sujeito verdadeiramente diablico. So esses que arrunam os lares. Ah, vocs, os que usam calas. Com que facilidade condenam as mulheres! Olhe, eu posso lhe assegurar que, quando uma mulher se perde, h sempre um homem ruim, cretino, denigrinte, que primeiro a fez perder a f em si mesma. A velha falava aos gritos. Todas

as cabeas comearam a voltar-se para registrar quem era o destinatrio de semelhante sermo. Eu me sentia como um inseto. E a velha continuava: Eu sou batllista,4 mas contrria ao divrcio. Foi o divrcio que matou a famlia. Sabe onde vai parar esse sujeito diablico que acompanhava o senhor? Ah, no sabe. Pois eu, sim, eu sei. Esse sujeito vai parar na priso ou vai se matar. E faria muito bem. Porque eu conheo homens que deveriam ser queimados vivos. Representei mentalmente a inslita imagem de Anbal chamuscando-se na fogueira. S ento tive foras para responder. Diga-me, senhora, por que no cala a boca? O que sabe do problema? O que aquele senhor vinha dizendo justamente o contrrio do que a senhora entendeu... E a velha, inclume: Pense nas famlias de antigamente. Ali, sim, havia moral. Ao entardecer, a gente passava em frente aos lares e via sentados na calada o esposo, a esposa e os lhos, todos judiciosos, dignos, bem-educados. A felicidade isso, meu senhor, no tentar sempre que a mulher se perca, que a mulher se entregue m vida. Porque, no fundo, nenhuma mulher m, sabe? E quando ela me gritava isso, agitando o indicador, seu chapu se desacomodava um pouco para a esquerda. Confesso que essa imagem ideal da felicidade, com toda a famlia sentada na calada, no chegava a me comover muito. No lhe d ouvidos, meu senhor. Ria, isso que deve fazer. E por que no ri a senhora mesma, em vez de car to furiosa? As pessoas j haviam comeado a fazer comentrios. A velha tinha seus partidrios; eu, os meus. Quando digo eu, quero dizer esse inimigo hipottico e fantasmal contra o qual ela descarregava seus improprios. E leve em conta que eu sou batllista, mas contrria ao divrcio. Ento, antes que ela reiniciasse o ominoso ciclo, pedi licena e desci, dez quadras antes do meu destino.

Sbado, 17 de agosto Esta manh, estive falando com dois membros da Diretoria. Coisas sem grande importncia, mas que bastaram, no entanto, para me fazer entender que eles sentem por mim um amvel, compreensivo desprezo. Imagino que, quando se refestelam nos macios assentos da sala da Diretoria, devem sentir-se quase onipotentes, ou pelo menos to prximos do Olimpo quanto pode chegar a sentir-se uma alma srdida e escura. Alcanaram o mximo. Para um jogador de futebol, o mximo signi ca chegar um dia a integrar a seleo nacional; para um mstico, comunicar-se alguma vez com seu Deus; para um sentimental, encontrar em outro ser, em alguma ocasio, o verdadeiro eco dos seus sentimentos. Para esta pobre gente, em contraposio, o mximo conseguir sentarse nas poltronas de dirigentes, experimentar a sensao (que para outros seria to incmoda) de que alguns destinos esto em suas mos, alimentar a iluso de que resolvem, de que dispem, de que so algum. Hoje, no entanto, ao observ-los, eu no conseguia encontrar neles uma cara de Algum, mas sim de Algo. Parecem-me Coisas, e no Pessoas. Mas o que lhes parecerei eu? Um imbecil, um incapaz, um joo-ningum que se atreveu a recusar uma oferta do Olimpo. Uma vez, faz muitos anos, ouvi o mais velho deles dizer: O grande erro de alguns homens de comrcio tratar seus empregados como se estes fossem seres humanos. Nunca me esqueci nem me esquecerei dessa frasezinha, simplesmente porque no a posso perdoar. No s em meu

nome, como tambm em nome de todo o gnero humano. Agora sinto a forte tentao de inverter a frase e pensar: O grande erro de alguns empregados tratar seus patres como se estes fossem pessoas. Mas resisto a essa tentao. Eles so pessoas, sim. No parecem, mas so. E pessoas dignas de uma odiosa piedade, da mais infamante das piedades, porque a verdade que formam para si uma casca de orgulho, uma embalagem repugnante, uma slida hipocrisia, mas no fundo so ocos. Asquerosos e ocos. E padecem a mais horrvel variante da solido: a solido daquele que nem sequer tem a si mesmo.

Domingo, 18 de agosto Conte-me coisas de Isabel. Avellaneda tem isso de bom: faz a pessoa descobrir coisas em si mesma, conhecer-se melhor. Quando um indivduo permanece muito tempo sozinho, quando se passam anos e anos sem que o dilogo vivi cante e investigativo o estimule a levar essa modesta civilizao da alma, que se chama lucidez, at as zonas mais intrincadas do instinto, at essas terras realmente virgens, inexploradas, dos desejos, dos sentimentos, das repulsas, quando essa solido se transforma em rotina, ele vai perdendo inexoravelmente a capacidade de sentir-se sacudido, de sentir-se viver. Mas vem Avellaneda e faz perguntas, e, sobre as perguntas que ela me faz, eu me fao muitas mais, e ento sim, agora sim, sinto-me vivo e sacudido. Conte-me coisas de Isabel um pedido inocente, simples, e no entanto... As coisas de Isabel so coisas minhas, ou foram; so as coisas daquele sujeito que era eu nos tempos de Isabel. Que imaturidade, meu Deus. Quando Isabel apareceu, eu no sabia o que queria, no sabia o que esperava dela nem de mim. No havia maneira de comparar, pois no havia padres para reconhecer quando era felicidade, quando desventura. Os bons momentos iam formando depois a de nio da felicidade, os maus momentos serviam para criar a frmula da desventura. Isso tambm se chama frescor, espontaneidade, mas a quantos abismos leva o espontneo! Eu tive sorte, a nal. Isabel era boa, eu no era um cretino. Nossa unio nunca foi complicada. Mas o que teria acontecido, se o tempo tivesse chegado a desgastar esse ameaado atrativo do sexo? Conte-me coisas de Isabel era um convite sinceridade. Eu sabia o risco que corria. O cime retrospectivo (por sua impossibilidade de rancor, por sua falta de desa o, por sua improvvel competio) assustadoramente cruel. No obstante, fui sincero. Contei as coisas de Isabel que verdadeiramente eram dela. E minhas. No inventei uma Isabel que me permitiria ganhar pontos diante de Avellaneda. Tive o impulso de fazer isso, claro. Todo mundo gosta de ter uma boa imagem, e, depois de obter essa boa imagem, gosta de mostrar-se melhor ainda diante da pessoa a quem ama, diante da pessoa a quem pretende, por sua vez, parecer meritrio para ser amado. No inventei Isabel, primeiro por achar que Avellaneda digna da verdade, e depois porque eu tambm sou digno, porque estou fatigado (e, neste caso, a fadiga quase uma repulsa) da dissimulao, dessa dissimulao que a gente aplica como uma mscara sobre o velho rosto sensvel. Por isso, no me assombra que, medida que Avellaneda foi-se inteirando de como havia sido Isabel, tambm fui-me inteirando de como havia sido eu.

Segunda, 19 de agosto Comecei hoje minha ltima licena. Choveu o dia inteiro. Estive a tarde toda no apartamento. Troquei duas tomadas, pintei um armariozinho, lavei duas camisas minhas de nilon. s sete e meia, Avellaneda chegou, mas s cou at as oito. Tinha de ir ao aniversrio de uma tia. Diz que Muoz, como suplente meu, insuportavelmente mando e pedante. Ele j teve um incidente com Robledo.

Tera, 20 de agosto Faz um ms que Jaime saiu de casa. Quer eu pense nisso, quer no, o certo que o problema me acompanha sempre. Se pelo menos eu tivesse podido falar uma s vez com ele!

Quarta, 21 de agosto Fiquei em casa e li durante no sei quantas horas, mas s revistas. No quero mais fazer isso. Deixa-me uma sensao horrvel de tempo desperdiado, algo assim como se a estupidez me anestesiasse o crebro.

Quinta, 22 de agosto Sinto-me um pouco estranho sem o escritrio. Mas talvez me sinta desse jeito por ter conscincia de que isto no o verdadeiro cio, de que somente um cio com prazo fixo, ameaado outra vez pelo escritrio.

Sexta, 23 de agosto Eu quis fazer uma surpresa a ela. Fiquei sua espera, a uma quadra do escritrio. s 7h05, vi que se aproximava. Mas vinha com Robledo. No sei o que Robledo lhe dizia; o fato que ela ria sem travas, realmente divertida. Desde quando Robledo to engraado? Meti-me num caf, deixei-os passar e depois comecei a caminhar a uns trinta passos atrs deles. Ao chegarem Andes, despediram-se. Ela dobrou rumo San Jos.

Ia para o apartamento, claro. Entrei num botequim bem imundo, onde me serviram um pingado numa xcara que ainda trazia marcas de batom. No o tomei, mas tampouco reclamei com o atendente. Estava agitado, nervoso, intranqilo. Sobretudo, aborrecido comigo mesmo. Avellaneda rindo com Robledo. O que havia de ruim nisso? Avellaneda numa simples relao humana, no meramente burocrtica, com um sujeito que no era eu. Avellaneda caminhando pela rua junto a um homem jovem, de sua gerao, e no um traste velho como eu. Avellaneda longe de mim, Avellaneda vivendo por sua prpria conta. Claro que no havia nada de ruim em tudo isso. Mas a horrvel sensao talvez provenha do fato de ser esta a primeira vez em que entrevejo conscientemente a ameaa de Avellaneda poder existir, desenvolver-se e rir, sem que meu amparo (ou, digamos, meu amor) seja imprescindvel. Eu sabia que a conversa entre ela e Robledo havia sido inocente. Ou talvez no. Porque Robledo no tem como saber que ela no livre. Que idiota, que piegas, que convencional me sinto ao escrever: Ela no livre. Livre para qu? Possivelmente, a essncia da minha inquietao vem do fato de eu ter comprovado isto, nada mais: que ela pode sentir-se muito vontade com gente jovem, especialmente com um homem jovem. E outra coisa: o que eu vi no nada, mas, em contraposio, o que entrevi muito, e o que entrevi o risco de perder tudo. Robledo no interessa. No fundo, um frvolo que jamais chegaria a interess-la. A no ser que eu no a conhea em absoluto. Bom, ser que a conheo? Robledo no interessa. Mas e os outros, todos os outros do mundo? Se um homem jovem a faz rir, quantos outros podem enamor-la? Ela, se um dia me perdesse (sua nica inimiga pode ser a morte, a maliciosa morte que j nos tem chados), teria a vida inteira, teria o tempo em suas mos, teria seu corao, que sempre ser novo, generoso, esplndido. Mas, se eu a perdesse um dia (meu nico inimigo o Homem, o Homem que est em todas as esquinas do mundo, o Homem que jovem e forte e promissor), perderia com ela a ltima oportunidade de viver, o ltimo alento do tempo, porque, embora meu corao se sinta agora generoso, alegre, renovado, sem ela voltaria a ser um corao definitivamente envelhecido. Paguei o pingado que no tomei e me encaminhei para o apartamento. Levava comigo um vergonhoso temor ao silncio dela, sobretudo porque sabia de antemo que, mesmo que ela no dissesse nada, eu no iria investigar, nem perguntar, nem censurar. Simplesmente iria engolir a amargura, e, isto, sim, era certo, iniciar uma poca de pequenas tormentas sem desafogo. Tenho uma particular descon ana em relao aos meus perodos sombrios. Creio que minha mo tremia quando girei a chave na fechadura. Por que voc chegou to tarde?, gritou ela da cozinha. Estava sua espera para lhe contar a ltima loucura de Robledo, que gura! Fazia anos que eu no ria tanto. E apareceu na sala de estar com seu avental, sua saia verde, seu suter preto, seus olhos lmpidos, clidos, sinceros. Ela nunca poder saber do que estava me salvando com essas palavras. Puxei-a para mim e, enquanto a abraava, enquanto aspirava o odor ternamente animal dos seus ombros atravs do outro odor universal da l, senti que o mundo recomeava a girar, senti que podia outra vez relegar a um futuro distante, ainda inominado, aquela ameaa concreta que se chamara Avellaneda e os Outros. Avellaneda e eu, sussurrei, devagarinho. Ela no entendeu o motivo dessas trs palavras nessa precisa oportunidade, mas alguma obscura intuio a fez perceber que estava acontecendo algo importante. Separou-se um pouco de mim, ainda sem me soltar, e pediu: Vamos, diga outra vez. Avellaneda e eu, repeti, obediente. Agora estou sozinho, de volta minha casa, e so quase duas horas da madrugada. De vez em quando, s porque me d foras e me

revigora e me afirma, continuo repetindo: Avellaneda e eu.

Sbado, 24 de agosto So raras as vezes em que penso em Deus. No entanto, tenho um fundo religioso, uma nsia de religio. Quisera me convencer de que efetivamente possuo uma de nio de Deus, um conceito de Deus. Mas no possuo nada semelhante. So raras as vezes em que penso em Deus, simplesmente porque o problema me excede to demasiada e soberanamente que chega a me provocar uma espcie de pnico, uma debandada geral da minha lucidez e das minhas razes. Deus a Totalidade, diz com freqncia Avellaneda. Deus a Essncia de tudo, diz Anbal, o que mantm tudo em equilbrio, em harmonia. Deus a Grande Coerncia. Sou capaz de entender ambas as de nies, mas nem uma nem outra minha definio. Provavelmente eles esto certos, mas no esse o Deus de que preciso. Preciso de um Deus com quem dialogar, um Deus em quem possa buscar amparo, um Deus que me responda quando eu o interrogo, quando o metralho com minhas dvidas. Se Deus a Totalidade, a Grande Coerncia, se Deus s a energia que mantm vivo o Universo, se algo to incomensuravelmente in nito, o que lhe posso importar, eu, um tomo precariamente encarapitado num insigni cante piolho do seu Reino? No me importa ser um tomo do ltimo piolho do seu Reino; importa-me que Deus esteja ao meu alcance, importa-me apreend-lo, no com minhas mos, claro, nem sequer com meu raciocnio. Importa-me apreend-lo com meu corao.

Domingo, 25 de agosto Ela me trouxe fotos de sua infncia, de sua famlia, de seu mundo. uma prova de amor, no? Foi uma criatura magrinha, de olhos algo espantados, de cabelo escuro e liso. Filha nica. Eu tambm fui lho nico. E no fcil, a pessoa acaba por sentir-se desamparada. H uma foto deliciosa em que ela aparece com um enorme co policial, e o animal a olha com ar de proteo. Imagino que todo mundo sempre teve vontade de proteg-la. No entanto, no to indefesa assim, est bastante segura do que quer. Alm disso, agrada-me que ela esteja segura. Est segura de que o trabalho a as xia, de que nunca se suicidar, de que o marxismo um grave erro, de que gosta de mim, de que a morte no o m de tudo, de que seus pais so magn cos, de que Deus existe, de que as pessoas em quem con a nunca lhe falharo. Eu no conseguiria ser to categrico. O melhor de tudo, porm, que ela no se equivoca. Sua segurana lhe serve at para amedrontar o destino. H uma foto em que est com seus pais, quando tinha 12 anos. A partir dessa imagem, eu tambm me animo a construir minha impresso desse casal singular, harmnico, diferente. A me uma mulher de traos suaves, nariz no, cabelo negro e pele muito clara, com dois sinais na face esquerda. Os olhos so serenos, talvez

demais; talvez no sirvam para comprometer-se totalmente no espetculo a que assistem, naquilo que vem viver, mas me parecem capazes de compreender tudo. O pai um homem alto, de ombros algo estreitos, com uma calvcie que j naquela poca havia feito estragos, uns lbios muito delgados e um queixo muito pontudo, mas nada agressivo. Os olhos das pessoas me preocupam muito. Os dele tm um certo desequilbrio. No, certamente, de alienao, mas de alheamento. So os olhos de um indivduo que est surpreendido pelo mundo, pelo mero fato de encontrar-se nele. Ambos so (isso se v nos seus rostos) boas pessoas, mas a bondade dela me agrada mais do que a dele. O pai um homem excelente, mas no capaz de comunicar-se com o mundo, de modo que no se pode saber o que iria acontecer no dia em que essa comunicao chegasse a estabelecer-se. Eles se amam, disso tenho certeza, diz Avellaneda, mas no sei se esse o modo de amar que me agrada. Ela sacode a cabea para acompanhar a dvida e depois se anima a acrescentar: Relacionadas com os sentimentos h vrias zonas vizinhas, a ns, fceis de confundir. O amor, a con ana, a piedade, a camaradagem, a ternura; eu nunca sei em qual dessas zonas acontecem as relaes de papai e mame. algo muito difcil de de nir, e no creio que eles mesmos o tenham de nido. Uma ou outra vez, mencionei o tema em conversas com mame. Ela acha que h demasiada serenidade em sua unio com meu pai, demasiado equilbrio para que efetivamente exista amor. Essa serenidade, esse equilbrio, que tambm podem ser chamados falta de paixo, poderiam ter sido insuportveis se eles tivessem tido algo a reprovar um no outro. Mas no h reprovaes nem motivos de reprovaes. Eles se sabem bons, honestos, generosos. Sabem tambm que tudo isso, mesmo sendo to magn co quanto , ainda no signi ca amor, nem signi ca que se queimem nesse fogo. No se queimam, e isso que os une dura mais ainda. E quanto a voc e eu? Estamos nos queimando?, perguntei, mas nesse preciso instante ela estava distrada, e seu olhar tambm parecia o olhar de algum surpreendido pelo mundo, pelo mero fato de encontrar-se nele.

Segunda, 26 de agosto Contei a Esteban. Blanca tinha ido almoar com Diego, de modo que estvamos sozinhos ao meio-dia. Foi um grande alvio constatar que ele j sabia. Jaime o havia informado. Olhe, papai, eu no consigo entender totalmente nem creio que seja a melhor soluo, isso de voc se unir a uma moa tantos anos mais nova. Mas uma coisa certa: no me atrevo a julg-lo. Sei que, quando vemos as coisas de fora, quando no nos sentimos envolvidos nelas, muito fcil proclamar o que mau e o que bom. Mas, quando estamos metidos no problema at o pescoo (e eu estive assim muitas vezes), as coisas mudam, a intensidade outra, aparecem profundas convices, inevitveis sacrifcios e renncias que podem parecer inexplicveis para quem apenas observa. Tomara que voc que bem, no super cialmente bem, mas bem mesmo. Tomara que se sinta ao mesmo tempo protetor e protegido, uma das mais agradveis sensaes que o ser humano se pode permitir. Eu me lembro muito pouco de mame. Na realidade, uma imagem verdadeira qual se sobrepuseram as imagens e as lembranas dos outros. J no sei qual dessas lembranas exclusivamente minha. S uma, talvez: ela penteando-

se no quarto, com seu cabelo comprido e escuro lhe escorrendo pelas costas. Como v, o que recordo de mame no muito. Mas, com o tempo, fui-me habituando a consider-la algo ideal, inalcanvel, quase etreo. Ela era muito bonita. No era? Compreendo que por certo essa representao minha tem pouco a ver com o que mame verdadeiramente foi. No entanto, assim que ela existe para mim. Por isso, quei um pouco chocado quando Jaime me disse que voc andava com uma moa. Fiquei chocado mas admito o fato, porque sei que voc estava muito s. E agora admito mais ainda, porque acompanhei seu processo e vi voc reviver. Portanto, no o julgo, no posso julg-lo; e mais, gostaria muito de que voc tivesse acertado e se aproximasse o mximo possvel da boa sorte.

Tera, 27 de agosto Frio e sol. Sol de inverno, que o mais afetuoso, o mais benvolo. Fui at a Plaza Matriz e me sentei num banco, depois de abrir um jornal sobre o coc dos pombos. Diante de mim, um operrio municipal limpava a grama. Fazia isso com parcimnia, como se estivesse acima de todos os impulsos. Como me sentiria eu, se fosse um operrio municipal limpando a grama? No, essa no minha vocao. Se eu pudesse escolher outra pro sso diferente desta que tenho, outra rotina diferente desta que me desgastou durante trinta anos, nesse caso escolheria ser garom de caf. E seria um garom ativo, memorioso, exemplar. Buscaria suportes mentais para no esquecer os pedidos de todos. Deve ser magn co trabalhar sempre com caras novas, falar livremente com um sujeito que hoje chega, pede um caf, e nunca mais voltar por aqui. Gente algo formidvel, divertido, potencial. Deve ser fabuloso trabalhar com gente, em vez de trabalhar com nmeros, com livros, com planilhas. Mesmo que eu viajasse, mesmo que fosse embora daqui e tivesse a oportunidade de me surpreender com paisagens, monumentos, caminhos, obras de arte, nada me fascinaria tanto como a Gente, como ver passar a Gente e esquadrinhar seus rostos, reconhecer aqui e ali expresses de felicidade e de amargura, ver como se precipitam todos rumo aos seus destinos, em insaciada turbulncia, em esplndida azfama, e dar-me conta de como avanam, inconscientes de sua brevidade, de sua insigni cncia, de sua vida sem reservas, sem jamais se sentirem encurralados, sem admitir que esto encurralados. Creio que, at agora, eu nunca havia tido conscincia da presena da Plaza Matriz. Devo t-la atravessado mil vezes, talvez tenha amaldioado, em outras muitas ocasies, o desvio que preciso fazer para contornar o chafariz. Eu a vi antes, claro que a vi, mas no me havia detido para observ-la, para senti-la, para captar seu carter e reconhec-lo. Fiquei um bom tempo contemplando a alma agressivamente slida do Cabildo, a face hipocritamente lavada da Catedral, o desalentado cabecear das rvores. Creio que nesse momento a rmou-se de nitivamente em mim uma convico: eu sou deste lugar, desta cidade. Nisso (e provavelmente em nada mais), creio que devo ser um fatalista. Cada um de um s lugar na terra e ali deve pagar sua cota. Eu sou daqui. Aqui pago minha cota. Esse que passa (o de sobretudo comprido, orelha de abano, passo capenga e raivoso), esse meu semelhante. Ainda ignora que eu existo, mas um dia me ver de frente, de per l ou de costas, e ter a sensao de que entre ns existe

algo secreto, um recndito lao que nos une, que nos d foras para nos entendermos. Ou talvez esse dia nunca chegue, talvez ele no atente nunca para esta praa, para este ar que nos faz prximos, que nos emparelha, que nos comunica. Mas no importa; seja como for, meu semelhante.

Quarta, 28 de agosto S me restam quatro dias de licena. No sinto falta do escritrio. Sinto falta de Avellaneda. Hoje fui ao cinema, sozinho. Vi um lme de caubi. At o meio, consegui gostar; a partir dali, cansei-me de mim mesmo, da minha prpria pacincia.

Quinta, 29 de agosto Pedi a Avellaneda que faltasse ao escritrio. Eu, seu chefe, autorizei-a e basta. Ela cou o dia inteiro comigo no apartamento. Imagino a bronca de Muoz, com dois funcionrios a menos na seo e toda a responsabilidade sobre seus ombros. No somente imagino como compreendo. Mas no importa. Estou numa idade em que o tempo parece e irrecupervel. Tenho de me agarrar desesperadamente a esta razovel ventura que veio me buscar e me encontrou. Por isso que no posso me tornar magnnimo, generoso, no posso colocar as preocupaes de Muoz acima das minhas. A vida se vai, est indo agora mesmo, e eu no consigo suportar essa sensao de escape, de encerramento, de nal. Este dia com Avellaneda no a eternidade, s um dia, um pobre, indigno, limitado dia, que todos ns, de Deus para baixo, condenamos. No a eternidade, mas o instante, que, a nal, o nico sucedneo verdadeiro da eternidade. Portanto, tenho de acelerar, tenho de gastar esta plenitude sem nenhuma reserva, sem previso alguma. Talvez depois venha o cio de nitivo, o cio assegurado, talvez haja depois muitos dias como este, e eu pense ento nesta pressa, nesta impacincia, como num ridculo esgotamento. Talvez, s talvez. Mas este Enquanto Isso traz o alvio, a garantia daquilo que , daquilo que est sendo. Fazia frio. Avellaneda cou o dia inteiro de suter e cala comprida. Assim, com o cabelo preso, parecia um rapazinho. Eu disse que ela parecia um pequeno jornaleiro. Ela, porm, no me prestou muita ateno. Estava preocupada com seu horscopo. Um ano atrs, algum lhe fez o horscopo e lhe previu o futuro. Ao que parece, nesse futuro gurava seu atual emprego e, sobretudo, gurava eu. Homem maduro, de muita bondade, meio apagado mas inteligente. Que tal? Esse sou eu. O que voc acha? possvel prever o futuro, assim, sem mais nem menos? Eu no sei se possvel, mas, de qualquer maneira, me parece uma armadilha. No quero saber o que vai me acontecer. Seria horrvel. J imaginou que vida assustadora, se a gente soubesse quando vai morrer? Pois eu gostaria de saber quando vou morrer. Se fosse possvel conhecer a data da prpria morte, a pessoa poderia regular seu ritmo de vida, gastar-se mais ou

gastar-se menos, de acordo com o saldo que lhe restasse. A mim, isso pareceria monstruoso. Mas a previso diz que Avellaneda ter dois ou trs lhos, que ser feliz, mas car viva (bah), e morrer de uma doena circulatria, ali pelos 80 anos. Ela se preocupa muito com esses dois ou trs lhos. Voc quer ter? No estou muito certo. Ela percebe que minha resposta a prudncia em pessoa, mas, quando me olha, sei que quer ter lhos, pelo menos um. No que triste, digo, se voc car triste, sou capaz de encomendar gmeos. Sabe o que penso, sofre por isso e se agarra ao vaticnio. E no lhe importa a viuvez, ainda que seja uma viuvez clandestina? No me importa, porque minha credulidade no chega a esse ponto. Sei que voc indestrutvel, que as predies passam ao seu lado, sem toc-lo. Simplesmente uma mocinha encarapitada no sof, com as pernas encolhidas, e a ponta do nariz vermelha de frio.

Sexta, 30 de agosto Durante a licena, escrevi todos os dias. Reintegrar-me ao trabalho vai me custar um grande esforo. Esta licena foi um bom aperitivo para minha aposentadoria. Blanca recebeu hoje uma carta de Jaime, rancorosa, violenta. O pargrafo que ele me dedica diz assim: Diga ao velho que todos os meus amores foram platnicos. Portanto, quando tiver pesadelos em que aparea minha imunda pessoa, ele pode virar-se para o outro lado e respirar tranqilo. Por enquanto. muito dio concentrado para que seja verdadeiro. Vou acabar pensando que este filho me ama um pouco.

Sbado, 31 de agosto Avellaneda e Blanca se encontravam sem que eu soubesse. Blanca soltou sem querer uma frasezinha reveladora e tudo cou a descoberto. No queramos lhe contar, porque estamos aprendendo muito sobre voc. No princpio isso me pareceu uma brincadeira miservel, mas depois me comovi. No tive outro remdio seno imaginar as duas moas intercambiando suas respectivas imagens incompletas sobre este sujeito simples que sou eu. Uma espcie de quebra-cabea. H curiosidade nisto, claro, mas tambm h carinho. Avellaneda, por sua vez, mostrou-se muito culpada, pediu-me perdo, disse pela centsima vez que Blanca era estupenda. Agrada-me que sejam amigas, por mim, atravs de mim, por minha causa, mas s vezes no posso evitar a sensao de estar sobrando. Na realidade, sou um veterano de quem duas jovens esto se ocupando.

Domingo, 1 de setembro

Acabou-se a farra. Amanh, outra vez no escritrio. Penso nas planilhas de vendas, na borracha de apagar, nos livros copiadores, nos tales de cheques, na voz do gerente, e meu estmago fica revirado.

Segunda, 2 de setembro Receberam-me como um salvador: com todos os problemas sem resolver. Parece que veio um fiscal e armou uma confuso tremenda sobre uma bobagem. O pobre do Muoz se afoga num copo dgua. Santini estava mais maricas do que de costume e me fez uns trejeitos bastante escandalosos. Este tambm ser platnico? Comenta-se que, em vista da minha negativa, traro um subgerente de outra companhia. Martnez est bramindo de raiva. Hoje, pela primeira vez depois da borrasca, a Valverde apareceu. Ela balana o traseiro com um entusiasmo digno de melhor causa.

Tera, 3 de setembro Pela primeira vez, Avellaneda me falou do seu antigo namorado. Ele se chama Enrique valos e trabalha no Municpio. O namoro s durou um ano. Exatamente, de abril do ano passado at abril deste ano. boa pessoa. Ainda o estimo, porm... Percebo que sempre temi esta explicao, mas tambm percebo que meu maior temor era que no viesse nenhuma. Se Avellaneda se atrevia a mencion-lo, era porque o assunto j no importava tanto. De qualquer modo, todos os meus sentidos caram atentos a esse Porm, que me soava a msica celestial. Porque o namorado tivera suas vantagens (idade, aspecto, o mero fato de chegar primeiro) e talvez no tivesse sabido aproveit-las. A partir desse Porm, comeavam as minhas, e eu, sim, estava disposto a aproveit-las, ou seja, a solapar o terreno do pobre Enrique valos. A experincia me ensinou que um dos mtodos mais e cazes para derrotar um rival no vacilante corao de uma mulher elogiar sem restries esse mesmo rival, mostrar-se to compreensivo, to nobre e tolerante que o prprio interessado se sinta comovido. Verdade, eu ainda o estimo, mas estou certa de que no poderia ser nem medianamente feliz com ele. Bem, por que tanta certeza? Voc no disse que ele boa pessoa? Claro que . Mas no basta. Nem sequer posso acus-lo de ser muito frvolo e alegar que sou muito profunda, porque nem eu sou to profunda para me incomodar com uma boa dose de frivolidade, nem ele to frvolo para no se comover com um sentimento verdadeiramente intenso. As di culdades eram de outra ordem. Creio que o obstculo mais intransponvel era que no nos sentamos capazes de nos comunicar. Ele me exasperava; eu o exasperava. Possivelmente, ele me amava, v-se saber, mas o certo que tinha uma habilidade especial para me ferir. Estupendo. Precisei fazer um grande esforo para que a satisfao no me in asse as bochechas, para fazer a cara preocupada de algum que na verdade lamentasse que tudo aquilo tivesse acabado numa frustrao. At tive foras para advogar pelo meu

inimigo: E voc chegou a pensar se no tinha tambm um pouco de culpa? Vai ver que ele a feria simplesmente porque voc estava sempre esperando que ele a ferisse. Viver eternamente na defensiva no , com toda a certeza, o mtodo mais e caz para melhorar a convivncia. Ento ela sorriu e disse apenas: Com voc, eu no preciso viver na defensiva. Sinto-me feliz. Isso j era superior s minhas foras de conteno e ngimento. A satisfao se derramou por todos os meus poros, meu sorriso chegou de orelha a orelha, e j no me importou dedicar-me a arruinar para sempre os prestgios ainda sobreviventes do pobre Enrique, um maravilhoso derrotado.

Quarta, 4 de setembro Muoz, Robledo, Mndez me falaram com insistncia de Avellaneda, do quanto ela havia trabalhado bem durante minha licena, de quo boa colega havia demonstrado ser. O que est acontecendo? Como se ter comportado Avellaneda nestes dias, para que esses insensveis se mostrem emocionados? At o gerente me chamou e, entre outros assuntos, soltou esta frase distrada: Que tal essa moa que o senhor tem em sua seo? Tenho boas informaes sobre o desempenho dela. Formulei um elogio comedido, no tom mais convencional do mundo. Mas o Caranguejo acrescentou: Sabe por que lhe perguntei? Porque talvez a traga para c, como secretria. Sorriu mecanicamente, eu sorri mecanicamente. Por trs do meu sorriso, pelo menos, havia palavres a granel.

Quinta, 5 de setembro Creio que nisto sentimos de modo igual. Temos uma imperiosa necessidade de nos dizer tudo. Eu falo com ela como se falasse comigo mesmo; na realidade, ainda melhor do que se falasse comigo mesmo. como se Avellaneda participasse da minha alma, como se estivesse encolhida num cantinho da minha alma, esperando minha con dncia, reclamando minha sinceridade. Ela, por sua vez, tambm me diz tudo. Em outro momento, sei que eu teria acrescentado aqui: Pelo menos, assim creio, mas agora no posso, simplesmente porque no estaria certo. Agora sei que ela me diz tudo.

Sexta, 6 de setembro Vi Vignale na confeitaria, muito escondido numa mesinha do fundo, com uma jovenzinha bastante vistosa. Cumprimentou-me com um grande aceno, como se quisesse me con rmar que se lanou aventura em grande escala. Assim, de longe, aquele par me pareceu um tanto lastimvel. De repente, vi-me pensando: E eu? Claro que Vignale

um tipo grosseiro, empolado, mal-educado... Mas e eu? Como sou para quem me olha de longe? Saio muito pouco com Avellaneda. Nossa vida transcorre no escritrio e no apartamento. Temo que minha resistncia a sair com ela se baseie, antes de tudo, num vigiado temor a car mal. No, no pode ser. Num momento em que Vignale estava falando com o garom, a moa lanou-lhe uma olhada dura, de desprezo. Avellaneda no me olharia assim.

Sbado, 7 de setembro O amigo de Esteban marcou encontro comigo. praticamente certo que minha aposentadoria esteja pronta dentro de quatro meses. curioso: quanto mais me aproximo do descanso, mais insuportvel me parece o escritrio. Sei que me restam apenas quatro meses de lanamentos, contralanamentos, balancetes, contas de ordem, declaraes de renda. Mas daria um ano de vida para que esses quatro meses se reduzissem a zero. Bem, pensando melhor, no daria um ano de vida, porque agora minha vida tem Avellaneda.

Domingo, 8 de setembro Esta tarde zemos amor. J havamos feito muitas vezes e, no entanto, no o registrei aqui. Mas hoje foi algo maravilhoso. Nunca em minha vida, nem com Isabel nem com ningum, eu me senti to perto da glria. s vezes, penso que Avellaneda como um molde que se instalou no meu peito e o est ampliando, deixando-o em condies adequadas para sentir mais a cada dia. O fato que eu ignorava ter em mim essas reservas de ternura. E no me importa que esta seja uma palavra sem prestgio. Tenho ternura e me sinto orgulhoso de t-la. At o desejo se torna puro, at o ato mais de nitivamente consagrado ao sexo se torna quase imaculado. Mas essa pureza no hipocrisia, no afetao, no aparentar que eu s viso alma. Essa pureza amar cada centmetro da pele dela, aspirar seu cheiro, percorrer seu ventre, poro a poro. levar o desejo at o pice.

Segunda, 9 de setembro Na seo de Vendas, prepararam um trote sanguinrio para um tal de Menndez, rapaz ingnuo, supersticioso, apostador inveterado, que entrou na empresa fazendo parte do mesmo grupo que Santini, Sierra e Avellaneda. O caso que Menndez comprou um bilhete inteiro para a loteria de amanh. Disse que desta vez no iria mostr-lo a

ningum, por ter o palpite de que, se no o mostrasse, o nmero iria sair para o prmio mximo. Mas esta tarde veio o cobrador do Pearol, e Menndez, ao abrir a carteira para pagar, deixou por alguns segundos o bilhete sobre o balco. Ele no se deu conta, mas Rosas, um cretino em permanente estado de alerta, anotou mentalmente o nmero e de imediato espalhou a informao. A brincadeira que prepararam para amanh a seguinte: combinaram com o dono da lotrica em frente para que, em determinada hora, anote na lousa o nmero 15.301 no lugar do primeiro prmio. S por uns minutos, depois ele o apagar. O homem gostou tanto da idia que, contra o previsto, concordou em colaborar.

Tera, 10 de setembro Foi terrvel. s 14h45, Gaizolo chegou da rua e disse em voz alta: Puta merda, que raiva. Apostei no um at o sbado passado, e ele me sai justamente hoje. L do fundo, veio a primeira pergunta prevista: Ah, ento deu nal um? Voc se lembra dos dois algarismos? Zero um, foi a resposta malandra. Ento, Pea saltou de sua escrivaninha: Rapaz, eu joguei no 301, e acrescentou em seguida, dirigindo-se a Menndez, que trabalha diante do janelo: Vamos, Menndez, d uma olhada l na lousa. Se tiver sado o 301, estou feito. Parece que Menndez virou a cabea com toda a parcimnia, na atitude de quem ainda est se contendo para no se iludir. Viu os grandes e ntidos algarismos do 15.301 e, por um momento, cou paralisado. Creio que, nesse instante, deve ter pesado todas as possibilidades e tambm descartado qualquer possvel trapaa. Ningum, exceto ele, conhecia o nmero. Mas o itinerrio do trote terminava ali. O plano estabelecia que, nesse momento, todos, em equipe, viriam curtir a cara dele. S que ningum havia previsto que Menndez desse um pulo e sasse correndo l para os fundos. A verso de algumas testemunhas que o infeliz entrou sem bater no gabinete do gerente (o qual, nesse momento, atendia a um representante de uma rma americana), praticamente jogou-se em cima deste e, antes que o gerente pudesse conter o prprio assombro, tascou-lhe um sonoro beijo na careca. Eu, que j tardiamente me dei conta deste ltimo lance, entrei atrs dele no gabinete, agarrei-o pelo brao e puxei-o fora para fora. Ali, em meio s caixas de pernos e pistes, enquanto ele se sacudia numas gargalhadas eltricas que eu nunca poderei esquecer, disse-lhe quase aos gritos a verdade verdadeira. Senti-me horrvel ao fazer isso, mas no havia outro remdio. Jamais vi um homem desmoronar de maneira to irremedivel e repentina. Menndez fraquejou das pernas, abriu a boca sem conseguir fech-la, e depois, s depois, tapou os olhos com a mo direita. Sentei-o numa cadeira e entrei no gabinete do gerente para explicar o episdio, mas o cretino no podia tolerar que o representante americano tivesse presenciado sua humilhao: No se d o trabalho de me explicar uma histria inacreditvel. Esse imbecil est demitido. Isso o mais horrvel: Menndez est efetivamente demitido e, alm disso, amargurado para sempre. Aqueles cinco minutos de iluso frentica vo ser indelveis. Quando os outros souberam da notcia, foram em delegao gerncia, mas o Caranguejo in exvel. Este deve ter sido o dia mais triste, mais pesado, mais deprimente de todos os

muitos anos que passei no escritrio. Na ltima hora, porm, a confraria dos cruis teve um gesto bondoso: enquanto Menndez no achar outro emprego, o pessoal decidiu contribuir com uma pequena porcentagem, at completar o total do salrio dele, e entregar-lhe o dinheiro. Mas houve um obstculo: Menndez no aceita o presente, ou a reparao, ou l como se pre ra chamar. Tambm no quer falar com ningum do escritrio. Pobre sujeito. Eu mesmo estou me repreendendo por no o ter posto de sobreaviso desde ontem. Mas ningum podia imaginar que sua reao fosse ser to fulminante.

Quarta, 11 de setembro Depois de amanh meu aniversrio, mas Avellaneda j me mostrou seus presentes. Primeiro me deu o relgio de ouro. Coitadinha. Deve ter consumido integralmente suas economias. Depois, um pouco encabulada, abriu uma caixinha e me mostrou o outro: uma conchinha de caracol alongada, de linhas perfeitas: Peguei-a em La Paloma, no dia em que z 9 anos. Veio uma onda e deixou isto aos meus ps, como uma gentileza do mar. Creio que foi o momento mais feliz da minha infncia. Pelo menos, o objeto material de que mais gosto, que mais admiro. Quero que seja sua, que voc a guarde consigo. Acha r idculo? Agora, a conchinha est na palma da minha mo. Vamos ser bons amigos.

Quinta, 12 de setembro Diego um preocupado e, por sua in uncia, Blanca est se tornando outra preocupada. Esta noite, conversei longamente com os dois. Sua preocupao o pas, sua prpria gerao, e, no fundo de ambas as abstraes, sua preocupao se chama Eles Mesmos. Diego quer fazer algo rebelde, positivo, estimulante, renovador; no sabe bem o qu. At agora, o que sente com intensidade mxima um inconformismo agressivo, no qual ainda falta um pouco de coerncia. Parece-lhe funesta a apatia de nossa gente, a carncia de impulso social, a democrtica tolerncia ante a fraude, a reao ignorante e incua ante a misti cao. Ele acha assustador, por exemplo, que exista um matutino com 17 editorialistas que escrevem como um hobby, 17 rentistas que, de um bangal em Punta del Este, clamam contra a horrvel praga do descanso, 17 almofadinhas que usam toda a sua inteligncia, toda a sua lucidez, para preencher de habilidosa convico um tema no qual no acreditam, uma diatribe que, no fundo de si mesmos, consideram injusta. Revolta-o que as esquerdas carreguem, sem dissimular muito, um fundo de aburguesada acomodao, de rgidos ideais, de mdico embuste. O senhor v alguma sada?, pergunta Diego e volta a perguntar, com franca e provocadora ansiedade. Quanto a mim, de minha parte, no a vejo. H pessoas que entendem o que est acontecendo, que consideram absurdo o que est acontecendo, mas se limitam a lamentar. Falta paixo, esse

 o segredo deste grande globo democrtico em que nos transformamos. Durante vrios lustros, fomos serenos, objetivos, mas a objetividade inofensiva, no serve para mudar o mundo, nem sequer para mudar um pas de bolso como este. Falta paixo, e paixo gritada, ou pensada aos gritos, ou escrita aos gritos. preciso gritar nos ouvidos das pessoas, j que sua aparente surdez uma espcie de autodefesa, de covarde e mals autodefesa. preciso conseguir acordar nos outros a vergonha de si mesmos, substituir neles a autodefesa pela auto-repulsa. No dia em que o uruguaio sentir repulsa pela sua prpria passividade, esse dia se transformar em algo til.

Sexta, 13 de setembro Completo hoje 50 anos. Ou seja, a partir deste dia estou em condies de me aposentar. Uma data que parece sentenciada para fazer balano. Mas eu estive fazendo balano o ano inteiro. Detesto os aniversrios, as alegrias e as dores a prazo xo. Parece-me deprimente, por exemplo, que em 2 de novembro devamos chorar em coro pelos nossos mortos, que no 25 de agosto nos emocionemos ao simples indcio da bandeira nacional. Ou se ou no se , no importa o dia.

Sbado, 14 de setembro Ainda assim, a data de ontem no passou em vo. Hoje, em vrios momentos do dia, pensei: Cinqenta anos, e minha alma despencou at o cho. Fiquei diante do espelho e no pude evitar um pouco de piedade, um pouco de comiserao por este tipo enrugado, de olhos fatigados, que nunca chegou nem chegar a nada. O mais trgico no ser medocre, mas inconsciente dessa mediocridade; o mais trgico ser medocre e saber que se assim e no se conformar com esse destino que, por outro lado (isso o pior), de rigorosa justia. Ento, quando eu estava me olhando no espelho, apareceu sobre meu ombro a cabea de Avellaneda. E o tipo enrugado, que nunca chegou nem chegar a nada, viu seus olhos se iluminarem, e por duas horas e meia esqueceu que havia completado 50 anos.

Domingo, 15 de setembro Ela ri. Eu pergunto: Voc faz idia do que signi cam 50 anos?, e ela ri. Mas, no fundo, talvez se d conta de tudo e v depositando vrias coisas nos pratos da balana. No entanto, boa pessoa e no me diz nada. No menciona que chegar um instante inevitvel no qual eu a olharei sem sexo, em que sua mo na minha mo no ser um

choque eltrico, em que conservarei por ela o suave carinho que se tem pelas sobrinhas, pelas lhas dos amigos, pelas mais remotas atrizes de cinema, um carinho que uma espcie de condecorao mental mas que no pode ferir nem ser ferido, no pode provocar cicatrizes nem acelerar o corao, um carinho manso, aprazvel, incuo, que parece uma antecipao do montono amor de Deus. Ento olharei para ela e no poderei sentir cime, porque ter passado a poca das tormentas. Quando, no cu deserto dos 70, aparece uma nuvem, j se sabe que a nuvem da morte. Esta deve ser a frase mais piegas, mais ridcula, que j deixei cair nesta caderneta. A mais verdadeira, quem sabe. Por que ser que o verdadeiro sempre um pouco piegas? Os pensamentos servem para edi car a dignidade sem evasivas, o estoicismo sem claudicao, o equilbrio sem reservas, mas as evasivas, as claudicaes, as reservas esto de tocaia na realidade, e nos desarmam, nos afrouxam, quando ali chegamos. Quanto mais dignos forem os propsitos a cumprir, mais ridculos parecem os propsitos no cumpridos. Olharei para ela e no poderei sentir cime em relao a ningum; s cime em relao a mim mesmo, cime ante este indivduo que sente cime de todos. Sa com Avellaneda e meus 50 anos, passeei com ela e com eles ao longo da Dieciocho. Quis ser visto com ela. Creio que no cruzei com ningum do escritrio. Mas, em contraposio, fui visto pela mulher de Vignale, por um amigo de Jaime, por dois parentes dela. Alm disso (que horrvel alm disso!), na Dieciocho com Yaguarn cruzei com a me de Isabel. incrvel: anos e anos passaram sobre meu rosto e sobre o dela, e, no entanto, quando a vejo, meu corao continua sofrendo um baque; na realidade, mais do que um baque, um salto de raiva e impotncia. Uma mulher invencvel, to admiravelmente invencvel que o mnimo a fazer tirar-lhe o chapu. Ela me cumprimentou, com a mesma reticncia agressiva de vinte anos atrs, e depois literalmente envolveu Avellaneda numa longa olhada, que era ao mesmo tempo diagnstica e desenganadora. Avellaneda percebeu a sacudidela, apertou meu brao e perguntou quem era. Minha sogra, respondi. E verdade: minha primeira e nica sogra. Porque, mesmo se eu me casasse com Avellaneda, mesmo se nunca tivesse sido o marido de Isabel, esta altssima, poderosa, decisiva matrona de 70 anos teria sido sempre e at sempre minha Sogra Universal, inevitvel, predestinada, minha Sogra que procede diretamente daquele Deus de terror que oxal no exista, quanto mais no seja para me recordar que o mundo isso, que o mundo tambm se detm s vezes para nos contemplar, com um olhar que tambm pode chegar a ser diagnstico e desenganador.

Segunda, 16 de setembro Samos do escritrio quase juntos, mas Avellaneda no quis ir para o apartamento. Est resfriada. Ento fomos farmcia, e eu lhe comprei um xarope expectorante. Depois tomamos um txi e deixei-a a duas quadras de sua casa. Ela no quer correr o risco de que seu pai que sabendo. Caminhou alguns passos, voltou-se e me fez um aceno alegre com a mo. No fundo, nada disso muito importante. Mas no gesto havia familiaridade, havia simplicidade. E nesse instante senti-me confortado, tive certeza de que entre ela e mim existe uma comunicao, desvalida, talvez, mas tranqilamente certa.

Tera, 17 de setembro Avellaneda no foi ao escritrio.

Quarta, 18 de setembro Santini retomou as con dncias. Sujeito repugnante e ao mesmo tempo divertido. Diz que a irm j no vai danar nua para ele. Tem namorado. Avellaneda no veio tambm hoje. Parece que sua me telefonou quando eu no estava, e ento falou com Muoz. Disse que a filha est com gripe.

Quinta, 19 de setembro Hoje, sim, comecei a ter saudade de Avellaneda. Na seo, andaram falando sobre ela, e de repente sua ausncia me foi insuportvel.

Sexta, 20 de setembro Hoje, de novo, Avellaneda no veio. Esta tarde fui ao apartamento e em cinco minutos tudo me cou claro. Em cinco minutos desapareceram todos os escrpulos: vou me casar. Mais do que todos os argumentos que eu mesmo vinha me apresentando, mais do que todas as conversas com ela, mais do que tudo isso, o que vale esta ausncia. Como estou acostumado a ela, sua presena!

Sbado, 21 de setembro Confessei minha deciso a Blanca e deixei-a feliz. Tenho de dizer a Avellaneda, tenho de dizer, porque agora, sim, encontrei toda a fora, toda a convico. Mas hoje ela tambm no foi trabalhar.

Domingo, 22 de setembro

Ela no poderia me enviar um telegrama? Proibiu-me de ir sua casa, mas se amanh, segunda, no aparecer, vou descobrir de qualquer jeito algum pretexto para visit-la.

Segunda, 23 de setembro Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus.

Sexta, 17 de janeiro Faz quase quatro meses que no anoto nada. No dia 23 de setembro, no tive coragem para escrever isto. Em 23 de setembro, s trs da tarde, o telefone tocou. Rodeado de empregados, formulrios, consultas, eu atendi. Uma voz de homem disse: o senhor Santom? Quem est falando um tio de Laura. Uma notcia m, senhor. Verdadeiramente, uma notcia m. Laura faleceu esta manh. No primeiro momento, recusei-me a entender. Laura no era ningum, no era Avellaneda. Faleceu, disse a voz do tio. Essa palavra um nojo. Faleceu significa apenas um trmite: Uma notcia m, senhor, dissera o tio. E o que ele sabe? O que sabe de como uma notcia m pode destruir o futuro e o rosto, e o tato, e o sonho? O que ele sabe, hein? A nica coisa que ele sabe dizer: Faleceu, algo to insuportavelmente fcil assim. Seguramente, estava dando de ombros. E isso tambm um nojo. Foi por isso que cometi algo to horrvel. Com a mo esquerda, z uma bola com uma planilha de vendas, com a direita aproximei o fone da minha boca e disse lentamente: Por que no vai merda? No me lembro bem. Parece-me que a voz perguntou vrias vezes: Como disse, senhor?, mas eu tambm repeti vrias vezes: Por que no vai merda? Ento me tiraram o telefone e falaram com o tio. Creio que gritei, resfoleguei, disse bobagens. Mal conseguia respirar. Senti que me desabotoavam o colarinho, que me afrouxavam a gravata. Houve uma voz desconhecida que disse: Foi um choque emocional, e outra voz, esta sim, conhecida, a de Muoz, que comeou a explicar: Era uma funcionria que ele apreciava muito. Nessa nebulosa de sons, havia tambm soluos de Santini, uma explicao extremamente tosca de Robledo sobre o mistrio da morte e as rituais instrues do gerente para que se enviasse uma coroa. Por m, Sierra e Muoz conseguiram me meter num txi e me trouxeram para casa. Blanca abriu a porta, assustadssima, mas Muoz logo a tranqilizou: No se preocupe, senhorita, seu pai est timo. Sabe o que houve? Faleceu uma colega e ele se impressionou muito. E com razo, porque era uma moa extraordinria. Ele tambm disse: Faleceu. Bom, talvez o tio, Muoz e os outros faam bem ao dizerem faleceu, porque isso soa to ridculo, to frio, to distante de Avellaneda, que no pode feri-la, no pode destru-la. Ento, quando me vi em casa, sozinho no meu quarto, quando at a pobre Blanca me

retirou o consolo do seu silncio, movi os lbios para dizer: Morreu. Avellaneda morreu, porque morreu a palavra, morreu o desmoronamento da vida, morreu vem de dentro, traz a verdadeira respirao da dor, morreu o desespero, o nada frgido e total, o abismo puro e simples, o abismo. Ento, quando movi os lbios para dizer: Morreu, ento vi minha imunda solido, isso que havia restado de mim, que era bem pouco. Com todo o egosmo de que dispunha, pensei em mim mesmo, no remendado ansioso que eu agora passava a ser. Mas, ao mesmo tempo, essa era a mais generosa forma de pensar nela, a mais total de imagin-la. Porque at o dia 23 de setembro, s trs da tarde, eu tinha muito mais de Avellaneda do que de mim. Ela havia comeado a entrar em mim, a transformar-se em mim, como um rio que se mistura demais com o mar e por m torna-se salgado como o mar. Por isso, quando movia os lbios e dizia: Morreu, eu me sentia trespassado, despojado, vazio, sem mrito. Algum tinha vindo e decretado: Despojem esse sujeito de quatro quintas partes do seu ser. E me haviam despojado. O pior de tudo que esse saldo que agora sou, essa quinta parte de mim mesmo em que me transformei, continua tendo conscincia, no entanto, de sua pouquido, de sua insigni cncia. Restou-me uma quinta parte dos meus bons propsitos, dos meus bons projetos, das minhas boas intenes, mas a quinta parte que me restou da minha lucidez o bastante para eu me dar conta de que isso no serve. A coisa se acabou, simplesmente. Eu no quis ir casa dela, no quis v-la morta, porque era uma desvantagem indecorosa. Que eu a visse e ela, no. Que eu a tocasse e ela, no. Que eu vivesse e ela, no. Ela outra coisa, o ltimo dia, ali posso trat-la de igual para igual. ela descendo do txi, com o remdio que eu lhe havia comprado, ela caminhando uns passos e voltando-se para me dedicar um gesto. O ltimo, o ltimo, o ltimo gesto. Choro e me agarro a ele. Naquele dia, escrevi que nesse instante tive certeza de que entre ela e mim existia uma comunicao. Mas a certeza existia enquanto ela existia. Agora meus lbios se movem para dizer: Morreu. Avellaneda morreu, e a certeza est extenuada, a certeza uma coisa impudica, indecorosa, que nada tem a fazer aqui. Voltei ao escritrio, claro, para que os comentrios me trespassassem, me apodrecessem, me fartassem. A prima me disse que era uma gripe vulgar, simples, e de repente paft!, o corao falhou. Integrei-me outra vez ao trabalho, resolvi assuntos, esgotei consultas, redigi informes. Sou verdadeiramente um funcionrio exemplar. s vezes, Muoz ou Robledo ou o prprio Santini se aproximam de mim e tentam iniciar uma conversa evocativa, com prolegmenos deste tipo: E pensar que este trabalho era feito por Avellaneda, Veja, chefe, esta anotao de Avellaneda. Eu ento desvio os olhos e digo: Bom, est bem, a vida continua. Os pontos que ganhei em 23 de setembro, eu os perdi com acrscimo. Sei que murmuram que sou um egosta, um indiferente, que a desgraa alheia sequer me afeta. No importa que murmurem. Eles esto fora. Fora daquele mundo em que estivemos Avellaneda e eu. Fora deste mundo em que agora estou eu, sozinho como um heri, mas sem nenhuma razo para sentir coragem.

Quarta, 22 de janeiro s vezes, falo dela com Blanca. No choro, no me desespero; simplesmente falo. Sei que

ali h um eco. Blanca quem chora, quem se desespera. Diz que no pode acreditar em Deus. Que Deus me foi dando e tirando as oportunidades, e que ela no se sente com foras para acreditar num Deus de crueldade, num sdico onmodo. Eu, no entanto, no me sinto to cheio de rancor. Em 23 de setembro, no s escrevi vrias vezes: Meu Deus. Tambm o pronunciei, tambm o senti. Pela primeira vez na minha vida, senti que podia dialogar com Ele. Mas no dilogo Deus teve uma participao frouxa, vacilante, como se no estivesse muito seguro de si. Talvez eu tenha chegado perto de comov-lo. Tive a sensao, alm disso, de que havia um argumento decisivo, um argumento que estava junto de mim, diante de mim, e que, apesar disso, eu no conseguia reconhecer, no conseguia incorporar minha alegao. Ento, passado esse prazo que Ele me outorgou para que eu o convencesse, passado esse indcio de vacilao e apoucamento, Deus nalmente recuperou suas foras. Deus voltou a ser a todopoderosa Negao de sempre. Ainda assim, no consigo ter-lhe rancor, no consigo manuse-lo com meu dio. Sei que Ele me deu a oportunidade e que eu no a soube aproveitar. Talvez algum dia consiga agarrar esse argumento nico, decisivo, mas a essa altura j estarei atrozmente desgastado e este presente, mais desgastado ainda. s vezes penso que, se Deus jogasse limpo, tambm me teria dado o argumento que eu devia usar contra Ele. Mas no. No pode ser. No quero um Deus que me mantenha, que no decida con ar-me a chave para voltar, cedo ou tarde, minha conscincia; no quero um Deus que me brinde com tudo pronto, como poderia fazer um desses prsperos pais da Rambla, podres de dinheiro, com seu lhinho janota e intil. Isso no. Agora, as relaes entre mim e Deus esfriaram. Ele sabe que eu no sou capaz de convenc-lo. Eu sei que Ele uma solido longnqua, qual no tive nem nunca terei acesso. Assim estamos, em margens opostas, sem odiar-nos, sem amar-nos, alheios.

Sexta, 24 de janeiro Hoje, durante o dia inteiro, enquanto tomava o caf-damanh, enquanto trabalhava, enquanto almoava, enquanto discutia com Muoz, estive ofuscado por uma s idia, desdobrada por sua vez em vrias dvidas: O que ela pensou antes de morrer? O que eu representei para ela nesse instante? Ter recorrido a mim? Disse meu nome?

Domingo, 26 de janeiro Pela primeira vez reli meu Dirio, de fevereiro a janeiro. Tenho de buscar todos os Seus Momentos. Ela apareceu em 27 de fevereiro. Em 12 de maro, anotei: Quando diz senhor, sempre pestaneja. No uma formosura. Bom, sorri passavelmente. J alguma coisa. Eu escrevi isso, um dia eu pensei isso dela. Em 10 de abril: Avellaneda tem algo que me atrai. Isso evidente, mas o que ? Bom, e o que era? Ainda no sei. Atraam-me seus olhos, sua voz, sua cintura, sua boca, suas mos, seu riso, seu cansao,

sua timidez, seu pranto, sua franqueza, sua dor, sua con ana, sua ternura, seu sono, seu passo, seus suspiros. Mas nenhum desses traos bastava para me atrair compulsiva e totalmente. Cada atrativo se apoiava em outro. Ela me atraa como um todo, como uma soma insubstituvel de atrativos, qui substituveis. Em 17 de maio, eu lhe disse: Acho que estou apaixonado pela senhorita, e ela respondeu: Eu j sabia. Continuo me dizendo isso, ouo-a dizendo isso, e todo este presente se torna insuportvel. Dois dias depois: O que eu estou buscando denodadamente um acordo, uma espcie de combinao entre meu amor e sua liberdade. Ela respondeu: Eu gosto do senhor. horrvel como doem essas quatro palavras. Em 7 de junho, beijei-a e noite escrevi: Amanh pensarei. Agora estou cansado. Tambm poderia dizer: feliz. Mas estou por demais alerta para me sentir totalmente feliz. Alerta ante mim mesmo, ante a sorte, ante esse nico futuro tangvel que se chama amanh. Alerta, ou seja: descon ado. No entanto, de que me serviu essa descon ana? Por acaso eu a aproveitei para viver mais intensa, mais sfrega, mais peremptoriamente? No, sem dvida. Depois adquiri uma certa segurana, pensei que tudo est bem se a pessoa tiver conscincia de amar, e de amar com eco, com repercusso. Em 23 de junho, ela me falou dos pais, da teoria da felicidade criada por sua me. Talvez eu devesse substituir minha inexorvel Sogra Universal por esta imagem boa, por esta mulher que entende, que perdoa. Em 28 de junho, ocorreu o fato mais importante da minha vida. Eu, nada menos que eu, acabei rezando: Tomara que dure, e, para pressionar Deus, bati na madeira com os ns dos dedos. Mas cou demonstrado que Deus era incorruptvel. Ainda em 6 de julho, permiti-me anotar: De repente, tive conscincia de que aquele momento, aquela fatia de cotidianidade, era o grau mximo de bem-estar, era a Ventura, mas em seguida eu mesmo me dei bofetadas de alerta: Tenho certeza de que o pice um breve segundo, um claro instantneo, e no h direito a prorrogaes. No entanto, escrevi isso hipocritamente, agora sei. Porque, no fundo, eu tinha f em que houvesse prorrogaes, em que o pice no fosse somente um ponto, mas sim um longo e interminvel planalto. Mas no havia direito a prorrogaes, claro que no. Depois escrevi aquilo sobre a palavra Avellaneda, sobre todos os signi cados que ela possua. Agora penso: Avellaneda, e a palavra significa: No est, no estar nunca mais. No agento.

Tera, 28 de janeiro Na caderneta h muitas outras coisas, muitos outros rostos: Vignale, Anbal, meus lhos, Isabel. Nada disso importa, nada disso existe. Enquanto existiu Avellaneda, eu compreendi melhor a poca de Isabel, compreendi melhor a prpria Isabel. Mas, agora, Avellaneda no existe mais, e Isabel desapareceu atrs de uma espessa, de uma obscura cortina de abatimento.

Sexta, 31 de janeiro

No escritrio, defendo tenazmente minha vida (minha morte) essencial, ntima, profunda. Ningum sabe exatamente o que se passa comigo. Meu colapso de 23 de setembro foi, para todos, uma comoo explicvel e mais nada. Agora j se fala menos de Avellaneda, e eu no puxo o assunto. Defendo-a com minhas poucas foras.

Segunda, 3 de fevereiro Ela me dava a mo e eu no precisava de mais nada. Bastava isso para que eu me sentisse bem acolhido. Mais do que beij-la, mais do que nos deitarmos juntos, mais do que qualquer outra coisa, ela me dava a mo, e isso era amor.

Quinta, 6 de fevereiro A idia me ocorreu numa destas noites e hoje eu a executei. s cinco, fugi do escritrio. Quando cheguei ao 368 e toquei a campainha, senti uma coceira na garganta e comecei a tossir. A porta se abriu, e eu estava tossindo como um condenado. Era o pai, o mesmo pai das fotos, porm mais velho, mais triste, mais cansado. Tossi ainda mais forte, para me sobrepor de nitivamente tosse, e consegui perguntar se ele era o alfaiate. Ele inclinou a cabea para o lado e respondeu que sim. Bom, eu queria mandar fazer um terno. Ele me fez entrar no ateli. Nunca lhe encomende um terno, dissera Avellaneda, ele faz todos na medida do mesmo manequim. Ali estava impvido, escarninho, mutilado o manequim. Escolhi o tecido, enumerei alguns detalhes, acertei o preo. Ento ele se aproximou da porta do fundo e chamou sem gritar: Rosa. Minha me sabe do Nosso Assunto, dissera ela, minha me sabe tudo sobre mim. Mas o Nosso Assunto no inclua meu sobrenome, meu rosto, minha estatura. Para a me, Nosso Assunto era Avellaneda e um amante sem nome. Minha mulher, apresentou o pai, e o senhor, como disse mesmo que se chamava? Morales, menti. Certo, o senhor Morales. Os olhos da me tinham uma tristeza penetrante. Ele vai fazer um terno. Nenhum dos dois usava luto. Havia uma amargura leve, natural. A me me sorriu. Tive de olhar na direo do manequim, porque suportar aquele sorriso que havia sido de Avellaneda era superior s minhas foras. Ela abriu uma cadernetinha e o pai comeou a tomar minhas medidas, a ditar nmeros de dois algarismos. O senhor do bairro? Setenta e cinco. Respondi que mais ou menos. Pergunto porque sua cara me parece conhecida. Cinqenta e quatro. Bom, eu moro no Centro, mas venho aqui com muita freqncia. Ah, certo. Sessenta e nove. Ela anotava automaticamente, olhando para a parede. A cala caindo sobre o sapato, no ? Cento e sete. Tenho de voltar na prxima quinta-feira, para a prova. Havia um livro em cima da mesa: Blavatsky. Ele precisou sair um momento. A me fechou a cadernetinha e me tou: Por que o senhor veio fazer um terno com meu marido? Quem o indicou? Oh, ningum em especial. Eu tinha a informao de que

aqui morava um alfaiate, s isso. Soou to pouco convincente que me deu vergonha. Ela me tou outra vez. Ele agora trabalha pouco. Desde que minha lha morreu. No disse faleceu. Ah, claro. E faz muito tempo? Quase quatro meses. Sinto, senhora, disse eu, logo eu, que sinto essa morte no exatamente como uma dor, mas como uma catstrofe, como um desmoronamento, como um caos, e ento tive conscincia da mentira, porque dizer Sinto, pronunciar esses psames, to frvolos, to tardios, era simplesmente abominvel, era quase o mesmo que dizer: Faleceu. E era abominvel, sobretudo, porque eu os dizia nica pessoa que podia compreender meu verdadeiro pesar, que podia compreender a verdade.

Quinta, 13 de fevereiro Era o dia da prova, mas o alfaiate no estava. O senhor Avellaneda no estava. Foi o que me disse sua esposa, quando eu j havia entrado. No pde esper-lo, mas deixou tudo pronto para que eu faa a prova. Foi at o outro aposento e apareceu com o palet. Ficou horrvel. Era verdade, a nal, que ele fazia os ternos sob a medida do manequim. De repente, virei-me para um lado (na realidade, ela foi me virando com a desculpa de ir colocando al netes e fazendo marcas de giz) e quei diante de uma fotogra a de Avellaneda que no estava na quinta-feira passada. O golpe foi repentino demais, brutal demais. A me me observava, e seus olhos registraram muito bem meu pobre estupor. Ento ela depositou sobre a mesa os al netes sobrantes e o giz, e sorriu tristemente, j segura, antes de me perguntar: O senhor... ? Entre as primeiras palavras e a ltima houve um espao em branco de dois ou trs segundos, mas esse silncio bastou para transformar a pergunta em algo transparente. Era obrigatrio responder. E eu respondi, sem falar nada; com a cabea, com os olhos, com todo o meu ser, disse que sim. A me de Avellaneda apoiou uma das mos no meu brao, no brao ainda sem manga que emergia daquele inbil projeto de alinhavos. Depois me tirou lentamente o palet e o depositou sobre o manequim. Neste, como o palet caa bem! O senhor quer saber, no ? Eu tinha certeza de que no olhar dela no havia rancor, nem vergonha, nem nada que no fosse uma exausta e sofrida piedade. O senhor a conheceu, o senhor a amava, e deve estar atormentado. Eu sei como se sente. Sente que seu corao uma coisa enorme que comea no estmago e acaba na garganta. Sente-se desgraado, e feliz por sentir-se desgraado. Eu sei o quanto isso horrvel. Falava como se tivesse reencontrado um antigo con dente, mas tambm falava com algo mais que sua dor atual. Faz vinte anos que eu perdi algum. Algum que era tudo. Mas no morreu desta morte. Simplesmente, foi embora. Do pas, da minha vida, sobretudo da minha vida. Esse tipo de morte pior, posso lhe garantir. Porque fui eu quem pediu que ele se fosse, e at agora nunca me perdoei. Essa morte pior, porque a gente ca aprisionada no prprio passado, destruda pelo prprio sacrifcio. Passou a mo pela nuca, e pensei que ela ia dizer: No sei por que estou contando isso ao senhor. Mas, ao contrrio, prosseguiu: Laura era a ltima coisa que me restava dele. Por isso, sinto outra vez que o corao algo enorme, que comea no estmago e acaba na garganta. Por isso sei o que o senhor est passando. Puxou uma cadeira e sentou-se, extenuada. Perguntei: E ela, o que sabia a

respeito? Nada, foi a resposta. Laura no sabia absolutamente nada. Sou a nica dona da minha histria. Pobre orgulho, no ? De repente, eu me lembrei: E sua teoria da felicidade? Ela sorriu, quase indefesa: Laura tambm lhe contou isso? Foi uma bela mentira, um conto de fadas para que minha lha no perdesse o p, para que minha lha se sentisse viver. Foi o melhor presente que lhe dei. Pobrezinha. Chorava com os olhos voltados para o alto, sem passar as mos pelo rosto, chorava com orgulho. Mas o senhor quer saber, disse. Ento me contou os ltimos dias, as ltimas palavras, os ltimos momentos de Avellaneda. Isso, porm, nunca ser anotado. Isso Meu, incorruptivelmente Meu. Isso estar me esperando no meio da noite, em todas as noites, para quando eu retomar o fio da minha insnia e disser: Amor.

Sexta, 14 de fevereiro Eles se amam, disso tenho certeza, dizia Avellaneda sobre os pais, mas no sei se esse o modo de amar que me agrada.

Sbado, 15 de fevereiro O amigo de Esteban me telefonou para avisar que minha aposentadoria est pronta. Em 1 de maro, j no irei ao escritrio.

Domingo, 16 de fevereiro Esta manh fui buscar o terno. O senhor Avellaneda estava terminando de pass-lo a ferro. A fotografia enchia o aposento, e no pude deixar de olh-la. minha filha, disse ele, minha nica lha. No sei o que respondi, nem me importa lembrar. Morreu h pouco tempo. Outra vez, eu me ouvi pronunciar: Sinto. Coisa curiosa, acrescentou ele em seguida, agora penso que estive alheio a ela, que nunca lhe demonstrei o quanto necessitava dela. Desde que era pequenina, fui adiando a grande conversa que me havia prometido ter com ela. Primeiro eu no tinha tempo, depois ela comeou a trabalhar, e, alm disso, sou bastante covarde. Perceber-me sentimental me assusta um pouco, sabe? O fato que ela agora no mais existe, e quei com essa carga no peito, com essas palavras que no chegaram a nascer e que poderiam ter sido minha salvao. Por um momento, parou de falar e contemplou a foto. Muitas vezes pensei que ela no havia herdado nem um s trao meu. O senhor v algum? Um ar geral, menti. Pode ser. Mas na alma, sim, ela era como eu. Ou melhor, como eu fui. Porque agora me sinto vencido, e, quando uma pessoa se deixa vencer, vai-se deformando, vai-se transformando

numa grosseira pardia de si mesma. Veja, esta morte da minha lha foi uma mancada. Do destino ou do mdico, no sei bem. Mas tenho certeza de que foi uma mancada. Se o senhor a tivesse conhecido, perceberia o que eu quero dizer. Pestanejei umas dez vezes seguidas, mas ele no prestava ateno. S numa mancada pode-se liquidar uma moa assim. Ela era (como posso lhe explicar?) um ser limpo e ao mesmo tempo intenso e ao mesmo tempo envergonhado de sua intensidade. Era um encanto. Eu sempre tive a convico de que no merecia essa lha. A me, sim, merecia, porque Rosa tem personalidade, Rosa capaz de enfrentar o mundo. Mas a mim falta deciso, falta segurana. O senhor j pensou alguma vez em suicdio? Eu, sim. Mas nunca vou conseguir. E isso tambm uma carncia. Porque eu tenho todo o quadro mental e moral do suicida, menos a fora de que se precisa para meter um tiro nas tmporas. Talvez o segredo resida em que meu crebro tem algumas necessidades prprias do corao, e meu corao, algumas singularidades prprias do crebro. Mais uma vez cou imvel, agora com o ferro de passar erguido no alto, observando a foto. Preste ateno nos olhos. Veja como eles continuam tando, por sobre o cotidiano, por sobre a morte. At parecem estar tando o senhor. A frase cou sozinha. Fiquei sem flego. Ele cou sem assunto. Bom, est pronto, disse, dobrando cuidadosamente a cala, um bom tecido penteado. Veja como se desamassa bem.

Tera, 18 de fevereiro No irei mais ao 368. Na realidade, no posso ir mais.

Quinta, 20 de fevereiro Faz tempo que no vejo Anbal. No sei nada de Jaime. Esteban se limita a me falar de temas gerais. Vignale telefona para o escritrio e eu mando dizer que no estou. Quero ficar sozinho. No mximo, falar com minha filha. E falar de Avellaneda, claro.

Domingo, 23 de fevereiro Hoje, depois de quatro meses, estive no apartamento. Abri o guarda-roupa. O perfume dela permanecia. Mas isso no importa. O que importa sua ausncia. Em certas ocasies, no consigo captar os matizes que separam a inrcia e o desespero.

Segunda, 24 de fevereiro evidente que Deus me concedeu um destino escuro. Nem sequer cruel. Simplesmente escuro. evidente que me concedeu uma trgua. No incio, resisti a acreditar que isso pudesse ser a felicidade. Resisti com todas as minhas foras, depois me dei por vencido e acreditei. Mas no era a felicidade, era s uma trgua. Agora, estou outra vez metido no meu destino. E ele mais escuro do que antes, muito mais.

Tera, 25 de fevereiro A partir de 1 de maro, no anotarei mais nada nesta caderneta. O mundo perdeu o interesse. No serei eu a registrar esse fato. S existe um assunto sobre o qual eu poderia escrever. Mas no quero.

Quarta, 26 de fevereiro Como preciso dela! Deus havia sido minha carncia mais importante. Mas, dela, eu preciso mais do que de Deus.

Quinta, 27 de fevereiro No escritrio, quiseram organizar uma despedida para mim e no aceitei. Para no incorrer em grosseria, armei uma desculpa muito verossmil, base de problemas familiares. A verdade que no posso me imaginar como o insosso motivo de um jantar alegre, ruidoso, com bombardeios de po e vinho derramado.

Sexta, 28 de fevereiro ltimo dia de trabalho. Nada de trabalho, claro. Passei-o apertando mos, recebendo abraos. Creio que o gerente transbordava de satisfao e que Muoz estava realmente comovido. Ali cou minha escrivaninha. Nunca pensei que desprender-me da rotina me importasse to pouco. As gavetas caram vazias. Numa delas, encontrei uma carteira de identidade de Avellaneda. Ela a deixara para que registrssemos o nmero em sua cha

pessoal. Guardei-a no bolso, e aqui est. A foto deve ter uns cinco anos, mas quatro meses atrs ela era mais bonita. Outra coisa cou clara, e que a me est enganada: eu no me sinto feliz por sentir-me desgraado. Sinto-me simplesmente desgraado. Acabou-se o escritrio. A partir de amanh, e at o dia da minha morte, o tempo estar s minhas ordens. Depois de tanta espera, isto o cio. O que farei com ele? Montevidu, janeiro a maio de 1959.

1 Marcha patritica uruguaia, com msica de Jos Usera, que divide a autoria da letra com Nicols Bonomi. (N. da T.) 2 Sigla de Administracin Nacional de Usinas y Trasmisiones Elctricas. (N. da T.) 3 Espcie de mil-folhas, quadrado, com recheio e/ou cobertura a gosto. (N. da T.) 4 Partidria das idias de Jos Batlle y Ordez (1856-1929), fundador da Vanguardia Batllista e duas vezes presidente da Repblica, o qual, entre vrias outras medidas, promulgou leis laicistas, emancipando o Estado em relao Igreja. (N. da T.)

Sumrio Capa Folha de Rosto Crditos Epgrafe Segunda, 11 de fevereiro Sexta, 15 de fevereiro Segunda, 18 de fevereiro Tera, 19 de fevereiro Quinta, 21 de fevereiro Sexta, 22 de fevereiro Sbado, 23 de fevereiro Domingo, 24 de fevereiro Segunda, 25 de fevereiro Quarta, 27 de fevereiro Quinta, 28 de fevereiro Sexta, 1 de maro Sbado, 2 de maro Tera, 12 de maro Quarta, 13 de maro Sexta, 15 de maro Sbado, 16 de maro Domingo, 17 de maro Segunda, 18 de maro Tera, 19 de maro Quinta, 21 de maro Sexta, 22 de maro Domingo, 24 de maro Segunda, 25 de maro Quarta, 27 de maro Quinta, 28 de maro Sexta, 29 de maro Sbado, 30 de maro Domingo, 31 de maro Segunda, 1 de abril Tera, 2 de abril Quinta, 4 de abril Sexta, 5 de abril Sbado, 6 de abril Domingo, 7 de abril Tera, 9 de abril Quarta, 10 de abril Quinta, 11 de abril Sexta, 12 de abril

Domingo, 14 de abril Tera, 16 de abril Quarta, 17 de abril Quinta, 18 de abril Sbado, 20 de abril Segunda, 22 de abril Quarta, 24 de abril Sexta, 26 de abril Domingo, 28 de abril Segunda, 29 de abril Tera, 30 de abril Quarta, 1 de maio Quinta, 2 de maio Sbado, 4 de maio Domingo, 5 de maio Tera, 7 de maio Quarta, 8 de maio Quinta, 9 de maio Sexta, 10 de maio Sbado, 11 de maio Domingo, 12 de maio Segunda, 13 de maio Quarta, 15 de maio Quinta, 16 de maio Sexta, 17 de maio Sbado, 18 de maio Domingo, 19 de maio Segunda, 20 de maio Tera, 21 de maio Sexta, 24 de maio Domingo, 26 de maio Tera, 28 de maio Quinta, 30 de maio Sexta, 31 de maio Domingo, 2 de junho Tera, 4 de junho Sexta, 7 de junho Domingo, 9 de junho Segunda, 10 de junho Tera, 11 de junho Sexta, 14 de junho Sbado, 15 de junho Domingo, 16 de junho Quinta, 20 de junho Sexta, 21 de junho Sbado, 22 de junho

Domingo, 23 de junho Segunda, 24 de junho Tera, 25 de junho Quarta, 26 de junho Quinta, 27 de junho Sexta, 28 de junho Sbado, 29 de junho Domingo, 30 de junho Quarta, 3 de julho Quinta, 4 de julho Sbado, 6 de julho Domingo, 7 de julho Segunda, 8 de julho Tera, 9 de julho Quarta, 10 de julho Sbado, 13 de julho Segunda, 15 de julho Quarta, 17 de julho Quinta, 18 de julho Sexta, 19 de julho Sbado, 20 de julho Domingo, 21 de julho Segunda, 22 de julho Tera, 23 de julho Sexta, 26 de julho Sbado, 27 de julho Tera, 30 de julho Quinta, 1 de agosto Sbado, 3 de agosto Domingo, 4 de agosto Quarta, 7 de agosto Quinta, 8 de agosto Segunda, 12 de agosto Quinta, 15 de agosto Sexta, 16 de agosto Sbado, 17 de agosto Domingo, 18 de agosto Segunda, 19 de agosto Tera, 20 de agosto Quarta, 21 de agosto Quinta, 22 de agosto Sexta, 23 de agosto Sbado, 24 de agosto Domingo, 25 de agosto Segunda, 26 de agosto Tera, 27 de agosto

Quarta, 28 de agosto Quinta, 29 de agosto Sexta, 30 de agosto Sbado, 31 de agosto Domingo, 1 de setembro Segunda, 2 de setembro Tera, 3 de setembro Quarta, 4 de setembro Quinta, 5 de setembro Sexta, 6 de setembro Sbado, 7 de setembro Domingo, 8 de setembro Segunda, 9 de setembro Tera, 10 de setembro Quarta, 11 de setembro Quinta, 12 de setembro Sexta, 13 de setembro Sbado, 14 de setembro Domingo, 15 de setembro Segunda, 16 de setembro Tera, 17 de setembro Quarta, 18 de setembro Quinta, 19 de setembro Sexta, 20 de setembro Sbado, 21 de setembro Domingo, 22 de setembro Segunda, 23 de setembro Sexta, 17 de janeiro Quarta, 22 de janeiro Sexta, 24 de janeiro Domingo, 26 de janeiro Tera, 28 de janeiro Sexta, 31 de janeiro Segunda, 3 de fevereiro Quinta, 6 de fevereiro Quinta, 13 de fevereiro Sexta, 14 de fevereiro Sbado, 15 de fevereiro Domingo, 16 de fevereiro Tera, 18 de fevereiro Quinta, 20 de fevereiro Domingo, 23 de fevereiro Segunda, 24 de fevereiro Tera, 25 de fevereiro Quarta, 26 de fevereiro Quinta, 27 de fevereiro

Sexta, 28 de fevereiro