lvaro de Laiglesia Fulanita y sus menganos

lvaro de Laiglesia 1

Fulanita

sus

menganos

lvaro de Laiglesia, 1965 Editorial Planeta, S. A., Calvet, 51 5!, "ar#elona $Es%a&a' (ise&o de en#uaderna#i)n* Al+onso C. Ca&o ,amayo Fe-rero de 19.5 (e%)sito legal* ". 5/9! 0 19.5 1S"2 /3 !45 5944 9 #ole##i)n #om%leta 1S"2 /3 !45 5945 ! 1S"2 /3 !45 5131 1 %rimera %u-li#a#i)n Printed in S%ain 0 1m%reso en Es%a&a

A todas las infelices que nos hacen felices. AL6A78 (E LA19LES1A. La Humanidad es un montn de gente que se divide en dos grupos: mujeres y guarros. :AP1.

PE(A;8

PA7A

A"717

"8CA

EN UN LUGAR DE LA MANCHA, de cuyo nombre no quiero acordarme, fui parida por mi madre. Dic o e!"o, #o dem$! !er$ co!er y can"ar. %orque para acer un #ibro, #o &nico 'erdaderamen"e dif(ci# e! di!currir #a primera fra!e que #o iniciar$. Lue)o, "odo e! cue!"i*n de ir a+adiendo ren)#one!, a!"a re##enar #a! o,a! en b#anco que !eparan e!"a primera fra!e de #a pa#abra -fin.. Hab#ando ma# y pron"o/ ay que ec ar#e ren)#one! a# a!un"o. 0 a m(, mode!"ia apar"e, ren)#one! no me fa#"an por e# mo"i'o !i)uien"e/ 1i #o! amor(o! de una !e+ori"a con un !o#o indi'iduo permi"en a muc o! no'e#ero! e!cribir un "omo )ordo, 2qu3 )ordura podr(a "ener e# "oma4o e!cri"o por una fu#ana como yo, que "u'e en mi 'ida "an"o! caba##ero! como para formar un e!cuadr*n de caba##er(a5 Ca#cu#o que e# 'o#umen !er(a m$! 'o#umino!o que e# #ibro"e en que me in!pir3 para e!cribir #o! do! "ercio! de #a primera fra!e6 y de cuyo nombre !( quiero acordarme, aunque en e!"e momen"o #o e o#'idado por comp#e"o. %ero !upon)o que a#)&n empo##*n, de e!o! que !e pa!an #a 'ida #eyendo de"r$! de una! )afa!, porque no "ienen 37i"o con #a! mu,ere!, !e acordar$ !i #e di)o que empie4a por -Don.. A m( me recomend* e!e #ibro una c ica que e!"u'o #iada con un mae!"ro de e!cue#a impor"an"e, de #o! que ##aman ca"edr$"ico!, dici3ndome que "en(a muc o m3ri"o. 0 #a c ica "en(a ra4*n. A primera 'i!"a, cuando !e #ee, no !e 'e e# m3ri"o por nin)una par"e. %ero en cuan"o #e dicen a una que e# au"or era manco, una !e da cuen"a de que !( #o "iene. %orque, 8'aya !i e! meri"orio e!cribir "an"(!ima! o,a! "eniendo que co)er e# bo#()rafo qui4$ con #a boca, o qui4$ con un pie9 :ien puede perdon$r!e#e a un "(o "an abi#ido!o, capa4 de acer e!a proe4a ca#i)r$fica, que #a no'e#a !ea un poco ro##o. %orque yo, #a 'erdad, encon"r3 e# ar)umen"o ba!"an"e !o!aina. 0 'oy a e7p#icar e# mo"i'o de que me pareciera !o!aina, por do! ra4one!/ La primera, porque #o! #ec"ore! "ienen derec o a opinar de "odo #o que #ean, aunque no en"iendan ni ,o"a de e!cri"ura y confundan #a )ram$"ica con #a co!m3"ica. 0 #a !e)unda, porque en cuan"o !e ace un pini"o #i"erario y !e en"ra en e# )remio de #a! per!ona! #i"era"a!, !e !ien"en una! )ana! "remenda! de cri"icar a "odo! #o! co#e)a!6 a #o! an"i)uo!, por muy manco! que fueran, y a #o! moderno!, que "ampoco !on manco!. A##$ 'a, pue!, mi opini*n !obre #a i!"oria de e!e conocido f#aco manc e)o. No ay nin)&n pa!a,e que !ea sexy, ni una !o#a !i"uaci*n que "en)a suspense. La co!a sexy !e queda, como 'u#)armen"e !e dice no !3 por qu3, en a)ua de borra,a!. Muc o ab#ar e# pro"a)oni!"a de una p$,ara ##amada Du#cinea, muc o fanfarronear de que en cuan"o #e pon)a #a 'i!"a encima no !er$ !*#o #a 'i!"a #o que #e pon)a, y #ue)o nada. En cuan"o #a p$,ara !e pone a "iro, #a! co!a! !e #e "uercen a# f#aco y e# pobre no puede di!parar/ !iempre !ur)en ma#andrine! y fo##one! que #e c afan e# p#an. Lo cua# ace pen!ar a# #ec"or que "an"o #o! ma#andrine! como #o! fo##one! !on cen!ore! di!fra4ado!, que !e acen ##amar a!( para que no !e #e! 'ea e# p#umero. 0 quien dice e# p#umero, dice e# #apicero con e# que "ac an "odo #o que #e! parece proca4. %uede que a e!"o !e deba #a !o!er(a de e!a no'e#a en e# a!pec"o !e7ua#. De #o con"rario, nadie !e e7p#ica que e# pro"a)oni!"a de un #ibro"e )rue!o, por muy f#aco y debi#i"ado que e!"3 a cau!a de !u deficien"e nu"rici*n en po!ada! y 'en"orro!, a)uan"e "odo e# ar)umen"o !in un !o#o de!a o)o amoro!o. E! admi!ib#e que no ##e)ue a aco!"ar!e con Du#cinea, !i e# au"or a decidido que e!a cur!i con nombre de confi"er(a pro'inciana no !ea una "(a faci#ona. %ero a# meno! un be!uqueo e!por$dico, o un ac uc *n de 'e4 en cuando, o ;

a#)una me"edura de mano... E!"a au!encia ab!o#u"a de #a face"a sexy en un ar)umen"o "an #ar)o, de! umani4a a# per!ona,e cen"ra# y ace que re!u#"e !o!o por fa#"a de pican"e. <amo!, creo yo. En cuan"o a# suspense, "ampoco !e #e 'e e# pe#o por nin)una par"e, debido a que "oda! #a! a'en"ura! que in'en"a e# au"or, "erminan i)ua#. A!(, en cuan"o e# f#aco medio c a#ado !e me"e en un ,a#eo, !abemo! de an"emano que acabar$ pa"a! arriba, mo#ido a )o#pe! y con c ic one! como nuece!. Lo &nico que 'ar(a en cada oca!i*n e! #a forma en que #e admini!"ran #a con!abida pa#i4a, pue! 'an 4urr$ndo#e !uce!i'amen"e por e# !i!"ema de# pa#o, #a pedrada, e# pun"api3, e# empu,*n, e# pu+e"a4o y e# man"eo. Aunque a# principio !e di!fru"a orrore! #eyendo e!"o! pa#i4one!, debido a que "odo! "enemo! a#)o de be!"ia! y no! re"orcemo! de ri!a cuando no! cuen"an que a#)uien !e re"uerce de do#or, a# "ercer 'apu#eo de# f#aco manc e)o empe4amo! a aburrirno!. 2A qui3n puede in"ere!ar#e una no'e#a de a'en"ura!, como e! 3!"a, !i !abe de an"emano que "odo! !u! epi!odio! "erminar$n i)ua#5 %uede que #a fa#"a de suspense que !e ob!er'a en e!"a obra, obede4ca a que e# suspense e! un in)redien"e de ori)en americano. 0 como e# #ibro de marra! !e e!cribi* an"i)uamen"e, cuando Am3rica acababa de de!cubrir!e y #o! indio! eran uno! ana#fabe"o! que a&n no u!aban #a! p#uma! para e!cribir, !ino !*#o para pon3r!e#a! en #a cabe4a... Ca!i me a"re'er(a a a!e)urar que 3!a e! #a ra4*n de que #a obra re!u#"e mon*"ona y un poco ##or(fera, aunque ay que reconocer que "iene a#)uno! )o#pe! para mondar!e de ri!a. <amo!, creo yo. =ueda demo!"rado, por #o "an"o, #o que yo quer(a demo!"rar/ que #a i!"oria de e!e de#)adi"o "an c i!"o!o, no "iene ni un pe#o de sexy. 0 de suspense, 8ni pum9 A#)uien dir$/ >%ero 2por qu3 #e in"ere!a "an"o a e!"a fu#ana ec ar por "ierra un #ibro "an )ordo, que no debe de !er nin)una "on"er(a porque mandan que !e #ea por narice! en "oda! #a! e!cue#a!5 2%or qu3 !e empe+a en demo!"rarno! que aque# manco "an ma+o!o no fue capa4 de me"er#e a# a!un"o picard(a !e7ua# ni repe#u4no! emo"i'o!5 0 yo con"e!"o/ >%ue! muy !enci##o, ma,o!. 1i #a i!"oria de aque# f#aco manc e)o da "an"(!imo que ab#ar !in "ener in)redien"e! "an impor"an"e!, 8fi)&ren!e e# re'ue#o que armar$ mi au"o)eo)raf(a9 ?@ como !e ##ame e# #ibro donde a#)uien cuen"a !u 'ida, pue! no e!"oy !e)ura de que 3!a !ea #a pa#abre,a e7ac"a.A %orque #a! co!a! que a m( me an pa!ado y que 'oy a con"ar, "ienen suspense a porri##o y sexy para parar un "ren. 0 e!o e! #o bueno. %uede que a#)&n "ipo duc o en pa#abrer(a, de e!o! que cuando menean #a #en)ua !e #a co)en con un pape# de fumar, pon)a reparo! a mi #en)ua,e. %uede que ##e)ue a decirme, inc#u!i'e, que re&no "an poca! condicione! para !er e!cri"ora como para !er mon,a. 0 qui4$ "en)a ra4*n, porque yo, fuera de mi "erreno profe!iona#, mane,o #a #en)ua con ba!"an"e "orpe4a. %ero como #o! epi!odio! que 'oy a con"ar "ienen m$! !ub!"ancia que un ca#do de )a##ina, y !e #e! puede !acar m$! ,u)o que a una naran,a, a# #ec"or #e impor"ar$ un !o#emne r$bano que e# idioma emp#eado para con"$r!e#o! no !ea muy !e#ec"o. E!cribir bien #o nece!i"an e!o! e!cri"ore! que no "ienen nada que decir, porque e# ropa,e de una pa#abrer(a fina #e! !ir'e para di!fra4ar #a e!"upide4 de #o! ec o! que re#a"an. %ero 2qu3 nece!idad "en)o yo de !aber c*mo !e acen #a! me"$fora!, y #a pro!odia, y "oda! B

e!a! rece"i"a! )rama"ica#e!, !i cada parrafada que !ue#"e e!"$ ##ena de acci*n "repidan"e5 PE(A;8 P71:E78

E1C@ MD1M@ =UE DDEE en e# peda4o an"erior, !e #o !o#"3 a mi ami)a Na"i cuando decid( e!cribir mi! memoria! a mano. %orque Na"i, aunque "raba,a como yo en e# ne)ociado ma!cu#ino, e! muy #e(da. Con decir que fue !ocia duran"e ca!i "re! me!e! de una bib#io"eca circu#an"e, e!"$ "odo dic o. La "(a !e a me"ido por #o! o,o! una porrada de #ibro!. No puedo ca#cu#ar cu$n"o! con e7ac"i"ud, pero una barbaridad/ por #o meno! quince, y a!"a puede que dieci!3i!. >Me e! impo!ib#e e'i"ar#o, c ica >me con"e!"a cuando #e di)o que con "an"o #eer 'a a criar diop"r(a! como mo!ca!>. La #ec"ura e! mi jobi. >2Cu qu35 >pre)un"o yo, perp#e,a con #a pa#abre,a. Jobi >repi"e e##a>. E! un 'ocab#o que !e a pue!"o de moda, y que !ir'e para de!i)nar #o que acen #o! americano! con m$! )u!"o. >20 dice! que a e!o #e ##aman a ora jobi5 >comen"o yo ec $ndome a re(r>. %ue! i,a, 8qu3 fino#i! !e e!"$n 'o#'iendo #o! "(o!9 %orque "odo! #o! americano! que yo e conocido, me di,eron !in rodeo! que #o que ac(an con m$! )u!"o empe4aba "ambi3n por -,o.. %ero #a o"ra !(#aba no era -bi. preci!amen"e. >E! que no !e "ra"a de #o que "& e!"$! pen!ando, coc ina >me reproc aba Na"i, aciendo un remi#)o como una !e+ora de 'erdad>. Jobi e! #o que uno ace por afici*n, cuando no "iene nada que acer. 2Comprende!5 Lo que an"e! !e ##amaba -e# 'io#(n de# Dn)#3!.. 2Nunca o(!"e ab#ar de e!e 'io#(n5 0 en"once! 'a y me cuen"a #a i!"oria de e!e Dn)#3!, que por #o 'i!"o no "ocaba !u in!"rumen"o para !acar cuar"o!, como acen #o! pobre! en #a! e!quina!, !ino para di'er"ir!e. %orque 3# era pin"or6 y cuando !e ar"aba de dar#e a #a broc a, !acaba !u jobi de #a funda y da#e que "e pe)o. He con"ado e!"o! de"a##e! para demo!"rar que Na"i e! ba!"an"e in"e#ec"ua#a, ra4*n por #a cua# me !ir'i* de con!e,era cuando #e e7p#iqu3 mi! in"encione! de dar a conocer e# co)o##o de mi 'ida. >Depende de #o que "& en"ienda! por co)o##o >di,o e##a, pue! e!"$ con'encida de que !oy una de!carada y me "eme cuando decido abrir e# pico para !incerarme. >0o en"iendo por e# co)o##o "oda mi ,u'en"ud >e7p#iqu3 yo>, que e! e# "ro4o m$! !abro!o de# pa!"e# de #a 'ida. =uiero con"ar !in "apu,o! "odo #o que me pa!* de!de que empec3 a "raba,ar con re)u#aridad en e# ne)ociado ma!cu#ino. Lo que un comedian"e ##amar(a e# !e)undo ac"o de mi i!"oria. %orque e# primero fue mi infancia y mi ado#e!cencia, de!de que nac( a!"a que me enfurci3. >8=u3 manera de ab#ar, i,a9 >!e e!canda#i4* Na"i>. 2En qu3 diccionario a! #e(do "& e# 'erbo -enfurciar.5 >En nin)uno, porque #o e in'en"ado y para !u!"i"uir preci!amen"e a# que "raen #o! diccionario!. 2Aca!o no !uena muc o m$! fino decir -me enfurci3. que -me pro!"i"u(.5 >=ui4$ >di,o Na"i>. %ero no crea! que, por in'en"ar"e uno! cuan"o! dic arac o! que !uenen bien, "e con!iderar$n una e!cri"ora. %ara e!cribir no ba!"a con ##enar de pa#abra! "re!cien"a! p$)ina!. Hay que decir co!a! profunda!, 2comprende!5 >No, rica. 1i no "e ac#ara!... F

>2C*mo "e #o e7p#icar(a5 >!e de'an* Na"i a#)uno! !e!o!>. E!cribir 'iene a !er como #a pe!ca !ubmarina/ o "e 4ambu##e! y bucea! en #a! profundidade! para pe!car a#)o, o "e queda! f#o"ando en #a !uperficie y no pe!ca! nada. En e!"e &#"imo ca!o #o! cr("ico! "e "oman a c o"eo, y dicen de!pec"i'amen"e que "odo #o que e!cribe! e! !uperficia#. >%ue! !i dicen e!o de m( >!a#"3 yo> no me ar$n un de!precio, !ino un e#o)io. %orque yo, en "odo #o que e!criba, "ra"ar3 de !er e7c#u!i'amen"e !uperficia#. 2No "e a! dado cuen"a, peda4o de )ru##a, que "odo #o boni"o que ay en e# mundo e!"$ en #a !uperficie de #a! co!a!5 M(rame a m( por e,emp#o. >2%ara qu35 >@b!er'a e# perfi# de mi narici##a re!pin)ona, y e# )racio!o mo'imien"o ondu#a"orio de mi pe#ambrera "e+ida de rubio. >No e! para "an"o, rica. >Coca mi pie#, cuya !ua'idad ,u'eni# ace que #a de #o! me#oco"one! m$! "ierno! pare4ca pape# de #i,a. >8<amo!, anda9 2E!"$! #oca5 >Codo! e!"o! de"a##e!, y a#)uno! m$! que )uardo ba,o #a ropa, acen de m( una mercanc(a co"i4ada en e# mercado ma!cu#ino, 2no e! cier"o5 >:ueno, !( >admi"i* Na"i>. Ciene! fama de !er a#)o cari##a, y ace! bien en !o!"ener "u! precio! mien"ra! pueda!. %orque cuando cump#a! mi! a+o!, "endr$! que empe4ar a acer -reba,a! de o"o+o.. >%ue! "odo! mi! encan"o! >pro!e)u( ya emba#ada, porque cuando co,o e# i#o de una idea no paro a!"a que !e me acaba e# carre"e>, #o! "en)o en #a !uperficie. 1i me qui"a! #a c$!cara para profundi4ar den"ro de m(, !*#o encon"rar$! porquer(a!/ una ca#a'era "an monda como #ironda, i)ua#i"a a e!a que !aca #a Muer"e en #o! re"ra"o!6 y en #a "ripa, enro##ado! en forma parecida a e!a! man)a! que u!an #o! bombero!, uno! cuan"o! me"ro! de in"e!"ino6 y de"r$! de e!e ama!i,o in"e!"ina# ?que ##aman -paque"e. no !3 por qu3, pue! no creo que a nadie !e #e ocurra empaque"ar e!a )uarradaA, 'er$! !e)uramen"e o"ro! mondon)o! "an a!quero!i"o! como #o! que cue#)an en #o! )anc o! de #a! ca!quer(a!. 2=u3 demue!"ra "odo e!"o5 >No !3 >di,o Na"i, que ab(a empe4ado a pin"ar!e #a! u+a! y no !e)u(a con a"enci*n mi ra4onamien"o. >Demue!"ra >di,e yo erre que erre> que #o boni"o de #a )en"e e! !u par"e !uperficia#, y que profundi4ando !*#o !e encuen"ran co!a! fea!. >%ue! 8qu3 bien9 >!e enco)i* de ombro! Na"i. >E!"e fen*meno no !e ob!er'a !*#o en #a )en"e, !ino en "oda! #a! co!a!. En #o! cuadro!, por e,emp#o/ qu("a#e a un cuadro e!a capa de pin"ura que "iene por encima, y "e quedar$ !o#amen"e un cac o de "e#a b#anca rodeado de cua"ro "ab#one!. R$!pa#e e# barni4 a cua#quier ima)en de cua#quier i)#e!ia, y en #u)ar de un !an"o "endr$! un #e+o. Arr$nca#e a una f#or #a o,ara!ca ##amada p3"a#o! que #a recubre, y "e encon"rar$! con un fe(!imo mu+*n en #a pun"a de un pa#i"o. >2Ha! acabado ya5 >Coda'(a no/ de!p*,a#e a un ombre ci'i#i4ado de e!a !uperficia# buena educaci*n que #e "apa #o! in!"in"o!, y ob"endr$! un au"3n"ico !a#'a,e. >%ero bueno, monina >!e #e inc aron #a! narice! a Na"i>. 2Ad*nde diab#o! quiere! ir a parar con e!a c $c ara "an #ar)a5 >A demo!"rar"e que !er !uperficia# no e! un defec"o, !ino una forma de 'er e# &nico a!pec"o a)radab#e que "ienen "oda! #a! co!a! de e!"e mundo. %orque, !i "e pone! a G

profundi4ar, !iempre de!cubre! que #a! "ripa! !on muc o m$! fea! que #a pie#. 0 !i profundi4a! dema!iado, "oda! #a! i#u!ione! que "en(a! !e "e 'ienen aba,o/ e# amor, que a# fin y a# cabo !*#o e! un roce de "e,ido! per"enecien"e! a di!"in"o !e7o6 y #a re#i)i*n, que re!u#"a reconfor"an"e cuando no !e para uno a ana#i4ar e!a! i!"oria! como #a de# Arca de No3, por e,emp#o, que !on de una be##e4a incre(b#e... %or e!o, !i yo cuen"o por encima "oda! #a! co!a! que me an pa!ado, re!u#"ar$n muc o m$! a"rac"i'a! que !i me me"o en ondura!. 2=u3 "e parece5 >=ue a m( d3,ame de ro##o!, 8pu+e"a9 >opin* Na"i, que por mi cu#pa, a# cor"ar!e un pe##e,o de un dedo, !e ab(a ec o da+o>. 1i "e di'ier"e 'o#car en uno! pape#e! "oda! #a! )uarrer(a! que a! ec o en "u 'ida, a##$ "&. %ero no cuen"e! conmi)o para #eer#a!. >2%or qu3 no5 >me ofend(. >%orque "u 'ida, y #a m(a, y #a de "oda! #a! c ica! que 'i'imo! de !acar#e e# ,u)o a# ombre, e! un "ema ##eno de !uciedad. 0 nue!"ra! a'en"ura! no !on para con!er'ar#a! en e# e!"an"e de una bib#io"eca, !ino para "irar#a! a# cubo de #a ba!ura. E!"a opini*n de Na"i, dura como un ca+ona4o, no #o)r* c afarme e# en"u!ia!mo. >Ce equi'oca! >!a#"3 como una pan"era>. 1i e# mundo en que 'i'imo! no! ob#i)* a 'i'ir a!(, 3# "iene "ambi3n #a ob#i)aci*n de conocer #a 'ida que no! impu!o. %orque ni "&, ni yo, ni nin)una de no!o"ra!, e#e)imo! e!"a profe!i*n por )u!"o. >8C#aro que no9 20 qu35 >=ue !i a#)uien "iene que a'er)on4ar!e de nue!"ra! )uarrer(a! no !omo! no!o"ra! preci!amen"e, !ino #o! )uarro! que no! ob#i)aron a acer#a!. =ue !e "ra)uen e##o! "ambi3n, por #o "an"o, #a par"e que #e! corre!ponde de #a mierda que no! cubre. Di,e e!"o con "an"a furia, que a!"a Na"i !e a!u!"*. 0 de,$ndo#a p#an"ada con do! pa#mo! de narice!, me fui a mi ca!a para empe4ar a e!cribir. Mi! o,o! bri##aban de "a# modo, que no parec(a que iba a co)er una p#uma, !ino a empu+ar una na'a,a. PE(A;8 4

HACE 0A :A1CANCE1 AH@1 que "raba,o en e!"e !indica"o, que no e! preci!amen"e 'er"ica#, !ino m$! bien ori4on"a#. De!pu3! de mi deb, como dicen #o! franc u"e!, "ard3 a#)&n "iempo en acerme profe!iona#. No puedo decir que -debu"3. como aficionada, porque afici*n a e!"e "raba,o no #a "iene ca!i nin)una de# )remio. Ha!"a #a! m$! 'icio!a!, que empie4an por )u!"o, "erminan por !en"ir!e "an a!queada! como #a! que empe4amo! por nece!idad. D$ndome una! fuer"e! pa#mada! en #a fren"e para de!pabi#ar mi memoria, pue! #a muy )andu#a remo#onea cuando #a e!"ru,o para que ec e fuera #o! recuerdo! que )uarda, e podido recon!"ruir con e7ac"i"ud mi! ya a#)o #e,ano! "iempo! de -debu"an"e.. @ dic o !ea con m$! c#aridad, por !i a#)uien no en"iende e# )abac o, de -depu"an"e.. A!( !abr$ "odo e# mundo #o que quiero decir. <amo!, creo yo. Como e# dinero que me produ,o mi primer c#ien"e !e me fue en pa)ar #o! a"ra!o! que "en(a en #a pen!i*n y en "e+irme e# pe#o de rubio, "u'e que !a#ir poca! noc e! de!pu3! a #a ca4a de un nue'o cabri"o. 0 como no "en(a ropa fina para a#"ernar en !i"io! e#e)an"e!, fui de nue'o a# cabare"uc o moruno cuyo nombre !uena un poco a pa#abro"a/ 8-Larac e.9 Era #a primera noc e de ca#or. E# 'erano ab(a ca(do de pron"o !obre Madrid, como I

una man"a muy )orda !obre un durmien"e. Lo! por"ero! de "oda! #a! ca!a! ab(an !acado !u! !i##a! a #a ca##e y en"orpec(an e# "r$n!i"o en #a! acera! e!"rec a!. Un "ipo !e me arrim* para decirme una! cuan"a! burrada!. %ero yo, a# 'er que iba 'e!"ido con un -mono. a4u#, propio de #o! econ*micamen"e d3bi#e!, #e di,e que no pod(a perder e# "iempo con un pe#a)a"o! y #e mand3 muy finamen"e a acer a#)una! )$r)ara!. No muc a!, porque no me )u!"a !er )ro!era con #a )en"e mode!"a. En -Larac e. ab(a ambien"e. =uiero decir con e!"o que ca!i no !e pod(a re!pirar a cau!a de# numero!o per!ona# que acudi* aque##a noc e. Lo! ombre! !e acinaban en #a barra como una piara de cerdo! en e# abre'adero, pidiendo a )ri"o! que #e! ec aran de beber. J#o"aba en e# aire un o#orci##o $cido, a !obaco no fre)ado concien4udamen"e, que pre'a#ec(a !obre o"ro! o#ore! no muy )ra"o! "ampoco a #a! narice!/ e# de #a umareda ya rancia de #o! ci)arro! y e# de #o! perfume! a )rane# que u!aban #a! c ica! para encandi#ar a #o! mac o!. Uno! 'en"i#adore! remo'(an pere4o!amen"e aque##a a"m*!fera e!pe!a, !in con!e)uir refre!car#a. La orque!"a "ra"aba de perforar e# baru##o con una pie4a mo'idi"a, pero !*#o !e o(a e# parc eo de# bombo y e# )ri"i"o amariconado de un corne"(n. >1i 'iene! a !en"ar"e conmi)o >me di,o una "(a me"ida en carne! y en fa,a!>, "e in'i"o a un caf3 con "orri,a. Me e!cam* #a in'i"aci*n, porque yo no conoc(a de nada a aque##a )orda. %en!3 que a #o me,or era una rara men"a#idad in'er"ida, de e!a! que !e dedican a dar #a 'ue#"a a #a "or"i##a. %ero e##a me "ranqui#i4* ec $ndo!e a re(r y en!e+$ndome en #a ri!a do! mue#a! de oro/ >No "en)a! miedo, monada. Cambi3n yo 'en)o aqu( a #o mi!mo que "&, !*#o que con meno! 37i"o porque ya !oy 'e"erana. %or e!o nece!i"o que a#)&n )uayabo !e !ien"e conmi)o y me !ir'a de )anc o. 2Comprende!5 >No >confe!3, pue! en"once! yo era no'a"a y de!conoc(a #a! mar"in)a#a! de# oficio. >1i3n"a"e y "e #o e7p#icar3 mien"ra! "e come! #a "orri,a. Me !en"3 con e##a, en par"e por no de!airar#a, y en par"e "ambi3n porque a&n me quedaban una! mi)a,a! de "imide4 y prefer(a no e!"ar !o#a en aque# ambien"e. >8An!e#mo9 >)ri"* a un camarero #a "(a me"ida en carne! y en fa,a!>. 8Do! con #ec e y do! "orri,a!9 E!"a! con!umicione! ba!"ar$n para comprender e# "ipo de #oca# que era e# -Larac e.. %ero a m(, que en #u,o! cabare"ero! no ab(a pa!ado de #a !idra ac ampanada, aque# pi!co#abi! me pareci* de #o m$! fino. 0 mien"ra! yo me 4ampaba #a "orri,a aciendo muc o! den)ue!, cor"$ndo#a en cac i"o! con cuc i##o y "enedor como !i fuera un !e+or fi#e"e, mi nue'a compa+era me dio una #ecci*n de -#i)ue./ >Cuando ##e)ue! a cier"a edad y a cier"o! Ki#o! >di,o>, nece!i"ar$! bu!car"e un cebo para poder #i)ar. A m( !o#a, como puede! !uponer, no e! probab#e que !e me acerque nadie. %ero a "i, en cambio, que ere! ,o'enci##a y de#)adi"a, !e acercar$ m$! de uno. 0 como #o! ombre! ca!i nunca 'ienen !o#o! a e!"o! !i"io!, !ino con a#)&n ami)o, yo #i)ar3 con e# que "e !obre a "i. %orque en cuan"o una pare,a de "(o! !e arrime a no!o"ra! y !e me"a en ,uer)a, #o! do! querr$n ec ar !u cana a# aire. 0 e# que no #a ec e con"i)o, car)ar$ conmi)o. Dic o e!"o, #a carno!a pro!i)ui* !u pa#ique con"$ndome que !u 'erdadero nombre era Do#ore!6 pero como #o encon"raba poco comercia# para #a 'ida a#e)re, !e qui"* e# Do#ore! y !e pu!o un -Eer*nimo.. A m(, #a 'erdad, me pareci* un poco raro que una !e+ora L

"an )rue!a y "e"uda !e pu!iera un nombre de !e+or con "oda #a barba. %ero e##a me #o ac#ar* con )rande! ri!o"ada!/ >No, c ica. %onerme un -,er*nimo. no !i)nifica que a ora me ##ame a!(, !ino que me e pue!"o un nombre fa#!o. Como acen #o! e!cri"ore!, 2en"iende!5 ?Hace poco e !abido que a e!o! nombre! in'en"ado! no !e #e! ##ama -,er*nimo!., como dec(a Do#ore!, !ino -!eud*nimo!.. %ero como no !3 d*nde 'i'ir$ a ora e!a fu#ana, !uponiendo que 'i'a "oda'(a, no puedo ir a !acar#a de !u error.A E# -,er*nimo. que !e ab(a pue!"o #a )orda para pa#iar aque##o! -Do#ore!. "an poco afrodi!(aco!, re!u#"aba e7ci"an"e y #e iba muy bien a !u abundancia de carne!/ !e ac(a ##amar Encarnaci*n. 0 !u! pron*!"ico! !e cump#ieron, porque en cuan"o "erminamo! de comerno! #a! "orri,a! !e no! acercaron do! "(o!. >2%odemo! !en"arno! con 'o!o"ra!, mu+eca!5 >pre)un"aron, mir$ndome a m(. >1i pa)$i! #o que ya emo! con!umido y no! in'i"$i! a una nue'a con!umici*n... >en"ab#* ne)ociacione! #a carno!a. An"e! de decidir!e, #o! fu#ano! qui!ieron !aber qu3 ab(amo! "omado a!"a en"once!. 1e no"aba que no eran no'a"o! en e!o de cabare"ear/ no quer(an correr e# rie!)o de que ubi3ramo! cenado a##( y #e! ici3ramo! pa)ar nue!"ra cena comp#e"a. 1*#o cuando -Encarnaci*n. #e! ,ur* que nue!"ro! e7ce!o! )a!"ron*mico! !e reduc(an a do! cafe"i"o! con !enda! "orri,a!, !e !en"aron y no! di,eron/ >2=u3 quer3i! beber, mu+eca!5 Con e!e piropo cabare"ero, que co#aban en !u c ar#a a cada pa!o, pre"end(an acer!e pa!ar por "ipo! mundano! abi"uado! a e!e ambien"e. %ero ba!"aba mirar#e! #o! dedo! para ad'er"ir en !u! anu#are! #a marca de #a a#ian4a que acababan de qui"ar!e para !a#ir de pendoneo. Eran en rea#idad uno! onrado! padre! de fami#ia, que apro'ec aban #a! 'acacione! de !u! e!po!a! e i,o! para acer a#)una! picard(a!. Lo! c#$!ico! -Rodr()ue4., que en cuan"o !e "oman con una fu#ana "re! copa! de m$!, !acan #a car"era y... #e en!e+an #a! fo"o! de !u! ni+o!. Encarnaci*n propu!o que "om$ramo! c amp$n y que!o. %ero #o! muy a orra"i'o!, a# acer e# pedido a# camarero, !uprimieron e# que!o. Meno! ma# que no cambiaron e# c amp$n por !idra. Aunque #o! do! !e !en"aron con no!o"ra! a"ra(do! por mi pa#mi"o, como #a "e"uda ab(a pre'i!"o, acabaron por dedicar!e uno a m( y e# o"ro a mi compa+era. E!"a deci!i*n #a "omaron de!pu3! de #uc ar !ordamen"e para conqui!"ar mi !impa"(a. En #a #uc a derroc aron !u pobre in)enio de bur)ue!e! ya barri)one!, ec o de c i!"e! 'erde! "an 'ie,o! que !u 'erdura e!"aba ya amari##en"a. Gan* por fin e# m$! ca#'o de #o! do!, por "ener un reper"orio de c ocarrer(a! c i!"o!a! m$! e7"en!o. Deb(a de "ener "ambi3n m$! dinero que e# o"ro, pue! 3# fue quien pa)* a# fina# #a! "re! bo"e##a! de c amp$n que no! "ra)amo!. Me di,o que !e ##amaba <icen"e, pero !upon)o que !er(a un -,er*nimo. como e# que u!aba Do#ore!. ?De #a! nomenc#a"ura! que dan #o! -Rodr()ue4., no puede una fiar!e. Ni !iquiera cuando "e dan una "ar,e"a. Nunca e! #a !uya !ino #a de a#)&n o"ro !e+or, de e!a! que !e "ienen !iempre en #a car"era. Recuerdo que ace "iempo, en 'erano "ambi3n, un fu#ano me dio una "ar,e"a en #a que pon(a/ -Jray Euan de Dio! A#'ear. Mi!ionero.. 0 aunque yo !3 que #o! mi!ionero! !on muy 'a#ien"e! y !e me"en a predicar a!"a en #a boca de# #obo, me con!"a que no !e an me"ido "oda'(a en #a! madri)uera! de #a! 4orra!.A E# que dec(a ##amar!e <icen"e era !imp$"ico, pero rec onc o. Cen(a e# cue##o "an M

cor"o, que para en!e+ar e# nudo de #a corba"a "endr(a que aber!e !u,e"ado #a papada con un bra)uero. 1u! me,i##a! e!"aban cubier"a! por una red de 'eni"a! ro,a!, como #o! mapa! de #o! pa(!e! que "ienen muc a! carre"era!. 0 por &#"imo !u! o,o! eran "an !a#"one!, que daban )ana! de poner un p#a"o deba,o porque parec(a que iban a !a#"ar de un momen"o a o"ro. %ara abre'iar/ era feo a ba!e de bien. A #a !e7"a copa, e# feorro !e me pu!o !en"imen"a#. %ero no me en!e+* #a fo"o de !u! ni+o!, como !ue#en acer "odo! #o! ad&#"ero! 'eranie)o!, porque no "en(a ni+o!. >%ero no por cu#pa m(a >ac#ar*, "emero!o de que yo pu!iera en duda !u 'iri#idad>, !ino de mi mu,er. Cu'o !iempre #a ma"ri4 "orcida. Hab#aba de e!a! co!a! con fri'o#idad, como !i "ener #a ma"ri4 "orcida fuera "an poco impor"an"e como ##e'ar pue!"a una boina #adeada. La de# -,er*nimo., mien"ra! "an"o, "ra"aba de !educir a# o"ro arrim$ndo#e "odo e# car)amen"o de carna4a que !o!"en(an !u! co!"i##are!. %ero e# o"ro re"roced(a con cier"a repu)nancia, como !i en 'e4 de do! pec o! de mu,er !e #e arrimaran do! ,oroba! de came##o. ><amo!, cobard*n >#e dec(a e##a !in de,ar de ac uc ar#e>. 1i me da! "re!cien"a!, "ra"o ec o. E# ami)o de <icen"e era "(mido. 0 e# a#co o#, en 'e4 de dar#e audacia, #e pon(a mo (no. >%ero 2qu3 "e pa!a, G*me45 >#e anim* !u compa+ero de ,ue)o>. 8<amo!, ay que di'er"ir!e9 0 G*me4, arrim$ndo!e a #a ore,a de <icen"e, #e !u!urr*/ >E! que a m( e!"a )orda me recuerda a mi mu,er. 0 #a 'erdad, c ico/ !a#ir de M$#a)a para me"erme en Ma#a)*n... >%ero !i 3!"a e! una )orda muy ma,a... >#e dor* #a p(#dora <icen"e. >1i "e )u!"a >propu!o e# o"ro>, 2por qu3 no me #a cambia!5 >8Ni ab#ar9 >!e opu!o mi rec onc o, que ya e!"aba emba#ad(!imo conmi)o porque me ab(a "ocado do! 'ece! un mu!#o. Encarnaci*n, que no e!"aba di!pue!"a a perder aque# par"ido, 'o#'i* a# a"aque con "oda !u de#an"era. 0 G*me4, a fuer4a de ac uc one!, fue c#audicando. E# ca#or en #a !a#a era !ofocan"e. A un c#ien"e que pidi* un peda4o de ie#o, e# camarero !*#o pudo !er'ir#e un c orri"o de a)ua. A m(, que me ab(a pue!"o un ,er!ey de #ana por no "ener b#u!a! de 'erano, me ab(an !a#ido en #o! !obaco! media! #una! de !udor, o!cura! y &meda!. Lo! m&!ico! de #a orque!"a, con !u! uniforme! ro,o!, parec(an demonio! "ocando en e# cora4*n de# infierno. Como !u reper"orio era e!ca!o, repi"ieron 'aria! 'ece! !u pie4a predi#ec"a/ -1e 'a e# caim$n.. 0 cuando empe4aron a "ocar#a por quin"a 'e4, <icen"e me propu!o/ >20 !i, !i)uiendo e# e,emp#o de e!e caim$n, no! fu3ramo! no!o"ro! "ambi3n5 >2Ad*nde5 >pre)un"3 yo, que "en(a que pa)ar a#)una! co!a! a# d(a !i)uien"e y no quer(a perder #a noc e aciendo "uri!mo )ra"ui"o. >A a#)&n !i"io donde podamo! e!"ar fre!co! y "ranqui#o! >in!inu* e# picar*n, aciendo una !e+a a# camarero para que #e "ra,era #a cuen"a. 0 mien"ra! e# camarero !e #a "ra(a, ob!er'3 que #a fa#!a Encarnaci*n ab(a ec o pro)re!o! defini"i'o! en #a conqui!"a de G*me4. >8Mi faraona9 >#e di,o 3#, apoyando una me,i##a en #a confor"ab#e b#andura de !u re)i*n pec"ora#>. %uedo ##amar"e a!(, porque e!"oy con'encido de que de!ciende! direc"amen"e de un fara*n. 1N

>2De cu$#5 >brome* #a )rue!a. >Con uno! pec o! "an prodi)io!o! como #o! "uyo! >pirope* G*me4>, !*#o puede! de!cender de uno/ 8de -Ce"anKamen.9 PE(A;8 !

EN LA CALLE ac(a e# mi!mo ca#or que en #a !a#a, pero un poco m$! #impio. Una )i"ana "ra"* de 'enderno! cua"ro c#a'e#e! poc o!, que a ,u4)ar por !u poc e4 deb(an de !er #o! mi!mo! que me ofreci* a m( cuando e!"u'e en e# -Larac e. #a primera noc e. >La! f#ore! no !on !ana! porque producen a#er)ia. 0 a #o me,or !e "e inc a #a cara, o "e pone! a e!"ornudar >ra4on* <icen"e, para a orrar!e #o! do! duro! que ped(a #a 'endedora. Cre! !ereno!, a #a puer"a de una "aberna, comen"aban #o dura que era !u profe!i*n. >8No paramo!9 >dec(an>. 81iempre corriendo de un #ado para o"ro9 Cuando !onaban pa#ma! en #a! ca##e! pr*7ima!, 'o#'(an un momen"o #a cabe4a para )ri"ar/ >8<aaaa9 0 !e)u(an c ar#ando !in mo'er!e de# !i"io. <icen"e iba a mi #ado, !ec$ndo!e e# !udor de #a cara con un pa+ue#o mayor que !u cabe4a. De pie era a#)o m$! ba,i"o que yo, y #e !obre!a#(a una "ripada que !en"ado no !e #e no"aba. %ero a# meno! demo!"r* "ener educaci*n, pue! ca!i no me ab(a me"ido mano de!de que e!"$bamo! ,un"o!. Andamo! ?o andu'imo!, no e!"oy muy !e)uraA a!"a #a primera e!quina !in que e# "(o !e ac#ara!e. 0o era en"once! una principian"a, y me fa#"aba e# de!caro que a ora "en)o para !acar a re#ucir #a cue!"i*n econ*mica. %orque e!"e "raba,o, a# fin y a# cabo, e! un !er'icio p&b#ico. 0 en "odo !er'icio p&b#ico, e# u!uario debe conocer de an"emano #a "arifa, para que #ue)o no pro"e!"e a #a ora de pa)ar. No!o"ra!, como !omo! muy femenina!, adornamo! e!"e feo nombre de -"arifa. y #a ##amamo! -re)a#i"o.. %ero en rea#idad e! una "arifa "an r()ida y fi,a como #a de# "a7i, e# "ran'(a y e# au"ob&!. >2=u3 acemo!5 >di,e a# rec onc o, para 'er !i !e ac#araba. >1i "e parece >propu!o 3#>, podr(amo! pa!ar un ra"o ,un"o!. >Hombre, e!o depende >en"r3 en ma"eria yo>. 1i me ace! un buen re)a#i"o... >De!de #ue)o >prome"i* 3#>. %ero "e #o comprar3 ma+ana. Como a ora #a! "ienda! e!"$n cerrada!... >D3,a"e de broma! >)ru+(>, o me 'oy a mi ca!a a ora mi!mo. >:ueno, rica, no "e enfade!. Ce dar3 e# dinero y "& mi!ma podr$! comprar"e #o que quiera!. >2Cu$n"o pien!a! darme5 <icen"e, de!pu3! de acer uno! c$#cu#o! men"a#e!, concre"*/ >Cre!cien"a! !e"en"a y cinco pe!e"a!. >E! poco >rec ac3 yo. >Meno! da una piedra. >%or e!o mi!mo no me e dedicado a aco!"arme con #a! piedra! >a+ad(>. Adem$!, "re!cien"a! !e"en"a y cinco me parece una can"idad rara. >2%or qu35 11

>8=u3 !3 yo9 E!"a! co!a! !ue#en "ra"ar!e en n&mero! redondo!/ "re!cien"a!, quinien"a!, mi#... >E! que en -Larac e., en"re #a! "re! bo"e##a! de c amp$n, 'ue!"ro! caf3! con "orri,a! y #a propina a# camarero, pa)u3 !ei!cien"a! 'ein"icinco pe!e"a!. 0 no quiero que #a ,uer)a de e!"a noc e, "odo comprendido, me cue!"e m$! de mi# ,u!"a!. >%ue!, i,o >#e !o#"3 yo>, !i en e!e -"odo. pre"ende! inc#uirme a m( "ambi3n, "endr$! que amp#iar e# pre!upue!"o. %orque yo, meno! de quinien"a!, ni ab#ar de# pe#uqu(n. >8=u3 barbaridad9 >!e e!canda#i4* <icen"e>. 8C*mo e!"$ !ubiendo #a 'ida !e7ua#9 E# "(o "u'o uno! momen"o! de 'aci#aci*n. %ero como ya e!"aba e7ci"ado, acab* por acep"ar #a "arifa. >E!"$ bien >!o#"* a# fin>. 2%odemo! ir a "u ca!a5 >No. <i'o en una pen!i*n, y no puedo recibir 'i!i"a! en mi cuar"o. %ero podemo! ir a #a "uya. >2A mi ca!a5 >!e a"err* 3#>. 2Ce a! 'ue#"o #oca5 Aunque mi mu,er e!"$ fuera, !i a#)uien no! 'ie!e y e##a !e en"erara... >2Can"o miedo #e "iene!5 >#e piqu3 e# amor propio. >Cer'a# >di,o 3#, que no !e pic*, pero pa#ideci*>. No !3 por qu3 !er$, pero nunca e conocido una mu,er con peor car$c"er que e# !uyo. >=ui4$ !ea >#a di!cu#p3 yo> porque "iene #a ma"ri4 a"ra'e!ada. >%uede que e!o inf#uya >admi"i* 3#>. %ero no "e preocupe!/ iremo! a un !i"io que "en)o yo para e!"o! ca!o!, donde nadie podr$ 'erno! ni mo#e!"arno!. Juimo! andando a!"a #a Gran <(a, a!ediado! por peque+o! indu!"ria#e! que no! ofrec(an !u! produc"o!. Dic o a!( !uena muy bien, 2'erdad5 %ero en rea#idad no eran -peque+o! indu!"ria#e! que no! ofrec(an !u! produc"o!., !ino pobre! por #a! buena! que no! ped(an #imo!na. %ero como aque# a+o e# Gobierno ab(a dic o que en E!pa+a no e7i!"(a #a mendicidad, #o! pobre! no "u'ieron m$! remedio que indu!"ria#i4ar!e para !e)uir e,erciendo !u oficio. Gracia! a #o cua#, pod(an !e)uir mo#e!"ando a #o! pea"one! !in que #o! )uardia! #e! mo#e!"aran a e##o!. %orque "e*ricamen"e no e! #o mi!mo incordiar pidiendo -una #imo!ni"a por e# amor de Dio!., que ofreciendo -un don Nicanor "ocando e# "ambor.. Co!a! de #a ipocre!(a umana, pue! pr$c"icamen"e #a! mo#e!"ia! que oca!iona e# !e)undo pedi)Oe+o !on mayore!/ encima de per!e)uir e# mi!mo ob,e"i'o que e# pobre ?!acarno! una! perra! para a#i'iar !u pobre4aA, no! ob#i)a a car)ar con una pi,adi"a que no no! !ir'e para nada. 0o, #a 'erdad, prefiero e# pobrePpobre que acep"a y a)radece #a ca#deri##a que !e #e da, a# pobrePindu!"ria#i4ado que no! ace comprar#e una marranada por !ie"e cincuen"a. %ero 'ue#'o a mi i!"oria, porque !iempre me pa!a #o mi!mo/ pierdo e# i#o principa#, y me enredo en una made,a de ob!er'acione! !ecundaria!. %ido perd*n y con"in&o. Cuando ##e)amo! a #a Gran <(a, <icen"e me ##e'* a!"a #a puer"a de un )ran edificio para oficina! que ay cerca de #a %#a4a de# Ca##ao. No ##e)a a !er un -ra!cacie#o!., pero puede decir!e que e! un -ra!canube!.. >Hemo! ##e)ado >di,o 3#, abriendo e# por"a# con un ##a'(n que !ac* de# bo#!i##o. A m( me pareci* un poco raro aque# !i"io para un -picadero., pero no ice nin)&n comen"ario. 0a !e !abe que "odo! #o! ombre! ca!ado! procuran e!conder !u! garsoniers en !i"io! di!cre"o!. 0 cuando #o! marido! "ienen miedo a !u! e!po!a!, como <icen"e por e,emp#o, e7a)eran #a di!creci*n a!"a #(mi"e! inconcebib#e!. 12

?Na"i me con"* que un querido !uyo, due+o de un ne)ocio de mudan4a!, ab(a mon"ado !u garsonier den"ro de uno de !u! capitons para "ran!por"ar mueb#e!. A##( "en(a una cama, un bar y un "ocadi!co!. 0 cuando quer(a 'er a Na"i, dec(a a !u mu,er que !a#(a a diri)ir una mudan4a. Mon"aba en e# -capi"on3Ppicadero., y !e iba en 3# a reco)er a Na"i. 0 en cuan"o Na"i 'e(a que aque# cami*n de mudan4a! aparcaba a #a puer"a de !u pen!i*n, ba,aba a reunir!e con !u querido den"ro de# capiton. A##( beb(an, bai#aban y ac(an e# amor. @"ro marido di!cre"(!imo, que e!"u'o #iado con o"ra ami)a m(a y era ,efe de e!"aci*n en un pueb#o impor"an"e, in!"a#* #a a#coba c#ande!"ina para !u! rendevs amoro!o! en un 'ie,o 'a)*n de )anado que ab(a en una '(a muer"a.A %or e!o yo no di,e nada cuando <icen"e me me"i* en un a!cen!or de aque# edificio de!"inado a oficina! y !ubimo! a# pi!o oc"a'o. En e# pi!o ab(a un pa!i##o muy anc o, con muc a! puer"a! a derec a e i4quierda. La mi"ad !uperior de aque##a! puer"a! era de cri!"a# e!meri#ado, y "oda! e##a! e!"aban numerada!. Deba,o de #o! n&mero! ab(a una! #e"ra! ba!"an"e )orda!, con e# nombre de #a !ociedad o de# ne)ocio que "en(a a#qui#ado e# de!pac o. Recorrimo! e# pa!i##o a!"a #a puer"a n&mero L;G, an"e #a cua# e# rec onc o !e de"u'o a abrir#a con #a ##a'e corre!pondien"e. 1obre e# cri!"a# e!meri#ado, como en "oda! #a! puer"a! re!"an"e!, ab(a un #e"rero. Dec(a no !3 qu3 de -E7por"aci*n e impor"aci*n., y acababa con #a! #e"ra! -1. A.. >%a!a >me in'i"* <icen"e, encendiendo #a #u4. A# pa!ar no me encon"r3 en e# -picadero. que yo e!peraba, con !u cama, !u bar y !u "ocadi!co!, !ino en una oficina con !u me!a, !u arc i'ador y !u m$quina de e!cribir. Aqu3# no era ni muc o meno! e# !a#onci"o #u,urio!o de un don Euan conqui!"ador, !ino e# de!pac i"o #aborio!o de un don <icen"e "raba,ador. La me!a e!"aba cubier"a de pape#o"e! muy !erio!, de e!o! que !e emp#ean para acer ne)ocio! impor"an"e!. Recuerdo que en #a pared ab(a un ca#endario cuya e!"ampi"a no "en(a una !e+ora medio en cuero!, como !ue#en "ener #o! ca#endario! en )enera#, !ino una maquinaria )ra!ien"a, de e!a! que !e in!"a#an den"ro de #a! f$brica! para que a)an muc o ruido y !e en"re"en)an #o! obrero!. >1i3n"a"e >me in'i"* <icen"e, !e+a#$ndome una de #a! cua"ro !i##a! que comp#e"aban e# mobi#iario de# de!pac o. 0o me !en"3 en e# borde de una de aque##a! !i##a!, que eran !eria! y o!cura! como frai#e!. >2=u3 "e parece e# !i"io5 >me pre)un"* e# rec onc o poniendo en marc a un 'en"i#ador que ab(a en #a pared, co#ocado en una repi!a como !i fuera #a ima)en de un !an"o. >%ue! #a 'erdad, i,o >me !incer3 yo>6 que !er$ muy c*modo para ca!i "odo! #o! ne)ocio!, pero no para e# que no! a "ra(do aqu(. 1i a# meno! ubiera un !of$... >Hace do! a+o! qui!e poner uno, pero mi mu,er me #o pro ibi*. E! muy ce#o!a y dice que #o! !of$!, en #a! oficina!, !*#o !ir'en para re'o#car!e en e##o! con #a! !ecre"aria!. 1uprimiendo e# !of$, !e !uprime "ambi3n #a "en"aci*n. >%ue! #a 'erdad, i,o >repe"( yo, porque 3!"a e! mi mu#e"i##a predi#ec"a y #a repi"o muc o en mi! con'er!acione! con #o! "(o!>6 en e# !ue#o, ni ab#ar. >No "e preocupe! >me "ranqui#i4* 3#, )ui+$ndome un o,o>/ e!o #o "en)o re!ue#"o. 0 diri)i3ndo!e a# arc i'ador, que era un arma"o!"e que ocupaba ca!i "oda una pared, abri* e# &#"imo ca,*n corre!pondien"e a #a #e"ra -Q.. Den"ro de e!"e ca,*n no ab(a fic a!, ni car"a!, !ino un bu#"o co#orado ba!"an"e 'o#umino!o a"ado con una cuerda. >Aqu( e!"$ #a !o#uci*n >di,o <icen"e, !acando e# bu#"o y de! aciendo e# nudo de 1;

#a cuerda. >2=u3 e! e!o5 >pre)un"3 yo, e7"ra+ada. >Una co#c one"a de )oma >me e7p#ic* 3#>. 1e inc a y queda comod(!ima. E7"endi* en e# !ue#o #a co#c one"a, que !in aire no abu#"aba ca!i nada, y !e !en"* ,un"o a e##a. Lue)o a)arr* un pi"orro que "en(a #a )oma en una e!quina, !e #o me"i* en #a boca, y !e pu!o a !op#ar como un de!e!perado. La! 'ena! de# cue##o !e #e inc aron, mien"ra! #a papada !e #e fue poniendo "an ro,a como #a co#c one"a que e!"aba inf#ando. A m( me en"r* #a ri!a, porque e# "iparraco e!"aba de #o m$! c*mico. >No "e r(a! >)ru+* 3# qui"$ndo!e e# pi"orro de #a boca y apre"$ndo#o con fuer4a para que no !e !a#iera e# aire>. En 'e4 de bur#ar"e, podr(a! ayudarme. >2=uiere! que !op#e yo "ambi3n5 8Ni ab#ar, rico9 0o !oy una mu,er y no una bomba de aire. 2Ciene! a#)o de beber5 %orque ca#cu#o que "ardar$! ca!i una ora en poner #a co#c one"a a pre!i*n. >En e# arc i'ador ay bebida! >me indic* <icen"e>. Abre e# ca,*n de #a -0.. Lo abr( y e!"aba ##eno de bo"e##a!. Mien"ra! !acaba una )inebra, me e7p#ic*/ >Como en e!e ca,*n no !e arc i'a nin)una car"a, porque ay poqu(!imo! ape##ido! que empiecen por -0., #o u"i#i4o como bar. No puede ne)ar!e que e# "(o era "an a!"u"o como di!cre"o. 2=ui3n pod(a !o!pec ar que aque##a oficina "an au!"era, )racia! a !u a!"ucia, pod(a "ran!formar!e en garsonier en un perique"e5 :ueno, en un perique"e un poco #ar)o6 porque en inc ar #a co#c one"a a ba!e de ec ar#e pu#mone! a# a!un"o, !e "ardaban ca!i cincuen"a minu"o!. %ero e# que a#)o quiere, a#)o #e cue!"a. Mien"ra! <icen"e !op#aba yo -!op#3. "ambi3n, aunque en o"ro !en"ido/ me beb( un "ercio de #a bo"e##a de )inebra, con #o cua# me pu!e con"en"(!ima. A# fin, a #a! "re! de #a madru)ada #a cama qued* #i!"a. %ero en"once! ocurri* un fen*meno curio!o/ que #a co#c one"a e!"aba inf#ada, pero e# rec onc o en cambio qued* comp#e"amen"e de!inf#ado. Un fen*meno parecido a# de #o! 'a!o! comunican"e!/ que mien"ra! uno !e ##ena, e# o"ro !e 'ac(a a "ra'3! de #a )omi"a. <icen"e, de!pu3! de "raba,ar "an"o ra"o como compre!or, qued* ,adean"e y en p3!ima! condicione! para rea#i4ar cua#quier o"ra c#a!e de e!fuer4o. %ero como yo no e!"aba di!pue!"a a #ar)arme de a##( !in cobrar mi! onorario!, #e ice de!can!ar un poco y ec ar uno! cuan"o! "ra)o! para reponer #o! #(quido! que perdi* !udando. Cambi3n me arrim3 a 3# con e# fin de que pudiera pa#parme a !u an"o,o. Gracia! a #o cua#, poqui"o a poco, #o)r3 que fuera en"u!ia!m$ndo!e de nue'o. 0 a #a! cua"ro meno! 'ein"e, me anunci* que e!"aba di!pue!"o a "odo. >Apa)a #a #u4 >#e di,e, empe4ando a qui"arme e# ,er!ey. A o!cura! con"inu3 a#i)er$ndome de ropa, a!"a quedarme &nicamen"e con #a! prenda! in"eriore! precur!ora! de# -biKini./ e# ##amado sutin, y #o! ##amado! culot. A!( me "umb3 en #a co#c one"a, cuya !uperficie era pe)a,o!a y o#(a a neum$"ico. <icen"e, mien"ra! "an"o, daba bufido! en #a! "inieb#a! mien"ra! iba de!po,$ndo!e de !u! pa+o! mayore! para quedar!e en #o! menore!. Cuando "ermin* !u stripts, que "u'e #a !uer"e de no pre!enciar, #e ice !i"io para que !e "umbara a mi #ado. 0 cuando !e "umb* pe!adamen"e, porque #o! rec onc o! !ue#en !er "orpone! como e#efan"e!, o(mo! un ruido muy raro/ una e!pecie de -8p(f9., !e)uido de un !i#bidi"o a)udo y pene"ran"e. >2=u3 e! e!o5 >pre)un"3, incorpor$ndome e7"ra+ada. >No !3 >di,o <icen"e, "endiendo #a ore,a para e!cuc ar. 1B

E# !i#bido !e)u(a oy3ndo!e con in"en!idad crecien"e, y empec3 a no"ar que #a co#c one"a !e ab#andaba con ba!"an"e rapide4. >8Ma#di"a !ea9 >)ru+* <icen"e, #e'an"$ndo!e de ma#a )ana. >2=u3 ocurre5 >di,e yo. >Me parece que emo! pinc ado. >8<aya, ombre9 >e7c#am3 con"rariada>. A ora que empe4aba! a emba#ar"e, !e fa!"idi* e# a!un"o. R# ba,* de #a co#c one"a a encender #a #u4, "an iracundo como e# au"omo'i#i!"a ba,a de# coc e para 'er d*nde diab#o! "iene #a a'er(a. Con aque##a pin"a, en ca#4onci##o! y cami!e"a de a#)od*n, parec(a uno de e!o! "uri!"a! bara"o! que ##enan nue!"ra! carre"era! en 'erano. >%ue! !(, e! un pinc a4o >confirm* de!pu3! de comprobar que e# pi"orro e!"aba bien cerrado. >C#aro >#e reproc 3 yo>. Como e!"$! "an ##eni"o... Me mo!"r3 fina en e# reproc e, porque #a 'erdad e! que con aque##a 'e!"imen"a "an !omera !e #e 'e(an m$! )ra!a! que a un )orrino bien cebado. 1*#o una co#c one"a b#indada abr(a !ido capa4 de re!i!"ir e# pe!o de #o! do!, "eniendo en cuen"a que 3# pe!aba e# "rip#e que yo. >Ni ##eni"o, ni )ai"a! >!e enfurru+* 3#>. Lo que pa!a e! que #a co#c one"a e! de fabricaci*n naciona#, y ya !abe! #a poca conciencia que "iene nue!"ra indu!"ria. Mien"ra! "an"o, "odo e# aire !e ab(a e!capado por e# a)u,eri"o de #a )oma6 en rea#idad no era un pinc a4o, !ino un re'en"*n. E# pobre <icen"e, en"re e# can!ancio de inc ar #a co#c one"a y e# di!)u!"o de que !e ubiera de! inc ado, !e qued* ec o po#'o. >2=u3 acemo! a ora5 >!u!pir* mirando aque# cac o de )oma, que !e ab(a quedado arru)ada y f#$ccida. >2Ciene! parc e!5 >#e pre)un"3. >No. 2Cree! que iba a mon"ar aqu( una e!"aci*n de !er'icio comp#e"a para una !o#a co#c one"a5 >En e!e ca!o, !i no "iene! parc e!, no ay nada que acer >di,e, empe4ando a 'e!"irme. E# "(o no pro"e!"*, porque ya di)o que e!"aba can!ado de #uc ar con"ra #a ad'er!idad. Hi4o un ro##o con #a co#c one"a pinc ada para )uardar#a en e# ca,*n de# arc i'ador, y !e 'i!"i* ba!"an"e mo (no. A#)o remo#*n e!"u'o para pa)arme #a! quinien"a! que ab(amo! e!"ipu#ado. >2No podr(a! acerme una reba,a5 >me propu!o>. %ue!"o que no emo! ec o nada... >%ero no fue cu#pa m(a >reba"(>, porque 'ine di!pue!"a a "odo. 0 no e! ,u!"o que pierda yo #a noc e por un acciden"e. A# fin !e ra!c* e# bo#!i##o, y !a#imo! de #a oficina de!pu3! de borrar "oda! #a! ue##a! de nue!"ra -,uer)a.. >La pr*7ima 'e4 >#e acon!e,3>, compra una bomba de bicic#e"a y una ca,a de parc e!. PE(A;8 3

1F

A=UEL %RDMER <ERAN@ en que empec3 a "raba,ar como profe!iona#, no !e me dio "odo #o bien que yo e!peraba. E# -Rodr()ue4. madri#e+o !ue#e !er un "ipo de muc o ruido y poca! nuece!. Cuando !e #e conoce, !e ##e)a a #a! !i)uien"e! conc#u!ione!/ A#boro"a muc o cuando "oma copa! con !u! ami)o"e!, pero )a!"a poco. E! de #o! que, cuando "ienen e# 'a!o mediado, #o 'ue#'en a ##enar con !if*n para que #e! dure m$!. En #o! -cabar3!. que frecuen"a, e! m$! bien mir*n que ombre de acci*n. Cuando e# camarero pre!en"a #a cuen"a a una me!a ocupada por -rodr()uece!., "odo! e##o! "iran de p#uma y !e pa!an die4 minu"o! aciendo di'i!ione! para 'er cu$n"o #e "oca pa)ar a cada uno. %orque en rea#idad di!ponen de poco numerario, y 3!a e! #a ra4*n de que "en)an que quedar!e "raba,ando en Madrid. 1on, dic o ma# y pron"o, uno! pe!e"ero!. 0 uno! op"imi!"a! "ambi3n, pue! !iempre e!peran encon"rar una a'en"ura que no #e! cue!"e ni cinco. @#'idan #o! infe#ice! que ya no "ienen edad ni f(!ico de conqui!"a, y !e acica#an an"e! de !a#ir para 'er !i pica a#)una. 1e ec an a)ua de Co#onia, !e peinan !u! cua"ro pe#a,o! con muc o fi,ador... 0 cuando una fu#ana #e! !onr(e con mira! a# de!corc e, pien!an muy ufano!/ -A 3!a ya #a "en)o en e# bo"e.. 0 !e dedican a )ui+ar#e un o,o, a poner#e cari"a! y a o"ra! ridicu#ece!. %ero 2e! que #o! condenado! no "ienen un e!pe,o5 2No !e dan cuen"a de que con e!a! barri)ona! y e!a! cabe4o"a! pe#ada! podr(an !er #o! padre! e inc#u!o #o! abue#o! de cua#quier mo4a5 2Can in)enuo! !on que no 'en que nue!"ra! mirada! no 'an diri)ida! a !u! cora4one!, !ino a !u! car"era!5 Muc o! de e!"o! infe#ice! creen que cuando una c ica #e! acep"a una copa en !u me!a, !e #a ##e'ar$n !in m$! "r$mi"e! de #a me!a a #a cama. Creen "ambi3n que cuando #a c ica #e! dice/ -E!p3rame a #a !a#ida., #a c ica acudir$ a #a ci"a. 0 #o! muy bo"ara"e!, cuando cierran e# -cabar3., !e quedan de p#an"*n en #a ca##e e!perando que !a#)a !u -conqui!"a.. %orque #o! muy ber4o"a! no !aben que "odo! #o! -cabar3!. !e con!"ruyen con una puer"a !ecre"a, para que por e##a puedan e!capar!e #a! emp#eada! de# de!corc e que no ob"u'ieron condicione! 'en"a,o!a! para acer una c apu4a a #a !a#ida. Apar"e de aque# <icen"e, que no pudo ec ar !u cana a# aire por a'er(a en e# co#c *n, !*#o con!e)u( #i)ar con o"ro -Rodr()ue4./ un f#aquiruc o con bi)o"e y 'i!"a can!ada, que para 'erme de cerca cuando e!"$bamo! en #a cama "u'o que poner!e #a! )afa!. 1o!pec o que e# pobre ombre ab(a e!"ado a orrando "odo e# a+o para co!"ear!e aque##a a'en"uri"a 'eranie)a6 porque me pa)* en bi##e"e! peque+o! y moneda fraccionaria, como !i acabara de romper una uc a para !acar aque##a can"idad. @"ro! ca!ado! que "en(an a #a parien"a "ri!cando por #o! mon"e! de #a !ierra, me in'i"aron a beber, pero no a dormir. 8Coc ino! pe!e"ero!, que me icieron de!perdiciar muc a! noc e! a ba!e de pa#ique )ra"ui"o9 -8Ma# rayo #e! par"a9., #o! ma#di,e a#)una 'e4 para mi! aden"ro!. %ero #ue)o me arrepen"( pen!ando/ -No ace fa#"a que #e! ec e e!a ma#dici*n, pue! e# ma# rayo #o "ienen ya en ca!a en forma de e!po!a. 0 #o! par"ir$ en cuan"o acabe e# 'eraneo.. E# -#i)ue. me,or de aque# "rime!"re "an ca#uro!o, me #o proporcion* mi an"i)ua ami)a Cere. 0o ab(a de,ado de 'er#a de!de que e# encar)ado de #a pe#uquer(a donde "raba,aba como manicura, #e pu!o un pi!o en e# :arrio de #o! L(o!. 0 me #a "op3 una noc e 1G

en -Larac e.. A# principio no #a reconoc(, porque de!de que e# encar)ado #a re"ir* !e ab(a pue!"o m$! )orda y m$! #u!"ro!a. %ero fi,$ndome bien en !u e!co"e, 'i #a 'erru)a !onro!ada que "en(a en e# arranque de# pec o i4quierdo. 0 en"once! #e )ri"3 como una ener)&mena/ >8Cere9 E##a 'o#'i* #a cabe4a y me de'o#'i* e# )ri"o/ >%ero 8!i e! Mapi, co+a9 No! abra4amo! y no! dimo! do! be!i"o! "on"orrone!, de e!o! que #a! mu,ere! !e dan en e# aire a ambo! #ado! de #a cara para no e!"ropear!e e# maqui##a,e. >8C*mo a! en)ordado, #e+e9 >#a pirope3>. A e!"e pa!o, 'a! a !er m$! ,amona que una cerda. >Cambi3n "& e!"$! de buen a+o >corre!pondi* e##a, a#a)ada. 0 'o#'i3ndo!e a #o! do! indi'iduo! que #a acompa+aban, a+adi* muy finamen"e/ >E! una an"i)ua compa+era de e!"udio!. E!"u'imo! ,un"a! en e# mi!mo pen!ionado. -8Hay que 'er cu$n"o !e aprende ec $ndo!e un querido rico9 >pen!3 ##ena de admiraci*n>. 8Menudo #en)ua,e !e#ec"o u!a a ora #a Cere9 L#ama Spen!ionadoT a #a pen!i*n de ma#a muer"e en #a que compar"imo! ace a#)&n "iempo #a abi"aci*n6 y Se!"udio!T a #a! #eccione! de cor"ar pe##e,o! que me dio, para co#ocarme de manicura en !u pe#uquer(a.. %orque an"e! de que e##a !e ec ara e# aman"e fi,o, y de que yo me ec ara a #a ca##e, 3ramo! do! pobre! c ica! que #uc $bamo! para )anarno! e# pan con e# !udor de# f#equi##o. Ha!"a que no! ar"amo! de "ener !iempre e# f#equi##o mo,ado y e# e!"*ma)o 'ac(o. Con de!parpa,o de !e+ora fino#i!, Cere me pre!en"* a !u! acompa+an"e!. E# m$! corpu#en"o, un "iarr*n que !obrepa!aba e# me"ro oc en"a, era !u querido, #o que en -ar)*. !ue#e ##amar!e -caba##o b#anco., nombre que a 3# #e iba muy bien por !er )rando"e y pa#iduc o. E# o"ro, de umanidad m$! reducida, era un ami)o de #a pare,a. >Anda, Cini"o >di,o Cere a# "erminar #a! pre!en"acione!>/ oc&pa"e de bu!carno! una me!a. %en!3 que aque# mo"eci##o rid(cu#o iba diri)ido a# ami)ue"e m$! menudo, pero me !orprend( a# 'er que quien !e mo'i#i4aba para bu!car #a me!a era e# )randu##*n. 8Hay que 'er c*mo cre"ini4a #a pa!i*n !e7ua# a #o! !u,e"o! m$! 'iri#e!9 >2=uiere! !en"ar"e con no!o"ro!5 >me in'i"* #a e7 manicura, poni3ndome !in 'enir a cuen"o una mano de#an"e de #a! narice! para que me fi,ara en una piedra de muc o bri##o que ##e'aba en una !or"i,a. Dud3 un momen"o an"e! de acep"ar #a in'i"aci*n, porque yo ab(a ido a##( a #o m(o y no a perder e# "iempo en c $c ara ami!"o!a. %ero mi! o,o! !e cru4aron con #o! de# ami)ue"e menudo, que me e!"aba ec ando una mirada ba!"an"e concupi!cen"e, y me decid(. >:ueno >acep"3, con idea de "raba,arme a# "ercero en di!cordia. PE(A;8 5

GRACDA1 A CDNDC@, no! dieron una de e!a! me!a! #ibre! !obre #a! cua#e! ay un #e"rero en e# que pone/ -Re!er'ada.. E!"a pa#abra e! en rea#idad una abre'ia"ura, pue! para que e# #e"reri"o e!"u'iera comp#e"o deber(a poner/ -Re!er'ada para e# c#ien"e que d3 m$! propina.. 0 como Cini"o era rumbo!o, no! co#ocaron en #a me!a me,or/ en una "an cerca de #a 1I

pi!"a, que #o! bai#arine! !e c#a'aban en e# pompi! e# )o##e"e de nue!"ra bo"e##a de c amp$n, que !obre!a#(a de# cubo de ie#o. >2:ai#amo!5 >me di,o e# ami)ue"e. >Me )u!"ar(a >#e con"e!"3>, pero no !3 c*mo !e bai#a #a con)a que e!"$n "ocando. >En"once! e!peraremo! a que "oquen un -fo7. >propu!o 3#. >E! que "ampoco !3 bai#ar e# -fo7. >'o#'( a decir un poco a'er)on4ada. >2=u3 e! #o que bai#a! en"once!5 2E# 'a#!5 2E# "an)o5 >Campoco >#e confe!3>. En rea#idad #o &nico que bai#o e! e# -reque!*n.. 0 no creo que e!"a orque!"a "oque nin)&n -reque!*n.. E# indi'iduo !e qued* pen!a"i'o, repa!ando en !u memoria "odo! !u! conocimien"o! de m&!ica bai#ab#e. >%ue!, c ica >!e dio a# fin por 'encido>, a m( e# -reque!*n., no me !uena. >No me e7"ra+a >#e "ranqui#ic3>, porque e! una pie4a "(pica que !*#o !e bai#a en #a! fie!"a! de mi pueb#o. >2De d*nde ere! "&5 >1oy manc e)a >di,e a#)o mo (na. 0 a+ad( con un !u!piro>/ Nac( en un #u)ar de #a Manc a, de cuyo nombre no quiero acordarme. >8Carape, muc ac a9 >!e a!ombr* 3# de #a ci"a>. 8=u3 cu#"a ere!9 >A##(, duran"e #a! fie!"a! de #a 'endimia, "odo e# 'ecindario bai#a e# -reque!*n.. >20 e! dif(ci# de bai#ar5 >No, pero ace fa#"a #a m&!ica adecuada >e7p#iqu3>. Cuando e# "romb*n ace -8pum9., !e pone uno con #o! bra4o! en ,arra!. 0 cuando #a f#au"a ace -8f#in9., !e #e arrea una co!"a#ada a #a pare,a con #a! cadera!. Lue)o, mien"ra! e# de# bombo #e a"i4a a# parc e, !e da media 'ue#"a a #a derec a y !e pe)a un brinco. 0 a!(. >E! muy boni"o >e#o)i* 3#>. 0 parece muy fino. >Lo e!. 0 f$ci# de bai#ar, porque !iempre e! i)ua#/ co!"a#ada, media 'ue#"a, brinco... co!"a#ada, media 'ue#"a, brinco... >20 c*mo "iene que !er #a co!"a#ada5 >!e in"ere!* 3#>. 2Juer"e o f#o,i"a5 >Cuan"o m$! fuer"e, me,or. A ( e!"$ #a )racia preci!amen"e. >C#aro, c#aro. >E! #$!"ima que e!"o! m&!ico! no !epan "ocar e# -reque!*n. >me #amen"3>, porque #o pa!ar(amo! bomba. >De!de #ue)o >me dio #a ra4*n 3#>. %or #o que me cuen"a!, "oda! #a! orque!"a! deber(an aprender a "ocar#o. ?E!"a! pa#abra! de# indi'iduo fueron ca!i prof3"ica!, porque a+o! de!pu3! "oda! #a! orque!"a! !i)uieron !u con!e,o. No e! que ayan aprendido a "ocar e# -reque!*n. propiamen"e dic o, pero !( o"ro! bai#e! parecido! e in!pirado! en 3#. %orque e# twist con !u! meneo! de cadera! y e# surf con !u! brinco!, 2no !on aca!o -reque!one!. e7"ran,ero!, un poco cambiado! para que no !e no"e e# p#a)io5A ?Una 'e4 m$! #o! an)#o!a,one! an robado un in'en"o e!pa+o#, y no! #o mandan a ora como co!a !uya en'ue#"o en e# ce#of$n de !u ,er)a. Lo mi!mo que icieron con nue!"ro -au"o)iro., que no! #o robaron para poner#e un nombre de in!ec"o >- imen*p"ero., o - e#ic*p"ero., o a#)o a!(>, acen a ora con e# -reque!*n.. Lo copian ca!i e7ac"amen"e, y #o ##aman madison. 8Menudo! fre!co! !on #o! rubia#e! bri"$nico! y #o! comanc e! americano!9A En 'i!"a de mi e!ca!(!imo reper"orio en e# ramo de# ri"mo, e# ami)ue"e y yo 1L

renunciamo! a# bai#o"eo para dedicarno! a c ar#ar. Cere y Cini"o, por !u par"e, !e "iraron de cabe4a a# o#ea,e umano de #a pi!"a, y no! daban un )ri"o cuando #a marea de #a -con)a. #e! ac(a pa!ar cerca de nue!"ra me!a. >Deber(a! aprender a bai#ar m$! co!a! >me acon!e,* mi acompa+an"e>. Recono4co que e# -reque!*n. e! precio!o, pero no ba!"a para a#"ernar en !ociedad. 0 "&, con #o ,o'en y )uapa que ere!, podr(a! ##e)ar a e!fera! m$! a#"a! que e!"e !*"ano inmundo. >8Anda, rico9 >di,e d$ndo#e un empe##*n>. No me "ome! e# pe#o. >Hab#o en !erio >in!i!"i* 3#>. %ero para !ubir en #a 'ida, ace fa#"a cier"a preparaci*n/ !aber bai#ar, 'e!"ir, #eer... >Leer !( !3 >#e cor"3 ufana>. 0 !e me da muy bien. 1obre "odo #a #e"ra )orda. >%ue! "e con'iene #eer #ibro!. >2Cu$n"o!5 >qui!e !aber, a!u!"ada de aque# "raba,o "an (mprobo. >Codo! #o! que pueda!. >E! que yo, como poder, poder, no puedo con nin)uno. Empie4o bien6 pero en cuan"o e# ar)umen"o empie4a a comp#icar!e, me armo un #(o e!pan"o!o y "en)o que de,ar#o. >%ue! a4 un e!fuer4o >me acon!e,*>, y #ee !o#amen"e e!o! poco! #ibro! que a fuer4a de premio! y de propa)anda, con!i)uen poner!e de moda. La )en"e, en )enera#, no #ee porque #e )u!"e6 !ino para poder pre!umir de!pu3! de que a #e(do. Me acon!e,* "ambi3n que me pin"ara #a! u+a!, pre'io cor"e de "odo! #o! padra!"ro! que afeaban mi! dedo!, y que no di,era "an"a! 'ece! -,o#(n.. >%ue! e!o &#"imo 'a a !er dif(ci# >#e di,e muy preocupada>, porque en"ran m$! -,o#ine!. en mi boca que pipa! de )ira!o# en un duro. >Cra"a de decir o"ra pa#abra >me !u)iri* 3#. >1er(a muc o peor. %orque yo, cuando me 'iene a #a #en)ua un "aco, #o !u!"i"uyo por un -,o#(n.. 0 !i !uprimo e!"a pa#abra que ace de !u!"i"u"a, "endr3 que decir #a pa#abro"a "i"u#ar. 0 en 'e4 de muc o! -,o#ine!., !o#"ar3 muc a! burrada!. >Una burrada de 'e4 en cuando e! m$! di!cu#pab#e en una mu,er de mundo que un c orro con!"an"e de 'u#)are! -,o#ine!.. >20 qu3 nece!idad "en)o yo de !er una mu,er de mundo5 >%orque a!( !acar$! m$! pro'ec o a "u profe!i*n que !iendo !o#amen"e una mu,er de #a 'ida. >2En qu3 !e diferencian e!a! do! mu,ere!5 >Jundamen"a#men"e, en una !o#a co!a/ #a mu,er de #a 'ida ace #a carrera en #a! acera!6 y #a mu,er de mundo ace #a !uya en #o! !a#one!. 2Comprende!5 0o iba comprendiendo, aunque de!pacio, por no e!"ar mi !e!era acondicionada in"e#ec"ua#men"e para cap"ar !u"i#e4a!. %ero creo aber repe"ido con fide#idad e!"o! con!e,o! que me dio, porque !u! pa#abra! !e me quedaron "an )rabada! en #a memoria como "a"ua,e! en #a pie#. E# fu#ano empe4* a in"ere!arme. Adem$! de !er de!pabi#ado de nari4 para arriba, "en(a buena fac a de nari4 para aba,o. 0a di,e que, comparado con e# be!"ia de Cini"o, 3!"e era de umanidad m$! reducida. %ero no quiero decir con e!"o que fuera un a#fe+ique. ?%or cier"o que a#)&n d(a "en)o que pedir pre!"ado un diccionario, para 'er qu3 !i)nifica concre"amen"e e!o de -a#fe+ique.. %orque "odo e# mundo #o dice cuando !e refiere a# per!ona# e!cuc imi4ado, pero e!"oy !e)ura de que nadie !abe #o que e! un a#fe+ique.A 1in ##e)ar a !er un )i)an"*n, aque# ami)o de# no'io de Cere po!e(a una e!"a"ura nada re"aca. 1a#'o a#)una! arru)a! )orda! en #a fren"e, que !e #e! acen a "odo! #o! #i!"o! a fuer4a de pen!ar, "en(a e# pe##e,o de #a cara muy e!"irado y ro4a)an"e. Cambi3n andaba bien de 1M

pe#ambrera. Aunque ba!"an"e cano!a por #o! a#rededore! de #a! ore,a!, cubr(a !u cuero cabe##udo !in en"rada! en #a fren"e ni ca#'i"a de cura en #a coroni##a. <i!"o de #e,o! y con #o! o,o! en"ornado!, para a"enuar !u! defec"i##o!, era un "(o ca!i )uapo. Adem$! 'e!"(a bien, aunque !u corba"a y !u "ra,e re!u#"aban dema!iado o!curo! para mi )u!"o. >2Cambi3n "& ere! un -Rodr()ue4.5 >#e pre)un"3 aci3ndome #a in)enio!a. >No >me con"e!"* 3#>/ !oy !o#"ero, y me ##amo Lui! Je#ipe de# Romera#. >8Huy9 >!e)u( #uciendo mi c i!pa>/ "iene! nombre de no'e#a ro!a. >No !3 por qu3 >!e amo!c* e# fu#ano. >Campoco yo, pero a!( e!. 1upon)o que como e# au"or de e!a! no'e#a! !e ape##ida %3re4 y %3re4, pone nombre! rimbomban"e! a !u! per!ona,e! para de!qui"ar!e. >2Ce parece rimbomban"e ##amar!e Lui! Je#ipe de# Romera#5 >Rimbomban"(!imo >di,e con cier"a dificu#"ad, pue! #a pa#abre,a !e #a! "ra(a>. En primer #u)ar e# nombre, porque ba!"ar(a que "e ##amara! Lui! nada m$!, o Je#ipe a !eca!. L#am$ndo"e Lui! Je#ipe no parece! un !e+or mondo y #irondo !ino una pare,a de ermano! !iame!e!. 0 e!o de# Romera# !uena a "(o #ina,udo. 2C& ere! #ina,udo5 >2=u3 quiere! decir con e!o5 >me pre)un"* e7"ra+ado. >=ue !i ere! conde, o a#)o a!(. >No/ !*#o !oy m3dico. >%ue! e! raro. %orque en #a! no'e#a! ro!a!, cuando a#)uien ##e'a un ape##ido campe!"re, e! "ambi3n propie"ario de una finca muy )rande y de un "("u#o muy #ar)o. >20 a qu3 ##ama! "& ape##ido! campe!"re!5 >A "odo! #o! que !e acen con ierba!, $rbo#e!, y o"ra! co!a! de# campo. Como por e,emp#o No)a#e!, Ca!"a+eda, <a##e ermo!o, Qar4a#e,o, @#i'are!, Mo!quera... >Mo!quera no encierra nin)&n e#emen"o campe!"re >me corri)i* Lui! Je#ipe. >2C*mo que no5 >#e reba"( yo>. Mo!quera 'iene de mo!ca, y e# campo e!"$ ##eno de e##a!. Adi'in3 que a# di!"in)uido !u,e"o empe4aban a di'er"ir#e mi! opinione!, porque !e ec * a re(r. 0 a# ca#m$r!e#e #a ri!a, me di,o mien"ra! me !er'(a m$! c amp$n/ >%ue! yo, aunque mi ape##ido e!"$ !embrado de arom$"ica! p#an"a! de romero!, no !oy nob#e ni "erra"enien"e. >2De qu3 'i'e! en"once!5 >qui!e informarme, no fuera a !er que e!"u'ie!e perdiendo mi "iempo con un pobre"e. >De mi profe!i*n. 0a "e e dic o que !oy m3dico. >%ero 2#o! m3dico! cobran por curar a #o! enfermo!5 >8%ue! c#aro9 2Ce !orprende5 >Un poco. Como !iempre e!"$i! pre!umiendo de que 'ue!"ra profe!i*n e! un apo!"o#ado, y #o! ap*!"o#e! "raba,aban )ra"i!... <o#'i* a re(r y a ##enarme #a copa de c amp$n, mien"ra! me dec(a/ >No!o"ro! !omo! ap*!"o#e! )ra"ui"o! para #o! pobre!, pero de pa)o para #o! rico!. Cuando #o! m&!ico! de,aron #a con)a para ca!car#e a# 'a#!, Cere y !u querido 'o#'ieron a nue!"ra me!a. E!"aban !udoro!o! de "an"o -con)uear.. A Cini"o #e c orreaba e# bi)o"e. Apro'ec ando #a pre!encia de #a pare,a, Lui! Je#ipe !e #e'an"* y di,o/ >%erdonad un momen"o, que 'oy a ##amar por "e#3fono. 0 !e fue a acer pi! >2Lo pa!a! bien5 >me pre)un"* Cere. >1( >con"e!"3>. Encuen"ro que e!"e ma"a!ano! ami)o 'ue!"ro e! muy !imp$"ico. 2N

0 creo que "ambi3n yo #e e ca(do bien a 3#. >%ue! no "e a)a! dema!iada! i#u!ione! >me pre'ino mi ami)a acerc$ndo!e a mi ore,a para que no #o oyera !u no'io>, porque me an dic o que e! marica. >2E! po!ib#e5 >me a!ombr3 yo>. A m( no me a dado e!a impre!i*n. %ara mi )u!"o e! a#)o cur!i ab#ando, pero parece un mac o en "oda #a e7"en!i*n de #a pa#abra. >No "e f(e! de #a! apariencia!. Lo! ay que di!imu#an de mara'i##a. 0 e!"oy ca!i !e)ura de que 3!"e e! un !ara!a camuf#ado. >2C*mo #o !abe! "&5 >Me #o di,o una ami)a >e7p#ic* Cere> que !i)ue co#ocada en #a pe#uquer(a de caba##ero! en #a que yo "raba,3. E##a conoce a Lui! Je#ipe, porque e! c#ien"e a!iduo de #a ca!a. Can a!iduo, que 'a "oda! #a! !emana!. >20 qu35 >di,e yo>. Dr a #a pe#uquer(a con frecuencia no e! de afeminado!, !ino de rico!. >1e)&n a #o que !e 'aya >in!i!"i* Cere>. %orque cuando 'a Lui! Je#ipe, en"re e# pe#uquero y 3# !e de!arro##a !iempre e!"a e!cena que mi ami)a a o(do infinidad de 'ece!/ .>2=u3 'a a !er5 >#e pre)un"a e# pe#uquero poni3ndo#e e# pa+o a#rededor de# pe!cue4o. >0 3#, in'ariab#emen"e, con"e!"a/ .>Depi#ar y "e+ir. >2No e! e!"o un !(n"oma e'iden"e de mariconer(a5 >conc#uy* Cere>. 2Cu$ndo a! 'i!"o "& que un ombre de 'erdad !e "i+a y !e depi#e5 =ued3 un ra"o pen!a"i'a. >E! raro, de!de #ue)o >"u'e que admi"ir>. 0 !in embar)o, a primera 'i!"a no #o parece. No pudimo! con"inuar e# c i!morreo, debido a que Lui! Je#ipe re)re!* en aque# momen"o de# me*dromo. 0 como no !o!pec aba #o que no!o"ra! ab(amo! ab#ado, e!"u'o muy amab#e y dic arac ero. No! con"* do! c i!"e! 'erde! y uno po#("ico. 0o me re( muc o con #o! 'erde!. Con e# po#("ico me re( "ambi3n, pero !*#o por cump#ir, porque en rea#idad no #o en"end(. ?1iempre e !ido "orpona para en"ender #a! )racia! po#("ica!, debido !in duda a que no "en)o co!"umbre de #eer peri*dico! y nunca !3 c*mo !e ##aman #o! "(o! que )obiernan. 0 #o !ien"o, pue! e!"a i)norancia, en un pa(! donde "odo e# mundo !e cac ondea diariamen"e de# )obierno, me ace perderme muc a! opor"unidade! de re(r. Con #o! c i!"e! 'erde!, en cambio, #o pa!o fen*meno. Lo! de cura! nunca me an )u!"ado. =ui4$ porque "en)o una ermana mon,a y a nadie #e di'ier"e que !e bur#en de !u fami#ia.A Mien"ra! Lui! Je#ipe no! en"re"en(a con"ando marranada!, yo #e ec aba uno! reo,o! a# pe#o y a #a cara para 'er !i #e de!cubr(a e# "e+ido y #a depi#aci*n que #e ac(a e# pe#uquero. Daba #$!"ima pen!ar que un fu#ano "an ma,o perdiera e# "iempo en e!a! mariconada!. Cuando #o! camarero! anunciaron que era #a ora de cerrar, Cini"o pa)* #a cuen"a y !a#imo! #o! cua"ro a #a ca##e. >@! in'i"o a "omar una copa en #a! afuera! >propu!o Lui! Je#ipe, para corre!ponder a #a in'i"aci*n de Cini"o. >No, )racia! >rec a4* Cere>, porque 3!"e "iene que madru)ar. -R!"e., que era Cini"o, e!"aba ya ba!"an"e amodorrado por e# c amp$n y #e pareci* muy buena #a idea de ir!e a #a cama. Cere y 3# !e de!pidieron de no!o"ro! y !e marc aron en !u coc e. 21

>2<amo! "& y yo a a#)una par"e5 >me di,o Lui! Je#ipe. >Como quiera! >#e con"e!"3 !in en"u!ia!mo, pue! de!pu3! de #o! informe! que me ab(a dado Cere "en(a poca! e!peran4a! de acer con 3# un buen ne)ocio. Mon"amo! en !u coc e, que era peque+a,o y "en(a en e# parabri!a! un car"e# con #a pa#abra -M3dico.. PE(A;8 6

>1D ME %ERMDCE1 DECDRCE #a 'erdad >empe4* mien"ra! #a! "ripa! de# mo"or !o#"aban un pedorro"eo muy ordinario>, ya no me ape"ece "omar m$! copa!. -Empie4a a ra,ar!e >pen!3>, Cere "en(a ra4*n/ e# fu#ano e! marica y quiere darme e!quina4o.. >En"once! >di,e en 'o4 a#"a y enfadada>, ##3'ame a ca!a. >E! que >a+adi* e# "(o> "ampoco me ape"ece ##e'ar"e a "u ca!a. >%ue! 2qu3 demonio! "e ape"ece, rico5 >me fui impacien"ando. >Me ape"ecer(a ir con"i)o a a#)&n !i"io "ranqui#o >concre"* 3#, conduciendo !u cac arre"e a 'e#ocidad de pea"*n. >2%ara qu35 >8=u3 !3 yo9 %ara c ar#ar un ra"o. >Lo !ien"o, ma,o, pero 3!"a! no !on ora! de c ar#a >#e cor"3>. 0a que e perdido #a noc e, #o meno! que puede! acer e! de,arme en ca!a para que no pierda "ambi3n e# !ue+o. >2A qu3 ##ama! "& perder #a noc e5 >qui!o !aber 3#, poniendo e# au"om*'i# a# "ro"e. >A e!"o >#e !o#"3>/ a pa!arme "re! ora! a)uan"ando a un pano#i, para que a# fina# me propon)a que 'ayamo! a c ar#ar. >2E!o de -pano#i. 'a por m(5 >me pre)un"*. >C& 'er$!. Con )ran !orpre!a m(a, en #u)ar de mo!quear!e como yo e!peraba, !e ec * a re(r. >Ce ad'ier"o >di,o cuando !e #e ca#m* #a ri!a> que e!o de #a c ar#a fue un eufemi!mo. >2Eufe... qu35 >%ara que #o en"ienda! me,or >!imp#ific* 3#>/ donde di,e c ar#ar, qui!e dar a en"ender dormir. %orque a m(, #o que me ape"ece de 'era! en e!"e momen"o, e! aco!"arme con"i)o. >2C*mo5 >e7c#am3 !orprendida>. 2=u3 quiere! decir5 >=ue como ya e!"amo! ab#ando !in rodeo!, no 'a! a perder #a noc e. 2=u3 re)a#o quiere! que "e a)a5 >2C&5 >di,e !in !a#ir de mi !orpre!a. >Na"ura#men"e >con"e!"* Lui! Je#ipe, apre"ando un peda# con e# pie. >%ero >in!i!"( mien"ra! e# coc e, que iba a# "ro"e, !e pu!o a# )a#ope>, 2de 'era! "iene! #a in"enci*n de... acerme un re)a#o5 >%ue! c#aro. No !oy "an op"imi!"a como para !uponer que "e aco!"ar$! conmi)o de ba#de, porque !oy "an !educ"or que "e a! encapric ado de m(. 2Cu$n"o quiere!5 >A #o! que me caen bien en e!"a 3poca, #e! a)o una reba,a de 'erano >di,e 22

d$ndome umo! de e7per"a>. 0 me conformo con quinien"a!. 2Ce parece bien5 >No >con"e!"* 3#. >0a me fi)uraba que no "e in"ere!ar(a >di,e m$! bien ir*nica, pen!ando en !u afeminamien"o. >%ue! "e equi'oca!"e a# fi)ur$r"e#o, porque !i)ue in"ere!$ndome. >En"once!, 2qu3 e! #o que no "e parece bien5 >E# precio de# re)a#i"o. >2Lo encuen"ra! caro5 >A# con"rario/ creo que e! dema!iada )an)a >rep#ic* 3#, muy !erio>. He decidido, por #o "an"o, que, en 'e4 de quinien"a!, "e dar3 mi#. Hab(amo! !a#ido ya de# cen"ro y e# coc e iba a ba!"an"e 'e#ocidad acia e# %a!eo de #a Ca!"e##ana. %or #a! 'en"ani##a! abier"a! en"raba un aire "emp#ado, que no! de!peinaba !in ##e)ar a refre!carno!. En #a! acera! ab(a )rupo! de "ra!noc adore! que !e re!i!"(an a en"rar en !u! ca!a!, porque e# !o# de "odo e# d(a #a! "ran!form* en orno! encendido!. Como e# mo"or pedorro"eaba de #o #indo, "em( no aber o(do bien a Lui! Je#ipe y #e pre)un"3/ >2Ha! dic o que me dar$! mi#5 >1( >me confirm*, meneando a# mi!mo "iempo #a cabe4a en !en"ido afirma"i'o para que no ubie!e #u)ar a duda!. >Ce ad'ier"o que no me )u!"a que me "omen #a cabe##era. >Ni a m( "ampoco me )u!"ar(a "om$r"e#a, porque !e me ##enar(a #a boca de pe#o!. >No "e a)a! e# )racio!o >di,e un poco !eca, con "endencia a enfurru+arme>. 2Lo de #a! mi# e! cac ondeo5 >No >'o#'i* a poner!e !erio>. Creo que pa!ar un ra"o con"i)o 'a#e e!o y muc o m$!. Ere! ,o'en y )uapa. No cono4co #a! circun!"ancia! que "e ob#i)aron a dedicar"e a #a profe!i*n que e,erce!, ni quiero !aber#a!. Campoco !oy nin)&n !an"o para acon!e,ar"e que #a abandone! y 'ue#'a! a# buen camino, ni un fi#$n"ropo para dar"e dinero !in apro'ec arme de "i. %ero no !oy "an ma#'ado como para abu!ar de "u ine7periencia pa)$ndo"e un precio irri!orio por #o que "& 'a! a darme, que 'a#e muc (!imo/ "u ,u'en"ud y "u be##e4a. >Gracia! >ba#buc(. >J(,a"e !i "endr$n 'a#or e!"a! do! co!a! >con"inu*>, que muc a! mu,ere! 'i'en "oda !u 'ida "an ricamen"e, por ab3r!e#a! en"re)ado a un !o#o ombre. 0 ya que "& no pudi!"e acer e# ma)n(fico ne)ocio de 'ender"e en e7c#u!i'a, "e acon!e,o que procure! !acar e# m$7imo beneficio de "u! 'en"a! parcia#e!. %orque yo "e a!e)uro que 'a#e! muc o m$! que e# precio que "e a! pue!"o. E!"a parrafada de Lui! Je#ipe me impre!ion* profundamen"e. Can"o, que a!"a no"3 en #o! p$rpado! e# picorci##o de un par de #$)rima!. No de "ri!"e4a, !ino de a)radecimien"o. %orque yo, de!de que me #anc3 a e!"e perro oficio, ab(a "rope4ado con indi'iduo! mi!erab#e! y cica"ero! que re)a"eaban mi "arifa "ra"ando de ob"ener una bonificaci*n. %ero era #a primera 'e4 que me "opaba con un "(o )enero!o, que adem$! de pa)arme e# dob#e me dec(a piropo! "an boni"o!. Cu'e que de! acerme e# nudo que !e me form* en #a )ar)an"a para pre)un"ar#e/ >2Cree! de 'erdad que 'a#)o "an"o5 >De!de #ue)o >!e ra"ific* 3#>. Lo que "e pa!a e! que "e fa#"a e7periencia. Nece!i"a! pu#ir"e, 2comprende!5 Como ya "e di,e an"e!, debe! aprender a bai#ar, a arre)#ar"e, a !acar#e "odo e# ,u)o a "u! encan"o! na"ura#e!. Ere! un diaman"e, pero en bru"o. Como me )u!"* que me ##amara diaman"e, #e perdon3 que e!"ropeara e# piropo 2;

##am$ndome bru"a. %orque adem$!, pe!e a mi bru"a#idad, yo me daba cuen"a de que Lui! Je#ipe "en(a ra4*n. >No !abe! cu$n"o "e a)rade4co "odo #o que me a! dic o y #o! con!e,o! que me a! dado >murmur3 conmo'ida. >No "iene impor"ancia. A ora de,a de pen!ar en co!a! !eria!, y 'amo! a di'er"irno!. >2Ad*nde iremo!5 >A mi ca!a. >2E!"$! !e)uro de que "e ape"ece pa!ar un ra"o conmi)o5 >'o#'( a pre)un"ar, pen!ando de nue'o en #o! informe! de Cere. >%ue! c#aro. 2Cu$n"a! 'ece! 'oy a "ener que repe"(r"e#o5 >E! que... 'er$! >empec3 'aci#ando>. Ha! !ido "an amab#e conmi)o, que yo "en)o #a ob#i)aci*n de !er #ea# con"i)o "ambi3n. 0 debo con"ar"e cier"o! rumore! que me an ##e)ado, referen"e! a "i. >2Rumore!5 >repi"i* Lui! Je#ipe e7"ra+ado, aminorando #a 'e#ocidad de# cac arre"e>. 2=u3 c#a!e de rumore!5 Me pareci* me,or no andarme con rodeo!, y !e #o !o#"3 como un e!cope"a4o/ >=ue ere! un poco raro y no "e )u!"an #a! mu,ere!. No"3 que #a perdi)onada de# e!cope"a4o ab(a a#can4ado de ##eno a# pic *n, pue! e# coc e !e de"u'o con un frena4o que i4o dar c i##ido! a #a! cua"ro cubier"a!. >2=ui3n "e a con"ado e!o5 >!e 'o#'i* acia m( Lui! Je#ipe, con una cara de perp#e,o que daba )rima. >1e dice e# pecado, pero no e# pecador >me e!curr(, a)radeciendo a e!"a fra!e ec a #a e!capa"oria que me proporcionaba. >%ue! no #o comprendo >di,o 3# qued$ndo!e pen!a"i'o>. 2C*mo an podido ab#ar"e de m(, !i "& no me a! conocido a!"a e!"a noc e5 >No "iene nada que 'er >con"inu3 e!curri3ndome>. Cambi3n me an dic o que Da#( e!"$ c if#ado y que -C ar#o". e! ,ud(o, y no #o! cono4co de nada. De #a )en"e famo!a ab#a "odo e# mundo !in nece!idad de conocer#a per!ona#men"e. ><amo!, d3,a"e de bobada! >rec a4* e# "(o>. 0o no !oy famo!o, y "& me prome"i!"e !er #ea#. 1i no quiere! decirme qui3n "e #o di,o, dime a# meno! qu3 e! #o que "e di,eron e7ac"amen"e. A e!o no pude ne)arme y !e #o e7p#iqu3/ >A#)uien que #o !abe de buena "in"a, me a con"ado que "oda! #a! !emana! 'a! a #a pe#uquer(a, a "e+ir"e y depi#ar"e. >8<aya9 >0o, !i quiere! que "e !ea !incera, no me #o cre(. >2%or qu35 >!e e7"ra+* Lui! Je#ipe. >2C*mo5 >me e7"ra+3 yo a mi 'e4>. 2Lue)o e! 'erdad5 >1(. <oy "oda! #a! !emana! a #a pe#uquer(a, en efec"o, a "e+irme y depi#arme. 2=u3 m$! "e di,eron de m(5 >Nada m$!. 2Ce parece poco5 >%ero "odo e!o de que yo era raro y de que no me )u!"aban #a! mu,ere!... >8Hombre9 E!o no ace fa#"a que nadie #o di)a, pero e! #*)ico que "odo e# mundo #o pien!e. >2L*)ico5 >repi"i* Lui! Je#ipe>. 2%or qu3 'a a !er #*)ico5 >%arece! "on"o, i,o >me di!par3, pue! empe4aba a no"ar den"ro de m( e# 2B

remu!)ui##o de #a impaciencia>. Un 'ar*n que !e "i+e y !e depi#a, no re!u#"a muy 'aroni#. >8A 9 2E!o e! #o que "e i4o !uponer "odo #o dem$!5 >Na"ura#men"e >conc#u(. Lui! Je#ipe apre"* de nue'o e# ace#erador, mien"ra! !o#"aba #a carca,ada m$! e!"repi"o!a que yo ab(a o(do de!de que mi madre me pari*. >No #e 'eo #a )racia por nin)una par"e >me enfurru+3>. 1i "e parece di'er"ido que #a )en"e "e "ome por un afeminado... >Ciene! ra4*n >di,o 3#, parando !u ri!a en !eco>. Nunca !e me ocurri* que mi! !e!ione! de pe#uquer(a pudieran in"erpre"ar!e a!(6 pero a ora que me #o dice!, #o comprendo perfec"amen"e. 0 !in embar)o, "oda! e!a! co!a! que me ace e# pe#uquero "ienen una e7p#icaci*n !enci##(!ima. >Me )u!"ar(a !aber#a. >%ue! a ora mi!mo #a !abr$! >empe4* 3#, 'o#'iendo a aminorar #a marc a de !u cac arro>. 2=u3 edad me ca#cu#a! "&5 >2Edad5 >1(. 2Cu$n"o! a+o! cree! que "en)o5 >No !3 ca#cu#ar >di,e mir$ndo#e>, pero podr(a! !er mi padre. Repre!en"a! uno! cuaren"a y "an"o!. >%ue! a!*mbra"e/ acabo de cump#ir #o! 'ein"inue'e. >8No9 >e7c#am3, a!ombr$ndome como 3# ab(a pre'i!"o>. 2E! po!ib#e5 >Ce #o ,uro. 2<e! e!"a! en"rada!5 >di,o acerc$ndome #a cabe4a y !e+a#ando do! !i"io! pe#ado! en #o a#"o de #a fren"e, donde a#)uno! anima#e! !ue#en "ener #o! cuerno!. >1( >di,e ob!er'ando #a 4ona que me !e+a#aba>. A ( "e fa#"a pe#o. >20 'e! e!"a! cana!5 >a+adi* mo'iendo #a cabe4a a derec a e i4quierda, para que me fi,ara en !u! !iene!. >1e 'en a #a #e)ua, porque "iene! muc (!ima! >#e !o#"3 con !inceridad. >%ue! amba! co!a! >dec#ar* Lui! Je#ipe con cier"a !o#emnidad>, me #a! ace e# pe#uquero "oda! #a! !emana!. Me qued3 "an !orprendida que !*#o pude decir/ >2C*mo5 >La! fa#!a! en"rada! me #a! depi#a, y #a! fa#!a! cana! me #a! "i+e. Gracia! a #o cua# con!i)o aparen"ar m$! de cuaren"a a+o!, !in aber ##e)ado a #o! "rein"a "oda'(a. Aunque me e!"ru,3 #o! !e!o! "ra"ando de en"ender aque# di!para"e, a# fina# "u'e que darme por 'encida y pre)un"ar/ >%ero 2por qu3 "e in"ere!a parecer muc o mayor de #o que ere! en rea#idad5 >%orque !oy )inec*#o)o. Como era #a primera 'e4 que o(a e!a pa#abre,a, me !on* a pa#abro"a. %en!3 que qui4$ fuera una de #a! muc a! forma! que e7i!"en para de!i)nar a #o! marica!, o e# nombre de a#)una enfermedad inconfe!ab#e. Como #a! emorroide!, #a impo"encia y o"ra! )racia! que !ue#en ocurrir de cin"ura para aba,o. %ero Lui! Je#ipe me !ac* de mi error, e7p#ic$ndome que #a )ineco#o)(a era #a e!pecia#idad de !u carrera que !e ocupa de #a! co!a! m$! (n"ima! de# in"erior de #a! !e+ora!/ de!de #a 4ona que u!amo! para acer e# amor, a!"a "oda! #a! )#$ndu#a! que "enemo! para acer #o! c a'a#e!. >20 e!o qu3 "iene que 'er con "u di!fra4 de 'e,e!"orio5 >%ue! 'er$!/ en mi con!u#"a, a)o que "oda! #a! mu,ere! !e de!nuden. >8=u3 apro'ec ado9 >comen"3. 2F

>No #o a)o para apro'ec arme, !ino para reconocer#a!. Muc a! 'ece! "en)o que ponerme un )uan"e de )oma, para e7p#orar cier"a! in"imidade! a #a! que !*#o "ienen acce!o #o! marido! o #o! aman"e!. 0 "& ya !abe!, aunque a ora #o aya! o#'idado, #o que e! e# pudor de #a! mu,ere!. La! pobre! pa!an una 'er)Oen4a e!pan"o!a en e!o! reconocimien"o!. 0 prefieren mo!"rar !u! de!nudece! a un m3dico ya 'ie,o que a uno ,o'enci"o. 0o no empec3 a "ener c#ien"e#a a!"a que e# pe#uquero me ec * encima docena y media de a+i"o!. A# principio, cuando abr( mi con!u#"a con mi cuar"o de !i)#o reci3n cump#ido, #a! !e+ora! in'en"aban a# 'erme cua#quier pre"e7"o para decirme que "en(an pri!a y que ya 'o#'er(an o"ro d(a. %ero nin)una 'o#'i*. >8Hay que 'er9 >e7c#am3 yo, a#i)erada de un )ran pe!o por !u confe!i*n>. 8La de "ruco! que e! nece!ario acer en e!"e coc ino mundo, para a!e)urar!e e# cocido9 0 con e!"a in"e#i)en"e ob!er'aci*n, que c orreaba fi#o!of(a de #a buena, ##e)amo! a ca!a de Lui! Je#ipe. A #a ma+ana !i)uien"e, cuando 'o#'( a mi pen!i*n !in aber "enido "iempo de dormir, ##am3 por "e#3fono a Cere para que rec"ifica!e !u! opinione! !obre e# )inec*#o)o. >J(,a"e !i !er$ mac o >e7p#iqu3 a mi ami)a> que !i no ##e)a a !er porque #e a'i!aron que una de !u! par"urien"a! !e ab(a pue!"o a parir, a&n e!"ar(a e# "(o aciendo de #a! !uya!. >A!( e! #a 'ida >!u!pir* Cere>. Mi Cini"o en cambio, con "an"o bai#o"eo y "an"o "ra)o, !e aco!"* anoc e !in decirme por a ( "e pudra!. 0 a&n !i)ue roncando. De!de aque##a noc e, en ma"eria ombruna aprend( a no fiarme de #a! apariencia!. PE(A;8 .

AUN=UE NUNCA <@L<U a 'er a# ##amado Lui! Je#ipe, porque e# indi'iduo era un maripo!*n y no #e )u!"aba repe"ir con nin)una c ica, no ec 3 en !aco ro"o #o! con!e,o! que me dio. 0o era en efec"o, como 3# ab(a dic o, un diaman"e en bru"o. La! face"a! de# diaman"e no !e 'e(an a&n, pero !( !a#"aba a #a 'i!"a mi bru"a#idad. %orque !er'idora, en cue!"i*n refinamien"o!, e!"aba m$! pe4 que un be!u)o. Di,e a#)una 'e4, y no me can!ar3 de repe"ir#o, que nunca fui "on"a. Cu'e de!de peque+a cier"o de!pabi#amien"o na"ura#, que no me a"re'o a ##amar con)3ni"o porque en rea#idad no !3 #o que quiere decir con)3ni"o. %ero !in ##e)ar a !er #i!"a como una ardi##a, no era "ampoco "an imb3ci# como una )amba. No cab(a duda de que yo, con una! buena! racione! de cu#"ura, pod(a ##e)ar a !er una mu,er e!"upenda. 0 decidida a con!e)uir e!"e ob,e"i'o, empec3 a poner en pr$c"ica mi p#an de de!arro##o in"e#ec"ua#. La primera fa!e de e!"e p#an con!i!"i* en ir a una #ibrer(a de 'ie,o, donde car)u3 oc o Ki#o! y medio de #ibro! por cien pe!e"a!. Como yo no !en"(a predi#ecci*n por de"erminado! au"ore!, pue! no conoc(a e# nombre de nin)&n p#um(fero ac"ua#, pu!e encima de# mo!"rador un bi##e"e de 'ein"e duro! y di,e a# dependien"e/ >%*n)ame un !ur"ido a# pe!o por e!"a can"idad. 0 e# "ipo, a!"a comp#e"ar e# dinero, fue aciendo un mon"*n de #ibraco! u!ado!. En"raron muc o! en e# mon"*n, de di!"in"o! co#ore!, )ro!ore! e inc#u!o o#ore! ?porque uno! o#(an a umedad, o"ro! a ra"one!, y ca!i "odo! a# !udor de# mano!eoA. =ui"ando do! que no me !ir'ieron para nada ?un Mtodo para combatir las plagas 2G

del campo i#u!"rado con dibu,ine! de e!caraba,o!, y una Trigonometra uperior para ingenieros industrialesA, e# #o"e re!u#"* in"ere!an"e. Hab(a en 3# una no'e#a po#ic(aca muy )orda e!cri"a por un "a# Do!"oie'!Ki, que me di'ir"i* orrore!. 0a no recuerdo c*mo !e ##amaba, pero #a "rama era de #o m$! en"re"enido/ con!i!"(a en #a i!"oria de un a!e!ino ba!"an"e pu!i#$nime, que ma"aba a una 'ie,a y #ue)o #e daba pena. E!"a pena, que a# principio era peque+a, iba creciendo poco a poco duran"e muc a! p$)ina!. Ha!"a que a# fina# #a pena ##e)aba a !er "an )rande, que e# "ipo !e me"(a en #a c$rce# 3# !o#i"o para pur)ar #a "ra!"ada que #e i4o a #a 'ie,a. Meno! ma#, pue! !i e# propio a!e!ino no ##e)a a "ener "an"a conciencia, ubiera podido !e)uir ma"ando 'ie,a! !in que nadie #e ec ara e# )uan"e. %orque e!"a no'e#a po#ic(aca demo!"raba que #o! de"ec"i'e! ru!o! !on uno! inep"o!, incapace! de de!cubrir a un crimina# en m$! de quinien"a! p$)ina!. 8Ni !iquiera cuando e# crimina#, como en e!"e ca!o, ab(a come"ido !u crimen a #o )uarro, de,ando ue##a! por "oda! par"e!9 2No e! una 'er)Oen4a para #a po#ic(a ru!a5 Lo! de"ec"i'e! de# re!"o de Europa, en cambio, !on fenomena#e!/ ba!"a #eer cua#quier no'e#i"a cor"a de cr(mene!, de e!a! que 'enden en #o! quio!co! por !ie"e pe!e"a!, para comprobar que #o! "(o! !on capace! de e!c#arecer un a!e!ina"o en meno! de cincuen"a p$)ina!. 0 no !*#o #o! a!e!ina"o! a ac a4o!, que !on #o! m$! faci#one!, !ino #o! que come"en a #o fino #o! a!e!ino! cu#"o!. %orque 3!"o! #e ec an "an"a ciencia y "an"a! coar"ada! a# a!un"o, que !u! muer"e! re!u#"an difici#(!ima! de de!cubrir. Hab(a en e# #o"e o"ra no'e#a )orda, "ambi3n de cr(mene!. %ero !e diferenciaba de #a an"erior en que #a! '(c"ima! no eran u!urera! 'ie,a! en !u! ca!a! par"icu#are!, !ino !o#dadi"o! ,*'ene! en #o! campo! de ba"a##a. A pe!ar de e!"a diferencia, yo #a con!ider3 de# mi!mo )3nero. %orque, para m(, "oda! #a! no'e#a! en #a! que !e ma"a )en"e, !on de cr(mene!. 1e ##amaba !o "ue el viento se llev# . Un "("u#o poco apropiado a mi ,uicio, pue! e# "omo era "an 'o#umino!o que ni e# m$! fuer"e de #o! 'enda'a#e! abr(a podido ##e'$r!e#o. Recuerdo que "ard3 'ario! me!e! en #eer#o y que #a "rama !e de!arro##aba en Am3rica an"i)uamen"e. No !3 en qu3 !i)#o con e7ac"i"ud6 pero a ,u4)ar por #a! !a#'a,ada! que ac(an "odo! #o! per!ona,e!, ma"$ndo!e !in "on ni !on porque uno! eran de# Nor"e y o"ro! de# 1ur, debi* de !er an"e! de que Co#*n de!cubriera a #o! americano!. @"ro #ibri"o de# mon"*n era muy raro y ,am$! #o)r3 en"ender#o. %ero #o con!er'3, porque "en(a una! "apa! muy 'i!"o!a! con muc o! fi#e"e! de oro. Coda! !u! p$)ina! e!"aban cubier"a! de )araba"o! peque+o!, y nunca !upe !i era una no'e#a e!cri"a en $rabe, o un m3"odo para aprender "aqui)raf(a. E# re!"o de# #o"e, a!"a #o! oc o Ki#o! y medio, !e compon(a de no'e#a! ro!a! y no'e#a! ne)ra!. La! no'e#a! ro!a "odo e# mundo !abe c*mo !on. %ero #a! ne)ra! no, porque e! un )3nero que yo e in'en"ado. La! ##amo no'e#a! ne)ra!, porque "oda! !u! p$)ina! !on ne)r(!ima!. E!"$n cubier"a! por una ma!a compac"a de #e"ra!, !in que #a 'i!"a pueda de!can!ar en e# c#ari"o que de,an #o! di$#o)o! y #o! pun"o! y apar"e. E!"o! #ibro! !inie!"ro!, de #ec"ura "raba,o!a a cau!a de !u ne)rura, #o! e!cribieron e!o! )rande! pe#ma4o! de# !i)#o pa!ado, #o! cua#e! nece!i"aban una! parrafada! Ki#om3"rica! para e7p#icar que ##o'(a, que e# !o# !e e!"aba #ar)ando por e# ori4on"e porque ya era "arde, o que una indi'idua e!"aba de rec upe"e. E!"a! co!a! "an !enci##a!, que a ora !e dicen con meno! pa#abra! que un "e#e)rama, requer(an en"once! ca!i "odo e# con"enido de un diccionario. %ero como yo no ab(a comprado #o! #ibro! para di'er"irme, !ino para cu#"i'arme, ice de "ripa! cora4*n y me 2I

"ra)u3 "ambi3n e!o! ro##a4o!. Aunque confie!o que muc a! 'ece! me daban mareo! de 'er "an"a! #e"ra! apre"ada!, y "en(a que cerrar #o! o,o! un ra"o para reponerme mien"ra! e7c#amaba/ >%ero 8qu3 repa,o#ero! pe#ma! eran #o! au"ore! de# !i)#o 1M9 ?E!cribo apo!"a -!i)#o 1M. con n&mero! corrien"e!, porque !iempre me a parecido un a"ra!o numerar #o! !i)#o! con #o! !i)no! y pa#i"roque! de #o! )ac *! romano!. 2No re!u#"a muc o m$! c#aro para "odo e# mundo poner un -1M. re#ucien"e, #impio de po#'o y pa,a, que e!cribir -equi! pa#i"o equi!.5 E# ar"e de #a e!cri"ura e!"$ ##eno de an"i)ua##a! que deben moderni4ar!e y 3!"a e! una de e##a!. 8La que iba a armar yo !i por ca!ua#idad me nombraran acad3mica9 C#aro que e!a! ca!ua#idade! no ocurren nunca, y )racia! a e!o #a Academia !i)ue 'i'iendo de# cuen"o. %orque a m( que no me di)an que #o! n&mero! romano! no !on una cur!i#er(a an"icuada, y que #a! ac e! muda! !ir'en para a#)o m$! que para incordiar a# e!cribien"e.A %ara comp#e"ar #a cu#"ura que iba adquiriendo mi cabe4a, inici3 "ambi3n #a educaci*n de mi! pie!. Lui! Je#ipe e!"aba en #o cier"o a# afirmar que no pueden ob"ener!e )rande! 37i"o! en #a! !a#a! de fie!"a! bai#ando !o#amen"e e# -reque!*n.. 0 para aprender bai#e! moderno!, me in!crib( en #a -Academia Ninc i.. E!"a academia e!"aba en un primer pi!o de #a ca##e A#ca#$, encima de una cer'ecer(a6 y en rea#idad no !e ##amaba -Ninc i., !ino -Nic in!Ky., en memoria de un bai#ar(n muy famo!o. %ero como #o! madri#e+o! "ienen poca faci#idad para pronunciar #o! idioma! e7"ran,ero!, #e qui"aron a# -Nic in!Ky. !u! comp#icacione! ru!a! y #o con'ir"ieron en un ca!"i4o -Ninc i.. E# #oca# era amp#io y de!"ar"a#ado. 1e compon(a de 'ario! !a#one! de!nudo!, rodeado! de !i##a! arrimada! a #a! parede!. En cada !a#*n ab(a una )ramo#a )rande y 'ie,a, donde !e pon(an #o! di!co! para #a! #eccione!. 0o iba de !ie"e a nue'e de #a "arde, cuando #a animaci*n era mayor, pue! ya ab(an cerrado #o! comercio! y )ran par"e de #o! a#umno! eran or"era!. Hab(a muc o dependien"e y muc a dependien"a, que de!eaban aprender "odo! #o! !ecre"o! de# meneo en pi!"a para abrir!e camino en #a 'ida !ocia#. Lo! re!pa#do! de #a! !i##a! ab(an ec o en "oda! #a! parede! una profunda ro4adura, por #a que ca(a a# !ue#o e# ye!o pu#'eri4ado. E!"e po#'o b#anco #o arra!"raban #o! bai#arine! en !u! 4apa"o! a!"a e# cen"ro de #o! !a#one! donde !e bai#aba, poni3ndo#o "odo perdido. Como empec3 mi! c#a!e! en a)o!"o y ac(a un ca#ora4o de bi)o"e, "oda! #a! 'en"ana! de #a academia e!"aban abier"a!. 0 por e##a!, adem$! de un aire "emp#aduc o y 'iciado como un f#a"o, en"raban "odo! #o! ruido! de #a ca##e. Lo! cua#e!, a# compe"ir y me4c#ar!e con #a m&!ica de #a! )ramo#a!, armaban un fo##*n de e!pan"o. De e!e cur!i##o, en"re o"ro! recuerdo! que )uardo en #a memoria, con!er'o "ambi3n uno o#fa"i'o a !udor y perfume! bara"o!. %orque e# a#umnado, adem$! de numero!o, no era muy pu#cro ni !e#ec"o. Empec3 mi! #eccione! por e# -pa!odob#e., por !er e# !i!"ema m$! e#emen"a# para dar 'ue#"a! en una pi!"a de bai#e a)arrada a un !e+or. Codo !e reduce, en efec"o, a ir de un #ado para o"ro dando pa!i"o! cor"o!, per!i)uiendo #a! pierna! de# "(o que bai#a con una. 0 aunque a#)una 'e4 duran"e e# aprendi4a,e mi! mu!#o! "rope4aron con #a! pierna! de# mae!"ro que me en!e+aba, e# mae!"ro no pro"e!"* por #o! "rope4one!. A# con"rario/ me di,o que bai#aba di'inamen"e, y que "rope4ar con mi! mu!#o! a+ad(a a# pa!odob#e muc (!imo in"er3!. A #a "ercera #ecci*n me di cuen"a de que aque# mae!"ro era un man)an"e, pue! e# muy a!"u"o "rope4aba conmi)o a cada pa!o. 0 "u'e que parar#e #a! pierna!. 2L

Aprendida #a "3cnica de cada bai#e con e# profe!or re!pec"i'o, a#umno! y a#umna! prac"icaban bai#ando en"re !(. 0o "en(a muc o 37i"o y aque##o! bai#arine! no'a"o! me !acaban con"inuamen"e a #a pi!"a. 0 como e# pa!odob#e e! faci#*n, c ar#$bamo! mien"ra! (bamo! dando #o! pa!e("o! re)#amen"ario!. >0o e!"oy aprendiendo a bai#ar >me e7p#icaba un "ipo #ar)uiruc o y con )rano! >, porque "raba,o de dependien"e en una cor!e"er(a. >20 qu3 "iene que 'er #a )imna!ia con #a ma)ne!ia5 >dec(a yo, e7"ra+ada. >E! que me !a#en muc o! p#ane! en"re #a c#ien"e#a de #a "ienda >me cuc ic eaba mi pare,a>. Lo ma#o e! que "oda! !on !e+ora! )orda!, pue! !*#o e##a! 'an a comprar cor!3!. %ero a caba##o re)a#ado... A m( e!o de ##amar caba##o! a #a! !e+ora!, aunque e!"u'ieran )orda! y aque# c u#o #a! mon"ara, me !on* fa"a#. 0 no 'o#'( a bai#ar con 3#. >Me ##amo Domin)o de Ramo! >!e pre!en"aba o"ro mien"ra! -pa!odob#e$bamo!. en #a pi!"a. >Ciene! nombre de fie!"a de# ca#endario >me re(a yo. A#)uno! de e!o! or"eri##a! pre"end(an came#arme, y !e me dec#araban a #o! marc o!o! compa!e! de -8@#3, "orero9.. %ero yo, que no quer(a perder e# "iempo con ni+a"o! de muc o fi,ador en e# pe#o y poca pa!"a en #a car"era, #e! daba una! ca#aba4a! de campeona"o or"(co#a. No ob!"an"e, como !iempre me )u!"* !acar e# m$7imo par"ido de cua#quier !i"uaci*n, por poco ren"ab#e que 3!"a fuera, #a en"re)a de ca#aba4a! a mi! )a#ane! "en(a #u)ar en #a cer'ecer(a que e!"aba deba,o de #a academia, y !*#o de!pu3! de aberme "omado a co!"a de e##o! 'aria! ca+a! de cer'e4a, con !u! corre!pondien"e! racione! de )amba!. Cuando e# pa!odob#e de,* de "ener !ecre"o! para m(, pa!3 a aprender e# "an)o. E!"a! #eccione! !e daban en un !a#onci"o con"i)uo, m$! coque"*n. E!"o de coque"*n !*#o #o dec(a e# direc"or de# e!"ab#ecimien"o, que era un op"imi!"a. %ero, en rea#idad, #a &nica coque"er(a que !e ob!er'aba en aque# cuar"o, era que !u! parede! "en(an un #i)ero co#ore"e ro!ado. E# mae!"ro de "an)o, como ya ad'er"(a #a propa)anda de #a -Academia Ninc i., era na"i'o. No pod(a decir!e que fuera un ar)en"ino con "oda #a barba, pue! no "en(a ni un pe#o en e# men"*n, pero !( con "oda #a pa"i##a. %orque e!o! adorno! pi#o!o! que !e de,an crecer en #a cara muc o! fu#ano! de #a e!pecie #a"ina, #e ##e)aban a 3# a!"a #a! comi!ura! de #o! #abio!. 1e ##amaba Car#oma)no, aunque "odo e# mundo #e ac(a #a pa!cua reduciendo aque# nombre )randio!o a un in!i)nifican"e Car#ine!. 0o !upon)o que !i !u! padre! #e pu!ieron e!e nombr*n "an )rando"e, fue para compen!ar#e de #a bre'edad de !u ape##ido. %orque Car#oma)no !e ape##idaba %(. 0 ape##id$ndo!e !imp#emen"e %(, ay que poner a#)o )rande encima para que a uno !e #e 'ea. Como cuando !e pone un pi!apape#e! !obre un pape#i##o de fumar, para que no !e #o ##e'e un !op#o de 'ien"o. Uno! c urre"e! ne)ru4co! que ba,aban me4c#ado! con e# !udor por e# pe!cue4o de Car#ine!, y que ob!er'3 de cerca cuando me daba #a primera #ecci*n de "an)o, me indicaron que !e "e+(a e# pe#o. %ero %( no !e "e+(a para a'e,en"ar!e, como e# )inec*#o)o Lui! Je#ipe, !ino para re,u'enecer!e. %orque e# infe#i4 era un 'ie,orro de *rda)o. 1e #e no"aba en e# cue##o, pue! #o "en(a m$! arru)ado y pe##e,udo que una "or"u)a. Daba un poco de pena 'er#e a !u edad, ca!i 'enerab#e, con"one$ndo!e en"re ,adeo! y !udando c urre"e! de "in"ura para )anar!e e# pan. 1u 'ida, !e)&n con"aban a#)uno! a#umno!, era "an "ri!"e como #a! #e"ra! de #o! "an)o! que no! en!e+aban a bai#ar/ ab(a nacido en un -ranc o de pampa. ?que quiere decir en ar)en"ino -ca!a de campo.A. %ero como a 3# #e aburr(a #a 'ida -pampe!"re. y "en(a muc a di!po!ici*n para e# "an)o, !e fue a :ueno! Aire! 2M

con #a idea de abrir!e camino como "an)ui!"a ?o como !e ##ame a# que 'i'e de bai#ar e!oA. E# "(o #a! pa!* canu"a!, debido a #a compe"encia. %orque bai#ar e# "an)o en :ueno! Aire! no "iene nin)&n m3ri"o/ #o bai#an #o! #ec ero!, #o! ma)i!"rado!, #o! )uardia! y #o! "ran'iario!. En 'i!"a de #o cua# Car#oma)no %( decidi* formar una pare,a y 'enir!e a Europa, pue! aqu( e# -"an)o. apena! !e conoc(a. Encon"r* a una bai#arina profe!iona#, cuyo nombre ar"(!"ico era Mar)a#ia, y #e ab#* de !u proyec"o. A Mar)a#ia #e pareci* bien #a idea de# !e+or %(, y ambo! formaron una pare,a que !e anunciaba a!(/ -%( y Mar)a#.. Cru4aron e# c arco y "u'ieron cier"o 37i"o en a#)uno! -cabar3!. de por ac$. %ero Car#oma)no !e enamor* de Mar)a#ia, y Mar)a#ia !e enamor* de -Me!i3 :ob.. E!"e -me!i3. era un c u#$n)ano cabare"ero, que adem$! de !acar#e #o! cuar"o! #a !acaba "ambi3n de quicio. Car#ine! !ufr(a y "ra"aba con ra4onamien"o! de de!enc u#ar a !u partenaire. %ero e##a, que e!"aba enco+ad(!ima con !u c u#o, #e o(a ##orar como quien oye ##o'er. 0 un ma# d(a, ar"a de #o! reproc e! de Car#ine!, #a muy "iorra !e #ar)* con e# -me!i3.. A!( qued* di!ue#"a para !iempre #a pare,a -%( y Mar)a#.. 0 Car#oma)no, de!pu3! de e!"a derro"a, nunca 'o#'i* a #e'an"ar cabe4a. 2C*mo iba a #e'an"ar#a e# pobreci##o !i "odo e# mundo !abe que, cuando !e e!"$ enamorado de 'erdad, #o! cuerno! pe!an muc (!imo5 PE(A;8 /

HE C@NCAD@ C@N ALGVN DECALLE #a i!"oria de# profe!or de "an)o, porque a m( me ocurri* #o mi!mo que a !u pare,a/ "ambi3n y, bai#ando en #a -Academia Ninc i., conoc( a un "ipo que me de!quici*. 0 aunque no pu!e #o! cuerno! a nadie, porque yo 'i'(a !o#a y bai#aba por mi cuen"a, me enamor3 como una burra y !ufr( como una condenada. E# "ipo no !e ##amaba :ob, !ino Manue#, pero "en(a madera de c u#o como e# -me!i3. que !edu,o a Mar)a#ia. Lo conoc( a fine! de# 'erano, en #a academia. Mi! #eccione! ya ab(an "erminado, pero yo con"inuaba yendo a#)una! "arde! para prac"icar #o! bai#e! que me en!e+aron. =uer(a dominar e# bai#o"eo en e# o"o+o, cuando empe4a!e #a "emporada y 'o#'ie!en de #a! 'acacione! "odo! #o! !e+ore! que "ienen dinero y !aben )a!"$r!e#o. Una de e!a! "arde!, e!"ando yo !en"ada en una de #a! !i##a! que ab(a a#rededor de #o! !a#one!, !e me acerc* e# Manue# que ci"o en mi p$rrafo an"erior. Era m$! bien a#"o, anc o de ombro! y e!"rec o de cadera!, con e# pe#o peinado !in raya y acia a"r$!. Cen(a #a pie# "o!"ada por e# !o# de pi!cina. ?0o no"o a# primer 'i!"a4o #a diferencia de# "ue!"e mar("imo o pi!cin(co#a, pue! e# !o# no ac"&a i)ua# con e# yodo de# mar que con e# c#oro de# )rifo.A Dba 'e!"ido como un !e+ori"o, con #o cua# quiero decir que no ##e'aba )orra, ni pa+ue#o a# cue##o, ni nin)una de e!a! e#e)ancia! barrioba,era! que carac"eri4an a# c u#i##o de !aine"e. E# fu#ano, re!umiendo, !ab(a 'e!"ir. ?%orque yo no"o "ambi3n, por #a forma de# nudo y !u co#ocaci*n en e# cue##o de #a cami!a, !i un ombre "iene co!"umbre de ##e'ar e!e "rapo #ar)uiruc o ##amado corba"a.A %ara acabar e# croqui! de !u a!pec"o dir3 que, en"re e# #abio !uperior y #a nari4 ##e'aba una a)rupaci*n de pe#o! no muy nu"rida, pero #o ba!"an"e numero!a como para poder afirmar que "en(a bi)o"e. >=uiere! bai#ar conmi)o >di,o mir$ndome !in parpadear. Ad'ier"o a #o! !e+ore! de #a impren"a que no !e me a o#'idado poner #o! !i)no! de in"erro)aci*n en #a fra!e que me diri)i* Manue#. A primera 'i!"a #o parece, pue!"o que #a )en"e bien educada !ue#e decir e!a! pa#abra! en "ono in"erro)a"i'o. A!(/ ;N

>2=uiere! bai#ar conmi)o5 %ero Manue#, en #u)ar de pre)un"$rme#o, afirm* ro"undamen"e que yo quer(a bai#ar con 3#. 0 #o curio!o de# ca!o e! que e# "(o no !e equi'ocaba. %orque yo, de!pu3! de mirar !u! o,o! c#a'ado! en #o! m(o!, me #e'an"3 y #e !e)u( a# cen"ro de# !a#*n. La )ramo#a e!"aba "ocando un -b#u. #en"o"e y !en!ua#oide, de e!o! que !e e!"i#an en #o! #oca#e! peque+o! y con poca #u4 para que #a! pare,a! !e arrimen a ba!e de bien. Manue# me "rinc* con fuer4a por #a cin"ura, y !e pu!o a darme #o! meneo! !ua'e! propio! de# -b#u.. No"3 !u cuerpo pe)ado a# m(o, y e!e con"ac"o no me de!a)rad*. De!de que ab(a iniciado mi! c#a!e! en #a -Academia Ninc i., aqu3# era e# primer bai#ar(n que no ape!"aba a !udor. Adem$! no me pi!* ni una !o#a 'e4 duran"e "oda #a pie4a, de"a##e que "ambi3n con"ribuy* a que #e encon"rara a)radab#e. >2Hace muc o que 'iene! por aqu(5 >me !u!urr*, aci3ndome !en"ir un co!qui##eo en "odo e# e!pina4o. >Un me! y pico >di,e yo, no"ando que )ran par"e de mi pie# !e me e!"aba poniendo de )a##ina. >%ue! para !er "an no'a"a, no bai#a! ma# >'o#'i* a !u!urrarme, ro4$ndome con e# bi)o"e #o que !ue#e ##amar!e e# pabe##*n audi"i'o>. E# -b#u. #o borda!, precio!a. >Ja'or que u!"ed me ace, ,o'en >me ice yo #a fina, !epar$ndome un poco de 3# para )uardar #a! di!"ancia!. %orque cuando una de,a que #a apre"u,en en e# primer bai#e, #o! fu#ano! !e ima)inan que "odo e# mon"e e! or3)ano. De!pu3! de# -b#u. no! marcamo! un "an)o y un 'a#!, que no! !ir'ieron para conocerno! m$! a fondo. 0o #e con"3 que me ##amaba Mapi, que era manc e)a y que "en(a una ermana mon,a. E!"e &#"imo da"o no #e i4o dema!iada )racia, pero yo #e "ranqui#ic3 e7p#ic$ndo#e que e!o de# mon,a"o no era con"a)io!o. Cuando a fuer4a de menearno! ,un"o! a# comp$! de #a m&!ica co)imo! m$! confian4a, 3# me di,o/ >No me ##ame! Manue# ni Mano#o. @dio e!o! nombre!. Como me ape##ido Eim3ne4, mi! ami)o! an co)ido #a primera !(#aba y me ##aman Eim. Hace un poco e7"ran,ero, pero me )u!"a. Adem$!, e!e nombre #e 'a bien a mi profe!i*n. >2A qu3 "e dedica!5 >qui!e !aber. >Ne)ocio! >re!pondi* 3# 'a)amen"e. >2=u3 c#a!e de ne)ocio!5 >pre"end( concre"ar. >=ui4$ ##e)ue! a !aber#o a#)&n d(a >conc#uy* Eim con #a mi!ma 'a)uedad>. %or a ora, no a)a! "an"a! pre)un"a!. :ai#a y ca##a. Me ca##3, pero confie!o que aque# mi!"erio me in"ri)*. Nada e7ci"a "an"o #a curio!idad de una mu,er como que #e cierren #a puer"a de un !ecre"o cuando e!"$ a pun"o de en"rar en 3#. 0 a m( acababan de cerr$rme#a en #a! narice!. A par"ir de e!e momen"o mi in"er3! por Eim creci* una barbaridad. Empec3 a 'er#e rodeado de una aureo#a parecida a #a que !e ponen #o! !an"o! cuando !e re"ra"an para !a#ir en #a! e!"ampi"a!. Mi admiraci*n por 3# no me impidi* ob!er'ar #o! e!fuer4o! que ac(a para parecer!e a uno de e!o! -duro!. que !a#en en #a! pe#(cu#a! y que "an"o )u!"an a #a! c ica!. Un -duro., como !abe "odo e# mundo, no !onr(e ca!i nunca. 0 cuando #o ace !u !onri!a e! "an "errib#e, que ie#a #a !an)re en #a! 'ena!. E# -duro. fuma muc o pero no !e mo#e!"a en qui"ar!e e# ci)arro de #a boca en"re c upada y c upada/ #o ##e'a !iempre pe)ado a un #abio y a)uan"a !in pe!"a+ear, aunque #e e!cue4a, e# umo que !e #e me"e en #o! o,o!. A m(, #a 'erdad, #o! -duro!. me dan muc a pena porque #o! pobreci##o! "ienen que ;1

!e)uir un r3)imen !en"imen"a# !e'er(!imo/ no pueden be!ar a un ni+o, ni dec#arar!e a una mu,er, ni dar#e una #imo!na a un pobre... Campoco pueden ##orar cuando #e! due#e a#)o, o cuando #e! pe)an un pu+e"a4o en #a cara, o cuando !e #e! mueren !u! pap$!... 8Con #o que de!can!a una buena ##an"ina, y con #o que !a"i!face "ener un ra!)o de )enero!idad con #o! dem$!9... %ero e##o! "ienen que c inc ar!e, porque !u dure4a e! incurab#e. Lo! -duro!. no !on )arban4o!. 1i #o fueran ba!"ar(a poner#o! duran"e a#)una! ora! en remo,o, den"ro de un puc ero ##eno de #$)rima!, para que !e ab#anda!en. Coda! e!"a! con!ideracione! me #a! ice mien"ra! bai#$bamo!, a# ob!er'ar e# empe+o que pon(a Eim en permanecer m$! !erio y !eco que un pa#o. A#)uien pu!o en #a )ramo#a un pa!odob#e, y "odo e# mundo !a#i* a bai#ar#o por !er #a pie4a m$! f$ci#. >1a#)amo! de e!"a! apre"ura! >decidi* Eim, ##e'$ndome acia #a puer"a de# !a#*n. Den"ro de #a academia e# ca#or era !ofocan"e. E# aroma de #o! !udore! na"ura#e! predominaba !obre e# de #o! perfume! ar"ificia#e!. >Cen)o !ed >di,e cuando ##e)amo! a #a puer"a>. 2C& no5 >No >ne)* 3#, pue! un -duro. no puede "ener e!a! debi#idade! de !e+ori"in)a>. %ero "e in'i"o a beber a#)o en #a cer'ecer(a de aba,o. <amo!. Le !e)u(, ya que 3# empe4* a ba,ar #a e!ca#era !in mo#e!"ar!e en in'i"arme a que pa!ara yo primero. :a,aba con #a! mano! en #o! bo#!i##o!, pen!ando en !u! co!a! y !in acerme ni pi4ca de ca!o. Como un -duro. de 'erdad. Hab(a encendido un ci)arri##o, que !e ba#anceaba con di!p#icencia en una e!quina de !u boca. Cuando ##e)amo! an"e #a puer"a de #a cer'ecer(a, #a abri* de un pun"api3. >%a!a >me di,o !in 'o#'er!e, mien"ra! pa!aba 3# de#an"e. E# #oca# era !ucio y ruido!o. Lo! mo4o! que a"end(an e# mo!"rador, cubier"o! con uno! mandi#e! que fueron b#anco! a# principio de# 'erano, !e comunicaban a )ri"o! #o! encar)o! de #a c#ien"e#a. No comprendo por qu3, pue! e# mo!"rador era cor"o y "odo! #o! mo4o! e!"aban api+ado! en un e!pacio "an reducido, que pod(an o(r!e uno! a o"ro! ab#ando a media 'o4. 1in embar)o, )ri"aban como fiera!, en!ordeciendo a #o! parroquiano! y ob#i)$ndo#e! a berrear "ambi3n para en"ender!e. >8Do! ca+a! y una de anc ooooooooa!9 >au##aba un mo4o. >8%e!e"a que re)a#an a# booooooooo"e9 >a+ad(a o"ro. >8Graaaaaaacia!9 >coreaban "odo!. E# !ue#o ,un"o a# mo!"rador era un cemen"erio nau!eabundo de )amba! decapi"ada!. 2Cu$n"a! ora! o cu$n"o! d(a! ##e'aban a##( e!o! cuerpo! 'aciado!, y e!a! cabe4o"a! que cru,(an orrib#emen"e a# pi!ar#a!5 Aque##o! re!"o!, cubier"o! en par"e de !err(n amari##en"o, parec(an cad$'ere! a medio en"errar por un !epu#"urero )andu#, a# que !e #e ab(a acumu#ado dema!iado "raba,o. Como "an"o bai#o"eo me ab(a dado muc a !ed, ped( uno de e!o! bo"e##ine! de naran,ada que "ienen nombre e7"ran,ero no !3 por qu3, pue! !e acen con naran,a! e!pa+o#a!, !e en'a!an en bo"e##a! e!pa+o#a! y !e "apan con corc o! e!pa+o#e!. Mi!"erio! de# -e!nobi!mo. comercia#. Eim "ambi3n e!"aba !edien"o por aber bai#o"eado "an"o como yo. %ero como re!u#"a rid(cu#o que un -duro. !e "ome un refre!co como !i fuera un nene, "u'o que pedir una copa dob#e de )inebra. E!"e "ra)o #e dio m$! !ed y m$! ca#or que an"e! de "ra)$r!e#o6 pero e# que a#)o quiere, a#)o #e cue!"a. 0 como Manue# Eim3ne4 quer(a !er -duro. a "oda co!"a, !e a)uan"aba aunque !e abra!ara. ;2

>2=u3 c#a!e de 'ida ace!5 >me pre)un"* mien"ra! "om$bamo! nue!"ro! #(quido! re!pec"i'o!. >La corrien"e >di,e yo poni3ndome e'a!i'a. >2Craba,a! en a#)una par"e5 >A 'ece! >admi"(>. %ero no en un !i"io fi,o. Amba! co!a! eran cier"a!. %orque yo, en primer #u)ar, no "raba,aba con re)u#aridad. 0 en !e)undo, ab#ando profe!iona#men"e, nunca me ab(a aco!"ado do! 'ece! en #a mi!ma cama. >20 qu3 c#a!e de "raba,o !ue#e! acer5 >!i)ui* in"erro)$ndome e# a"rac"i'o c u#apo. Como no era co!a de decir#e #a 'erdad comp#e"a, pue! e# nombre de nue!"ra profe!i*n m$! 'a#e )uardar#o en e# inc*)ni"o, ec 3 mano de mi! recuerdo! y #e di,e una 'erdad a media!. >Me dedico a# !er'icio dom3!"ico >dec#ar3, acord$ndome de #o! "iempo! en que !er'( como criada en #a "ienda de mi pueb#o y en #a pen!i*n de M$#a)a. Le,o! de decepcionar#e e!"a dec#araci*n, como yo "em(a, pareci* que #e in"ere!aba muc o. >2De 'era!5 >di,o mir$ndome con in"en!idad, como !i en aque# momen"o acabara de fi,ar!e en m( por 'e4 primera>. 20 a ora e!"$! co#ocada5 >No. >2D*nde 'i'e! en"once!5 >En una pen!i*n. A orr3 un poco en #a &#"ima ca!a donde !er'( >con"inu3 min"iendo>. 0 a!"a que encuen"re una nue'a co#ocaci*n... >%uede que yo pueda proporcionar"e una >in!inu* Eim>. 2Acep"ar(a!5 >Hombre, depende >con"e!"3 para no comprome"erme>. 1i fuera una ca!a de poco "raba,o y de muc o !ue#do... >1i #a co#ocaci*n con!i!"iera en "raba,ar muc o y )anar poco >!e enfad* 3#>, no "e #a propondr(a. 2Cree! que !oy imb3ci#5 >%erdona >me e7cu!3, un poco a'er)on4ada. Aque# ombre, de!de e# primer momen"o, ab(a "enido #a 'ir"ud de in"imidarme como a una co#e)ia#a a!u!"adi4a. 0o en e!a 3poca, aunque #a! circun!"ancia! me ab(an ob#i)ado a abra4ar #a carrera pro!"i"uciona#, con"inuaba !iendo en cier"o! a!pec"o! m$! inocen"ona que una corderi##a. 0 no ab(a comprendido a&n que cuando un fu#ano in"imida a una c ica, e! porque e# fu#ano #a "iene en e# bo"e. %or e!o no pude uir a "iempo de# pe#i)ro, y embarqu3 !in darme cuen"a en e# bo"e de Eim. PE(A;8 9

AUN=UE N@ =UD1@ C@NCRECAR en qu3 con!i!"(a #a co#ocaci*n que me propu!o, Eim me an"icip* que !e "ra"aba de un pue!"o de confian4a. Como e!"o! pue!"o! !on muy de#icado!, nece!i"aba conocerme a fondo an"e! de decidir !i yo reun(a #a! ap"i"ude! !uficien"e! para ocupar#o. 0 a fondo me conoci* e# muy !in'er)Oen4a do! noc e! de!pu3!. %orque yo, a# principio, me ice #a e!"rec a. 0 cuando in"en"* propa!ar!e a #a! poca! ora! de aberme conocido, #e par3 #o! pie!. La! mano!, en cambio, !i)uiendo una 'ie,a "$c"ica m(a, no !e #a! ;;

par36 porque e# "(o acariciaba de mara'i##a. 0 aunque yo era dema!iado ,o'en para que #a! caricia! me e7ci"aran "an"o como a #a! mu,ere! mayore!, !en"(a uno! e!ca#ofr(o! muy a)radab#e! por "oda mi corpu#encia. No puedo decir que #a pie# !e me pu!iera de )a##ina adu#"a, dada mi cor"a edad, pero !( !e me pon(a de po##i"a. Do! d(a! #e ba!"aron a Eim para came#arme por comp#e"o. La dure4a de !u car$c"er por un #ado y #a !ua'idad de !u! mano! por e# o"ro, me 'o#'ieron "arumba en un par de !e!ione!. En #a primera !e!i*n me ##e'* en "a7i a un merendero de #a! afuera!, !i"uado en e!a "ierra !eca que rodea Madrid, que #o! madri#e+o! op"imi!"a! ##aman -campo.. E# merendero !e ##amaba -E# %ana#.. 0 no porque !ir'ieran mie# con #a! merienda!, !ino porque "odo e# in"erior de# e!"ab#ecimien"o e!"aba di'idido en peque+o! re!er'ado! como ce#di##a!. E# camarero que a"end(a a #a! pare,a! que ocupaban #o! re!er'ado!, "o!(a muc o. %ero no porque e!"u'iera aca"arrado, o porque "u'ie!e #o! pu#mone! poc o!, !ino para ad'er"ir a #a c#ien"e#a de !u pro7imidad. Gracia! a #a "o! !e #e o(a 'enir de!de #e,o!6 y #a! pare,a! que e!"aban aciendo mani"a!, o co!a! peore!, pod(an !eparar!e y )uardar #a debida compo!"ura cuando 3# en"raba con #a! con!umicione!. En -E# %ana#. Eim a'an4* muc o en e# camino de mi conqui!"a. %ero no ##e)* a ocuparme con "oda! !u! fuer4a! de a"aque, porque #a ce#di##a no "en(a dimen!ione! ni comodidade! para cier"a! co!a!. A m(, #a 'erdad, cada ora me )u!"aba m$! e# fu#ano aque#. Con"ribuy* !in duda a e7ci"ar mi ima)inaci*n !u aire mi!"erio!o, que #e en'o#'(a como e# ba+o de ue'o y pan ra##ado a un fi#e"e empanado. >2%or qu3 no me ab#a! de "i5 >#e di,e muc a! 'ece!>. Me )u!"ar(a !aber a#)o de "u 'ida. 2=ui3n ere!5 2=u3 ace!5 2De qu3 'i'e!5 >0a #o ir$! !abiendo poco a poco >!e e!cabu##(a 3#. 0 para que no !i)uiera aci3ndo#e pre)un"a!, me cerraba #a boca con un be!o que me ac(a e!"remecer de!de e# peinado a #o! "acone!. Me in"ri)aban cada 'e4 m$! #a! ac"i'idade! !ecre"a! de aque# indi'iduo "an ma,o, y #e ob!er'3 a"en"amen"e para "ra"ar de a'eri)uar#a!. No "en(a mano! de "raba,ador manua#, porque a #o! obrero! de e!"a c#a!e #e! !a#en uno! ca##o! en #a! pa#ma! y una! co!a! ne)ra! en #a! u+a! que !on inconfundib#e!. Campoco era un c upa"in"a!, porque a #o! de!)raciado! que "raba,an en #a! oficina! !e #e! forma c epa a fuer4a de e!"ar encor'ado! !obre !u! me!a!. Campoco e!"aba !u,e"o a un orario #abora#, como cada qui!que que "iene una ocupaci*n fi,a, pue!"o que di!pon(a de "odo e# "iempo que #e daba #a )ana para !a#ir conmi)o. En"raba den"ro de #o po!ib#e que iciera ne)ocio!, como 3# mi!mo me ab(a in!inuado. %ero 2qu3 c#a!e de ne)ocio! eran 3!o!, que no pod(an e7p#icar!e por #a! buena!5 2%or qu3 "en(a que ocu#"ar#o!5 2Can !ucio! eran que #e a'er)on4aba ab#ar de e##o! c#aramen"e5 E!"a! pre)un"a!, para #a! que no encon"raba re!pue!"a!, me "ra(an fri"a. %ero e!a mi!ma incer"idumbre #e daba emoci*n a# idi#io, y me empu,aba con m$! br(o a #o! bra4o! de# inquie"an"e Eim. Can brio!o fue e# empu,*n que, a# caer #a !i)uien"e noc e, "ambi3n yo ca( en !u! bra4o!. Jue en ca!a de una "a# do+a %a!cua#a, que "en(a en #a ca##e de #a Luna una pen!i*n para !ereno!. Como "odo! #o! !ereno! de Madrid "ienen fama de !er )a##e)o! y a!"uriano!, muc o! de e##o! de,aron #a fami#ia en !u "ierra y 'i'en en pen!ione!. Lo! u3!pede! fi,o! de ;B

do+a %a!cua#a per"enec(an a e!"e )remio e7c#u!i'amen"e. 0 como ya en"once! #a 'ida e!"aba muy ac uc ada, e!"a circun!"ancia !er'(a a #a due+a para dup#icar !u! in)re!o!/ duran"e e# d(a a#qui#aba #a! abi"acione! para que durmieran #o! 'i)i#an"e!, y duran"e #a noc e 'o#'(a a a#qui#ar#a! para que no durmie!en #o! aman"e!. La! cama! de aque##a ca!a, por #o "an"o, "raba,aban en ,ornada in"en!i'a. La abi"aci*n que no! dio do+a %a!cua#a o#(a un poco a# !ereno que #a ab(a ocupado de!de por #a ma+ana6 pero a m( no me impor"*, ni a Eim "ampoco. Cen(amo! "an"a! )ana! de e!"ar ,un"o!, que ni !iquiera no! fi,amo! en "re! co#i##a! de "abaco ne)ro que ab(a en e# cenicero de #a me!a de noc e, ni en un )ran mano,o de ##a'e! que co#)aba de un c#a'o de #a pared. 0o e!"aba ner'io!a y a!"a un poco a4orada, como deben de e!"ar #a! c ica! decen"e! cuando 'an con un !e+or por 'e4 primera. No de,a de !er curio!o ob!er'ar c*mo e# enamoramien"o ace re'i'ir e# pudor inc#u!o en #a! per!ona! m$! imp&dica!. %orque mi pudor, dic o !ea con #a debida "ri!"e4a, !e ab(a ido a fre(r e!p$rra)o! ac(a muc o "iempo. 0 !in embar)o, a# enamorarme de Eim, 'o#'i* a f#orecer en m( >'a#)a #a cur!i#er(a> como re'i'e mi#a)ro!amen"e una f#or marc i"a. Ha!"a me pu!e co#orada como un can)re,o cocido cuando 3#, !imb*#icamen"e, me de!abroc * e# primer bo"*n de #a b#u!a para recordarme #o que ab(amo! ido a acer a##(. Mi cora4*n, que a!"a en"once! nunca !e ab(a a#"erado ni pi4ca en parecida! circun!"ancia!, empe4* a "ro"ar como un borrico. No"3 "ambi3n que un #i)ero "emb#eque a)i"aba mi! mano! cuando #a! acerqu3 a #o! bo"one! para con"inuar #a #abor de de!abroc e. %ero aque##o! momen"o!, ##eno! para m( de una emoci*n comp#e"amen"e nue'a, fueron in"errumpido! por e# !obre!a#"o de uno! fuer"e! )o#pe! dado! en #a puer"a. >2=u3 ocurre5 >pre)un"* Eim en 'o4 a#"a, fa!"idiado por #a in"errupci*n>. 2=ui3n e!5 >80o9 >di,o #a 'o4 de #a due+a, muy a)i"ada>. 8Abran un momen"o9 >2%ara qu35 >qui!o !aber mi acompa+an"e, acerc$ndo!e a #a puer"a. >8E! ur)en"e, por fa'or9 >!up#ic* do+a %a!cua#a, !ua'i4ando !u 'o4arr*n para que #a !&p#ica !ur"iera efec"o. Eim de!corri* de ma#a )ana e# pe!"i##o y #a due+a en"r* como una "romba. >8La! ##a'e!9 >di,o precipi"$ndo!e a co)er e# )ran ##a'ero co#)ado de #a pared>. 8E# !ereno que duerme aqu( de d(a, a o#'idado #a! ##a'e! de "odo! #o! por"a#e! que "iene que abrir9 0 murmurando una e7cu!a por aberno! in"errumpido, !a#i* con e# ##a'ero a "oda 'e#ocidad. <o#'imo! a quedar !o#o!. Eim !e precipi"* a abra4arme para acerme recuperar #a "empera"ura adecuada, pue! yo me ab(a enfriado con #a in"errupci*n. >Creo que e!"oy empe4ando a querer"e >me di,o en 'o4 ba,a, apro7im$ndome a #a ore,a !u bi)o"ue#o, que ac(a co!qui##a! como un pince#i"o. >0o empec3 en cuan"o "e conoc( >#e confe!3, ofreci3ndo#e mi! #abio!. %ara muc a! mu,ere! e!"a ofer"a carece de impor"ancia, pue! dan #a boca como quien da #a mano. %ero para m( e! impor"an"(!imo, porque !iempre e !ido muy poco be!ucona. 1*#o cuando e querido de 'erdad, me e de,ado be!ar con )u!"o. 0 e! #*)ico6 porque e# be!o nece!i"a ca#dear!e con e# c i!pa4o de #a a"racci*n amoro!a, para que no re!u#"e una porquer(a. En fr(o e! repe#en"e. 1e da una cuen"a de que no pa!a de !er un con"ac"o 'i!co!o y an"i i)i3nico. Apar"e de #a repu)nancia que in!pira, ay que con"ar "ambi3n con #o! rie!)o! que !e ;F

corren. A m( mi!ma, !in ir m$! #e,o!, un !e+or de Lu)o muy be!uc*n me con"a)i* ace a+o! una e!"oma"i"i! que me dur* "re! me!e!. 0 a o"ro de :i#bao, #e !aqu3 con #a #en)ua un empa!"e de #a mue#a de# ,uicio que acababa de acer#e e# den"i!"a. E!"o! e,emp#o! demue!"ran que, para que e# be!o no !ea un pe#i)ro ni un fraca!o, ay que e!"ar ma,are"a por e# "ipo que no! be!a. Como yo #o e!"aba por Eim. %or e!o, cuando 3# me be!*, no !en"( un repe#u4no de a!co, !ino un ormi)ui##o de de!eo. Aqu3##a fue, que yo recuerde, una de #a! noc e! m$! fe#ice! de mi 'ida. Can fe#i4 que do+a %a!cua#a, muc o de!pu3! de# amanecer, "u'o que cocear #a puer"a como una mu#a para ad'er"irno!/ >8<amo!, "*r"o#o!9 8Hay que #e'an"ar!e, porque #o! !ereno! ##e)ar$n de un momen"o a o"ro a ocupar #a! abi"acione!9... PE(A;8 15

AUN=UE L@1 AH@1 me an 'ue#"o un poco c(nica, pue! e# cini!mo e! un ca##o pro"ec"or que !e no! 'a formando en #a !en!ibi#idad a "oda! #a! de mi !indica"o, !i)o pen!ando que e# amor no e! nin)una "on"er(a. De 'era!. Cuando !ien"e una e# pico"a4o de# enamoramien"o, !e pa!a c anc i. Coda! #a! co!a! de# mundo, inc#u!o #a! m$! fea!, #a! encon"ramo! precio!a!. %ara poner a#)uno! e,emp#o!, 'u#)are! pero eficace!, dir3 que a!"a #o! orina#e! no! parecen f#orero!. 0 #a! "umba! para morir, cuna! para nacer. 0 #o! crep&!cu#o!, aurora!. 0 #o! !e+ore! que )ru+en, $n)e#e! que can"an. 0 "odo a!( de boni"o. E!a mi!ma 'i!i*n op"imi!"a de# mundo circundan"e, #a "u'e yo cuando me c if#3 por Eim. %a!ear con 3# en au"ob&! era como acer#o en carro4a con un pr(ncipe. Comer a !u #ado una raci*n de )amba! era como dar!e un a"rac*n de #an)o!"ino!. 0 cuando no! !epar$bamo!, porque 3# "en(a que ir a ocupar!e de !u! mi!"erio!o! ne)ocio!, yo !e)u(a pen!ando que #a 'ida era mara'i##o!a/ que e# !o# bri##aba m$!6 que #a )en"e era meno! ma#'ada6 que #o! ombre! no eran "an )uarro!... 1iempre e!"aba de!eando que "ran!currieran de pri!a #a! ora! que no e!"aba con 3#, para 'er#e de nue'o y pre)un"ar#e/ >2Me quiere!5 %orque me )u!"aba o(r e!a re!pue!"a que me daba in'ariab#emen"e/ >8C#aro, e!"&pida9 2Cree! que !i no "e qui!iera !e)uir(a a)uan"$ndo"e5 %ero me #o dec(a con "ernura, aunque emp#eaba e!e #en)ua,e para no perder an"e mi! o(do! !u per!ona#idad de -duro.. Can co#ada e!"aba yo por 3#, que !uprim( por comp#e"o mi! !a#ida! noc"urna! en bu!ca de "raba,o. 0 e# re!u#"ado fue que, a# pa)ar a #a pa"rona #a cuen"a de #a !emana !i)uien"e, me qued3 !in una perra. >2No podr(a! darme e!a co#ocaci*n de que me ab#a!"e5 >#e di,e a mi no'io>. Lo! a orro! que "en(a !e me an acabado, y nece!i"o ponerme a "raba,ar. >Cre( que a&n "e quedaba dinero >)ru+* 3#, ec ando mano a !u car"era. %en!3 por un momen"o que iba a darme una can"idad que me !acara de# apuro, pero #o que !ac* de #a car"era fue un pape#i"o con un nombre y una direcci*n. >%re!3n"a"e ma+ana en e!"a! !e+a! >me e7p#ic*>, y di que 'a! de mi par"e. Hab#ar3 oy mi!mo con e!"a per!ona para anunciar "u 'i!i"a, y "e dar$ #a co#ocaci*n. ;G

>2=u3 c#a!e de co#ocaci*n5 >qui!e !aber. >A#)o a!( de !e+ori"a de compa+(a. >2%ara ni+o!5 >No >ac#ar* Eim>. %ara 'ie,a. Cu'e e# 'a#or de !onre(r, aunque #a no"icia no me i4o nin)una )racia. De!pu3! de e,ercer un oficio como e# m(o, a#)o !ucio, pero muy independien"e, cue!"a "raba,o !u,e"ar!e a #a "iran(a medie'a# de# !er'icio dom3!"ico. %ero e# amor ace mi#a)ro!. 0 yo quer(a "an"o a Eim, que acep"3 pen!ando en 3# aque##a 'ue#"a a mi! "iempo! de e!c#a'i"ud ma# re"ribuida. -%uede que e!"a co#ocaci*n >pen!3 !a"i!fec a> !ea una opor"unidad que me brinda e# de!"ino para que me con'ier"a de nue'o en una c ica pobre, pero onrada. %uede que a!( Eim me quiera m$!, y acabemo! ca!$ndono! a#)&n d(a.... Lo cua# demue!"ra que !e puede !er furcia !in de,ar de !er mema. %orque ace fa#"a una do!i! muy )orda de meme4 para pen!ar que una 'ida comp#e"amen"e de!carri#ada puede 'o#'er a encarri#ar!e con e# #e'e empu,onci"o de un amor(o. Hay que !er muy i#u!a "ambi3n para creer que e# de!"ino, que e! "an bru"o, 'a a perder !u "iempo proporcionando opor"unidade! de orien"ar!e a #a! muc ac a! perdida!. No ob!"an"e, como en"once! yo no "en(a #a ma#a baba que a ora "en)o para urdir #a! con!ideracione! pe!imi!"a! que acabo de acer en e# p$rrafo an"erior, fui ##ena de i#u!i*n a# d(a !i)uien"e a #a! !e+a! que Eim me ab(a dado/ ca##e de# %adre Cardona, I. La ca##e era cor"a, e!"rec a y de poco "r$n!i"o rodado. Como en !u! acera! ab(a muc o! ni+o! ,u)ando, pen!3 que qui4$! e# -%adre Cardona. que #e daba nombre no fuera un cura, !ino un padre de fami#ia numero!a que 'i'(a por a##( y no paraba de aumen"ar !u pro#e. E# n&mero I era una ca!a an"i)ua, de "re! pi!o! y pico. ?E# pico #o ac(a e# "e,ado, que era pun"ia)udo y "en(a una bu ardi##a deba,o.A Cada pi!o ac(a o!"en"aci*n de do! ba#cone! opu#en"o! y redondeado!, que !obre!a#(an de #a fac ada como un par de ermo!a! "e"a! !in !o!"3n. E# por"a# "en(a #a! dimen!ione! de una capi##a y era "odo 3# de e!a piedra b#ancu4ca, con 'e"a! de !uciedad, que #a )en"e ##ama m$rmo#. A# fondo e!"aba #a cabina de# a!cen!or, "an dorada y encri!"a#ada que parec(a e# camar(n que ay en #o! a#"are! para )uardar e# cop*n. Como e# pape#i"o que me dio Eim no indicaba en qu3 pi!o 'i'(a #a !e+ori"a A#ber"a La)una, a #a que yo deb(a 'i!i"ar, ##am3 re!pe"uo!amen"e a una puer"eci##a que 'i en e# in"erior de# por"a#. Daba #a !en!aci*n de !er #a de #a !acri!"(a, pero era en rea#idad #a de #a por"er(a. 0 "an !u)e!"ionada e!"aba yo por e# ambien"e circundan"e, que e# por"ero que !a#i* a a"enderme me pareci* un !acri!"$n. >1e)undo pi!o >me inform* con"e!"ando a mi con!u#"a>. 2E! u!"ed por ca!ua#idad a#)una enfermera que mandan de# manicomio5 >No >me apre!ur3 a ne)ar>. 2%or qu3 #o dice5 >%or nada, por nada >qui"* impor"ancia e# por"ero a !u comen"ario>. %uede u!"ed !ubir. 0 enco)i3ndo!e de ombro! de!apareci* en #a por"er(a, en cuya! profundidade! 'i'en a#e"ar)ado! "odo! #o! por"ero! ,un"o a #a ca#dera de #a ca#efacci*n cen"ra#. A m(, #a 'erdad, e!a pre)un"a que me i4o aque# "iparraco me a!u!"* un poco. 2E! que en e# pi!o de #a !e+ori"a A#ber"a La)una eran frecuen"e! #a! 'i!i"a! de enfermera! proceden"e! de manicomio!5 8%ue! 'aya9 8Menuda co#ocaci*n me ab(a bu!cado Eim9 21er(a una ca!a de #oco!5 ;I

Re!o#'iendo en mi ca#e"re e!"a! cue!"ione!, !ub( por #a e!ca#era a# !e)undo pi!o. No me a"re'( a en"rar en e# a!cen!or por parecerme una irre'erencia, pue! ya di,e que me recordaba e# camar(n de #o! a#"are!. 0 cuando ##e)u3 fren"e a #a puer"a de# !e)undo, me pu!e a bu!car e# "imbre para ##amar. Lo bu!qu3 a ambo! #ado! de #a puer"a, que e! donde !ue#en poner!e #o! bo"onci"o! de e!o! c i!me! que !e aprie"an y !uenan. %ero a##( !*#o ab(a una !uperficie #i!a de ca# y can"o. Hab(a "ambi3n, !obre un pede!"a#i"o a #a derec a de# umbra#, un an)e#o"e de bronce comp#e"amen"e en cuero!. :ueno6 comp#e"amen"e no, pue! a#)o #e "apaba !u! co!a! de ni+o/ una de e!a! pie4a! que a ora !e ##aman -monobiKini!., que an"e! !e ##amaron -"aparrabo!., y que !iempre debieron ##amar!e -"apaPpi"o!.. En 'i!"a de que no encon"raba e# "imbre por nin)una par"e, cerr3 #o! pu+o! y me pu!e a aporrear #a puer"a. 0 a# "ercer aporreo, #a puer"a !e abri* de pron"o. Can de pron"o, que !i no ##e)o a de"ener bru!camen"e #o! pu+o! en e# aire, ubiera aporreado a #a mu,er que me ab(a abier"o. >2E! que no !abe u!"ed "ocar e# "imbre5 >me di,o muy enfadada. >Cuando no #o encuen"ro, no >con"e!"3 muy "ranqui#a. >%ue! e!"$ muy a #a 'i!"a, f(,e!e >a+adi* !e+a#ando #a e!"a"ui##a de bronce, ,u!"o encima de# -"apaPpi"o!.>/ en e# omb#i)o de# an)e#o"e, rica. 8En e# omb#i)o de# an)e#o"e9 Mirando bien #a "ripa de!nuda de# a#ado nene, !e ob!er'aba en efec"o un bo"onci##o que !obre!a#(a en e# !i"io donde "odo! "enemo! e!e a)u,er(n redondo. %ero e# ec o de in!"a#ar e# "imbre en un !i"io "an raro, no con"ribuy* a "ranqui#i4arme re!pec"o a #a !a#ud men"a# de #a inqui#ina de# pi!o. La mu,er que me abri* era una cocinera ac aparrada, me"ida en carne! y en pe!cado!. La! carne! #a! ##e'aba encima, recubriendo !u e!que#e"o6 y #o! pe!cado! debi* de de,ar#o! en #a cocina de!pu3! de "ra,inar con e##o!, pue! !u! mano! ape!"aban a e!cama! y en"ra+a! de pece! crudo!. Dba en'ue#"a en un mandi#*n b#anco, con ue##a! !an)rien"a! de pa!ada! ma"an4a!, y coronada por un mo+o )ri! con m$! orqui##a! que pe#o!. >2<i'e aqu( #a !e+ori"a A#ber"a La)una5 >pre)un"3 a #a ape!"o!a c aparra. >1( >me )ru+*>. 2E! u!"ed #a nue'a c ac a5 >C ac a no e! #a pa#abra e7ac"a >corre)( con finura>. <en)o recomendada por don Manue# Eim3ne4, para una p#a4a de !e+ori"a de compa+(a. >Aqu( !*#o ay una p#a4a de c ac a. %ero !i u!"ed quiere ##amar#a a!(... >di,o #a cocinera enco)i3ndo!e de ombro!>. %a!e y !()ame. La !e)u( y a"ra'e!amo! un 'e!"(bu#o de e!o! que #a )en"e cu#"a, no !3 por qu3, ##ama -,o#.. Como aqu3# era peque+o, m$! que un -,o#. era un -,o#(n.. ?0a !3 que parece una )ro!er(a6 pero 2qu3 cu#pa "en)o yo de que e!a pa#abre,a "en)a un diminu"i'o "an ordinario5A E# -,o#(n. e!"aba ocupado "o"a#men"e por do! "ra!"o! de# a+o de #a pera/ un barre+o y una c$!cara de mi#i"ar an"i)uo. E# barre+o era un mueb#e cuadrado, con muc o! ca,onci"o! para )uardar co!a! peque+a! y una! pa"a! m$! #ar)a! que #a! de una 4ancuda. ?%en!$ndo#o bien, creo que -barre+o. no e! e# nombre e7ac"o de e!e "ra!"o 'ie,o. Me parece recordar que en !u or"o)raf(a in"er'iene una -). de!pu3! de #a primera !(#aba, pero no e!"oy muy !e)ura. 0 en #a duda, prefiero no poner#a. E# que !epa e# emp#a4amien"o ,u!"o de e!a #e"ra, puede recor"ar e!"a -). que #e doy !ue#"a y me"er#a den"ro de# -barre+o.. Gracia!. A# re#eer e!"o! pape#e!, pien!o "ambi3n que qui4$ #o que yo ##amo -c$!cara de mi#i"ar an"i)uo., "en)a un nombre en e# diccionario que mi i)norancia de!conoce. E!"oy !e)ura, !in embar)o, que "odo! abr$n en"endido #o que qui!e decir. Me refiero a e!a funda pro"ec"ora de o,a#a"a que !e pon(an #o! !o#dado! i!"*rico! para que no #e! pinc aran #a! ;L

e!pada! ni #e! do#ie!en #o! cac iporra4o!. E!a! #a"a! de con!er'a indi'idua#e!, ec a! para con!er'ar a# e,3rci"o, !e emp#ean muc o en #a! ca!a! rancia!, para decorar #o! -,o#e!. y -,o#ine!..A 1iempre de"r$! de #a cocinera, ##e)u3 a un !a#*n )rande y caro. Di)o caro, porque en !u! parede! ab(a pin"ura! ne)ru4ca!, confu!a! y de!ca!cari##ada!, de e!a! que #o mi!mo pueden repre!en"ar un !an"o que un bi!on"e. E# !ue#o e!"aba cubier"o por una a#fombra an"iqu(!ima "ambi3n, que "en(a muc o m3ri"o !e)&n !upe m$! "arde/ e# dibu,o repre!en"aba e# pa!o de #a caba##er(a per!a por un de!fi#adero. >%ero 2d*nde e!"$ #a caba##er(a5 >pre)un"3 a #a cocinera uno! d(a! de!pu3! e7aminando a"en"amen"e #a )a!"ad(!ima a#fombra, en #a que !*#o !e 'e(a #a "rama carcomida por #o! !i)#o!. >%arece! "on"a >me e7p#ic* #a cocinera>/ no ay que !er muy in"e#i)en"e para deducir que #a caba##er(a a pa!ado ya. 2=ui3n "e cree! que de,* #a a#fombra "an ro"a y pi!o"eada5 %ue! #o! ca!co! de #o! caba##o!. Encima de e!"a a#fombra ab(a un !of$, y encima de e!"e !of$ ab(a una mu,er. E# !of$ !e 'e(a !in e!fuer4o, porque era )rande y marr*n como un ipop*"amo. %ero para 'er a #a mu,er ab(a que e!for4ar!e un poco, pue! ##e'aba un 'e!"ido de un co#or muy !eme,an"e a #a "apicer(a de# mueb#e y !e confund(a con 3#. 0o me e!forc3 ba!"an"e, )racia! a #o cua# pude ob!er'ar que #a indi'idua no era ,o'en, pero "ampoco 'ie,a. Cen(a e!a edad in"ermedia que 'a de!de #o! cuaren"a a #o! !e!en"a, den"ro de cuyo! #(mi"e! #o! a+o! que aparen"an #a! mu,ere! !*#o dependen de !u in!"i"u"o de be##e4a. Hay !e!en"ona! que a fuer4a de crema! y ma!a,e! #o)ran qui"ar!e "re! #u!"ro!, y cuaren"ona! que por fa#"a de cuidado! ##e)an a parecer !u! propia! madre!. En e# ca!o de #a !e+ori"a A#ber"a >pue! e##a era #a ocupan"e de# !of$>, e# e!"ab#ecimien"o embe##ecedor !e ab(a e7cedido en !u pre"en!i*n de re,u'enecer#a. %orque puede permi"ir!e que a una !e+ori"a "a##uda !e #e pin"e #a fac ada para qui"ar#e a#)uno! a+i"o!6 pero re!u#"a rid(cu#o pin"arra,ear#a pre"endiendo que pare4ca una c a'a#a. 0 e!"o e! #o que ab(an ec o con aque##a pobre A#ber"a/ me #a ab(an ri4o"eado e# pe#o de!de e# f#equi##o a# co)o"e, poni3ndo#e de!pu3! un par de #a4o! en "odo #o a#"o como !i fuera una mu+eca. Lue)o #e re'ocaron #a cara con uno! po#'o! b#anco! como e# ye!o, y #e ad irieron a #o! p$rpado! una! "ira! de pe!"a+a! po!"i4a! "an #ar)a! como f#eco! de "oa##a. E# re!u#"ado de "odo! e!"o! adi"amen"o!, como puede !uponer!e, era #amen"ab#e. >1e+ori"a >anunci* #a cocinera !e+a#$ndome>, e!"a muc ac a 'iene de par"e de# !e+or Eim3ne4. >=ue !e !ien"e y e!pere a que "erminemo! #a cuen"a de #a compra >orden* #a pin"arra,eada !in mirarme. 0o obedec(. Me !en"3 "(midamen"e en e# borde de una !i##a6 en par"e por re!pe"o, y en par"e "ambi3n porque #a !i##a era "an an"i)ua que no daba #a !en!aci*n de poder re!i!"ir mi pe!o !i me !en"aba de )o#pe en e##a. 0 #a !e+ori"a reanud* un di$#o)o con #a cocinera que mi ##e)ada ab(a in"errumpido/ >2D*nde e!"$bamo!5 >di,o con!u#"ando un pape# e!"rec o y #ar)o que "en(a en #a mano. >En #a! !ardina! >pun"ua#i4* #a cocinera. >E! 'erdad. 2A 'er5... 1(, aqu( e!"$n/ -1ardina!, "rein"a.. %ero 2qu3 !i)nifica e!"e -!e!en"a. que a pue!"o a con"inuaci*n5 >Lo que me co!"aron. >En"once! >!e e7"ra+* #a !e+ori"a>, 2qu3 quiere decir e# "rein"a5 ;M

>=ue compr3 "rein"a !ardina!. La primera cifra indica #a! unidade! de# produc"o, y #a !e)unda e# precio. >%ero 8qu3 barbaridad9 >!e e!canda#i4* A#ber"a>. 2C*mo !e #e ocurri* comprar "an"a! !ardina!5 8Ni que fu3ramo! a poner un acuario9 >No !on "an"a! >di!cu"i* #a cocinera>. 1i !e queda e!"a c ica que 'iene a pre"ender >a+adi* !e+a#$ndome>, "ocaremo! a die4 !ardina! por barbi##a. >20 a qu3 !e debe que uno! pececi##o! "an ordinario! #e co!"aran e!e dinera#5 >No !3 >di,o #a !ubordinada enco)i3ndo!e de ombro!>. =ui4$ !ea porque a abido "empora# en e# Can"$brico. >20 e!o qu3 "iene que 'er5 >=ue ya #o dice e# refr$n/ -a r(o re'ue#"o, )anancia de pe!cadore!.. >No !upondr$ que me 'oy a creer e!a bobada. 21e fi)ura que !oy "on"a5 >1(, !e+ora. %ero A#ber"a no debi* de o(r e!"a &#"ima re!pue!"a, porque ab(a 'ue#"o a ab!orber!e en #a #ec"ura de #a cuen"a. >2=u3 pone aqu(5 >di,o de!cifrando un ren)#*n de# pape#i"o>. 2-Arro4, mi#.5... 8Cie#o !an"o9 2Ha comprado mi# pe!e"a! de arro45 >No, mu,er >ac#ar* #a cocinera arm$ndo!e de paciencia>. 0a #e e dic o que e# primer n&mero indica #a can"idad/ e comprado mi# )rano!. >20 de!de cu$ndo 'enden e# arro4 por )rano!5 >de!confi* #a !e+ori"a, que "en(a re#$mpa)o! de #ucide4 en medio de !u de!pi!"e. >En #a "ienda donde yo #o compr3, de!de ayer >di,o #a !uba#"erna, con una de!fac a"e4 que me a!ombr*>. Debe de !er una nue'a co!"umbre que an "ra(do #o! americano!. >20 por mi# in!i)nifican"e! )rani"o! pa)* "rein"a y oc o pe!e"a!5 >A m( "ambi3n me pareci* caro >admi"i* #a cocinera>. %ero por no ponerme a di!cu"ir... >Mire, monina >di,o con finura #a !e+ori"a>. E! u!"ed muy a!"u"a, pero yo "ampoco !oy manca. 0 #e ad'ier"o que "odo! e!"o! e7ce!o! de !u con"abi#idad, !e #o! de!con"ar3 de !u !ue#do a fin de me!. >21(5 >)ra4n* #a c aparri"a>. %ue! a e!"e pa!o, me 'oy a arruinar. >8Cuidadi"o con de!carar!e, cocinera9 >pre'ino A#ber"a>. 2=u3 quiere decir con e!o5 >=ue de!de que en"r3 en #a ca!a, no !*#o me de!cuen"a u!"ed e# !ue#do (n"e)ro, !ino que ca!i !iempre "en)o que dar#e dinero encima. >8%ue! c#aro9 %orque ca!i !iempre, "ambi3n, !u! man)ancia! arro,an un !a#do a mi fa'or. >%or e!o me acon!e,a mi no'io que de,e e!"a co#ocaci*n >di,o #a cocinera. >0 yo #e acon!e,o, en cambio, que de,e u!"ed a e!e no'io >rep#ic* A#ber"a>. 1u! re#acione! con 3# no me )u!"an nada. >2%or qu35 E! un ombre muy forma#/ e!"$ ca!ado como Dio! manda, y "iene "re! i,o!. >80 #o dice "an fre!ca9 >ob!er'3 que !e indi)naba #a !e+ori"a>. R!"a e! una ca!a decen"e y no con!ien"o inmora#idade! de nin)una c#a!e. Adem$!, pien!e u!"ed en !u pobre pap$. >2En cu$#5 >pre)un"* #a cocinera>. %orque !e)&n dicen en mi pueb#o, "u'e 'ario!. BN

>Me refiero a# que e!"$ en #a c$rce#. 2=u3 'a a decir cuando #e !ue#"en y !e en"ere de que !u i,a no e! "an pura como !upone5 >8A ( 'a9 >'o#'i* a de!carar!e #a ac aparrada>. 1i fuera a con!er'ar mi pure4a a!"a que !a#)a de #a c$rce#, a'iada e!"ar(a/ #e an condenado a 'ein"e a+o! y "re! me!e!... >20 cu$n"o "iempo de #a condena a cump#ido ya5 >Lo! "re! me!e!. De manera que, 83c e#e i#o a #a come"a9 >Ande, ande, re"(re!e >orden* #a !e+ori"a>. Me pone u!"ed ner'io!a con !u de!fac a"e4. Adem$! >a+adi* !e+a#$ndome>, "en)o que a"ender a e!"a muc ac a. >E!"$ bien >di,o #a cocinera de ma#a )ana, diri)i3ndo!e a #a puer"a>. Cermine u!"ed !o#a de re'i!ar #a cuen"a, y ya me dir$ #o que #e debo. 0 !a#i* de# !a#*n ba!"an"e enfadada. >Ac3rque!e >me orden* #a !e+ori"a de!de e# !of$, a+adiendo mien"ra! yo me acercaba>/ E# cini!mo de e!"a cocinera e! cada d(a mayor. Ji)&re!e que ayer #a mand3 a comprar un !e##o de cincuen"a c3n"imo!, y me cobr* !e!en"a. >M$! que c(nica, e! "on"a >opin3 yo>. No !abr$ que en #o! !e##o! pone !iempre #o que 'a#en. >8C#aro que #o !abe9 0 e!o e! #o que me indi)na preci!amen"e/ que para en)a+arme, corri)i* e# cinco con un #$pi4 y pu!o un !ei!. >8=u3 b$rbara9 >%ero ab#emo! a ora de u!"ed >di,o cambiando de "ono>. 2De manera que #a recomienda Mano#(n5 >2=ui3n5 >pre)un"3, pue! e# diminu"i'o me pi##* de !orpre!a. >E# !e+or Eim3ne4 >ac#ar* #a due+a de #a ca!a>. Me a dic o que e! u!"ed una c ica muy di!pue!"a. 0 e!"a cua#idad e! muy impor"an"e, porque para "raba,ar aqu( ay que e!"ar di!pue!"a a "odo. 0o pa)o bien, pero e7i,o muc o, 2comprende5 >1(, !e+ori"a >di,e con #a umi#dad propia de #a! !er'idora! dom3!"ica!>. Har3 "odo #o que me mande. >E!o dicen "oda! >!u!pir* e##a>, y nin)una a)uan"a m$! de un me!. %orque #e ad'ier"o que e! u!"ed #a oc"a'a que "omo en #o que 'a de a+o. %ero conf(o en que no me fa##ar$. 1iendo prima de# !e+or Eim3ne4... >2%rima5 >repe"( un poco e7"ra+ada. >:ueno, #e,ana. 0a me e7p#ic* 3# que u!"ed per"enece a una rama pobre de !u fami#ia. %ero por remo"o que !ea e# paren"e!co, !iempre e! una )aran"(a !aber que !e "iene en ca!a una per!ona de confian4a, 2no #e parece5 >1(, c#aro >#e di #a ra4*n, !in comprender por qu3 Eim ab(a in'en"ado e!e cuen"o de que 3ramo! parien"e!. 2No abr(a !ido m$! !enci##o decir#e a aque##a #oca #a 'erdad5 %ero yo me ca##3, pen!ando que ya me e7p#icar(a 3# #o! mo"i'o! que "u'o para con"ar e!a men"ira. >%ue! en 'i!"a de que e!"amo! de acuerdo >conc#uy* e##a>, puede u!"ed quedar!e y empe4ar a "raba,ar. >Muy bien >acep"3>. 2=u3 "en)o que acer5 >De momen"o 'en)a conmi)o a# !a#onci"o de m&!ica >di,o #e'an"$ndo!e de# !of$ >, y ay&deme a pa!ar en e# a"ri# #a! o,a! de #a par"i"ura. Codo! #o! d(a! a e!"a! ora!, prac"ico un poco. >8A 9 2La !e+ori"a "oca e# piano5 >pre)un"3. >No >re!pondi* e##a>. Coco #a "rompe"a. B1

PE(A;8

11

N@ ERA UNA :R@MA, no/ #a !e+ori"a A#ber"a, en efec"o, "ocaba #a "rompe"a. 0 aunque yo "en)o peor o(do que una a#me,a, ca!i me a"re'o a a!e)urar que #a "ocaba bien. %ero a# o(r !u primera !e!i*n, empec3 a comprender por qu3 e# por"ero me ab(a pre)un"ado !i me en'iaba a#)&n manicomio. %orque #o! "rompe"a4o! de aque##a indi'idua eran "an en#oquecido! como en#oquecedore!. %arec(a men"ira que una per!ona "an de#)aduc a, con una ca,a "or$cica "an peque+a como una ca,a de 4apa"o!, "u'iera !eme,an"e capacidad en #o! pu#mone!. %orque #a "(a, cuando !e #iaba a !op#ar, !op#aba con #a po"encia de un urac$n. La! parede! "emb#aban y #o! cuadro! !e re"orc(an. %ero a e##a no #e impor"aba. >1ien"o #a m&!ica en #o m$! rec*ndi"o de mi !er >me dec(a cuando "erminaba de in"erpre"ar un pa!odob#e, pue! #o! pa!odob#e! eran !u! pie4a! fa'ori"a!>. Cuando me ##e'o a #o! #abio! #a boqui##a de mi "rompe"a, me ab!"rai)o por comp#e"o. Con #o! o,o! en"ornado!, me remon"o a re)ione! !uperiore! a #a! que !*#o "ienen acce!o #o! ar"i!"a!. 0 en e!a! re)ione!, f#o"o. 1(, Mapi/ f#o"o du#cemen"e, mecida por de#icio!a! me#od(a! que acen 'ibrar mi e!p(ri"u. En e!o! in!"an"e!, mien"ra! f#uyen cauda#o!amen"e #a! no"a! de# in!"rumen"o, cai)o en un "rance ar"(!"ico y pierdo #a noci*n de #o que !ucede a mi a#rededor/ no 'eo a nadie, no oi)o nada... >:ueno >comen"aba yo, !iempre rea#i!"a>/ e!o de que no oi)a nada, e! na"ura#. 2=ui3n !er(a capa4 de o(r a#)o con e# e!"r3pi"o de #o! "rompe"a4o!5 >Admi"o que #a "rompe"a e! un poco ruido!a >reconoc(a e##a> y que no e! frecuen"e que #a "oque una !e+ori"a de mi po!ici*n !ocia#. Lo #*)ico !er(a que yo "oca!e e# piano, como !o#(an acer en mi! "iempo! "oda! #a! c ica! de mi edad. %ero #a! circun!"ancia! de mi 'ida me #o impidieron. A#)&n d(a #e con"ar3 #a ra4*n de que yo no !ea piani!"a, !ino "rompe"era. 0 aque# d(a no "ard* en 'enir, porque #a !e+ori"a A#ber"a "en(a poco que acer y muc a! )ana! de c ar#ar. 0 3!"a fue, !a#'o error u omi!i*n, #a i!"oria que me con"*/ >Ca!i !e puede decir que yo no "u'e madre. %orque "ener#a !o#amen"e #o! nue'e me!e! de mi )e!"aci*n, como #a "u'e yo, 'iene a !er #o mi!mo que "ener un "(o en A#ca#$. E##a y yo icimo! como en #a! carrera! de re#e'o!/ mi madre me en"re)* #a an"orc a de #a 'ida, y yo empec3 a correr por e# mundo mien"ra! e##a !e de"en(a defini"i'amen"e. >8=u3 bien ab#a #a !e+ori"a9 >ap#aud( yo, que #a e!cuc aba abriendo una! ore,a! como p#a"o!>. Hace una! fra!e!, que para !( #a! qui!ieran e!o! c ar#a"ane! que pronuncian di!cur!o!. >Gracia!, !imp$"ica >me a)radeci* e##a, carra!peando an"e! de con"inuar>. A mi padre, que era comandan"e de caba##er(a, "odo aque##o #e i4o mon"ar en c*#era. >2%or qu35 >pre)un"3. >%orque "en(a do! mo"i'o! ba!"an"e )ordo! para enco#eri4ar!e/ e# primero #a ac"i"ud de mi madre, que ab(a "omado #a deci!i*n de morir!e !in pedir#e permi!o. 0 ya !abe u!"ed #a rabia que #e! da a #o! mi#i"are! que #a )en"e no e!pere !u! *rdene!. 0 e# !e)undo, e# ec o de que yo fuera embra en #u)ar de 'ar*n. @"ro padre cua#quiera no abr(a con!iderado e7ce!i'amen"e de!)raciada e!"a !e)unda circun!"ancia. Cener una ni+a, a# fin y a# cabo, e! un ec o frecuen"e en #a reproducci*n de #o! !ere! umano!6 ec o que #o! ma"rimonio! acep"an !in "irar!e de #o! pe#o!. %ero mi padre era un rudo comandan"e, con uno! "remendo! B2

bi)o"e! que ac(an "emb#ar a# )uripa m$! mac o. 0 no #e pe)aba nada "ener que ocupar!e per!ona#men"e de criar a una ni+a. 21e #o ima)ina u!"ed conmi)o en bra4o!, de uniforme y o#iendo a e!"i3rco#, d$ndome un biber*n o can"$ndome una nana5 >8=u3 e!pec"$cu#o9 >e7c#am3 yo, de!pu3! de ab3rme#o ima)inado. >E# pobre, por mi cu#pa >pro!i)ui* #a !e+ori"a>, pa!aba una! 'er)Oen4a! e!pan"o!a!. 8Un "ia4o como 3#, ob#i)ado a 'i)i#ar e# orario de mi! papi##a! y #a umedad de mi! pa+a#e!9 8Un comandan"e de caba##er(a con'er"ido en ama de cr(a9 >Comprendo que !u !e+or pap$ >admi"(> !e !in"iera acomp#e,ado. >Acomp#e,ado y amariconado >a+adi* A#ber"a>. %orque para acen"uar m$! a&n e# afeminamien"o de !u rid(cu#a !i"uaci*n, yo era ni+a. .>1i fuera! ni+o, condenada >me dec(a rabio!o>, "endr(a a# meno! #a ,u!"ificaci*n de e!"ar criando a un fu"uro !o#dado. %ero !iendo ni+a, 2c*mo ,u!"ifico en e# cuar"e# e!"ar perdiendo mi "iempo d$ndo"e papi##i"a5 .E!"o fue #o que #e mo'i* a educarme como a un c ico. %ara a"enuar un poco !u de!)racia, #o primero que me en!e+* en cuan"o aprend( a "enerme en pie fue #a in!"rucci*n mi#i"ar. .>8A formar9 >me )ri"aba como un ener)&meno en"rando en mi cuar"o>. 8Jirme9... 8Media 'ue#"a a #a derec a9... 8De fren"e, marc en9... .0 yo no "en(a m$! remedio que obedecer, ##oro!a y "emb#oro!a. %orque !i no, me arre!"aba en un cuar"o de "ra!"o! que 3# ##amaba -e# ca#abo4o.. .M$! ade#an"e, cuando a#canc3 e!a edad en #a que "oda! #a! muc ac a! de mi 3poca aprend(an a "ocar e# piano, yo "u'e que aprender #a "rompe"a. Recuerdo que pap$ ##or* de emoci*n cuando in"erpre"3 en !u pre!encia #o! primero! "oque! mi#i"are! que mi profe!or me en!e+*/ -diana., -fa,ina., -rompan fi#a!.... .>8C& ##e)ar$! a !er un buen !o#dado9 >me di,o abra4$ndome, o#'idando en !u e7a#"aci*n que e7i!"(a un !erio impedimen"o para que !u !ue+o pudiera rea#i4ar!e/ mi !e7o. .%or !uer"e, mi padre muri* poco de!pu3! como mor(an en"once! ca!i "odo! #o! oficia#e! de caba##er(a/ de una co4. >8%or Dio!, !e+ori"a9 >in"er'ine yo, pareci3ndome una burrada e!"a &#"ima par"e de !u re#a"o>. 2C*mo puede u!"ed con!iderar una !uer"e que !u padre muriera5 >%orque, )racia! a e!o, no !e ##e'* e# di!)u!"o de 'er c*mo me ne)aban e# in)re!o como cade"e en una academia mi#i"ar. 1*#o cuando 3# muri*, pude empe4ar a !er comp#e"amen"e una mu,er. %ero #o! a+o! de educaci*n cuar"e#era que me impu!o mi pap$, me ab(an creado un comp#e,o de )uripa muy arrai)ado de# que "u'e que #ibrarme poco a poco. 0 cuando a# fin #o)r3 de!arrai)$rme#o de# "odo, ab(an "ran!currido muc o! a+o!. Lo! me,ore! de mi ,u'en"ud. E! "ri!"e pen!ar que mien"ra! "oda! #a! muc ac a! de mi edad !a#(an a bai#ar y ,u)aban a# amor, yo ac(a #a in!"rucci*n y "ocaba #a "rompe"a. >E! "ri!"e, en efec"o >admi"(>. %ero nunca e! "arde para encon"rar #a fe#icidad. >No, afor"unadamen"e >!u!pir* aque##a c a#ada con a#i'io>. Gracia! a Dio!, cuando ya ab(a perdido "oda! #a! e!peran4a!, e encon"rado un ombre que me ama. >2E! po!ib#e5 >e7c#am3, poniendo una cara de perp#e,a que qui"aba e# ipo. >Como #o oye >di,o A#ber"a, m$! con"en"a que una! pa!cua!>. Cambi3n yo e!"oy muy enamorada de 3#, y no! ca!aremo! muy pron"o. %ero no puedo dar#e m$! de"a##e!, porque ##e'amo! nue!"ro! amore! en !ecre"o. No! 'emo! a e!condida!. =u3 rom$n"ico, 2'erdad5 A m(, m$! que rom$n"ico, me pareci* in!*#i"o. 2E7i!"(a 'erdaderamen"e un ombre capa4 de enamorar!e de aque##a pac uc a5 8Menudo e!"*ma)o deb(a de "ener e# an)e#i"o B;

para "ra)ar!e una birria !eme,an"e9 =ui!e ima)inarme c*mo !er(a e# fu#ano a quien #e )u!"aba aque# -ca##o a #a madri#e+a., pero mi ima)inaci*n era dema!iado peque+a para ima)inar un di!para"e "an )rande. En 'i!"a de #o cua# me conform3 con pen!ar que Dio! e! bueno de 'erdad, pue! !iempre crea un remiendo para cubrir un ro"o. Me a#e)r3 de que e# ro"o fe(!imo que era #a !e+ori"a A#ber"a, ubie!e encon"rado e# remiendo de un "(o que #o cubriera. %orque yo, que en"once! e!"aba enamorad(!ima "ambi3n, comprend(a a!"a qu3 pun"o e# amor e! impor"an"e para !er fe#i4 en e!"e coc ino mundo. Can impor"an"e, que yo no era #a mi!ma de!de que quer(a a Eim. %rueba de e##o e! que cambi3 !in 'aci#ar mi ma#a 'ida de furcia, por o"ra de criada6 que era peor econ*micamen"e, pero muc o m$! decen"e. Can"o me !orb(a e# !e!o aque##a pa!i*n, que a!"a decid( renunciar a ra,a"ab#a a# oficio de bu!cona para con'er"irme en una e!po!a forma#. E!po!a, !(. Como e!a! que !e en"re)an a un ombre &nico, en'ue#"a! como paque"e! en "rapo! b#anco!, y !*#o !e acue!"an con 3#. Como e!a! que pa!ean or)u##o!a! !u! )rande! "ripa! en #a! que e!"$n e#aborando un c a'a#. Como e!a! que en'e,ecen du#cemen"e ,un"o a !u! marido!, y mueren en #a mi!ma cama que e!"renaron con 3#. 8Hay que 'er #o que ace cambiar #a men"a#idad e# enamoramien"o9 La buena c ica que pude !er y no fui, re'i'(a en mi a#ma con aque##a inyecci*n amoro!a. 1o+3 con "ener e!o que !e ##ama un o)ar, y que con!i!"e en cua"ro parede! con un ombre den"ro. 1o+3 con "ener muc o! i,o! de Eim, y con dar#e! #a #ec e de mi! pec o! que a!"a en"once! !*#o ab(an !er'ido para que #o! "ocaran uno! cuan"o! #ibidino!o!. 1o+3 con poder ab#ar de mi marido a #a! !o#"erona! c i!mo!a! de #a 'ecindad, y con poner a !ecar !u! ca#4onci##o! en #a cuerda de un pa"io para que "oda! pudieran en'idiarme. 1o+3, en fin, una porrada de co!a! boni"a!. 0 en mi! "arde! #ibre!, cuando !a#(a con Eim, #e con"aba mi! !ue+o!. >2<erdad que "e ca!ar$! conmi)o5 >#e dec(a yo mien"ra! 3# me me"(a mano. >C#aro, mu,er >me prome"(a 3#, pa!e$ndome #o! dedo! por e!a 4ona de mu!#o que queda #ibre ,u!"o encima de #a media, y que "an"o di'ier"e a #o! no'io!>. %ero an"e! "en)o que reunir e# dinero nece!ario para #a boda. >20 "ardar$! muc o en reunir#o5 >"ra"aba yo de concre"ar. >No. En cuan"o "ermine un a!un"o que "en)o en"re mano!. >E!e -a!un"o. no !er$ mi mu!#o, 2'erdad5 >bromeaba yo, a#udiendo a !u ma)reo. >1e "ra"a de un ne)ocio impor"an"e, pero ay que "ener paciencia. A# fin y a# cabo podemo! e!perar, pue!"o que "e e con!e)uido una buena co#ocaci*n. 2E!"$! con"en"a en #a ca!a5 >1(, aunque #a !e+ori"a e!"$ como una c i'a. 0 me pon(a a con"ar#e co!a! de A#ber"a, que a 3# #e di'er"(an orrore!. Le con"3 !u! #eccione! de "rompe"a, !u! "rifu#ca! con #a cocinera a# acer #a! cuen"a! de #a compra, !u af$n de parecer ,o'en... %orque #a 'erdad era que aque##a in!en!a"a !umini!"raba "ema para c ar#ar ora! en"era!. En !a#ida! !uce!i'a! ob!er'3 que a Eim, adem$! de di'er"ir#e e!"a! in!en!a"ece!, ##e)aron a in"ere!ar#e. Una "arde en que me ##e'* de e7cur!i*n a# campo, de!pu3! de que icimo! nue!"ra! co!a! !obre #a co#c a de ierba que cubr(a un prado, me di,o mien"ra! de!can!aba pan4a arriba/ >2C*mo !i)ue "u !e+ori"a5 >V#"imamen"e, e!"$ con"en"(!ima. Ha!"a "o#era que #a cocinera #e !i!e a man!a#'a, !in di!cu"ir. 1e pa!a e# d(a en #a modi!"a, encar)$ndo!e "ra,e! nue'o!. 8Ji)&ra"e9 -Aunque #a mona !e 'i!"a de !eda.... 20 !abe! de d*nde #e 'iene e!a a#e)r(a5 BB

>Ni idea. >%ue! a!*mbra"e/ 8de que "iene no'io9 >2E! po!ib#e5 >Como #o oye!. 0 a!*mbra"e m$! "oda'(a/ 8!e 'a a ca!ar9 >No #o creo. >Me #o a dic o e##a mi!ma. 2C& no #o !ab(a!5 >20o5 >di,o Eim mordi!queando un ierba,o que arranc* de# campo>. 20 por qu3 iba a !aber#o yo5 >%orque "& debe! de conocer#a bien. Gracia! a "i me dio #a co#ocaci*n. >:ien no #a cono4co >me e7p#ic* 3#>. Era ami)a de mi fami#ia. 0o, en rea#idad, #a e "ra"ado muy poco. >20 por qu3 #e di,i!"e que yo era prima "uya5 >apro'ec 3 para ac#arar aque# embu!"e. >Me pareci* que a!( !ur"ir(a m$! efec"o #a recomendaci*n. >%od(a! aber dic o #a 'erdad/ que !oy "u no'ia. >1(, c#aro. %ero pen!3 que in'en"ando un paren"e!co, me ar(a m$! ca!o. 0 ya 'e! que no me equi'oqu3/ e!"$! co#ocada. Lo que debe! acer a ora e! con'er"ir"e en !u per!ona de confian4a. A#ber"a e! muy rica, y a#)&n d(a puede de,ar"e un buen pe##i4co de !u for"una. >2Cu$ndo5 >%ue! cuando !e muera. >20 por qu3 'a a morir!e5 >di,e e7"ra+ada. >Codo e# mundo !e muere a#)&n d(a, 2no5 >%ero 3!a "iene a&n cuerda para ra"o. Adem$!, !i a ora !e ca!a... >No "e preocupe!/ no !e ca!ar$. >2C*mo #o !abe!5 >No #o !3, pero #o !o!pec o. Me parece impo!ib#e que aya un "(o capa4 de car)ar con e!a birria. >%ue! #a birria parece e!"ar muy !e)ura de aber#o encon"rado. >No "e f(e! y a4me ca!o/ !i)ue "raba,$ndo"e a #a 'ie,a, y ya 'er$! c*mo !aca! "a,ada. 0o #e obedec(a, porque ya di,e y #o repi"o que e!"aba #oca por 3#. 0 daba coba a #a !e+ori"a A#ber"a, #a cua# ##e)* a !en"ir muc o afec"o por m(. Me re)a#* 'ario! "ra,e! !uyo!, que e##a no u!aba y que yo "ampoco me a"re'( a u!ar porque eran fe(!imo!. %ero !e #o! 'end( de "apadi##o a un "rapero, y !aqu3 buena! perra!. Una noc e, #a !e+ori"a 'o#'i* de !u -rende'&. con !u no'io m$! a#e)re que de co!"umbre. >8Mapi querida9 >me di,o abra4$ndome>. 8A# fin9 8Mi! amore! !ecre"o! an "erminado9 8Hoy emo! fi,ado #a fec a de nue!"ra boda9 8No! ca!aremo! e# ,ue'e! de #a !emana pr*7ima9 >En orabuena, !e+ori"a >#a fe#ici"3 un poco perp#e,a, pue! a m( me pa!aba #o que a Eim/ que no cre(a en #a e7i!"encia de un fu#ano con a)a##a! !uficien"e! para car)ar con e!a moc ue#a. >8D()a!e#o a #a cocinera9 >pro!i)ui* e##a muy e7ci"ada>. 80 a# car"ero9 80 a# c ico de #a "ienda9 80 a "odo e# mundo9 8Romeo y Eu#ie"a ya no "ienen que 'er!e de e7"ran,i!9 80a podemo! #ucir nue!"ro amor a #a #u4 de# !o#9 8A#ber"a !e ca!a9 >0a era ora >!e me e!cap* a m(. BF

>2C*mo dice5 >=ue ya era ora de que !u no'ia4)o !a#iera de# inc*)ni"o >rec"ifiqu3>. %orque #o an ##e'ado con "an"(!imo mi!"erio... >E! que mi no'io "iene muc a !en!ibi#idad, y dice que e! feo andar e7 ibiendo por a ( #o! !en"imien"o! (n"imo!. >E!"oy de acuerdo con 3# >di,e mir$ndo#a de arriba aba,o>. Hay cier"o! !en"imien"o! que uno !e a'er)Oen4a de e7 ibir#o! en p&b#ico. 1u no'io, adem$! de !en!ib#e, e! muy in"e#i)en"e. >8No #o !abe u!"ed bien9 @ me,or dic o >rec"ific*>, !( #o !abe. >20o5 >me e7"ra+3>. 2C*mo quiere #a !e+ori"a que #o !epa, !i 3# nunca a 'enido por aqu(5 A#ber"a #an4* una ri!i"a ,u)ue"ona an"e! de a+adir/ >Nunca a 'enido, pero u!"ed #e conoce. >20o5 >repe"( 'o#'iendo a e7"ra+arme. >1(, mu,er >me ac#ar*>. A ora ya puedo dec(r!e#o/ mi no'io, con e# que 'oy a ca!arme, e! !u primo Manue# Eim3ne4... %ero 2qu3 #e pa!a, cria"ura5... 2%or qu3 !e a pue!"o "an p$#ida5 PE(A;8 14

EL :LANC@ DE MD CDMDDEQ de,* pa!o a# ro,o de mi indi)naci*n. %ero en"re e!"o! do! cambio! de co#or, #a! pa!3 morada!. Nunca me an dado un pun"api3 en #o! o'ario!, pero no creo que e# do#or que !e e7perimen"e a# recibir#o !ea m$! in"en!o que e# que yo !en"( en aque##a oca!i*n. Creo que !i ##e)o a nacer un !i)#o an"e!, me abr(a de!mayado como !e e!"i#aba an"i)uamen"e. %ero a ora, como !e "oman "an"a! 'i"amina! y "an"a #ec e, #o! di!)u!"o! ay que a)uan"ar#o! a pie firme y en p#ena #ucide4. De!'en"a,a! de #a nu"rici*n moderna, ya que cua#quiera !opor"a me,or una ma#a no"icia de!mayado que de!pabi#ado. %ero no "en)o )ana! de di'a)ar a ora !obre die"3"ica, pue! debo con"ar una de #a! decepcione! !en"imen"a#e! que m$! an inf#uido en mi conduc"a a!"a #a fec a. 0o, cuando me enamor3 de Eim, no me ab(a con"aminado comp#e"amen"e de pro!"i"uci*n. Me con!"a que den"ro de m( quedaban 4ona! #impia!/ o por #o meno! 4ona! no "an !ucia! a&n como para que no pudieran 'o#'er a #impiar!e con uno! cuan"o! #a'ado!. E! cier"o que ya no era pura, pero "oda'(a no era ma#a. 1e)u(a a#macenando en m(, aunque e# a#mac3n no e!"u'iera in"ac"o, buena! do!i! de inocencia, in)enuidad e i)norancia. E!"aba a "iempo, con e!"o! in)redien"e!, de rec"ificar mi rumbo en #a 'ida para diri)irme a un puer"o de a)ua! meno! "empe!"uo!a!. %ero e# "imone# en e# que confi3 para que me pi#o"ara en e!a! !in)#adura! !a#'adora!, re!u#"* !er un i,o de cua#quier compa+era m(a. 0 en 'e4 de anc#ar a# pairo de "odo! #o! "empora#e!, me impu#!* a# epicen"ro de #a "empe!"ad. ?Codo! e!"o! "3rmino! marinero!, y a#)uno! m$! que no me an cabido y que )uardo para me"er#o! en un fu"uro p$rrafo, me #o! a proporcionado e# capi"$n de un barco mercan"e que i4o e!ca#a en mi cama e# me! pa!ado. %ero por !i a#)uien no en"endi* #o! profundo! y do#oro!o! !en"imien"o! que e querido e7pre!ar en #a! #(nea! an"eriore!, co!a probab#e, pue! yo me a)o uno! #(o! "remendo! en cuan"o me me"o en e!o! beren,ena#e! de #a! me"$fora! y #a! pro!opopeya!, #o! re!umir3 en poca! pa#abro"a!/ e# de!en)a+o que !ufr( BG

con aque# cabri"o, me i4o !er furcia defini"i'a e irre'ocab#emen"e. 2E!"$ c#aro5 %ue! ade#an"e.A >8%ero )uarro9 >#e di,e a Eim cuando fui a bu!car#e a# d(a !i)uien"e para !acar#e #o! o,o!>. 2De manera que en e!o con!i!"(a "u aureo#a mi!"erio!a5/ 8en que ere! un c u#o de #a peor e!pecie9 >C$#ma"e, cari+o >me ro)* 3#, par$ndome #a! u+a! que ya iban camino de !u cara >. 0o "e e7p#icar3... >No "iene! que e7p#icarme nada. 2Cree! que no #o e en"endido5 8<i'e! de #a! mu,ere!, !o cerdo9 >%or fa'or, Mapi"a... >8Ni Mapi"a, ni Mapu"a9 >#e cor"3, force,eando para !o#"ar #a! mano!, que me ab(a !u,e"ado>. A "oda! #a! en)a+a! como a m(. %rimero #a! encandi#a!, #ue)o "e #a! beneficia!, y por &#"imo #a! e7p#o"a!. >2C*mo puede! decir e!o preci!amen"e "&5 >pro"e!"* Eim con 'o4 "an do#ida que re!u#"aba conmo'edora>. Mi amor por "i e! "an de!in"ere!ado, que inc#u!o "e ayud3 a con!e)uir #a co#ocaci*n que "iene!. >%ara !acarme a#)&n d(a e# dinero que yo )anara con mi "raba,o >rep#iqu3 yo, imp#acab#e>. Como acen "odo! #o! c u#o!. 0 a ora me doy cuen"a de que ya #o a! ec o conmi)o en peque+a e!ca#a. >2Cu$ndo5 >Ca!i !iempre que 'amo! ,un"o! a cua#quier par"e. A #a ora de pa)ar, !ue#e! pedirme a#)o !ue#"o. >E! que a 'ece! no "en)o cambio >!e di!cu#p*. >Lo que nunca "iene! e! 'er)Oen4a >#e corre)(>. 20 qu3 pre"ende! acer a ora con e!a pobre !e+ori"a A#ber"a5 2Coronar "u! fec or(a! dando un bra)ue"a4o defini"i'o5 >8=u3 di!para"e9 >rec a4* Eim>. 0o !*#o "e quiero a "i. >%ero "e 'a! a ca!ar con e##a. %uede que por e!o mi!mo me aya! co#ocado en !u ca!a >a+ad( con !arca!mo, mien"ra! #a! bi#i! me corro(an #a "ripa como 'i"rio#o>. 8C#aro, qu3 "on"a !oy9 Como cuando !ea! !u marido "e 'endr$! a 'i'ir con no!o"ra!, #o "endr$! "odo a #a mano ba,o e# mi!mo "ec o/ e# dinero en #a a#coba de "u e!po!a, y e# amor en e# cuar"o de "u criada. R!e era "u p#an, 2'erdad5 8A!"u"o c u#o, caramba9 >E!"$! equi'ocada >me a!e)ur* 3#>. E!e p#an nunca !e me a pa!ado por #a cabe4a, porque ,am$! pen!3 en ca!arme de 'era! con A#ber"a. >Adem$! de c u#o, men"iro!o >#e reba"(>. 13 que #a boda e!"$ decidida, y que #a no'ia ya "iene preparado "odo e# equipo. C& mi!mo #e a! dic o que o! ca!ar3i! e# ,ue'e! pr*7imo, a #a! cua"ro de #a "arde. >A#)o "en(a que decir para "ranqui#i4ar#a, porque no pod(a pro#on)ar m$! "iempo e!a !i"uaci*n. Como A#ber"a !e impacien"aba, para acabar con e##a "u'e que fi,ar #a fec a de #a boda. >No #o en"iendo. >%orque e!a boda no 'a a ce#ebrar!e. Mi rup"ura con A#ber"a !e producir$ poca! ora! an"e! de #a ceremonia, cuando e##a !e en"ere de que yo me e fu)ado con"i)o. >2Conmi)o5 >di,e, amar)a y bur#ona>. <amo!, no !i)a! min"iendo. >E! #a pura 'erdad >rep#ic* 3#, poni3ndo!e m$! !erio que un capiro"e de una proce!i*n>. 2No "e di,e muc a! 'ece! que, para que "& y yo pudi3ramo! ca!arno!, deb(a u#"imar un ne)ocio que "en(a en"re mano!5 >1(, me #o di,i!"e. BI

>%ue! e# ne)ocio, peda4o de "on"a, era A#ber"a. 0 !e u#"imar$ e# ,ue'e! pr*7imo. E##a 'a a proporcionarno! e# dinero que nece!i"amo! para !er fe#ice!. Admi"o que e# ne)ocio e! un poco !ucio, pero e# fin ,u!"ifica #o! medio!, como di,o %irande##o6 o a#)uien que "en(a un nombre parecido. >2=u3 quiere! decir5 >=ue e# fin ere! "&, amor m(o. Labia no #e fa#"aba a aque# c arr$n. 0 como encima de #a #abia "en(a aque# bi)o"e con e# que me co!qui##eaba a!"a acerme e!"remecer de )u!"o, en #u)ar de !acar#e #o! o,o! acab3 d$ndo#e #a #en)ua. %orque 'ue#'o a repe"ir que yo e!"aba c if#ad(!ima por 3#. 0 una mu,er en e!a! condicione!, e!"$ di!pue!"a a "ra)ar!e men"ira! mayore! que rueda! de mo#ino como !i fue!en a!pirina!. -%uede que e!"3 diciendo #a 'erdad., dud3. 0 en #a duda, decid( dar#e un mar)en de confian4a a!"a e# ,ue'e! !i)uien"e. Can"o #e quer(a, que no me impor"aban "oda! #a! c arranada! que iciera a #a !e+ori"a A#ber"a con "a# que !e ca!ara conmi)o. La 'ie,a "rompe"era me "ra(a !in cuidado. A##$ e##a con !u "rompe"a. A# fin y a# cabo era rica, y ni !u for"una ni !u cora4*n !ufrir(an )ran co!a con e# )o#pe que #e! diera Eim. 0o e!"aba cie)a por 3#, y #e !e)uir(a adonde 3# me ##e'a!e, como un cie)o a !u #a4ari##o. ><er$! como ocurre e7ac"amen"e #o que yo "e e prome"ido >!u!urr* Eim mene$ndome e# bi)o"e cerca de #a ore,a. >Lo 'er3 e# pr*7imo ,ue'e! >di,e yo, !acando fuer4a! de f#aque4a para apar"arme de aque##o! pe#ine! "an e7ci"an"e!. PE(A;8 1!

0 EL EUE<E1 1DGUDENCE ##e)*, porque e# ca#endario e! un mam*n que no para de correr cai)a quien cai)a. E# o"o+o, que ya andaba por #o! a#rededore! en!ayando 'en"o#era! y c uba!co! para pre!en"ar!e a# p&b#ico de Madrid, e#i)i* e!e ,ue'e! preci!amen"e para acer !u pre!en"aci*n oficia#. 0 e# d(a amaneci* "an "ri!"e, que a# !ubir #a! per!iana! ca!i me dieron )ana! de ##orar. E# cie#o e!"aba m$! !ucio que #a baye"a de un #impiabo"a!. Adem$!, ##o'(a a ma#a idea. =uiero decir con e!"o que #a ##u'ia no ca(a man!amen"e, de arriba aba,o como e!"aba mandado, !ino de un #ado a o"ro ##e'ada por r$fa)a! de aire para a4o"ar #a cara a #a )en"e. 0 a m( que no me di)an que e!"a forma de ##o'er no "iene ma#a idea, pue! anu#a #a eficacia de #o! para)ua!. %orque e!"o! c i!me! e'i"an #a mo,adura de #a! )o"a! que caen de!de #o a#"o, pero no de #a! que 'ienen de co!"adi##o. 1i a e!"o! pa,o#ero! c aparrone! con "an ma#a u'a a+adimo! que #o! "erm*me"ro! ba,aron como !i a#)uien #e! ubiera robado e# mercurio, nadie dudar$ de que aque# ,ue'e! ab(a amanecido "ri!"*n para "odo qui!que. Meno! para A#ber"a, c#aro, que e!"aba m$! con"en"a que uno! carna'a#e!. ?Lo di)o a!( porque #a a#e)r(a me parece m$! propia de #a !e+ori"a A#ber"a, que iba !iempre 'e!"ida de m$!cara.A A #a! oc o de #a ma+ana ya e!"aba en pie #a infe#i4o"a, can"urreando y corre"eando por "oda #a ca!a. 1e ab(a pue!"o #o que e##a ##amaba un -!a#"o de cama.6 que a mi ,uicio BL

deb(a ##amar!e un -!a#"o de a'i*n., pue! era una prenda que "en(a "an"o! me"ro! de !eda como un paraca(da!. >Hoy e! e# d(a m$! fe#i4 de mi 'ida >me di,o mien"ra! yo #a ec aba de de!ayunar. >%or a ora >murmur3 yo para mi capo"e. >Mien"ra! yo me arre)#o >me orden* de!pu3!>, 'aya aci3ndome #a ma#e"a. 1*#o ##e'ar3 una, con #o indi!pen!ab#e. >Hace u!"ed bien >me bur#3 yo>. L#e'ar muc o equipa,e e! una "on"er(a. En e# 'ia,e de boda! no in"ere!a #a ropa que #a no'ia !e pone, !ino #a que !e qui"a. >8%or fa'or, Mapi9 >pe!"a+e* #a "(a, rubori4$ndo!e>. Cen)a en cuen"a que a&n !oy !o#"era, y no puedo o(r cier"a! co!a!. Mien"ra! #a !e+ori"a !e arre)#aba, "area dif(ci# porque "en(a poco arre)#o, fui me"iendo en #a ma#e"a "oda! #a! prenda! que e##a mi!ma ab(a !e#eccionado en un mon"*n. %ero o e# mon"*n era muy )rande, o #a ma#e"a muy peque+a. E# ca!o fue que a# fina#, cuando in"en"3 cerrar#a, no ab(a forma. Cu'e que pedir ayuda a #a cocinera, que acudi* de ma#a )ana murmurando que cerrar ma#e"a! no era !u ob#i)aci*n. >De,e de pro"e!"ar y 3c eme una mano. Mien"ra! me #a ec aba y force,e$bamo! #a! do!, empe4* a fi#o!ofar/ >Coda! #a! ma#e"a! re!u#"an peque+a! a #a ora de ##enar#a!. %arece que enco)en de e!"ar 'ac(a! "an"o! me!e!. Como #o! e!"*ma)o!, cuando ##e'an muc o "iempo !in comer. Como #a mano que me ec * no ba!"aba, ped( a #a cocinera que me ec ara una na#)a. >2=u3 quiere u!"ed decir5 >me pre)un"*, de!concer"ada. >=ue !e !ien"e encima de #a ma#e"a, mu,er. La rec onc a !e !en"*, pero ni !iquiera e# pe!o de "oda !u rec onc e4 fue !uficien"e para #o)rar mi prop*!i"o. En 'i!"a de #o cua#, decid( !uprimir a#)o de# con"enido para que cerrara e# con"inen"e. ><amo! a 'er... >di,e abriendo #a ma#e"a y bu!cando en !u in"erior>. E!"a! no'e#a! abu#"an una barbaridad/ !o "ue el viento se llev#$ !os seis mos"ueteros... >21ei!5 >me in"errumpi* #a cocinera>. =uerr$ u!"ed decir "re!. >E! que #a edici*n "iene do! "omo!, y yo #o! !umo >e7p#iqu3 con de!parpa,o. >No me e7p#ico que #a !e+ori"a !e ##e'e "an"o! no'e#one! a #a #una de mie# > ob!er'* #a cocinera, que, aunque #erda, "en(a re#$mpa)o! de in"e#i)encia en #a o!curidad de !u #erde4. >E! que a e##a #e )u!"a #eer en #a cama. >%ero en e!"e 'ia,e, cuando !e 'aya a #a cama, no !er$ preci!amen"e para #eer. <amo!, di)o yo. %or mi par"e, como e!"aba !e)ura de que aque# 'ia,e no !e rea#i4ar(a, !uprim( #o! #ibro! de# equipa,e y cerr3 #a ma#e"a !in a+adir nin)&n comen"ario. %ero, 2e!"aba 'erdaderamen"e !e)ura de que no abr(a ni 'ia,e5... Lo e!"u'e a!"a #a noc e an"erior, e!perando que Eim cump#ir(a #o que me prome"i*. %ero a medida que a'an4aba #a ma+ana de# d(a !e+a#ado !in que nada ocurriera para !u!pender #o! acon"ecimien"o! pre'i!"o!, empec3 a "ener duda!. 20 !i e# muy !in'er)Oen4a ab(a 'ue#"o a en)a+arme5 20 !i de!pu3! de "odo !e ca!aba con #a birria de #a "rompe"a5 0a era ca!i mediod(a, !in que Eim diera !e+a#e! de 'ida en nin)&n !en"ido/ ni para pro'ocar !u rup"ura con A#ber"a, ni para preparar !u fu)a conmi)o. 1umida en e!"a! preocupacione! e!"aba yo, cuando #a !e+ori"a !a#i* de# ba+o en'ue#"a en un a#borno4 'erdemar. BM

>8Mapi9 >me di,o preocupada>. 8Me o#'idaba de %on &o9 8Cen)o que ##e'arme a %on &o9 %on &o era un canario "an 'ie,o y apo#i##ado, que ya no dec(a ni p(o. >2%ara qu35 >di,e yo. >R# a !ido e# compa+ero de mi !o#edad6 e# que a#e)r* mi "ri!"e4a con !u! )or)ori"o!. =uiero que par"icipe de mi dic a. >20 d*nde pien!a ##e'ar#o5 >in"er'ino #a cocinera>. 1i #o me"e en #a ma#e"a, !e a o)ar$. 0o, que empe4aba a e!"ar ner'io!a y ar"a de "an"a "on"er(a, !u)er(/ >1$que#o de #a ,au#a y ##3'e#o en #a mano. >8=u3 a"rocidad9 >rec a4* A#ber"a>. 1i cierro #a mano con fuer4a, #o ap#a!"ar3. Adem$!, 2qu3 dir(a mi marido5 >1i de u!"ed no a dic o nada >)ru+(>, pa!ar$ "ambi3n e# p$,aro. >E!o me a o#ido a imper"inencia > u!me* #a !e+ori"a arru)ando #a nari4>. 2=u3 a querido decir5 >Nada >rec"ifiqu3>. =ue 3# !abr$ acer!e car)o. Coda! #a! mu,ere! !on capric o!a!. >%en!$ndo#o bien, aunque me due#a, !er$ me,or que no ##e'e a %on &o >decidi* a# fin>. E# pobre ya e!"$ ba!"an"e decr3pi"o, y un 'ia,e a!( podr(a !er#e fa"a#. A ora recuerdo que !u an"ece!or en #a ,au#a muri* en e# "ren cuando pre"end( ##e'$rme#o de 'acacione!. La e'ocaci*n de# pa,arraco fa##ecido #a i4o !u!pirar, y conc#uy*/ >Decididamen"e, %on &o !e quedar$ aqu( a!"a que 'o#'amo!. A u!"ed !e #o encomiendo, Mapi. >:ien, !e+ori"a. ><oy a !e)uir arre)#$ndome >di,o diri)i3ndo!e a !u cuar"o>. 2=u3 ora e!5 >La! doce meno! die4 >inform3>. 1i #a boda e! a #a! cua"ro, "iene e# "iempo ,u!"o. >Gracia! por pen!ar que e!"oy "an e!"ropeada, que nece!i"o cua"ro ora! para arre)#arme >di,o do#ida>. 21abe que oy #a encuen"ro #i)eramen"e an"ip$"ica, muc ac a5 >2A m(5 >pre)un"3 poniendo cari"a de a!ombro>. %ue! no !3 por qu3. >Ni yo "ampoco. 0 e!o e! #o que e!"oy "ra"ando de a'eri)uar. >%uede que #a boda de #a !e+ori"a me aya e7ci"ado #o! ner'io!. >%ue! "ranqui#(ce!e, )uapa, porque #a que !e 'a a ca!ar !oy yo. No pude decir#e que e!o era preci!amen"e #o que me in"ranqui#i4aba. 0 mi in"ranqui#idad fue aumen"ando a medida que !e apro7imaba #a ora nefa!"a de #a ceremonia, !in que Eim apareciera para ac#arar #a !i"uaci*n. A #a! do! y media #a cocinera, &nica per!ona de #a ca!a no me"ida en e# a,o de #o! acon"ecimien"o!, di,o que #a comida e!"aba #i!"a. >%ero, 8in!en!a"a9 >!e indi)n* #a !e+ori"a>. 2=ui3n pien!a en comer en un d(a como 3!"e5 >Ciene ra4*n >#a apoy3>/ oy no e!"$ e# orno para bo##o!. >%ara bo##o!, puede que no >di,o #a cocinera>. %ero para c u#e"a! a!ada!... No #o)r* con'encerno! ni a #a !e+ori"a ni a m(. 0 nin)una de #a! do! probamo! bocado. A #a! "re! y media #a -no'ia., que ab(a "erminado de arre)#ar #a! ruina! producida! en !u fac ada por e# pa!o de #o! !i)#o!, me ##am* a !u cuar"o para que #e diera mi opini*n. FN

A# 'er#a e!"u'e a pun"o de !ufrir un pa"a"&!, pue! !e ab(a pue!"o un 'e!"ido a#ucinan"e. E!"e nue'o con,un"o de "rapo! e!"aba en #a mi!ma #(nea e!"rafa#aria que !u -!a#"o de cama. ma"ina#. 1i aqu3# parec(a un -!a#"o de a'i*n., 3!"e debi* ##amar!e un -caer!e de e!pa#da!.. %orque poco fa#"* para que me cayera yo a# 'er "a# ama!i,o de "u#e! b#anco!, f#oripondio! y cin"a,o!. 0 en #a cabe4a !e ab(a pue!"o una e!pecie de )orro en forma de "ar"a, rodeado de un 'e#i"o cor"o que !*#o #e "apaba media cara. E!"e &#"imo de"a##e ac(a que "odo e# con,un"o de #a !e+ora re!u#"ara m$! orrib#e a&n6 porque !i a# meno! e# 'e#o de# )orro #e ubie!e "apado #a cara comp#e"a... >2=u3 #e parece mi "ra,e5 >me pre)un"*, con'encida en !u fuero in"erno de que e!"aba precio!a en !u fuero e7"erno. >=ue yo no me a"re'er(a a pre!en"arme a!( en #a i)#e!ia >di,e, a+adiendo para a"enuar mi bru"a#idad>. 1i #a boda fuera a ce#ebrar!e con o!"en"aci*n, e!"ar(an bien e!o! boa"o!6 pero en una capi##i"a mode!"a, y a #a! cua"ro de #a "arde... >%or mi )u!"o no! abr(amo! ca!ado en #a ca"edra#, a #a! doce de# mediod(a > !u!pir* A#ber"a>. %ero Mano#(n !e empe+* en que #a ceremonia fue!e (n"ima... >%orque mi primo e! un ombre di!cre"o y no quiere ##amar #a a"enci*n. %or e!o me fi)uro yo que no #e a)radar$ 'er#a con e!e "ra,e "an ##ama"i'o. >2U!"ed cree5 >empe4* a dudar e##a>. No qui!iera di!)u!"ar#e oy por nada de# mundo. %uede que "en)a u!"ed ra4*n >di,o mir$ndo!e a# e!pe,o en "oda! direccione!>. =ui4$ #a modi!"a !e aya e7cedido un poco en adorno!. Como #e di,e que no e!ca"imara, me a ec ado m$! pie4a! de "u# que a un mo!qui"ero. %oco a poco, con muc o "ac"o para no ofender#a, fui con'enci3ndo#a de que !e cambiara aque# e!pan"o!o di!fra4 por un "ra,e m$! di!cre"o. %orque !*#o de pen!ar en #a re'o#uci*n ca##e,era que iba a armar!e !i !e #e ocurr(a !a#ir con aque##a ropa, !e me abr(an #a! carne!. 0 cuando a# fin #a con'enc(, !on* e# "imbre de #a puer"a. >8A ( e!"$ Mano#(n9 >e7c#am* #a no'ia>. <aya a abrir#e y en"re"3n)a#e mien"ra! me cambio. 1er$ cue!"i*n de un momen"o. D()a#e que e!pere. =ue no !e ca!e !in m(. Era Eim, en efec"o. A# abrir #o primero que i4o e# muy de!carado fue a)arrarme por #a cin"ura y pre"ender darme un be!o en e# morro. >8=uie"o9 >#e apar"3, ari!ca>. No me "oque!, que "e puedo de!peinar. 0 ya 'eo que 'iene! de pun"a en b#anco/ "ra,e o!curo, corba"a de !eda, f#or en #a !o#apa... E!o !i)nifica que, a pe!ar de "odo #o que me prome"i!"e, abr$ boda. >Mira, precio!a >empe4* a decir 3#, ba,ando #a 'o4 y mirando a !u a#rededor>6 3!"e no e! e# !i"io m$! apropiado para ab#ar de cier"a! co!a!... >Cranqui#(4a"e/ #a no'ia fe#i4 e!"$ en !u abi"aci*n, cambi$ndo!e de "ra,e. 1e ab(a pue!"o uno b#anco, con m$! )a!a! y 'enda! que un quir*fano. %ero yo #e acon!e,3 que #o !u!"i"uyera por o"ro meno! carna'a#e!co. %orque "a# como e!"aba, o! iban a "irar piedra! a# !a#ir acia #a i)#e!ia. >20 qui3n "e a dic o que yo pien!e ir a #a i)#e!ia5 1*#o 'ine a rema"ar e# ne)ocio, 2comprende!5 >No. ><er$! >me e7p#ic*>/ #a &nica forma de !acar#e a una mu,er una can"idad impor"an"e, e! apro'ec ar !u emoci*n en #o! minu"o! que preceden a #a boda. %or e!o "u'e que decir que !er(a oy a #a! cua"ro. %ero aqu( e!"$ #a car"a en que #a de,o p#an"ada con "odo e# equipo. C& mi!ma !e #a en"re)ar$! cuando yo me marc e. 1ac* de# bo#!i##o un !obre cerrado, y me #o pu!o en #a mano. >20 ad*nde ir$! "&5 >#e pre)un"3 co)iendo #a car"a. F1

>A e!perar"e en #a e!"aci*n de# Nor"e. Ce reunir$! conmi)o a##(. >2%ara qu35 >!e)u( pre)un"ando. >%ara fu)amo! ,un"o!. 0a e "omado nue!"ro! bi##e"e! para #a fron"era. >20 ad*nde e!"$ e!o5 >qui!e !aber, pue! !iempre andu'e f#o,a en #a cue!"i*n )eo)r$fica. >No! ca!aremo! en Jrancia >con"inu* Eim !in !ubir #a 'o4>. De!pu3! de e!"a faena que 'oy a acer, no podremo! quedarno! aqu(. 0 a ora, mien"ra! ab#o con A#ber"a, puede! ir preparando "u equipa,e. Ce 'er3 en cuan"o acabe de ab#ar con e##a. Ha!"a a ora. 0 de!pidi3ndome con un cac e"i"o en e# pompi!, a'an4* por e# pa!i##o acia #a abi"aci*n de #a !e+ori"a. >8A#ber"i"a9 >di,o cari+o!amen"e ##amando a #a puer"a>. 1oy yo, cie#o m(o... Cu Mano#(n... 80a e!"oy aqu(9 PE(A;8 13

UNA <EQ MW1 aque# c u#e"a ab(a #o)rado #iarme con !u 'erborrea. La incer"idumbre que !ufr( duran"e "oda #a ma+ana pen!ando que me ab(a en)a+ado, !e de!'aneci* en cuan"o e!cuc 3 !u parrafada. 0 'o#'( a !en"irme fe#i4, !o+ando con !u! nue'a! prome!a!/ ci"a en #a e!"aci*n, fu)a en "ren, boda en Jrancia... Mon %i$ "u c'ol( , como dicen #o! franc u"e!. 0a me 'e(a en %ar(!, 'i!i"ando e# e!que#e"o de e!a "orre que quedar$ "an boni"a cuando !e decidan a "erminar#a. 0a me 'e(a ec a una madam e#e)an"ona, 'e!"ida con "rapo! fino! y ec ando un buen o#or a perfume caro. %ero an"e! de 'erme a!(, qui!e 'er #o que ocurr(a en"re mi c arr$n y #a '(c"ima de !u c arranada. %orque a#)o e!camadi##a ab(a quedado yo de #a !inceridad de Eim, y decid( a!e)urarme de que e!"a 'e4 no !e "ra"aba de un nue'o en)a+o. %or e!o, en 'e4 de ir a preparar mi equipa,e como 3# me ab(a !u)erido, me acerqu3 de pun"i##a! a #a abi"aci*n de #a !e+ori"a y me pu!e a e!cuc ar de"r$! de #a puer"a. >2No! 'amo! ya, Mano#(n5 >di,o e##a>. Cemo que !e no! pa!e #a ora y e# cura no! !a#"e e# "urno. 1on #a! cua"ro meno! die4, y #a boda e! a #a! cua"ro. >No "e preocupe! >#a "ranqui#i4* 3#>. 0a no !er$ a #a! cua"ro, !ino a #a! cinco. He "enido que ap#a4ar#a. >2%or qu35 >De e!o mi!mo quer(a ab#ar"e >#e o( decir a Eim, en e!e "ono !erio y repo!ado que emp#eaba para en!a#i'ar bien !u! men"ira! con e# fin de que pudieran "ra)ar!e f$ci#men"e>. %ero no "e pon)a! ner'io!a. Cen)o que acer"e una confe!i*n/ "& ya !abe! que "odo! #o! ombre! emo! !ido ,*'ene!... >0 #a! mu,ere! "ambi3n, mira qu3 )racia >!a#"* A#ber"a>. A 'er !i cree! que yo !iempre e !ido a!(. >No me in"errumpa! y e!cuc a/ cuando yo era m$! ,o'en, ubo o"ra mu,er en mi 'ida. >20 "e ca!a!"e con e##a5 >!e an"icip* A#ber"a, an)u!"iada. >No, qu3 'a. >Meno! ma#. %orque !i "e ca!ara! conmi)o e!"ando ca!ado con e##a, !er(a! un b(pedo. F2

>=uerr$! decir un b()amo >rec"ific* 3#. >La! do! co!a!. %ero 2c*mo e! po!ib#e que una a'en"uri##a que "u'i!"e ace a+o!, pueda inf#uir en e# orario de nue!"ra! nupcia!5 >E! que e!a mu,er !i)ue #oca por m( >con"inu* in'en"ando Eim mien"ra! yo, pe)ada a #a puer"a, abr(a una! ore,a! a!( de )rande!>. 0 como a a'eri)uado #a ora y e# !i"io de #a boda, e! capa4 de pre!en"ar!e en #a i)#e!ia para pe)arme un "iro. >8=u3 orror9 >#a o( e7c#amar a e##a>. 8Con #o que due#e e!o9 >0 #o )ra'e e! que "& e!"ar$! a mi #ado >remac * 3#>. 0 como #a! mu,ere! no "ienen buena pun"er(a, a #o peor "e da a "i #a ba#a. >2=ue me da a m( #a ba#a5 20 qu3 'oy a acer yo con una ba#a5 >No !ea! de!pi!"ada, caramba/ 8pue! morir"e9 >E! 'erdad >cay* en #a cuen"a e##a>. 8=u3 e!pan"o9 20 qu3 'amo! a acer5 >Cranqui#(4a"e/ ya #o e re!ue#"o "odo, y 3!a e! #a ra4*n de# ap#a4amien"o. En 'e4 de ca!arno! a #a! cua"ro en #a capi##a que pen!$bamo!, no! ca!aremo! a #a! cinco en una ermi"a de #a! afuera!. A!( no abr$ pe#i)ro de que no! #oca#ice, 2comprende!5 >:uena idea >ap#audi* A#ber"a>. %ero a# no 'erno! en #a i)#e!ia, qui4$ 'aya a e!perarno! a# aeropuer"o. >Cambi3n e pen!ado en e!a po!ibi#idad. 0 para e'i"ar#a, e decidido que a)amo! e# 'ia,e en au"om*'i#. >2En au"om*'i#5 >!e e7"ra+* aque##a in)enua de a&pa>. %ero 2no !aca!"e ayer #o! bi##e"e! para e# a'i*n5 Me di,i!"e que #o! "en(a! re!er'ado! y "e di e# dinero para reco)er#o!. >0 #o! reco)(. %ero "& mi!ma acaba! de admi"ir que !er(a una imprudencia pre!en"arno! en e# aeropuer"o, e7poni3ndono! a !er '(c"ima! de un a"en"ado. >E! 'erdad. No podr(a re!i!"ir "an"a! emocione! en una !o#a "arde/ !o#"era a #a! cua"ro, ca!ada a #a! cinco, 'iuda a #a! !ei! y mon,a a #a! !ie"e. >2%or qu3 mon,a5 >!e e7"ra+* Eim. >%orque !i "& muriera!, yo en"rar(a corriendo en un con'en"o. >%or !uer"e, e# de!"ino no! brinda una !o#uci*n ma)n(fica para e'i"ar"e e!a cadena de de!)racia! >di,o e# c arr$n, de,ando e# capo"e con e# que ab(a preparado #a faena y co)iendo e# e!"oque para rema"ar#a>. %reci!amen"e #a "(a de un ami)o m(o quiere 'ender !u coc e. >2=u3 marca e!5 >Mercede!. >No "e e pre)un"ado #a marca de #a "(a, !ino #a de# coc e. >E! que e# coc e !e ##ama Mercede!. >En"once! 2c*mo !e ##ama #a "(a5 2C e'ro#e"5 >2=u3 m$! "e da5 >!e impacien"* 3# con ra4*n, pue! dia#o)ar con aque##a de!pi!"ada pon(a #o! ner'io! de pun"a a cua#quiera>. E# ca!o e! que #o 'ende bara"(!imo. Una 'erdadera )an)a. >20 a cu$n"o a!ciende #a )an)a5 >qui!o !aber #a pa)ana. >Una! cien mi#. >8=u3 barbaridad9 >E! un pico, de!de #ue)o >reconoci* Eim. >2C*mo un pico5 8E! e# E'ere!"9 8Ni que "u'iera m&!ica e# coc eci"o9 >E! que !( #a "iene/ e!"$ equipado con una radio e!"upenda. >Me parece dema!iado >!e re!i!"i* A#ber"a>. No podemo! )a!"ar e!e dinera#. F;

>=ui4$ pueda con!e)uir#o por oc en"a mi# >!e rep#e)* 3#, "emero!o de que fa##ara e# )o#pe>. %ero abr$ que pa)ar#a! en e# ac"o. >E! que a ora no di!pon)o de e!a can"idad >!i)ui* defendi3ndo!e e##a, como )a"a pan4a arriba. >2No !aca!"e dinero de# banco para #o! )a!"o! de #a boda y e# 'ia,e de no'io!5 >1(. Cien mi# preci!amen"e. %ero !i #a! emp#eamo! en e# coc e... >No! !obrar$n 'ein"e mi#. E! !uficien"e. 2D*nde "iene! e# dinero5 >En e# bo#!o de 'ia,e que e!"$ encima de# "ocador. %ero e!pera >a+adi*, mien"ra! yo o(a #o! pa!o! de 3# a'an4ando precipi"adamen"e acia e# bo#!o>. 2No cree! que deber(amo! pen!ar#o o"ro poco5 =ui4$! encon"remo! una !o#uci*n m$! bara"i"a. >1*#o ay una >drama"i4* Eim, que ya !e ab(a apoderado de# bo#!o y #o e!"aba abriendo, pue! o( e# -c#ic. de# mecani!mo de aper"ura>. De,a que me ma"e e!a mu,er, y p$)ame un en"ierro de "ercera. 1i #o prefiere!... >8No, por Dio!9 >)ri"* ca!i #a infe#i4>. Ni en broma di)a! e!o. 2De qu3 me !er'ir(a "odo mi dinero !i "e pierdo a "i5 Co)e #a! oc en"a mi# pe!e"a!, y compra e!e Do#ore!. >No !e ##ama Do#ore! >rec"ific* Eim>, !ino Mercede!. >0o #e ##amo a!(, porque a m( me a do#ido ba!"an"e. >8:a 9 >de!preci* 3#, que debi* de cerrar e# bo#!o de!pu3! de a#i)erar#o, pue! o( de nue'o e# -c#ic. de #a cerradura>. 2=u3 !on para no!o"ro! dieci!3i! mi# coc ino! duro! a# #ado de nue!"ra fe#icidad5 0 a ora, me 'oy 'o#ando a por e# coc e. <o#'er3 a reco)er"e den"ro de media ora. Cermina de arre)#ar"e mien"ra! "an"o. @( a con"inuaci*n e# -muaPmua. de #o! be!i"o! que in"ercambiaron como de!pedida, y me a#e,3 de #a puer"a. %ero Eim, a# !a#ir de #a abi"aci*n, me a#can4* en e# pa!i##o. >2Ha! e!"ado e!cuc ando5 >me pre)un"* en 'o4 ba,a. >%ue! !( >#e con"e!"3>. A# pa!ar an"e #a puer"a o( que ab#abai!, y me par3 a ec ar un ore,a4o. ?Decir -'i!"a4o. ubiera !ido ine7ac"o, pue!"o que e!cuc 3, pero no 'i.A >Me,or >murmur* 3#>. A!( no "en)o que con"$r"e#o. En cuan"o yo !a#)a de e!"a ca!a, e!pera! "re! minu"o! y #e en"re)a! mi car"a. Adi*!. >8Un momen"o9 >#e de"u'e>. 20 d*nde no! 'eremo! no!o"ro!5 >0a "e #o di,e an"e!/ en #a e!"aci*n de# Nor"e. En cuan"o #e de! #a no"icia, a)arra! "u ma#e"a y "e 'a! para a##$. E!"ar3 e!per$ndo"e. 2De acuerdo5 >1(. %ero !i me da! e!quina4o como a e##a... >Con"ina >me "ranqui#i4*>. 2E! que no !abe! que e!"oy #oco por "i5 0 en #a penumbra de# pa!i##o me a"i4* uno de e!o! be!o! a"erradore! que ponen #o! pec o! de pun"a. Lue)o !e marc *, cerrando de )o#pe #a puer"a de #a e!ca#era. PE(A;8 15

CUAND@ AVN ME HALLA:A ba,o #o! efec"o! de aque# be!a4o "an ardien"e, #a !e+ori"a me ##am* de!de !u cuar"o y acud(. 0a e!"aba 'e!"ida con un "ra,e meno! ##ama"i'o, y quer(a !aber mi opini*n para e#e)ir un !ombrero que en"onara con e# con,un"o. >2=u3 #e parece 3!"e5 >me con!u#"*, poni3ndo!e uno ne)ro con #aci"o! "ambi3n ne)ro!>. 2No #o encuen"ra un poco f&nebre para e!"a oca!i*n5 FB

>%ue! no, a# con"rario >opin3, "ocando en mi bo#!i##o #a car"a de Eim>. Cuan"o m$! f&nebre !ea, m$! a "ono e!"ar$. >2=u3 quiere u!"ed decir5 >Coda'(a nada >di,e con!u#"ando mi re#o,>. 1e #o dir3 den"ro de un minu"o. <aya prepar$ndo!e. >%or fa'or, Mapi >empe4* a a!u!"ar!e>. 2A qu3 'iene "odo e!"o5 >E! que den"ro de un minu"o >anunci3>, recibir$ una car"a de !u no'io. >21(5 8=u3 raro9 >!e e7"ra+* #a !e+ori"a>. 2%or correo5 >No >rec"ifiqu3>/ por criada. Me encar)* que yo !e #a die!e. >20 a qu3 e!pera para d$rme#a, caramba5 Mir3 de nue'o e# re#o,. 0 a# 'er que ya ab(an "ran!currido #o! "re! minu"o!, !aqu3 #a car"a de# bo#!i##o. >C*me#a >di,e. 0 !e #a di. E##a #ey* e# !obre, en e# que Eim ab(a e!cri"o -%ara A#ber"a.. >=uerr$ con"arme a#)o que no !e a"re'i* a decirme de pa#abra >di,o para "ranqui#i4ar!e mien"ra! abr(a #a car"a>. 8Mano#(n e! "an "(mido9 >No #o !abe u!"ed bien >comen"3 yo con iron(a. E##a empe4* a #eer #a car"a y di,o a# cabo de un momen"o/ >E! curio!o. >2E# qu35 >E# primer p$rrafo. J(,e!e c*mo empie4a. >0 me #ey* #o !i)uien"e>/ -A#ber"a m(a/ "e rue)o que "ran!mi"a! "ambi3n a Mapi e# con"enido de e!"a car"a. A!( me a orro e# "raba,o de e!cribir#e o"ra a e##a, y ma"ar3 do! p$,ara! de un !o#o "iro.. 1&bi"amen"e, empe4* a en"rarme un in"en!o "emb#or. >1er$ que quiere mandar#a a un recado >me di,o #a infe#i4o"a !u!pendiendo #a #ec"ura>. A#)&n o#'ido de &#"ima ora... >81i)a #eyendo, ,o#ine!9 >me di!par3>. 8No !ea pe#ma9 >2C*mo !e a"re'e a ab#arme en e!e "ono5 >!e !u#fur* #a "(a. >E! que e!"oy un poco e7ci"ada... >%ue! no me e7p#ico a qu3 'ienen e!o! ner'io!. Cua#quiera dir(a que #a car"a no e! de mi no'io, !ino de# !uyo. >Como !i #o fuera >in"en"3 ,u!"ificarme>. La! preocupacione! de #a !e+ora !on "ambi3n #a! m(a!. >Muy amab#e >di,o 'o#'iendo #o! o,o! a# pape# para !e)uir #eyendo. La car"a, poco m$! o meno!, con"inuaba a!(/ -Circun!"ancia! impre'i!"a! me ob#i)an a !u!pender #a! do! boda!. Cuando #e$i! e!"a car"a, ya e!"ar3 camino de# e7"ran,ero. Lo !ien"o, precio!a!.. La primera reacci*n de #a !e+ori"a A#ber"a fue de e!"upor. No "en)o que e!for4arme muc o para recordar#a a)arrada a aque# fa"(dico pape#, con #o! o,o! ca!i fuera de #a! *rbi"a! y #a boca abier"a en forma de -o., como un pe4 fuera de# a)ua. %or mi par"e, yo ab(a pa#idecido a!"a ponerme "an b#anca como #a car"a. De!pu3! de e!"a e!cena muda, m$! car)ada de drama"i!mo que "odo e# "e7"o de una "ra)edia )rie)a, #a! do! no! pu!imo! a ba#bucear/ e##a inco erencia! incompren!ib#e!6 yo, in!u#"o! impub#icab#e!. %or &#"imo, pue!"o que nue!"ro do#or era id3n"ico porque manaba de #a mi!ma fuen"e, amba! prorrumpimo! en una ##orera !incroni4ada. L#oramo! un buen ra"o con #a mi!ma in"en!idad. Ha!"a que #a !e+ori"a, d$ndo!e cuen"a de que era un poco raro que yo !ufriera "an"o como e##a, par* de pron"o !u ##an"o FF

para decirme muy enfadada/ >:ien e!"$ que compar"a u!"ed mi! preocupacione!, pero )uardando #a debida di!"ancia. 2C*mo !e a"re'e a ##e'ar!e un berrinc e "an fuer"e como e# m(o5 >%ero 2e! que no a en"endido #a car"a5 >di,e en"re !o##o4o!>. 2No a 'i!"o que e!e cerdo ab#aba de do! boda!5 0 a con"inuaci*n, con 'o4 en"recor"ada por #o! )imo"eo!, #e con"3 "odo #o que e##a no !ab(a/ que Eim no era mi primo, !ino mi no'io6 que a##( #a &nica prima era A#ber"a, porque 3# me ab(a prome"ido ca!ar!e conmi)o. >No di)a di!para"e! >rec a4* e##a, incr3du#a>. 2%en!aba u!"ed que iba a car)ar con do! e!po!a!5 >No. %orque 3# me a!e)ur* que yo !er(a #a &nica, y que a u!"ed #e dar(a e!quina4o. 0 para de!a o)ar mi de!e!peraci*n #e con"3 mi! ci"a! con Eim, #a! men"ira! que 3# ab(a urdido para embaucarme... %ero #a! infamia! de aque# c u#o eran "an"a!, que no pude "erminar de enumerar#a!. >8:a!"a, ba!"a9 >me in"errumpi* A#ber"a, reanudando #a ##an"ina>. 8=u3 e!pan"o9... 8=u3 'er)Oen4a9... 8Hemo! ca(do #a! do! en mano! de un e!"afador9... E!"o e! !uperior a mi! fuer4a!. No #o re!i!"ir3. >Ni yo "ampoco >murmur3, en#oquecida por e# cabreo que !en"(a>. %refiero "erminar de una 'e4. 0 !ec$ndome #a! #$)rima! con e# dor!o de #a mano, me diri)( a #a puer"a, muy decidida. >2Ad*nde 'a5 >!e a#arm* #a !e+ori"a. ><oy a encerrarme en #a cocina, y abrir3 #a ##a'e de# )a!. >8De nin)una manera9 >me cor"* e##a, !in poder e'i"ar que #e !a#iera a re#ucir #a cica"er(a propia de "oda! #a! ama! de ca!a>. 8:a!"an"e )a! pa)o ya !in que !e !uicide nadie9 Abra un )rifo !i aca!o, y a *)ue!e con a)ua. Aunque no 'a#e #a pena que !e ma"e por e!e )ranu,a. Ciene "oda #a 'ida por de#an"e. 0o, en cambio... R!"a era mi &#"ima e!peran4a, y !e a e!fumado para !iempre. >%ue! !i no me !uicido >"ran!i)(>, e!e cana##a me #a! 'a a pa)ar "oda! ,un"a!/ #e denunciar3 por e!"afa. >8No, por Dio!9 >!e a!u!"* #a !e+ori"a>. 2=uiere ponerme en rid(cu#o an"e "odo e# mundo5 2=uiere que, adem$! de aber perdido e# amor, pierda "ambi3n e# onor5 >Lo que no quiero e! que e!e )o#fo !e 'aya de ro!i"a!. E!o ni ab#ar. Har3 que #e de"en)an por #adr*n y que #e me"an en #a c$rce#. >No puede u!"ed acer e!o, Mapi. %ien!e en m(. E# dinero que rob* era m(o, y me re!i)no a perder#o con "a# de e'i"ar e# e!c$nda#o. Cambi3n a u!"ed #e dar3 una buena )ra"ificaci*n !i !e ca##a. %refiero mi# 'ece! ##orar a !o#a! que con'er"irme en e# a4merre(r de "oda #a ciudad. 2No #o comprende5 E&reme que no #e denunciar$6 que no con'er"ir$ mi "ra)icomedia en drama. Can"o in!i!"i*, que acab3 prome"i3ndo#e ca##arme. %or o"ra par"e, yo carec(a de da"o! para pre!en"ar una denuncia con"ra Eim/ nunca !upe d*nde 'i'(a, ni !i 'erdaderamen"e !e ##amaba Manue# Eim3ne4. 0 como adem$! #a !e+ori"a A#ber"a pa)* mi !i#encio con una )ra"ificaci*n ba!"an"e )enero!a, decid( cerrar e# pico y o#'idar. %orque e!a idea de !uicidarme fue !*#o un re#$mpa)o que cru4* mi ima)inaci*n !in ##e)ar a producir e# "rueno corre!pondien"e. Eim no #o)r* qui"arme #a 'ida, pero me qui"* a#)o muc o m$! impor"an"e/ #a i#u!i*n de 'i'ir. De )o#pe y porra4o me 'o#'( m$! e!c3p"ica, m$! c(nica, m$! $!pera y m$! FG

e!dr&,u#a en )enera#. Jue en aque##a! ora! dram$"ica! cuando cua,* mi fi#o!of(a, que di'ide a #a Humanidad en do! !e7o!/ mu,ere! y )uarro!. A# d(a !i)uien"e de aque##o! acon"ecimien"o! memorab#e!, que por cier"o era 'ierne!, abandon3 #a ca!a de #a !e+ori"a A#ber"a. De!aparecida #a fuer4a mora# que me impu#!* a# buen camino de# "raba,o y #a decencia, decid( 'o#'er a mi oficio an"erior. %orque e# buen camino e! #ar)o y da muc a! 'ue#"a! para ##e)ar a# biene!"ar, mien"ra! que #a ma#a 'ida e! un a"a,o por e# que !e ##e)a muc o an"e!. Me"(, pue!, mi! b$r"u#o! en #a ma#e"a, y me #ar)u3 con 'ien"o fre!co. Recuerdo que cuando !a#( de# pi!o y e!"aba ba,ando #a e!ca#era, o( a#)o a mi! e!pa#da! que me i4o de"enerme en un de!can!i##o/ era #a !e+ori"a A#ber"a, que, e!"afada por e# amor y encerrada para !iempre en e# c#au!"ro de !u !o#"er(a, !e con!o#aba arrancando #amen"o! de!)arradore! a !u "rompe"a. PE(A;8 16

HARCA DE <ER CUCARACHA1 y de comer ba4ofia! en pen!ione! de ma#a muer"e, decid( in!"a#arme en un !i"io m$! di!"in)uido para reanudar mi! ac"i'idade! !e7ua#e!. Mi oficio, a# fin y a# cabo, !e parece muc o a# de #a ca4a. 0 en #a! cacer(a! cobran m$! pie4a! #a! e!cope"a! que ocupan #o! me,ore! pue!"o!. Como mi! recur!o! econ*mico! no eran muy abundan"e!, op"3 por fi,ar mi domici#io en e# e!ca#*n in"ermedio en"re e# o"e# y #a pen!i*n/ #a re!idencia. La! -re!idencia!. !ue#en !er pen!ione! ambicio!a! que quer(an !er o"e#e!, pero que !e quedaron con #a! )ana!. E#e)( una c3n"rica, cuyo nombre me )u!"*/ !e ##amaba -Re!idencia Manc e)a.. 0 como yo nac( en #a Manc a, pen!3 que a##$ podr(a recordar mi pa"ria c ica. %orque "odo! #o! e!pa+o#e!, aunque nue!"ra pa"ria c ica no! d3 cien pa"ada!, no! pa!amo! #a 'ida record$ndo#a. 0 cuando 'i'imo! uno! a+o! #e,o! de e##a, no! en"ra una no!"a#)ia de a&pa. E!"o de #a no!"a#)ia debe de !er una enfermedad naciona#. 1*#o a!( !e e7p#ica que nue!"ro! compa"rio"a! recuerden con amor, duran"e "oda !u 'ida, uno! !i"io! )enera#men"e ba!"an"e coc ambro!o!. %orque #a 'erdad e! que #a! pa"ria! c ica!, !a#'o #a! de aque##o! que "u'ieron #a !uer"e de nacer en Madrid, o en a#)una! capi"a#e! de pro'incia, !on una! !o#emne! birria!. Como #a m(a, por e,emp#o, que e! un pueb#o de,ado de #a mano de Dio!. 2%or qu3 dian"re! "en)o que acordarme yo de aque# #u)are,o in *!pi"o, donde pa!3 una ni+e4 aperreada5 0 !in embar)o, me acuerdo. 2%or qu3 e# )a##e)o que "riunfa y !e enriquece en #a! Am3rica! "iene que acordar!e de -%ueb#i+o da Merda., a#de ue#a en #a que #e pari* !u madre y de #a que "u'o que !a#ir c aque"eando porque !e mor(a de ambre5 0 !in embar)o, !e acuerda. 2%or qu3 #o! an"i)uo! e7"reme+o! que !e iban a conqui!"ar M3,ico y %er&, !o+aban con 'o#'er a !u! "ierra! $rida! de E7"remadura, a pe!ar de que no !e ab(a ec o a&n e# %#an :ada,o45 %ue! por e!a coc ina enfermedad de #a no!"a#)ia, que en"on"ece a# m$! a'i!pado. 1*#o a!( !e en"iende que !in"amo! afec"o por e!a! pa"ria! c ica! !*rdida! y pobre"ona!, donde muc a! 'ece! no! "ra"aron a pun"api3!. Rue)o que !e me perdone e!"a di'a)aci*n, pero #a ice para que !e 'ea que yo FI

"ambi3n di!curro e# porqu3 de #a! co!a!. %or muy fu#ana que !ea, una "iene !u raciocinio y no #e fa#"an inquie"ude! in"e#ec"ua#e!. La 'en"a,a de "ener e# cerebro bien )uardado y pro"e)ido en #a ca,a de# cr$neo, e! que 3# puede !e)uir di!curriendo co!a! e#e'ada!, mien"ra! e# cuerpo "raba,a por !u cuen"a en #a! mayore! ba,e4a!. Como ya di,e ba!"an"e m$! arriba, fue e!a in'encib#e no!"a#)ia de #a pa"ria c ica #a que me i4o in!"a#arme en #a -Re!idencia Manc e)a.. 0 !i #o que yo pre"end(a era de!pabi#ar recuerdo! dormido! de mi re)i*n na"a#, #o con!e)u( p#enamen"e. %orque aque##a re!idencia e!"aba "an ma# diri)ida por !u direc"or, como mi pueb#o #o e!"u'o por !u a#ca#de. La ca!a era 'ie,a. Aunque #a ab(an pin"ado recien"emen"e, !e #e no"aba #a 'e,e4 #o mi!mo que a una anciana de!pu3! de maqui##ar!e. E# por"a# e!"aba franqueado por do! "ienda! 'ie,(!ima! "ambi3n, en #a! que duran"e e# "iempo que 'i'( en #a re!idencia nunca 'i a nin)&n c#ien"e. La "ienda de #a derec a 'end(a apara"o! or"op3dico!, y #a de #a i4quierda condecoracione! mi#i"are!. 1upe de!pu3! que amba! per"enec(an a# mi!mo due+o, que i4o con e##a! muy buen ne)ocio duran"e #a )uerra de# ;G/ "odo !o#dado a# que ca!caban en e# fren"e de Madrid, iba primero a #a "ienda de #a derec a para comprar!e un miembro ar"ificia#6 y de!pu3! a #a i4quierda, para adquirir #a condecoraci*n corre!pondien"e. %ero #a pa4 !ec* e!"a! do! e!p#3ndida! fuen"e! de in)re!o!, y e# due+o pen!aba reformar #o! #oca#e! para dedicar#o! a #o! do! nue'o! ne)ocio! que !ur)ieron en #a po!)uerra/ un banco y una cafe"er(a. La -Re!idencia Manc e)a. empe4aba en e# primer pi!o, aunque ya !e anunciaba parcia#men"e en un #e"rero #umino!o co#)ado !obre e# por"a#. ?Di)o -parcia#men"e. porque a# anuncio, como !ue#e ocurrir#e! a "odo! #o! #e"rero! de e!"a c#a!e, !e #e ab(an fundido 'aria! !(#aba! y !*#o pod(a #eer!e -Re!i Man..A A #a en"rada ab(a un mo!"rador que !e i4o para un con!er,e, pero que !in duda a# con!er,e no #e )u!"* porque nunca !e #e encon"raba de"r$!. Can"o #o! u3!pede! que en"raban como #o! que !a#(an, "en(an que ##amar#e a )ri"o!. >8<oy9 >)ri"aba 3# de!de un re"re"e cercano, donde e!"aba !iempre aciendo pi!. 0 a# cabo de un momen"o acud(a abroc $ndo!e #a bra)ue"a. >U!"ed perdone >!e e7cu!aba an"e e# u3!ped que #e ab(a ##amado>. E!"aba ec ando una meadi"a... >%ero 8diab#o9 >#e dec(a e# u3!ped, impacien"e>. 2Cu$n"a! ec a u!"ed a# d(a, ombre de Dio!5 >Dema!iada! >admi"(a 3#, ba,ando #a 'i!"a a# !ue#o con un poco de 'er)Oen4a>. E! que "en)o #a pr*!"a"a a#)o b#anden)ue... >2C*mo b#anden)ue5 >!e enfurec(a e# u3!ped>. 8La "iene u!"ed ec a una bre'a, caramba9 0 con !u dic o!a pr*!"a"a, nunca e!"$ u!"ed en !u pue!"o. Me que,ar3 a# direc"or para que bu!que una !o#uci*n. >0o mi!mo #e propu!e una >e7p#icaba e# con!er,e>, pero no #a acep"*. Le ped( que me de,ara poner un orina#i"o de"r$! de# mo!"rador, a #a a#"ura con'enien"e. De e!e modo, !in abandonar mi pue!"o, yo ubiera podido u"i#i4ar#o mien"ra! #o! a"end(a a u!"ede!. Como e# mo!"rador e! a#"o nadie 'er(a nada, y "odo! !a#dr(amo! )anando/ #o! u3!pede! por un #ado y mi pr*!"a"a por o"ro. %ero como e# direc"or ab(a rec a4ado e!"a idea, #a con!er,er(a !iempre e!"aba de!a"endida y "odo! #o! que 'i'(an en #a re!idencia, enfadado! por #a! au!encia! de# pobre pro!"$"ico, #e a"acaban !in piedad. >%ue! e! ine7p#icab#e que, con "an"a meadi"a, !e ##ame u!"ed Gabino >#e dec(an>. FL

Deber(a ##amar!e 1ime*n. M$! a##$ de# mo!"rador, ab(a un 'e!"(bu#o. Aunque yo no en"iendo de mobi#iario, puede que #o! mueb#e! fueran de# e!"i#o manc e)o. Lo di)o porque "odo! #o! a!ien"o! que a##( ab(a eran "an inc*modo! como #a! !i##a! de cuero que !e ponen a #a! mu#a! para caba#)ar por #a Manc a. Cambi3n ab(a una me!a con n&mero! a"ra!ado! de un peri*dico de Ciudad Rea# y de do! re'i!"a! a)r(co#a! ##amada! )l eco del secano y !a vo* del regado. En "oda! #a! parede!, no !3 por qu3, ab(a re"ra"o! de una pare,a formada por un !e+or de#)adi"o a caba##o, y por o"ro muy )ordo en burro. =ui4$ fueran an"epa!ado! de# due+o, pue! e# f#aco ##e'aba un uniforme de o,a#a"a como #o! mi#i"are! an"i)uo!. >1i e! u!"ed de #a Manc a >me di,o e# con!er,e cuando ##e)u3>, aqu( !e !en"ir$ como en !u propia ca!a. %orque en e!"a re!idencia e! "odo "an manc e)o, que a!"a e# mo#ini##o para mo#er e# caf3 "iene #a! a!pa! como #o! mo#ino! de 'ien"o. Me !en"(, en efec"o, como en mi propia ca!a, pue! #a! incomodidade! de #a re!idencia recordaban ba!"an"e #a! que padec(a e# 'ecindario de mi pueb#o/ e# a)ua corrien"e de #o! )rifo! !*#o corr(a cuando #e daba #a )ana y #o! co#c one! eran duro! como !i no e!"u'ieran ec o! con #ana de o'e,a, !ino con pe#o de cabra. Cambi3n me ab(a dic o que en "oda! #a! abi"acione! ab(a ca#efacci*n cen"ra#/ y en #a m(a, por m$! que bu!qu3, no 'i nin)&n radiador. >E! que aqu( no u!amo! radiadore! >me e7p#ic* e# direc"or cuando fui a que,arme >. A# empe4ar #o! fr(o!, ponemo! un bra!ero en e# cen"ro de cada cuar"o. %or e!o #a ##amamo! -ca#efacci*n cen"ra#.. >20 cu$ndo con!ideran u!"ede! que #o! fr(o! an empe4ado5 >me inform3, pue! a #o! "erm*me"ro! ya #e! fa#"aba un pe#(n para ##e)ar a# cero. >Cuando !e forma e!carc a en #a ,arra de a)ua que ay en #a! me!i##a! de noc e. %ero qui"ando e!"o! defec"i##o!, #a re!idencia "en(a de"a##e! de o"e# que no !e encuen"ran en nin)una pen!i*n. Uno de e##o!, por e,emp#o, era un "e#3fono en #a cabecera de cada cama, para ab#ar con e# con!er,e. De!de #o! "e#3fono! in"eriore! no era po!ib#e comunicar con #a ca##e, c#aro e!"$, pue! por e# precio que pa)$bamo! no pod(amo! pedir#e pera! a# o#mo. %ero no de,aba de !er una comodidad !aber que, de!co#)ando aque# apara"o, !e pod(a ec ar un p$rrafo con e# con!er,e para pre)un"ar#e #a ora, o para in"ere!ar!e por e# e!"ado de !u pr*!"a"a. Ceniendo en cuen"a que #o! u3!pede! !ue#en aburrir!e en !u! abi"acione! como #o! pre!o! en !u! ce#da!, #a! c ar#a! "e#ef*nica! con!"i"u(an, en bara"o, una di'er!i*n equi'a#en"e a #o! radio! y "e#e'i!ore! que !e in!"a#an en #o! cuar"o! de #o! o"e#e! caro!. Lo ma#o era que Gabino, a#ia! -1ime*n., como con'er!ador no 'a#(a nada/ en !ac$ndo#e de !u! meadi"a!, !e #e acababa e# i#o de #a c ar#a y ab(a que co#)ar#e. No ob!"an"e, aunque no !ir'iera de muc o, e# "e#3fono ac(a boni"o y daba a #a re!idencia un aire moderno e impor"an"e. @"ro de"a##e de modernidad di)no de "ener!e en cuen"a era e# derroc e de #a'abo!, pue! ab(a uno en cada abi"aci*n. 0 aunque "odo! "en(an un !o#o )rifo, era "an )rande y re#ucien"e que daba )#oria 'er#o. %ero #o que m$! me a)rad* de aque# o!peda,e, fueron #o! u3!pede!. En primer #u)ar, porque "odo! eran manc e)o!. 0 en !e)undo, porque en"re e##o! me ##e'3 #a !orpre!a de encon"rar a una ami)a de mi pueb#o/ Gaudencia, #a i,a de# !acri!"$n. >%ero 8Mapi9 >e7c#am* a# cru4ar!e conmi)o en e# 'e!"(bu#o de #a re!idencia>. 2No me reconoce!5 >8Gau9... 8Gau9... >#adr3 yo, precipi"$ndome a abra4ar#a. FM

%orque, a##$ en e# pueb#o, aco!"umbr$bamo! a cor"ar !u nombre. 0 con e# cor"e, quedaba con'er"ido en un #adrido. Me a#e)r3 de 'era! a# 'er#a, ya que ab(a formado par"e de mi pandi##a duran"e nue!"ro! a+o! de ni+e4 y de!arro##o. >2=u3 ace! "& en Madrid, )amberra5 >#e di,e, d$ndo#a pa#mada! en e# #omo. >%ue! ya 'e!, c ica/ ##e'o aqu( un me!, #uc ando para )anarme #o! )arban4o!. 0 no me 'a de# "odo ma#. Decidimo! comer ,un"a!, pa)ando cada cua# #o !uyo, para recordar "iempo! pa!ado!. Gaudencia, que de ni+a fue una e!mirriada que no 'a#(a un pimien"o, !e ab(a pue!"o ec a una "(a imponen"e. De cara no, porque !iempre "u'o #a nari4 a#)o )anc uda y #o! o,o! dema!iado ,un"o!6 pero de cuerpo, en cambio, e!"aba como !ue#en decir #o! anuncio! de #a! re'i!"a! "ea"ra#e!/ -e!cu#"ura#.. 8=u3 pec o!, madre9 Can duro! y "ie!o! como cuerno!. 80 qu3 cu#a4o, cie#o !an"o9 La! na#)a! parec(an emi!ferio! de un mapamundi. >20 "u pap$5 >me in"ere!3 como e! co!"umbre>. 2Can !acri!"$n como !iempre5 >%ue! ya no >me inform* e##a>/ !in"i3ndo#o muc o, "u'ieron que ,ubi#ar#e. >2%or 'ie,o5 >No, por muer"o. Ja##eci* de un c*#ico. >8<aya, qu3 #a"a9 >me compadec(>. Con #a rabia que da perder un pap$. 1obre "odo cuando !*#o !e "iene uno. >0a, ya >mene* e##a #a cabe4a. >20 qu3 c#a!e de c*#ico #e dio a# buen ombre5 >qui!e !aber. >%ue! no #o !3. %ero como "raba,aba para #a i)#e!ia, !upon)o que !er(a un -c*#ico mi!erere.. >No !abe! cu$n"o #o !ien"o >!u!pir3>. %orque "e abr$! quedado muy u3rfana, 2'erdad5 >%ue! !(, ba!"an"e. Aunque a&n me queda mi mam$. %ero #a paren"e#a !e a quedado co,a. %ara no en"ri!"ecer#a, cambi3 de con'er!aci*n y me pu!e a ab#ar de nue!"ra infancia. >2Ce acuerda! de cuando quer(a! e!"udiar para !an"a y "e pa!aba! e# d(a aci3ndo"e cruce!5 >refre!qu3 !u memoria. >8Ay, !(, qu3 ri!a9 >!e carca,e* e##a>. E!o fue por e# e,emp#o que me daban en ca!a. Con un padre !acri!"$n y una madre bea"a, #o raro ubiera !ido que pre"endie!e aprender -!"rip"(!.. 0 como adem$! e!"aba an3mica, me dio por !er m(!"ica. Ha!"a 'e(a 'i!ione!, 2recuerda!5 >8C#aro9 >re( yo "ambi3n>. Un d(a "e dio una e!pecie de "rance, y a!e)ura!"e que ab(a! 'i!"o una aparici*n en #a rama de un a#cornoque. 2C*mo di,i!"e que !e ##amaba e# !an"o que !e apareci*5 >1an %ope#(n. 0 #o! cura! de# pueb#o !e cac ondearon de m(, porque #e! pareci* que aque# nombre no era de !an"o, !ino de cami!a. No! en"r* a #a! do! una ri!a "an fuer"e, que !e no! !a#ieron de #a boca a#)uno! )arban4o! de# po"a,e que e!"$bamo! comiendo. Cuando no! ca#mamo! #e con"3 que a nue!"ra compa+era Cere, aque##a que de c ica era rubia#e! como una i,a de Corre,*n, #a ab(a re"irado un "(o con pa!"a. >81i #a 'iera! a ora9 >conc#u(>. E!"$ #u!"ro!a, con pedru!co! de bri##o en #o! dedo! y un pi!o propio en e# :arrio de #o! L(o!. >8Menuda !uer"e9 >!u!pir* Gau>. %orque ya e "enido oca!i*n de 'er que para GN

!acar#e! a#)o a #o! fu#ano! de #a capi"a#, ay que !udar "in"a. Me apa+aba me,or con #o! mo4o! de# pueb#o. A##( era "odo m$! !enci##o. >2En qu3 !en"ido5 >En e# ori4on"a#, mu,er. 2Me )u!"aba Euan*n, e# de #a Qoraida5 %ue! no! (bamo! a #a era de# !e+or Com$!, que era !ordo y medio ce)a"o, y 8 a#a9 2=ue a# acabar con Euan*n me encapric aba de Cri!p(n5 %ue! no! re'o#c$bamo! en e# pradi##o que ab(a ,un"o a# cemen"erio, y #i!"o. Lue)o me re)a#aban una! ena)ua!, o un refa,o, o un bo"e de pimien"o! morrone!, y "odo! qued$bamo! "an conforme!. %ero en Madrid, con "an"o )uarda en #o! parque! para que no "e re'ue#que!, y "an"o con!er,e en #o! o"e#e! para que no "e acue!"e!... 1i quiere! que "e !ea franca, ec o de meno! nue!"ra! era! y nue!"ro! prado!. 1e !acaba meno!, e!o !(, porque #a econom(a de# mo4o pueb#erino e! m$! precaria que #a de# !e+ori"o capi"a#ino6 pero #o !acaba! !in "an"a! comp#icacione!. >20 por qu3 "e a! 'enido a Madrid5 >qui!e !aber>. 2%or qu3 no "e queda!"e en e# pueb#o5 >%orque ya no e7i!"e. >2=ui3n5 >E# pueb#o. >2C*mo5 >e7c#am3 !orprendida>. 2=u3 quiere! decir5 >=ue ya no ay pueb#o. Lo an qui"ado. Cu'o que repe"(rme#o 'aria! 'ece!, pue! yo cre( que mi! o(do! !e equi'ocaban a# e!cuc ar #o que dec(a. A# fin, cuando comprend( que ab(a o(do bien, pre)un"3/ >%ero 2c*mo e! po!ib#e que #o ayan qui"ado5 Un pueb#o no e! #a carpa de un circo ambu#an"e, que !e qui"a de un d(a para o"ro. 0 Gaudencia me con"* c*mo no! ab(amo! quedado !in pueb#o na"a# como yo me qued3 !in abue#a. PE(A;8 1.

GAU EM%EQX %@R DECDRME que nue!"ro pueb#o, de,ando apar"e e!a! pamp#ina! !en!ib#era! de amor a #a pa"ria c ica, !iempre fue un !o#emne a!co. %udo a orrar!e e!"e pr*#o)o, porque ya #o !ab(a yo. Muc a! 'ece! e pen!ado a qui3n !e #e ocurrir(a fundar una pob#aci*n en e# omb#i)o de e!a "ierra, !eca y e!"3ri# como e# 'ien"re de una 'ie,a. Cu'o que !er un deficien"e men"a#. @ uno de e!o! ma!oqui!"a! campe!"re! ##amado! anacore"a!, que di!fru"aban pa!ando ca#amidade! en !i"io! in *!pi"o!. 1*#o a!( !e e7p#ica #a e#ecci*n de e!e para,e, !i"uado en #a pro7imidad de un riac ue#o no muc o m$! cauda#o!o que #a! meadi"a! de nue!"ro con!er,e. A##( e# &nico re)ad(o fe"3n era e# !udor de #o! #abradore!, que a fuer4a de de! idra"ar!e e##o! mi!mo! con!e)u(an ir !acando ade#an"e !ie"e cepa! y cua"ro ceporro!. Coda! #a! "ierra! de #o! a#rededore! eran de e!a! "an !umamen"e pobre!, que #a )en"e de# campo #a! ##ama "ierra! de pan ##e'ar. >2%or qu3 #a! ##amar$n a!(5 >me pre)un"* Gaudencia. >%orque e!a! "ierra! no dan nada, !i quiere! comer pan en e##a!, "iene! que ##e'$r"e#o "&. %uede que mi e7p#icaci*n no fuera de# "odo e7ac"a, pero debe de !er ba!"an"e apro7imada. A nadie puede e7"ra+ar#e, por #o "an"o, que en !eme,an"e "erreno nacie!e un G1

pueb#o raqu("ico, !in ra(ce! profunda! para crecer y pro!perar. E! cier"o que !u n&mero de abi"an"e! ##e)* a !er ba!"an"e con!iderab#e, porque a fa#"a de di'er!ione! #o! ma"rimonio! "ienen que pa!ar e# ra"o de a#)una manera. %ero en cuan"o #o! ni+o! crecieron y ob!er'aron e# panorama que #o! rodeaba, !e pu!ieron a emi)rar como #o! pa"o! y #o! )o#ondrino!. 0 e# cen!o fue di!minuyendo, a!"a quedar reducido a e!e m(nimo de per!ona,e! indi!pen!ab#e! que no puede fa#"ar en nin)&n pueb#o de E!pa+a/ #a! au"oridade! ci'i#e!, mi#i"are! y ec#e!i$!"ica!6 #a! au"oridade! cien"(fica!, compue!"a! por e# m3dico, e# bo"icario y e# 'e"erinario6 y por &#"imo #o! 'ecino! propiamen"e dic o!, con)#omerado compue!"o en !u mayor(a de pa#e"o! que "raba,an en e# campo y de bea"a! que re4an en #a i)#e!ia. Mi pa"ria c ica, por #o "an"o, ab(a ca(do en e# o!"raci!mo6 o me,or dic o en e# a#me,i!mo, porque yo creo que #a! o!"ra! no !e aburren "an"o como #a! a#me,a!. ?Una o!"ra puede di'er"ir!e "ra"ando de fabricar una per#a. 0 en e# ca!o de que no #o)re fabricar#a, !iempre #e queda e# con!ue#o de !aber que a#)&n d(a #a abrir$n para com3r!e#a en un re!"auran"e caro y di!"in)uido. La a#me,a, en cambio, no "iene #a di!"racci*n de acer per#i"a!, y !abe que !u "ri!"e fina# !er$ !er comida en cua#quier "a!ca bara"a.A Gaudencia me e7p#ic* e# aburrimien"o que fue in'adiendo nue!"ro pueb#o a medida que !u! abi"an"e! #o fueron abandonando. Coda! #a! mo4a! de buen 'er, como e##a y yo, !e marc aban a "raba,ar a di!"in"a! capi"a#e!6 aunque no en e# mi!mo oficio que no!o"ra!, c#aro e!"$, pue! #a! ab(a que !e conformaron con !er criada! y operaria! de f$brica. Cambi3n #o! mo4o!, ar"o! de de!"ripar "errone! !eco! y duro! como cac o! de #adri##o, #iaron e# pe"a"e. E# "iempo fue pa!ando !in pena ni )#oria, como pa!a en "odo! #o! pueb#eci##o! que quedan muy apar"ado! de #o! camino! de #a i!"oria. ?8<aya fra!e, carape9 8Cua#quiera dir(a que #a e p#a)iado de# di!cur!o de un mini!"ro9A Ha!"a que un d(a poca! !emana! an"e! de que Gau me #o con"ara, ##e)aron a# pueb#o 'ario! coc e! oficia#e! car)ado! de in)eniero!. E# a#ca#de, que !e)u(a ##am$ndo!e don Eoaqu(n porque era e# mi!mo que ya "en(amo! en "iempo! de #a )uerra, !e ec * a "emb#ar cuando fueron a 'er#e #o! 'i!i"an"e!. >2%or qu3 "iemb#a u!"ed5 >#e pre)un"aron e##o!. >%orque !iempre que 'iene a#)uien en 'i!i"a oficia#, !e ##e'a a#)o. E# &#"imo que 'ino fue un in!pec"or de #a Direcci*n Genera# de Ganader(a, y no de,* "("ere con cabe4a de )anado. >No!o"ro! no !omo! in!pec"ore!, !ino in)eniero! >#e "ranqui#i4aron. >%ero e!"oy !e)uro de que no !er$n a)r*nomo! afirm* e# a#ca#de. >No, en efec"o. 8A!"u"o a#ca#de, demonio9 2C*mo #o !abe5 >%orque e pa!ado "oda mi 'ida en e# campo >e7p#ic* don Eoaqu(n>. 0 ay que "ener muc a !uer"e para encon"rar in)eniero! a)r*nomo! fuera de #a! ciudade!. 0o no #a e "enido, pero no pierdo #a e!peran4a. %orque no qui!iera morirme !in 'er a#)uno. 2U!"ede! !aben c*mo !on5 >%arecido! a no!o"ro! >e7p#icaron #o! 'i!i"an"e!>, pero m$! "o!"adi"o! por e# !o#. No!o"ro! !omo! in)eniero! de Camino!, Cana#e! y %uer"o!. >%ue! Dio! #o! ampare, ermano! >di,o e# a#ca#de en "ono de de!pedida>. Aqu( no puedo en!e+ar#e! nin)una de e!a! co!a!, porque no "enemo! camino!, ni cana#e!, ni muc o meno! puer"o!. De manera que 'ayan a bu!car por o"ro #ado, porque de aqu( no !acar$n nada. :ueno! d(a!. G2

Lo! in)eniero! #e e7p#icaron que no ab(an ido para !acar, !ino para "raer. >2E! po!ib#e5 >di,o e# a#ca#de, incr3du#o>. 1er(a #a primera 'e4 que e# )obierno !e acordaba de no!o"ro! para mandarno! a#)o. 20 qu3 no! "raen5 >%ue!... >empe4aron #o! in)eniero!. >8No me #o di)an, ya #o !39 >#e! cor"* don Eoaqu(n, adi'inando>. %ue!"o que !on u!"ede! in)eniero! de Camino!, no! "raer$n una carre"era, 2'erdad5 8C#aro9 8%or fin #e a ##e)ado e# "urno a #a in!"ancia que pre!en"amo! en e# !i)#o diecinue'e9 %ed(amo! que no! a!fa#"aran #a ca#4ada romana que une a# pueb#o con #a carre"era )enera#. 2=ui3n a dic o que nue!"ra burocracia e! #en"a5 8Aqu( e!"$ #a prueba de !u ce#eridad9 8Acaba de aprobar!e e# %#an de Moderni4aci*n de #a! ru"a! naciona#e!, y ya 'ienen #o! "3cnico! a iniciar #o! "raba,o!9... ><er$ u!"ed >empe4aron a decir #o! in)eniero!>6 no qui!i3ramo! defraudar#e, pero en rea#idad no 'enimo! a arre)#ar #a ca#4ada romana. >2No5 >!e de"u'o don Eoaqu(n, pero en !e)uida 'o#'i* a emba#ar!e>. 0a comprendo/ quieren con!er'ar #a ca#4ada "a# como e!"$, por !er una re#iquia i!"*rica, y acer una carre"era nue'a por o"ro #ado. 2No e! a!(5 >No e7ac"amen"e >ne)aron #o! in)eniero! con de#icade4a, para no erir a# en"u!ia!mado a#ca#de>. La 'erdad e! que no 'enimo! a ocuparno! de una '(a de comunicaci*n, !ino de una obra idr$u#ica. >2Hidr$u#ica5 >repi"i* con dificu#"ad e# !ecre"ario de# ayun"amien"o, que a!i!"(a a #a reuni*n, y que no era un peda4o de be!"ia !ino una be!"ia comp#e"a>. 20 e!o con qu3 !e come5 >No !e come >ac#ar* uno de #o! 'i!i"an"e!>. 1i aca!o, !e bebe. =uiere decir que #a obra e!"$ re#acionada con e# a)ua. >8Muc o me,or9 >e!"a##* de nue'o e# en"u!ia!mo de don Eoaqu(n>. %orque e# a)ua no! ace muc a m$! fa#"a que #a carre"era. 0 como u!"ede! !on "ambi3n in)eniero! de Cana#e!, #o que 'ienen a "raerno! e! un cana#. 2C*mo no !e me ocurri* an"e!5 8%ue! c#aro9 E# )obierno, que e! muy !abio, !abe que e# prob#ema )ra'e de e!"a re)i*n e! #a !equ(a. Lo que nece!i"amo! con m$! ur)encia e! un ermo!o cana#, que "ran!forme en re)ad(o e!"a! "ierra! de !ecano. >%ue!... >empe4aron a decir #o! in)eniero!. >8%ero qu3 )obernan"e! m$! #i!"o! "enemo!, madre m(a9 >con"inu* e# a#ca#de>. 2=ui3n a dic o que !on uno! "on"o!, que creen que e# campo !*#o !ir'e para ir a ca4ar5 8Nada de e!o9 La! cacer(a! no !on m$! que un pre"e7"o, que #e! permi"e !a#ir de Madrid para e!"udiar #o! prob#ema! de# a)ro. 0 mien"ra! emp#ean un o,o para apun"ar con #a e!cope"a, e# o"ro #o "ienen bien abier"o y #o dedican a 'er "oda! #a! me,ora! que e# campo nece!i"a. Como e!"e cana#, por e,emp#o, que nue!"ra re)i*n e!"aba pidiendo a )ri"o!. 2Cu$ndo iniciar$n u!"ede! #a! obra!5 >conc#uy* e# a#ca#de, fro"$ndo!e #a! mano! con an"icipada !a"i!facci*n. ><er$ u!"ed >empe4* a e7p#icar un in)eniero que parec(a un bar("ono y que qui4$ por e!o ##e'aba #a 'o4 can"an"e>. En rea#idad, #a! obra! que mo"i'an nue!"ra pre!encia !e iniciaron ace muc o "iempo. >21(5 :ueno, e! na"ura# >di,o don Eoaqu(n, compren!i'o>. Como e# a)ua "endr$n que "raer#a de muy #e,o!, abr$n e!"ado aciendo a!"a a ora e# primer "ramo de# cana#. 20 fa#"a muc o para que !e "erminen #a! obra!5 >%r$c"icamen"e >informaron #o! in)eniero! con cier"o a4oramien"o>, ya e!"$n "erminada!. G;

>2=u35 >e7c#am* e# a#ca#de, pa!ando de# op"imi!mo a #a perp#e,idad>. 2C*mo pueden e!"ar "erminada! !i aqu( no emo! 'i!"o e# cana# por nin)una par"e5 >E! que !ien"o "ener que dec(r!e#o >!e decidi* a confe!ar e# in)eniero con pin"a de bar("ono>, pero #a obra que e!"amo! aciendo difiere un poco de #a que u!"ed ima)ina. E! idr$u#ica "ambi3n, pero no e! un cana# preci!amen"e. >2No5 >di,o don Eoaqu(n muy a!ombrado>. 2%ue! qu3 e! en"once!5 >Un emba#!e >#e con"e!"aron. >2Un emba#!e5 >repi"i* 3#, !in !a#ir de !u a!ombro>. 8%ero e!o e! dema!iado9 Le! a!e)uro que para re)ar nue!"ra! "ierra!, con un cana#i##o 'amo! que c u"amo!. 2=u3 fa#"a no! ace a no!o"ro! un emba#!e5 >A u!"ede! no #e! ar$ fa#"a, pero a E!pa+a !( >dec#am* e# que ##e'aba #a 'o4 can"an"e. >En e!e ca!o, no di)o nada >acep"* e# a#ca#de que, !in ##e)ar a #o! e7"remo! de !u co#e)a de M*!"o#e!, era "ambi3n muy pa"rio"a>. 20 d*nde #o 'an a poner5 %orque un emba#!e e! )rand(!imo y ocupa una barbaridad. >1in"i3ndo#o muc o >di,eron #o! in)eniero!>, #o pondremo! aqu(. >2En qu3 par"e5 >qui!o concre"ar don Eoaqu(n>. 2En #a ondonada que ay cerca de# r(o5 >Cambi3n a##(. >2C*mo -"ambi3n.5 2%ien!an poner#o en a#)&n o"ro !i"io m$!5 >8=u3 remedio9 >!u!piraron #o! in)eniero! poniendo cara de re!i)nada "ri!"e4a>. Como e# emba#!e 'a a !er muy )rande, en e!a ondonada no cabr$ "odo. 0 abr$ que poner a)ua "ambi3n aqu(. >2D*nde5 >!e a#arm* e# a#ca#de>. 2En e# pueb#o5 >8=u3 remedio9 >repi"ieron #o! in)eniero!. >%ero e!o e! un di!para"e >di,o don Eoaqu(n, cada 'e4 m$! a!u!"ado>. No pen!ar$n u!"ede! con'er"ir e# pueb#o en una i!#a, rode$ndo#o de a)ua por "oda! par"e!. >No. No #o con'er"iremo! en una i!#a. >%ue! no comprendo c*mo !e #a! 'an arre)#ar en"once! >ca'i#* e# a#ca#de, ra!c$ndo!e #a cabe4a>. %orque !i ponen e# a)ua a#rededor de# pueb#o... >E! que adem$! de pon3r!e#a a#rededor >ac#araron por fin #o! in)eniero!>, !e #a pondremo! "ambi3n encima. A!( fue, poco m$! o meno!, como !upieron mi! co"err$neo! que nue!"ro pueb#o iba a de!aparecer en #a! profundidade! de un nue'o emba#!e. %or #o 'i!"o, !e)&n con"* Gaudencia, iban a de!'iar e# cauce de un r(o que pa!aba a quince Ki#*me"ro! de a##(, para a#macenar !u! a)ua! en #a depre!i*n de# "erreno que ocupaba nue!"ra pa"ria c ica. >20 a e!o #e ##aman pompo!amen"e una obra idr$u#ica5 >me indi)n3>. %ue! yo a e!o #e ##amo !enci##amen"e una cabronada. 0 no me cabe en #a cabe4a que ayan podido acer e!a barbaridad. %ara que me cupiera en #a cabe4a, Gau e7p#ic* c*mo #a ab(an ec o/ >A quince Ki#*me"ro! a# nor"e de# pueb#o >di,o re!umiendo>, #e icieron a# r(o un cauce ar"ificia#. 0 a !ie"e Ki#*me"ro! a# !ur, #e'an"aron un muro en"re do! mon"e!. Lue)o me"ieron e# r(o por #a de!'iaci*n, a!"a inundar#o "odo a ba!e de bien. 0 como e# a)ua que en"raba por e# Nor"e no !e pod(a e!capar a cau!a de# muro que ab(an ec o en e# 1ur, !e form* e# emba#!e en un perique"e. 2Comprende!5 >1(, !(. >De e!"e modo, #o que an"e! era un pueb#o con !u! mo4o! y !u! be!"ia!, e! a ora GB

un #a)o con !u! rana! y !u! pece!. 0 #o que ayer "en(a nombre de "3rmino municipa#, !e ##ama oy %an"ano de 1an"a :$rbara. Aunque no acier"o a comprender por qu3 #e an pue!"o e!e nombre. >%ue! yo !( >di,e furio!a>. Como borrar un pueb#o de# mapa e! #a mayor barbaridad que puede acer #a in)enier(a, e!e nombre #e 'a como ani##o a# dedo. %orque 1an"a :$rbara, aunque yo en"iendo poco de !an"urrone!, debe de !er #a pa"rona de "oda! #a! barbaridade!. A Gaudencia #e !orprendi* que me afec"ara "an"o #a de!aparici*n de aque# pob#ac o inmundo, en e# que amba! fuimo! parida!. >2Can"o #e quer(a!5 >me di,o a# ob!er'ar mi rabie"a. >Codo #o con"rario >e!"a##3>. Le odiaba con "oda mi a#ma. En 3# fui perdiendo, !uce!i'amen"e, ca!i "odo! #o! e#emen"o! que embe##ecen un poco e!"a perra 'ida/ mi padre, que muri* de!"ro4ado duran"e #a )uerra ci'i# a# caer#e encima un a'i*n. 0 mi 'ir)inidad, a# caerme encima un !e+ori"o. %erd( "ambi3n a mi ermana Cande#aria, que !e fue mon,a. 0 a mi! ermano! E!"eban y Je#ipe, que !e fueron cada uno por !u #ado y !abe Dio! d*nde e!"ar$n. A+ade a e!"a #i!"a #a p3rdida de mi madre, que me ec * de ca!a ##am$ndome )o#fa, y 'er$! que no "en)o mo"i'o! para querer a e!e ma#di"o pueb#o. >En"once!, 2por qu3 "e da "an"a pena que #o ayan qui"ado de en medio5 >%orque, a pe!ar de "odo, ab(amo! nacido a##(. Era nue!"ra pa"ria c ica. 0 aunque yo #a de,3 porque no pod(a !opor"ar#a, me )u!"aba decir que ab(a nacido en e##a. La pa"ria c ica e! como una madre, con #a que a 'ece! no podemo! con'i'ir pero de #a que nunca rene)amo!. Cuando a#)uien "e pre)un"a de d*nde ere!, e! como !i "e pre)un"ara/ -2C*mo !e ##ama "u madre5. 0 !i "u madre ya #a en"erraron, "& no con"e!"a! dando !u nombre. En #u)ar de dar#o, dice! que muri* y a+ade! apenada/ .-1oy u3rfana.. %or e!o a ora, cuando a#)uien me pre)un"e de d*nde !oy, ya no podr3 dar e# nombre de mi pa"ria c ica porque ya no e7i!"e. La an en"errado en una "umba de a)ua, y me !ien"o un poco u3rfana. Como "e !en"ir(a! "& !i "u'iera! a#)o de !en!ibi#idad. A# fin y a# cabo, emo! perdido a nue!"ra !e)unda madre/ a #a "ierra que no! pari*. >8=u3 dram$"ica "e a! pue!"o, ,oroba9 >comen"* Gaudencia>. Ha! reaccionado i)ua# que e# a#ca#de. >2C*mo reaccion* 3#5 >pre)un"3, afec"ada "oda'(a por #a no"icia. >A# !aber que !u querido pueb#o iba a !er de'orado por #a! a)ua!, !e pu!o a ##orar a moco "endido. 1u! #$)rima! "u'ieron cier"o car$c"er inau)ura#, porque fueron #a! primera! )o"a! de #(quido que mo,aron e# !ue#o de# fu"uro emba#!e. >8%obre )ac *9 >#e compadec(>. Le co!"ar(a muc o "raba,o marc ar!e de aque# a)u,ero que "an"o ab(a amado. >2=ue !i #e co!"*5 8No #o !abe! "& bien9 0 como yo quer(a !aber#o bien, Gau me con"* con !u #en)ua,e >ca!i "an pin"ore!co como e# m(o> una i!"oria conmo'edora. PE(A;8 1/

>C@M@, 1ENCDMENCALD1M@1 A%ARCE, e# pueb#o era una ca)arru"a > comen4* mi ami)a>, a nin)&n 'ecino #e en"ri!"eci* "ener que abandonar#o. A# con"rario/ "odo! !e a#e)raron de poder emi)rar a o"ro! !i"io! de m$! por'enir, )racia! a# dinero que #e! GF

dio e# E!"ado a# e7propiar#e! !u! "ierra! y !u! ca!a!. No !3 !i !abr$! que, como e# E!"ado e! e# que #e da a #a mani'e#a de #a m$quina de acer bi##e"e!, !iempre pa)a con e!p#endide4 cuando e7propia para acer cua#quier obri"a que !e #e a encapric ado. 2=u3 "raba,o #e cue!"a pa)ar #a ec"$rea a cien"o en #u)ar de a die45 Una! 'ue#"a! m$! a# manubrio de acer pape#i##o! 'erde!, y #i!"o. A!( poco "raba,o cue!"a !er e!p#3ndido, 2no "e parece5 >1(, pero no di'a)ue! >me impacien"3>. Con"in&a. >Can con"en"o qued* "odo e# 'ecindario >pro!i)ui* Gau>, que #a '(!pera de #a fec a fi,ada por #o! in)eniero! para que e# pueb#o queda!e de!a#o,ado, !e ce#ebr* un fe!"e,o por "odo #o a#"o/ con 'erbena, co e"e!, becerrada, borrac era!... 8R(e"e "& de #a fie!"a de #a 'endimia9 %ero yo no me re(, porque "en(a un recuerdo muy amar)o de aque##a pu+e"era fie!"a. 0 de,3 que mi ami)a !i)uiera con"ando/ >La a#e)r(a de "odo! !e de!bord*, #o mi!mo que a# d(a !i)uien"e iba a de!bordar!e e# a)ua a!"a ane)ar aque##o! para,e!. Can a#e)re! e!"aban "odo! que e# mi!m(!imo don Eu#io, en mi"ad de #a p#a4a, !e !ubi* a #a "arima de #o! m&!ico! para pronunciar un di!cur!o. 2C& "e acuerda! de don Eu#io5 >2C*mo no 'oy a acordarme >rep#iqu3 con a!pere4a>, !i cuando yo era ni+a e!"u'o #iado con mi madre5 1e ape##idaba Cabe4*n, o Cabe4udo. No e!"oy muy !e)ura. >%ue! don Eu#io, que e!"aba medio c ufa, !o#"* una perora"a en #a que 'ino a decir poco m$! o meno!/ -E# E!"ado acaba de dar una prueba de "a#en"o, encon"rando un m3"odo para re!o#'er "odo! #o! prob#ema! de #a! 4ona! "an pobre! como #a nue!"ra. Coda! #a! a#dea! co!"ro!a!, que #an)uidecen como ba!ura! "irada! en cua#quier rinc*n de# pai!a,e, !er$n barrida! por #o! pan"ano!. Coda #a )eo)raf(a e!pa+o#a e!"$ !iendo ba#deada, como #a cubier"a de un barco, por e# a)ua de #o! emba#!e!. Coda! #a! "ierra! $rida!, en #a! que !e "amba#ean pueb#eci##o! decr3pi"o! y con e!ca!o! recur!o!, !e con'er"ir$n en #a)o!. 0 en #a! "ierra! f3r"i#e!, &nica! que !e !a#'ar$n de e!"a inundaci*n purificadora, edificaremo! pueb#o! moderno! y ermo!o! que no !e mueran de !ed.. E!o fue, apro7imadamen"e, #o que di,o don Eu#io en !u euf*rica co)or4a. 0 "odo e# 'ecindario, con una !o#a e7cepci*n, #e ap#audi* a rabiar. La e7cepci*n, como ya "e abr$! ima)inado, fue don Eoaqu(n. E# infe#i4, indi)nado por aque# in!u#"o a !u "erru+o, !e abri* pa!o en"re #a )en"e que beb(a y bai#aba. Ha!"a que pudo a !u 'e4 encaramar!e en #a "arima. =ui!o decir a#)o, pero nadie #e e!cuc *. 0o #e 'i abrir #a boca y a)i"ar #o! bra4o!, pero #o! m&!ico! empe4aron a "ocar e# -reque!*n.. 0 ya !abe! "& e# a#boro"o que or)ani4an nue!"ro! con'ecino! en cuan"o !e #e! "oca #a dan4a "(pica/ reaccionan i)ua# que #a! caba##er(a! cuando #e! unden #a! e!pue#a! en #o! i,are!. >Ma# comparado >a)re)u3, para !ua'i4ar #a comparaci*n. >No "an ma# >in!i!"i* Gau>, pue! #o! brinco! y cadera4o! que !e a"i4an #o! dan4an"e!, acen pen!ar en una rea"a de mu#a! de!bocada!. Ha!"a ay un pa!o de# bai#e que !e ##ama -#a co4.... >=ui4$ "en)a! ra4*n. >8C#aro que #a "en)o9 0o creo que a e!a dan4a "an be!"ia #a ##amaron -reque!*n. porque "iene muy ma#a #ec e. %ero 'o#'amo! a# )rano de #a i!"oria. E# )rano, o !ea e# a#ca#de, no #o)r* acer!e o(r. 0 ar"o de dar )ri"o! que !e und(an en #a ma!a de# -reque!*n., abandon* muy mo (no #a "arima y fue a encerrar!e en #a a#ca#d(a. .A #a ma+ana !i)uien"e, en cuan"o e# !o# a!om* !u ca#'oro"a por una e!quina de# pai!a,e, !e inici* #a e'acuaci*n de# pueb#o. Muc o! 'ecino! que no qui!ieron e!perar a# &#"imo momen"o, !e ab(an #ar)ado ya con !u! b$r"u#o!. Lo! que quedaban fueron amon"onando "odo #o que po!e(an en carro! y carre"a!, en camione! y camione"a!, para GG

efec"uar #a mudan4a con rapide4. >8=u3 "ri!"e9 >comen"3. >No #o crea! >me ac#ar* Gau>. E!"o! "raba,o! de car)a en #o! di'er!o! medio! de "ran!por"e, !e efec"uaron a#e)remen"e. 0 cuando #a cara'ana !e pu!o en marc a para a#e,ar!e de# pueb#o, nadie 'o#'i* #a cabe4a para 'er por &#"ima 'e4 #a ca!a donde ab(a 'i'ido a!"a en"once!. 0 yo, #a 'erdad, comprendo e!a indiferencia. %orque cuando !e ##e'a en e# bo#!i##o un buen mon"*n de bi##e"e! para comprar una ca!a como e! debido, 2a qui3n #e impor"a de,ar a"r$! e# e!combro formado por cua"ro parede! de adobe y una "ec umbre de "e,a! ra,ada!5 No e!"u'e de acuerdo con Gaudencia en e!e a!pec"o, y me do#i* e# de!ape)o de mi! con'ecino! a# !eparar!e de !u! 'ie,o! o)are! !in una #$)rima. %ero como !e me ab(a dormido e# pompi! de "an"o e!"ar !en"ada e!cuc ando aque##a i!"oria, me ca##3 para que #a "erminara de una 'e4. >A media "arde >pro!i)ui*>, #a cara'ana franque* e# #(mi"e de #a )ran e7"en!i*n de "erreno que iba a !er cubier"a por #a! a)ua!. 0 aque##a mi!ma noc e, e# r(o de!'iado empe4* a inundar nue!"ra pa"ria c ica. La "ra)edia no !e !upo a!"a 'ario! d(a! de!pu3!. >2=u3 "ra)edia5 >pre)un"3 e7"ra+ada. >La de!aparici*n de don Eoaqu(n. A# acer e# recuen"o de #o! 'ecino! e'acuado!, fa#"* 3#. 0 no ubo forma de encon"rar#e por nin)una par"e. Mien"ra! #e bu!caba a!"a #a Guardia Ci'i#, a #a que no !e #e e!capa nadie, e# nue'o pan"ano de 1an"a :$rbara fue ##en$ndo!e a!"a #o! a#i'iadero!. Lo que an"e! fueron camino! de carro!, !e "ran!formaron en ru"a! de barca!. 0 fue una de e!"a! barca!, por 'erdadera c iripa, #a que a##* e# primer fru"o de aque##a b&!queda a!"a en"once! infruc"uo!a/ #a 'ara de a#ca#de que don Eoaqu(n ab(a empu+ado duran"e "an"o! a+o!, f#o"ando en #a !uperficie de# emba#!e. >8Arrea9 >e7c#am3>. Ma#a e!pina me da e!o. >Cambi3n a #o! de #a barca #e! dio una e!pina ma#(!ima, y comunicaron e# a##a4)o a #a! au"oridade!. A# d(a !i)uien"e, un - ombre rana. encon"r* a don Eoaqu(n. >2D*nde5 >En !u pue!"o, como #o! capi"ane! de #o! barco! que !e unden/ e!"aba en e# ba#c*n principa# de# Ayun"amien"o, 'e!"ido de a#ca#de, aferrado con #a mano i4quierda a #o! ierro! de #a ba#au!"rada. De #a derec a, a# re#a,ar!e con e# #ar)o remo,o #o! m&!cu#o! de #o! dedo!, !u 'ara de mando !e #e e!cap* y 'o#* a!"a #a !uperficie. >8Coma ca!"a+a9 >e7c#am3 para !acudirme #a impre!i*n que me ab(a cau!ado #a i!"oria. De!pu3! de un !i#encio, duran"e e# cua# e!"u'e de #o m$! pen!a"i'a, a+ad(/ >21abe! #o que "e di)o5 =ue per"enecemo! a una ra4a pipuda. >2%or qu35 >me pre)un"* Gau. >%orque en cua#quier pa"ria c ica, por in!i)nifican"e que 3!"a !ea, !ur)e !iempre un )ran pa"rio"a capa4 de morir por e##a. %ara que #ue)o di)an que una no di!curre. PE(A;8 19

C@M@ GAUDENCDA 1E HA:UA dedicado a #a mi!ma profe!i*n que yo >aunque no !*#o por ambre como en mi ca!o, !ino "ambi3n por 'icio, debido a que !u con!"i"uci*n GI

f(!ica era ba!"an"e cac onda>, decidimo! !a#ir ,un"a! a "raba,ar. E##a "en(a de!caro y de!parpa,o en abundancia, cua#idade! indi!pen!ab#e! para #i)ar, de #a! que yo andaba e!ca!a. A m(, por #o "an"o, me 'en(a bien a!ociarme con e##a. 0 a e##a "ampoco #e iba ma# !u a!ociaci*n conmi)o, pue! yo apor"aba un cebo ape"i"o!o para que !e arrimaran #o! "(o! a nue!"ro! an4ue#o!/ mi be##e4a. %orque yo, dic o !ea con #a debida mode!"ia, era muc o m$! )uapa que mi !ocia. De,ando apar"e #a cara, que poco impor"a para cier"a! co!a!, !e me ab(a ido poniendo por aque##a! fec a! un cuerpa4o monumen"a#. A mi #ado, #o afirmo !in pre!umir, e!a <enu! manca "an popu#ar que !a#e a!"a en #a! e!"ampi##a! de #a! c oco#a"ina!, era una !e+ora )orda. Como a m( nunca me !obraron perra! para ar"arme de comida, ,am$! "u'e e7ceden"e! de )ra!a en nin)&n rinc*n de# cuerpo. 1i a e!"o !e #e a+ade e# ade#)a4amien"o propio de #a decepci*n amoro!a que !ufr( con aque# c u#o ape##idado Eim3ne4, !e ob"endr$ una ana"om(a "an perfec"a como e!a! que !e 'en en #o! peri*dico! anunciando fa,a! y !o!"ene!. Con #a 'en"a,a a mi fa'or de que yo no nece!i"aba nin)uno de e!o! andamia,e! para !o!"ener mi! co!a! en !u !i"io. Con!iderando que nue!"ra! apor"acione! a #a !ociedad que ab(amo! formado eran equi'a#en"e!, acordamo! repar"irno! a par"e! i)ua#e! #o! beneficio! que ob"u'i3ramo!. 0 !a#imo! a #o! camino! de #a noc e, empare,ada! como #a Guardia Ci'i#. Comprendiendo que #a c#ien"e#a de -Larac e. era mode!"a, formada en !u mayor(a por )amberro! de muc o ruido y poco! bi##e"e!, decidimo! ec ar nue!"ra! carnada! en a)ua! m$! propicia! a que pica!en pece! )ordo!. A Gaudencia #e ab(an ab#ado de un #oca# que acababan de abrir en una bocaca##e de #a Gran <(a, y que !e e!"aba poniendo de muc a moda porque e# -c ou. era muy bueno. >1e ##ama -:u"erf#(. >me e7p#ic*>, y e!"$ decorado a# e!"i#o c ino. Un buen "ruco para a orrar en #a decoraci*n, porque ya !abe! #o bara"(!imo que !a#e e# e!"i#o c ino/ pone! en e# !ue#o una! e!"era!6 cue#)a! de# "ec o uno! faro#i##o! de pape#6 y pin"a! en #a! parede! una! #e"ra! c ina!, que 'ienen a !er como pa#o"e! cru4ado! y "orcido! ec o! por un ana#fabe"o. -:u"erf#(. no e! un -cabar3., !ino uno de e!o! !i"io! fino! que ##aman -)u$!.. >No !ea! ac3mi#a, c ica >corre)( a mi ami)a>. Lo! -)u$!. !on uno! a)u,eri"o! que acen #o! c a'a#e! para me"er canica!. A un !i"io como e!e que "& dice! no !e #e ##ama -)u$., !ino -bu$".. 0 'iene a !er una 'er!i*n france!a de #o que #o! yanqui! ##aman -naic#&.. Gaudencia !e qued* admirada de mi! conocimien"o! idiom$"ico!, y me ##am* -po#()ama.. 0o #e a)radec( e# piropo, comprendiendo que #a muy burra ab(a querido ##amarme -po#()ona.. =ue quiere decir, !e)&n creo, #a que ab#a 'ario! #en)ua,e!. No! pu!imo! de pun"a en b#anco, y fuimo! a# -:u"erf#(. en "a7i para dar e# parip3 de embra! cara!. Recuerdo que cuando en"r$bamo! en e# #oca#, no! cru4amo! con do! mon,a! que !a#(an. ><$mono! >di,e por #o ba,o a Gau, iniciando #a media 'ue#"a>. 2=u3 pin"amo! no!o"ra! en un !i"io con e!"a c#ien"e#a5 >No !ea! boba >me de"u'o e##a, a)arr$ndome de un bra4o>. E!"a! mon,i"a! no an en"rado para bai#ar, como comprender$!, !ino para pedir. 0a !abe! que a ora "e #a! encuen"ra! pidiendo en "oda! par"e!/ en #a! ca##e!, en #a! ca!a!, en #o! caf3!, en #o! re!"auran"e!, en #o! ca!ino!... >E! 'erdad >me "ranqui#ic3>. En cuan"o !e re&nen m$! de !ei! per!ona! en cua#quier par"e, aparecen do! mon,a! recaudando dona"i'o!. 0 #a! pobreci"a!, adem$! de GL

infa"i)ab#e!, no !e de"ienen an"e nin)&n ob!"$cu#o. 0o #a! creo capace! de en"rar a!"a en e# infierno, para !acar#e una #imo!na a# mi!m(!imo demonio. Apar"e de !u decoraci*n c ina, aque##a -bu$". era como "oda!/ a ba!e de rinconci"o! o!cure"e!, ap"o! para e# ma)reo, y con una pi!"a de bai#e como un pa+ue#o. Hab(a "an"a )en"e que un camarero, a# que #e pedimo! me!a, no! di,o con !orna/ >Como no quieran !en"ar!e en #a! rodi##a! de a#)uien... >2%or qui3n no! a "omado5 >!e enfad* Gau>. No!o"ra! no no! !en"amo! en #a! rodi##a! de nin)&n de!conocido !in aber !ido pre!en"ada! pre'iamen"e. 0a (bamo! a marc arno! por fa#"a de e!pacio donde po!ar #a! na#)a!, cuando do! po##i"o! muy fino! no! ofrecieron acerno! !i"io en #a! banque"a! que ocupaban ,un"o a una me!a micro!c*pica. Acep"amo! !in acerno! de ro)ar, pue! 'imo! a 'aria! #eona! de pie que ab(an ido a #o mi!mo que no!o"ra!. 0 en e!"e ne)ocio, como en "odo!, #a rapide4 en #a! deci!ione! ace ob"ener muc o! "riunfo! !obre #a compe"encia. La! banque"a! de #o! po##i"o! no eran muy anc a!, ra4*n por #a cua# "u'imo! que !en"arno! muy pe)ada! a e##o!. %ero e!"a pro7imidad fa'oreci* e# a!un"o/ Gaudencia y yo !*#o "u'imo! que imprimir a nue!"ra! cadera! un #i)ero meneo para que ambo!, e7ci"ado! por e# roce, no! icieran e!a! propo!icione! que #a! )en"e! one!"a! ##aman de! one!"a!. 0 an"e! de que empe4ara e# -c ou., con!i!"en"e en una marimac o france!a que can"aba con 'o4 de ombre, ya e!"$bamo! #o! cua"ro camino de #a cama. Jue una inau)uraci*n bri##an"e de #a !ociedad que ab(amo! formado Gau y yo, porque #o! po##i"o! eran rico! y e!p#3ndido!. No! ##e'aron en !u! coc e! depor"i'o! ?"en(an uno cada uno, de e!o! peque+a,o! y co#orado! que andan como ba#a!A a una ca!a de ci"a! muy #u,o!a que ab(a por #a cue!"a de #a! %erdice!. En #a p#an"a ba,a de #a ca!a ab(a un !a#*n muy bien pue!"o, con cuadro! y "oda #a pe!ca, en e# que no! in'i"aron a beber c amp$n y a comer #o que qui!i3ramo!. Gau, que era una apro'ec ona, qui!o !a#m*n. 0o, meno! ambicio!a, me conform3 con ,am*n. Cuando "erminamo! e# pi!co#abi! !ubimo! a #a! a#coba!, que e!"aban en e# pi!o de arriba y "en(an un bid3 de"r$! de un biombo. 0a e o#'idado c*mo !e ##amaba aque# acompa+an"e6 pero recuerdo que ##e'aba una -A. con una coroni"a encima, bordada en #o! ca#4onci##o!. >1er(a un arc iduque >dedu,o Gaudencia cuando !e #o con"3 a# d(a !i)uien"e>. E# m(o, en cambio, deb(a de !er duque nada m$!6 pue! aunque "ambi3n "en(a coroni"a en #o! ca#4onci##o!, #a #e"ra bordada deba,o era una -D.. No "endr(a nada de par"icu#ar que e!"a deducci*n de mi ami)a fue!e err*nea, porque !u! conocimien"o! de #a! co!"umbre! ari!"ocr$"ica! no pa!aban de aber o,eado un e,emp#ar de #a re'i!"a angre +*ul. %ero aunque aque##o! po##i"o! no ocuparan en e# e!ca#af*n de #a ari!"ocracia #o! pue!"o! que e##a #e! a"ribuy*, con no!o"ra! !e por"aron como pr(ncipe!/ no no! dieron m$! #a"a que #a indi!pen!ab#e para de!pac ar e# a!un"o que no! ab(a ##e'ado a aque# #u)ar, y no! acompa+aron de!pu3! en !u! coc e! a!"a nue!"ra re!idencia. Ni !iquiera ubo nece!idad de mencionar #a cue!"i*n econ*mica, "ema !iempre de!a)radab#e/ ambo! "u'ieron #a de#icade4a de apro'ec ar e# ra"o que permanecimo! arre)#$ndono! de"r$! de# biombo, para in"roducir en nue!"ro! bo#!o! !endo! bi##e"e! de mi#. =ue e! #o correc"o y #o que !o#(a acer!e an"i)uamen"e, cuando e# per!ona# e!"aba me,or educado que a ora. >1i "odo! #o! cabri"o! fueran "an fino! como e!"o! !e+ori"o! >comen"* Gau>, e!"a profe!i*n dar(a )u!"o de 'erdad. GM

0 "an en"u!ia!mada qued* de# compor"amien"o de aque# par de nob#e!, que de!de en"once! !e i4o mon$rquica. -:u"erf#(. ?#o e!cribo como !uena, #o mi!mo que "oda! #a! pa#abra! e7"ran,era! con que me 'oy "opando en #a 'idaA !e no! dio muy bien. 8=u3 diferencia en"re aque# per!ona# y #o! or"era! de -Larac e.9 En aque##a -bu$". "odo qui!que "en(a coc e propio y a#)&n -'erde. en #a car"era. 0 a #a ora de pa)ar #a! con!umicione!, nadie armaba "rifu#ca con #o! camarero! por encon"rar abu!i'a #a cuen"a. %orque poner!e a pro"e!"ar por una diferencia de a#)uno! duro!, e! co!a de pobre"e! poco di!"in)uido!. Una docena de #i)ue! afor"unado! no! permi"i* "an"o a Gau como a m( re acer nue!"ro )uardarropa. Lo que demue!"ra por mi##on3!ima 'e4 que, para que una c ica pueda 'e!"ir!e, e# m3"odo m$! f$ci# e! que empiece por de!nudar!e. De #a! fa#da! !enci##i"a! con b#u!a! y ,er!ey! in"ercambiab#e!, pa!amo! a #o! "ra,e! comp#e"o! con adorno! y "oda c#a!e de perenden)ue!. No !iempre, como e! na"ura#, #o)r$bamo! #i)ar #a! do! con una pare,a de ami)ue"e!. Muc a! noc e!, !*#o una encon"raba "raba,o con a#)&n !o#i"ario. 0 cuando e!o !uced(a, #a o"ra !e iba a dormir "ranqui#amen"e a #a re!idencia. %orque pe!e a no aber "raba,ado, recib(a #a mi"ad de #a! )anancia! ob"enida! por #a que "raba,*. He aqu( #a )ran 'en"a,a de ac"uar en !ociedad6 !obre "odo "eniendo en cuen"a que amba!, a cau!a de nue!"ra! circun!"ancia! femenina!, perd(amo! for4o!amen"e cinco ,ornada! #aborab#e! a# me!. Jue en uno de e!o! per(odo! de inac"i'idad que #a Na"ura#e4a impu!o a mi compa+era, cuando "u'e que car)ar con Eaimi"o. %orque Eaimi"o, cuando no! abord* en nue!"ra me!a de -:u"erf#(., iba con in"encione! de quedar!e con Gau. %ero cuando ##e)* e# momen"o de acer "ra"o, e##a #e di,o/ >De e!o nada, monada, porque e!"oy con mi! co!a!. %ero puede! arre)#ar"e con mi ami)a, que e! una precio!idad. J(,a"e bien en e##a. 2Menuda c a'a#a, e 5 0 !e pu!o a ponderar mi! cua#idade! f(!ica!, como #o! "ra"an"e! de )anado cuando quieren 'ender una "ernera. Eaimi"o #a e!cuc * mien"ra! me miraba indeci!o, y parec(a no fiar!e dema!iado de #a propa)anda que me e!"aba aciendo mi !ocia. Con #o cua# aque# po##a!"re empe4* a caerme )ordo. %orque, 8'amo!9, 8 acer#e a!co! a un bomb*n como yo9 8<aya "up3 que "en(a e# mo4o9 >Adem$! >a+adi* Gau para conc#uir !u pane)(rico>, 8m(ra#a qu3 ,o'enci"a9 1i no e! 'ir)en, poco #e fa#"ar$. >No "e mo#e!"e! >cor"3 de!de+o!a, para 'en)arme de #a di!p#icencia de 3#>. Creo que 3!"e y yo no ##e)aremo! a en"enderno!, porque "enemo! )u!"o! parecido!/ ni a 3# #e )u!"an #a! ,o'enci"a!, ni yo !opor"o a #o! ni+a"o!. >2Ni+a"o yo5 >!e en)a##* Eaimi"o, poni3ndo!e co#orado>. Ce ad'ier"o, rica, que yo podr(a !er "u padre. >%ara !er#o >#e con"e!"3 r$pida>, "endr(a! que aber"e aco!"ado con mi madre cuando cump#i!"e cua"ro a+o!. 0 a e!a edad, #o &nico que puede acer un ombre en #a cama de una mu,er, e! pip(. E!"a burrada i4o que e# po##a!"re enro,eciera m$! a&n, y que Gaudencia in"er'iniera para ami)amo!. ><amo!, no !e$i! cr(o! >no! acon!e,*>. E!"oy !e)ura de que, !i ##e)$i! a en"endero!, #o pa!ar3i! bomba. %orque don aqu(, !in coba, e! un "(o ma,o. 0 "&, Mapi, ere! una c ica de bandera. >2C*mo5 >!e #e i#umin* #a cara a Eaimi"o>. 2Ce ##ama! Mapi5 IN

>1( >#e rep#iqu3, c u#ona>. 2%a!a a#)o5 >No. %ero yo "en)o una prima que !e ##ama Mar(a de# %i#ar, y "ambi3n #a ##amamo! Mapi. >1oi! muy due+o! >di,e>, porque e# mo"e no #o "en)o en e7c#u!i'a. 0 me enco)( de ombro!, aunque e!o no 'en(a muy a cuen"o. %ero yo !iempre que ##e'o un 'e!"ido que de,a #o! ombro! a# aire, apro'ec o cua#quier oca!i*n para enco)er#o!. %orque #o! "en)o muy boni"o!, y a!( #a )en"e !e fi,a m$! en e##o!. 0 como aque##a noc e ##e'aba un 'e!"ido de 3!o!, apro'ec 3 y #o! enco)(. E!"e enco)imien"o que pu!o de manifie!"o #a perfecci*n de mi! ombro!, unido a #a coincidencia de mi nombre con e# de !u prima, predi!pu!o a Eaimi"o en fa'or m(o. 0 a par"ir de aque# momen"o, empe4amo! a !impa"i4ar. Cuando mi !ocia ob!er'* que mi #i)ue !e iba con!o#idando y que aque##a noc e cobrar(a di'idendo!, !u!pir* "ranqui#i4ada y bu!c* un pre"e7"o para de,arno! !o#o!. >Lo !ien"o >fue e# pre"e7"o que encon"r* de!pu3! de bu!car#o un ra"o>, pero con e!"o de #a men!"ruaci*n "en)o un do#ora4o de ri+one! que "ira de e!pa#da!. 0 fe#ici"$ndo!e a !( mi!ma por !er "an buena dip#om$"ica, !e #ar)*. %oco a poco, Eaimi"o !e fue poniendo "ierno. 0 "an"o !e en"erneci* que cuando #e di,e que "en(a a#)o de ambre, no 'aci#* en in'i"arme a un bocadi##o. Como Gaudencia me ab(a dic o muc a! 'ece! que yo era "on"a, porque !iempre ped(a #a! co!a! m$! bara"a!, e!"a 'e4 ped( un bocadi##o de !a#m*n a umado. @b!er'3 con e# rabi##o de# o,o c*mo reaccionaba mi acompa+an"e a# o(r e# encar)ui"o, pero no pu!o ma#a cara. Lo cua# me indic* que era un fu#ano pudien"e. ?1ue#o acer e!"a prueba con frecuencia para ca#cu#ar #a! po!ibi#idade! econ*mica! de mi! acompa+an"e!. 0o #a ##amo -e# "e!"Pbocadi##o., y a!"a a ora nunca me a fa##ado. E# -"e!". !e ba!a en e# precio de# re##eno que e#i,o para e# bocadi##o que me ofrecen. Hay fu#ano! que pa#idecen cuando #o pido de ,am*n, y o"ro! que no !e inmu"an aunque #o encar)ue de ca'iar. Cambi3n e conocido mi!erab#e! que !e ne)aron )ro!eramen"e a pa)arme uno de po##o, y a!"u"o! que pre"endieron con'encerme de que e# c ori4o corrien"e era muc o m$! di)e!"i'o que e# pa'o "rufado.A Mien"ra! yo me 4ampaba mi! buena! #a!ca! de !a#m*n, me"ida! en"re do! ermo!o! cac o! de pan con man"eca, Eaimi"o me con"* !u 'ida. E# bocadi##o dur* "an"o en mi boca como !u re#a"o en #a !uya6 pue! como aque# po##o acababa de !a#ir de# ca!car*n, !u 'ida era cor"(!ima. Me con"* que, apar"e de ##amar!e Eaime, !e ape##idaba A)uado de Me!a. >%ue! e!e ape##ido me !uena >di,e yo>. Lo e o(do en a#)una par"e. D3,ame pen!ar... -A)uado. primero, y -de Me!a. de!pu3!... 80a cai)o9 >conc#u(>/ me !uena a e!o! anuncio! de a)ua! minera#e! que !e oyen "an"o por #a radio. %a!ando por a#"o mi in"errupci*n, !i)ui* con"$ndome que era i,o &nico y que !iempre ab(a 'i'ido pe)ado a# pan"a#*n de !u pap$. >0o !iempre ab(a o(do >'o#'( a in"errumpir#e> que #o! i,o! !e pe)aban a #a! fa#da! de !u! madre!, pero no a #o! pan"a#one! de !u! padre!. >E! que yo perd( a mi madre !iendo ni+o >di,o en!e+$ndome una fo"o que ##e'aba en #a car"era, en #a que !e #e 'e(a de c a'a# ,un"o a una !e+ora muy a#"a y muy )orda. >%ue! deb(a! de !er muy de!pi!"ado >comen"3 >para perder a una mam$ "an )rande. >=ui!e decir que muri* cuando yo "en(a poco! a+o!. >Haber#o dic o !in rodeo! >)ru+( a4orada por aber !o#"ado e!a be!"ia#idad>, y yo no abr(a me"ido #a pa"a. I1

>A# fa#"ar e##a >con"inu* Eaimi"o !in )uardarme rencor>, mi padre me prodi)* "oda c#a!e de mimo!. Crec( pe)ado a 3#, defendido por !u pro"ecci*n de "odo! #o! c oque! y e7periencia! que deben !ufrir #o! ni+o! para con'er"ir!e en ombre!. He 'i'ido a!"a a ora en un mundo ca!i infan"i#, rodeado de "odo! #o! capric o! de un c ico mimado. %ero ace uno! d(a!, mi padre !o!"u'o conmi)o una con'er!aci*n muy !eria. .>Hi,o m(o >empe4*>/ aunque me due#a reconocer#o, ya no ere! un ni+o. Den"ro de poco ar$! e# !er'icio mi#i"ar, y quiero que en"re! en fi#a! !iendo un ombre comp#e"o. .>2Aca!o no #o !oy ya5 >di,e e7"ra+ado>. Cen)o #a 'o4 ronca y #o! miembro! cubier"o! de 'e##o. Cen)o un bi)o"e "an pob#ado como e# "uyo, y me con!"a que podr(a "ener "ambi3n una ermo!a barba !i no fuera porque me afei"o #a! me,i##a! "oda! #a! ma+ana!. 2=u3 me fa#"a "oda'(a5 .>Conocer a #a! mu,ere!. .>%ue! cono4co a 'aria! >#e inform3>/ a #a "(a Eo!efa, a #a prima Mapi, a# ama :eni"a, que me cri*... .>Me emociona "u in)enuidad >di,o !ec$ndo!e una #$)rima a ur"adi##a!>, pero no me refiero a e!a c#a!e de conocimien"o. .0 ac"o !e)uido me e7p#ic*, con pe#o! y !e+a#e!, a #o que !e refer(a en rea#idad. 0o #e comprend(, y aqu( me "iene! di!pue!"o a "odo. >2A qu3 #e ##ama! "& "odo5 >qui!e concre"ar, pue! con aque# ni+a"o ine7per"o con'en(a a"ar "odo! #o! cabo! de an"emano. >A fami#iari4arme "o"a#men"e con #a 'ida !e7ua#. <ine aqu( en bu!ca de una profe!ora, a #a que pien!o pa)ar por !u! #eccione! #o que me pida. >%ero 2de 'era! no a! e!"ado nunca con nin)una mu,er5 >pre)un"3 mir$ndo#e a!ombrada. >Nunca >me confe!* 3#, un poco a'er)on4ado>. 0a "e di,e que !iempre e!"u'e pe)ado a #o! pan"a#one! de pap$. 2=uiere! darme "& #a primera c#a!e5 Ca'i#3 un ra"o an"e! de re!ponder. %or un #ado, e# Eaimi"o aque# era una bicoca pue!"o que "en(a #a in"enci*n de pa)ar con e!p#endide4 a !u iniciadora6 pero por o"ro, yo no me con!ideraba #o ba!"an"e e7per"a como para iniciar#e en e!e fo##*n. >21abe! que "u ca!o e! una pape#e"a5 >#e di,e dudando>. 0o !3 ba!"an"e de e!o que quiere! aprender6 pero "an"o como para dar #eccione! a un primeri4o... >E!o me pareci* cuando "e 'i "an ,o'enci"a >me confe!* 3# con un !u!piro>. %or e!o #e ec 3 e# o,o a "u ami)a, que por !u a!pec"o y !u de!parpa,o me dio #a impre!i*n de !er una 'erdadera ca"edr$"ica en #a ma"eria. >0 #o e! >confirm3>, porque Gaudencia ##e'a m$! "iempo aciendo pr$c"ica!. %ero no ob!"an"e >a+ad(, "emero!a de que aque# mir#o b#anco pudiera 'o#ar>, podr(a! in"en"ar#o conmi)o. >0o encan"ado, fi)&ra"e >!e anim* e# aprendi4>. Apar"e de que "e encuen"ro muy a"rac"i'a, #o cua# puede fa'orecer mi aprendi4a,e, ya e! dema!iado "arde para poner!e a bu!car o"ra profe!ora. 0 de!pu3! de fi,ar en mi# pe!e"a! e# precio de #a #ecci*n, pa)adera! a "oca"e,a cua#quiera que fue!e e# re!u#"ado, !a#( de# -:u"erf#(. con aque# "on"orr*n. PE(A;8 45

I2

EADMDC@ CENUA UN C@CHE con capo"a de qui"a y pon. De e!o! que, !e)&n creo, ##aman -de!capu##ab#e!.. En 3# me ##e'* a una ca!a moderna, !i"uada en una amp#iaci*n de# -:arrio de #o! #(o!. que e!"aban con!"ruyendo a "oda pri!a. Dedu,e que como #o! #(o! aumen"aban en Madrid con "an"a rapide4, ab(an "enido que amp#iar e# barrio porque ya no cab(an en #o! )rande! b#oque! que !e con!"ruyeron inicia#men"e. Me e7"ra+* que un c ico "an puro "u'iera !u domici#io en una barriada "an -!e7y., y #e di,e un "an"o incr3du#a/ >%ero 2e! po!ib#e que "& 'i'a! aqu( con "u pap$5 >8No, por Dio!9 >!e e!canda#i4* 3#>. Nue!"ra ca!a, como "oda! #a! ca!a! de #a )en"e bien, e!"$ en e# barrio de 1a#amanca, cerca de una i)#e!ia. E# pi!i"o que "en)o aqu( e! una -)ar!onier. que me a pue!"o mi padre, para que pueda acerme ombre c*modamen"e. R!"e e! un !i"io que, !e)&n 3#, faci#i"ar$ muc o mi! conocimien"o! de# a#ma femenina. >De# a#ma, y de #o que no e! e# a#ma >opin3>. A ora 'eo que ere! un c ico mimado de 'erdad. %orque ay padre! que miman a !u! i,o! d$ndo#e! dinero para que !e di'ier"an con c a'a#a!. %ero de e!o a poner#e! un -picadero. para que #a di'er!i*n !ea comp#e"a... >0a "e di,e que pap$ me quiere muc o >#e ,u!"ific* Eaimi"o>. 0 como adem$!, mode!"ia apar"e, e! inmen!amen"e rico... -2%or qu3 ay "an"o! idio"a! en e# mundo que nacen de pie5 >me di,e para mi! aden"ro! en aque# momen"o. 0 yo mi!ma me re!pond(>/ Debe de !er porque, como "ienen #a cabe4a ueca, #o! pie! #e! pe!an m$!.. La ca!a era muy a#"a, ec a con e!a arqui"ec"ura moderna que ace parecer #o! edificio! mon"one! de ca,a! de 4apa"o!. E!"aba !o#i"aria, rodeada de !o#are! en a#)uno! de #o! cua#e! ya ab(an empe4ado a edificar. >2C*mo !e ##ama e!"a ca##e5 >pre)un"3, mien"ra! Eaimi"o abr(a e# por"a# con !u ##a'(n. >Acaban de empe4ar#a y no "iene nombre "oda'(a. 1upon)o que bu!car$n una nomenc#a"ura en !erie, para bau"i4ar "oda! #a! ca##e! de e!"a amp#iaci*n. E! #o que !ue#e acer!e en e!"o! barrio! nue'o!/ #o! ay con nombre! de r(o!, de p$,aro!, de e!cri"ore!, de '(r)ene!... >%ue! a #a! ca##e! de 3!"e >!u)er( mien"ra! en"r$bamo! en e# a!cen!or>, "eniendo en cuen"a e# "ipo de )en"e que #o abi"ar$, #o m$! propio !er(a poner#e nombre! de cor"e!ana!/ ca##e de #a %ompadour, ca##e de #a Du :arry... Mien"ra! 3# !e re(a, ##e)amo! a# $"ico, donde e!"aba !u -picadero.. >Ce ad'ier"o que e! #a primera 'e4 que 'en)o a e!"e pi!o >me di,o>. <a! a e!"renar#o "&. >Hoy 'a a !er para m( una noc e de e!"reno! >comen"3, mirando con in"enci*n a# primeri4o>. %orque no e! !*#o e# pi!i"o #o que e!"renar3. 1e pu!o un poco co#orado, no !3 !i por efec"o de mi! pa#abra! o por e# e!fuer4o que e!"aba aciendo para )irar #a ##a'e de #a cerradura. %or fin, de!pu3! de un in"en!o force,eo que acompa+* con pa#abro"a! propia! de un muc ac o 'ir)en ?"a#e! como -8caraco#e!9., -8redie49. y -8caca9.A #o)r* abrir #a puer"a. 0 en"ramo! en e# pi!i"o !in e!"renar, que ape!"aba "oda'(a a pin"ura fre!ca. >2%ue! !abe! que "u pap$ "iene buen )u!"o5 >comen"3 cuando en"ramo! en e!e cuar"o principa# que #o! fino! ##aman -#i'inr&m.. %orque adem$! de que e# !ue#o e!"aba cubier"o por una a#fombra ##ena de dibu,ine! I;

que daba pena pi!ar, no fa#"aba a##( nin)uno de #o! e#emen"o! indi!pen!ab#e! para que en un -picadero. !e pueda -picar. con comodidad/ Un mueb#e para e# bebercio, ##eno de bo"e##a! y copa!, de e!o! que a# abrir#e #a "apa !e ##enan de #u4. Un -"ocadi!co!. con cambio au"om$"ico, para que e# -picador. no "en)a que #e'an"ar!e en p#ena faena a poner o"ra raci*n de m&!ica. Una c imenea de quemar #e+a para que a)a boni"o. Un !of$ anc o y c*modo que !e u"i#i4a para ir ca#deando a #a! !e+ora!. 0 un dormi"orio con cama )rande, en #a que !e "ermina #a operaci*n con #a! !e+ora! ya ca#deada!. E# con,un"o e!"aba i#uminado !abiamen"e con #uce! !ua'e! e indirec"a!, demo!"rando que e# !e+or A)uado de Me!a en"end(a un ra"o #ar)o de cama. %ero como e# i,o de aque# e7per"o era un no'a"o, decid( qui"arme a#)una ropa para que fuera en"rando en !i"uaci*n. >E# pi!i"o e! una poc o#ada >di,e de!po,$ndome de# abri)o>, pero #a ca#efacci*n e! una birria. Aqu( ace un fr(o que pe#a. >1er$ que #a! 'en"ana! no a,u!"an bien >opin* 3#>, porque #o! radiadore! e!"$n ca#ien"e!. Cendr3 que decir#e a pap$ que pon)a bur#e"e!. -E!"e c ico >pen!3 preocupada> e!"$ aco!"umbrado a que "odo !e #o a)a !u pap$. A #o me,or, cuando #e ##e)ue e# momen"o de ac"uar conmi)o, ##ama a !u pap$ para que #e ec e una mano.. %ara en"rar en ca#or, abr( una de #a! bo"e##a! que e# pre'i!or padre de Eaimi"o ab(a pue!"o en e# mueb#ePbar. 0 ec amo! uno! "ra)o!. %ero como e# fr(o no !e no! pa!aba, decidimo! encender #a c imenea. Le+a no fa#"aba, porque aque##a a# a,a que Eaimi"o "en(a por pap$ ab(a pen!ado en "odo. :ueno/ en ca!i "odo, porque en e# "iro de #a c imenea no !e #e ocurri* pen!ar. 0 en cuan"o pre"endimo! encender#a, e# umo !e ne)* a !a#ir por e# "ubo que #e ab(an a!i)nado. Deb(a de !er un umo muy frio#ero, pue! prefiri* quedar!e den"ro de #a abi"aci*n para me"er!e por nue!"ro! o,o! y )ar)an"a!, aci3ndono! ##orar y "o!er. >%ue! empie4a bien mi ,ornada #abora# >ma!cu##3, !o#"ando uno! #a)rimone! como )arban4o!. >Hay que e!perar a que !e ca#ien"e e# "ubo >me e7p#ic* Eaimi"o en"re "o! y "o!>. %orque con e# "ubo fr(o, #a c imenea no puede funcionar. >A e!"e pa!o >'o#'( a ma!cu##ar>, acabaremo! a #a! mi# y mona!. %rimero ca#en"ar e# "ubo para que #a c imenea "ire, #ue)o ca#en"ar"e a "i para que "ire! "&... %ero a# dic o!o "ubi"o no !e #e pa!aba #a fri)ide4. En 'i!"a de #o cua#, poco an"e! de que muri3!emo! a!fi7iado!, Eaimi"o "u'o #a fe#i4 idea de apa)ar e# fue)o emp#eando un !if*n a modo de e7"in"or. Lue)o "u'imo! que ponerno! #o! abri)o! y abrir #a! 'en"ana! para que !e fue!e #a umareda, con #o cua# no! quedamo! "iri"ando y !in )ana! de acer nada. >1ien"o #o ocurrido >!e e7cu!* mi anfi"ri*n cuando, di!ipada #a nieb#a, pudimo! 'erno! #a! cara!>. 1upon)o que a ora no "e ape"ecer$ darme e!a! #eccione!. >Lo &nico que me ape"ece >rep#iqu3 dando dien"e con dien"e> e! "omarme una! cuan"a! a!pirina! para cor"ar e# ca"arra4o que e!"oy pe!cando. %or !uer"e, e# pap$ de Eaimi"o ab(a pre'i!"o e!a con"in)encia, y ab(a un "ubo de a!pirina! en e# armario de# cuar"o de ba+o. Me "om3 do! "ab#e"a! con un buen "ra)o de co+ac, y ro)u3 a# muc ac o que me ##e'ara en !u coc e a mi ca!a. IB

>1i a! e!perado "an"o "iempo para aprender a acer e# amor >#e di,e poni3ndome un dedo deba,o de #a nari4 para con"ener un e!"ornudo>, e! me,or que e!pere! o"ro poco para dar #a primera #ecci*n en condicione! m$! propicia!. Con e!"e fr(o y e!"e o#or a umo, "u iniciaci*n en #a 'ida !e7ua# !er(a un fraca!o. 0 un fraca!o inicia# puede crear"e un comp#e,o para !iempre. 2Comprende!5 >1(. %ero >a+adi* preocupado> 2qu3 'oy a decir#e a mi pap$5 >Di#e que e! impre!cindib#e que "e re!ue#'a uno de e!"o! prob#ema!/ o que a"ice #a ca#dera de #a ca#efacci*n cen"ra#, o que ##ame a un fumi!"a, o que "e compre una e!"ufa. %orque !i e! impor"an"e e# de!eo para acer e# amor, "ambi3n #o e! #a "empera"ura para poder acer#o. 0 an"e! de ##e'arme a ca!a, !i quiere! darme a#)o por e# con!e,o, "e #o a)radecer3. No puedo permi"irme e# #u,o de perder "o"a#men"e e# ,orna# de una noc e, porque yo no "en)o un pap$ que me pon)a #a! #en"e,a! como !e #a! pon(an a Jernando <DD. PE(A;8 41

A EADMDC@, C@M@ A LA MA0@RUA de #o! c#ien"e! que a"rap$bamo! en -:u"erf#(., no 'o#'imo! a 'er#e e# pe#o. 1upon)o que, una 'e4 re!ue#"o por !u padre e# prob#ema de #a "empera"ura en !u f#aman"e -picadero., a#)una fu#ana m$! duc a que yo en #o! "e,emane,e! !e7ua#e! !e encar)ar(a de e!"renar amba! co!a!/ e# pi!i"o y !u inqui#ino. 0o me a#e)r3 en e# fondo. %orque nunca me a )u!"ado #idiar becerre"e! ine7per"o! que ni !iquiera !aben como deben embe!"ir. Aque# a+o, como "odo! en )enera#, e# ne)ocio f#o,e* !en!ib#emen"e con #a ca(da de #a primera ne'ada. En rea#idad, !*#o cayeron cua"ro copo!, que duraron en #a! ca##e! #o mi!mo que un meren)ue a #a puer"a de un co#e)io. %ero fueron !uficien"e! para re"ener en !u! e!"ab#o! a# )anado ma!cu#ino. Lo! fr(o! ayudan a# ombre a permanecer ,un"o a #a mu,er propia, pue! da muc a pere4a !a#ir de ca!a en bu!ca de #a a,ena. Nue!"ra c#ien"e#a en #o! me!e! in'erna#e! !e reduce a un )rupo de !o#"ero! y 'iudo! fi,o!, incremen"ado por a#)&n marido fora!"ero que 'iene a #a capi"a# en 'ia,e de ne)ocio!. E!"e con"in)en"e poco nu"rido no puede a!e)urarno! in)re!o! re)u#are!, produci3ndo!e a#"iba,o! muy deprimen"e! en nue!"ra econom(a. Jue en una de e!"a! rac a! de depre!i*n cuando no! ocurri* aque##a a'en"ura "an curio!a que empie4o a re#a"ar en e# pr*7imo p$rrafo. Era una noc e fa"a#, de #a! que "rae diciembre en '(!pera! de #a! Na'idade!. Lo! !i"io! noc"urno! por e!a! fec a! e!"$n ca!i de!ier"o!, pue! #o! ip*cri"a! )a!"an "odo !u dinero en #a fami#ia para acer!e perdonar #o! pecado! que come"ieron duran"e "odo e# a+o. Gaudencia y yo a"ra'e!$bamo! una rac a de!a!"ro!a. Hac(a ca!i una !emana que no ac(amo! un #i)ue6 y a!"a "en(amo! que pa)arno! nue!"ra! con!umicione! en -:u"erf#(., porque ni !iquiera !e !en"aba un "(o a nue!"ra me!a para in'i"arno! a cambio de un ra"o de pa#ique. >Como e!"o !i)a a!( >)ru+* Gau a"i4$ndo!e de )inebra>, "endr3 que !e)uir "u e,emp#o y co#ocarme de c ac a. La orque!"a "ocaba !in br(o piececi"a! #en"a!, pue! no era co!a de par"ir!e e# pec o d$ndo#e a #o! in!"rumen"o! para que bai#aran cua"ro )a"o!. E# &#"imo -c ou., en e# que ac"uaban un ma#abari!"a c ino con do! pe#o"a! y una IF

bai#arina be#)a con do! "e"a!, ab(a "erminado ya. Ja#"aba media ora e!ca!a para cerrar #a -bu$".. Codo parec(a indicar que "ambi3n aque##a noc e no! aco!"ar(amo! !o#a! y con #o! bo#!o! 'ac(o!. @"ra! fu#ana! que ocuparon a#)una! me!a! !e ab(an marc ado ya, de!po"ricando con"ra #o dif(ci# que !e e!"aba poniendo #a ma#a 'ida. >Aqu( no ay nada que acer >!u!pir3 aciendo una !e+a a# camarero para que no! cobrara>. 0 ya que no encon"ramo! "raba,o, procuremo! a# meno! no perder e# de!can!o. >E!pera un momen"o >me di,o Gau, ec ando una o,eada acia #a puer"a>. Acaban de en"rar do! "ipo! que no! an enfi#ado. 0 o muc o me equi'oco, o 'ienen acia aqu(. >@,a#$ no "e equi'oque! >de!e3 de "odo cora4*n>, porque ma+ana me mandar$ #a cuen"a #a modi!"a. 0 me fa#"an quinien"a! pe!e"a! para poder pa)ar#a. Afor"unadamen"e, mi ami)a y !ocia no !e equi'oc*. Como en e# #oca# no quedaban m$! mu,ere! que no!o"ra!, #o! reci3n ##e)ado! no "u'ieron opor"unidad de de"ener!e aciendo #a e#ecci*n. 0 a'an4aron ?!in de!'(o!A a!"a nue!"ra me!a. >:uena! noc e! >!a#ud* uno en nombre de #o! do!>. 2%odemo! in'i"ar#a! a "omar una copa5 En 3poca! de# a+o m$! pr*!pera!, cuando abundan #o! c#ien"e!, an"e! de acep"ar una in'i"aci*n !o#(amo! fi,arno! en #a ca"adura de #o! in'i"adore!. 0 !i 'e(amo! que "en(an a!pec"o de pobre"e! o pa"ane!, #a rec a4$bamo!. %ero en aque# me! nefa!"o, en e# que #a! in'i"acione! e!ca!eaban "an"(!imo, acep"amo! aque##a copa con #a mi!ma a'ide4 que un 'a!o de a)ua en e# de!ier"o. No 'imo!, por #o "an"o, #a pin"a de aque##o! indi'iduo!, y a!( fue como no! encon"ramo! !en"ada! en compa+(a de una pare,a rar(!ima. >8Eo#(n9 >!e #e e!cap* a Gau, cuando !e 'io f#anqueada por un "(o con e# pe##e,o o!curo como boca de #obo. %ero como e# "(o no en"end(a e# cri!"iano, !e)&n no! di,o de!pu3! !u compa+ero, crey* que e# -8,o#(n9. de Gau era un !a#udo parecido a -8 o#a9.. 0 con"e!"* muy finamen"e con un came#o, a# "iempo que no! dedicaba una !onri!a de ore,a a ore,a. 0o "ambi3n me a!u!"3 an"e aque##a cara "an ne)ra, y re"roced( como !i acabara de 'er a# Coco, que !e ##e'a a #a! ni+a! que duermen poco. Gracia! a Dio! e# fu#ano que acompa+aba a# "o!"ado, que adem$! de !er "an b#anco como e# pape# donde e!"oy e!cribiendo !ab(a nue!"ro idioma, no! "ranqui#i4* e7p#ic$ndono! que aque# moreno era un e7"ran,ero corrien"e. >No "an corrien"e >#e di!cu"i* Gaudencia>. %orque yo "en)o 'i!"o! muc o! e7"ran,ero! "an pa#iduc o! como una !er'idora, y "an rubia,o! como mi ami)a. >E! que e# "erreno e7"ran,ero e! muy amp#io >e7p#iqu3 yo>, y en 3# ay ind()ena! de muc o! co#ore!. >%ero de# co#or de 3!"e yo nunca ab(a 'i!"o nin)uno >in!i!"i* e##a, mirando a# moreno, que !e)u(a !onriendo !in en"ender ni papa>. %orque en rea#idad no e! comp#e"amen"e ne)ro, como #o! !a#'a,e! que !a#en en #a! pe#(cu#a!. >E!o e! 'erdad >"u'e que reconocer>. Ji,$ndo!e bien, !u pie# "iene un "ono ac oco#a"ado "irando a 'erdo!o. >E7ac"o, !e+ori"a >ap#audi* e# ro!"ro p$#ido>. Ha definido u!"ed con muc a e7ac"i"ud #a pi)men"aci*n de e!"e caba##ero. 0 !u "ona#idad "an e!pecia# !e debe a que no per"enece a nin)una "ribu africana, !ino a una ramificaci*n euroa!i$"ica de #a ra4a $rabe. >8C &pa"e 3!a9 >comen"* Gau, que no ab(a en"endido nada. A m( aque# !u,e"o "an redic o, que no! ab#aba de u!"ed con una pa#abrer(a "an IG

!e#ec"a, me cay* )ordo. Campoco me a"ra,o f(!icamen"e, porque no ac(a fa#"a "ocar#e para dar!e cuen"a de que era fofo y man"eco!o. Adem$!, qui4$ por con"ra!"e con #a morene4 de# ne)roide que #e acompa+aba, #a b#ancura #ec o!a de !u pie# me pareci* enfermi4a. Decid(, por #o "an"o, que ni Gaudencia ni yo no! aco!"ar(amo! con nin)uno de aque##o! !u,e"o! "an repe#en"e!, y que era me,or d$r!e#o a en"ender cuan"o an"e! para que no !e icieran i#u!ione!. De manera que, ni cor"a ni pere4o!a, #e di!par3 a# fofo/ >%ue! !i "ienen in"er3! en decir a#)o, den!e pri!a6 porque mi ami)a y yo, en cuan"o bebamo! #a copa, no! iremo! a ca!a. >Conf(o en que cuando oi)an #a propo!ici*n que 'oy a acer#e!, no !e ir$n > empe4* e# man"eco!o>. An"e "odo, perm("anme que me pre!en"e/ Ma"eo 1an4, de #a 1ecci*n de %ro"oco#o de Re#acione! %&b#ica! y e!"oy aqu( en mi!i*n oficia#. Debi* de 'er e# c o"eo que !e pin"* en nue!"ro! ro!"ro! cuando di,o e!"o &#"imo, porque repi"i*/ >En mi!i*n oficia#, !(. E!"e !e+or que me acompa+a >a+adi* !e+a#ando a# o!curi"o > per"enece a# !3qui"o de# Rey Mo ama DDD, de #a Carabia Cro)#odi"a. Como u!"ede! ya !abr$n por #a pren!a, 1u Ma,e!"ad ##e)* e!"a ma+ana in'i"ado por e# )obierno. >Lo !3 >pre!um( yo, que #o !upe por c iripa, pue! ab(a e!"ado por #a "arde en #a pe#uquer(a ?&nico !i"io donde #eo peri*dico!A y 'i en una primera p#ana e# re"ra"o de# reci3n ##e)ado>. %or cier"o que a primera 'i!"a no cre( que fuera un rey, !ino una mon,a. Como #o! $rabe! !iempre 'an en'ue#"o! en "rapo! que parecen $bi"o!... E# funcionario fofo pa!* por a#"o e!"a &#"ima ob!er'aci*n y con"inu*/ >Mo ama DDD a !ido a#o,ado en e# %a#ace"e de #o! Dnfan"e!. Cambi3n e!"ar$n u!"ede! informada! de que a ora, como en e!"e r3)imen no ay infan"e!, e# )obierno u"i#i4a e# pa#ace"e para a#o,ar a #o! u3!pede! i#u!"re!. >E!o !( #o !ab(a yo >di,o Gau, muy or)u##o!a de !aber a#)o. Cambi3n e!"e comen"ario #o pa!* por a#"o e# funcionario fofo, aunque !upon)o que para pa!ar por a#"o una barbaridad "an )orda, "u'o que dar e# !a#"o mayor de "oda !u carrera. An"e! de que e# b#ancu4co reanudara !u e7p#icaci*n, e# ne)ru4co, que no en"end(a ni ,o"a, pre)un"* a#)o a!(/ >-2Abdu# ,uman ,ama#a ,$5. A #o que e# b#ancu4co rep#ic*/ >-EaiKa ,if adara pu".. A m( e!o de -pu". me !on* fa"a#, y e!"u'e a pun"o de a"i4ar#e un "or"a4o a# fofo. %orque ay muc a! manera! de referir!e a una con m$! finura y !in ofender. %ero #ue)o pen!3 que a #o me,or e!o de -pu"., en aque##a ,er)a endemoniada, no quer(a decir #o mi!mo que en ca!"e##ano. 0 cerr3 #a mano con fuer4a para que no !e me e!capara #a "or"a. >E!"e caba##ero me a pre)un"ado >"radu,o e# de Re#acione! %&b#ica!> !i acep"an u!"ede! mi propo!ici*n. 0 yo #e con"e!"3 que a&n no "u'e "iempo de ac3r!e#a. >%ue! de!embuc e de una 'e4 >#e e!po#e* Gaudencia>, que aqu( no e!"amo! para pa!arno! #a noc e meneando #a #en)ua. >Concre"ar3 con permi!o de u!"ede!. Re!u#"a que nue!"ro u3!ped au)u!"o... >2Au)u!"o5 >in"errump( !orprendida>. 2%ero no di,o an"e! que !e ##amaba Mo ama5 2En qu3 quedamo!5 >Au)u!"o no e! e# nombre de# Rey >me ac#ar* pacien"emen"e e# fofo>, !ino un ad,e"i'o que ca#ifica !u ca"e)or(a. Como e!"aba diciendo, re!u#"a que 1u Ma,e!"ad e! po#()amo. >8<aya una co!a9 >me re(>. No ace fa#"a !er rey, ni 'enir de "an #e,o!, para !er II

e!o. Cambi3n aqu(, "odo e# que puede, #o e!. >%ero #a po#i)amia, en #a Carabia. Cro)#odi"a, no e! un p#acer que e# ombre prac"ica a e!condida!, !ino un deber que #e impone !u re#i)i*n. Cener a##$ una !o#a e!po!a e! un de#i"o que ca!"i)an #a! #eye!. %or e!"a ra4*n Mo ama DDD, que por !er Rey "iene que dar e,emp#o, "iene cuaren"a y !ie"e mu,ere!. >8=u3 cifra "an rara9 >ob!er'* Gau>. Deber(a ca!ar!e "re! 'ece! m$!, para "ener medio cen"enar en n&mero! redondo!. >E!o e! #o que pien!a acer en cuan"o 'ue#'a a !u pa(! >di,o e# b#anden)ue>. %orque 3# !iempre "iene cincuen"a e!po!a!. %ero como #a !emana pa!ada ubo en e# pa(! un poco de pe!"e bub*nica, !e #e murieron "re!. >8E!o e! en'iudar, y #o dem$! !on "on"er(a!9 >e7c#am3 en"u!ia!mada. >Dice e!"e !e+or de# !3qui"o >pro!i)ui* e# funcionario> que cuando #e dieron #a no"icia de e!"a "rip#e defunci*n, e# monarca pa!* un ra"o ma#(!imo. Un ra"o que por for"una !*#o dur* die4 minu"o!, pue! #a! cuaren"a y !ie"e !uper'i'ien"e! !e encar)aron de con!o#ar#e. >Codo e!o e! muy in"ere!an"e >admi"(>, pero no creo que "en)a nada que 'er con #a propo!ici*n que u!"ed iba a acerno!. >1( "iene que 'er >di,o e# fofo>. %orque 1u Ma,e!"ad, abi"uado a cump#ir !u! debere! mari"a#e! con "an"a! mu,ere!, no puede dormir !o#o. Cen)an en cuen"a que "oda! #a! noc e!, a##$ en !u pa(!, pa!an por !u cama cinco o !ei! e!po!a!. >8=u3 barbaridad9 >e7c#am* Gau>. M$! que una cama, e!o e! un pa!o de pea"one!. >0 m$! que un ombre >a+ad( yo>, e!e rey debe de !er un mono. >Lo! $rabe!, en cier"o! a!pec"o!, "ienen fama de po!eer muc a 'i"a#idad >no! inform* e# fofo. >8=u3 remedio #e! queda a #o! pobre! >me compadec(>, !i !u! creencia! #o! ob#i)an a dar!e e!o! "ro"e! noc"urno! para cump#ir con #o! precep"o! de !u re#i)i*n9 >2=u3 precep"o! ni qu3 ni+o! muer"o!5 >!e carca,e* Gaudencia, en una de !u! frecuen"e! e7p#o!ione! de ordinarie4>. Lo que "iene e!a re#i)i*n e! muc a mandan)a. >De!cono4co #a can"idad e7ac"a de mandan)a que puedan "ener #a! idea! re#i)io!a! de 1u Ma,e!"ad >di,o cor"3!men"e e# funcionario>, pero #o cier"o e! que 3# #a! obedece. 0 e!"a obediencia #e a abi"uado a acer una 'ida !e7ua# in"en!a. 1iempre que !e de!p#a4a a cua#quier pun"o de# e7"ran,ero, #e acompa+an "oda! !u! e!po!a!. E##a! acen e# 'ia,e en un a'i*n e!pecia#. %ero e!"e a'i*n, que deb(a ##e)ar a Madrid a# anoc ecer, a "enido que "omar "ierra en Roma a cau!a de una a'er(a. 0 como a!"a ma+ana no ##e)ar$ aqu(, #a 1ecci*n de %ro"oco#o me a encar)ado que #e re!ue#'a a# Rey e# prob#ema de e!"a noc e. >2=u3 prob#ema5 >pre)un"* Gau, que e!"aba en :abia como de co!"umbre y no a"end(a a #a! e7p#icacione! de# fofo. >E# de !umini!"rar#e a#)una! mu,ere! a!"a que ##e)uen #a! !uya!. >En"once! >comprend(> u!"ede! an 'enido a proponerno! que no! aco!"emo! con Mo ama. >E7ac"o >di,o e# funcionario>. E!"e !e+or de# !3qui"o conoce #o! )u!"o! de 1u Ma,e!"ad, y me acompa+a para !e#eccionar e# ma"eria#. 0o 'en)o a cump#ir e!"a mi!i*n como in"ermediario6 o como emba,ador6 o como u!"ede! prefieran ##amarme. >%ue! yo >!e !incer* Gau> preferir(a ##amar#e a#ca ue"e. %or for"una, #a orque!"a "erminaba en aque# momen"o !u ac"uaci*n6 y !u! &#"imo! acorde! de de!pedida fueron "an e!"repi"o!o!, que e# b#anden)ue no oy* #a burrada de IL

Gaudencia. Me a#e)r3 porque )racia! a no aber#a o(do, no !e ofendi* y nue!"ra! ne)ociacione! !i)uieron pro!perando. >20 qu3 pien!a pa)arno! e# -Mo,ama. e!e5 >!e inform* mi !ocia>. 1upon)o que un buen pe##i4co, porque #o! reye! deben de "ener un !ue#do c anc i. >E# ca#ifica"i'o de c anc i, en e!"e ca!o, !e queda cor"o >corri)i* e# funcionario con !u empa#a)o!a finura>. Lo! in)re!o! de 1u Ma,e!"ad !on "an fabu#o!o!, que #o! !er'icio! de "oda! #a! mu,ere! rec#u"ada! !er$n pa)ado! con e!p#endide4. >2De "oda!5 >repe"( con e7"ra+e4a>. %ero 2cu$n"a! pien!a u!"ed rec#u"ar5 >Media docena como m(nimo. A un ombre con cincuen"a mu,ere! a !u di!po!ici*n "oda! #a! noc e!, no !e #e pueden ofrecer meno! de !ei! para que !e quede "ranqui#o. >2%ue! !abe #o que #e di)o5 >decidi* Gaudencia>/ que por mi par"e, acep"o. 0 !upon)o que mi ami)a "ambi3n. 2<erdad, Mapi5 >1( >me ad er( a !u deci!i*n>. E# a!un"o no e!"$ ma#. >2C*mo ma#5 >me reba"i* e##a>. Lo que e!"$ e! muy in"ere!an"e por par"ida "rip#e/ primero, porque no! pa)ar$n bien6 !e)undo, porque !iempre e! un onor aco!"ar!e con un rey, por muy ne)ru4co que !ea6 y "ercero, porque me in!pira curio!idad 'er c*mo !e #a! apa+a e!e )ori#a para de!pac ar a #a! !e+ora! por media! docena!. PE(A;8 44

LA1 1ED1 JULANA1 RECLUCADA1 para ap#acar #o! ape"i"o! de# i#u!"re u3!ped fuimo! conducida! a !u a#coba oficia# en una fur)one"a que pu!o a nue!"ra di!po!ici*n #a oficina de Re#acione! %&b#ica!. A# fren"e de# )rupo iban e# b#ancu4co que no! rec#u"*, y e# ne)ru4co per"enecien"e a# !3qui"o de# monarca. No #o di)o por pre!umir, pero Gaudencia y yo 3ramo! #a! m$! ma,a! de# #o"e. Hab(a o"ra! do! que no e!"aban ma# de cuerpo, pero #o "en(an m$! u!ado que no!o"ra! por ##e'ar m$! "iempo en e# )remio. %ero #a pare,a re!"an"e #a formaban do! au"3n"ica! pedorra!, con "an"a! pie4a! de "e,ido adipo!o que ubieran podido 'ender#o por me"ro!. >E# Mo ama de marra! >comen"3 por #o ba,o con Gaudencia> debe de "ener un e!"*ma)o como una ca"edra#. %orque !i e! capa4 de "ra)ar!e a e!"e par de 4orrona!... >E! que #o! $rabe!, !e)&n me an dic o, !on #a monda >me cuc ic e* mi ami)a >/ cua#quier co!a que "en)a fa#da!, #o! e7ci"a. Aunque !ea una me!a cami##a. La! pedorra! ##e'aban "ra,e! 'erde! y abri)o! ro,o!, combinaci*n de co#orido que !e da de bofe"ada!, pero que "iene muc a acep"aci*n en"re #a! mo4a! r&!"ica! y #a! furcia! econ*mica!. De!pu3! de recorrer duran"e media ora di'er!o! andurria#e!, #a fur)one"a !e de"u'o. >0a emo! ##e)ado, ni+a! >di,o e# fofo, con 'o4 de eunuco encar)ado de un ar3n. E# %a#ace"e de #o! Dnfan"e! e!"aba ?y !upon)o que !e)uir$ e!"ando, porque era un edificio muy )rande y no e! f$ci# que #o ayan cambiado de !i"ioA en #a! afuera! de Madrid. Deb(a de "ener un parque muy boni"o a#rededor6 aunque yo no #o 'i porque ##e)amo! de noc e, y ya !e !abe que de noc e "odo! #o! parque! !on ne)ro!. En #a e!ca#ina"a principa# ab(a do! cen"ine#a!, uno a cada #ado, con )uan"e! b#anco! IM

y uno! fu!i#i"o! peque+o!, de e!o! que ##aman ame"ra##adore!. Cuando pa!amo! de#an"e de e##o! para en"rar en e# pa#ace"e, #o! do! !e pu!ieron muy firme! y e!"irado!, a)arrando e# fu!i#i"o de manera que e# ca+*n #e! quedaba a #a a#"ura de #a! narice!. >2=u3 acen5 >pre)un"3 a# fofo. >E!"$n pre!en"ando arma! >me con"e!"*. >%ue! "an"o )u!"o >di,o una de #a! pedorra!, que pre!um(a de bien educada. Lue)o e !abido que #a! arma! !e pre!en"an a #a )en"e impor"an"e. %ero como #o! cen"ine#a! !upon(an que un rey !*#o recibe 'i!i"a! de a#"o ran)o, rend(an onore! a "oda! #a! per!ona! que en"raban por #a puer"a. 8=u3 co#orado! !e ubieran pue!"o !i ##e)an a !aber que no 3ramo! dama! de #a ari!"ocracia, !ino fu#ana! de #a -pu"ocracia.9 Guiada! por e# b#anco de# pro"oco#o y e# ne)ro de# !3qui"o, cru4amo! un 'e!"(bu#o de e!o! que !a#en en e# -cinema!cope.. M$! de una !e qued* un buen ra"o con #a boca abier"a, a# 'er "an"o #u,o reunido. Codo e# !ue#o e!"aba cubier"o por una a#fombra que daba #$!"ima pi!ar, pue! repre!en"aba un ,ard(n con f#ore! y ierba,o! de "oda! c#a!e!. %ero no acababa a##( e# derroc e/ 8"ambi3n, cubriendo #a! parede!, ab(a a#fombra! co#)ada!9 0 en cada una de e##a! pod(an 'er!e e!cena! de ca4a y de )uerra, ec a! muy ma+o!amen"e con i#o! de di!"in"o! co#ore!. En e# "ec o, un pin"or de muc o m3ri"o ab(a pin"ado un cie#o con una! nube! "an bien copiada! que daban )ana! de ##e'ar para)ua! por !i ca(a un c aparr*n. 8A 9 0 encima de "odo! #o! mueb#e! ab(a ,arrone! de e!o! que aco!"umbran acer #o! c ino!6 que 'ienen a !er como bo"i,o! muy )rande! decorado! a mano, pero !in pi"orro. No "u'imo! muc o "iempo para recrearno! en #a con"emp#aci*n de "an"a mara'i##a, porque nue!"ro! )u(a! no! icieron !ubir por una e!ca#era a!"a e# primer pi!o. >8%ue! 'aya una birria de pa#ace"e9 >refunfu+* #a pedorra m$! )orda, mien"ra! !ub(a re!op#ando>. En #a pen!i*n donde yo 'i'o, que no "iene "an"a! pre"en!ione!, ay a!cen!or. Cuando ##e)amo! arriba, no! me"ieron por un pa!i##o que conduc(a a #a! abi"acione! pri'ada! de 1u Ma,e!"ad. A ambo! #ado! de# pa!i##o ab(a 'aria! puer"a!, y ,un"o a cada una de e##a! mon"aba )uardia un cen"ine#a. %ero 3!"o! no eran e!pa+o#e!, como #o! de #a puer"a principa#, !ino ne)roide! que ab(an 'enido con e# !3qui"o de# Rey. Codo! 'e!"(an a #a u!an4a de !u pa(!, con #o cua# quiero decir que iban ec o! uno! mamarrac o!. >8=u3 ropa! "an rara! u!an e!"o! moreno!9 >comen"* una, cuando pa!$bamo! an"e aque##o! en"rapa,ado!>. 2%or qu3 !e 'e!"ir$n a!(5 >%orque como per"enecen a una ra4a dormida, que a&n no a de!per"ado a #a ci'i#i4aci*n, 'an "oda'(a en'ue#"o! en #a! !$bana! de !u !ue+o ance!"ra#. E!"a fra!e #a !o#"* una pe#irro,a inc#uida en e# #o"e, que deb(a de !er cu#"a porque ##e'aba un #ibro en e# bo#!i##o de# abri)o. No! me"ieron por fin por una puer"a que ab(a a# fina# de# pa!i##o, que era una !a#i"a muy dorada con una me!a en e# cen"ro y 'aria! !i##a! a#rededor. >E!peren aqu( >di,o e# fofo de!pidi3ndo!e>. 0 buena! noc e!. 0 a##( no! quedamo!, mien"ra! e# fofo y e# -!e#eccionador. que #e ab(a acompa+ado para formar e# equipo, !e marc aban por e# foro. Cada c ica !e !en"* donde qui!o, a e!perar #o! acon"ecimien"o!. >%arece que e!"amo! en #a an"e!a#a de un den"i!"a >di,o Gaudencia. Lo parec(a, en efec"o, aunque no e!"$bamo! a##( para que no! ur)aran en #a den"adura preci!amen"e. 0 !i)ui* pareci3ndo#o poco de!pu3!, a# abrir!e #a puer"a para dar pa!o a un fu#ano uniformado que anunci*/ LN

>=ue pa!e #a primera. Coda! no! miramo! de!concer"ada!, y fue Gaudencia #a que di,o a# fu#ano/ >Aqu( no ay nin)una primera, porque "oda! emo! ##e)ado a# mi!mo "iempo. En"once! e# que !e de!concer"* fue e# fu#ano, que e!"u'o ca'i#ando uno! momen"o! an"e! de decidir/ >En e!e ca!o, ir3 a con!u#"ar con 1u Ma,e!"ad. 0 !e fue por donde ab(a 'enido. >2=ui3n !er$ e!"e "(o de# uniforme5 >%uede que !ea e# ayudan"e de campo de# rey >di,o #a pe#irro,a, aciendo un nue'o a#arde de cu#"ura>. Codo! #o! reye! y #o! mari!ca#e! "ienen !iempre un ayudan"e de campo. >%ue! 3!"e >ra4on3 yo>, por #a c#a!e de ayuda que pre!"a, m$! que un ayudan"e de campo debe de !er un ayudan"e de cama. No! quedamo! un ra"o !i#encio!a!, e!perando que Mo ama icie!e #o que #e diera #a rea# )ana. >E!"o 'a para #ar)o >murmur* di!)u!"ada #a pedorra m$! 'o#umino!a, que "en(a #o! o,o! "an pin"ado! como !i !e #o! ubieran pue!"o a #a funera#a de do! pu+e"a4o!>. 1i ##e)o a !aber#o, me abr(a "ra(do #a #abor. >2=u3 #abor e!"$! aciendo5 >!e in"ere!* una morena que fumaba rubio, y que no e!"aba ma# de "ipo aunque ya "en(a !u! a+i"o!. >Uno! ca#4one! para mi marido >e7p#ic* #a )orda !u!pirando>. Codo! #o! in'ierno! #e a)o uno! ca#4one! de #ana. Como e# pobre e! un ca#4ona4o!... >0o no !3 c*mo #e a)uan"a!, #a 'erdad >in"er'ino #a o"ra pedorra>. Hay que !er una 'erdadera m$r"ir para no pedir #a !eparaci*n de un ombre "an inmora#, que "e con!ien"e acer #a 'ida que ace!. >Recono4co que !oy dema!iado buena >admi"i* #a '(c"ima de# ca#4ona4o! 'o#'iendo a !u!pirar>, pero "odo! en e!"e mundo "enemo! que !aber ##e'ar nue!"ra cru4 con re!i)naci*n. %a!aron a#)uno! minu"o! m$!, y e# ayudan"e de cama no aparec(a. >%ue! a e!"e pa!o >empe4* a impacien"ar!e #a morena que fumaba rubio>, e!"aremo! aqu( a!"a e# mediod(a. 0 a m( me con'endr(a irme pron"o, porque a #a! !ie"e de #a ma+ana "en)o que dar de mamar. >2A qui3n5 >pre)un"* Gau. >2A qui3n 'a a !er, e!"&pida5 >di,o #a fumadora>. %ue! a mi i,o. >2C*mo5 >in"er'ine yo, admirada>. 2Ciene! un i,o5 >1(, rica. Coda!, "arde o "emprano, "enemo! a#)&n de!cuido. R!a e! #a ra4*n de que aya por a ( "an"o! i,o! de... >8Ca##ad9 >in"errumpi* #a pe#irro,a, e!cuc ando>. A#)uien 'iene. No! ca##amo! y o(mo! uno! pa!o! en e# corredor, que precedieron a #a bru!ca aper"ura de #a puer"a. En e# umbra# apareci* e# ayudan"e uniformado, que no! comunic*/ >Dice 1u Ma,e!"ad que pa!en primero #a! do! )orda!. >2La! do!5 >pre)un"aron a# un(!ono amba! pedorra!>. 2E! que pien!a de!pac arno! por pare,a!5 >1on #a! *rdene! que e recibido >re!pondi* e# fu#ano>. Cen)an #a bondad de acompa+arme. >Adi*!, c ica! >!e de!pidi* #a pare,a de 'o#umino!a! cuando !a#(a. >Adi*! y buena !uer"e >rep#icamo! no!o"ra!>. 0 no no! de,3i! a# -Mo ama. L1

ec o uno! 4orro!, para que "ambi3n #a! dem$! podamo! "raba,ar. Cuando !e fueron, #a! cua"ro re!"an"e! no! quedamo! comen"ando/ >2%or qu3 abr$ querido empe4ar por #a! )orda!5 >pre)un"* #a morena. >A m( me parece #*)ico >di,o #a pe#irro,a con !u repipie4 abi"ua#>. Cuando !e ace un men&, !e pide primero e# p#a"o fuer"e y #ue)o #o! po!"re!. >%ue! a 'er !i 3!a! acaban pron"o, porque e de,ado a# ni+o con e# por"ero de mi ca!a. 0 e# por"ero no puede dar#e de mamar. >1i a# meno! ubiera aqu( a#)una! re'i!"a! para en"re"enerno! >!e que,* Gau>, como en #a! an"e!a#a! de #o! m3dico!... >%or e!o yo, que !oy muy preca'ida, me "ra,e un #ibro >di,o #a pe#irro,a !ac$ndo#o de# bo#!o>. R!"e e! )racio!(!imo. 0o me e!"oy mondando de ri!a. >2E! una no'e#a de a#)&n e!cri"or5 >pre)un"3. >8=ui$9 E! un ro##o e!cri"o por un doc"or. 1e "i"u#a ,ntroducci#n a la vida sexual, y e7p#ica a #a! fu"ura! e!po!a!, en quinien"a! p$)ina!, #o que no!o"ra! acemo! en cinco minu"o!. >0a ace fa#"a ima)inaci*n para ##enar un "omo "an )ordo ab#ando de una co!a "an !enci##a >opin* Gau. >E!o e! preci!amen"e #o di'er"ido de# #ibro/ #a fan"a!(a de# au"or para ec ar#e "ea"ro a# a!un"o. En un cap("u#o "e ab#a de #o! comp#e,o!, en o"ro de #a! in ibicione!, en o"ro de #a! inf#uencia! p!(quica! !obre #a #ibido... >8Hi,a, qu3 co!a! "an rar(!ima!9 >0 a# fina# >conc#uy* #a pe#irro,a>, #a fu"ura e!po!a no !aca nada en #impio, porque e# au"or no #e e7p#ica #o principa#/ que "odo con!i!"e en "umbar!e, re#a,ar!e y e!perar #o! acon"ecimien"o!. A&n no ab(a "ran!currido #a media ora comp#e"a de!de que !e fueron #a! 'o#umino!a! 'e"erana!, cuando e# fu#ano uniformado 'o#'i* a en"rar en #a an"e!a#a. >La! do! !i)uien"e! >##am*. >2Can pron"o5 >a#4* #a 'i!"a de# #ibro #a pe#irro,a, !orprendida>. %ero 2d*nde e!"$n #a! )orda!5 >0a "erminaron y !a#ieron por o"ra puer"a >di,o e# ayudan"e. >8Caramba con e# Mo ama9 >!e mara'i##* Gau>. 8:uena e!cope"a debe de !er, para di!parar "an r$pido y aciendo dob#e"e!9 >2No o! impor"a que yo en"re en e!"a "anda5 >no! di,o #a morena>. 1e e!"$ aciendo "arde y "emo que mi ni+o pierda #a "e"ada. Gaudencia y yo accedimo!, y #a morena !e fue con #a pe#irro,a a# #ec o rea#. Mi ami)a, en cuan"o no! quedamo! !o#a!, abri* !u bo#!o y !e pu!o a re"ocar!e "oda! #a! pin"ura! de #a cara. >A medida que !e acerca e# momen"o >me confe!*>, 'oy poni3ndome un poco e7ci"ada. >8:a , qu3 "on"er(a9 >me enco)( yo de ombro!>. 2%or qu35 >%ien!a que no !e "ra"a de un ombre cua#quiera. 8E! un rey, ,o#ine!9 2Cree! que no e! mo"i'o !uficien"e para e!"ar ner'io!a5 80o, #a i,a de un mode!"o !acri!"$n manc e)o, 'oy a aco!"arme con una "e!"a coronada9 8Lo mi!mi"o que en una no'e#a ro!a9 >Con a#)una! diferencia! >fren3 yo !u en"u!ia!mo>. %orque #o! reye! de #a! no'e#a! ro!a! !ue#en !er comp#e"amen"e b#anco!. 0 acaban aco!"$ndo!e con #a! c ica! mode!"a!, e! cier"o, pero de!pu3! de ca!ar!e con e##a!. No an"e!, 2comprende!5 >:ueno/ e# orden de #o! fac"ore!, como no! dec(an en #a e!cue#a, no a#"era e# L2

produc"o >di,o Gau, e7ci"$ndo!e cada 'e4 m$!>. %uede que e# rey, cuando no! ayamo! aco!"ado, !e enamore de m( y decida ca!ar!e conmi)o. >2E!"$! #oca5 >e7c#am3, mir$ndo#a preocupada>. No creer$! en !erio que e7i!"e ni #a m$! remo"a po!ibi#idad de que ocurra e!e di!para"e, 2'erdad5 >2%or qu3 no5 >!i)ui* !o+ando e##a>. 1i e# Ma,e!"ad de marra! fuera mon*)amo, admi"o que mi !ue+o !er(a irrea#i4ab#e. %ero !iendo "an po#()amo como e!, no me parece "an dif(ci#. Donde caben cuaren"a y !ie"e e!po!a!, caben cuaren"a y oc o. 0 !i yo #e a)o fe#i4... >%ue! por m(, puede! acer#e "oda! #a! cucamona! que quiera! para dar#e )u!"o > di,e con indiferencia>. 0o pien!o #imi"arme a cump#ir para cobrar. 0 e!"oy "an "ranqui#a como !i e# reye4ue#o e!e fuera un c#ien"e corrien"e y ma#o#ien"e. Lo &nico que me preocupa e! !aber cu$n"o no! pa)ar$ y en qu3 moneda. %orque !i e# "(o no "iene pe!e"a!, y no! da #a! pia!"ra!, o #a! rupia!, o #a! pu+e"a! que circu#en en !u pa(!, no! ace #a pa!cua. >8<amo!, anda9 >rec a4* Gau, incr3du#a>. No ir$! a decirme que no "e emocionar(a que e# rey "e propu!iera acer"e !u e!po!a. >Ce #o di)o y "e #o repi"o >in!i!"(>. No !*#o me no emocionar(a en ab!o#u"o, !ino que #e mandar(a a acer )$r)ara!. 2Cree! que puede !educirme que me encierren para !iempre en un ar3n, como a "oda! #a! e!po!a! de #a Arabia Cro)#odi"a5 8=u3 orror9 Lo! arene!, a# fin y a# cabo, 'ienen a !er #o mi!mo que ca!a! de ni+a! para un !o#o c#ien"e. 0 e!a! ca!a! !*#o !ub!i!"en en #o! pa(!e! !a#'a,e!, porque en Europa ya e!"$n de!apareciendo. >Admi"o que #a 'ida en e# ar3n de Mo ama DDD !er$ ca!i i)ua# que en ca!a de do+a Lo#a Lunare! >"ran!i)i* Gau>. %ero !iempre e! m$! boni"o !er e!po!a de un monarca que pupi#a de una a#ca ue"a. No pudimo! con"inuar "an apa!ionan"e con'er!aci*n, porque en aque# momen"o !e abri* #a puer"a de #a an"e!a#a y e# fu#ano de# uniforme no! di,o/ >%a!en u!"ede!. PE(A;8 4!

LA ALC@:A DEL RE0, dic o !ea con "odo! #o! re!pe"o! a 1u Ma,e!"ad, o#(a a caba##o. @ qui4$ fuera a came##o. En "odo ca!o, e# o#or no "en(a nada de umano. %ero no era Mo ama e# que o#(a de e!"e modo, como "em( a# principio, !ino uno! pebe"ero! orien"a#e! co#ocado! en #a! e!quina! de #a abi"aci*n para perfumar e# ambien"e. :ueno/ e!o de perfumar e! #o que pre"end(an, aunque e# re!u#"ado ob"enido no fuera muy de# a)rado de #a! pi"ui"aria! occiden"a#e!. E# ca!o e! que aque##o! endiab#ado! pebe"ero! !o#"aban un umi##o a4u#ado, que iba formando cerca de# "ec o una nube cada 'e4 m$! den!a y ape!"o!a. >0o no 'eo ni "or"a >me cuc ic e* Gaudencia a# en"rar. >Ni yo >confe!3 a'an4ando de!pacio, para no darme un #e+a4o con"ra un mueb#e. Cardamo! un ra"o en abi"uarno! a #a penumbra que in'ad(a e# apo!en"o. ?8<aya fra!e9 Debo de aber#a #e(do en a#)una par"e, pue! a m( no !e me ocurren e!"a! 'ir)uer(a! e!"i#(!"ica!.A Cuando me abi"u3 a #a penumbra e!a, de!cubr( que #a a#coba era enorme. Campoco aqu( cab(an en e# !ue#o "oda! #a! a#fombra!, y "u'ieron que poner#a! "ambi3n por #a! parede!. L;

De# "ec o co#)aba una #$mpara apa)ada ##ena de cri!"a#i"o!, con bombi##a! !uficien"e! para a#umbrar una 'erbena. La poca #u4 reinan"e pro'en(a de uno! ap#ique! en forma de cucuruc o, que ec aban uno! poco! re!p#andore! acia e# "ec o. A# fondo e!"aba #a cama, )ran arma"o!"e con a#"a! co#umna! en #a! cua"ro e!quina! y una e!pecie de pa#io con co#)a,o! dorado! por encima. En e# e!pacio !obran"e, que era muc o, ab(a con!o#a!, rinconera!, ca#4adora!... Codo! e!o! mueb#e!, en fin, que !on muy boni"o! pero que no !ir'en para nada. Can"o a Gaudencia como a m( no! pareci* que en #a abi"aci*n no ab(a nadie, y a'an4amo! en #a penumbra ob!er'ando "oda! #a! co!a! #u,o!a! que ab(a a nue!"ro a#rededor. 0o "o!( un poco, en par"e para ad'er"ir a# rey de nue!"ra pre!encia, y en par"e "ambi3n porque e# umo de #o! ma#di"o! pebe"ero! me dio picor de )ar)an"a. %ero nada "urb* e# !i#encio que reinaba a##(, a!"a e# momen"o en que mi ami)a #an4* un )ri"o/ >8Ay9 >#a o( decir a# "iempo que daba un "ra!pi3. >2=u3 "e pa!a5 >pre)un"3. >He "rope4ado con a#)o que ab(a en e!"a a#fombra... E!e -a#)o. con e# que Gaudencia "rope4* era e# Rey de #a Arabia Cro)#odi"a, que e!"aba !en"ado en e# !ue#o, a #a u!an4a de !u pa(!. - Tajm abdal( >e7c#am* e# "(o, #e'an"$ndo!e. >U!"ed perdone >!e e7cu!* Gau, confu!a>. Como aqu( e!"$ "an o!curo, y u!"ed "iene un co#or muy parecido a #a o!curidad... An"e no!o"ra! !e ir)ui* Mo ama DDD en "oda !u e!"a"ura, que no era muc a. A m( me !obrepa!aba en muy poco! cen"(me"ro!. Era "an moreno como e# fu#ano de !u !3qui"o que conocimo! en -:u"erf#(., pero m$! ru)o!o y con!umidi"o. La 'erdad e! que no "en(a e# a!pec"o imponen"e que no!o"ra! no! ima)in$bamo!, y que cab(a e!perar de un rey con "oda #a barba. ?:ueno/ con "oda no, porque Mo ama !*#o "en(a media barbi"a, que #e "apaba e!ca!amen"e e# men"*n.A <e!"(a #o que a m( me pareci* una c i#aba, pero que qui4$ fuera !*#o un cami!*n de dormir. %orque #a 'erdad e! que yo nunca e !abido c*mo !on e7ac"amen"e #a! c i#aba!. %arec(a fre!co y animo!o, como !i !u! facu#"ade! no ubieran !ufrido nin)una merma apreciab#e en e# cur!o de #a noc e. De!pu3! de decirno! o"ro came#o en !u idioma, "an incompren!ib#e para m( como e# 'a!cuence que me ab#* una noc e cier"o !e+ori"o de Qum$rra)a, !e a#e,* uno! pa!o! para mirarno! de arriba aba,o y 'ice'er!a. No! mir* concien4udamen"e, como mira e# "orero a# )anado que "iene que #idiar. 0 debi* de quedar !a"i!fec o de# e7amen, porque di,o ba!"an"e en"u!ia!mado a#)o a!(/ - +l ma#( Tal jabulas( 0 una !er'idora, )ui$ndo!e por #a en"onaci*n, #o "radu,o a!(/ >8Dio! m(o9 8=u3 c a'a#a!9 Creo que mi "raducci*n andu'o cerca de !er e7ac"a, pue! e# e)re)io fu#ano no! de'or* #i"era#men"e con #o! o,o!. Ac"o !e)uido, "om$ndono! a Gau por un bra4o y a m( por o"ro, no! condu,o acia e# fondo de #a a#coba. >8Eo#(n con e# monarca9 >comen"* mi ami)a>. 8E# "(o no !e anda con rodeo!, y no! ##e'a derec i"a! a# ca"re9 %ero Gau !e equi'oc*, porque a medio camino en"re #a a#fombra donde "rope4amo! con 3# y e# #ec o con e# pa#io por encima, Mo ama !e de"u'o. @b!er'3 en"once!, a"ra'e!ando con #a 'i!"a #a penumbra y e# umo de #o! pebe"ero!, que a##( ab(a una me!i"a LB

muy ma,a, con co,ine! en e# !ue#o para !en"ar!e a#rededor. 1obre aque# mueb#e pa"icor"o ab(a una porci*n de peque+o! cac arro! de di'er!a! forma! y "ama+o!6 fuen"eci##a! con cac o! de carne, bo"e##e,a! con rara! infu!ione! y p#a"i"o! con inde!cifrab#e! comi!"ra,o!. %or !e+a!, &nico idioma in"ernaciona# que !e en"iende !in !er po#()#o"a, 1u Morena Ma,e!"ad no! indic* que no! !en"$ramo!. 1onre(a !e+a#ando #a! pi,adi"a! come!"ib#e! que ##enaban #a me!a, a# "iempo que pon(a #o! dedo! de una mano en forma de pi+a y !e #o ##e'aba a #a boca repi"iendo/ - Jam$ jam$ jam. >=uiere decir que comamo! >"radu,e a Gau, que !iempre "u'o meno! faci#idad que yo para en"ender #o! #en)ua,e! e7"ran,ero!. >Me a#e)ro >ce#ebr* e##a, apre!ur$ndo!e a !en"ar!e en e# co,(n que #e pi##* m$! cerca>, pue! ya ace !ei! ora! que cen3 y "en)o una )a4u4a de e!pan"o. 2Hay ,am*n5 >No, mu,er >me e!canda#ic3>. 2No !abe! que #a re#i)i*n de #o! $rabe! #e! pro (be "ocar e# cerdo5 >No 'eo que aya nece!idad de que #o "oquen para com3r!e#o >me di!cu"i* Gaudencia>/ u!ando "enedor y cuc i##o... Cambi3n yo, para no de!airar a# rey, que ab(a !ido "an fino in'i"$ndono! a aque# pi!co#abi!, me !en"3 y co)( una e!pecie de pinc o moruno que ab(a en una ca4ue#a. - Truji la janda li. >me pre)un"* 1u Ma,e!"ad "omando a!ien"o a mi #ado. >8A"c (!9 >#e con"e!"3 yo. En rea#idad, yo no "en(a in"enci*n de dar#e nin)una re!pue!"a, porque ma#amen"e !e puede con"e!"ar a una pre)un"a que no !e a comprendido. %ero ocurri* que e# o#or #an4ado por #o! pebe"ero! era "an pe!ado, que ca(a y formaba una capa de mayor den!idad cerca de# !ue#o. 0 a# !en"arme a# ni'e# de aque##a 4ona, e# dic o!o perfumi"o me co!qui##e* #a! narice! aci3ndome e!"ornudar. Mira por d*nde mi e!"ornudo "u'o una in"erpre"aci*n ine!perada/ re!u#"* que -a"c (!., que en E!pa+a e! !*#o e# !onido que acemo! a# !en"ir co!qui##a na!a# y e7pe#er e# aire bru!camen"e, 8e! una pa#abra de# dia#ec"o que !e ab#a en #a Arabia Cro)#odi"a9 0 una pa#abra impor"an"e !in duda, porque e# rey !e pu!o muy con"en"o a# o(r#a. Can con"en"o, que pre!cindi* comp#e"amen"e de Gaudencia para dedicar!e a darme con'er!aci*n. Debo ac#arar que #a con'er!aci*n que 3# me daba yo no pod(a de'o#'3r!e#a, por no en"ender ni una !o#a pa#abra de #o! p$rrafo! que me !o#"aba. Mien"ra! mi ami)a com(a a do! carri##o! #a! fri"an)a! y !a#!e,a! de #a me!a, yo pa!3 un ra"o ma#(!imo e!cuc ando #o! came#o! de Mo ama y e!for4$ndome en con"ener #a! )ana! de e!"ornudar. %orque #a arom$"ica umareda me cau!aba picore! en e# mi!m(!imo "ri)3mino con crecien"e in"en!idad. 0 por muc o que me pon(a un dedo bien apre"ado en #a 4ona de# bi)o"e, no #o)raba ma"ar de# "odo e# formidab#e e!"ornudo que !e e!"aba preparando. Lo! o,o! empe4aron a ##orarme, a!"a que por fin no pude m$! e in"errump( a# rey con un nue'o/ >8A"c (!9 - Jandu maca jal( >!e a#boro4* 3#, in"erpre"ando mi in"errupci*n como un a!en"imien"o a# ro##o que me e!"aba con"ando. E!"a! ,ubi#o!a! reaccione! !e repi"ieron en mi! e!"ornudo! "ercero y cuar"o. %ero a# producir!e e# quin"o, Mo ama empe4* a mo!quear!e. - Janda c'ufla. >di,o poni3ndo!e !erio. :a!$ndome en e!o de #a -c uf#a., pen!3 que me pre)un"aba !i e!"aba LF

cac onde$ndome de 3#. >8Nada de e!o, Ma,e!"ad9 >#e "ranqui#ic3>. E! que yo "ener a#er)ia. 2U!"ed comprender5 8A...#er...)ia9 1iempre cre(, como "odo! #o! e!pa+o#e!, que para acer!e en"ender por #o! e7"ran,ero! ba!"a con poner #o! 'erbo! en infini"i'o. 0 !i e!"a !imp#ificaci*n )rama"ica# !e refuer4a diciendo #a! fra!e! de!pacio y a )ri"o!, muy bru"o a de !er e# in"er#ocu"or para no en"enderno!. %or e!o ap#iqu3 e!"e m3"odo a Mo ama, y #e )ri"3 muc a! 'ece!, !i#abeando #a pa#abra con #en"i"ud/ >8A... #er... )ia9 2U!"ed comprender5 %ero que !i quiere! arro4, Ca"a#ina/ e# re)io fu#ano no cap"aba #a onda, y crec(a !u enfado a medida que yo con"inuaba e!"ornudando. Gaudencia de,* de comer y 'ino en mi ayuda, "emero!a de que mi! a#3r)ico! -a"c i!e!. no! e!"ropearan e# ne)ocio. >1e me pa!ar$ >#e di,e yo> !i abre! una 'en"ana para que !e 'aya "oda e!"a pe!"e. >2E!"$! #oca5 >!e opu!o e##a>. 2No !abe! que e!"a c#a!e de moro! no a)uan"a e# fr(o, porque en !u "ierra ace una can(cu#a de *rda)o5 1i abro !e "e pa!ar$ a "i, pero empe4ar$ a e!"ornudar 3#. 0 !er(a muc o peor, porque puede que no! acu!en de aber querido come"er un re)icidio y no! fu!i#en a #a! do!. - /anca c'ufla(000 /anca c'ufla( >repi"i* 'aria! 'ece! e# e)re)io !e+a#ando #a cama. >2=u3 dice5 >qui!o !aber Gau. >Creo que e!"$ c#ar(!imo >"radu,e yo>/ que ba!"a de c uf#a, y que no! aco!"emo!. >2La! do! a #a 'e45 >%or #o 'i!"o. >:ueno >acep"* mi ami)a, #e'an"$ndo!e #a fa#da para !o#"ar!e #a! media!>. 0o no me a!u!"o de nada, pero e!"o me parece una inmora#idad. >A 3# no. 2C*mo 'a a parecer#e inmora# aco!"ar!e con do! mu,ere!, !i e!"$ aco!"umbrado a acer#o con cincuen"a5 0 mien"ra! yo de!pac aba o"ra !erie de e!"ornudo!, Gau ob!er'*/ >No comprendo c*mo un )obierno "an mon*)amo como e# nue!"ro in'i"a oficia#men"e a un po#()amo "an de!carado. >Co!a! de e!a fu#ana ##amada %o#("ica >e7p#iqu3 yo>, que e! m$! puerca que cua#quiera de no!o"ra!. Como e!"e rey "iene pe"r*#eo no !*#o para parar un "ren, !ino para acer andar a mi##one! de au"o!, "odo! #o! po#("ico! de# mundo #e comp#acer$n en "odo. Con #a nari4 enro,ecida y #o! o,o! ##oro!o! de "an"o e!"ornudar, mi a!pec"o no era preci!amen"e e# de una mu!a in!piradora de #u,uria. %ero como e# be!"ia de 1u Ma,e!"ad "en(a a#)o de )ori#a y no nece!i"aba in!piraci*n para acer !u! mac ada!, me di,o por !e+a! que me fuera de!nudando mien"ra! 3# !e ocupaba de Gaudencia. PE(A;8 43

E1CA:A 0A AMANECDEND@ cuando mi ami)a y yo, "erminada nue!"ra ac"uaci*n, 'o#'imo! a 'e!"irno!. >8=u3 b$rbaro9 >comen"* Gau abroc $ndo!e #a fa#da>. A ora me e7p#ico que nece!i"e un !"ocK de cincuen"a mu,ere! para !u u!o par"icu#ar. 1i e!"e "(o fuera mon*)amo, LG

en meno! de un me! !acar(a "odo e# ,u)o a !u mu,er de,$ndo#a para e# arra!"re. Mo ama, que ab(a 'ue#"o a poner!e #a c i#aba y #a! babuc a!, no! indic* para que !a#i3ramo! una puer"a di!"in"a a #a que ab(amo! u"i#i4ado para en"rar. >20 qui3n no! pa)a5 >#e pre)un"* Gaudencia, que ya ab(a renunciado a# rom$n"ico !ue+o de ca!ar!e con 3#, pero que no renunciaba a cobrar #o! di'idendo! de nue!"ra !ociedad. - Jand. >pre)un"* e# rey, con cara de no en"ender. >8%a)ar9... 8Dinero9... 8-Moni.9... >ac#ar* Gau, fro"ando #o! pu#)are! de !u! mano! con"ra #o! (ndice!. >8A 9 >e7c#am* Mo ama, comprendiendo y !e+a#ando #a puer"a por #a que "en(amo! que !a#ir>. 8A#(9... 8A#(9... Aque##o pod(a !i)nificar que no! pa)ar(an a# !a#ir por -a#(., o que A#( era e# nombre de# moro encar)ado de pa)arno!. 1a#imo!, pue!, por #a puer"a indicada, y re!u#"* que nue!"ra! !upo!icione! no andu'ieron de!caminada!/ a##( ab(a un mora4o e!per$ndono!, que no! en"re)* un !obre a cada una. 0 den"ro de cada !obre ab(a un bi##e"e 'erde. >8J(,a"e qu3 ro+o!o9 >me di,o Gaudencia a# 'er#o>. 8Can"a corona, "an"a ma,e!"ad y "an"a pamp#ina, y e!"e puerco orien"a# no! da #o mi!mo que cua#quier fu#ano naciona#9 %ero cuando !acamo! #o! bi##e"e! de ambo! !obre! y #o! e7aminamo! bien, mi ami)a "u'o que rec"ificar, porque aque##o! -'erde!. no eran de mi# pe!e"a!, !ino de cien d*#are!. 0 como e# d*#ar ya e!"aba en"once! a !e!en"a pe!e"a! a# cambio ne)ro, #o mi!mo que e!"$ a ora a# oficia#, no! pu!imo! muy con"en"a!. De!de aque##a noc e, !iempre que pa!o cerca de a#)una cuadra, e# o#or me ace recordar #o! pebe"ero! que perfumaban aque##a a#coba rea#. 0 e# recuerdo no me de!a)rada por do! mo"i'o!/ primero, porque no "oda! #a! mu,ere! pueden pre!umir de aber!e aco!"ado con un rey6 !e)undo, porque )racia! a #a e!p#endide4 de aque# rey, que pa)aba !u! p#acere! en di'i!a!, me pa!3 una! Na'idade! imponen"e!. Era #a primera 'e4 en mi 'ida que di!pon(a de dinero en abundancia para acer #ocura!, y #a! ice/ me compr3 una bo"e##a de c amp$n fabricado en Ca"a#u+a, que como "en(a #a e"ique"a e!cri"a en ca"a#$n, parec(a franc3!. Me compr3 un po##o en"ero, ya muer"o y pe#ado, para que me #o a!aran en #a cocina de #a re!idencia. Me compr3 "ambi3n !ei! pa!"e#e! 'ariado!, medio Ki#o de "urr*n y do!cien"o! )ramo! de pe#adi##a!. %or !i fuera poco, in'er"( un buen pu+ado de pe!e"a! en #a 4ambomba m$! )rande que encon"r3, y en un pandero de re)u#are! dimen!ione!. Con "odo! e!"o! e#emen"o!, me or)anic3 en mi abi"aci*n una Noc ebuena fa!"uo!a. Ja!"uo!a y un poco !o#i"aria, e!o !(, porque ca!i "odo! #o! u3!pede! abi"ua#e! de #a -Re!idencia Manc e)a. !e fueron a pa!ar #a! fie!"a! con !u! fami#ia!. Ha!"a Gau, que en e# fondo era muy ca"*#ica porque por !u! 'ena! corr(a !an)re de !acri!"$n, !e #ar)* a# nue'o pueb#o donde !e ab(a in!"a#ado #a 'iuda de !u pap$. @ !ea !u madre. %ero yo !opor"o #a !o#edad ba!"an"e bien, como "odo! #o! u3rfano! en )enera# y "odo! #o! perro! 'a)abundo! en par"icu#ar. 0 !i #o! due#o! con pan !on meno!, !e)&n dice e# refr$n, con po##o y c amp$n !on muc o meno! "oda'(a. %or e!o, cuando ##e)* #a noc e de# 2B de diciembre de aque# a+o, yo e!"aba !o#a pero no e!"aba "ri!"e. Di!pu!e #a comi#ona en mi cuar"o, !obre una me!i"a cubier"a por una "oa##a LI

que ac(a de man"e#, y a #a! die4 en pun"o me pu!e a "ocar e# pandero. 0o en"iendo poco de m&!ica. Lo! !i)no! que !e emp#ean para e!cribir #a! par"i"ura! !on "an i#e)ib#e! para m( como #a e!cri"ura c ina. De!cono4co "ambi3n e# nombre de ca!i "odo! #o! 'ariado! in!"rumen"o! que !e "ocan en #a! orque!"a!. No !abr(a di!"in)uir un c#arine"e de un oboe, ni una f#au"a de un fa)o". %ero "en)o buen o(do, e!o !(6 y aunque no !epa e# nombre, di!"in)o por e# !onido e# !e7o de #o! in!"rumen"o! que "oco. %or e!o, en cuan"o empec3 a "ocar e# pandero y o( c*mo !onaba, me di,e/ >E!"o no e! un pandero, !ino una pandere"a. %orque e# ruido que ac(a a# pa#mear#e en #a "ripa redonda no era bronco y 'iri#, !ino a"ip#ado y feminoide. %ero me aburr( pron"o de mi concier"o, pue! #a pandere"a no !e in'en"* para "ocar#a a pa#o !eco, !ino para acompa+ar 'i##ancico! y o"ra! mon!er)a!. 0 como yo no !ab(a nin)&n 'i##ancico, debido a que mi reper"orio en ma"eria re#i)io!a !e reduce a un peda4o de -padrenue!"ro. y a do! ,acu#a"oria! cor"i"a!, de,3 #a pandere"a y abr( #a bo"e##a de c amp$n. Me ##en3 un 'a!o a!"a e# borde6 y a fa#"a de a#)uien con quien brindar, brind3 con mi propia ima)en ref#e,ada en e# e!pe,o de encima de# #a'abo. >8A "u !a#ud, fu#ani"a9 >e7c#am3 a#e)remen"e, an"e! de ec arme "odo e# 'a!o a# co#e"o. Decidida a pa!$rme#o en )rande ice un par de brindi! m$! an"e! de incar#e e# dien"e a# po##o. Cu'e que inc$r!e#o con ba!"an"e fuer4a, por cier"o. Era #a primera 'e4 que en #a cocina de #a re!idencia )ui!aban un bic o "an e7qui!i"o, y !o!pec o que !e apro'ec aron para !acar#e "odo e# ,u)o y de,$rme#o con un co#or y una dure4a !eme,an"e! a #a madera. %ero remo,ando cada mordi!co con un buc e de c amp$n, con!e)u( que #a carne !e ab#andara #o !uficien"e para poder "ra)ar#a. De e!"e modo, acab3 con e# po##o a# mi!mo "iempo que con #a bo"e##a. Lo ma#o fue que mien"ra! #o! mordi!co! !*#ido! !e me ba,aban a# e!"*ma)o, #o! buc e! #(quido! !e me !ub(an a #a cabe4a. 0 como a m( #a! co)or4a! me dan dram$"ica!, porque "en)o e# 'ien"re "ri!"e, !e me fue nub#ando #a a#e)r(a inicia# con nubarrone! de pe!imi!mo. -2=ui3n a dic o que #o! ca"*#ico! !on bueno!5., pen!3 de pron"o, en una e7p#o!i*n de rabia que me produ,o e# a#co o#. -8E)o(!"a!9 8E!o e! #o que !on9 En Noc ebuena !e encierran en !u! ca!a! a di'er"ir!e con !u! fami#ia!, y a #o! dem$! que #o! par"a un rayo. .8=ue !e 'ayan a# cuerno #o! !o#i"ario!, #o! u3rfano!, y "odo! #o! de!)raciado! en )enera#9 >e7c#aman cerrando !u! puer"a! a ca# y can"o>. No!o"ro!, que adem$! de "aca+o! !omo! muy #i!"o!, emo! decidido que "oda! #a! fie!"a! na'ide+a! !ean e!"ric"amen"e fami#iare!. 0 a!( no "enemo! que in'i"ar a nadie, ni que )a!"arno! ni un c3n"imo en !ocorrer a# pr*,imo. .La mayor demo!"raci*n de e)o(!mo co#ec"i'o que yo e pre!enciado >con"inu3 pen!ando>, !on #o! prepara"i'o! de e!"a! fie!"a!. Cada cua#, con o,o! en #o! que c i!porro"ea #a )u#a, recorre #a! "ienda! e#i)iendo #o! bocado! m$! e7qui!i"o!. 0 e!a mi!ma )u#a ace que en "oda! #a! ca!a! !e a#macenen '('ere! en can"idade! e7ce!i'a! e impo!ib#e! de in)erir !in padecer indi)e!"ione!. .L#e)a a dar n$u!ea! e# 'er c*mo !e recrea #a )en"e en #a preparaci*n de e!"a! comi#ona!. Ma"an4a! ma!i'a! de cordero! y cabri"o!, que recuerdan a #o! 1an"o! Dnocen"e! con perd*n, en!an)rien"an #o! ma"adero! y #o! mercado!. 0 a "odo! #o! dependien"e! de #a! po##er(a!, #e! due#en #o! dedo! a fuer4a de re"orcer pe!cue4o!. LL

.>8No! 'amo! a inc ar9 >!e re#amen !a#'a,emen"e #a! fami#ia! a"iborrando #a! de!pen!a!. .E# buen ca"*#ico que e!"$ cebando un pa'o para inc ar!e a puer"a cerrada e# d(a de Na'idad, mira con de!precio a# que !*#o podr$ comer un mu!#i"o de po##o. .En #o! d(a! na'ide+o!, !e acen"&a m$! a&n #a fa#"a de !o#idaridad umana que impera en e# mundo duran"e "odo e# a+o. Nadie pien!a en #o! dem$!. Con e# pre"e7"o de que #a! fie!"a! !on fami#iare!, #o! e7ce!o! !e come"en en ca!a. 0 a# pr*,imo, que #e par"a un rayo. .E!cud$ndo!e en una! fec a! !an"a!, #a! buena! per!ona! ce#ebran en pri'ado or)(a! pa)ana!/ !e inc an de comida y 'ina4o, en"onando cancione! "an poco edifican"e! como e!a que dice/ )sta noc'e es 1oc'ebuena y ma2ana 1avidad. 3 aca la bota$ Mara$ "ue me voy a emborrac'ar( .0 e# que ,u!"ifique !u borrac era diciendo que !u euforia !e debe a #a a#e)r(a que #e produce e# nacimien"o de Ee!u!i"o, mien"e. %orque !i fuera cri!"iano de 'erdad, no ce#ebrar(a a!( #a fec a m$! repre!en"a"i'a de !u re#i)i*n. 1i fuera un buen cri!"iano, "omar(a e,emp#o de Cri!"o. 0 Cri!"o, que yo !epa, nunca predic* que cada cua# deb(a encerrar!e e)o(!"amen"e con !u paren"e#a, !in pen!ar para nada en #o! dem$!. <amo!, creo yo. .Aunque mi formaci*n re#i)io!a e! ba!"an"e deficien"e, me parece aber o(do decir que Cri!"o ac(a ba!"an"e incapi3 en e!o de repar"ir #o que "enemo! con #o! que no "ienen nada. 0 no me parece bien, por #o "an"o, que #o! par"idario! de un 1e+or ce#ebren !u na"a#icio aciendo ,u!"amen"e #o con"rario de #o que a R# #e )u!"aba que !e iciera. .A m( me parecer(a muc o m$! ermo!o que #a Noc ebuena !e ce#ebra!e !in de!pi#farro! )a!"ron*mico! ni e7ce!o! a#co *#ico!. E!a Noc e !er(a muc o m$! :uena !i #a )en"e, en #u)ar de cerrar !u! puer"a!, #a! abrie!e para compar"ir cri!"ianamen"e !u a#e)r(a con e# pr*,imo6 con e!e pr*,imo !o#i"ario como yo, cuya !o#edad !e acen"&a m$! que nunca duran"e e!"a! fie!"a!. .%ido perd*n de an"emano, porque puede que !ea un !acri#e)io6 pero "a# como !e ce#ebran a ora #a! Na'idade!, me a#e)ran m$! #o! Carna'a#e!. 0 encuen"ro m$! cari"a"i'o e# Carna'a#, porque "odo e# mundo !e e!fuer4a en a#e)rar a #o! dem$! y nadie !e !ien"e !o#o.. E!"o fue, poco m$! o meno!, #o que me i4o pen!ar e# c amp$n mien"ra! ce#ebraba !o#a aque##a Noc ebuena. 0 "an !o#a ##e)u3 a encon"rarme en mi !i#encio!o cuar"o que, a fa#"a de apara"o de radio, abr( e# )rifo de# #a'abo para que #a m&!ica de# a)ua me iciera compa+(a. PE(A;8 45

%ER@ C@M@ LA MEL@DUA de# c orro que !a#e de un )rifo e! mon*"ona, me aburr( a# poco ra"o y #o cerr3. 1on* en"once! e# "imbre de# "e#3fono, y me )u!"* que aque##a campani##a e!"riden"e rompiera e# !i#encio que reinaba a mi a#rededor. Lo de,3 !onar un ra"o, para que #a LM

abi"aci*n !e ##enara a!"a #o! rincone! de aque# a#e)re repique"eo, y #ue)o #o de!co#)u3. Era na"ura#men"e e# con!er,e, pue!"o que #o! "e#3fono! de #a! abi"acione! bara"a! !*#o comunicaban con #a con!er,er(a. >2=ui3n e!5 >#e di,e a# de!co#)ar, aunque !ab(a de !obra que era Gabino. >E# con!er,e, !e+ori"a >re!pondi* e# pro!"$"ico, correc"o. >Le a)rade4co !u ##amada, Gabino. %orque !upon)o que me ##amar$ para fe#ici"arme #a! pa!cua!, 2'erdad5 >%ara e!o >confirm* e# !imp$"ico me*n> y para a#)o m$!. %ero e! #ar)o de e7p#icar por "e#3fono. 2%uede u!"ed ba,ar un momen"o para ab#ar conmi)o5 >E! que como no pen!aba !a#ir, e!"oy en ba"a. >No impor"a >me anim*>. E!"oy !o#o aqu( aba,o y nadie #a 'er$. Le rue)o que ba,e. %uede !er in"ere!an"e para u!"ed. Como #o! efec"o! de# c amp$n ya !e me e!"aban pa!ando y #a !o#edad de mi cuar"o me aburr(a, prome"( ba,ar en !e)uida. 0 ba,3 con cier"a curio!idad, "ra"ando de adi'inar qu3 diab#o! querr(a decirme e# con!er,e a e!a! ora! de #a noc e. %orque fa#"aba muy poco para que dieran #a! doce. Como #a ba"a que yo "en(a pue!"a era muy mona ?de "e#a aco#c ada, con aber"ura! a ambo! #ado! que permi"(an en!e+ar #a! pierna! a!"a un poco m$! arriba de #a! rodi##a!A, no me ubiera impor"ado cru4arme con a#)&n u3!ped en #a e!ca#era o en e# 'e!"(bu#o. %ero nadie me 'io, como Gabino me ab(a prono!"icado por "e#3fono. Apar"e de# propio Gabino, que e!"aba en !u pue!"o de"r$! de# mo!"rador, no andaba por nin)una par"e ni un !o#o bic o 'i'ien"e. >Aqu( me "iene >di,e !in mo#e!"arme en e7 ibir #a! aber"ura! de mi ba"a an"e e# con!er,e, pue! ba!"an"e ,a#eo "en(a e# pobre con !u dic o!a pr*!"a"a>. 2=u3 e! e!o "an in"ere!an"e que quer(a e7p#icarme5 ><er$ u!"ed >empe4* 3#>/ ace un ra"o, ##e)* un nue'o u3!ped. <en(a muy ner'io!o y me di,o que nece!i"aba una abi"aci*n con ur)encia. A+adi* que pa)ar(a #o que fuera, con "a# que !e #a die!e pron"o. En 'i!"a de e!o apro'ec 3 para dar#e #a que ##amamo! -#a !ui" rea#., y que por e!o mi!mo no !e ab(a ocupado ,am$!. >2%or qu35 >qui!e que me ac#arara. >%ue! porque cuando a#)&n rey pa!a por Madrid, no !e #e ocurre 'enir a o!pedar!e en #a -Re!idencia Manc e)a.. 0a !abe u!"ed que #o! reye! !on muy !e+ori"o!6 y cuando no 'ienen in'i"ado! a un pa#acio, prefieren #o! o"e#e! con nombre e7"ran,ero. %or e!a ra4*n nue!"ra -!ui". a e!"ado !iempre 'ac(a, aunque #e a!e)uro que e! 'erdaderamen"e re)ia y ni e# monarca m$! e7i)en"e podr(a poner#e reparo!/ con decir#e que a!"a "iene "e#3fono para ab#ar con #a ca##e, y un re"re"e para u!o e7c#u!i'o de# u3!ped... >Concre"ando >in"errump( para cor"ar #a di'a)aci*n>/ que e# !e+or ner'io!o !e qued* en e!a abi"aci*n "an buena. E7p#(queme a ora por qu3 me a ##amado y qu3 pin"o yo en "odo e!"o. ><er$ u!"ed >repi"i* Gabino, 'o#'iendo a co)er e# i#o de !u i!"oria>. Cuando e# !e+or ner'io!o !e in!cribi* en e# re)i!"ro de en"rada, co)( !u ma#e"a y #e acompa+3 a #a -!ui" rea#.. Debe de !er un ombre aco!"umbrado a# #u,o, porque a# en"rar a##( no !e qued* mara'i##ado a# ob!er'ar #a rique4a de# mobi#iario. 1in reparar en nada, !e fue derec o a# "e#3fono para ##amar a a#)uien. E!a ##amada deb(a de "ener !uma impor"ancia para 3#, pue! me orden* que #e de,ara !o#o. 0 como a m( no me )u!"a fi!)ar en #a! 'ida! a,ena!, me re"ir3 !in pararme a e!cuc ar de"r$! de #a puer"a. >Muy in"ere!an"e >admi"(>, pero !i)o !in comprender por qu3 me i4o ba,ar de MN

mi cuar"o. >E!pere >me ro)* e# con!er,e an"e! de con"inuar>. Uno! minu"o! de!pu3!, e# ocupan"e de #a -!ui". me ##am* por e# "e#3fono in"erior para pedirme que #e mandara una camarera. Le con"e!"3 que !en"(a muc o no poder comp#acer#e, pue! ab(amo! dado permi!o a "oda! #a! camarera! de #a re!idencia para que pa!aran #a Noc ebuena con !u! fami#ia!. .>1i yo puedo !er'ir#e en a#)o... >me ofrec(. .>8U!"ed no me !ir'e para nada9 >rec a4* furio!o>. 8Ni u!"ed, ni "ampoco un camarero9 0o nece!i"o una mu,er. De manera que b&!que#a y m$ndeme#a cuan"o an"e!. .>%ero, !e+or, >ob,e"3>, a e!"a! ora!... .>No !e preocupe por e!o. 0o abonar3 #a! ora! e7"raordinaria!. .0 me co#)*. Me pu!e a pen!ar en c*mo podr(a comp#acer a e!e mir#o b#anco, que no da impor"ancia a# dinero y prome"e pa)ar bien a quien #e !ir'a. 0 me acord3 de u!"ed, !e+ori"a Mapi. >2%ara qu35 >di,e yo. >Como no di!pon)o de nin)una camarera, y e!e u3!ped me pide que #e mande una mu,er... >20 qu3 pre"ende u!"ed5 2=ue me pre!en"e yo 'e!"ida de camarera5 >No e! nece!ario que !e 'i!"a de nin)&n modo >!imp#ific* Gabino mir$ndome de arriba aba,o y de"eni3ndo!e en #a! aber"ura! de #a ba"a>. A!( e!"$ u!"ed muy mona, y "endr$ meno! ropa que qui"ar!e. >2=u3 quiere u!"ed decir5 >pre)un"3 poni3ndome !eria. >=ue yo !upon)o que a# !e+or no #e impor"ar$ c*mo e!"$ u!"ed 'e!"ida, !ino "odo #o con"rario. >8@i)a, oi)a9 >me er)u( muy di)na>. 2%or qui3n me a "omado5 >La !e+ori"a me permi"ir$ que #e a)a una ac#araci*n >di,o e# con!er,e re!pe"uo!amen"e>. Aunque ambo! ad,e"i'o! !on e!dr&,u#o!, una co!a e! !er pro!"$"ico y o"ra !er e!"&pido. Una con!er,er(a, adem$!, e! e# me,or ob!er'a"orio para conocer #o! medio! de 'ida de "odo! #o! u3!pede!. 0 !in $nimo de cri"icar, pue! cada cua# e! #ibre de )anar!e e# pan como me,or pueda, #e dir3 que cono4co cu$# e! !u fuen"e de in)re!o! y #a de !u ami)a #a !e+ori"a Gaudencia. Con"u'e e# a#ien"o "odo #o que pude, pue! de!de que perd( #a 'er)Oen4a "en)o que recurrir a e!e "ruco para parecer a'er)on4ada. A!(, cuando a fuer4a de no re!pirar e!"oy a pun"o de a o)arme, #a !an)re !e me a)o#pa en #a cabe4a y me pon)o co#orad(!ima. 0 #a )en"e cree que #a cau!a de que me aya pue!"o como un "oma"e e! #a 'er)Oen4a, y no #a con)e!"i*n. Con #o cua# doy e# pe)o a #o! pano#i! de que !oy una c ica decen"e y pudibunda. %ero con Gabino pinc 3 en ue!o, porque e# )ac * !e #a! !ab(a "oda!. Hay a#)uno! con!er,e! que "ienen a#)o de a#ca ue"e!, y 3# per"enec(a a e!a 'ariedad. @p"3 en 'i!"a de e!o por de,arme de fin)ir remi#)o!, procediendo a poner #o! pun"o! !obre #a! -(e!./ >1upon)amo! que acudo a #a ##amada de# fu#ano de marra!. 2=ui3n me )aran"i4a que !acar3 a#)o en #impio5 >La #*)ica >ra4on* e# pro!"$"ico>. 1i un ombre con dinero pide que #e manden una mu,er a !u cuar"o, #o na"ura# e! que pien!e pa)ar#e !u! !er'icio! y no que "ra"e de conqui!"ar#a para con!e)uir#a )ra"i!. En una conqui!"a !e "arda muc o "iempo, y e# u3!ped, !e)&n me di,o, "iene pri!a. Adem$!, 2qu3 pierde u!"ed por ir a probar !uer"e5 1i 'e que !u M1

'i!i"a 'a por buen camino, !e queda a "erminar e# ne)ocio. 0 !i no, !e marc a a dormir a !u cuar"o. >%ero 2qu3 )ana u!"ed con "odo e!"o5 >qui!e !aber an"e! de decidirme. >Una buena propina por par"ida dob#e/ #a que me dar$ e# u3!ped por aber#e proporcionado #o que me pidi*, y #a que me dar$ u!"ed cuando aya cobrado #o que u!"ed #e pida. >E!"$ bien >acced(>. 2D*nde e!"$ #a -!ui" rea#.5 >A# fondo de# pa!i##o >me indic* e# con!er,e>, puer"a n&mero uno. Mien"ra! me diri)(a acia a##(, ##e)aron de #a ca##e #a! 'oce! de uno! )amberro! que can"aban/ 4)sta noc'e es 1oc'ebuena y ma2ana es 1avidad0 3 aca la bota$ Mara$ "ue me voy a emborrac'ar(0005 PE(A;8 46

>8ADELANCE9 >ME GRDCX una 'o4 de ombre cuando ##am3 a #a puer"a n&mero uno. En"r3 en #a famo!a -!ui"., que a m( no me pareci* "an re)ia como dec(a Gabino. Era muc o m$! )rande que mi abi"aci*n, e!o !(, y e# !ue#o e!"aba cubier"o por una a#fombra con ba!"an"e! co#orine! y dibu,o!. %ero en comparaci*n con e# dormi"orio de# rey Mo ama que yo ab(a 'i!"o, aque##o !*#o era una poci#)a un poco arre)#adi"a para cerdo! di!"in)uido!. E# u3!ped deb(a de !er un "(o ba!"an"e )uapo en e!"ado de repo!o, pero cuando #e 'i e!"aba "an a)i"ado que me pareci* a!"a feo. Lo! ner'io! #e ab(an de!enca,ado #a! faccione! a!"a "a# pun"o, que nin)una de e##a! e!"aba enca,ada en !u !i"io. No puedo decir que a# en"rar me #o encon"r3 pa!eando por #a abi"aci*n, porque nadie pa!ea "an de pri!a ni dando una! 4ancada! "an )rande!. Deb(a de ##e'ar muc o ra"o d$ndo!e e!o! 'e#oce! )arbeo!, pue! cuando !e de"u'o fren"e a m( ,adeaba #i)eramen"e. >:uena! noc e! >#e !a#ud3, modo!i"a. E# ner'io!o emi"i* como re!pue!"a una e!pecie de )ru+ido. Me fi,3 en que e# "ipo e!"aba en man)a! de cami!a con e# cue##o abier"o, pero 3# no pareci* fi,ar!e en que yo iba con una ba"a muy mona abier"a por #o! co!"ado!. >2En qu3 puedo !er'ir#e5 >pre)un"3, re!pe"uo!a. >=uiero que me a)a un fa'or >di,o yendo a #a puer"a, para comprobar !i yo #a ab(a cerrado bien cuando en"r3. >U!"ed dir$ >a+ad( en un "ono neu"ro y nada in!inuan"e, a!"a 'er por d*nde !a#(a. 0 con )ran !orpre!a por mi par"e, !a#i* por donde meno! me #o e!peraba/ >Ciene que darme un recado >di,o. >8<aya9 >e7c#am3 !in di!imu#ar mi decepci*n>. %ara e!o, ##ame a un bo"one!. 0o no !a#)o a acer recado!. >No "endr$ que !a#ir >me ac#ar*>. E# recado #o dar$ por "e#3fono, de!de e!"a abi"aci*n M2

>20 por qu3 no #o da u!"ed mi!mo5 >me e7"ra+3. >Lo e in"en"ado, pero cue#)an a# o(r mi 'o4. 1i oyen una 'o4 de mu,er, no co#)ar$n. 2Comprende5 >1(. %ero !i !*#o me a ec o 'enir para e!o, me parece una "on"er(a. >%ara m( no #o e!. <en)a, por fa'or >di,o ##e'$ndome a #a me!a donde e!"aba e# "e#3fono direc"o>. %ara m( e! cue!"i*n de 'ida o muer"e. >:ueno >me enco)( de ombro!>. %ue!"o que ya e!"oy aqu(... >0o marcar3 e# n&mero >di,o, d$ndome e# auricu#ar, que ab(a de!co#)ado. >20 qu3 "en)o que decir5 >pre)un"3. >Depende/ !i e# que con"e!"a a #a ##amada e! un ombre, di)a que e! u!"ed ami)a de 1u!ana y que quiere ab#ar con e##a. 2Comprendido5 >No e! "an dif(ci#. >1i con"e!"a una mu,er >con"inu* 3#>, puede dar#e e# recado direc"amen"e porque e##a e! #a in"ere!ada. >20 cu$# e! e# recado que debo dar5 >pre)un"3 mien"ra! 3# )iraba e# di!co de# "e#3fono marcando e# n&mero. >Debe decir a 1u!ana que !i !i)ue ne)$ndo!e a ab#ar con Mi)ue#, !e ma"ar$. >8Caramba9 >me a!u!"3>. 2=ui3n !e ma"ar$5 >8Mi)ue#9 >8Ee!&!9 >Ee!&!, no >me corri)i*>. Mi)ue#. >Era una e7c#amaci*n >ac#ar3>. 20 qui3n e! Mi)ue#5 >0o. >8Ee!&!9 >80 da#e9 >!e impacien"*. >%erdone. E! que e# recadi"o !e #a! "rae >2Lo a en"endido bien5 >Creo que !( >di,e, mien"ra! o(a en e# auricu#ar #a !e+a# de ##amada. >Rep("ame#o. >=ue !i 1u!ana no quiere ab#ar con Mi)ue#, u!"ed !e ma"ar$. >8No e! e!o9 >En"once! >repe"( rec"ificando>, que !i 1u!ana no quiere ab#ar con u!"ed, Mi)ue# !e ma"ar$. >8Campoco9 >!e de!e!per*>. Dic o a!( parece que !i e##a no ab#a con uno, e# que !e ma"ar$ !er$ o"ro. 0 debe quedar c#aro que !e "ra"a de un !o#o !u,e"o. >2=u3 !u,e"o5 >pre)un"3, empe4ando a acerme un #(o. >80o, demonio9 >me )ri"*>. 80o, que me ##amo Mi)ue# y me 'oy a ma"ar !i 1u!ana no ab#a conmi)o9 2E!"$ c#aro5 >1(, no !e preocupe >#e "ranqui#ic3>. 1e #o dir3 "an bien dic o, que no abr$ #u)ar a duda!. %ero 2e!"$ !e)uro de aber marcado bien e# n&mero5 >1e)ur(!imo. 2%or qu35 >%orque da #a !e+a# de ##amada, pero no #o co)e nadie. >8Qorra9 >8@i)a, oi)a9 >di,e indi)nada>. 2A qu3 'iene e!o a ora5 Encima de que me pre!"o a acer#e e!"e fa'or... >No me refer(a a u!"ed, !ino a 1u!ana. No quiere con"e!"ar porque !o!pec a que !oy yo. %en!ar$ que #e e!"oy amar)ando #a Noc ebuena, !in "ener en cuen"a que e##a a m( M;

me a amar)ado #a 'ida. %ero que no !e fi)ure que 'a a #ibrar!e de m( "an f$ci#men"e. 8Me 'a a o(r9 8<aya !i me oir$9 >%ue! muy fuer"e "endr$ u!"ed que )ri"ar, para que #e oi)a por e# "e#3fono !in de!co#)ar#o >di,e con e!a fina iron(a que a 'ece! me )a!"o. >2No a con"e!"ado a&n5 >No. >En"once!, cue#)ue. @bedec(, mien"ra! 3# reanudaba !u! ida! y 'enida! como !i #a -!ui". fuera una ,au#a. >2%uedo marc arme5 >pre)un"3, pen!ando que a# co#)ar mi mi!i*n ab(a "erminado. >No. L#amaremo! o"ra 'e4. 0 "oda! #a! que a)an fa#"a. Ha!"a que !e can!en y !e pon)an. >20 cree u!"ed que e# can!ancio #e! ar$ poner!e5 >de!confi3 yo de #a eficacia de# !i!"ema>. A #o me,or !e #imi"an a de,ar e# "e#3fono de!co#)ado. >No pueden de,ar#o de!co#)ado "oda #a noc e >me reba"i*>, porque 3# e! m3dico. 0 3# nece!i"a que e# "e#3fono e!"3 en condicione! de recibir #a! ##amada! ur)en"e! de #o! enfermo!. >2R#5 >repe"( yo, e7"ra+ada>. 2=ui3n e! 3#5 >E# marido de 1u!ana. >8Eoroba9 >!e me e!cap*>. %ero 2e##a e! ca!ada5 >A ora, !( >di,o e# u3!ped con 'o4 rabio!a, de!moron$ndo!e en una bu"aca>. No #o era ace meno! de un a+o, cuando me fui a Caraca!. En"once! era mi no'ia, y !e iba a ca!ar conmi)o cuando yo me abrie!e camino a##$. %ero #a ec aba "an"o de meno!, que ice una e!capada para pa!ar e!"a! fie!"a! con e##a. L#e)u3 !in a'i!ar#a, para dar#e una !orpre!a, y #a !orpre!a me #a dio e##a a m(... La rabia con que empe4* a con"arme e!"o, !e #e fue di!o#'iendo en una a)Oi##a que !e #e ab(a ido formando en #o! o,o!. 0o no !ab(a qu3 decir, porque era #a primera 'e4 que un fu#ano !e me ec aba a ##orar como un Ma)da#eno. Cuando a un beb3 #e da una ##orera, !e #e con!ue#a dici3ndo#e/ >8A,i"o a# nene9 %ero 2qu3 pu+e"a! !e #e dice a un "(o a!( de )rande5 %en!3 que qui4$ podr(a emp#ear!e #a mi!ma fra!e, !*#o que en aumen"a"i'o. A!(/ >8A,o"e a# mac o9 %ero en #a duda me ab!"u'e, qued$ndome ca##ada. E# u3!ped !e !eren* una mia,a, y a# !erenar!e !e dio cuen"a de que yo no ##e'aba pue!"o e# uniforme de camarera. >1ien"o que por mi cu#pa #a ayan #e'an"ado de #a cama >!e e7cu!*. >No "iene impor"ancia >di,e>. A# fin y a# cabo oy e! Noc ebuena, y "odo e# mundo !e acue!"a "arde. >E# con!er,e me di,o que ab(an dado permi!o a #a! camarera! para pa!ar #a noc e con !u! fami#ia!. 2C*mo no !e a ido u!"ed "ambi3n5 >E! que yo no "en)o fami#ia en Madrid. >2D*nde #a "iene5 >%or a ( >di,e 'a)amen"e>. Cada uno anda por !u #ado. >H$b#eme de !u fami#ia >me ro)* 3#. >2%ara qu35 >De a#)o ay que ab#ar para acer "iempo a!"a que ##amemo! por "e#3fono, 2no #e parece5 MB

>1(, c#aro >reconoc(. >2%or qu3 no !e !ien"a5 >me !u)iri*>. 0a !3 que e# re)#amen"o de# o"e# pro (be a #a! camarera! !en"ar!e a c ar#ar con #o! u3!pede!6 pero !upon)o que "ambi3n pro ibir$n a #o! u3!pede! !uicidar!e en #a! abi"acione!. 0 !i no re!pe"o una pro ibici*n, 2por qu3 'oy a re!pe"ar #a o"ra5 >2=u3 quiere u!"ed decir5 >me a#arm3. >Nada, no !e preocupe. 1i3n"e!e y empiece a con"arme. >1er$ me,or que 'o#'amo! a ##amar >di,e yendo a# "e#3fono>. 2=uiere darme e# n&mero5 >0o !e #o marcar3 >rep#ic* 3#, #e'an"$ndo!e>. %ero deber(amo! e!perar un poco, a!"a que o#'iden #a! ##amada! an"eriore!. No ob!"an"e, marc* #a! cifra! !in dema!iada con'icci*n mien"ra! yo co)(a e# auricu#ar. >E!"a 'e4 >di,e de!pu3! de e!cuc ar un ra"o>, e!"$ comunicando. >8Ma#di"a !ea9... >=ui4$!, aburrido! de o(r "an"o "imbra4o, !e ayan decidido a de!co#)ar >!u)er(. >Dmpo!ib#e >ne)* 3#, "erco>. Un m3dico no puede acer e!o. 0 !i #o ace no #e !er'ir$ de nada, porque ir3 a ab#ar con e##a per!ona#men"e. 1i creen que !e 'an a #ibrar de m( con "an"a faci#idad... Empec3 a !en"ir compa!i*n por aque# ombre, ya que !iempre me an dado pena #o! cornudo!. 0 aunque "u'e in"encione! de irme a# 'er que de a##( no !acar(a nada en #impio, cambi3 de parecer y decid( quedarme para e'i"ar que iciera un di!para"e. E!"o! rama#a4o! bondado!o! de con!o#ar )ra"ui"amen"e a un pr*,imo, no !ue#en darme con frecuencia. %ero como era Noc ebuena y a&n me quedaban a#)uno! efec"o! de# c amp$n que ab(a bebido, ambo! fac"ore! ab#andaron mi e)o(!mo abi"ua# y me predi!pu!ieron a #a bondad. ><amo!, 'amo! >me e!forc3 en !er per!ua!i'a>. C$#me!e y procure ra4onar. %ue!"o que e!a p$,ara ##amada 1u!ana #e fa##* y !e a ca!ado con o"ro, 2para qu3 in!i!"e "an"o en ab#ar con e##a5 >=uiero que 'ea e# da+o que me a ec o >re!pondi* 3# a borbo"one!>. =uiero que !ufra "an"o como yo. =uiero de!"ro4ar !u 'ida como e##a a de!"ro4ado #a m(a. =uiero que !e !ien"a re!pon!ab#e de #a "ra)edia que ocurrir$ e!"a noc e, para que #a conciencia #e remuerda como un perro rabio!o. >8=u3 b$rbaro9 >e7c#am3 ec $ndo#o a broma>. 8%ue! no quiere u!"ed poca! co!a!, i,o9 0o en !u #u)ar, an"e! de ir a 'er a e!a #a)ar"a, pedir(a una bo"e##a de c amp$n. >2%ara qu35 2%ara ma"ar#a de un bo"e##a4o5 >8No, ombre9 %ara beb3rno!#a aqu( "ranqui#amen"e, y o#'idar e!a "ra)edia que #e da 'ue#"a! en #a cabe4a. >No di)a di!para"e! >rec a4* e# u3!ped>. 2Cree que puedo "ener )ana! de beber en e!"a! circun!"ancia!5 >En circun!"ancia! parecida! a 3!"a!, preci!amen"e, e! cuando !e bebe m$! a )u!"o. >0o no "en)o $nimo!. >Empe4ar$ a "ener#o! a #a !e)unda copa >in!i!"(. >Le a)rade4co !u buena in"enci*n, pero e! in&"i#. 21e fi)ura que !i yo 'iera una !o#a po!ibi#idad de !obre'i'ir a mi do#or, por remo"a que fue!e, iba a de!apro'ec ar#a5 Me a)arrar(a a e##a como a un c#a'o ardiendo. %ero no #a ay, cr3ame. Mi de!)racia no "iene remedio. 1u!ana era "oda mi 'ida, y #a e perdido. %r$c"icamen"e, ya e!"oy muer"o. 1*#o me MF

fa#"a un peque+o "r$mi"e para que puedan en"errarme. 0 a# fu#ano #e fue en"rando una !erenidad que me impre!ion*. De,* de mo'er!e como un rabo de #a)ar"i,a. 1u! faccione!, de!enca,ada!, !e fueron enca,ando cada una en !u !i"io. 0 empe4* a parecerme )uapo. Me recordaba e!o! cuadro! que ay por #a! parede! de #a! i)#e!ia!, en #o! que #o! m$r"ire! !onr(en "ri!"emen"e mien"ra! a)uan"an como ,aba"o! #a! cabronada! que #e! acen #o! a"eo!. E# do#or de aque# ombre ##e)* a emocionarme "an"o, que me a"re'( a dar#e un cac e"i"o en una me,i##a. >De,e de pen!ar co!a! "r$)ica!, Mi)ue# >#e di,e, pen!ando que e# ##amar#e por !u nombre crear(a en"re no!o"ro! cier"a in"imidad y ar(a m$! efica4 mi #abor con!o#adora>. 1i !u no'ia #e !a#i* rana, o"ra #e ar$ fe#i4. En e!"e mundo ay m$! mu,ere! que #on)ani4a!. Admi"o que mi! pa#abra! de con!ue#o no me !a#ieron muy po3"ica!, pero eran !incera! y 3# me #a! a)radeci*. Dn!i!"i*, !in embar)o, en que nada pod(a acer!e para remediar !u !i"uaci*n, pue!"o que !u a#ma e!"aba ya m$! muer"a que una momia. >%ero a&n #e queda e# cuerpo 'i'i"o y co#eando >'o#'( a #a car)a>. 0 con un cuerpo 'i'i"o y co#eando, pueden acer!e muc a! co!a! a)radab#e!. Mo'i* #a cabe4a en !en"ido ne)a"i'o, #en"a y "ri!"emen"e, como un cabe!"ro a# que #e pe!ara #a cornamen"a. 0 !e pu!o a con"arme #a i!"oria de !u 'ida, 'incu#ada de!de ac(a muc o! a+o! a aque##a mu,er que #e ab(a fa##ado/ 1u!ana por aqu(... 1u!ana por a##$... E# cora4*n de Mi)ue# !*#o apun"aba a 1u!ana, de# mi!mo modo que una br&,u#a !*#o mira a# Nor"e. 1u re#a"o fue como e# "rayec"o de un -'(a cruci!., a #o #ar)o de# cua# e# infe#i4 !ufri* muc a! ca(da! en e# barro de# fraca!o. %ero !iempre 'o#'(a a #e'an"ar!e, para !e)uir #uc ando y ##e)ar a !er di)no de 1u!ana. La &#"ima e"apa de aque##a #uc a ab(a !ido !u 'ia,e a <ene4ue#a, que e!"aba a pun"o de "erminar de un modo "an de!a!"ro!o. >0 #a muy e!"&pida >!e de!e!per*> me abandona a ora preci!amen"e. 8A ora que a# fin e "riunfado y podr(a dar#e "odo #o que e##a qui!iera9 %orque a ora !oy rico. Compr3 cerca de La Guaira una! "ierra! de !ecano. 0 a# acer un po4o para re)ar#a!, me !a#i* !in querer un po4o pe"ro#(fero. >8Eop39 >!e me e!cap*, mien"ra! abr(a uno! o,o! como p#a"o!>. 20 e# aber encon"rado pe"r*#eo no #e compen!a de aber perdido a 1u!ana5 >No >con"e!"* ro"undamen"e. >2%ue! !abe #o que #e di)o5 >#e !o#"3 indi)nada>. =ue e! u!"ed un )i#iporra!. E# raro 'ocab#o, di!parado a quemarropa, #e pi##* de!pre'enido y #e i4o parpadear. >2C*mo5... >ba#buci*, perp#e,o. >8Gi#iporra!, !(, !e+or9 >remac 3 ec a una furia>. 80 "iene u!"ed meno! a)a##a! que un boquer*n9 %orque pen!ar en !uicidar!e por una mu,er de"erminada, "eniendo dinero para comprar#a! por docena!, no e! !*#o una cobard(a !ino una cre"ine4. 0 a un cre"ino de e!e ca#ibre, me con!idero incapa4 de con!o#ar#e. :uena! noc e!. =ue u!"ed !e ma"e bien. 0 an"e! de que 3# "u'iera "iempo de reaccionar, ya e!"aba yo en #a puer"a de# pa!i##o aciendo mu"i!. >8@i)a, oi)a9 >me ##am*, mien"ra! yo !a#(a y cerraba de un por"a4o. %ero yo no #e ice ca!o. PE(A;8 4.

MG

>2CXM@ HAN DD@ LA1 C@1A15 >me pre)un"* Gabino, cuando pa!3 por #a con!er,er(a a reco)er #a ##a'e de mi cuar"o. >Ja"a# >)ru+(, furio!a>. E!e "ipo e! un 'aina que no "iene arre)#o. 1e)&n parece e!"$ podrido de dinero, pero no ay forma de !acar#e nada en #impio. De manera que me 'oy a dormir, porque no e!"oy di!pue!"a a pa!arme "oda #a noc e )a!"ando !a#i'a en ba#de. >2%ara qu3 me pedir(a en"once! que #e mandara una mu,er5 >!e e7"ra+* e# con!er,e. >No nece!i"aba una mu,er >#e ac#ar3>, !ino una "e#efoni!"a. No! emo! corrido una ,uer)a "e#ef*nica imponen"e. >2E! que no #e )u!"an #a! mu,ere!5 >Le )u!"a con #ocura una !o#a, que 'iene a !er i)ua# >re!um(>. %orque fuera de 3!a, #a! dem$! no #e in"ere!an. >Debe de e!"ar c a#ado, 2no5 >dedu,o Gabino. >Como una c o"a >#e di #a ra4*n>. 1*#o a!( !e e7p#ica que, a# !aber que e##a !e a ca!ado con o"ro, aya decidido !uicidar!e. >8Diab#o9 2Ha dic o que 'a a !uicidar!e5 >1(. >2Cu$ndo5 >A ora mi!mo >re!pond(. 0 coincidiendo con e# fin de mi re!pue!"a, o(mo! un e!"ampido muy fuer"e que !on* en #a -!ui" rea#.. >8Qambomba9 >e7c#am3, con"a)iada por e# ambien"e na'ide+o. >E!o no a !ido un 4ambomba4o >rec"ific* e# con!er,e>, !ino un di!paro. %rimero, me qued3 de una pie4a. Lue)o, poco a poco, me fui de!moronando como !i e!a pie4a &nica !e ubiera ido rompiendo en muc a! piececi##a!. Cu'e in"enci*n de correr a encerrarme en mi cuar"o, pero mi! pierna! !e ne)aron a obedecer mi! in"encione!. 1*#o de!pu3! de no poco! e!fuer4o! con!e)u( ##e)ar a!"a una !i##a pr*7ima a# mo!"rador de #a con!er,er(a, en #a que, m$! que !en"arme, me ca( de cu#o. En aque##a 3poca, no e!"aba yo a&n #o ba!"an"e fo)ueada por #a 'ida como para poder enfren"arme con #a muer"e. La &nica 'e4 que e!a repu#!i'a e!que#3"ica ab(a mane,ado !u )uada+a cerca de m(, fue en Corremo#ino!. Cuando !e ##e'* a# pin"or Marce#o, con e# cua# e!"u'e #iada una "emporadi"a. 0 en e!"a !e)unda -!ie)a. de #a f#aqu(!ima !e+ora, reaccion3 i)ua# que en"once!/ me qued3 a#e#ada y ##oro!a, !in darme dema!iada cuen"a de #o que ocurr(a a mi a#rededor. Gabino, cump#iendo con !u deber de con!er,e, "u'o que en"rar en #a -!ui". para 'er #o que #e ab(a pa!ado a# u3!ped. 0 #o que 'io fue "an poco a)radab#e, que a# !a#ir e!"aba m$! b#anco que una pared reci3n enca#ada. %or #o que con"* a !a#"o! y en"re ba#buceo!, !upe que e# pobre fu#ano ##amado Mi)ue# !e ab(a !a#"ado #a "apa de #o! !e!o!. E!"a fra!e, que !ue#e decir!e en !en"ido fi)urado a# ab#ar de !uicidio! en )enera#, pod(a ap#icar!e en e!"e ca!o #i"era#men"e. %orque e# pi!"o#e"a4o #e abri* un enorme boque"e en #a "apadera craneana, por e# que !a#ieron y !e de!parramaron !obre #a a#fombra e!a! ma!a! que ##aman encef$#ica!. E# e!"r3pi"o de# "iro !ac* de !u! abi"acione! a #o! poco! u3!pede! que no ab(an ido a pa!ar #a Noc ebuena con !u! fami#ia!, y e# con!er,e "u'o que ro)ar a "odo! que !e 'o#'ieran a #a cama. MI

>No a !ido nada >men"(a, aunque !u pa#ide4 #e de!men"(a>. E!a e7p#o!i*n no a !onado en e# o"e#, !ino en #a ca##e. Habr$ !ido #a rueda de a#)&n au"om*'i# que re'en"*... >Lo! re'en"one! no acen "an"o ruido >rec a4* un incr3du#o. >En"once! >min"i* de nue'o Gabino>, a "enido que !er a#)una bomba de# par"ido comuni!"a. %oco de!pu3!, cuando "odo! #o! que !e ab(an #e'an"ado 'o#'ieron a aco!"ar!e, ##e)* #a po#ic(a. L#e)* de ba!"an"e ma# umor, por cier"o, pue! #a po#ic(a "ambi3n "iene !u cora4onci"o y e!"ar(a ce#ebrando #a Noc ebuena como cada qui!que. >1upon)o que nadie abr$ "ocado e# cad$'er >di,o un in!pec"or )ordi"o que deb(a de !er e# ,efe, porque ab#aba m$! que nin)uno. >Cuando 'ea u!"ed e# cad$'er >con"e!"* e# con!er,e>, comprender$ que a nadie #e aya ape"ecido andar "ocando e!a carro+a rodeada de pi#"rafa!. La re!pue!"a de Gabino me pareci* muy !en!a"a, y encon"r3 ab!urda en cambio #a pre)un"a de# in!pec"or. No era #a primera 'e4 que e!cuc aba e!e di!para"e en #abio! de un po#ic(a, pue! "ambi3n en #a! pe#(cu#a! po#ic(aca! e! #o primero que "ra"an de a'eri)uar #o! de"ec"i'e!/ !i a#)uien "oc* e# cad$'er. 8%ue! c#aro que no9 2Creen de 'era! que #a )en"e e! "an puerca como para poner!e a "ocar e!a! co!a!5 8Ni que #o! muer"o! fueran piano!9 E# con!er,e condu,o a# in!pec"or a #a -!ui" rea#., y a##( den"ro e!"u'ieron muc o ra"o. Do! a)en"e! de uniforme !e quedaron en e# 'e!"(bu#o, de e!pa#da! a# rinc*n donde me ab(a yo !en"ado. 1u! uniforme! o#(an a !udor y a# cuero de !u! correa,e!. Uno de e##o! e!"aba furio!o por aber#e "ocado e!"ar de )uardia en una noc e como aqu3##a, y !*#o dec(a -8co+o9. cuando abr(a #a boca. E# o"ro !e ur)aba en #a nari4 "ra"ando de a"rapar un moco profundo. Me a#e)r3 de no "ener deuda! con #a ,u!"icia, porque deb(a de !er e!pan"o!o que #a de"u'ieran a una uno! )uardia! "an de!a)radab#e!. 1upon)o que me parecieron m$! orrib#e! a&n porque yo ab(a 'i!"o en aque##o! d(a! una pe#(cu#a de #a %o#ic(a Mon"ada de# Canad$, a cuyo! a)en"e! daba )#oria 'er#o!/ "odo! "an )uapo!, "an fino!, "an p#anc adi"o!, !en"ado! en uno! caba##o! re#ucien"e! como #o! c orro! de# oro... Con e!o! "ipa4o! "iene que dar muc o )u!"o que #a de"en)an a una y #a me"an en !u! c$rce#e!. %ero con 3!"o!... %or e!o me a#e)r3, como ya di,e, de no aber fa#"ado a nin)&n ar"(cu#o de# C*di)o %ena#. 0 por e!o me a!u!"3 cuando e# in!pec"or y e# con!er,e, a# !a#ir de #a abi"aci*n fa"a#, !e encaminaron direc"amen"e acia #a !i##a que yo ocupaba. >E!"a !e+ori"a >di,o Gabino !e+a#$ndome> fue #a &#"ima que ab#* con e# in"erfec"o. >2=ui3n e! e!"a !e+ori"a5 >pre)un"* e# po#ic(a, mir$ndome a m( pero diri)i3ndo!e a Gabino. ><i'e de!de ace a#)&n "iempo en #a re!idencia >con"e!"* 3#. ><en)a conmi)o >me orden* e# in!pec"or. 0 a# 'er que yo "emb#aba un poco, a+adi*>/ No "en)a miedo. 1()ame. PE(A;8 4/

1EGUU AL G@RDDC@ dominando mi "emb#eque, y me de"u'e a# ob!er'ar que me conduc(a a# cuar"o de# muer"o. ML

>2%re"ende u!"ed que yo en"re a##(5 >di,e con apren!i*n. >1(6 pero no !e preocupe, porque no 'er$ nada de!a)radab#e. En"r3 "ranqui#i4ada por e!"a prome!a y #o primero que 'i fue un bu#"o muy )rande "endido en e# !ue#o y "apado con una !$bana. No me i4o fa#"a pre)un"ar #o que era aque##o, pue! en e# e7"remo de# bu#"o que "en(a #a forma de una cabe4a, #a !$bana !e ab(a impre)nado de un #(quido ro,o que no era preci!amen"e !a#!a de "oma"e. >1i3n"e!e donde quiera >me in'i"* e# in!pec"or, dando una 4ancada para pa!ar !obre e# muer"o como !i fuera un mon"*n de ropa !ucia. Me !en"3 #o m$! #e,o! que pude de aque# bu#"o macabro, en una !i##a de!de #a cua# no !e 'e(a #a !$bana en!an)ren"ada. >2Conoc(a u!"ed a e!"e ombre5 >di,o e# )ordi"o para empe4ar e# in"erro)a"orio. >1( >con"e!"3. >2C*mo !e ##amaba5 >Mi)ue#. >2=u3 m$!5 >No #o !3. No me di,o !u ape##ido. >2D*nde #o conoci*5 >Aqu(, en #a re!idencia. >2Cu$ndo5 >E!"a mi!ma noc e. >D()ame #a 'erdad >di,o e# in!pec"or, 'o#'iendo a pa!ar por encima de# cad$'er para acercar!e a m(>. 2No #e conoc(a de an"e!5 2No 'ino 3# aqu( oy para reunir!e con u!"ed5 >No, !e+or >re!pond( a!u!"ada, pen!ando que aque# "(o quer(a #iarme>. Era #a primera 'e4 que #e 'e(a. >20 !in conocer#e de nada 'ino a !u abi"aci*n5 >1(, !e+or. >2%or qu35 >me di!par*, mir$ndome con de!confian4a. >2C*mo que por qu35 >ba#buc(, de!concer"ada>. No #e en"iendo. >Campoco en"iendo yo que u!"ed 'iniera a #a abi"aci*n de un de!conocido. 0 e!o e! #o que quiero que me e7p#ique. >%ue! 'ine >empec3 a e7p#icar> porque 3# ##am* a# con!er,e para pedir#e que #e mandara una camarera. >En"once!, "odo e!"$ ac#arado >di,o e# )ordi"o con una !onri!a>. U!"ed acudi* a #a ##amada, porque e! una camarera de# o"e#. 2No e! e!o5 >No, !e+or. >2C*mo5 2No e! u!"ed camarera5 2%or qu3 'ino en"once!5 2No fue una camarera #o que e# u3!ped pidi*5 >1(, !e+or >"ra"3 de no perder #a ca#ma, aunque #a ##u'ia de pre)un"a! me iba poniendo cada 'e4 m$! ner'io!a>. %ero como "oda! #a! camarera! e!"$n pa!ando #a Noc ebuena con !u! fami#iare!, e# con!er,e pen!* que yo podr(a !er'ir a# u3!ped. >21(5 >!e a!ombr* e# in!pec"or>. 20 por qu3 pen!* e!o5 >%orque 3# !ab(a que yo e!"aba aburrida en mi cuar"o, !in nada que acer. 0 como !abe "ambi3n que !oy muy !er'icia#... >21er'icia#5 2En qu3 !en"ido5 >En "odo! >di,e 'a)amen"e. >8<aya, 'aya9 >di,o e# )ordi"o mir$ndome de arriba aba,o, y de"eniendo !u mirada MM

a# ##e)ar aba,o>. 20 qu3 c#a!e de !er'icio! #e pre!"* a# u3!ped5 :ueno, ya me #o fi)uro... >No puede fi)ur$r!e#o, porque !*#o quer(a que yo ##amara por "e#3fono. >21(5 >enarc* #a! ce,a!, incr3du#o>. 2A qui3n quer(a "e#efonear5 >A 1u!ana. >2=ui3n e! 1u!ana5 >No #o !3. >%ue! #e acon!e,o que procure !aber m$! co!a! >!e pu!o !erio>, porque !u i!"oria re!u#"a confu!a y poco con'incen"e. >8E! #a pura 'erdad9 >pro"e!"3. >%uede que #o !ea >admi"i* e# in!pec"or empe4ando a dar pa!eo! por #a -!ui"., #o cua# #e ob#i)aba a dar un !a#"i"o cada 'e4 que pa!aba por encima de# cad$'er>. %ero "odo #o que me a con"ado, re!u#"a ba!"an"e incre(b#e/ e# u3!ped que !*#o #a nece!i"a para ##amar por "e#3fono... 0 de pron"o, 84a!9/ e# !uicidio !in m$! ni m$!. >E! dif(ci# de creer >reconoc(>, pero #e ,uro que a!( fue. >No ba!"a que #o ,ure/ ace fa#"a que #o demue!"re. >%ero 2c*mo 'oy a poder demo!"rar#o >me de!e!per3>, !i mi &nico "e!"i)o de #o que pa!* en e!"a abi"aci*n, re!u#"a que e! #a '(c"ima5 >%uede aber un "e!"i)o m$! >apun"* e# po#ic(a>/ #a per!ona a #a que u!"ed "e#efone* por orden de# u3!ped. 2C*mo di,o que !e ##amaba5 >1u!ana. >1u!ana, 2qu35 >No #o !3. R# !*#o !e refer(a a 1u!ana, a !eca!. >:ien. <amo! a ana#i4ar e!e a!pec"o de #a cue!"i*n/ #a ##amada "e#ef*nica a e!a mu,er. 2%or qu3 "en(a que ##amar#a u!"ed y no pod(a acer#o 3#5 >%orque 3#, !e)&n me di,o, #o ab(a in"en"ado 'aria! 'ece!. %ero cuando e##a o(a !u 'o4, #e co#)aba. >E!o "iene #*)ica y no re!u#"a incre(b#e. %ro!i)amo!/ 2qu3 "en(a u!"ed que decir#e a 1u!ana5 >=ue no !e ne)ara a ab#ar con Mi)ue# >e7p#iqu3>. %orque !i !e)u(a ne)$ndo!e, Mi)ue# ar(a... #o que i4o/ ma"ar!e. >20 e##a qu3 #e di,o a u!"ed5 >Nada, porque no de!co#)* e# "e#3fono cuando ##am3. Repe"( #a ##amada un poco m$! "arde, pero "ampoco con"e!"*. >2Recuerda a# meno! e# n&mero5 >No, porque e# u3!ped no ##e)* a dec(rme#o/ me #o marcaba 3# mi!mo. E# in!pec"or !e de"u'o en !u! pa!eo!, para decirme meneando #a cabe4a con preocupaci*n/ >No "iene u!"ed !uer"e, )uapa/ e# &nico "e!"i)o que pod(a ayudar#a, !e a e!fumado. 1i no ab#* con e!a famo!a 1u!ana, ni !abe !u "e#3fono para #oca#i4ar#a, no #e 'a a !er f$ci# !a#ir de e!"e embro##o. >%ero 8!i yo no ice nada9 >pro"e!"3>. Le e con"ado "oda #a 'erdad. >Una 'erdad que no !onar$ muy 'era4 a #o! o(do! de# "ribuna#. >2De qu3 "ribuna#5 >pre)un"3 a!u!"ada. >De# que ,u4)ue e!"e ca!o. Donde ay muer"o!, ay ,uece!. >20 qu3 cu#pa "en)o yo de que e!"e de!)raciado !e !uicidara5 >1i yo #a creyera a u!"ed, nin)una >%ero >ba#buc(>, 2e! que no me cree5 1NN

>Ha)o "odo #o po!ib#e, !e #o a!e)uro >di,o e# )ordi"o, acerc$ndo!e a darme una! a#en"adora! pa#mada! en #a e!pa#da>. %ero #a! apariencia!... No di)o que #e acu!en, pero e! e'iden"e que #a comp#ican. >2A m(5 2%or qu35 ><amo!, no !e a)a #a "on"a. 2=ui3n puede a!e)urarme que u!"ed y e# in"erfec"o no "u'ieron re#acione! (n"ima!5 >1e #o a!e)uro yo >di,e con firme4a. >1in embar)o >con"inu* e# po#ic(a d$ndome una! nue'a! pa#madi"a! ami!"o!a!>, u!"ed no nie)a que e!"u'o muc o "iempo a !o#a! con 3# en !u abi"aci*n. 0 "ampoco puede ne)ar, porque e!o #o e!"oy 'iendo con mi! propio! o,o!, que 'ino a 'er#e ca!i de!nuda. No me di cuen"a a!"a en"once!, con #a preocupaci*n de# in"erro)a"orio, de que #a ba"a !e me ab(a ido abriendo a#)o m$! de #o debido. >Ca!i de!nuda e! un poco e7a)erado >di,e cerr$ndome apre!uradamen"e #a aber"ura>. %orque e!"a ba"i"a 'i!"e muc o. >%ero no ##e'a u!"ed nada deba,o, 2'erdad5 >2C*mo que no5 >me indi)n3, #e'an"$ndome de #a !i##a bru!camen"e>. 20 e!"e cami!*n5 A# decir e!"o me abr( #a ba"a de par en par, para que e# in!pec"or 'iera que me e!"aba acu!ando en fa#!o. 0 #e en!e+3 e# cami!onci"o m$! mono que ab(a 'i!"o en !u 'ida. Era de ny#on, porque ya en"once! !e ac(an precio!idade! con e!a !eda moderna que !e fabrica !in )u!ano!, de un co#or de carne "an bien imi"ado que parec(a #a carne mi!ma. E# e!co"e e!"aba rema"ado por un enca,e fin(!imo, y "en(a un #aci"o muy cuco en e# cen"ro de# bu!"o. E!"e mi!mo #a4o !e repe"(a en #a! ombrera!, que eran muy e!"rec a! para no dificu#"ar e# mo'imien"o de #o! bra4o!. %or #a par"e de deba,o e# cami!*n "ambi3n era muy pr$c"ico, pue! !*#o me ##e)aba a!"a #a mi"ad de #o! mu!#o! para no dificu#"ar e# mo'imien"o de #a! pierna!. En #a "ienda donde #o compr3 me a!e)uraron que e!"aba ec o en Jrancia. 0 deb(a de !er 'erdad6 porque aque##a "ienda era "an !eria y "an forma#, que !*#o 'end(a co!a! au"3n"ica! pa!ada! de con"rabando. >2=u3 me dice de e!"e cami!*n5 >in!i!"(. >%recio!o >ba#buci* e# in!pec"or a'er)on4ado !in duda de aberme ca#umniado a# a!e)urar que yo no ##e'aba nada deba,o. >%ue! #e ad'ier"o que e! franc3! >pre!um(, 'o#'iendo a cerrarme #a ba"a>. %orque e!"a c#a!e de ny#on "an fino y "ran!paren"e !*#o !e ace en Jrancia. >U!"ed perdone >con"inu* e# )ordi"o m$! aca#orado que an"e!>6 pero no crea que e!o e! una prueba a !u fa'or, !ino en con"ra. >2%or qu35 >E# "ribuna# pen!ar$ que nin)una mu,er !e pone un cami!*n, boni"o y franc3! por a+adidura, !i no e! para aco!"ar!e con un ombre. >%ero yo me #o pu!e muc o an"e! de que 3# me ##amara >reba"(. >2=ui4$ porque ya !ab(a que 3# #a iba a ##amar5 >8No, no9 >ne)u3 rabio!amen"e>. 80o no !ab(a nada9 Me #o ab(a pue!"o para ce#ebrar #a Noc ebuena. >2Con qui3n5 >1o#a. >8<amo!, precio!a9 >!e arrim* e# )ordi"o para pa#mo"earme de nue'o en #a e!pa#da>. De 'era! me )u!"ar(a ayudar#a. %ero !i empie4a a di!para"ar... >Le ,uro que e! cier"o. @r)anic3 un banque"e en mi cuar"o, para m( !o#a. Compr3 1N1

un po##o y una bo"e##a de c amp$n... 0 como "ambi3n ab(a comprado e# cami!*n, me #o pu!e para e!"renar#o. E!"a ba"a "ambi3n e! nue'a. ><eo que compr* muc a! co!a!. >1( >di,e in)enuamen"e, !in !aber d*nde quer(a ir a parar con aque##a ob!er'aci*n. %ero #o !upe en !e)uida, porque de a##( arranc* un nue'o "en"$cu#o de# in"erro)a"orio para !u,e"arme e impedirme e!capar de aque# #(o/ 2C*mo pod(a comprar "an"a! co!a!5 2Cu$# era #a procedencia de# dinero que yo )a!"aba5 0 !i me #o ab(a dado un ombre, como acab3 por confe!ar, 2qui3n era e!e ombre5 >Un rey >re!pond(. >21e a"re'e a "omarme e# pe#o e!"ando en una !i"uaci*n "an de#icada5 >!e enco#eri4*. >No e! una "omadura de pe#o >a!e)ur3, a pun"o de ec arme a ##orar>. E# dinero me #o dio e# Rey Mo ama. >80 un ,am*n9 8E!"o e! e# co#mo9 8Encima de que e!"oy aciendo #o po!ib#e por ayudar#a...9 >Le ,uro que me #o dio 3#. >1(, 2'erdad5 2D*nde y cu$ndo5 >Hace una! noc e!, cuando e!"u'e cenando con 3# en pa#acio... >8:a!"a9 >cor"* e# )ordi"o, rabio!o>. D3,e!e de broma!, o me 'er3 ob#i)ado a de"ener#a. >2De"enerme5 2%or qu35 >%or ne)ar!e a e7p#icarme de d*nde !ac* e!a can"idad que a de!pi#farrado. %orque 2!abe u!"ed #o que emo! encon"rado en #a ma#e"a5 >2En qu3 ma#e"a5 >En #a de #a '(c"ima. E!"aba abier"a, encima de #a cama. 0 encon"ramo! en e##a mi# "re!cien"o! 'ein"e d*#are!. 2Comprende #o que quiero decir5 >No, !e+or >confe!3. >%ue! quiero decir que #a can"idad me parece un poco rara. Un ombre rico, como por #o 'i!"o era e# muer"o, no 'ia,aba con mi# "re!cien"o! 'ein"e d*#are!. >2%or qu3 no5 >Lo #*)ico e! que ##e'e mi#, o mi# quinien"o!, o do! mi#... Una cifra en n&mero! redondo!, 2no #e parece5 >80o qu3 !39 >me enco)( de ombro!. >U!"ed no #o !abe, pero yo #o adi'ino por deducci*n >pre!umi* e# po#ic(a>. 0 pue!"o que ##e)* e!"a mi!ma "arde de Caraca!, !e)&n e comprobado por e# bi##e"e de a'i*n que "en(a en e# bo#!i##o de !u americana, no "u'o "iempo de )a!"ar nada. 2Me !i)ue5 >Le !i)o, pero no !3 ad*nde quiere ##e)ar. >A e!"a conc#u!i*n >concre"*>/ !i no )a!"*, 2d*nde e!"$ #a diferencia5 >2=u3 diferencia5 >La que fa#"a a!"a #a cifra en n&mero! redondo!. La que fa#"a de!de #o! mi# "re!cien"o! 'ein"e d*#are! que encon"ramo!, a!"a #o! mi# quinien"o! o do! mi# que #*)icamen"e deb(a ##e'ar. 2D*nde e!"$ e!a can"idad5 >80o qu3 !39 >repe"( con nue'o enco)imien"o de ombro!. >2No #e pa)* a u!"ed nada por... #o! !er'icio! que pre!"*5 >Ni un c3n"imo. 1N2

>20 qui3n me a!e)ura a m( que u!"ed mi!ma no !e cobr*, me"iendo mano en #o! bi##e"e! que ab(a en #a ma#e"a5 Mir3 a# )ordi"o perp#e,a. Lo! o,o! !e me ##enaron de #$)rima! cuando di,e/ >8Dio! m(o9... 2Dn!in&a que yo #e rob35 >1on !*#o deduccione! #*)ica! que !e deri'an de #a !i"uaci*n. Aunque de!eo ayudar#a, mi deber e! !e)uir "oda! #a! pi!"a! po!ib#e! para ac#arar #o! ec o!. 0 "endr3 que re)i!"rar !u abi"aci*n. Aque##o co#m* #a re!i!"encia de mi! ner'io!, y romp( a ##orar. La indi)naci*n y e# miedo !e me4c#aban en aque# ##an"o, que no me a"re'o a ca#ificar de con'u#!o porque no !3 #o que e!o quiere decir. %ero con'u#!o o no fue un ##an"o que me do#i* muc o. Era "an )rande mi de!e!peraci*n que, !in preocuparme de !u,e"ar #a ba"a para que no !e me abriera, me ##e'3 amba! mano! a #a cara para "ap$rme#a y de!a o)arme m$! a )u!"o. 0 e# in!pec"or, conmo'ido !in duda a# 'erme en e!e e!"ado, !e apro7im* para darme nue'a! pa#madi"a! de con!ue#o. ><amo!, c$#me!e >me di,o !ua'i4ando #a 'o4>. Dn!i!"o en que e!"oy de!eando ayudar#a, !iempre que u!"ed e!"3 di!pue!"a a poner a#)o de !u par"e. >%ero 2qu3 e! #o que "en)o que poner5 >pre)un"3 )imo"eando. >Wbrame !u pec o. No me ocu#"e nada. Conf(e en m(. =uiero 'er "oda #a 'erdad !in 'e#o! ni !ub"erfu)io!. 0 a ora 'amo! a re)i!"rar !u abi"aci*n. <eremo! !i en e!"e re)i!"ro queda demo!"rada !u inocencia. PE(A;8 49

8A1CUC@ G@RDDC@, caramba9 Gracia! a !u $bi# in"erro)a"orio #o)r* de,arme a merced !uya, derro"ada y !in defen!a!. 0 cuando !ubi* conmi)o a mi cuar"o para prac"icar e# re)i!"ro que 3# mi!mo ab(a "ramado, no #e fue dif(ci# ob"ener #o que !in duda !e propu!o de!de que me 'io. %orque !i un ombre de!e!perado puede permanecer indiferen"e a #o! a"rac"i'o! de una ba"i"a con aber"ura! y de un fin(!imo cami!*n franc3!, un po#ic(a equi#ibrado no "iene m$! remedio que !ucumbir. Debo reconocer !u eficacia y rapide4 en e# de!empe+o de "oda! !u! funcione!. %orque e# in!pec"or permaneci* en mi abi"aci*n 'ein"e minu"o! ,u!"o!, y en "an bre'e #ap!o "u'o "iempo de acer#o "odo. Dnc#u!o e# re)i!"ro. E!"e rcord de 'e#ocidad, que !i en #o! Eue)o! @#(mpico! !e inc#uyera e# depor"e de# re'o#c*n dar(a #$!"ima no aber omo#o)ado, merece pa!ar a #a Hi!"oria en e!"a! p$)ina!. ?1uponiendo que e!"a! p$)ina! pa!en a #a Hi!"oria, que creo que !(, pue! no 'eo #a ra4*n de que no pa!e un re#a"o au"3n"ico e!cri"o en pro!a !incera, cuando an pa!ado "an"o! ro##o! c#$!ico! e!cri"o! en 'er!o.A Lo primero que i4o e# in!pec"or, en cuan"o en"ramo! #o! do! en mi abi"aci*n, fue cerrar #a puer"a con ##a'e. >A!( no no! mo#e!"ar$ nadie >me di,o muy !erio>, ni podr$ u!"ed e!capar !i encuen"ro a#)una prueba de !u cu#pabi#idad. >No encon"rar$ nada >a!e)ur3, ade#an"$ndome a abrir e# armario para que #o re)i!"ra!e. >Aqu( ace ca#or, 2no #e parece5 >ob!er'*. 0o e!"aba dema!iado ocupada en demo!"rar mi inocencia para preocuparme de 1N;

nimiedade! "ermom3"rica!, y ni !iquiera #e con"e!"3. %ero 3# !e qui"* #a c aque"a y #a pu!o en e# re!pa#do de una !i##a. >1iempre que "en)o que acer un re)i!"ro >me di,o mien"ra! !e af#o,aba #a corba"a y !e abr(a e# bo"*n de# cue##o>, me pon)o en man)a! de cami!a. A!( !e "raba,a con !o#"ura y !e "iene m$! #iber"ad de mo'imien"o!. Empe4* a re)i!"rar e# armario. %ero como pe!e a mi! &#"ima! adqui!icione! mi )uardarropa no era muy den!o, !*#o "ard* do! minu"o! en pa#par uno a uno "odo! mi! 'e!"ido!. Me"i* mano a #o! ca,one! de mi ropa in"erior, donde !e en"re"u'o m$! de #o debido pa#pando cada prenda concien4udamen"e. >E!"a! ca4o#e"a! >me e7p#ic* en!e+$ndome un !o!"3n que ab(a !acado de un ca,*n> con!"i"uyen un buen e!condi"e donde pueden ocu#"ar!e ob,e"o! de "oda! c#a!e!. E# 'o#umen de #o! ob,e"o! ocu#"ab#e! 'ar(a !e)&n #a e7uberancia de #a propie"aria de #a prenda. 1i e! una ma"rona con buena! defen!a! en !u par"e de#an"era, cada ca4o#e"a puede e!conder a!"a un bo"i,o. 0 !i e! una c ica ,o'enci"a y bien formada como u!"ed, en e# e!condri,o !*#o cabe medio #im*n. %ero "ambi3n un fa,o de bi##e"e!. >80o no rob3 nada9 80o no rob3 nada9 >repe"(, rompiendo a ##orar de nue'o de!con!o#adamen"e. 0 ##orando con in"en!idad crecien"e me de,3 caer en #a cama, pue! e!"$ demo!"rado que !e ##ora con m$! de!a o)o "umbada que de pie. ><amo!, peque+a >me "u"e* a# mi!mo "iempo con una 'o4 "an !ua'e como una )amu4a>. Cranqui#(4a"e. 2No 'e! #o que me e!"oy e!for4ando para !acar"e de e!"e embro##o5 *** Cerminado e# concien4udo re)i!"ro, e# in!pec"or qued* p#enamen"e con'encido de que yo no e!cond(a d*#are! en nin)&n rinc*n de mi cuar"o ni de mi cuerpo. %oco an"e! de marc ar!e, mien"ra! !e apre"aba e# nudo de #a corba"a y !e pon(a #a c aque"a, recobr* #a "ranqui#idad que ab(a perdido mien"ra! e!"u'o en ac"o de !er'icio. >Me a dado u!"ed >di,o con ap#omo, o#'idando e# "u"eo que me diri)i* duran"e #a fa!e cu#minan"e de !u in'e!"i)aci*n> #a prueba de !u inocencia que yo quer(a. A par"ir de e!"e momen"o, queda #ibre de "oda !o!pec a y nadie 'o#'er$ a mo#e!"ar#a. Gracia! a u!"ed e 'i!"o c#aramen"e que aqu( e# &nico cu#pab#e e! e# !uicida, e!e !o#emne imb3ci# que abandona 'o#un"ariamen"e un mundo en e# que !e pueden acer "an"a! co!a! buena!. Mi# perdone! por "oda! #a! mo#e!"ia!, y mi# )racia! por aber co#aborado con #a po#ic(a. E# in!pec"or !e marc *, qui"$ndome e# pe!o de que pudiera 'erme en'ue#"a en e# !uicidio de aque# u3!ped. Aqu3##a no fue para m( una Noc ebuena, !ino mi Noc epeor. %or e!o #a e con"ado con ba!"an"e! pormenore!. =ui4$ con dema!iado!. %ero creo que una noc eci"a "an mo'ida como aqu3##a merece !er con"ada !in de,ar!e nada en e# "in"ero. Aunque e# "in"ero e!"3 ##eno, no !*#o de "in"a, !ino de ba!ura. PE(A;8 !5

0@ C@M%AR@ LA <DDA de "oda! #a! per!ona!, por muy a)i"ada y apa!ionan"e 1NB

que aya !ido, a una a#cac ofa. E7p#icar3 #a comparaci*n, aunque a m( me parece c#ar(!ima. La! o,a! de #a a#cac ofa, como #a! o,a! de# ca#endario, "ienen en )enera# muy poca !ub!"ancia. Lo &nico !abro!o e impor"an"e, "an"o de #a a#cac ofa como de #a 'ida, e! e# co)o##o que queda de!pu3! de qui"ar "oda! #a! o,a! in!(pida!. 0 e# co)o##o de una e7i!"encia ?como dir(a #a redic a Na"iA e!"$ formado por un pu+adi"o de fec a! crucia#e!. Juera de e!"e pu+ado, e# re!"o de #o! d(a! e! pa,a de re##eno que no cuen"a. En"re do! ec o! fundamen"a#e! di)no! de fi)urar en una au"obio)raf(a !ue#en "ran!currir !emana! y a!"a me!e! en #o! que no !ucede nada di)no de !er con"ado. 0 a #a ora de e!cribir con'iene !a#"ar!e e!"o! per(odo! de ca#ma, para que #a! o,a! de #o! #ibro! no re!u#"en "an in!(pida! como #a! de #a! a#cac ofa!. Como me ab(a prome"ido e# )ordi"o cac ondo, qued* "o"a#men"e ac#arado que yo no "u'e concomi"ancia! con e# muer"o, y nadie 'o#'i* a mo#e!"arme. 1upe por Gabino que aque##a mi!ma noc e e# m3dico foren!e !e ab(a ##e'ado e# cad$'er para acer#e #a au"op!ia. Codo e# mundo !abe que acer #a au"op!ia a un cad$'er quiere decir, ab#ando ma# y pron"o, acer#e #a pu+e"a con nombre cien"(fico. La operaci*n con!i!"e en ra,ar a# in"erfec"o por "oda! par"e!, para ur)ar#e "oda! #a! "ripa! abida! y por aber en bu!ca de #a! cau!a! de !u muer"e. >2Cen(a cara de be!"ia e# foren!e que 'ino5 >pre)un"3 a# con!er,e cuando me #o con"*. >%ue! !(, un poco >me con"e!"*>. 2C*mo #o !abe5 >%or !imp#e deducci*n >di,e parodiando e# #en)ua,e de# in!pec"or>. %orque muy be!"ia ay que !er para dudar de qu3 ab(a muer"o e!e pobre u3!ped. >En efec"o >me dio #a ra4*n e# pro!"$"ico. >Comprendo >con"inu3> que !e a)a #a au"op!ia a un cad$'er que aparece en"eri"o y !in nin)&n )o#pe o a)u,ero por #a par"e e7"erior. %ero a un in"erfec"o que !e #e encuen"ra con una pi!"o#a di!parada en #a mano, con #a "apa de #o! !e!o! #e'an"ada y #o! !e!o! de!parramado! por #a a#fombra... >E!"oy de acuerdo con u!"ed >di,o Gabino>. Cambi3n a m( me pareci* una be!"ia#idad que #e icieran #a au"op!ia a un !uicida cuyo! !e!o! !a#"aban a #a 'i!"a, y a!( !e #o comuniqu3 a# m3dico/ .>%ero 2no 'e u!"ed a #a primera o,eada que un ba#a4o #e i4o po#'o #a !e!era5 Repue!"a de #a! di'er!a! emocione! que !ufr( en "an poca! ora!, reanud3 mi 'ida norma#. E# a+o nue'o me "ra,o una pena impre'i!"a/ #a di!o#uci*n de mi !ociedad con Gaudencia. E##a re)re!* de!pu3! de #a! fie!"a!6 pero no para quedar!e conmi)o en Madrid, !ino para reco)er !u! co!a! y marc ar!e con un !e+or a <a#depe+a!. >Le conoc( en Ure"ra >me e7p#ic* mien"ra! 'aciaba "odo e# con"enido de !u armario en #a ma#e"a. >=uerr$! decir en U"rera >rec"ifiqu3. >No, i,a. 13 que U"rera e7i!"e, e inc#u!o que e! un pueb#o de ba!"an"e impor"ancia. %ero yo me refiero a Ure"ra, que e! una a#de ue#a manc e)a en #a que !e a in!"a#ado mi madre de!de que nue!"ro pueb#o de!apareci* ba,o #a! a)ua! de# nue'o emba#!e. 1e ##ama a!( porque #a cru4a un arroyo de cauce "an e!"rec o y a)ua! "an amari##en"a!, que ace pen!ar en e!e conduc"o fi!io#*)ico. A##( "rab3 conocimien"o con don Carme#o, que ab(a ido a comprar 'ino a# por mayor en #a comarca. 0 #o "rab3 "an bien "rabado, que me 'oy a 'i'ir con 3#. E! un ombre a#)o mayor, pero muy rico. Craba,a en <a#depe+a!. >1i "iene que "raba,ar >ob,e"3>, no debe de !er "an rico. >Lo e!, porque !u profe!i*n e! muy #ucra"i'a. 1NF

>Me e7"ra+a >!e)u( dudando>. La! profe!ione! en E!pa+a no dan para enriquecer!e. >La de 3#, !(. >2Cu$# e!5 >A)uador. >2C*mo puede! decir que !u profe!i*n e! muy #ucra"i'a >me e7"ra+3>, cuando "odo e# mundo !abe que e# oficio de a)uador e! uno de #o! m$! mode!"o! que e7i!"en5 >Ca# como #o e,erce don Carme#o, no. %orque 3# compra en )ran e!ca#a e# 'ino de "oda #a re)i*n, y #o re'ende de!pu3! de a)uar#o con'enien"emen"e. 0 a!( #o)ra dup#icar e# capi"a# in'er"ido, 2comprende!5 >1(. %ero a e!e indi'iduo yo no #e ##amar(a a)uador, !ino e!"afador a !eca!. >%ue! e!"$! equi'ocada, porque "iene fama de !er e# a)uador m$! decen"e de "odo e# pa(!. Mien"ra! o"ro! de!apren!i'o! #e ec an a# 'ino a)ua corrien"e, 3# emp#ea a)ua! de primera ca#idad. Me ca##3. %orque Gau e!"aba "an !a"i!fec a de !u conqui!"a, que no qui!e empa+ar !u !a"i!facci*n. Adem$!, ba!"an"e mo,ado e!"aba ya don Carme#o por !u oficio de a)uador, para que encima yo #e ec ara un ,arro de a)ua fr(a. >20 qu3 !abe! de #a )en"e que 'i'i* en nue!"ro pueb#o !umer)ido5 >pre)un"3 para cambiar de con'er!aci*n. >Coda !e de!parram* en di!"in"a! direccione!. En Ure"ra, apar"e de mi madre, !e a in!"a#ado o"ro de nue!"ro! pai!ano!/ 2"e acuerda! de# due+o de aque##a "aberna ##amada -<ino!.5 %ue! a abier"o a##( un e!"ab#ecimien"o !imi#ar, con e# mi!mo nombre. >E!e "(o nunca "u'o muc a ima)inaci*n >di,e, para a+adir ac"o !e)uido con a#)o de no!"a#)ia>/ 20 no !upi!"e nada de do+a Ricarda5 >2=ui3n era do+a Ricarda5 >Mi madre, #e+e >e7p#iqu3>. <i'(a en un -bun)a#*. de# que ##am$bamo! -barrio de #a! #a"a!.. >8A , !(9 >record* Gau>. V#"imamen"e !e #a beneficiaba un 'ia,an"e de ar"(cu#o! de #impie4a, 2'erdad5 >8@ye, oye9 >me enfad3>. Cuidadi"o con #a #en)ua, que mi madre no e! una de no!o"ra!. E!e 'ia,an"e #a pre"end(a, que no e! i)ua#. >%erdona, c ica >!e e7cu!* mi ami)a>. %ero como #a pre"endi* "an"o "iempo... 0a !abe! que a fuer4a de pre"ender, !e acaba por con!e)uir. 0 !upu!e que #a ab(a con!e)uido, pue!"o que 'i'(an ,un"o! !in aber!e ca!ado. %ero qui4$ me equi'oque. >%ue! "e equi'oca! >in!i!"(>. %orque mi madre e! una 'iuda "an incon!o#ab#e, que )uarda fide#idad e"erna a #a memoria de !u difun"o marido. 0 aunque 'i'a con quien 'i'a, ,am$! romper$ #a prome!a que i4o de no 'o#'er a ca!ar!e. De manera que !uprime #o! comen"ario! ofen!i'o! y con"e!"a a mi pre)un"a/ 2 a! !abido a#)o de e##a5 >%ue! !(. %a!* por Ure"ra en #a fur)one"a de# 'ia,an"e, y !e de"u'o a 'i!i"ar a mi madre. Le di,o que e# dinero que recibi* por #a e7propiaci*n de# -bun)a#*., !e #o ab(a dado a# 'ia,an"e para con'er"ir!e en !u !ocia. %en!aba moderni4ar e# ne)ocio. >2Moderni4ar#o5 2C*mo5 >En 'e4 de e!coba!, iban a 'ender a!piradora!. >20 no di,eron d*nde pen!aban e!"ab#ecer!e5 >pre)un"3. >No. %or #o 'i!"o, a&n no #o ab(an decidido. %ero no creo que "e impor"e muc o !aber#o. A# fin y a# cabo, de!de que "u madre "e ec * de !u ca!a, no a! 'ue#"o a 'er#a ni a ##e'ar"e bien con e##a. 1NG

>%ero una madre >ec 3 mano de un "*pico que !uena bien, aunque en e# fondo no quiere decir nada> !iempre e! una madre. 0 pue!"o que #a "en)o, me )u!"ar(a !aber d*nde e!"$. %orque "ener#a y no poder #oca#i4ar#a e! como "ener, no una madre, !ino un "(o en A#ca#$. >20 qu3 "e impor"a5 >di,o Gaudencia, mien"ra! "erminaba de acer !u equipa,e>. 2Aca!o quiere! a "u madre5 >A una madre ay que querer#a !iempre. >E!o dicen, pero a m( me parece una pamp#ina. No podemo! querer a una per!ona por ob#i)aci*n, !imp#emen"e por e# ec o de que e!a per!ona aya par"icipado en nue!"ra 'enida a# mundo. 1i de 'era! fue!e na"ura# querer a nue!"ro! padre! por e# ec o de !er#o, e!e cari+o nacer(a en no!o"ro! na"ura#men"e y no no! #o "endr(an que incu#car. 2Ce acuerda! de #o pe!ada que !e pon(a #a mae!"ra en #a e!cue#a para me"erno! en #a cabe4a e!o de - onrar padre y madre.5 >1( >record3>. 0 "ambi3n e# cura !o#(a repe"ir#o en !u! !ermone!. >%ue! a m(, por !i fuera poco, me #o mac acaba "ambi3n mi padre. Como era !acri!"$n, con!ideraba un deber repe"ir "odo #o que dec(a e# cura. E!e mac acamien"o prueba que !i e# amor fi#ia# no #o ##e'amo! en #a !an)re y "enemo! que aprender#o, e! porque #o imponen como o"ro deber de #o! muc o! que "enemo! que aca"ar para 'i'ir en e!"e mundo. %ero #o #*)ico e! que queramo! a nue!"ro! padre! en #a mi!ma proporci*n que e##o! me qui!ieron ba!"an"e a m(. %ero 2cree! que !i me ubieran "ra"ado a pun"api3! me !en"ir(a ob#i)ada a querer#o!5 8Ni ab#ar9 2=u3 ra4*n abr(a para dar#e! cari+o !i e##o! !*#o me ubie!en dado pa"ada!5 >La de pen!ar que e##o!, a pe!ar de "odo, "e dieron #a 'ida. >8<amo!, anda9 >rec a4* Gau>. La 'ida no! #a da Dio!. Nue!"ro! padre! no !on m$! que !imp#e! in"ermediario!, que !e pre!"an a mediar e# a!un"o a cambio de# p#acer que e7perimen"an. De manera que #o ,u!"o e! a)radecer#e a Dio! e# aber 'enido a# mundo, y a nue!"ro! padre! #a ayuda que no! pre!"aron para que no! qued$ramo! en 3#. Codo #o dem$! !on pre,uicio!, "on"una!, y !acar #a! co!a! de quicio. Creo que con e!"a! idea!, dura! pero c#ara!, Gaudencia me i4o muc o bien. %orque cau"eri4aron para !iempre una erida que "u'e abier"a de!de ni+a en e# fondo de mi a#ma/ #a de# amor fi#ia# no corre!pondido. Cuando mi ami)a "ermin* de reco)er !u! co!a! y !e fue, e!"u'e muc o ra"o rumiando !u! pa#abra!. :ien mirado, "en(a ra4*n/ 2por qu3 !e)uir !ufriendo por #o! de!aire! y #a indiferencia de mi madre5 1i yo repre!en"aba "an poco para e##a como un ue'o para #a )a##ina que #o pone, e##a deb(a repre!en"ar "an poco para m( como para e# ue'o #a )a##ina que #o pu!o. Cuando a fuer4a de repe"irme e!"e ra4onamien"o ##e)u3 a di)erir#o y "ran!formar#o en una con'icci*n, !e me qui"* un pe!o de encim*. Me !en"( en"once! m$! #i)era. M$! #ibre. 0 m$! !o#a "ambi3n. %orque ay pe!o! que acompa+an muc o, aunque re!u#"en pe!ado! de ##e'ar. PE(A;8 !1

AL MARCHAR1E LA GAUDENCDA, 'ino a acerme compa+(a -#a Neura.. 0 pa!3 una "emporada de!a!"ro!a, porque -#a Neura. e! una compa+era fa"a#. 0o #a cono4co 1NI

bien, debido a que 'iene a 'i!i"arme con frecuencia en mi! momen"o! de depre!i*n. %or e!o #a ##amo fami#iarmen"e -#a Neura., aunque !u nombre comp#e"o e! Neura!"enia. %e!e a que mi !a#ud men"a# a !ido !iempre "an buena como #a f(!ica, confie!o que "en)o una peque+a c a#adura que !*#o me da cuando e!"oy deprimida/ #a de ima)inarme a -#a Neura., cuando 'iene ,un"o a m(, como !i fuera una per!ona. Me #a ima)ino fea, como e! na"ura#, f#aca y probab#emen"e e!"3ri#. Di)o probab#emen"e, pue! !u a!pec"o e! "an repu#!i'o que no me fi)uro a nin)&n ombre capa4 de acer #a prueba nece!aria para comprobar !u po!ib#e fecundidad. %orque, 2qui3n e! e# )uapo que !e acue!"a con una "iparraca que, !e)&n mi ima)inaci*n, "iene meno! pe#'i! que un bai#ar(n f#amenco y ca!i "an"o bi)o"e como un carabinero5 Cuando me en"ra -#a Neura. en #a !o#edad de mi abi"aci*n, #o primero que ace e! poner un 'i!i##o )ri! en #a 'en"ana. 0 "odo #o que a #a #u4 de# !o# 'e(a de co#or ro!a, empie4o a 'er#o de un a)obian"e co#or p#omi4o. En aque##o! me!e!, -#a Neura. me i4o 'er #o que ab(a !ido de mi 'ida a!"a en"once!. 0 a #a 'i!"a de aque# ba#ance, ##e)u3 a #a conc#u!i*n de que yo era una fraca!ada de nacimien"o. %orque mi primer fraca!o fue nacer -en un #u)ar de #a Manc a., de cuyo nombre ya no 'a#e #a pena de que me acuerde pue!"o que a de,ado de e7i!"ir, )e!"ada en un 'ien"re pobre"*n fecundado por un paria. Campoco puedo decir que mi infancia fuera un 37i"o, ya que no "u'e m$! ,u)ue"e! que a#)&n perro 'a)abundo a# que "ir3 piedra!, y a#)uno! bo"e! de con!er'a! 'ac(o! a #o! que di pun"api3!. Jraca!3 "ambi3n en e# "erreno #abora#, pue! no puede decir!e que encon"rara co#ocacione! bri##an"e! y de )ran por'enir6 ni que #o! oficio! que aprend( fueran preci!amen"e carrera! e!pecia#e!/ mona)ui##o, c ac a, de! onrada, ni+era, camarera, mode#o... 0 cuando ar"a de "an"a mi!eria "om3 #a eroica deci!i*n de "irar por #a ca##e de en medio, deb( de equi'ocar e# i"inerario y "ir3 por una ca##e,ue#a adyacen"e. %orque a #a 'i!"a de #o! re!u#"ado! ob"enido! a!"a en"once!, 2qu3 beneficio! #e ab(a !acado a mi eroicidad5/ cua"ro perra! en e# bo#!i##o, cua"ro "rapo! en e# armario, y un 'ac(o ab!o#u"o en e# cora4*n. -La Neura. me di,o para mi! aden"ro!/ -20 para e!"o a! "enido que a)uan"ar "an"a! )uarrer(a!5 C& pen!aba! que S#a ca##e de en medioT era un a"a,o para ##e)ar a un #u,o!o barrio re!idencia#, y re!u#"a que de!pu3! de dar muc o! rodeo! !*#o a! ##e)ado a una mode!"a re!idencia. 8Menuda decepci*n9 1i ##e)a! a !o!pec ar#o, puede que ubiera! in"en"ado !e)uir !iendo #a !e+ori"a Mapi, con !u ape##ido y "odo, en #u)ar de aber"e con'er"ido en una an*nima Ju#ana de Ca#. 2<erdad que !(5. %ero yo me rebe#aba con"ra e# pen!amien"o de aque##a "(a odio!a y re!pond(a que no6 que yo "en(a fe en e# camino que e#e)(, y que e!"aba !e)ura de que me ##e'ar(a a a#)una par"e. >8Ce ##e'ar$ a #a mierda9 >me rep#icaba #a neura!"enia, o!cureciendo !u 'i!i##o )ri! para que yo #o 'iera "odo ne)ro>. %orque no !abe! !acar#e pro'ec o a "u "raba,o. Ere! cump#idora, e!o !(, pero no "iene! -)anc o.. C& cump#e!, cobra! y !e acab*. Ha! "omado e# oficio como un fin, y no como un medio. La! que "ienen -)anc o., #o u"i#i4an para en)anc ar a #o! ombre! y que no !e #e! e!capen. J(,a"e en Gaudencia, y en Cere, y en "an"a! o"ra! que a! ido conociendo/ "oda! acaban en)anc ando a un "ipo que #a! !aca de apuro! para !iempre6 o a# meno! para una #ar)a "emporada. 1NL

.C& en cambio, infe#i4o"a, !*#o pe!ca! pececi##o! in!i)nifican"e! que !e "e e!capan por #o! a)u,ero! de "u! rede!. 2%or qu3 no aprende! de "u! compa+era! y a"rapa! un pe4 )ordo5 %ue! por una ra4*n muy !enci##a/ porque #o mi!mo que fraca!a!"e en "u! oficio! an"eriore!, a! fraca!ado en 3!"e "ambi3n. Con'3nce"e de que !*#o ere! una pobre e!"&pida, y de que !*#o 'a#e! para pa!ar un ra"o con"i)o. %ero yo era ,o'en a&n para de,arme 'encer y con'encerme "an f$ci#men"e. 0 ba"a##3 con"ra -#a Neura., decidida a demo!"rar#e que "ambi3n yo era capa4 de "riunfar como mi! ami)a!. %ara e!"a ba"a##a, reforc3 mi armamen"o na"ura# con arma! nue'a!/ un #$pi4 ne)ro y un !o!"3n de# mi!mo co#or. E# #$pi4 para #o! o,o!, y e# !o!"3n para #a! ya !e !abe. Can"o Cere como Gaudencia ab(an u!ado amba! co!a!6 y e# *p"imo re!u#"ado que ob"u'ieron a"rapando !endo! ricac one!, me anim* a incorporar#a! a mi! per"rec o! de )uerra. De una )uerra cuyo ob,e"i'o fundamen"a# ab(a cambiado "ambi3n. %orque ya no iba a con!i!"ir en bre'e! e!caramu4a! noc"urna! con di!"in"o! enemi)o!, !ino en una )ran ba"a##a con"ra un enemi)o &nico. 0 a# con"rario que en #a! ba"a##a! corrien"e!, mi 'ic"oria !er(a una re"irada/ con!e)uir que e# enemi)o me re"ira!e de #a circu#aci*n, y me pu!iera un pi!o para di!fru"arme en e7c#u!i'a. %in"ada y !o!"enida con #o! nue'o! e#emen"o!, me di!pu!e a en"rar en comba"e. Era mi ofen!i'a de prima'era y #a nue'a e!"aci*n, con !u! ef#u'io! o como !e ##amen, ab(a di!ipado momen"$neamen"e mi neura!"enia. 1in"i3ndome e!"ra"e)a, pen!3 que para aque##a ba"a##a de )ran e!"i#o era nece!ario 'ariar de "$c"ica. 0o ab(a #e(do en #a pe#uquer(a, &nico !i"io donde #eo mien"ra! me "i+en o me co)en c ufo!, a#)o !obre -#a ora ac e.. 1e)&n #o! mi#i"are!, que "ienen #a ob#i)aci*n de en"ender de )uerra! porque #e! pa)an para or)ani4ar#a!, !aber e#e)ir #a ora de empe4ar una ba"a##a e! fundamen"a# para )anar#a. %arece que no, pero #eyendo !iempre !e aprende a#)o. 1i)uiendo e!"e con!e,o, que debe de !er cier"o porque #o! mi#i"are! !iempre "ienen ra4*n, 'ari3 mi - ora ac e. abi"ua#, que !o#(a !er a par"ir de #a medianoc e, y #a ade#an"3 a e!e momen"o en que !e "oma e# aperi"i'o an"e! de cenar. Cambi3 "ambi3n e# campo de operacione!, !u!"i"uyendo e# -:u"erf#(. por e# -1e+oria#.. Ambo! cambio! "en(an por ob,e"o encon"rar un enemi)o di)no de dar#e #a ba"a##a. %orque an"e! de #a cena y en un bar e#e)an"e, pueden encon"rar!e c#ien"e! m$! di!"in)uido! y ren"ab#e! que en una -bu$". o un -cabar3. de!pu3! de cenar. A medida que a'an4a #a noc e y !e acerca #a madru)ada, #o! ombre! bu!can con ur)encia p#ane! inmedia"o! de cor"a duraci*n. %ero e# -#i)ue. duradero ay que amarrar#o en ambien"e! m$! !o!e)ado!, con "iempo por de#an"e y en"re fu#ano! que no #e! ur,a ##e'ar"e a #a cama precipi"adamen"e. E!a c#a!e de c#ien"e#a madura y adinerada, con de!eo! "oda'(a de "ener ami)ui"a! ,*'ene! y con for"una !uficien"e para pa)ar#a!, era #a que frecuen"aba e# -1e+oria#.. A e!"e bar !*#o iba #a )en"e bien. :ien pro'i!"a de dinero, quiero decir6 porque un !imp#e 'a!o de -'erm&. !o#o, !in m$! a#i'io para !u !o#edad que un c orri"o de !if*n, co!"aba "re! dura4o!. -A!( e! #a 'ida >pen!3 a# !aber e!"e precio fabu#o!o>/ con e# dinero que )a!"a un rico en un aperi"i'o para abrir!e e# ape"i"o, un pobre podr(a comprar comida !uficien"e para cerr$r!e#o.. E!"e bar era nue'o y #o acababan de inau)urar. E!"aba decorado con un #u,o que r(e"e "& de #o! pa#acio!. A m( me record* uno cua#quiera de #o! !a#one! que 'i cuando fuimo! a aco!"arno! con e# rey Mo ama, pero en me,or. %orque adem$! de "ener a#fombra! 1NM

por e# !ue#o y por #a! parede!, "en(a muc o! cuerno!. A m(, #a 'erdad, nunca me an )u!"ado #a! cornamen"a! como e#emen"o decora"i'o, pue! !iempre parecen una a#u!i*n mo#e!"a a# due+o de #a ca!a o a !u! 'i!i"an"e!. %ero #a )en"e e! por #o 'i!"o meno! qui!qui##o!a que yo, y e7 ibe !u! cuerno! en cua#quier par"e !in poner!e co#orada. Cambi3n me ##am* muc o #a a"enci*n que #o! camarero! de# -1e+oria#. iban 'e!"ido! a!( como de no'io!, con e!o! c aque"one! #ar)o! que "ienen co#a! por de"r$!. Codo! eran muy fino! y, a# pre)un"arme #o que de!eaba "omar, dob#aban e# e!pina4o an"e m( como !i yo fuera una prince!a. 0o me daba muc a impor"ancia y ped(a un -c inf(!., por !er e# &nico nombre de bebida e7"ran,era que !e me ab(a pe)ado a #a ore,a. 0 pedir en un !i"io "an fino una copa de an(!, que e! #a bebida que a m( me c if#a, daba muc a 'er)Oen4a. De nue'e a die4 y media de #a noc e, e# -1e+oria#. !e abarro"aba como un 'a)*n de# -me"ro. en ora pun"a. %ero de )en"e bien 'e!"ida y #impia, que no o#(a ma#. %redominaban #a! per!ona! ya mayore!, de #o cua# me a#e)r3 porque #o! ni+a"o! arman muc o ruido, pero de,an poca! nuece!. Como aque# !i"io era forma# y !u p&b#ico muy bien educado, #o! primero! -c infi!e!. "u'e que pa)$rme#o! yo porque nadie !e acercaba a in'i"arme. A##( no iban c ica! de mi c#a!e en p#an de a#"erne, y nadie abordaba a una !e+ori"a !in que media!e una pre!en"aci*n pre'ia. %or e!o, cuando #o! parroquiano! de# bar me 'ieron !o#a en una me!a, pen!aron que e!"ar(a e!perando a a#)uien y no #e! pareci* correc"o acercar!e a ##amarme c a"orra ni co!a! por e# e!"i#o. %ero no me de!anim36 porque en una re'i!"a a)r(co#a que ab(a en e# 'e!"(bu#o de #a re!idencia, #e( que para reco)er ay que !embrar. 0 'o#'( 'ario! d(a! con!ecu"i'o!, a #a mi!ma ora y a #a mi!ma me!a, para "omarme mi -c inf(!. en #a m$! comp#e"a !o#edad. PE(A;8 !4

A=UELLA 1DEM:RA, como yo ab(a ca#cu#ado, no "ard* en fruc"ificar. E# primer fru"o que ob"u'e fue un ca#'oro"a muy ma,o, que 'e!"(a en e!"i#o ,u'eni# aunque me,or #e ubiera !en"ado e# e!"i#o carcama#. %arroquiano a!iduo de# e!"ab#ecimien"o en e!a ora "umu#"uo!a de# aperi"i'o noc"urno, !e !en"aba !o#o "ambi3n en una me!i"a pr*7ima a #a m(a. 0 no "ard* en dar!e cuen"a de mi permanen"e !o#edad. :ueno, !( "ard*, pue! yo me ab(a a"i4ado media docena de -c infi!e!. por mi cuen"a en o"ro! "an"o! d(a! an"eriore!. %ero a# cump#ir!e #a !emana de ob!er'aci*n, de!pu3! de dedicarme a#)una! !onri!a! a #a! que corre!pond( di!cre"amen"e, me mand* a un camarero con e# encar)o de pre)un"arme !i #e permi"ir(a in'i"arme a una copa. 0o acep"3 fro"$ndome #a! mano! de a#e)r(a por deba,o de #a me!a, pue! e# ca#'oro"a reun(a en !u a!pec"o #a! condicione! requerida! para !er e# ob,e"i'o de mi ba"a##a. %orque yo no iba bu!cando un pr(ncipe a4u#, !ino un caba##o b#anco. La acep"aci*n por mi par"e de# "ra)o que me ofrec(a, #e permi"i* 'enir a !en"ar!e ,un"o a m(. >Ha #o)rado u!"ed de!per"ar mi curio!idad >me di,o a)ac $ndo!e a be!arme #a mano, mo'imien"o que pu!o !u ca#'a a #a a#"ura de mi! o,o! permi"i3ndome ob!er'ar#a en "odo !u e!p#endor. 11N

>2%or qu35 >di,e yo parpadeando muc o, para que e# "(o !ucumbiera ba,o mi! mirada! car)ada! de -r(me#.. >De!de que 'ino aqu( e# primer d(a >me con"e!"*>, e!"oy "ra"ando de de!cifrar e# mi!"erio de !u !o#edad. 2C*mo e! po!ib#e que una cria"ura "an encan"adora no 'en)a rodeada por !u cor"e de admiradore!5 >%ue! ya 'e, i,o/ co!a!. Mi re!pue!"a, den"ro de #a 'u#)aridad de mi #en)ua,e poco cu#"i'ado a&n, re!u#"* ba!"an"e eni)m$"ica. 0 !ir'i* para in"ri)ar m$! a# di!"in)uido indi'iduo. =ue por cier"o "en(a una fac a imponen"e. No fi,$ndo!e muc o en #a 4ona pe#ada de !u ca#'a, que por o"ra par"e pod(a di!imu#ar!e !in dificu#"ad "ap$ndo#a con una boina o !o#ideo de obi!po, e# re!"o de !u ana"om(a era muy acep"ab#e. De pie re!u#"aba m$! a#"o que !en"ado. 0 no e! un c i!"e, !ino una 'erdad debida a que "en(a #a! pierna! muy #ar)a! y e# "ronco muy cor"o. Ca#cu#3 que e# ca#'oro"a andar(a rondando e# medio !i)#o6 edad en #a que #o! ombre! empie4an a a)rie"ar!e, y en #a que #a mu,er ya e! una ruina comp#e"a. %ero e!a 'ida !an(!ima que proporciona e# ocio de #a rique4a, ec a a ba!e de cacer(a! en #o! co"o! a,eno! y de pa!eo! por #a! finca! propia!, #e con!er'aba e!"upendamen"e. Cen(a #a pie# de un in"ere!an"e co#or o#i'$ceo, co#oreada a media! por #o! ba+o! de !o# y #o! arrec uc o! de# ()ado. 0 "en(a "ambi3n, !obre #a nari4, #a !e+a# ro,i4a de,ada por e# pe!ado puen"e de una! )rande! )afa!, que deb(a de ##e'ar con frecuencia, pero que 3# !e qui"aba en p&b#ico por coque"er(a. Cuando rompimo! e# ie#o d$ndo#e a# -c inf(!. que ab(amo! pedido uno! cuan"o! -c infina4o!., me di,o que !e ##amaba %epe y que era 'i4conde. >8<amo!, ande9 >comen"3 ec $ndo#o a broma. >2No me cree5 >Lo de que !e ##ame %epe, !(. %ero #o de !er 'i4conde, nanai. >Ciene u!"ed una forma de e7pre!ar!e encan"adora. Re!u#"a "an e!pon"$nea, "an popu#ar... >Gracia!, ma,e"e. >20 por qu3 #e parece que no puedo !er 'i4conde5 >2C*mo 'a u!"ed a !er#o ##am$ndo!e %epe y !iendo "an campec ano5 >di,e, adu#adora. 0 #e e7p#iqu3 a con"inuaci*n #a idea que yo "en(a en"once! de #o! ari!"*cra"a!/ %ara m( "odo! deb(an ##amar!e nombre! compue!"o!, "a#e! como Euan Gu!"a'o, Lui! Je#ipe o Car#o! An"onio. Cen(an que !er "ambi3n muy !erio"e!, andar con #a barbi##a #i)eramen"e #e'an"ada y ##e'ar coroni"a! bordada! en #a ropa. %epe !e ec * a re(r a# e!cuc ar mi 'er!i*n de #a ca!"a a que 3# per"enec(a, y !ac* un pa+ue#o de# bo#!i##o para "apar!e #a boca. %orque #a )en"e fina, #o mi!mo cuando "o!e que cuando e!"ornuda o !e r(e, ace e!o para no mo,ar con !a#i'i##a! a #o! que e!"$n a !u a#rededor. 0 cuando !e #e ca#m* #a ri!a, an"e! de 'o#'er e# pa+ue#o a# bo#!i##o me #o en!e+*/ >J(,e!e en e!"o >di,o, mo!"r$ndome una e!quina de #a "e#a. A# mirar e# !i"io que me indicaba, 'i una co!i"a 'erde que a# principio me pareci* un moco pe)ado. %ero fi,$ndome me,or, ob!er'3 que era #a peque+a corona bordada. >8Eo...9 >empec3 a e7c#amar, #o)rando cor"ar a "iempo e# -8,oroba9. o e# - 8,o#(n9. comp#e"o, que abr(a cau!ado p3!ima impre!i*n a "an nob#e oyen"e>. 8%ue! e! 'erdad9 >C#aro que #o e! >!ubray* 3#>. 0 aunque no me ci+a a !u 'er!i*n de #a ari!"ocracia en #o "ocan"e a !eriedad y po!ici*n de #a barbi##a a# andar, en #o dem$! enca,o perfec"amen"e/ aunque "odo e# mundo me ##ama %epe, mi nombre e! A#e,andro Eo!36 y 111

coroni"a! como e!"a que a 'i!"o en e# pa+ue#o, #a! ##e'o a!"a en #o! pi,ama!. >2E! po!ib#e5 >1i #o duda, "endr3 muc o )u!"o en en!e+$r!e#a!. >8%or Dio!, 'i4conde9 >di,e con"eniendo #a re!piraci*n para ponerme un poco co#orada. >No me ##ame 'i4conde, por fa'or >me !up#ic* d$ndome "re! ami!"o!a! pa#madi"a! en una rodi##a. >E! que A#e,andro Eo!3 me re!u#"a un poco #ar)o. >L#$meme %epe a !eca!, como mi! ami)o! (n"imo!. Aunque a&n no #o !eamo!, e!pero que con e# "iempo in"imaremo!. 2=u3 opina u!"ed5 >=ue pare u!"ed e# carro, %epe >rep#iqu3 poni3ndome !eria>, porque 'a dema!iado de pri!a. %ero mi !eriedad e7"erior era fin)ida, porque por den"ro e!"aba e!"a##ando de a#e)r(a. Gracia! a mi e!"ra"e)ia, ab(a encon"rado a# ombre que andu'e bu!cando para dar mi ba"a##a. Aque##a ba"a##a cuya fa!e fina#, !i yo 'enc(a, iba a con!i!"ir en mi re"irada a un pi!i"o confor"ab#e. 0 como "oda! #a! mu,ere! !omo! "an cari"a"i'a!, pen!3 !in poder con"enerme/ -8C*mo rabiar$n mi! ami)ui"a! cuando 'ean que e# caba##o b#anco que e "rincado, adem$! de rico y ba!"an"e )uapo, e! un Spura !an)re a4u#T9. 0 decidida a que no !e me e!capara, acep"3 cuando %epe me propu!o que cen$ramo! ,un"o!. En #a puer"a de# -1e+oria#., de# que !a#imo! ba,o un c aparr*n de mirada! curio!a! que no! #an4* "oda #a c#ien"e#a, e!"aba e!per$ndono! e# coc e de %epe. 8=u3 coc a4o, madre m(a9 Era "an #ar)o como e!o! que u!an #o! per!ona,e! oficia#e! para que !u! e!po!a! 'ayan a# cine y !u! ni+o! a# co#e)io. E# 'i4conde no !e pri'aba de nada y "en(a "ambi3n un c *fer uniformado, que no! abri* #a por"e4ue#a con #a )orra en #a mano. Cuando mon"amo!, e# c *fer !e pu!o #a )orra y fue a !en"ar!e a# 'o#an"e para conducir. ><amo! a# -Danubio., %aco >orden* %epe. >:ien, !e+or 'i4conde >di,o e# c *fer, poniendo en marc a aque##a #ocomo"ora con rueda! de )oma. -8Menuda 'idorra 'oy a pe)arme !i en)anc o a e!"e nob#e bru"o9., pen!3 repan"i)$ndome en e# a!ien"o, que era "an anc o como un !of$. Duran"e e# "rayec"o, e# nob#e demo!"r* que no era "an bru"o. E!"u'o muy comedido y no me ec * mano a un mu!#o, como !ue#en acer #a mayor(a de #o! fu#ano! en cuan"o "e mon"an en un coc e. Me pre)un"* !i pod(a e7p#icar#e #a ra4*n de mi in"ri)an"e !o#edad en e# bar. 0 yo #e con"e!"3 con e!"e pen!amien"o que no era ori)ina# m(o, pero que me pareci* muy profundo/ >M$! 'a#e e!"ar !o#a que ma# acompa+ada. >1u re!pue!"a confirma #a opini*n que me form3 de u!"ed en cuan"o #a 'i > comen"* 3#. -8Arrea9 >pen!3 yo>. A #o me,or e me"ido #a pa"a en a#)o, y e!"e "(o me a ca#ado.. >2=u3 idea !e ab(a formado5 >di,e en 'o4 a#"a con cier"o "emor. >=ue era u!"ed una mu,er in"e#i)en"e e in"ere!an"e. >A)radecida, c a"o >di,e con un !u!piro de a#i'io a# 'er que mi! "emore! eran infundado!. 0 a+ad( para corre!ponder a !u piropo>/ Cambi3n u!"ed me pareci* de!de e# primer momen"o un !e+or muy bien educado. 112

Cuando ##e)amo!, e# c *fer !e precipi"* a abrirno! #a por"e4ue#a para que ba,$ramo!. Era #a primera 'e4 que 'e(a a un c *fer "omar!e "an"a! mo#e!"ia! para acer una co!a "an "on"a, pue! "oda! #a! por"e4ue#a! de# coc e "en(an picapor"e! por fuera y por den"ro. 2%or qu3 !e mo#e!"aba, !i aque##o! picapor"e! eran "an f$ci#e! de mane,ar como #o! que "ienen #o! "a7i!5 20 cu$ndo !e a 'i!"o que un "a7i!"a !e mo#e!"e cada 'e4 que a#)uien mon"a en !u coc e o !e apea de 3#5 De!pu3! de medi"ar un ra"o e# a!un"o, ##e)u3 a e!"a conc#u!i*n/ -@ e!"e c *fer e! idio"a, o cree que !oy una pa#urda que no a ido nunca en coc e.. 0 #e mir3 con cier"a rabia a# apearme. PE(A;8 !!

%ER@ LA RA:DA 1E ME %A1X en cuan"o 'i a# c *fer, porque era un mo4o muy )uapo y e# uniforme #e fa'orec(a orrore!. Cen(a #o! o,o! muy )rande!, e# pe#o ri4ado, y un "ipo "an impre!ionan"e que me impre!ion*. 8Caramba con %aco9 8%ero !i aque##o, m$! que un c *fer, parec(a un )a#$n de cine9 A# fi,ar!e en que yo #e e!"aba mirando, %aco ba,* #o! o,o! re!pe"uo!amen"e para que !u !e+ori"o no pen!ara que !e e!"aba "imando conmi)o. ><ue#'a a reco)erno! den"ro de ora y media >#e orden* %epe. >:ien, !e+or 'i4conde >di,o aque# monumen"o con )orra, inc#in$ndo!e. >Guapo c ico, 2e 5 >comen"* %epe cuando en"r$bamo! en e# re!"auran"e. >2=ui3n5 >#e pre)un"3 aci3ndome #a "on"a. >Mi c *fer. >No me e fi,ado >men"(. >%ue! 3# !( !e a fi,ado en u!"ed >rep#ic* e# nob#e, riendo>. Duran"e "odo e# "rayec"o #a e!"u'o ob!er'ando por e# e!pe,o re"ro'i!or. E!"oy !e)uro de que "iene ce#o!. >2Ce#o!5 >re( yo "ambi3n>. 2De qu3 podr(a "ener#o!5 >De que una mu,er "an encan"adora cene conmi)o, mien"ra! 3# "iene que quedar!e en #a ca##e !o#o. >8:a 9 >me enco)( de ombro!, para demo!"rar#e e# de!precio que me cau!aban #o! !en"imien"o! de !u criado. E# -Danubio., nombre que como "odo e# mundo !abe pro'iene de un famo!o 'a#!, era uno de e!o! !i"io! #u,o!o! donde no !e come por meno! de cien duro! por barba. 0 #o ma#o e! que en e!o! !i"io!, pe!e a# precio a!"ron*mico que !e pa)a por #a comida, nunca !e !abe #o que !e come en rea#idad. %orque #o! p#a"o! que !e piden 'ienen adornado! con "an"o! #u,o!, que pierden por comp#e"o #a forma y e# !abor ori)ina#e!. 0o, por e,emp#o, ped( un pe4 fri"o y un fi#e"e a #a p#anc a. 0 me "ra,eron do! )ui!o! "an "raba,ado! por #a! e!pecia! y !a#!e,a!, que me #o! com( !in !aber cu$# de e##o! era e# pe4 y cu$# e# fi#e"e. De,ando apar"e e!"e incon'enien"e, recono4co que e# #oca# era ba!"an"e m$! a)radab#e que "oda! #a! "a!ca! que yo !o#(a frecuen"ar. 0 m$! di'er"ido "ambi3n, porque en"re #a! me!a! circu#aban 'ario! camarero! empu,ando carri"o! con come!"ib#e! de 'aria! c#a!e!. 0 yo, #a 'erdad, era #a primera 'e4 que 'e(a pa!ear a #o! que!o! y a #o! en"reme!e! como !i fueran beb3!. %or o"ra par"e, me di'er"(a "ambi3n 'iendo c*mo "odo e# mundo !a#udaba a mi 11;

acompa+an"e. Aque# 'i4conde deb(a de !er m$! conocido que -#a C e#i"o. en !u 3poca. >8Ho#a, %epe9 >#e dec(an de!de "oda! #a! me!a!. 0 en cuan"o !e fi,aban en m(, a+ad(an/ >8Caramba con %epe9 %or #o 'i!"o, a# -Danubio. aque# iba "oda #a )en"e impor"an"e de Madrid. %orque #a )en"e impor"an"e no puede quedar!e ni un minu"o en !u ca!a/ nece!i"a e!"ar en dan4a "odo e# !an"o d(a, recorriendo un #ar)o -'(a cruci!. de !i"io! para #ucir!e. 0o no !3 muy bien en qu3 con!i!"e #a impor"ancia de e!a )en"e, pero #a compade4co. 8La de -c*"e#e!. que !e "iene que "ra)ar y #a de )ui!o! raro! que !e "iene que comer9 A!( e!"$ #a pobre de e!"ropeada. Codo! #o! ari!"*cra"a! que conoc(an a %epe, "en(an una pin"a de pac uc o! que daba pena. 0 #a! !e+ora!, -(dem.6 como dicen #o! que ab#an #a #en)ua de #o! cura!. La nob#o"a que no era )orda, era fea y re!eca como un !armien"o. A m( me pareci* que e!a ca!"a de !an)re a4u# e!"aba pidiendo a )ri"o! un buen c orro de !an)re ro,a, para que !e #e qui"ara !u a!pec"o enfermi4o y #e !a#ieran bueno! co#ore! en #o! carri##o!. 0 como !i a#)una 'ir"ud "iene mi #en)ua e! #a de no !er pe#uda, #e con"3 mi parecer a %epe. E# !imp$"ico ca#'oro"a, en 'e4 de enfadar!e por #o que yo opinaba de !u! empin)oro"ado! con)3nere!, !e pu!o a re(r como un de!co!ido. 0o 'e(a de reo,o que #a )en"e no! miraba de!de "oda! #a! me!a! circundan"e!, pero a# cac ondo de# 'i4conde #e "ra(a !in cuidado. Era e'iden"e que conmi)o #o e!"aba pa!ando bomba y que yo #o "en(a, !i no en e# bo"e, a# meno! a pun"o de en"rar en 3#. D$ndome cuen"a de que "odo #o que yo #e con"aba #e ac(a )racia, me a"ic3 'ario! #in)o"a4o! de 'ino para darme de!parpa,o. 0 #o con!e)u( en !e)uida, porque e!"$bamo! bebiendo un "in"orro muy den!o que pe)aba #o !uyo. 1e)&n no! di,o e# "(o que no! #o !ir'i*, era de #a co!ec a de 1LMI. ?1in duda aque# a+o ab(an comprado dema!iada! bo"e##a! de e!e "in"o, y a&n e!"aban "ra"ando de #ar)ar e# !obran"e. Me !orprendi* que e# 'i4conde, que no ab(a e!ca"imado en #a e#ecci*n de #a comida, !e mo!"rara "an "aca+o en #a bebida encar)ando un 'ino "an bara"o. 1upon)o que por !er "an 'ie,o, #o 'ender(an a precio de !a#do para de! acer!e de 3#. %ero me ca##3 y me #o beb(. 0 a# con"rario de #o que yo e!peraba, #o encon"r3 muy po"ab#e. 0o cre(a que me !abr(a a 'ina)re, y me !upo a )#oria. Nunca en mi 'ida e 'ue#"o a ca"ar un "in"orro como aqu3#/ recuerdo que de puro 'ie,a #a bo"e##a no !e "en(a de pie, y "u'ieron que "raer#a aco!"ada en una ce!"i"a.A >2%ue! !abe #o que #e di)o5 >comen"3 cuando a# quin"o "ra)o empe4* a en"rarme e# de!parpa,o>. =ue a #o! 'ino! #e! pa!a #o con"rario que a #o! ombre!. A medida que en'e,ecen, en 'e4 de debi#i"ar!e, !e acen m$! mac o! y pe)an con m$! fuer4a. Cuando "erminamo! de cenar, nue!"ra! re#acione! iban #o que !ue#e decir!e 'ien"o en popa. Aunque en e!"e ca!o !er(a m$! propio decir -'ien"o en copa., ya que )racia! a# 'ino fue acor"$ndo!e #a di!"ancia que no! !eparaba. E# primer acor"amien"o #o inici3 yo, proponiendo a# 'i4conde que no! "u"e$ramo!. >Hab#ar!e de u!"ed >#e di,e> me !uena a #en)ua,e de in!"ancia en pape# de barba. La! fra!e! !uenan rimbomban"e!, y parece que ##e'an una p*#i4a de do! cincuen"a. >Ciene! ra4*n >e!"u'o de acuerdo 3#. 0 para iniciar e# "u"eo, me !o#"* #a mi!ma "on"er(a que "odo! #o! ombre! ya maduro! !ue#"an in'ariab#emen"e a "oda! #a! c ica!>/ A# fin y a# cabo, yo podr(a !er "u padre. Con"er(a a #a que yo con"e!"3 con #a mi!ma que "oda! #a! c ica! !ue#"an en e!"o! ca!o! a #o! ombre! maduro!/ >%ero, afor"unadamen"e, no #o ere!. 11B

La !e)unda e"apa de nue!"ro acercamien"o fue iniciada por %epe, que arrim* !u !i##a a #a m(a para reducir a meno! de #a mi"ad #a di!"ancia que no! !eparaba. La a#u!i*n a !u edad pa"erna# i4o que nue!"ra c ar#a deri'ara acia e# "ema fami#iar, y me pidi* que #e ab#a!e de mi! padre!. %ero yo, para acerme #a in"ere!an"e, #anc3 un !u!piri"o mien"ra! dec(a/ >%or fa'or, %epe/ no quiera! abrir de nue'o una 'ie,a erida, que ya e!"$ a pun"o de cica"ri4ar. %or !u )ran ca#idad #i"eraria, !a#"a a #a 'i!"a que e!"a fra!e no !e me ocurri* a m(. La ab(a #e(do en #a pe#uquer(a, en una de e!a! re'i!"a! para #a mu,er que pub#ican no'e#i"a! amoro!a! en"re una rece"a para preparar e# be!u)o a# orno, y uno! pa"rone! para cor"ar una b#u!a. %ero me pareci* una fra!e "an precio!a, que me #a aprend( de memoria para !o#"ar#a en cua#quier oca!i*n. 0 mira por d*nde #a oca!i*n !e me pre!en"* aque##a noc e, pue! #a fra!eci"a me 'ino como ani##o a# dedo para correr un "upido 'e#o !obre mi! nada pre!en"ab#e! padre!. %orque un !i"io para cada co!a, y cada co!a en !u !i"io. 0 ni e# -Danubio. ni #o! o(do! de# 'i4conde eran #o! !i"io! m$! adecuado! para co#ocar #a! i!"oria! de un a#ba+i# de!pan4urrado por un a'i*n, y #a de !u 'iuda #iada con un 'endedor de e!coba!. %epe, como e! na"ura#, no qui!o abrir aque##a -'ie,a erida. que yo me in'en"3 para e!conder en e##a a mi! pro)eni"ore!. %ero e!"oy !e)ura de que aque# mi!"erio in'en"ado aumen"* e# in"er3! que iba !in"iendo por m(. %orque #o! ombre!, aunque e##o! #o nie)uen, !on "an curio!o! como no!o"ra!6 y nada #e! abre "an"o e# ape"i"o emociona# como una mu,er mi!"erio!a. 0a a'an4ada #a !obreme!a, cuando e# 'i4conde me e!"aba con"ando que era !o#"ero y !in compromi!o, !e acerc* e# -me"re. a decir#e que e# coc e ya ab(a ##e)ado y #e e!"aba e!perando. >%aco e! pun"ua# como un re#o, >comen"* %epe>. Le di,e que 'iniera a reco)erno! den"ro de ora y media, y no !e a re"ra!ado ni un !e)undo. Deber(a !er !ui4o en #u)ar de manc e)o. >2E! manc e)o5 >repe"(, in"ere!ada>. 8=u3 ca!ua#idad9 Cambi3n yo nac( en #a Manc a. >%ue! por #o 'i!"o >me pirope* e# nob#e mir$ndome in"en!amen"e>, en e!a re)i*n !e dan como on)o! #a! cria"ura! e7cepciona#e!. %orque %aco "ambi3n #o e!. Nunca "u'e un c *fer "an bueno, "an #ea# y cump#idor como 3#. >%arece un c ico e!"upendo, en efec"o >e!"u'e de acuerdo con %epe, acord$ndome de #o )uap(!imo que era %aco. >Conmi)o !e por"a de mara'i##a, y me a pa)ado con crece! "odo #o que ice por 3# a ra(4 de !u "ra)edia. =ui!e conocer #a "ra)edia de aque# pai!ano m(o "an )uape"*n, y e# 'i4conde me #a con"*. La recuerdo muy bien, porque qued3 profundamen"e impre!ionada a# o(r#a. PE(A;8 !3

HE A=UU L@ =UE LE HA:UA ocurrido a# pobre %aco/ Como "oda! #a! carrera!, #a que e# muc ac o e#i)i* "en(a 'ario! pe#da+o! a!"a a#can4ar #a cumbre. E# c *fer empie4a conduciendo un mode!"o -mo"ocarro. car)ado de 11F

"ra!"o! para "irar, y acaba ##e'ando una f#aman"e ambu#ancia ##ena de 'ida! que !a#'ar. %aco empe4* "ambi3n en uno de e!o! "ricic#o! con mo"or que yo ##amo -f#a"o!., porque 'an ##enando #a! ca##e! de pedo! ruido!o!. %ero como e# c ico "en(a muc a di!po!ici*n para e# 'o#an"e, a!cendi* con rapide4/ de# -f#a"o. pa!* a #a fur)one"a, de #a fur)one"a a# coc e par"icu#ar, y de# coc e par"icu#ar a #a ambu#ancia. %ara e!"e &#"imo pue!"o !upremo, "an impor"an"e para un c *fer como e# de emba,ador para un dip#om$"ico "u'o que pa!ar uno! e7$mene! "an duro! como una! opo!icione!. 0 a# fin )an* e!"a p#a4a, con #a que !ue+an "odo! #o! c *fere! de# mundo. E! na"ura# que dic a p#a4a !ea un !ue+o, porque e# c *fer de ambu#ancia e! e# &nico 'o#an"i!"a pri'i#e)iado que no re!pe"a e!e C*di)o que ay para circu#ar por #a! ca##e!. 1*#o a 3# #e e!"$ permi"ido cru4ar #o! !em$foro! con #u4 ro,a, me"er!e por #a! direccione! pro ibida! y "ener prioridad de pa!o en "odo! #o! cruce!. 1*#o 3# puede rodar a con"ramano, de!obedecer a #o! )uardia! de #a porra y 'io#ar #a campa+a de# !i#encio "ocando cuando !e #e an"o,a una !irena a"ronadora. %ara 3# no ay 'e#ocidad #(mi"e, ni di!co! de aparcamien"o pro ibido, ni 4ona a4u#, ni nin)una de e!a! co+a! que incordian a# que "iene un permi!o de conducir. %or e!o %aco !e !in"i* muy or)u##o!o cuando "om* po!e!i*n de !u de!"ino en e# Ho!pi"a# %ro'incia#. E# d(a de !u -deb&. e!"renaba do! co!a!/ un uniforme b#anco con #a condecoraci*n de una cru4 carme!(, y una ambu#ancia b#anca "ambi3n con cromado! re#ucien"e!. R# e!"aba re'en"ando de !a"i!facci*n den"ro de amba! co!a!, de!eando #ucir!e. 0 #a oca!i*n de #ucimien"o #e ##e)* a media ma+ana, con #a primera ##amada ur)en"e que recibi* e# o!pi"a#/ ><aya a #a Ca##e de# %erro, n&mero die4. Reco,a a##( un ca!o de peri"oni"i! a)uda. E! ur)en"(!imo. %aco i4o funcionar #a !irena, y !u ambu#ancia !a#i* como un co e"e a cump#ir #a orden. En una docena de minu"o!, ya e!"aba en #a! afuera! de Madrid. %orque #a Ca##e de# %erro no !e encon"raba ,un"o a #a de 1an :ernardo, como parece #o #*)ico, !ino en una nue'a -barriadaP!a"3#i"e. con!"ruida en e# e7"rarradio. ?0o !upon)o que a e!"a! barriada! !e #a! ##ama -!a"3#i"e. por #a! 'ue#"a! que ay que dar para ##e)ar a!"a e##a!.A La barriada !e ##amaba de 1an Jranci!co. 0 en onor de aque# !an"o, cuyo -,obi. eran #o! bic o!, "oda! !u! ca##e! ##e'aban e# nombre de a#)&n anima#/ ,un"o a una que !e ##amaba -de #a 1erpien"e., ab(a o"ra ##amada -de# La)ar"o, La)ar"o.. 0 #o m$! #e,o! po!ib#e de #a -de# Ga"o., para e'i"ar pe#ea!, e!"aba #a -de# %erro.. En e# n&mero die4 de e!"a ca##e, %aco car)* en #a ambu#ancia e# ca!o de peri"oni"i! que #e ab(an mandado reco)er. E# -ca!o. era una !e+ora re#a"i'amen"e )orda, que "emb#aba como un f#an cuando #a in!"a#aron den"ro de# 'e (cu#o. %ero e# "emb#or no !e #o produc(a #a peri"oni"i!, !ino e# miedo a morir de aque# arrec uc o. >8Ay, <ir)en 1an"(!ima9 >)ri"aba #a "(a !in parar, con una 'o4 que,umbro!a, que pon(a #a carne de )a##ina>. 8=ue me muero9... 8De pri!a, c *fer9... 8=ue me e!"oy muriendo a c orro!9... 8Ay9... 8=ue me muero9... A nadie puede e7"ra+ar#e que %aco, con e!"a! #amen"acione! inin"errumpida!, fuera poni3ndo!e cada 'e4 m$! ner'io!o. A nadie puede e7"ra+ar#e "ampoco que !iendo !u -deb&. como "ran!por"i!"a de pac uc o! en e!"ado )ra'e, !u! ner'io! #e icieran come"er errore!. E# primero de #a !erie fue dar un "ope"a4o a un carri"o de e#ado!, que no !e !abe por qu3 circu#an por #a ca#4ada/ #o !uyo !er(a ir por #a! acera!, ya que e!o! c i!me! no "ienen mo"or6 ni pueden con!iderar!e "ampoco de "racci*n anima#, aunque a 'ece! e# e#adero que #o! conduce !ea ba!"an"e be!"ia. A con!ecuencia de# )o#pe e# carri"o 'o#c*, derram$ndo!e !u mercanc(a por "odo e# 11G

a!fa#"o. %aco, na"ura#men"e, no !e de"u'o a co#aborar en #a reco)ida de# e#ado ca(do, pue! #a indi'idua de# peri"oneo a'eriado !e)u(a au##ando a !u! e!pa#da!/ >8=ue me muero, por "odo! #o! 1an"o!9... 8Corra, c *fer9... 8=ue me muero, #e+e9... Como a e!"o! au##ido! !e !umaba e# de #a !irena, e# muc ac o e!"aba a pun"o de perder #a c a'e"a y !i)ui* come"iendo errore!. %ero !u error )arrafa# fue e# &#"imo, que !e produ,o en un cruce a# confundir e# peda# de# freno con e# de# ace#erador. E!"a confu!i*n ori)in* e# c afamien"o de cua"ro morro!. A !aber/ E# morro de #a ambu#ancia. E# morro de# coc e con"ra e# cua# c oc*. 0 #o! morro! de #o! conduc"ore! de ambo! 'e (cu#o!. %ero e# m$! fuer"e de e!"o! morrone!, #o recibi* e# que #o! ab(a pro'ocado/ %aco. 0 a con!ecuencia de 3#, perdi* e# conocimien"o. Lo recobr* una ora de!pu3!, en una cama de# o!pi"a# a# que per"enec(a #a ambu#ancia. No"* que !e)u(a "eniendo a#)o !obre #a cabe4a. %ero no era una )orra, !ino una 'enda. No"* "ambi3n que "en(a #a cara inc ada, y que a !u #ado ab(a un m3dico mir$ndo#e con !e'eridad. >2D*nde e!"oy5 >pre)un"* %aco. >Coda'(a, en e# Ho!pi"a# %ro'incia# >#e di,o e# m3dico>. %ero en cuan"o !e repon)a, e!"ar$ u!"ed en #a ca##e. =ueda de!pedido. >2%or qu35 >ba#buci* %aco, que a# de!pe,$r!e#e #a nieb#a de !u incon!ciencia ab(a reconocido en e# m3dico a# direc"or de# o!pi"a#. >20 a&n !e a"re'e a pre)un"ar#o5 >bram* e# ,efa4o, mon"ando en c*#era>. 8%ue! 'a u!"ed a !aber#o, ami)ui"o9 0 e!pero que cuando #o !epa, con!e)uir3 #o que no con!i)ui* e# "or"a4o que !e a dado/ que !e #e cai)a #a cara de 'er)Oen4a. No ##e)* a producir!e e!"a ca(da que e!peraba e# direc"or. %ero cuando %aco !upo #o ocurrido, !u cara enro,eci* de "a# modo que e!"u'o a pun"o de perder#a por abra!amien"o. 0 no era para meno!. Como e# c oque que %aco pro'oc* !e produ,o en un !i"io !o#i"ario de #a! afuera!, nadie ab(a acudido a !ocorrer a #a! '(c"ima!. 0 como a re!u#"a! de #a co#i!i*n #o! conduc"ore! de ambo! 'e (cu#o! quedaron fuera de comba"e, 8"u'o que !en"ar!e a# 'o#an"e de #a ambu#ancia, para ##e)ar a!"a e# o!pi"a#, #a enferma de peri"oni"i!9 1*#o de ima)inar aque##a ##e)ada, "ran!formado en '(c"ima por !u "orpe4a y conducido por #a enferma que ab(a ido a reco)er, #e en"raban a %aco uno! a"aque! "remendo! de depre!i*n. A con!ecuencia de aque# fraca!o profe!iona# !ufri* un comp#e,o que e!"u'o a pun"o de "runcar !u carrera, pue! en cuan"o co)(a un 'o#an"e !e ec aba a ##orar. Gracia! a# 'i4conde, que #e ab(a "omado a !u !er'icio cuando e# c ico andaba por a (, !in "raba,o y ec o un )ui+apo, !e ab(a curado poco a poco de !u acomp#e,amien"o. 0 a fuer4a de abo##ar a#e"a! y parac oque! a #o! coc e! de A#e,andro Eo!3, 'o#'i* a !er un c *fer e7per"o. La i!"oria de %aco me conmo'i*. Comprend( que, no !*#o re uyera "imar!e conmi)o, !ino que "oda! !u! a"encione! fueran para e# !e+or que #e ab(a de'ue#"o #a fe en !( mi!mo. Admir3 a %epe por #a )enero!idad que ab(a demo!"rado ayudando a %aco, y decid( en"re)arme a 3# aque##a mi!ma noc e para dar#e oca!i*n de que fuera "ambi3n )enero!o conmi)o. PE(A;8 11I !5

%ER@ C@M@ EL <DQC@NDE era un ombre bien educado, aque##a primera noc e !e #imi"* a un "an"eo para conocer e# "erreno que pi!aba. No !ab(a 3# que mi "erreno era propicio a #o! a'ance! fu#minan"e!. 0o me re!i)n3 a que, a #a !a#ida de# -Danubio., me ofreciera ##e'arme en !u coc e a mi ca!a. En e# fondo era me,or a!(, pue! e!o demo!"raba que no me cre(a faci#ona. 0 !eme,an"e creencia podr(a permi"irme !acar"e m$! "a,ada a mi en"re)a/ #o! ombre! !on "an e!"&pido!, que !e mue!"ran m$! e!p#3ndido! con #a! e!"rec a! que acen a#)uno! den)ue! a #a ora de #a 'erdad. Cuando %aco de"u'o e# coc a4o fren"e a #a re!idencia, #amen"3 que no e!"u'iera en #a puer"a e# con!er,e pro!"$"ico o a#)uno de #o! u3!pede!, para 'erme ##e)ar. %orque fue una ##e)ada de pe#(cu#a/ primero e# c *fer abri3ndome #a por"e4ue#a ceremonio!amen"e para que yo me apeara, de!pu3! e# ari!"*cra"a ape$ndo!e de"r$! de m( para be!arme #a mano y darme #a! buena! noc e!... 1*#o me #uc( an"e e# !ereno de #a ca##e, que !e de"u'o en #a e!quina a pre!enciar e# e!pec"$cu#o con #a boca abier"a. Deb( de parecer#e #a Cenicien"a de# cuen"o en per!ona, cuando ca4* por fin a# pr(ncipe de!pu3! de "odo aque# ,a#eo de# 4apa"o. %orque "an a#e#ado !e qued* 'iendo #a e!cena, que a pun"o e!"u'e de "ener que ir a dar#e #a! pa#mada! en #a cara para que me abrie!e e# por"a#. Duran"e "oda #a !emana !i)uien"e, !a#( con %epe un d(a !( y o"ro "ambi3n. Me ##e'* a a#mor4ar a un !i"io donde #a )en"e fina ,u)aba a# -)o#., ,ue)o que a m( me pareci* que "endr(a a#)o que 'er con e# f&"bo#. %ero no. E# -)o#. o como !e di)a, pue! yo #o e!cribo "a# como !uena, con!i!"e "ambi3n en dar#e a una pe#o"a6 pero e# "ama+o de #a pe#o"a que !e u!a en e!"e depor"e, e! muc o m$! peque+o que un ba#*n. <iene a !er, ma# comparado, como una canica muy )orda. 0 #o! 4urria)a4o! para mo'er#a de un #ado para o"ro no !e #e a"i4an con e# pie, !ino con uno! pa#o! muy c*mico! que "ienen a# fina# una curio!a cac iporra. Me ##e'* "ambi3n a cenar a o"ro !i"io donde #a )en"e meno! fina, pero "ambi3n impor"an"e, ,u)aba a# fron"*n. @"ro ,ue)o que, como ca!i "odo!, ay que ,u)ar#o a ba!e de pe#o"a!. %ero a m( me parece que e# fron"*n e! m$! f$ci# de aprender que e# -)o#., porque no con!i!"e en me"er una pe#o"i"a en un a)u,ero muy c iqui"(n, !ino en e!"re##ar#a con"ra una pared. 0 como #a pared e! enorme, re!u#"a impo!ib#e fa##ar. Apar"e de e!"o! !i"io!, e# nob#e ca#'oro"a me pa!e* por #o! #u)are! de m$! po!"(n, donde !e reun(an #a! per!ona! con una a#curnia a!( de )orda/ Re!"auran"e! donde !er'(an #an)o!"ino!, o!"ra!, ca'iare! y o"ro! bic arraco! car(!imo!. -Naic#&!. donde cada con!umici*n 'a#(a #o que una ,uer)a comp#e"a6 y en #o! que ac"uaban e!a! -a"raccione! in"ernaciona#e!. que dan 'ue#"a! como una noria por "odo! #o! -naic#&!. de# mundo, aciendo !iempre #o! mi!mo! n&mero!. -Cab#ao!. f#amenco! donde #o! ar"i!"a! daban m$! pa"ada! a# !ue#o en una !o#a noc e que #o! fu"bo#i!"a! en "odo e# Campeona"o de Li)a... 0 en "oda! par"e!, #a )en"e in"ercambiaba coda4o! y !onri!i"a! a# 'erno! ,un"o!. Aunque no !oy buena ob!er'adora, me pareci* que #o! ombre! miraban con en'idia a %epe por ir conmi)o, y que #a! mu,ere! me en'idiaban a m( por 'ice'er!a. %ero a# 'i4conde no !*#o no #e impor"aba que no! 'ie!en ,un"o!, !ino que e#e)(a #o! !i"io! m$! 'i!ib#e! para 11L

#ucirme. 0 cuando no! "rope4$bamo! con a#)una de !u! numero!a! ami!"ade!, me pre!en"aba !in a'er)on4ar!e de m(. -:uen !(n"oma >pen!3>. E!o indica que ya #o "en)o en e# bo"e.. 0o me !en"(a fe#i4 pe)$ndome aque##a 'idorra ari!"ocr$"ica, y en)ord3 un par de Ki#o! con "oda! aque##a! comi#ona!. No ##e)u3 a enamorarme de %epe, porque #o! ca#'oro"a! me"ido! en a+o! no an !ido nunca mi "ipo, pero !en"(a por 3# muc o afec"o. Can"o, que de,3 de fi,arme en !u e!"upendo c *fer y ##e)u3 a impacien"arme por no !er requerida para que me aco!"ara con 3#. %orque yo e!"aba de!eando con'er"irme de 'erdad en #o que "odo e# mundo pen!aba que yo era/ #a ami)a oficia# de# 'i4conde. ?Nunca fui "an op"imi!"a, en e# fondo, como para a!pirar !eriamen"e a !er !u no'ia forma#6 p#a4a que !i a#)&n d(a ##e)aba a cubrir!e, #a cubrir(a a#)una !e+ori"in)a de !u mi!ma ca!"a.A %ero !upe di!imu#ar mi! acucian"e! de!eo! para con!e)uir mi! prop*!i"o!, ya que no e! #o mi!mo en)a"u!ar a un fu#ano, para !acar#e uno! duro! a cambio de un ra"o, que #iar!e para un ra"o #ar)o con un nob#e ##amado A#e,andro Eo!3. Mi impaciencia no dur* muc o "iempo, pue! en #a !e)unda !emana de !a#ir ,un"o! me i4o e!a propo!ici*n "an an e#ada. Recuerdo que e!"$bamo! en un -"ab#ao. f#amenco que !e ##amaba -La cue'a de A#( :ab$.. Recuerdo "ambi3n que e# nombre #e iba muy bien a# !i"io, porque e# due+o !e ##amaba A#( y !u! camarero! eran #o! cuaren"a #adrone!/ por una copa de ,ere4 cobraban cien pe!e"a!, y e# c#ien"e ni !iquiera "en(a derec o a ##e'ar!e #a copa. Recuerdo a!imi!mo que %epe acababa de pa)ar una cuen"a de do! mi# pe!e"a!, #o cua# permi"e ca#cu#ar que no! ab(amo! "omado en"re #o! do! una 'ein"ena de copa!. 0 "eniendo en cuen"a que 3# bebi* muc o m$! que yo, porque a m( #o! ,erece! en )enera# me producen ardor de e!"*ma)o y me ponen e# ()ado a #a funera#a, e! #*)ico que e# ari!"*cra"a e!"u'iera ac i!pado y dic arac ero. >Habr$! ob!er'ado, Mapi querida >me di,o con #a #en)ua a#)o e!"ropa,o!a>, que me encuen"ro muy a )u!"o a "u #ado. Ere! una c ica encan"adora, y me )u!"ar(a... me )u!"ar(a... 1e a"a!c* y "u'e que ayudar#e d$ndo#e un empu,onci"o, como a #a! a)u,a! de #o! )ram*fono! cuando !e a"a!can en un di!co. >2=u3 e! #o que "e )u!"ar(a, %epe5 >di,e mir$ndo#e in!inuan"e, en"ornando #o! o,o! y en"reabriendo #o! #abio!. >%ue!... que 'iniera! a mi ca!a e!"a noc e. >2%ara qu35 >%ara... que c ar#emo!. %orque e!"a !i"uaci*n me re!u#"a in!o!"enib#e. 0o "e nece!i"o, 2comprende!5 >1(, %epe/ "e comprendo >di,e arrim$ndome a 3#. >En"once!, 2'endr$!5 Mo'( #a cabe4a afirma"i'amen"e y 3# !e pu!o muy con"en"o. Era ya "arde cuando !a#imo! de# #oca#. Den"ro !*#o quedaban e!o! parroquiano! que pueden 'io#ar #a! ora! #(mi"e! de cierre, porque !on pece! "an )ordo! que nadie !e a"re'e a incar#e! e# dien"e. Juera e!"aba %aco, e!per$ndono! con e# coc a4o. ><amo! a ca!a >#e orden* e# 'i4conde cuando no! abri* #a por"e4ue#a. >:ien, !e+or. %ero an"e! pa!aremo! a de,ar a #a !e+ori"a, como de co!"umbre >di,o e# c *fer, re!pe"uo!o. >No, %aco >#e rec"ific* %epe>/ 'amo! a ca!a direc"amen"e. 11M

Me pareci* que e# !er'idor miraba a !u amo con e7"ra+e4a, como !i pen!ara que ab(a bebido m$! de #a cuen"a, pero no di,o nada. <o#'i* a ocupar !u !i"io en e# 'o#an"e, y pu!o e# coc e en marc a para cump#ir #a orden de# 'i4conde. 0o e!"aba con"en"(!ima por den"ro. La reacci*n de %aco me indicaba que %epe no "en(a co!"umbre de ##e'ar mu,ere! a !u ca!a. 0 e# ec o de que iciera una e7cepci*n aque##a noc e para ##e'arme a m(, era un !(n"oma e!"upendo. Equi'a#(a a darme en"rada oficia#men"e en !u 'ida pri'ada. 8A# fin iba a con!e)uir mi re"irada 'ic"orio!a, con'ir"i3ndome en #a querida de un -pura !an)re a4u#.9 0 qui3n !abe !i con e# "iempo me con'er"ir(a en a#)o m$! impor"an"e a&n, pue!"o que e# 'i4conde era !o#"ero y e!"aba co#adi"o por m(... 1(, no me a'er)Oen4a confe!ar#o/ a!"a en e!o ##e)u3 a pen!ar en aque# momen"o de euforia. 8Ha!"a en #a po!ibi#idad de ca!arme con %epe y con'er"irme en 'i4conde!a9 2%or qu3 no5 M$! de una 'e4 e# cuen"o de #a Cenicien"a !e a ec o rea#idad. 0 como !o+ar no cue!"a nada, fui !o+ando duran"e "odo e# "rayec"o que iba en #a carro4a de mi pr(ncipe ca#'oro"a, acia !u pa#acio. 0 un pa#acio me pareci* #a ca!a de %epe, en cuyo por"a# en"ramo! con coc e y "odo. %aco apre"* un bo"*n que ab(a en una de #a! parede!, y !e encendieron do! faro#e! que !o!"en(an do! c$!cara! me"$#ica! de !o#dado! an"i)uo!. En"re e!"a! do! c$!cara! ?que !e)&n Na"i !e ##aman armadura y yo #o creo, pue! e!"u'o #iada muc o "iempo con un mi#i"arA, ab(a una )ran puer"a por #a que en"ramo! a# in"erior de #a ca!a. Como era "arde y #o! criado! ya e!"ar(an durmiendo, %aco !e ade#an"* a# en"rar para encender #a! #uce!. >8Caramba9 >e7c#am3 mara'i##ada cuando #a! encendi*>. 8:oni"a c abo#a "iene!, #adr*n9 No "u'e "iempo de pu#ir mi en"u!ia!mo e!pon"$neo e#aborando una e7c#amaci*n m$! fina, porque #a !orpre!a que e7perimen"3 me i4o !o#"ar #o primero que !e me ocurri*. Aque##o, m$! que una ca!a par"icu#ar, parec(a un mu!eo de e!o! que !e pa)a para 'er#o!. En #a! parede! ab(a re"ra"o! ec o! a pince# de# mode#o m$! caro, pue! eran de cuerpo en"ero. Nada de cabe4a!, ni de bu!"o!, ni de o"ro! "ruco! que !e acen para economi4ar "e#a y pin"ura!/ a##( #o! "ipo! re"ra"ado! e!"aban a !u "ama+o na"ura#, !in que #e! fa#"ara ni un !o#o peda4o. %uede que aque##o! cuadro! ya no 'a#ieran muc o, porque e!"aban muy 'ie,o! y de!co#orido!, pero #o! marco! deb(an de 'a#er una for"una, pue! eran "odo! de oro. Hab(a "ambi3n a#fombra!, bu"aca!, #$mpara!, y a!"a un a!ombro!o cac arro ,un"o a #a puer"a de en"rada para de,ar ba!"one! y para)ua!. %epe me condu,o a un !i##*n de "erciope#o que parec(a un "rono, y me in'i"* a !en"arme diciendo/ >%on"e c*moda. Me !en"3. 0 me !en"( "an co ibida en"re "oda! aque##a! obra! de ar"e, que ni !iquiera me apre!ur3 a qui"arme #o! 4apa"o!. %orque yo, en cuan"o en"ro en #a ca!a de un ami)o y me in'i"a a ponerme c*moda, #o primero que a)o e! de!ca#4arme para de!can!ar de #o! ma#di"o! "acone!. %ero a##( en aque# ambien"e "an refinado e impre!ionan"e, no pe)aban e!a! e7pan!ione!. >2=uiere! beber a#)o5 >!i)ui* dici3ndome e# 'i4conde cuando e!"u'e !en"ada. >:ueno >acep"3>. No me 'endr(a ma#, porque "e confie!o que e!"oy un poco ner'io!a. >2%or qu35 >Un poco por "odo > ice un e!fuer4o para e7p#icarme>/ por e!"a ca!a con "an"a 12N

bambo##a... por "odo! e!o! "(o! medie'a#e! que me miran de!de #o! re"ra"o!... por "i... >%or m( no "iene! nada que "emer >me "ranqui#i4* poni3ndome una mano en un ombro. 0 'o#'i3ndo!e a %aco, que !e ab(a quedado en un rinc*n e!perando *rdene!, #e di,o/ >Una copa y una bo"e##a de an(!. >2C*mo !abe! que me )u!"a e# an(!5 >#e pre)un"3 mien"ra! e# c *fer abri* un mueb#e muy an"i)uo por fuera, que re!u#"* !er un bar muy moderno por den"ro. >Un ombre de mundo >con"e!"* e# 'i4conde> debe adi'inar #o! )u!"o! de #a! per!ona! que #e in"ere!an. >Ere! "an fino#i! >#e di,e conmo'ida por e# de"a##e>, que a "u #ado me !ien"o una )amberra. %aco de,* #a copa y e# an(! en una me!i"a a# a#cance de mi mano, y !e fue di!cre"amen"e por un pa!i##o que ab(a a# fondo de# !a#*n. >0 a ora >di,o e# 'i4conde cuando no! quedamo! !o#o!>, con!id3ra"e como en "u propia ca!a. :ebe "odo e# an(! que quiera!. 1i "e ape"ece fumar, en "oda! #a! ca,a! que 'ea! encima de #a! me!a! ay ci)arri##o!. 0 !i prefiere! o(r m&!ica, e!e mueb#e ne)ro e! un "ocadi!co!. E!p3rame aqu(. <ue#'o en !e)uida. -Codo! #o! ombre! !on i)ua#e! >pen!3 mien"ra! %epe !a#(a>. Codo! dicen #a! mi!ma! co!a!, poco m$! o meno!, cuando 'an a de!nudar!e y preparar!e para acer e# amor.. PE(A;8 !6

MDENCRA1 E1%ERA:A, ob!er'3 que en una e!quina de# !a#*n ab(a un !of$ muy amp#io y apropiado para cier"o! mene!"ere!. 0 fui a !en"arme en 3# para )anar "iempo, de!pu3! de ec arme a# co#e"o do! copa4o! de an(!. -8A# fin #o con!e)ui!"e9 >me di,e muy con"en"a>. Ha picado bien e# ca#'oro"a, y ya me encar)ar3 yo de que no !ue#"e e# an4ue#o. %rocurar3 que e!"a noc e quede muy !a"i!fec o de mi! !er'icio!, para que no me con!idere un capric o pa!a,ero, !ino una nece!idad permanen"e.. Con e# fin de con!e)uir e!"e ob,e"i'o, ec 3 un 'i!"a4o a mi a#rededor. Era impor"an"e crear #a a"m*!fera adecuada para nue!"ro primer con"ac"o. E# de"a##e de #a ambien"aci*n e! !ecundario cuando e# ombre con e# cua# 'a una a aco!"ar!e "iene in!"in"o! primario!. %ero a medida que e# mac o a!ciende por #a e!ca#a in"e#ec"ua#, !u! e7i)encia! en e!"a ma"eria 'an en aumen"o. 81i #o !abr3 yo, que e dormido en "odo! #o! pe#da+o! de e!"a e!ca#a, de!de e# r&!"ico pa,ar a# refinado -!omier.9 Ca#cu#3 por #o "an"o que, dada #a cu#"ura y di!"inci*n de# 'i4conde, deb(a de !er muy e7i)en"e en ma"eria de ambien"e. 0 re'i!3 con cuidado e# e!cenario, para que no !e me e!capara ni e# m$! in!i)nifican"e de #o! de"a##e!/ mu##( bien #o! co,ine! de# !of$, encend( #a! #uce! preci!a! y apa)u3 #a! !uperf#ua! a!"a con!e)uir una )ra"a penumbra... ?E!"o de #a penumbra e! e!encia# "ra"$ndo!e de ombre! ya maduro! y con #a! #*)ica! deformidade! propia! de #a edad, pue! #e! a4ora e7 ibir a p#ena #u4 !u! an"ie!"3"ica! barri)a! y !u! ru)o!o! pe##e,o!.A Record3 en"once! que #a m&!ica, en a#)uno! ca!o!, e!"imu#a cier"a! funcione! de #o! 121

e!p(ri"u! !e#ec"o!. %orque ay e!p(ri"u! !e#ec"o! que !on #a mar de raro!. En 'i!"a de #o cua#, decid( poner un poco de m&!ica en e# "ocadi!co!. De!pu3! de re'o#'er un mon"*n de -micro!urco!. que ab(a ,un"o a# mueb#e, e#e)( un !o#o de 'io#(n compue!"o por un &n)aro. 0o creo que e# 'io#(n e! e# m$! afrodi!(aco de "odo! #o! in!"rumen"o!, pue! a# o(r#o en #a cama !e "iene #a !en!aci*n de que a#)uien no! e!"$ co!qui##eando "odo e# cuerpo. A m( a# meno! me pone #a carne de )a##ina a!"a "a# pun"o, que a!"a me en"ran )ana! de poner un ue'o. Gradu3 #a in"en!idad de# !onido a!"a #o)rar #o que podr(a ##amar!e una -penumbra !onora.. %ara que #a m&!ica re!u#"e co!qui##ear"e debe "ener e# )rado ,u!"o de !ua'idad. Lue)o me co#oqu3 !obre e# !of$, en una po!"ura muy -!e7y.. E!"a! po!"ura! !e con!i)uen fundamen"a#men"e a ba!e de un cru4amien"o de pierna! que amp#(e e# abi"ua# campo de 'i!ibi#idad permi"ido por #a fa#da. 1i a# mi!mo "iempo !e ec a #a cabe4a para a"r$! y !e en"ornan #o! o,o!, mie# !obre o,ue#a!. Cerminado! e!"o! prepara"i'o!, reforc3 #a po!"ura -!e7y. con una ac"i"ud pro'oca"i'a para e!perar a %epe. -Har$ una en"rada de pe#(cu#a >me ima)in3>, con ba"a y pa+ue#o de !eda a# cue##o.. %ero e# di!co !e acab* !in que %epe ubiera en"rado. -E!"ar$ #a'$ndo!e bien para 'enir #impi"o >dedu,e #e'an"$ndome a poner de nue'o #a a)u,a a# principio de #a m&!ica>. Como #o! ari!"*cra"a! !on "an pu#cro! y a"i#dado!, puede que e!"3 "omando un ba+o.. Me a"ic3 un nue'o #a"i)a4o de an(!, y 'o#'( a# !of$ a !e)uir e!perando. %ero e# di!co "ermin* por !e)unda 'e4, !in que e# 'i4conde !e ubiera pre!en"ado. Me #e'an"3 de nue'o a !e#eccionar una m&!ica di!"in"a, porque aque##a mur)a de# &n)aro ya empe4aba a aburrirme. 0 apro'ec ando que ya e!"aba #e'an"ada, me acerqu3 a# arranque de# pa!i##o que conduc(a a o"ra! abi"acione! de #a ca!a. >8%epe9 >##am3 f#o,i"o de!de a##(, pue! no quer(a e!canda#i4ar. %ero nadie me con"e!"*. E# pa!i##o e!"aba i#uminado d3bi#men"e por un ap#ique que ab(a en una de !u! parede!, a cuya #u4 pude 'er 'aria! puer"a! a ambo! #ado!. >8%epe9 >repe"( un poqui"(n m$! fuer"e. Campoco e!"a 'e4 ob"u'e re!pue!"a, en 'i!"a de #o cua# me aden"r3 por e# pa!i##o para bu!car#e. En"raba den"ro de #o po!ib#e que !e ubiera quedado dormido a con!ecuencia de #a! copa! que !e bebi* en -La cue'a de A#( :ab$., en cuyo ca!o yo me encar)ar(a de de!pabi#ar#o con a#)uno! arrumaco! para acer#e cump#ir con !u deber. Ja#"$ndome "an poco para con!e)uir #a 'ic"oria, no era co!a de renunciar a e##a porque a mi con"rincan"e #e ubie!e en"rado !ue+o en e# &#"imo a!a#"o. >2%epe5 >'o#'( a ##amar en "ono in"erro)a"i'o, a'an4ando uno! cuan"o! pa!o!. Me de"u'e a e!cuc ar, y !*#o o( a mi! e!pa#da! #a m&!ica de# di!co que pu!e en e# !a#*n. Lue)o a'anc3 re!ue#"amen"e por e# pa!i##o, cuya a#fombra ab!orb(a e# ruido de mi! pi!ada!, a!"a dob#ar e# primer recodo. A##( empe4aba una 4ona de !ombra, pue! #a #u4 de# ap#ique co#ocado en #a pared mor(a donde e# pa!i##o dob#aba. 0a e!"aba a pun"o de repe"ir mi ##amada por cuar"a 'e4 y a )ri"o!, pue! ab(a empe4ado a inquie"arme, cuando en e# "ro4o de pa!i##o a o!cura! ob!er'3 una rendi,a i#uminada deba,o de una puer"a. A# mi!mo "iempo "ermin* e# di!co en e# !a#*n, y en e# !i#encio que !e produ,o o( 'oce! de"r$! de aque##a puer"a. <oce! que me !onaron un poco rara! y me mo'ieron a acercarme para e!cuc ar. E!"a rare4a que cre( ad'er"ir !e ac#ar* en cuan"o pu!e #a ore,a !obre #a madera de #a 122

puer"a, pue! en"once! me di cuen"a de que una de #a! 'oce! per"enec(a a a#)uien que ##oraba. %ero aque# ##an"o re!u#"aba e7"ra+o/ no era a)udo como #o! que !o#emo! emi"ir #a! mu,ere! y #o! ni+o!, !ino muc o m$! )ra'e y de!concer"an"e. Me e!forc3 en adi'inar de qu3 c#a!e de )ar)an"a pod(an !a#ir uno! )imo"eo! "an bronco!, y an"e! de que yo #o adi'inara #a 'o4 de %epe me #o ac#ar*/ >%or fa'or, %aqui"o >#e o( decir>/ no !i)a! ##orando, que me e!"$! poniendo m$! ner'io!o que un f#an. >8La cu#pa e! "uya9 >##orique* #a 'o4 de %aco en "ono que,umbro!o. >Ce a!e)uro que "e equi'oca!. >No me equi'oco, no. Me ace! !ufrir porque ya no me quiere!. >C& !( que me ace! !ufrir a m( con "u! ce#o! rid(cu#o! >!e enfurru+* #a 'o4 de %epe. >2Rid(cu#o!5 8%ero !i !a#"a a #a 'i!"a que a! de,ado de quererme, in)ra"o9 0 yo !3 #a ra4*n/ "e e!"$! pa!ando a #a acera de enfren"e. >8Cuidadi"o con #o que dice!, ermo!o9 >#e'an"* #a 'o4 e# 'i4conde, muy ofendido>. 2=uiere! que "e ara+e y "e "ire de# pe#o5 >Lo di)o y #o repi"o. 2Ce ima)ina! que !oy "on"o y no me e fi,ado en c*mo mira! a e!a i,a de 1a"an$!5 >%ero 2cu$n"a! 'ece! 'oy a "ener que repe"ir"e que me e7 ibo con e##a para e!o preci!amen"e/ para que #a )en"e crea que me )u!"an #a! mu,ere! y no !o!pec e #o nue!"ro5 No e! #a primera "apadera que me bu!co, 2'erdad5 >No >admi"i* #a 'o4 de %aco>. %ero de #a! an"eriore! nunca e!"u'e ce#o!o, porque eran #e!biana!. A 3!"a en cambio #e )u!"an #o! "(o!, y a #o me,or "e enreda. >2Enredarme a m(5 >o( re(r a %epe>. %ero 8!i no 'a#e ni #a d3cima par"e que "&, )uapo9 2%or qu3 cree! que #a e e#e)ido5 >E!o e! #o que yo me pre)un"o >)ru+* #a 'o4 de %aco. >%ue! #a e#e)( porque no 'a#e nada, y porque e! #a m$! inofen!i'a de "oda! #a! que encon"r3. >2Dnofen!i'a dice!, y !e "e arrima a cada momen"o como un e!paradrapo5 >%ero me de,a fr(o. 2No "e a! dado cuen"a de que !*#o e! una pu"i"a in!i)nifican"e5 Aunque #a pobre "ra"e de di!imu#ar#o d$ndo!e aire! de !e+ori"in)a, !e 'e a #a #e)ua. No ay m$! que fi,ar!e en !u forma de 'e!"ir y en #a! co!a! que dice a# ab#ar. 81ue#"a cada ordinarie49... >E!o me pareci* a m( !iempre/ una )uarra. >0o #a ca#3 en cuan"o #a 'i >pro!i)ui* %epe>, y me di,e/ -He aqu( #a "apadera que %aqui"o y yo nece!i"amo!/ una pu"i"a 'i!"o!a y bara"a, a #a que pa!ear3 para cubrir #a! apariencia!.. >%ero 2#e a! dic o ya a e##a "u! in"encione!5 >%ara e!o #a "ra,e aqu( e!"a noc e. Ha!"a oy #a e!"u'e probando a 'er !i no! !er'(a, y creo que !(. Como adem$! de "on"a "iene a!pec"o de !er #o que e!, "odo e# que no! 'io ,un"o! pen!* que me aco!"aba con e##a. %orque con #a! pu"i"a! !*#o !e 'a para e!o. 0 no!o"ro! podremo! !e)uir !iendo fe#ice! !in que nadie murmure. En e!"e pa(! e!"amo! "an a"ra!ado! "oda'(a que do! ombre! no pueden !er no'io! !in que #o! cri"iquen. >20 "& cree! que e##a acep"ar$ e# pape# de "apadera5 >8%ue! c#aro, i,i"o9 2No a! 'i!"o que e! una muer"a de ambre5 Como !a#iendo conmi)o comer$ ca#ien"e y #e dar3 a#)&n dinero, e!"ar$ encan"ada. 0a #o 'er$!. >%ue! 'e"e a dec(r!e#o a ora mi!mo >e7i)i* %aco>, no !ea que "e aya "omado 12;

por un mac o y !e e!"3 aciendo i#u!ione!. E!"ar3 m$! "ranqui#o cuando e!a #a)ar"ona !epa que "& ere! m(o nada m$!. >E!"$ bien, boni"o, ya 'oy >accedi* %epe>. %ero "oma mi pa+ue#o y !3ca"e e!o! #a)rimone!. 81i !upiera! #o fe(!imo que "e pone! cuando ##ora!9... PE(A;8 !.

N@ @U ND UNA %ALA:RA MW1, porque ec 3 a correr. An"e! de que aque# maricona4o abriera #a puer"a, ya ab(a yo re"rocedido por e# pa!i##o a!"a e# !a#*n. 0 en un abrir y cerrar de o,o!, !a#( de aque##a ca!a ma#di"a. Recuerdo 'a)amen"e que e!"aba amaneciendo. La cara me ard(a, como !i acabaran de darme un par de bofe"ada!. Mien"ra! iba andando por #a! ca##e! de!ier"a!, !en"( a!co y )ana! de 'omi"ar. La! n$u!ea! eran como mano! pe#uda! y repu#!i'a! que me apre"u,aban e# e!"*ma)o. -E!"$! pa!ando >me di,e> una enfermedad comp#e"amen"e nue'a para "i/ #a umi##aci*n.. E!e 'ien"eci##o fre!co que recorre #a! ca##e! anunciando #a !a#ida de# !o#, como un pre)onero, no era capa4 de apa)ar e# ardor de mi! me,i##a!. Deb(a de e!"ar co#orad(!ima. -E! curio!o >pen!3 "oc$ndome #a cara ro,a como un "oma"e>/ #o que no #o)r* #a 'er)Oen4a en "oda mi 'ida, #o a #o)rado #a umi##aci*n en un momen"o.. Andu'e cerca de una ora en #(nea rec"a, !in !aber d*nde e!"aba ni ad*nde iba. Mi! "acone! romp(an e# !i#encio de #a madru)ada, #o mi!mo que e# "ec#ear de una !o#a m$quina de e!cribir en una inmen!a oficina 'ac(a. %or e# cie#o !e iba e7"endiendo una c#aridad b#ancu4ca, d$ndome #a !en!aci*n de que una fre)ona madru)adora #o e!"aba fre)ando con a)ua ,abono!a. Una! man4ana! m$! #e,o! me cruc3 con un cami*n de reco)er ba!ura!, y me !orprendi* que no !e de"u'iera para reco)erme a m(. -2Ere! aca!o a#)o m$! que una ba!ura5., !u!urr* den"ro de m( una 'o4 odio!a. A##( e!"aba de nue'o -#a Neura., apro'ec $ndo!e de mi !o#i"aria de!e!peraci*n para acerme compa+(a. %ero e!"a 'e4 no "u'e fuer4a! para qui"$rme#a de encima, y #a ##e'3 a cue!"a! duran"e "odo e# camino. -Ha! fraca!ado una 'e4 m$! >me di,o e##a>. Lo)ra!"e ##e)ar por fin a un #u,o!o barrio re!idencia#, y "u'i!"e que abandonar#o umi##ada y 'encida. 2Recuerda! #o que "e ##amaron #o! marica!5 C#aro que !(, porque fue un in!u#"o que no o#'idar$! nunca/ 8pu"i"a bara"a9 =u3 orror, 2'erdad5 0 !in embar)o, 2no e! e!o #o que ere! en rea#idad5 2Cu$ndo "e dar$! cuen"a de que no ere! una mu,er para "oda #a 'ida, !ino una c ica para pa!ar e# ra"o5. La Neura!"enia !i)ui* pinc $ndome a #o #ar)o de "re! man4ana! m$!. 0o e!"aba dema!iado can!ada de "odo para di!cu"ir con e##a. Cuando fui a cru4ar #a ca##e !i)uien"e, "u'e que de"enerme en e# bordi##o de #a acera para de,ar pa!ar a un coc e que 'en(a por #a ca#4ada. %ero e# coc e, a# ##e)ar fren"e a m(, fren* en !eco. >1i bu!ca un "a7i, yo 'oy #ibre >me di,o e# conduc"or a!omando #a cabe4a por #a 'en"ani##a. Ec 3 una mirada a# coc e, para comprobar !i era efec"i'amen"e un "a7i. Lue)o, abr( #a por"e4ue#a y mon"3. 12B

>2Ad*nde 'amo!5 >me pre)un"* e# conduc"or. >1i "& quiere! >#e re!pond(>, a pa!ar un ra"o ,un"o!. %orque e# coc e, !e)&n comprob3 an"e! de mon"ar, no era un "a7i. 0 yo, !e)&n e!"aba e!cri"o en mi de!"ino, !e)uir(a !iendo !iempre una Ju#ana de Ca#. 6/ruselas$ invierno de 789:0 Madrid$ primavera de 789;0< ,a-le o+ Contents %EDAQ@ %ARA A:RDR :@CA %EDAQ@ %RDMER@ %EDAQ@ 2 %EDAQ@ ; %EDAQ@ B %EDAQ@ F %EDAQ@ G %EDAQ@ I %EDAQ@ L %EDAQ@ M %EDAQ@ 1N %EDAQ@ 11 %EDAQ@ 12 %EDAQ@ 1; %EDAQ@ 1B %EDAQ@ 1F %EDAQ@ 1G %EDAQ@ 1I %EDAQ@ 1L %EDAQ@ 1M %EDAQ@ 2N %EDAQ@ 21 %EDAQ@ 22 %EDAQ@ 2; %EDAQ@ 2B %EDAQ@ 2F %EDAQ@ 2G %EDAQ@ 2I %EDAQ@ 2L %EDAQ@ 2M %EDAQ@ ;N %EDAQ@ ;1 %EDAQ@ ;2 %EDAQ@ ;; %EDAQ@ ;B %EDAQ@ ;F 12F

%EDAQ@ ;G %EDAQ@ ;I

12G

12I