"En Proust, los celos son el sentimiento ms importante"

Jean-Paul Enthoven. Junto con su hijo Raphal, conocido por sus trabajos de divulgacin filosfica y por su relacin con Carla Bruni, el editor y periodista escribi un diccionario sobre el escritor francs. En esta entrevista cuenta cmo se tram ese volumen bifronte que celebra el centenario del primer tomo de En busca del tiempo perdido
Por Hugo Beccacece | Para LA NACION
inShare

El centenario de la publicacin de Du ct de chez Swann, de Marcel Proust, produjo una multiplicacin de ensayos, reediciones y debates acerca de En busca del tiempo perdido y su autor. Un lugar muy especial ocupa elDictionnaire amoureux de Marcel Proust, firmado por Jean-Paul y Raphal Enthoven (padre e hijo respectivamente), editado por Plon/Grasset. En un libro de ms de trescientas entradas, los Enthoven se ocupan de los personajes, las ancdotas y los conceptos que les parecen reveladores en la novela proustiana. Lo hacen desde dos perspectivas opuestas, pero que se complementan. El padre, Jean-Paul, es partidario del mtodo de Charles Sainte-Beuve, que propiciaba el conocimiento de la biografa de un escritor para aclarar las obras de ste. Sin embargo, Proust escribi un largo ensayo, mezcla de memorias y ficcin,Contra Sainte-Beuve, donde sostiene que la lectura de un escrito (novela, poema o ensayo) debe prescindir por completo para su interpretacin de la vida del autor. Por su parte, Raphal Enthoven, el hijo, adhiere a la perspectiva de Proust. Por lo tanto, elDictionnaire es el civilizado y muy ameno campo de batalla de las dos posiciones. Y aunque las entradas no estn firmadas, el lector puede darse cuenta, con poco riesgo de error, de quin escribi cada una de ellas. Padre e hijo han conquistado un lugar muy particular en el mundo intelectual francs. Los dos tienen una slida formacin humanista, escriben con una elegancia, por momentos rococ, en la que las florituras son abundantes como los aforismos o las frases destinadas a ser citadas por su corte clsico. Pero hay algo ms: los dos son apuestos y mediticos, verdaderos maestros en el arte de interesar a un pblico masivo en temas no masivos. Los lectores no compran elDictionnaire , que se convirti en best seller, por el nombre de Proust, sino por el apellido Enthoven, ms an cuando viene multiplicado por dos. Como corresponde a personajes mediticos, un escndalo aument la popularidad de ambos [ver recuadro].

Jean-Paul Enthoven es uno de los periodistas culturales y editores ms destacados de Francia; muy amigo de Bernard-Henri Lvy, tuvo mucho que ver con el lanzamiento en 1977 de los "nuevos filsofos", a los que apoy desde el semanario Le Nouvel Observateur . Adems de ensayista, Jean-Paul ha escrito las novelas Aurore ("Aurora"), Ce que nous avons eu de meilleur ("Lo mejor que tuvimos") y L'hypothse des sentiments ("La hiptesis de los sentimientos"). Por su parte, Raphal Enthoven, filsofo de formacin, es un fino divulgador. Su emisin sobre temas filosficos en el canal Arte lo convirti en una especie de cono intelectual, al que siguen desde los jvenes hasta las amas de casa, seducidas por su discurso, su voz y su aspecto de galn de telenovela. Los juegos del amor y del azar [una vez ms, ver recuadro] traen a Jean-Paul Enthoven desde hace ya varios veranos a Punta del Este. Desde all, con el mismo estilo de elegante cordialidad de su escritura, habla por telfono del Dictionnaire y de sus otros libros. -El Dictionnaire est dedicado a Gilberte Enthoven, su madre y abuela de Raphal, por su "bondad proustiana", su nombre [N. de R.: la hija de Charles Swann se llama Gilberte] y su amor por las flores. Pero entre los rasgos de los personajes proustianos la bondad no es el ms evidente. -Mi madre era una mujer muy buena y conoca muy bien la obra de Marcel Proust. Podra decir que l era un miembro de nuestra familia. Se lo citaba a diario a propsito de cualquier situacin. Proust pona la bondad por encima de la inteligencia y tras cada lectura de la recherche? uno se siente mejor persona. Hay en ese libro tanta pasin por el ser humano, de cualquier clase que sea, por las creaciones de la humanidad, la literatura, la msica, la arquitectura, las iglesias, que uno se siente lavado y enriquecido por esa frecuentacin. Para Proust, el verdadero genio culmina en la bondad. Sin embargo, sus personajes, casi sin excepcin, son malos. Su mirada omnisciente y el humor decepcionado con que considera los manejos de sus criaturas estn teidos de compasin por los seres humanos. -Usted est del lado de Sainte-Beuve y su hijo, al igual que Proust, en contra de l. Por qu seguir adoptando el mtodo de Sainte-Beuve para leer la recherche cuando el propio autor rechaza ese tipo de interpretacin? -Precisamente por esa clase de preguntas se hace necesario recurrir a la biografa de un escritor. La madre de Proust muri en 1905 y Marcel empez a escribir su novela en 1908. No lo haba hecho antes porque no quera que su madre supiera que era homosexual. De todos modos, el narrador, al que los del ct de Sainte-Beuve identifican en buena medida con Proust, es el nico personaje importante no homosexual en esa gigantesca catedral. Curiosamente tampoco sufre de asma, como sufra el autor. A medida que avanza la narracin y la redaccin del texto, Proust deja huellas de los personajes en los que se inspir. Quiz hubiera corregido algunos de esos deslices, pero ya no tena tiempo de hacerlo. A partir de La prisionera , no pudo corregir sus originales. La enfermedad se lo impidi. Paul Morand seal uno de esos detalles delatores. En cierta escena, el narrador est junto a Albertine y ella busca ocultar una carta que la compromete y la guarda en un bolsillo del salto de cama. Los saltos de cama de las mujeres de esa poca no tenan bolsillo. Otro ejemplo, en una escena Albertine dice en La prisionera que preferira "hacerse romper el culo" por unos apaches antes que gastar dinero para invitar a comer a los Verdurin. Esa expresin es ms bien propia de un homosexual masculino que de una lesbiana. Proust, dos meses antes de su muerte, agreg a mano ese prrafo a la copia dactilografiada, como si ya

no distinguiera entre el personaje ficticio de Albertine y Alfred Agostinelli, el hombre real del que Proust se haba enamorado. Marcel desalentaba a quienes lean su libro como una novela en clave. Deca que, en todo caso, haba diez claves para un solo personaje. Lo que no siempre era cierto. Eso le evitaba problemas con la gente que conoca y en la que se haba inspirado y, por otra, le permita distinguir entre el narrador como personaje y l, como autor. -Cmo se repartieron las entradas usted y Raphal Enthoven? -No hubo casi ningn problema, porque l, que est contra Sainte-Beuve y es un filsofo, se ocup ms bien de los conceptos y de los pensadores relacionados con Proust, por ejemplo Bergson o Spinoza. En cambio, yo me encargu de los personajes, la biografa, ciertos modelos en la vida real; por ejemplo, Jean Cocteau, adems de algunas ancdotas y sentimientos. -Quin escribi la entrada sobre los celos? -Yo. Los celos son el sentimiento ms importante de la recherche? Segn Proust, uno no est celoso porque est enamorado; al revs, uno se enamora porque est celoso. Los celos preceden al amor. Swann se enamora de Odette cuando sospecha que ella tiene como amante a Forcheville. Los celos son los que permiten cristalizar el amor. -Usted es celoso? -S. Soy un gran celoso, de la peor especie, un celoso proustiano, alguien que tiene celos del pasado. Soy suficientemente narcisista como para no tener demasiados celos del presente y del futuro; en cambio, me atormenta el pasado porque no puede cambiarse. -Encontr alguna relacin entre Proust y Amrica latina? -Muy pocas. El compositor y cantante Reynaldo Hahn, el gran amigo de Marcel, haba nacido en Venezuela. El secretario del conde Robert de Montesquiou era Gabriel Iturri, un tucumano. A Proust le gustaban los nombres espaoles tradicionales. Se interes mucho por su joven amigo, Illn lvarez de Toledo, marqus de Casa-Fuerte, nacido en Npoles y criado en Francia, que descenda de los virreyes espaoles de Npoles. La relativa ruina de Proust se debi en parte a su debilidad por las palabras espaolas. Jugaba a la Bolsa y compr acciones de la compaa Ro Tinto, a la que le fue muy mal. Marcel compraba acciones por la sonoridad de los nombres. "Ro Tinto" le encant. En cambio, no le gustaba su propio apellido. Cuando entraba a un saln y el ujier deba anunciarlo, le peda que no lo nombrara muy fuerte. Haba una razn para esa actitud. El apellido Proust proviene de una regin entre la Beauce y Perche. En esa zona, la "s" de Proust no se pronuncia, por lo tanto, el nombre de familia quedaba reducido a "prout" y "prout" es una expresin infantil que significa "pedo". Hoy, a nadie se le ocurrira no pronunciar la "s" de Proust. -En una entrada del Dictionnaire , su hijo reconoce que hay tres momentos de la recherche , en que el narrador no se distingue de Proust y, por lo tanto, la novela podra convertirse provisoriamente en autobiografa. Sainte-Beuve tendra razn. -Mi hijo, con gran honestidad, seala esos lugares. Sera largo explicar las tres situaciones, pero crean en la narracin una sensacin muy extraa. Es como si la realidad hubiera

ingresado en la ficcin o como si los personajes de ficcin se hubieran hecho reales. Es el punto de una tangente en el que dos dimensiones se rozan. -Usted ha escrito varias novelas y libros de ensayos. Como corresponde a un partidario de Sainte-Beuve, parecera que hay muchos elementos autobiogrficos en esos textos. -S. No tengo ninguna imaginacin. Pongo en mis libros de ficcin lo que pasa en mi vida. Y en mis ensayos ocurre algo parecido. Por ejemplo, en Les enfants de Saturne ("Los hijos de Saturno"), me ocupo de personajes y escritores afines a mi sensibilidad, como el prncipe de Ligne, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, lord Brummel, Benjamn Constant, Vivant Denon, el creador del Museo del Louvre, Emmanuel Berl, Nicolas Chamfort, Drieu la Rochelle, Stendhal y Hamlet. No escrib sobre ellos por una mera cuestin astrolgica, sino espiritual. Creo en la genealoga y esos personajes son mis verdaderos padres del espritu. Saturno es el signo de la lentitud, de la pesadez que lleva a lo terrestre, de la tristeza. Sin embargo, no soy melanclico, no llego a quedar paralizado por mi costado saturnino. El prototipo del melanclico es Hamlet, que tiene una conciencia aguda de la vanidad del mundo. Es el hombre que se pregunta: por qu, para qu hacer algo? El que tiene la muerte y la tristeza en el horizonte. Un amigo mo que muri, el gran pianista Andr Tchaikovski, leg su crneo a la Royal Shakespeare Company para que la emplearan como utilera en la escena en que Hamlet toma entre sus manos la calavera de Yorick y pronuncia su clebre monlogo. Los actores se sentan impresionados por esa calavera y no la usaron, hasta hace muy poco, cuando el actor David Tennant se atrevi a hacerlo. Y mi amigo volvi a ser til y logr una extraa inmortalidad. El ttulo de una de mis novelas, Ce que nous avons eu de meilleur ("Lo mejor que tuvimos"), es una cita de La educacin sentimental , de Flaubert. En ese libro, el narrador, que se parece mucho a m, cuenta la historia de una amistad y de la Zahia, una gran casa en Marrakech, que fue el escenario de la juventud de dos amigos. Esa casa existe, perteneci a Paul Getty, Alain Delon, Bernard-Henri Lvy; por ella pasaron desde Churchill hasta Marlon Brando. "Lo mejor que tuvimos" es una frase nostlgica como la mirada del narrador, que comprueba cmo el tiempo cambi la ciudad, la casa y los seres que la habitan. Con mi libro La dernire femme , ("La ltima mujer") quise hacer una obra simtrica de Les enfants de Saturne . Es una serie de retratos de nueve mujeres que contaron en mi vida; por cierto no las conoc a todas: Louise Brooks, Louise de Vilmorin, Nancy Cunard, Marie Bonaparte, Laure (la amante de Georges Bataille), Zelda Fitzgerald, Franoise Dorleac, Franoise Sagan y la ltima mujer, la ltima de mi vida? -Y quin es esa mujer? -No es la mujer en la que usted est pensando. No voy a dar su nombre. [N. de R: Enthoven, sin mencionarla, supone que el entrevistador est pensando en Carla Bruni. No es as.] -Por qu alguien que defiende a Sainte-Beuve y le da importancia a la biografa de un autor se niega a revelar la identidad de su "ltima mujer"? -No le corresponde al autor dar las claves de su libro, aunque se trate de un partidario de Sainte-Beuve. Son los otros, los crticos, los lectores, quienes deben emprender la tarea de identificarla. En todo caso, puedo decir que es una mujer a la que amo.C

Amores prohibidos Todo empez con una amistad muy temprana y muy estrecha entre Jean-Paul Enthoven y el filsofo Bernard Henri Lvy, al que, hasta quienes no lo conocen, llaman por sus iniciales. Jean-Paul y BHL compartan los mismos intereses y tenan los mismos gustos. La literatura y el pensamiento los unan: los dos eran apuestos, gustaban mucho de las mujeres y las mujeres les correspondan. BHL, un hombre muy rico y generoso, se convirti en plena juventud en la cabeza de fila de los nuevos filsofos con el apoyo de Enthoven. Con los aos, sucedi lo que cualquier par de amigos considerara un acontecimiento planeado en el cielo. Raphal, el hijo de Jean-Paul, y Justine, la hija de BHL, se enamoraron y se casaron. BHL, acompaado por su mujer, la actriz Arielle Dombasle, reciba con frecuencia en su palacio de Marrakech, la Zahia, a la corte habitual de amigos y celebridades. Hasta que un verano, Jean-Paul apareci junto a su nueva compaera, la hermosa cantante y ex modelo italiana Carla Bruni. Justine Lvy percibi la amenaza. Carla y Raphal se enamoraron. l dej a Justine. Carla escribi una cancin con el nombre de su amado, Raphal, pronto qued embarazada y tuvo un hijo, Aurlien. Jean-Paul y Raphal se distanciaron durante un tiempo. Por un perodo ms o menos largo no se habl de otra cosa en el Tout Paris. Justine cont todo en una novela, Rien de grave ("Nada serio"), en la que slo cambi los nombres de los personajes en los que se haba inspirado. El libro vendi doscientos mil ejemplares en pocos meses. Unos aos despus, Carla Bruni se separ de Raphal y se cas con Nicolas Sarkozy. Jean-Paul Enthoven rehzo su vida, sigui escribiendo libros con mucho xito, volvi a tener un vnculo muy afectuoso con Raphal y conoci a la princesa d'Arenberg, famosa en la Argentina y en Uruguay como Patricia della Giovampaola, la ex modelo que qued viuda del prncipe Rodrigo d'Arenberg. Ahora Jean-Paul Enthoven ha cambiado las vacaciones en Marrakech por Punta del Este y Patricia empez a leer En busca del tiempo perdido.
.