Pjaro en una tormenta, Isaac Montero, 1984

Una transicin (no tan) bien engrasada Ambientada en 1976, en los ltimos estertores del franquismo. A travs de un relato policaco, el autor nos conduce por vericuetos intrincados en comisaras y cuarteles, donde las Fuerzas de Seguridad del Estado, el Ejrcito, y los Servicios de Inteligencia experimentan un proceso de transformacin desde unos hbitos autoritarios muy arraigados tras cuarenta aos de dictadura, a una serie de mtodos y tecnologas que implican tambin un nuevo modo de trabajar. Como siempre que una estructura se remueve, surgen problemas de todo tipo, pero el principal tiene que ver con una necesaria depuracin de los efectivos, depuracin que, al no llevarse a cabo, mantiene latentes los conflictos. El contraste entre los antiguos agentes y los nuevos no puede ser ms claro, por eso el protagonista los describe de manera irnica:
Los enviados por la brigada de Mlaga eran dos nios clnicos de la Estrella de Hollywood recin llegados de la Guerra de las Galaxias. Delgaditos, peripuestos, con pinta de saber argumentar por la va rpida pero de permanecer boquiabiertos, y hasta compungidos, si alguien les echaba unas lgrimas y les hablaba de las culpas de la sociedad en el delito.

Idealismo, demasiados escrpulos, falta de experiencia, estos son los rasgos que para un agente curtido en el aparato franquista de posguerra, anunciaban una apertura y unas mnimas, incipientes y precarias garantas democrticas que no terminan de aceptarse en ciertos sectores de las Fuerzas de Seguridad del Estado.

Mltiples alusiones al descaro de los rojos y la dispersin moral de los jvenes, entregados si no a la disidencia poltica, s a las drogas blandas o duras, y anestesiados por un jipismo contradictorio. El ambiente social se completa con el acoso de ETA y las protestas de los policas que, irnicamente, recurren a las armas tradicionales de la izquierda y los proletarios: la huelga. Es el convulso perodo de la Transicin que sucede a la muerte de Franco, cuando los grupos de ultraderecha salen sin tapujos a las calles y se entregan a una actividad hostil que no tiene reparos en recurrir a atentados y asesinatos, el aparato franquista se resiste a ceder y las negociaciones transcurren inmersas en un tenso ambiente. Los nuevos representantes politicos sacan la cabeza sin timidez, pero con el tacto propio del que sabe que el guila herido en cualquier momento puede soltar un zarpazo. Por otra parte, se aprecia ya una tendencia de los altos cargos polticos y militares por la cual terminan sus carreras en el sector privado. Se trata de una tendencia muy comn en la actualidad y que comienza en la ltima fase del franquismo. El lenguaje: jergas, dialectos e idiolectos Varios elementos en el plano del lenguaje dificultan la lectura de esta novela y, en cierto sentido, la alejan del gran pblico; diferentes registros, que van de lo culto a lo ms coloquial; jergas e idiolectos varios; el lenguaje de la calle; la superabundancia de apodos, que se alternan con los nombres reales de los personajes y espacios. Todo ello complica en alto grado la comprensin cabal del texto. La reconstruccin del ambiente de esta poca decisiva de la historia de Espaa, la Transicin, pasa por la recreacin de varios sectores de la sociedad, una sociedad compleja y en la que se mantiene latente un intenso conflict. Por una parte, siguen abiertas las heridas inauguradas en los prolegmenos de la Guerra Civil, y a eso se suma una revolucin de las costumbres de tintes un tanto apolticos, con la

emergencia de todo un lumpen urbano antes inexistente, el cual se concreta en melenudos, proxenetas, hippies y pacifistas. La variedad de jergas e idiolectos responde a la necesidad de describir esta nueva realidad histrica. Se trata de una tendencia caracterstica en la narrativa hispanoamericana desde el Boom que se intensifica por el hecho de que el narrador sea el protagonista del libro, lo cual provoca en el lector la sensacin de que existen diferentes perspectivas a la hora de interpretar la realidad. La realidad, por lo tanto, no es monoltica, es susceptible de diferentes interpretaciones encarnadas en los diferentes personajes.

Una novela negra El desencanto ante una sociedad corrupta. La conciencia del polica de pertenecer a un engranaje mayor que lo utiliza y puede desecharlo en el momento menos pensado, los secretos y medias verdades del mbito policial, las conjuras y conspiraciones veladas entre diferentes sectores del aparato represivo, las implicaciones polticas y el desenmascaramiento de redes de intereses en ayuntamientos y cabildos, los nuevos ricos del franquismo y las implicaciones internacionales de sus turbios negocios: la especulacin inmobiliaria, la compraventa de armas y un sinfn de actividades ilcitas de hombres que recuerdan a los caciques de otros tiempos, asentados como reyes en sus feudos del sur, o del norte, en todo caso instalados en la periferia, bajo la parra acogedora de una casona de provincias. Pjaro en una tormenta, bajo la apariencia y estructura de una novela policial, describe el ambiente real de aquellos aos de cambio. Frente a los lugares comunes de la historia oficial, que hablan de una transicin de guante blanco, civilizada y ejemplar, Isaac Montero descubre las grietas del discurso histrico y revive las

rencillas, las reservas y reacciones al proceso democrtico, sentando las bases de la democracia representativa actual, donde se mantienen ciertas tendencias histricas. Como corresponde al gnero de la novela negra, la estructura de la novela policial est al servicio de la descripcin de una sociedad que deja mucho que desear, en este caso la Espaa de los ltimos aos del franquismo.

La relajacin de las costumbres, el comienzo del fin He aqu que la camada de lactantes, nios de la posguerra tarda, superprotegidos y vigilados en su tierna infancia, empiezan a vislumbrar una libertad mal entendida y envasada en formatos audiovisuales made in USA. El pelo largo, la irrupcin incontenible de la homosexualidad latente, la moda del horscopo y el Tarot, las drogas alucingenas, la msica rock, el destape en general se traducen en experiencias individuales inditas en estas ibricas latitudes. Ejemplo de ello es el tpico personaje que representa al hijo del Guardia Civil o de la autoridad competente de turno, ese niato que sale rana y en un nivel simblico, concentra la intensidad brutal de ese cambio social. Este personaje, que responde en Pjaro en una tormenta al nombre de Hereu, lo encontramos tambin en varias pelculas de los ochenta y los noventa, por ejemplo en la saga de el vaquilla o en El pico uno y dos, naturalista descripcin cinematogrfica de la tensin generacional que se produce en los albores de la Transicin, cuando el perro estaba a punto de soltarse, y ya amenazaba con morder la mano que le daba de comer. Y en plan ertico festivo, Isaac Montero retrata tambin otros pormenores de esta relajacin de las costumbres con la pareja que frecuenta el sexo en grupo y las citas a ciegas, igualmente implicados en el caso. La cultura del espectculo aparece en la novela asociada a los sectores emergentes de la sociedad de la poca. Desde el punto de vista del protagonista, los

nuevos agentes, que no estn tan apegados a la ideologa franquista, y que presentan una mayor preparacin terica, encarnan la irrupcin de la sociedad del espectculo, por ello aparecen asociados a pelculas de Hollywood como La Guerra de las galaxias. Sin embargo, el protagonista, polica de la vieja escuela, se siente superior a ellos porque posee la fuerza de la prctica, ya que se ha curtido en mil batallas. La teora, segn el Chino, no es nada si no va acompaada de la experiencia. El otro sector emergente de la sociedad espaola de la Transicin es el que representan las nuevas generaciones, los jvenes encandilados por la sociedad del espectculo, por los nuevos dolos hollywoodenses y por el conglomerado msicofestivo de las bandas de rock psicodlico de los setenta. Estos sectores emergentes, desde el punto de vista de la vieja guardia franquista, amenazan con destruir la sagrada unidad de la estructura franquista.

La complejidad de la trama y la proliferacin de personajes Por la novela transitan una infinidad de personajes de diferentes sectores de la sociedad, desde los altos cargos de las fuerzas del orden a los agentes que ocupan los escalafones ms bajos de la jerarqua policial, pasando por los informadores y los chivatos, los infiltrados, los detectives privados que han abandonado el engranaje policial y trabajan ahora para la iniciativa privada, la apertura internacional del crimen organizado, los burdeles de lujo, las casas de citas e intercambio sexual, etc. Cada uno de estos sectores est representado por uno o ms personajes, lo cual acaba produciendo un complejo tejido argumental que, sumado a la compejidad en el plano del lenguaje, da como resultado una novela difcil y exigente. Todo esto ha provocado que esta novela no haya llegado nunca al gran pblico, aunque hace unos aos ha sido publicada en tapas duras por una coleccin

de clsicos de un conocido peridico espaol. El inmerecido anonimato de esta novela responde a su complejidad estructural y a los diferentes niveles de lenguaje que pone en juego, algo que a priori no encaja con la eleccin de un gnero tan popular como la novela policial. De todos modos, Televisin Espaola la adapt a la pequea pantalla, aunque las crticas no fueron muy positivas.