El hermano Francisco

El santo que no muere por

DANIEL ELCID

1978

(Contraportada)

El paso de los siglos no ha logrado reducir al silencio la voz y el ejemplo de Francisco de Ass. Su mensaje su vida, que nos habla de pobreza, de abnegacin, de alegra rans!igurada, de san idad, en suma, conserva la !rescura primaveral y la !uerza revolucionaria de oda empresa au "n icamen e evang"lica. #impia demos racin de lo dicho es es e libro. En "l descubrir$ el lec or oda la riqueza humana y espiri ual del %obrecillo de Ass. El au or huye del moralismo !$cil, evi a la presen acin erudi a, cercena oda mi& i!icacin !an $s ica, y da, de !orma sencilla y direc a, la imagen real de Francisco, en su ambien e medieval y en su inmarcesible modernidad. Aun siendo una !luida narracin biogr$!ica, el lec or se perca ar$ en seguida de que la obra es $ escri a obje ivamen e, con seriedad cien !ica an o como con amor apasionado, y sos enida sobre una !irme base bibliogr$!ica de la mejor calidad. Es, pues, ambi"n ' il para quienes deseen es udiar a San Francisco para conocerlo mejor y presen arlo a los dem$s

A todos aquellos a quienes San Francisco tambin hoy les puede decir algo. Es decir, a todos.

NDICE

Presentaci n..................................................................................................................! ". #ace el hermano Francisco ($$%&'$&(()................................................................$( (. )uando a'n no era *San+ Francisco........................................................................(( ,. - ro hombre.............................................................................................................,, .. El precio de su liber ad............................................................................................./ 0. Su nueva !amilia......................................................................................................0( 1. 2ivo or o, la primavera............................................................................................1( "". As) *ueron sus pasos ($&(+'$&&,)..........................................................................!( (. )mo era, en cua ro rasgos .....................................................................................3/ ,. Su amor de la soledad..............................................................................................44 .. El poe a San Francisco..........................................................................................(// 0. %eregrino del Amor...............................................................................................((. 1. El ca lico %obrecillo.............................................................................................(,. 3. El hombre que no logr hacerse ma ar..................................................................(.3 5. #a gran prueba.......................................................................................................(00 """. -uere . y no muere . San Francisco ($&&/'$&&!).........................................$0! (. An epen'l ima e apa6 el Alverna...........................................................................(15 ,. %en'l ima e apa6 su 'l imo Ass............................................................................(31 .. 7l ima e apa6 la muer e hermana...........................................................................(4/ Apndice....................................................................................................................$%1 8)ar a a los !eles9, o es amen o universal del hermano Francisco, con un codicilo para las au oridades de los pueblos............................................................................(45 #ota bibliogr2*ica.....................................................................................................$+%

PRESENTACIN

Escribo esta bre3e biogra*)a sobre San Francisco de As)s por encargo de la editorial, que ha marcado sus normas, y a ellas he tratado de atenerme4 un libro popular, no para especialistas5 de car2cter hagiogr2*ico y moderno, re*le6o del -edioe3o en que 3i3i el protagonista y oportuno para el hombre de hoy5 sin aparato cr)tico, pero cr)ticamente elaborado5 a pla7o corto y con una paginaci n *i6a. 8ales normas son, por s), unas limitaciones, a las que yo he sumado las m)as ine3itables. 9e huido de escribir mi 3ida de San Francisco, y mi es*uer7o ha estado dirigido en todo momento a presentarlo limpiamente5 ni peor, ni me6or, ni distinto de lo que *ue. En estas p2ginas no hay una sola a*irmaci n sobre su biogra*)a o su psicolog)a .sobre sus hechos y su estilo de ser que no est a3alada con una o m:ltiple cita *ormal de sus escritos personales o de sus m2s genuinos bi gra*os. -2s que biogra*iarle yo, he procurado que se autobiogra*)e l por s) mismo y por la descripci n de quienes le conocieron. -2s a:n4 quiero y puedo a*irmar que el libro est2 hecho, *undamentalmente, con te;tos del mismo San Francisco y de sus bi gra*os primiti3os4 inme6orables materiales5 m)o es s lo el empe<o y esmero del or*ebre. -)o es tambin el amor y el go7o con que he traba6ado. 8ambin he e3itado morali7ar y el prurito de erudici n5 la me6or lecci n de San Francisco es la que brota espont2nea y l:cidamente de l mismo, de su 3ida. #adie busque aqu), pues, ni un estudio actual del *ranciscanismo, ni un intento de interpretar al Santo desde nuestra mentalidad de hoy. 9e apro3echado las in3estigaciones modernas que he tenido a mi alcance. = si he tomado posici n en alguno de los puntos hoy toda3)a discutidos, no ha sido por decidir la polmica, sino en ser3icio de las caracter)sticas de la obra. #o quiero 3estirme con plumas a6enas, y agrade7co muy de cora7 n su ayuda a cuantos me la han prestado, desde los primeros bi gra*os hasta los :ltimos in3estigadores *ranciscanistas, y a quienes me han ayudado *raternamente a enmendarme a m) mismo5 y siento que la presentaci n popular de la obra no muestre al lector lo que corresponde a

cada cual. E;preso tambin gustoso mi gratitud a mis hermanos de San Ferm)n de los #a3arros, porque con su sacri*icio han hecho posible mi traba6o. A tra3s de estas l)neas sale al mundo, por die7milsima 3e7, el hermano Francisco5 quiera >ios que para seguir conquistando cora7ones. Alguien di6o hace tiempo que San Francisco sonr)e a sus bi gra*os, y es mucha 3erdad. El sonr)a tambin desde estas p2ginas a cuantos las lean. -adrid, % de septiembre de $+1%. :A;<E# E#)<:, -.F.=.

S"?@AS >E AA8BCES = BDCAS C"8A>BS E# ES8E @"DCB $ Adm > Admoniliones o e&hor aciones de San Francisco, en Bpuscula, de ?. Esser, p.(/3@(5. A<: > Alaban7as del >ios Alt)simo, de San Francisco, en Bpuscula, de ?. Esser, p.(0,. A% > Annimo de %erusa, Comien7o y *undaci n de la Brden... Aarg > %iero Aargelini, San Francisco de As)s. )elano. .)omp > @eyenda de los tres compa<eros. ) aF > Carta a los *ieles, de San Francisco, ,.a versin, en Bpuscula, o.c., p.,/5@(.. ) a= > Carta a un ministro, de San Francisco, en Bpuscula, o.c., ,.,@... ) a- > Carta a toda la Brden, de San Francisco, en Bpuscula, o.c., p.,1B@ 3.. Esp > Espe6o de per*ecci n. As)s. #)h > @egenda ad usum chori, de Com$s de )elano. #= > @eyenda mayor de San Francisco, de San Auenaven ura. #=i > @eyenda menor de San Francisco, de San Auenaven ura. #% > @eyenda de Perusa. #S)l > @eyenda de Santa Clara, de Com$s de )elano, en Escritos de Santa Clara y... de <. -maechevarra, p.(,1@BB. -E > -mer Engleber , Eida de San Francisco de As)s. -!% > B*icio de la pasi n, de San Francisco, en Bpuscula, o.c., p...4@11. -puse > >ie Bpuscula des 9l. FrancisFus 3on Assisi, de ?. Esser. -rig > @a Brden *ranciscana. Br)genes e ideales, de ?. Esser. %rocS)l > Proceso de la canoni7aci n de Santa Clara, en Escritos de Santa Clara y ..., o.c., p.3(@(/5. <2 > Primera Cegla de San Francisco, en Bpuscula, o.c., p..55@0/,. ,2 > Segunda Cegla de San Frncisco, en Bpuscula, o.c., p..33@5(.
D"ase al !in la no a bibliogr$!ica de allada. [En esta edicin se han omitido las citas a pie de p !ina "Nota del Editor#$
(

2S)< > Cegla de Santa Clara, en Escritos de Santa Clara y E, o.c., p. ,1(@53. Ces > 8estamento de San Francisco, en Bpuscula, o.c., p.0.4@00. Sar > #uis de Sarasola, San Francisco de As)s. SD > Saludo a las 3irtudes, de San Francisco, en Bpuscula, o.c., p. 0,5@ ,4. CSp > 8emas espirituales, de ?. Esser. F > #ucas Fadingo, Annales -inorumE, ,G ed. HIuarachi (B.(J. FKo > Fal er Koe z, 9istoria uni3ersal ..6 *#a Edad =edia+.

El hermano Francisco

I. NACE EL HERMANO FRANCISCO (118 !1 ""#

Es e bendi o varn que conocemos como San Francisco naci en Ass, en ((4( o en ((4,. Iuiz$, a caballo de esos dos aLos, como una alegra m$s de aquella ;avidad o como un regalo de aquellos 2eyes =agos. Iuiz$ ambi"n, esa circuns ancia dio origen, por la gracia de o ras m$s cier as que vinieron despu"s, a que surgiera la leyenda de que es e in!an e asisiense, como el divino ;iLo be lemi a, vino al mundo en un es ablo. %ero lo cier simo es que San Francisco de Ass naci mucho m$s arde, cuando ese niLo lleg a sus vein icinco aLos. #o bau izaron seguramen e en la ca edral de San 2u!ino, %a rono de la ciudad. Mijo de messer %ie ro y de madonna %ica, su madre le puso en el bau izo el nombre de Nuan. Aquel da era papa #ucio <<< H((4(@41J, y emperador, Federico <, el c"lebre Aarbarroja H((,,@B/J. ;inguna de las dos supremas cabezas de la cris iandad se en eraron de que haba en rado en sus dominios un niLo que, an$an$o el iempo, les haba de sobrepasar, y mucho, con su !ama. ;o se en er ni siquiera su padre, %edro Aernardone, din$mico comercian e, que por aquellas !echas andaba por ierras de Francia en uno m$s de sus viajes de negocios. )uando regres, debi de gus arle el beb", pero no el nombre, porque se lo cambi por el de 8Francesco9O dicen que por su a!icin a la Francia de su enriquecedor r$!ago de paLos% ambi"n dicen que haba una ela llamada 8!rancesco9 H> paLo !ranc"sJ, que al Aernardone le hara rebrillar de gozo codicioso los ojillos cada vez que la miraba, como cuando con emplaba es a o ra pieza preciosa de su propia carne, su 8bambino9, en re elas de su corazn. El nombre de Francisco no era nuevo, pero !ue es e niLo quien lo bau iz para la his oria de!ini ivamen e. Sabemos que %edro y %ica uvieron, an es o despu"s de Francisco, o ros hijos, uno de ellos llamado 8Angelo9, el cual les dio, a su vez, dos nie os6 %icardo y Nohanne o ra vez, la gracia del nombre de Nuan, a!icin o devocin !amiliar que heredara y mejorara San Francisco. A (/

su hermano Angel lo encon raremos m$s arde por la calle de es as p$ginas. :e sus dos sobrini os no nos ha quedado m$s que esa leve huella medieval de sus nombres. En cuan o uvo edad escolar le llevaron a la iglesia de San Norge, vecina de su casa. All aprendi a leer y escribir y la n. %ero no !ue muy adelan e en sus es udiosO en cuan o lleg a mozo, su padre le asoci a los lucra ivos negocios de su comercio, y el mismo Francisco se ocup de dar de lado a la ciencia seria, para a!icionarse a lo que pudo leer y or de la gaya ciencia o de los rovadores y a los can ares de ges a, que an a impron a le dejaran den ro para oda la vida. %ara en onces lea y hablaba ambi"n el !ranc"s, aunque no lleg a dominarlo e&pedi amen e. 1% C&AND' A(N N' E)A *+AN, -)ANCI+C' Francisco era ya "l6 Francisco. Pn joven bullen e de su bullen e ciudad de Ass, de la cual "l es aba seguramen e orgulloso. Suavemen e recos ada en una de las laderas del SubasioO con el airoso penacho de su orren dominando el casero, residencia del regen e del emperador, incendiado, cuando ya viva Francisco, en una de aquellas !recuen es revuel as !eudales o an i!eudalesO y con la gracia de las murallas !es oneando el vecindario, an bajas como para con ener odas las casas en su desparramamien o escalonado y su!icien emen e al as como para asomarse al precioso valle de Espole o, al que )arducci llamaba, ena@ morado, 8el pulmn verde de < alia9. En aquel alborear del siglo Q<<<, Ass sumaba no m$s de ,11 casas y unos ,./// habi an es. <mpor a mucho ener en cuen a es e da o demogr$!ico para percibir con jus eza muchas an"cdo as de la vida de Francisco. El Ass de hoy pasa los 1/.///. Dolvamos a "l, a nues ro h"roe, y ra emos de conocerlo. Kracias a la diligencia amorosa de su primer bigra!o, Com$s de )elano, enemos al de alle su re ra o !sico. #as pinceladas es $n omadas de cuando el celanense lo conoci, ya maduro, pero eran ya las de es e joven ciudadano de Ass. 8Es a ura mediana, m$s pequeLo que al oO cabeza proporcionada a al amaLo y redondaO ojos ni grandes ni pequeLos, negros y candorososO cabello morenoO ros ro ovalado y alegre, con el men n ligeramen e pronunciadoO !ren e lisa y es rechaO sienes planas, cejas rec asO nariz proporcionada, rec a y !inaO orejas pequeLas y erec asO dien es apre ados, iguales y blancosO labios gr$cilesO barba negra y ralaO cuello delgado, ((

hombros rec os, brazos cor os, manos delicadas, dedos largos, uLas ovala@ das, piernas !ibrosas, pies breves, piel !inaO y una voz vigorosa y dulce, clara y sonora. Es aba do ado de una in eligencia aguda y de una memoria enaz y rica9. Moy, por es udios realizados muy recien emen e, en enero de (B54, sobre las reliquias de su osamen a, conocemos al cen me ro esa 8es a ura mediana9 que da el bigra!o como primer rasgo de su re ra o6 Francisco meda un me ro y sesen a cen me ros, e&ac amen e. Adem$s de eso, sabemos que ya en onces era de comple&in delicada, has a en!ermizo. :e salud !r$gil, desde niLo uvo que vivir en re cuidados, y %ica se ingeniaba en prepararle alimen os bien condimen ados, pues era caprichoso para comer. )omo con rapar ida, posea un em@ peramen o de !ibra. Se dira que de su madre haba heredado la !inura, y de su padre, el car$c er !irme y emprendedor. Damos a verlo en seguida. El comerciante %iero Aargelini, per rechado de abundan e bibliogra!a, ha descri o aquel siglo como 8el siglo de la lana9, an o o m$s que el siglo del hierro !eudal. #lega a a!irmar que ese ma erial an suave resul uno de los elemen os m$s revolucionarios de oda la Edad =edia6 8#o que !ue en el siglo Q<Q el algodn y ha sido en el QQ el pe rleo, lo !ue la lana en los siglos Q<< y Q<<<, por el hecho de !omen ar la indus ria m$s !lorecien e y por venir del brazo de un comercio en prodigiosa e&pansin9. #a )hampagna y %rovenza eran en onces el cen ro de la ac ividad comercial europea, y all acudan especialmen e los comercian es i alianos, que animaban y dominaban las !erias, y luego rivalizaron para in roducirse con "&i o en los mismos mercados de Alemania. ;ace en Europa la compe encia mercan il. R la lana lleva a sus comercian es a cons i uirse en gremio, que pron o es m$s pujan e que los o ros gremios Hpanaderos, herreros, al!areros, armeros, carpin eros, albaLiles, zapa eros, e c.J, y poda permi irse el lujo de buscar sus reivindicaciones y logros au nomamen e, por m$s !uer e y m$s rico, omando as el liderazgo de la nacien e nueva clase 8burguesa9 H> ciudadanos libresJ, verdadera clase media en re la nobleza y la plebe. A es e gremio, a es a burguesa de Ass, per eneca por propios m"ri os %edro Aernardone. Era uno de los m$s acaudalados paLeros de la ciudadO pero se saba de origen plebeyo, palabra que le escoca la sangre, y soLaba con que su hijo Francisco, an despier o y bien do ado, llegara con (,

!or una y con su !or una a lo que no haba llegado "l6 a ser armado caballero. Cena su ienda, al a y cuadrada, aledaLa a su propia viviendaO a ella bajaba por una escalera e& erior, con inuada en una callejuela pen@ dien e. Codava ese local se conserva y la calleja lleva su nombre. #a inercia !amiliar le llev al mozo Francisco a ser comercian eO pero con la misma !lor de la puber ad desper "l como un emperamen o original, y nunca !ue igual a su progeni or. #a cosa del comercio se le daba, y has a era superla ivamen e habilidoso en el oma y daca de la o!er a y la demandaO pero el dinero no se le pegaba a los dedos, ni el acumularlo le en aba. M$bil en las !erias y en la ienda para mul iplicarlo, !$cil y !an asioso para derrocharlo. 8;o saba guardar el "rmino medio9, dice el segundo de sus bigra!os, Nuli$n de Espira. El padre, de acumulador ambicioso, resul avaroO el mozo, despil!arrador. 2ealmen e des aca o ro primi ivo, m$s que hijo de mercader, pareca serlo de un gran prncipe. Es e modo de ser de su hijo le revolva con !recuencia la bilis a messer %edroO pero al cabo se lo oleraba odo, porque era muy rico y porque esperaba que llegara a ser conde o barn. R porque le amaba. A %ica le cos aba menos disculparle, porque era la madre y porque adem$s ena una no disimulada pre!erencia por FranciscoO esa pre!erencia inna a con que las madres se inclinan hacia los hijos en!ermizos, delicados de salud o de emperamen o, y m$s si encima son dulces y simp$ icos. En suma6 Francisco es aba en el mundo de los negocios, se mova y desenvolva en "l con liber ad y desparpajo, pero sin enredarseO mas no era por m"ri o de un asce ismo y desprendimien o cris ianos, sino porque "l, de los pies a la cabeza, per eneca a o ro mundo, al de los juglares y los caballeros. Al de los juglares sobre odo. El .u!lar En aquellos aLos de la mocedad de Francisco haba llegado a su apogeo la "poca de los juglares y los rovadores. #os juglares enan por o!icio y vocacin el en re ener y diver ir y a odas las clases sociales con los chis es, el mimo, la imi acin y el can oO ellos, si reci aban o can aban versos, generalmen e no los componan, se los pedan a los rovadores. #os rovadores, por su par e, no siempre can aban los versos que componan, pero eran los verdaderos poe as de la "poca, m$s en el campo de la lrica que de la "pica, y sus escenarios eran principalmen e los de la nobleza. #os juglares ar is as mi ad poe as, mi ad payasos vivan para hacer rerO los rovadores composi ores cul os y has a re!inados, (.

para delei ar. Francisco conoci bien ambas clases de ar is as, a los de la !ar$ndula y a los palaciegos. %recisamen e en esos aLos de su mocedad es cuando comenz a e& enderse la juglara por los reinos espaLoles de )as illa y Aragn, y has a el de #en, por la gracia ambulan e de los juglares provenzales, que mucho an es haban llegado a < alia por su mayor pro&imidad y a!inidadO si no es que el mismo Francisco llevaba en sus venas sangre provenzal, pues se ha a!irmado mucho que su madre era de la %rovenza, aunque hoy una cr ica m$s de archivo se inclina a pensar que vino de la %icarda y que 8%ica9 era un apodo. Sea lo que sea de al cues in genealgica, parece cier o que %edro Aernardone se rajo en uno de sus viajes de mercader, jun o con su carga de elas, la o ra dulce carga de su esposa. #o que "l no barrun en su luna de miel es que de aquella delicada !oras era le iba a nacer un hijo juglar. %orque Francisco lo era con a!icin, aun sin raspasar las murallas de su ciudad. )omo los jvenes de su iempo, viva para la alegra moceril. )onocemos aquel ambien e por el acucioso his oriador de la ciudad, A. For ini. #os hijos de los burgueses, acompaLados de algunos nobles jvenes, se reunan con demasiada !recuencia para comer y beber, can ar y chancearseO luego, bulliciosos por el doble zumo de las vides umbras y de su sangre joven, recorran las calles arriba y abajo, de da y de noche, haci"ndolas resonar con sus risas y sus can os, sus violas y sus voces es en reas, o desper ando amores al pie de los balcones de las mozas n'biles. A Francisco le iraba an o la mocina, que, en cuan o la sen a por su calle o alg'n amigo asomaba para invi arle, dejaba en el ac o la ela en el comercio o la comida en la mesa y se sumaba jubiloso a la cuadrilla de sus camaradas. %ron o empez a querer des acar, a ser como el que m$s gas aba sin medida, invi ando rumbosamen e en las rondas d"l comer y del beberO se ves a de elas m$s lucidas y caras de lo que le correspondanO pujaba por ser el primero en gozar y en diver ir a los dem$s. R no lo haca por orgullo, sino por vanidadO con al de a raer jubilosamen e la a encin, era capaz de hacerse coser en su ves ido, de impecable paLo !ranc"s, un re azo de la ela m$s baja y de dis in o color. S=ira por dnde aquel alegre mozo del Ass medieval !ue el precursor de nues ros jvenes es ra!alarios de hoy, con sus chaque as de lana o buen cuero y sus desvados pan alones vaqueros, recosidos con la disonancia de un remiendo chillnT

(0

%ero algo haba en aquella e& ravagancia que le salvaba de las envidias y del dispara e. Francisco respe aba a los dem$s y caa bien, empezando por sus amigos. R con es o llegamos a un pun o en el que surge, espon $nea, una curiosidad6 la juven ud de Francisco, U!ue simplemen e alegre o !ue, adem$s, licenciosaV =$s claro6 Uhas a dnde llegaron los pecados de nues ro mozoV #a respues a e&ac a siempre ser$ un mis erio que se llev a la umba el bendi o %obrecillo. R oda a!irmacin o negacin de pecados concre os es dejar correr a la imaginacin por los caminos de cada pre!erencia personal de in erpre acin, por los que alguien llegar$ a ver en "l un cr$pulaO los m$s, un joven corrien e y molien e, y algunos, un $ngel con cas aLuelas. =iremos noso ros primero, para seguir alguna pis a, lo que nos dicen de es e Francisco pecador sus primeros bigra!os. Com$s de )elano escribi su /ida primera en (,,4, a dos aLos de su muer e preciosa, cuando Francisco es aba en la men e y en el corazn de odos como el san o incomparableO y con propsi o ejemplarizador busc el con ras e del Francisco miserablemen e dado a la vanidad y a la es ul icia, con el Francisco luego maravillosamen e san i!icado por la gracia del SeLorO pero claramen e, en ese re ra o moral, las in as m$s gruesas vienen dadas para describir la inmoralidad general de la "poca6 8ya desde la cuna se enseLa a los hijos para el mal, y, con la lac ancia misma, se les va iniciando en la se&ualidad viciosa...9 R llega a describirla ci ando es a sen encia de S"neca6 8%ues crecemos en la escuela de padres ales, as aprendemos desde niLos odos los males9 %ero a con inuacin, hablando ya biogr$!icamen e de Francisco, lo m$s negro que ano a es que perdi !' ilmen e aquellos aLos y que era un vanidoso y un chocarreroO aun en endiendo es e apela ivo en el peor de sus sen idos Hobsceno, peor que graciosoJ, la obscenidad es $ en la boca m$s que en los bajos !ondos. =$s adelan e, al condensar oda la vida del ya San Francisco en unas !rases, an es de narrar sus dos 'l imos aLos maravillosos, se re!iere al iempo an erior a su conversin, diciendo que en aquella primera e apa de su juven ud se acordaba bien poco de :ios y se la pas en la vaciedad y en el hervor de las pasiones El mismo )elano escribi poco despu"s su /ida para uso coral0 una abrevia ura condensada de esa su /ida primera% En ella resume as la moral de los aLos juveniles de Francisco6 8=al educado desde niLo, vivi (1

insolen emen eO has a casi los vein icinco aLos gas su iempo viviendo vanamen e9. Ese insolen emen e, ambi"n en la peor de las acepciones, signi!ica 8desvergonzadamen e9O pero ambi"n signi!ica descaro, arrogancia, os en acin, prodigalidad..., cualidades odas que hemos vis o ya acompaLando a nues ro mozo juglar sin descomponerlo. SIu" ocasin es a para haber escri o "l que gus a de biogra!iar con locuciones de la Escri ura 8lujuriosamen e9, recogiendo en ese adverbio oda la ejemplaridad de es e nuevo hijo prdigo, paralelo al de la par$bola, que 8se gas sus dineros viviendo lujuriosamen e9T H#c (1,(.J. %ero el bigra!o moralizador se con en con ese o ro adverbio redondo y gen"rico. =edia docena de aLos m$s arde, en re (,., y (,.1, o ro !ranciscano poe a y bigra!o, Nuli$n de Espira, escribe su /ida de +an -rancisco. R es cier o que "l pro!iere unas recriminaciones morales m$s vigorosas, pues habla de 8lascivia de su corazn, de la que haca alarde en juegos y danzas, en su por e y en sus ves idos, con palabras y can os imp'dicos9. A pesar de la rudeza aparen e de esos dos vocablos subrayados, la a!irmacin no nos da m$s luz, porque es $ dicha en el mismo con e& o moralizan e y has a con las mismas palabras del primer bigra!o, carg$ndolas de e&presividad. #a lascivia imp'dica de Espira se queda as en la chocarrera de )elano. ;ada m$s. :e an es de (,01 enemos o ro es imonio que poda ser precioso por lo que en o ros aspec os de la vida de nues ro Francisco supone de limpia !uen e primi iva6 el del Annimo de 1erusa% %ero es e ransparen e bigra!o, luego de una presen acin general de las inieblas morales de la "poca, in roduce en escena a 8un varn que viva en la ciudad de Ass, de nombre Francisco, de pro!esin mercader, derrochador vansimo de las riquezas de es e mundo9, y pasa, sin m$s, a hablar de la magnanimidad de Francisco. En (,05, )elano vuelve a escribir su /ida se!unda de +an -rancisco0 por encargo o!icial de la -rden, guarnecido de odo el ma erial de es igos que pudo reunir y queriendo redac ar una biogra!a m$s comple a. %ues bien6 ahora el buen !raile se deja en la manga la " rica descripcin ambien alO nos cuen a que madonna %ica era 8una mujer amiga de oda hones idad9 Hhoy se da el da o de que peregrin a Cierra San aJ y nos asegura que Francisco cau ivaba ya en onces a sus paisanos por sus rasgos de generosidad y por la honradez de sus cos umbres. :iramos que el acen o moralizan e ha bailado de unas es a o rasO de casquivano y (3

arambana, a buen chico ejemplar. #o que es $ claro es que )elano ha querido enmendar su primer re ra o. Craigamos a juicio un es igo m$s6 San Auenaven ura. San Auenaven ura escribi su /ida de +an -rancisco en (,3,. )ul o, ecu$nime, con grandes do es de escri or, general de la -rden, la escribi a pe icin de los !railes y en agradecimien o personal al san o Fundador, per rechado de las biogra!as an eriores y de cuan os da os pudo hallar, especialmen e de los es imonios de los primeros compaLeros del San o que a'n vivan. Su juicio sobre la moral juvenil de Francisco es "s e6 8)on la ayuda del SeLor, aunque era a!icionado a las diversiones, no sigui los desen!renos de la carne, ni, con lo muy do ado que es aba para el negocio, se apeg al dinero9. %ero en es a galera de es igos nos !al a a'n la voz m$s in eresan e6 la del pro agonis a Francisco. Ra hemos insinuado que "l se llev a la umba su secre o, y eso que !ue e& remoso en su sinceridad, especialmen e para hablar mal de s mismo. UIu" nos llega a revelar el %obrecillo cuando, levan ando en su es amen o el velo sobre su primera juven ud, nos con!iesa con dolida humildad que 8es aba en pecados9V )on esa !rase nos revela mucho, s, pero ambi"n, concre amen e, nada. #o cier o es que, ley"ndole en el conjun o de sus escri os personales y conoci"ndole en sus an"cdo as, vemos que se sen a mucho mayor pecador cuando san o que mirando su vida de an es de conver ido. Aas en aqu es as e&presiones de su primera 2egla6 8;oso ros, por nues ra culpa, somos podridos y hediondos, mseros, ingra os y malos, enemigos del bien, pero pron os y dispues os para el mal.9 - ro da o es ambi"n digno de no arse y hermoso6 con emplando en panor$mica oda su vida pos erior, vemos que aquellos iempos livianos no le dejaron huella ni mellaO ning'n ves igio de una vida psicolgica o moralmen e ro a sobre la que volver los ojos cons an e e inconsolablemen e para llorarla. Sencillamen e, le volvi la espalda y empez a vivir de una manera nueva. R o ro da o m$s, pequeLo y rico6 das y das, en la ascensin, c"ni y ocaso de su san idad plena, gus ar$ de dirigirse a :ios los domingos y !ies as con un salmo compues o por "l mismo con !rases suel as del sal erio o!icialO salmo que, si es verdad que lo deca con emplando la vida de Nesucris o, lo rezaba ambi"n con aplicacin a su propia vida y persona. Me aqu res !rases de ese salmo6 8SeLor, ' eres mi esperanza desde mi juven ud. :esde el vien re de mi madre, ' eres mi pro ec or. A i van siempre mis canciones9. - sea, que Francisco mira su vida de la cuna a la umba, y no encuen ra en ella sino mo ivos para dar limpiamen e gracias a :ios. Sean los que !ueren los pecados de sus aLos (5

mozos y, cier amen e, algunos pudieron ser graves, Francisco se los llev al paraso como una no a m$s del can o de su humildad y de su agradecimien o. En onces, lec or amigo, Uqu"V UEn qu" quedamos en es o de los pecados del joven FranciscoV Ro he pre!erido dar e a i los da os del problema, para que ' mismo lo resuelvas y saques us conclusiones. Si quieres conocer las mas, e dir" que s, que al vez la vida juvenil de Francisco dejara mucho que desear, pero que el hervor de la sangre moza se le !ue m$s por la espi a de la vanidad que por la de la lujuria. Mablando con palabras de hoy6 Francisco arras raba en Ass como nadie a las cuadrillas de jvenes, les llevaba con el repique eo de su alegra des@ bordan e a las abernas o bares de la ciudad, no a las casas de ci asO sus !ies as, que se prolongaban has a muy al a la noche, erminaban no en un burdel, sino por las calles y callejas empedradas y pendien es, voceando las e&celencias del vino, la belleza de Ass y las lindezas de sus mujeres, para regalo de las damas casaderas y !as idio de la gen e madura, que pre!era dormir. SO aquel ser suyo noble y cor "s, generoso, y espl"ndido, y alegre, muy alegre, le salv de caer en dispara es mayoresO de ese Escila y )aribdis que acecha a odo hombre en el navegar impe uoso de su juven ud6 la en acin del dinero y la de la lujuria. 8Fue un regalo que le hizo :ios9, comen a San Auenaven ura san iguando su crnica9 El ca2allero Francisco era, s, emperamen almen e, un juglarO pero, aun con odo lo que le hemos vis o, en lo m$s hondo de su juglara respiraba 8el juglar de ges a9 m$s a'n que el bu!n, el a!icionado a las canciones de los rovadores, a admirar las grandes hazaLas de los h"roes y a imi arlas. %ara eso le vino muy bien el !ranc"s, que su madre le habra enseLado con su dulce acen o, que su padre le haba imbuido para ejercicio del negocio, pero que "l aprendi muy a sabor de su a!icin caballeresca. #os rovadores le dejaron su huella para siempre, y an o o m$s que las canciones ama orias, le gus aban ya en onces las de ges a. %or emperamen o y ah donde el emperamen o iene m$s de !ibra que de c$scara era noble y cor "s, ya lo hemos vis o, y !ue, sin duda, es a cualidad la que le salv de ser un liber ino, a'n mejor que su !ace a alegre de juglar. 2espe aba caballerosamen e a las damas an o como poda amarlas. R alejaba de s cuan o poda signi!icar injuria o descor esa para (4

nadieO con al !inura, que no pareca hijo de mercader, sino de padres de superior alcurnia. %osea ya en !lor la elegancia na ural del espri u. En es o como en odo y como odos, Francisco es aba siendo hijo de su "poca. Sus aLos mozos no slo coincidieron con el paso de un siglo a o ro, sino que le oc vivir en la vor$gine de un pro!undo cambio social. #a !"rrea sociedad medieval, que duran e siglos haba es ado bipar i amen e compues a de seLores y siervos, empezaba a verse escindida por una nueva clase como por una vigorosa cuLa6 los comercian es, que dieron origen a la burguesa comunal. Su riqueza m$s y m$s !lorecien e les haba elevado no slo por encima de los siervos, sino ambi"n sobre los menes rales o ar esanosO y, si la sangre les cerraba la puer a para la nobleza, su dinero y su !uerza social se la iba abriendo para codearse con las clases direc ivas y has a para en rar en la orden de la caballera, escalando luego, por propios m"ri os, los ulos nobiliarios. #legar a ser caballero era la ambicin na ural de odo burgu"s, corona y penacho de su riqueza y de su in!luencia social. As surgi el municipio, creado en la ascensin de es a nueva clase como reaccin an e la hege@ mona de los nobles, !ermen acin de una nueva sociedad. R en un ira y a!loja de derechos y deberes, como acaece en oda "poca de pro!unda rans!ormacin, se sucedan en aquella < alia medieval las luchas y los pac os en re los 8maiores9, o nobles por na uraleza, y los 8minores9, ya libres, cada da m$s vigorosamen e libres6 la nueva clase, la nacien e burguesa. %orque los o ros 8minores9, los rabajadores de la gleba !eudal, siguieron como ambi"n, por desgracia, suele acon ecer an esclavos como an esO y a'n m$s, porque empezaron a ener dos amosO los nobles de siempre y los nuevos ricos, a'n m$s duros "s os que aqu"llos. #a guerra de los in ereses era !eroz. Francisco abri los ojos a la mocedad, con sus !loridos quince aLos, en el !ragor de una de es as guerras in es inas. :esde la al a !or aleza de la 2occa manda en la ciudad el duque )onrado de Prslingen, lugar enien e del emperador Aarbarroja. =uere "s e el (/ de junio de ((B/, y le sucede su hijo Enrique D< H((31@B5J, el cual, a su vez, abandona el rono y la ierra el ,/ de sep iembre de ((B5, a sus rein a y dos aLos, dejando como heredero a su hijo Federico, de res aLos de edad, el que, andando el iempo, sera Federico << H((B0@(,1/J. May un momen o cr ico con esa muer e de Enrique D<, en que el ablero de ajedrez del juego pol ico in ernacional se descompone por la rivalidad en re el %apado y los nobles alemanes del <mperio para alzarse con la ven aja de la ape ecida u ora del sucesor. <nocencio <<< aprovecha h$bilmen e la si uacin para ane&ionarse el ducado de Espole o al que (B

per eneca Ass a los erri orios bajo in!luencia pon i!icia, y el duque )onrado sale de la ciudad para rendir plei esa al papa. El municipio de Ass, que llevaba un cuar o de siglo en progresiva ebullicin avariciosa de su au onoma, aprovecha la ausencia del duque, incendia el orren, e&ilia a los nobles, se alza con la au oridad y, para u elar su independencia, levan a, con las mismas piedras de la !or aleza demolida, unas airosas y es ra "gicas murallas, que en par e odava se conservan y dan a la ciudad un oque de vigorosa y suave belleza incon!undible. Iuiz$ el moci o Francisco, que a'n no ena edad para omar las armas, pero que ya se sen ira soldado de aquella re!riega, aprendi, con la cons ruccin de es as murallas, su o!icio de albaLil. #as luchas con inuaron luego con ra las ciudades vecinas, donde se haban re!ugiado los nobles e&pulsados de Ass. Aien resume For ini6 en aquel Ass no !lorecan ni el Evangelio ni la paz. ;o hay que olvidar, sin embargo, el impor an e papel que en al si uacin compleja como odas las edades reales de la his oria ena la religinO y no slo como poder pol ico, sino como ideologa y sen imien o de erminan es de la accin. %or eso, aqu"lla es ambi"n la "poca de los hospi ales, de las abadas y de las cruzadas, que e&al aron a su cima ideal, m$s que ninguna o ra causa, a la !lor y na a de los caballeros con odo su cor ejo guerrero e idealis a. =iremos ya a Francisco sobre ese !ondo de su circuns ancia his rica, aqu an someramen e esbozado. El sen imien o caballeresco lo llevaba "l, m$s que como una ambicin ambien al de la "poca, como la do e m$s rica de su emperamen o, y esas dos car as aludidas la religiosa y la caballeresca jugaban en onces en su in erior la misma par ida. %or eso era !recuen e que "l se hiciera re!le&iones como "s a6 8Ra que eres generoso y cor "s con los que son como ' o m$s que ', eso que de ellos has de recibir slo !avores pasajeros, jus o es, Francisco, que lo seas ambi"n con quienes son menores que ', por amor de :ios, que es inigualablemen e generoso en la recompensa9. Pn da como o ro cualquiera en la ciudad. Francisco, de r$s del mos rador, a iende a la clien ela con vivacidad y simpa a. En eso en ra un pordiosero con la mano e& endida y el acen o msero6 Pna limosni a por amor de :ios. Francisco le mir, pero no le vio. )on ra su cos umbre, pues era a en o y r$pido en sus reacciones, sigui in eresado en sus clien es, haci"ndose el dis rado con el suplican e, y has a le insinu un ges o de ,/

nones. El pobre, herido del desprecio y con el desengaLo de la nega iva, se !ue en busca de una puer a mejor. :e pron o, como con una iluminacin repen ina, se da cuen a Francisco de que haba come ido, cris ianamen e hablando, una !elona. Se le ocurri6 8Si ese pobre e hubiera pedido en nombre de un gran conde o barn sonado, de buena gana le hubieras dado cuan o e pidiera. S)on cu$n a m$s razn debis e hacerlo, cuando e peda en nombre del 2ey de reyes y SeLor de odosT...9 Sal a de un brinco el mos rador, se lanza a la calle, la corre has a alcanzar al pedigWeLo, y le pone en las manos una can idad generosa. Dolvi por sus pasos regalado por den ro. SA encinT Iue en es a primera an"cdo a de Francisco vemos ya en "l al que vamos a ir conociendo m$s y mejor, despun ando en es as !ace as an in eresan es6 su nobleza y su espon aneidad, la calidad de su !e medieval y su amor a los pobres. En aquel pun o se hizo el !irme propsi o de no negar en adelan e nada que se le pidiera en nombre de :ios. El bendi o lo cumpli has a la muer e. :e alles as iban madurando a Francisco. Nuerguis a y leal con los amigos, respe uoso y simp$ ico con odos, generoso con cuan os poda serlo. Cal ndole le iba ampliando da a da el crculo de su acep acin cariLosa y admira iva en la pequeLa ciudad, donde odo lo de odos se conoca. R !ue haci"ndose voz com'n que es e Francisco llegara a realizar grandes cosas9. )omo recogiendo las auras de es e e& raordinario ambien e popular, un hombre sencillo, cada vez que se opaba con "l en la calle, se descolgaba r$pido la capa, la e& enda garbosamen e an e Francisco y le deca inclin$ndose en un ges o de alegre cor esa reverencial6 %asa, !u uro gran prncipe, pasa. R. Francisco pisaba y pasaba, juglarmen e al ivo y sonrien e. Es e pro!e a del pueblo acer en cuan o que al pro!e izado le esperaba un !u uro preciosoO pero ninguno de los dos ni nadie se !iguraba en onces por qu" caminos. :ios s lo saba y los iba preparando. Dein e aLos ena nues ro caballeroso h"roe cuando es all el !uego de la guerra en re %erusa y Ass, a izado por los in ereses de clase Halgunos nobles e&pulsados de Ass se haban re!ugiado en %erusaJ y por los o ros in ereses de las dos ciudades, de siempre rivales por vecinas y prsperas. Francisco, por aven ura y por deber, se hizo soldado. R en la ba alla de )oles rada, librada en la llanura jun o al puen e de San Nuan, cerca de ,(

%erusa, un da de (,/,, cay prisionero, jun o con una gran redada de asisienses, nobles y plebeyos. %erusa era una de las !erias y clien elas visi adas habi ualmen e por Francisco, y all ena amigos. %or eso o por aquello de su simpa a y de su riqueza, le pusieron en la c$rcel con el grupo de los nobles. %ero una c$rcel es penosa en odo lugar, y la de %erusa no !ue una e&cepcin. :ominaba en odos la ris eza y el desalien o. Slo Francisco pareca alegre, y has a haca alarde de jovialidad, con la que ra aba de animar a odosO has a a un compaLero que, por lo que !uera, resul aba an ip$ ico para el grupo en general, que le haca un cerco de claro desa!ec o. Se dira que Francisco se empeLaba en rasladar al lbrego escenario carcelero su alegra impeni en emen e !ies era. )ier o da, un colega de rejas, moles o por aquel con ras e, le increp, llev$ndose un dedo a la sien6 Francisco, S ' es $s locoT... R Francisco, imper urbable en su llama ivo j'bilo, dio es a respues a6 UIu" pens$is de mV :a llegar$ en que me ver"is por encima de odos. ;ues ro original prisionero, muy en con!ormidad con lo que haba sido has a ahora, mos raba, al hablar as, o ra de sus ricas cualidades6 era un imagina ivo, un soLador. Al aLo hubo una regua pac ada en re %erusa y Ass, o el mercader Aernardone pag un al o precio por su hijo. El hecho es que Francisco volvi al Ass de sus dineros y sus devaneos. 3% '4)' 5'67)E ALo (,/0. )omienzan los meses de la ges acin del hombre nuevo que sera es e Francisco. Iuien primero le visi en su casa de Ass !ue la que "l llamara despu"s, con su gracia de poe a san o, la hermana en!ermedad. :ebi de venir ya malo de %erusa, y no es e& raLoO los rigores de la c$rcel, las comidas no muy escogidas, la inaccin !orzada..., acabaron por minarle la salud, enclenque de siempre. El se es!orz por dis!ru ar de la ansiada liber ad, respirando con avidez hacia su vida de an es6 el negocio y las diversiones. %ron o se dio cuen a de que algo haba cambiadoO en la c$rcel, en re las rejas y las risas, haba dejado su pasado. Maba pensado mucho. Dolvi de all, por ejemplo, m$s decidido a ser generoso con los pobres. ,,

#a e&periencia de su propio es ado de desvalido le haba ornado m$s humilde, m$s compasivo y m$s desprendido. Auen ndice de que, si su salud corporal se haba resquebrajado, su salud psicolgica era buena, has a !uer e. R :ios, que haba empezado a obrar en "l. =as, al poco iempo, la en!ermedad pudo con "l y con odos sus es!uerzos, sos enidos por las ganas de volver a ser el de an es. En cama. =eses y meses de pos racin, en el dolor y en el desmadejamien o de las !uerzas, sin poder bajar al mos rador ni a las calles empedradas. :e nuevo, y m$s serenas, horas largas para la re!le&in, con calma y solo. Cambi"n rezaba, porque algo le deca por den ro que :ios le es aba buscando6 an es la c$rcel, ahora es o... Kracias a los cuidados e&quisi os de madonna %ica, san. %ero le qued una gran debilidad. Ayud$ndose de un bas n, empez por dar di!icul osamen e unos pasos den ro de casa. Pn da pudo bajar a la ienda, a dar un vis azo. R o ro da, ya con m$s !uerzas, apoy$ndolas en el bas n amigo, se lleg has a la muralla almenada con la ilusin de volver a la ir con aquel inmenso corazn vege al, su amado valle. Se llev un desengaLo a roz6 aquella vis a que an es le delei aba an o, larga, espaciada, colorida, luminosa, ahora le dejaba indi!eren e, nada le deca. )on emplaba bajo el sol el panorama y cada rincn del erreno, queriendo sorber el gozo de an es, de an as veces an es. R nada. Fra nos algia amarga. R has o. Dolvi m$s de una vez, en las prolongadas semanas de la convalecencia, a aquel balcn na ural. %ero !ue lo mismo. R lleg a juzgar como necios a los amadores de bellezas ales, "l el primero. Sin embargo, no se dej derro ar por la melancola. Es aba do ado de una volun ad an !irme, que poda parecer erquedad, y, si all haba una mano especial del SeLor, "l la esquivaba. Seg'n recuperaba el vigor, recobraba ambi"n la ilusin, o las ganas de enerla. R se lanz de nuevo al !renes de su mundanidad. )omprob con amargura que las !ies as no le sa is!acan como an es, y se busc a s mismo por o ros derro eros. %ues ya la sola vanidad no le llenaba, ira ras la gloria. El momen o pin aba propicio. )orran aLos de ensa hos ilidad en re el %apado y el <mperio para ane&ionarse el reino de Sicilia, y en aquel rimes re !inal de (,/0 vibraba < alia de eu!oria b"lica. Se ra aba de ma ar de una vez las ambiciones germanas sobre la isla meridional de la pennsula. #os ej"rci os imperiales, que haban conocido una larga racha de riun!os, iban 'l imamen e de derro a en derro a por la lanza capi ana del h"roe !ranc"s Kual erio de Ariena, a quien los ,.

rovadores provenzales e i alianos magni!icaban y popularizaban. En odas las ciudades se hacan levas para las ropas pon i!icias, mandadas por Kual erio. R Francisco decidi alis arse como caballero. Dio su gran opor unidad, y la aprovech con la decisin que le carac erizaba. R lo hizo como "l haca las cosas cuando las haca. )omo dinero no le !al aba y le sobraba ambicin, se prepar las armas con magni!icencia, elegancia y gus o6 la co a, de hierro, y, bajo ella, la gambesina acolchada, que pro egan el cuerpo del cuello a las rodillasO las calzas, de malla, de!ensa de piernas y piesO el yelmo para la cabezaO la espada, cuya empuLadura "l procur que !uera una preciosidadO la lanza con su banderola colorinesca, para la cual "l mismo cor las m$s brillan es de sus elasO el escudoO y, cubri"ndole y hermose$ndolo odo, la 'nica mili ar, !uer e y elegan sima. Pn alarde de gas o y gus o. R el caballo, con su equipo de hierro y dem$s arreos comple o6 Francisco se compr el mejor alaz$n. R el mozo escudero, que no deba !al ar a un caballero como "l, ambi"n con su caballo y sus armas. Es a vez, %edro Aernardone le dej hacer y gas ar, pues ambi"n "l vea llegada la ocasin de lograr el ulo de nobleza para su !amiliaO mien ras, %ica lloraba en secre o al ver de nuevo a su delicado v$s ago me ido en los azares incier os y duros de la guerra. ;ues ro h"roe se alis en la ropa de un conde asisiense, o ro ambicioso de dinero y de gloria, con el plan concer ado de llegar a ser armado, caballero. Es aba ebrio de ilusin y se las prome a !$ciles y !elices. Pn da op en la calle con un amigo noble venido a menos, quiz$, uno de sus colegas de prisin en %erusa. #o vio venir pidi"ndole sin pedirle, con la ris eza que da a la alcurnia un ves ido vulgar. R Francisco, en uno de sus ges os c"lebres, le cubri con lo que llevaba encima6 uno de los ves idos m$s apreciados de su ropero. Aquella noche, en re el recuerdo de su ges o elegan e de hoy y la ilusin de sus hazaLas de maLana, uvo en sueLos una visin6 se le represen la sala espaciosa de un hermoso palacioO cubriendo las paredes, una pro!usa y bien aderezada e&posicin mili ar6 magn!icas mon uras, penachos vis osos, lujosos arneses, re!ulgen es yelmos y escudos, lanzas, y pe os, y oda clase de armas a barullo. Pna cruz, como la de la empuLadora de su espada, signaba, cada una de las piezas. R en el cen ro luminoso de la sala, una mujer bellsima, que miraba con la gracia y la dicha de una esposa... =ir$balo odo sin salir del asombro, y oye resonar una voz6 ,0

 Francisco, odo lo que ves es para i y para que equipes a us caballeros y soldados. Francisco se desper . Com aquel sueLo por buen augurio y se lo guard para "l. ;o poda aspirar m$s al o6 una bella dama y la !ama. Apresur los prepara ivos para la marcha a la %ulia. 2ebosaba j'bilo e impaciencia, y a cuan os le pregun aban el porqu" de aquella alegra repen@ ina y desa!orada, les responda con acen o visionario6 @S" que llegar" a ser un gran prncipe. E!ec ivamen e, "l se soLaba ya capi $n de un gran ej"rci o. <gnoraba que :ios se reservaba o ra in erpre acin para su sueLo. ;o odo era eu!oria, sin embargo. Maba momen os en que le invada no precisamen e el des$nimo, sino como pron o, aguijoneado por el inolvidable sueLo de la dama y las armas, nues ro caballero, una maLana, con su escudero, dej a sus espaldas la ciudad, encaminando sus pasos hacia el sur. #leg a Espole o al a ardecer, y decidi pasar all la noche. Sen a d"biles sus !uerzasO la primera jornada cargado de hierro, su salud no vigorosa, la ensin de los 'l imos das, las emociones de las despedidas, la inseguridad de su porvenir mili ar... ;ecesi aba reposo. R aquella noche, "l no sabra decir si !ue l'cidamen e dormido o visionariamen e despier o, pero crey escuchar claramen e una voz que le dijo6 Francisco, Uadnde vasV )on es a la voz e&plic$ndole al de alle sus planes, sus esperanzas, sus ambiciones. El de la voz le dej hablarO cuando acab, volvi a in errogarle6 :ime6 Uqui"n e puede valer mejor, el seLor o el siervoV SEl seLor, por supues oT con es con decisin Francisco. U%or qu" en onces abandonas al SeLor por el vasalloV Nam$s Francisco haba escuchado la palabra 8SeLor9 con al acen o de may'scula. R no pudo menos que responder, embloroso de humildad6 SeLor, Uqu" quieres que hagaV Duelve a u ciudadO all conocer$s mis planes. Esa noche de Espole o !ue luminosamen e crucial en el camino de la vida de Francisco. En cuan o amaneci, caballero y escudero par ieron de vuel a a Ass, los dos silenciosos6 Francisco, rumiando el mis erioO el ,1

escudero, sin en ender las nuevas razones de su amo. A Francisco no le impor lo que de su pron o regreso pensaran sus conciudadanos, ni se preocup mucho de ales c$balas. Se daba cuen a de que :ios en raba en su vida. SoLador "l, :ios le busc por el camino de sus sueLos, y se los volvi de rev"s, que suele ser la manera divina de ponerlos al derecho. Pna vez en Ass, incorporado a su vida de an eayer, dej sus armas, pero no su alegra, y pareca como nuevo. 2ealmen e, "l se sen a o ro, aun sin conocerse odava qui"n. R a quienes le pregun aban e& raLados la causa de su repen ino cambio de planes, les responda, en re mis erioso e iluminado6 Aqu ser$ donde yo lleve a cabo mis hazaLas. )ualquier medianamen e conocedor de la psicologa de la san idad, se habra perca ado de que en nues ro joven haba acaecido un cambio radical, m$s in erior que e& erno, en el corazn m$s que en la armadura6 la gracia del SeLor le haba ocado el hondn del alma, el meollo de su personalidad. %or desgracia, ales psiclogos no abundan, m en onces ni ahora. Adem$s, Francisco era el primero en ocul arlo. Cra de reanudar su vida con na uralidad. En la nueva dis ribucin de iempo, sin embargo, empez a dar m$s impor ancia a la re!le&in y a la oracin que al negocio, y, por supues o, que a las diversionesO es as ya no le a raan, aunque se dejaba arras rar a ellas por sus amigos, llevado de su conna ural cor esa. <n ui ivo por na uraleza, seba haciendo m$s y m$s pensa ivo, y, como ins in ivamen e, !ue cobrando a!icin a las iglesias sombreadas, a los rincones recole os, a los lugares soli arios. ;unca se sen a m$s a gus o que cuando se encon raba !uera del bullicio y sin compaLa, porque aprendi a dialogar con :ios. #e dio por ser amigo de los pobres y m$s generoso con ellos y se con!irm en su promesa de no negar jam$s la limosna que se le suplicara por amor de :iosO cuando as se la pedan, doblaba la can idad. #legaba a e& remos an es no conocidos6 si se erciaba que, al limosnearle un mendigo, no llevaba una blanca en la !al riquera, por no despedirle sin nada, le daba su gorro o su correaO y si ampoco llevaba ni cuero al cin o ni cosa en la cabeza, se me a en el primer por al, se qui aba r$pidamen e la camisa in erior, la dejaba plegada con cuidado en un rincn, y avisaba al pobre para que, por :ios, la recogiera en secre o. Era especialmen e prdigo en sur ir de los elemen os del cul o a los sacerdo es necesi ados, a los que reverenciaba pro!undamen e. ,3

Pna mues ra de que es e nuevo Francisco no haba perdido ni el humor ni el ingenio es que, cuando su padre se ausen aba para viajes lejanos, "l segua poniendo en la comida y en la cena sobre la mesa los pla os de siempre y pan abundan e, como si hubiese invi ados, aun cuando luego se sen aran a la mesa los jus os de la !amilia6 UIu", raes invi adosV ;o, madre. En onces, Ua qu" an os panesV Son los que voy a dar a quienes me lo pidan por amor de :ios, pues se lo engo prome ido. R madonna %ica se callaba, e& raLada, s, pero in eriormen e con en a. )ada da buscaba m$s la soledad, y, para disimular mejor sus salidas, om por compaLero de las mismas a un amigo que le era especialmen e querido, y le dijo que es aba a pun o de dar con un recndi o esoro. El amigo seba con "l y con la esperanza de compar ir el hallazgo a donde Francisco le ci aba6 UEs a arde, al bosque de 2ivo or oV R as a un lugar o a o roO pre!eren emen e a una de las al as cuevas de #e )$rceri H> #as )$rcelesJ, ladera arriba del Subasio. Francisco se en regaba ocul a y largamen e a sus pensamien os y s'plicas mien ras el !iel colega esperaba. En re odos sus escondi es, le gus aba mucho esa cueva, cerca y lejos de la ciudad. %or lo queremos viendo, la ges acin del nuevo Francisco se !ragu m$s in ensamen e en esa gru a. All iba siempre que poda. #os dos amigos hablaban del esoro al ir y volver. Francisco, en par$bolaO el o ro, con la ilusin de la par e que le ocaraO "s e, por o ra par e, se sen a su!icien emen e !eliz acompaLando a su simp$ ico amigo en sus nuevas e& ravagancias. =e ido en la cueva, Francisco pensaba y oraba, horas largas, con humildad, con es!uerzo, ra ando de comprender lo que el SeLor quera de "l. 2epasaba con amargura los aLos pre "ri os, que ahora vea perdidos e in' iles, y suplicaba una y o ra vez6 SSeLor, en piedad de m y mu"s rame u volun adT Su vida an erior ya no le a raa, su presen e no dejaba de ser incier o, su !u uro an incgni o le daba un poco miedo. Emociones as de complejas se sucedan6 vivo dolor por sus aLos de !rivolidad, gra i ud por las dulzuras espiri uales que sen a, angus ia por lo que poda acon ecerle, ,5

y, por encima de odo, querer saber el querer de :ios sobre "l. R el SeLor, en re aquellas sombras, le iba dando sus luces. )ada da m$s, :ios era su a raccin, el amor de su corazn. )uando sala era o ro hombre6 p$lido, su@ doroso, has a desencajadoO pero ambi"n iluminado. El amigo lo achacaba al es!uerzo y la ilusin por la b'squeda del esoro. R era verdad. A odo es o, Ucmo se las arreglaba para compaginar su remenda ensin in erior con una vida aparen emen e normalV Aunque ya no vibraba !ies eramen e con sus camaradas, con inuaba siendo generoso en re ellos. R ellos se empeLaban en no perderleO achacaban aquel desapego a ris eza por el !racaso de sus in en os caballerescos, y re@ cordaban su o ra crisis de humor al regreso de la c$rcel de %erusa. R de erminaron sacarle de aquella prisin de su melancola con el golpe de una !ies a sonada. S#e coronaran rey de la juven ud de la ciudadT :icho y hecho. )on la connivencia del mismo Francisco, organizaron un gran banque e. )omo pos re de las viandas suculen as y del vino abundan e, la ceremonia juglaresca6 colocaron sobre la !ren e de Francisco una corona de laurel y rosas, y en las manos, una !ina vara colorinescamen e decorada, como bas n de mando. El, mien ras el banque e y el ri o de la coronacin, aun par icipando con alegra, no perda el hilo a su cavilacin in erior y se dejaba hacerO pensaba en o ros sabores, en o ros honores. As les lleg, bien en rada, la noche. Salieron, como solan, a recorrer calles y plazas, con doblada algaraba de bailes, y can os, y gri os, proclamando a Francisco rey mozo de Ass. :e pron o se perca an de que "l no es $ con el grupo danzan e y voci!eran e, y ornan sobre sus pasos. R lo encuen ranO al volver un recodo, en mi ad de la calle, quie o como una es a ua, con su ce ro y su corona, mirando con arrobo a lo al o, en re los ejados, hacia las es rellas. UIu" e pasa, FranciscoV le dijeron casi a coro. R "l, nada. R ellos, insis en es y humors icamen e regocijados6 U)avilas ya en omar mujerV Aaj el ros ro Francisco de la calle de es rellas a la calle de piedras, como quien volva de una ausencia, y les dijo que s, que haba decidido casarse, y que su esposa sera la m$s sabia, la m$s noble, la m$s bella, al que nunca igual haban vis o. Se lo deca juglarescamen e, pero con conviccin. Aquel momen o in emporal le haba sido deliciosoO le embarg al gozo in erior, al sensacin de que :ios le omaba, que no se hubiera movido de all por nada ni por nadie. SAhT Segua siendo el soLadorO slo que, si an es sus sueLos cabalgaban m$s all$ de las murallas, ahora se ,4

lanzaban m$s all$ de los espacios siderales6 has a el SeLor de los mismos. Nam$s como en aquel ins an e uvo la juven ud mejor rey, ni Ass mejor alcalde A par ir de aquella !ies a, Francisco se apar de sus camaradas, no por menosprecio, sino por e&igencias de la o ra Amis adO la !rivolidad no slo no le deca ya nada, sino que le causaba edio y angus ia. Al margen de a ender lo jus o su ienda, se dedic a la oracin, que le a raa m$s y m$s. )on el amigo de marras o sin "l, cul ivaba en la soledad el di$logo con el SeLor. R el Espri u le preparaba en es os di$logos para el siguien e paso. Al !inal de su vida, recordando lo m$s memorable de es os das de su conversin, san iguar$ su es amen o con es a memoria6 8El SeLor me concedi a m, el hermano Francisco, comenzar de es e modo a hacer peni encia6 cuando es aba en pecados, me era irresis iblemen e amargo ver a los leprosos...9 )uan o se diga del asco na ural del joven Aernardone an e la lepra, es pocoO rayaba en el ridculoO has a verles a lo lejos le horrorizabaO y m$s6 en cuan o divisaba una leprosera a Xilme ros de dis ancia, se apaba apara osamen e las narices con las manos. %sicolgicamen e lo com@ prendemos6 Sera an !ino, an elegan e, an vanidoso, an sensi ivo, an e&quisi o en el ves ir, en el yan ar, en odoT... R a la verdad que ena ocasiones en que ejerci ar su repugnancia, pues no eran aquellos iempos los de nues ra sanidad occiden al. Maba en onces en Europa no menos de ,/./// leproseras, y slo en los alrededores de Ass se levan aban cinco o seis lazare os ;o es e& raLo que, en sus nuevos a!anes de agradar a :ios d$ndole un vuelco a cuan o haba sido an es, le preocupara su sensibilidad casi en!ermiza para con los leprosos. Suplicaba al SeLor que le hiciera capaz de lo imposible, y se abra para recibir esa !uerza del Espri u. Pn da, :ios le dio a en ender la manera. #os 4res compa8eros nos han conservado el e& o de es a iluminacin6 8Francisco, es necesario que desprecies cuan o has amado has a ahora carnalmen e, si quieres conocer mi volun ad y mi !uerza. Pna vez que empieces a poner es o en pr$c ica, e ser$ insopor able y amargo lo que an es e pareca suave y dulceO y al rev"s, encon rar$s gran dulzura y suavidad en aquello que ahora e es an repugnan e9. Su ascesis y la gracia divina le !ueron enseLando y comprobando la verdad de es e principio. ,B

Pna arde paseaba por la campiLa a sus anchas soli arias. =archaba a caballo, y, por dejarse llevar por las riendas de sus pensamien os, sol aba las de su alaz$n a donde "s e guiaba. :e pron o se encuen ra an e un leproso que le cierra el camino con ges o y voz suplican es. Codo su horror ins in ivo se, le subi a la gargan aO pero "l, sobreponi"ndose con un es!uerzo sobrehumano, sal del caballo, se acerc al leproso con paso !irme y embloroso, agarr con sus manos las de "l, de!ormadas, purulen as, hediondasO las bes con un cariLo c$lido y largo y deposi en ellas una generosa limosna. El l$zaro no sala de su asombro. R Francisco no pensabaO volvi a mon ar, y al ro e, es all$ndole el pecho en un j'bilo que nunca an es haba e&perimen ado, la campiLa le pareci m$s hermosa que nunca, y la vida ambi"n, y rompi a can ar alabanzas al SeLor... #a escena me recuerda a Saulo de Carso. A Saulo le ir del caballo el SeLor y le dej ciego, mas !ue para empezar a ver mejorO Francisco se ir del caballo "l mismo, y, mirando y besando al leproso, empez de pron o a ver al hombre y al mundo con o ra luz, esplendorosamen e dis@ in a. Fue el mismo SeLor Nes's quien descabalg a los dos y les ilumin por den ro con su Espri u, 8el que ac 'a odo en odos9 H< )or (,,3J. :e aquel beso de amor de un hombre al o ro hombre, del amor cris iano al dolor humano, naci un nuevo ser6 Shaba nacido el hermano FranciscoT Era una !echa en re (,/1 y (,/3. ;ues ro hombre rondaba sus vein icinco aLos. 9% EL 1)ECI' DE +& LI7E)4AD 2enacer, como nacer, no es m$s que empezar, y los comienzos son siempre unos balbuceos. )ier o, haba nacido el hermano Francisco, pero a'n le quedaba mucho para madurar como al. ;i a "l se le ocurri odava llamarse as. %ero el paso es aba dado6 aquella !ies a noc urna, que para sus amigos !ue la m$s sonada de su juven ud juerguis a, para Francisco !ue m$s y mejor que su despedida de sol ero6 su despedida de mundano. Ra no volvi a sus orgas. R el beso al leproso, en el valle rans!igurado, !ue la puer a que le in rodujo a la comprensin y el goce progresivos de una nueva belleza. %ara Francisco resul realmen e una e&periencia maravillosa el comprobar que lo que an es le era insopor able, se le haba conver ido en una dulzura in erior, en la m$s e&quisi a de odas las dulcedumbres. R le om gus oO en adelan e !recuen las leproseras del "rmino de Ass, ./

conversando con los leprosos y sirvi"ndoles al y como poda. En su es amen o "l de!inira vein e aLos despu"s es a solici ud de un modo simple e inmejorable6 8El SeLor me condujo en re ellos, y yo los ra " con misericordia9 #os leprosos de los alrededores y los pobres de la ciudad vinieron a ser sus nuevos amigos, :ios apar eO y su primer cuidado cosa lgica, re!ormar su an erior an delicado modo de vivir y reducir a su regalado cuerpo a la disciplina de la aus eridad y del bien obrar. Ra no mi@ raba su pulcri ud en el ves ir. #a inspiracin in erior que le llev has a el beso al lazarino, le !ue llevando ambi"n a la mor i!icacin de su carneO sabemos que por en onces, y en lo m$s crudo del invierno, se zambulla en una hoya de nieve, con el doble !in a es igua el bigra!o de vencerse a s mismo y de preservar su carne del !uego del placer sensual. %or prevenirse o para superarse, o en reparacin de su regalada vida an erior, parece que la peni encia cons i ua una de sus nuevas preocupaciones. <nsis amos en que no se mor i!icaba slo para domeLar su sensualidadO su en acin m$s !uer e segua siendo su buen ver, su vanidad, y por ah le busc el enemigo6 le vino a la men e la obsesin de que, de seguir por es e raro camino, acabara en un desas re de !sico. Maba en Ass una vieja horrorosamen e de!ormada por una joroba, y el diablo le quera me er en la cabeza que "l ambi"n erminara as, !eo y giboso. #uchaba por espan ar de su imaginacin al horrible pensamien o. R, como nos sucede ambi"n a noso ros, anhelaba !recuen emen e la solucin del escapismo6 le en aba ladea de rasladarse a o ra ciudad, en la que, desconocido de odos, ves ido de pordiosero, se humillara pidiendo limosna por amor de :ios. Es uvo a pun o de probar esa e&periencia en el propio AssO pero no se decida, por la vergWenza que le daba el solo pensar que le vieran as sus amigos y conocidos. %or aquellos das, quiz$ para liberarse de aquel cerco de di!icul ades, quiz$ por la devocin de poner al pie de los aps ales su nueva vida, emprendi viaje a 2oma. SIu" dis in as y mejores sus re!le&iones de ahora que las de sus o ros viajes, guerreros o comercialesT... #leg a la Prbe y se encamin a la baslica de San %edro. #e e& raL la cica era general de los peregrinos, que deposi aban en el suelo, jun o a la reja que pro ega el al ar, unas escu$lidas monedas. El, noO me i la mano en su bolsa de cuero, la sac colmada de monedas, y con un ges o amplio las arroj sobre el al ar a rav"s de la reja. El alegre in ineo llam la a encin sobre "lO pero "l no lo haca porque le mirasen, sino por ser "l mismo, con liber ad. Sali al pr ico, en cuya escalina a se sen aba una .(

abigarrada coleccin de mendigos..., y aprovech ingeniosamen e la ocasin6 se llev apar e a uno de ellos con el cebo de una buena limosna y le propuso in ercambiarse los ves idos por el res o del da. R all se lo pas Francisco, de pordiosero, comiendo y mendigando con los pordioserosO adem$s, para simularlo mejor y por el j'bilo que sen a, "l peda limosna en !ranc"s. )on es a e&periencia regres a Ass enormemen e aligerado. Ra en su ciudad, prosigui e in ensi!ic su nuevo plan de vida. Se guardaba para s sus secre osO pero nos cons a que algunas veces se aconsej ya en onces con Kuido, el obispo de Ass, que an o iba a relacionarse con Francisco desde su renacimien o has a su muer e. =enudeaba y prolongaba sus visi as a la gru a al a y soli aria, y all se desahogaba con el SeLor. 2ecordaba y lloraba con amargura su vida pasada y suplicaba luces para su !u uro. Ra en aquellos iempos de su conversin rezaba una oracin que ha llegado has a noso rosO an o bien le hizo, que la conserv oda su vida con predileccin y la enseL y la recomend. ;os ha llegado en la n y en umbro@i aliano, que sera como la rezara en onces "l, dici"ndosela a Nesucris o en la cruz con un ri mo y rima que recordaban las canciones de los rovadores, parodi$ndolas. =e apro&imo lo m$s que puedo a ese e& o primi ivo con es a versin6 8S-h al o y glorioso SeLorT, ilumina las inieblas de mi coraznO dame una !e rec a, esperanza cier a, caridad per!ec aO sen ido y conocimien o para cumplir u veraz y san o mandamien o9. Pn da en que con mayor !ervor se dedicaba a sus llan os y plegarias, pensando en el amor y dolor de )ris o cruci!icado, vio de pron o con sus ojos in eriores, pero en una e&presin real y vivsima, a ese Amor en regado, Nesucris oO el ros ro, coronado de espinas y sangran eO el cuerpo, llagadoO las manos y los pies, clavados...O y le miraba a "l, con un ges o ine!able de complacencia desde su en regado dolor. Cal emocin le produjo aquella con emplacin, que rompi a llorar, de angus ia y de gozo. R !ue como si aquella imagen de )ris o se le quedara grabada a !uego divino en el corazn, porque ni la pudo ni la quiso olvidar ya jam$s, como "l mismo lo revel al !inal de su vida. UEra un premio del beso al leproso, de Aquel que dijo6 8-s lo aseguro6 lo que hicis eis con un hermano mo de esos humildes, conmigo lo hicis eis9V H= ,1,0/J. .,

)on es as cosas y o ras, cada da se sen a m$s psicolgicamen e $gil, liberado. Aumen aban sus goces y apenas le quedaban dudas y ris ezas. Su preocupacin se ens ahora en qu" hacer por su amado Nes's. ;o ard en dar, de la mano del mismo SeLor, un paso de!ini ivo. %aseaba un da sus pensamien os jun o a San :ami$n, una capilla en las a!ueras, viejecilla y ruinosa, y uvo la in uicin de que den ro le esperaba el SeLor. En r y or devo simamen e. R es aba mirando con oda el alma al cruci!ijo bizan ino, cuando le pareci que los labios divinos se abran, y crey escuchar su voz, que le, dijo6 Francisco, Uno ves que es a mi casa se derrumbaV Anda, pues, y rep$ramela. SeLor, con mucho gus o lo har" con es sin vacilar Francisco, embloroso y gozossimo. En cuan o sali, busc al sacerdo e encargado y le puso en las manos una buena rima de dineros para la a encin de la capilla. En es e momen o biogr$!ico se impone una re!le&in. Codo lo que veamos en adelan e en el hermano Francisco, nues ro nuevo hombre, arranca de aqu, y aqu hay que volver para en enderlo. May un re!r$n que dice que las primeras papillas no se digieren, se asimilan al cien por cien, quedan como cons i u ivas del organismo recen alO pues es os acon ecimien os espiri ualmen e nu ricios y balbucean es del Francisco san o, lo mismo. Nes's se le grab en el corazn como su vivo Amor, y su voz le resonara en los odos como una urgidora y permanen e e&igencia. Nam$s lo olvidara. Codo su empeLo vi al se reducir$ en adelan e a ser !iel a es e Amor, a es e Amado. Es os das y muchos o ros das, nada m$s raerlo a su memoria, no podr$ con ener las l$grimas, y ser$ por las sendas y los bosques llorando a voz en gri o la pasin del SeLor, con unos acen os pa " icos y con agiosos. Pn amigo Uel del esoro !allidoV, que le encon r en al rance en una ocasin, le pregun que por qu" an o dolor, y de al manera se lo e&plic Francisco, que acabaron los dos llorando. #a leyenda de %erusa nos guarda la memoria, no el nombre, de es e buen asisiense 8que simpa iz siempre con Francisco y le daba $nimos an o cuando a'n es aba solo como cuando con con muchos hermanos9. :esde es e momen o, los acon ecimien os se precipi an. Francisco, que a'n no era pro!e a de su propio des ino, in erpre a las palabras del cruci!ijo ma erialmen e. En una de sus repen inas decisiones originales, se raza solemnemen e sobre el pecho con su mano la seLal de la cruz, como ..

si "l mismo se armara caballero de )ris o, oma su caballo, lo carga con piezas de las mejores elas de su ienda, mon a sobre "l con la ilusin de quien va a realizar una proeza... Sy a FoliLoT FoliLo es aba de !eria aquel ,0 de enero de (,/3, con la !ies a de San Feliciano, su %a rono. FoliLo era un buen mercado, "l lo saba. All coloca oda su mercanca con su habilidad y con suer e, y, para redondear la ven a, negocia ambi"n su soberbia cabalgadura. R regresa soLando nuevos planes de accin, ilusionado de haber hecho el mejor negocio de su vida, es a vez para la iglesia y para los pobres, a pie las res leguas que separan Ass de FoliLo. Da derecho a San :ami$n y en rega al sacerdo e oda la suma, e&plic$ndole que quiere que sea empleada en la reparacin de la iglesia. El sacerdo e, en re sorprendido y descon!iado, no la acep aO aprecia a Francisco, pero a'n conserva de "l la imagen del joven manirro o e in!ormal. #e suplica Francisco que, al menos, le permi a quedarse en San :ami$n, porque ya no piensa volver a su casa. #e acoge el cura, pero insis e que el dinero no. R Francisco lo arroja, con bolsa y odo, en el al!"izar de una ven ana enrejada. ;o arda en en erarse Aernardone de los locos dispendios de su hijo, y va por "l !urioso, acompaLado de un grupo de los suyos. Francisco, avisado, se esconde de la ira pa erna, que se calma, en par e, al encon rar y recoger en la ven ana el precio del viaje a FoliLo. Francisco cobra miedo hay que decir la verdad, y se pasa un mes en un escondi e sabido slo por un amigo Uel de marrasV, que le raa ocul amen e algo que comerO pero el iempo y la soledad le serenan y la oracin le !or alece. Se perca a de que es $ siendo un cobarde y se avergWenza de su cobarda. R, sign$ndose de nuevo con la cruz, decide valerosamen e arros rarlo odo. Sale de su escondrijo y se dirige a la ciudad. UEs "s e FranciscoV Escu$lido por el hambre y las ensiones de su si uacin, descuidados los ves idos y el cabello, con paso vacilan e en su misma decisin, porque no in ua nada bueno... %ero su corazn es aba !irme de con!ianza en el SeLor y decidido a odo. :onde va Francisco va el bullicio, de calle en calle, de plaza a plaza6 SFrancisco es $ locoT SFrancisco se ha vuel o locoT... R los chiquillos le iran piedras, y los mayores se ren burlonamen e de "l, y sus camaradas le miran con ris eza y vergWenza. #a no icia llega a la ienda de paLos, y Aernardone sale al encuen ro de su hijo, !urioso, descon rolado por el disgus o. #e increpa, le golpea, le arras ra a su casa .0

con acompaLamien o de bo!e adas e improperios, y le encierra en un oscuro cuar o con rejas y sin ven ilacin. A odo eso, Francisco dejaba hacer y a nadie responda nada. )omo abs rado, pensaba en su SeLor cruci!icado, y su!ra gozosamen e por El. Es aba llevando a cabo su primera san a locuraO es aba escribiendo con su vida el primer cap ulo de lo que "l llamara luminosamen e despu"s 8la per!ec a alegra9. U)u$n o es uvo Francisco en aquella mazmorra dom"s icaV Se ignora. Se sabe que su buena madre ra de persuadirle de que se dejara de rarezas y que volviera a ser el buen chico de an esO pero !ue ella la que se convenci de que all no haba nada que hacer. )omo le amaba mucho, su!ra de ver a su Francisco prisionero, con ella de carceleraO y aprovech la primera ausencia de su marido para sol arle, como se le abre a un ave la jaula6 Anda, hijo, y haz lo que quieras, y que :ios es " con igo... Francisco volvi a San :ami$n. 2egresa el padre, se encuen ra sin Francisco, y se las oma con la buena de %ica, poni"ndola de mala madre y peor. R sale disparado en busca de Francisco, decidido a llevarle an e los cnsules de la ciudad para que renuncie a los derechos !amiliares y le des ierren. ;o es que !uera mal padre, sino que, como cali!ica el Annimo de 1erusa, 8amaba a Francisco carnalmen e9, es decir, con el amor de su sangre, no el del espri u, y emperamen almen e era incapaz de comprender, y menos a'n de acep ar, aquella conduc a de su hijo, que le pona en ridculo an e oda la ciudad y adem$s echaba por ierra odos sus planes de nuevo rico. Ra Francisco no era el de la primera persecucin. Al ver venir a su padre desde San :ami$n, sale a su encuen ro decididamen e, y se encara con "l6 Es oy dispues o a su!rirlo odo por el amor de mi SeLor Nesucris o. :"ja e de us locuras. Cendr$s que venir conmigo a los ribunales para responder de la ven a del caballo y de las elas, y, como me llamo %edro Aernardone, e aseguro que no he de parar has a que los cnsules e arrojen de la ciudad, mal hijo, vergWenza de u casa... An e los cnsules no ir". =e he consagrado al SeLor, y mi 'nico juez es el obispo. #os cnsules le dan jurdicamen e la razn a Francisco. .1

S%ues vamos an e el obispoT decide en onces airadamen e %edro Aernardone. An e el obispo, el juicio !amoso. El obispo Kuido era seguramen e el 'nico en Ass que pene raba algo la in erioridad de Francisco, dispues o, por eso mismo, a ser, al menos, imparcial. )i a privadamen e a Francisco, le e&plica la querella presen ada por su padre con ra "l, y le convence de que comparezca y le devuelva odo el dinero que le quede. ;o se esperaba el buen prelado, ni nadie, lo que iba a venir. Se cons i uye el ribunal. Coda la ciudad es $ en vilo, a la e&pec a iva, porque, encima de no ser grande, no haba conocido un juicio igual, y Francisco era !amoso. #a sorpresa iba a ser may'scula. )omienza el juicio. Aernardone e&ige a su hijo que le res i uya an e el obispo odo lo que a'n enga de "lO "l lo deca por su dinero. R Francisco, sin mediar !rmula, se adelan a sereno y alegre y dice, dirigi"ndose al obispo, y en "l a oda la concurrencia6 SeLor, muy a gus o le voy a devolver no slo su dinero, sino cuan o por cualquier ulo podra llamar suyo. R en ra en el cuar o con iguo, se despoja de sus ves idos y sale limpiamen e desnudo, con un cilicio sobre sus carnes, sonrien e, dueLo de s mismo y de la si uacin. Asombro general. ;o !al a alguna sonrisa burlona, pero el silencio es absolu oO la curiosidad iene perplejas odas las miradas. Francisco camina hacia su padre y le en rega odos sus ves idos, y, sobre ellos, el dinero que le quedabaO luego le mira a los ojos, mira al obispo y a odos los presen es y, con el ono de una inspiracin solemne, e&clama6 Mas a ahora he llamado padre a %edro Aernardone. Codos sois es igos de que le devuelvo cuan o engo de "l, para calmar su irri acin. :esde es e momen o quiero decir y mir con !ervor y ernura hacia lo al o6 8%adre nues ro, que es $s en los cielos9, y no ya m$s6 8padre %edro Aernardone9. #a emocin puso l$grimas en los ojos de muchos, y un nudo en la gargan a de odosO adem$s, miraban sobrecogidos que Francisco ceLa su !ino alle con aquel o ro ves ido peni encial de su cilicio. El obispo Kuido, conmovido ambi"n, se lleg a "l y cubri a!ec uosamen e su juvenil desnudez con su amplia capa. R el comercian e Aernardone desapareci de la escena con prisa, nervioso y disgus ado. El obispo dio a Francisco el ves ido de uno de sus sirvien es, el que primero hall a mano. Francisco no quera m$s. Se raz con una iza sobre .3

"l una cruz a la al ura del corazn, con el ges o de quien adop a decididamen e su san o y seLa. Sali de la ciudad y se lanz al mon e. Era invierno. )aminaba sin rumbo, sin o ro nor e que el de su liber ad conquis ada. #ibre, en re el cielo gris y la ierra nivea. )on el gozo de sen irse hijo de :ios, rompe a can ar en !ranc"s, como sola cuando se inspiraba. En pleno bosque le salen al paso unos bandoleros, no raros en aquellos parajes, en busca de bo n6 SAl o ahT UIui"n eresV SRo soy el heraldo del gran 2eyT con es a en!$ ica y jubilosamen e Francisco. #os bandidos lo cachean, y, al no hallarle nada encima, a empujones y pun api"s lo arrojan a una pro!unda hoya de nieve, mien ras le dicen con risa y desprecio6 S:escansa ah, ', palurdo heraldo de :iosT En cuan o puede reponerse, Francisco se levan a ranquilamen e, sin perder ni el humor ni la pazO sale de la hoya, se sacude la nieve y sigue a la buena de :ios el camino del bosque, can ando caballerescamen e al Amor de sus nuevos des inos #a buena de :ios y la necesidad de buscar re!ugio a su !ro y a su hambre le llevaron a ocar la puer a del monas erio benedic ino de San Derecundo, cerca de Kubio. #os monjes le recibieron de caridad, como a un mendigo de paso. R Francisco se qued all bas an es das, de pinche de cocina, por hacer algo. %ues no le necesi aban, nadie le haca casoO y se alimen aba muy poco, de lo que pescaba. Aien les pes a los monjes, a la vuel a de los aLos, no haber enido mejor ojo psicolgico, y el propio abad le pidi disculpas por su desconsideracin. :e San Derecundo, !orzado por el mal pasar, Francisco se lleg a Kubio, donde busc a un viejo amigo, que le acogi bien y le dio un ves ido sencillo, pero comple o, como de ermi aLo, mejor que aquel de labriego pobre que llevabaO uvo l$s ima de ver as a quien haba conocido luciendo el ipo con simpa a y elegancia. En Kubio, al amparo de su !iel amigo, se qued unos das, dedicando su iempo a la oracin y al cuidado de los leprosos, que ampoco all !al abanO les a enda con delicadeza y a!ec o, bes$ndoles y abraz$ndoles como hermanos. .5

)on la calma de vida le !ue viniendo insis en emen e a la memoria su compromiso de res aurar la iglesia de San :ami$n, y decidi regresar a Ass. En r en su ciudad como un !oras ero y se encamin derechamen e a San :ami$n, su re!ugio. R mien ras cavilaba en cmo empezar la res auracin, se en re ena en lo suyo6 la oracin, los leprosos, y una nueva a!icin que !ue cobrando6 visi ar las iglesias cercanas, as den ro como !uera de la ciudad, y decir simplemen e en ellas es a oracin que "l se inven en su !ervor bajo el Espri u del SeLor6 8Ce adoramos, SeLor Nesucris o, aqu y en odas us iglesias que hay en odo el mundo, y e bendecimos, pues por u san a cruz redimis e al mundo9. Codava no era m$s que uno, y ya rezaba en pluralO no ena iglesia !ija ni en su Ass, y su oracin sonaba ya con aire universalis a. En sus visi as a las iglesias in ramuros o de la campiLa llevaba consigo una escoba, y, si las vea sucias o descuidadas, las limpiaba, con permiso de los sacerdo es respec ivos, a los que saludaba con respe o y a!ec o, y les suplicaba con humildad y cor esa que uvieran suma limpieza en odo lo rela ivo al cul o del SeLor An es les daba c$lices o limosnasO ahora les daba su consejo y e&hor acin y se daba a s mismo. %or !in se decidi a emprender la !$brica. Empez solo, por sus medios rudimen arios6 buscaba piedras, las rasladaba sobre sus hombros, peda cemen o a quienes lo enan... Es de admirar el esn de su volun adO cmo "l, d"bil de !uerzas, enclenque de salud, !ino de educacin, mal comido y peor ves ido, rabajaba de albaLil, pen y maes ro en una pieza. #e sirvieron su habilidad para odo y lo que aprendi del o!icio en la cons ruccin de las murallas cuando su primera juven ud. El cura de San :ami$n le !ue cobrando aprecio, y, aunque pobre ambi"n "l, le daba de comer. Francisco, a cambio, le daba esperanzas de que su iglesia quedara como nueva. Pn da decidi apresurar los rabajos, y se en r por la ciudad pidiendo ma eriales como quien o!rece una mercanca mejor6 Iuien me d" una piedra, endr$ de :ios un premioO quien me d" dos piedras, recibir$ dos premios, a an as piedras, an os premios, an os premios... #o deca como can ando y con an a conviccin y gracia, que la buena gen e empez a reaccionar. #uego no peda slo piedras y cemen o, sino volun arios que colaborasen con "l por el amor de Nesucris o. R no !al aron. Pnos u o ros le acompaLaban a ranspor ar las piedras y a .4

levan ar los muros. Pn da vio acercarse a unas jovenci as de la nobleza de la ciudad que paseaban por all y se acercaron por curiosidad, y, en vez del piropo galan e con que les hubiera saludado en o ros iempos, clam ins@ piradamen e en !ranc"s desde el al o muro en que laboraba, dirigi"ndose a un grupo de curiosos y de mendigos, que le miraban m$s que le ayudaban6 Denid, ayudadmeO iempos vendr$n en que morar$n aqu unas damas san as, que har$n !amoso es e lugar. %or ellas ser$ glori!icado en oda la <glesia nues ro %adre del cielo. Pna de aquellas dami as, )lara, hija del caballero Favarone de -!!reduccio, recordara esas palabras con gozo imborrable, ya se&agenaria, en su es amen o de !undadora. )omo le ocurra cuando pareca que las cosas se le enderezaban, se puso a re!le&ionar6 8U;o e avergWenza que es e pobre sacerdo e e es " alimen ando con lo suyoV U:ar$s con uno as donde quiera que vayasV Aien es que e hagas a vivir como un pobre de verdad. #os mendigos lle@ van en su mano una escudilla, recogen en ella de puer a en puer a lo que las buenas gen es les quieren echar, y se lo comen an ricamen e. U;o ser$s ' capaz de hacerlo por amor de Aquel que naci pobre, vivi mendigando y muri sin nadaV...9 #o que prueba que Nes's pobre y cruci!icado segua siendo su idea !ija. %ensado y hecho. )opio de los 4res compa8eros6 8:e maLana, se me i en la ciudad con una escudilla en la mano. #a mezcolanza de manjares que le iban echando causaba compasiva admiracin a los que lo vean y recordaban su buen pasar de an es. %ero "l, en cuan o se propuso comerla, sin i un asco de n$useas, porque no slo no es aba habi uado a ingerir al bazo!ia, pero ni aun a mirarla. Sin embargo, acord$ndose de su Amor, se venci, y empez por !in a comer. Craseg a su es mago la escudilla en era. R le pas como cuando el beso al leproso6 que :ios le cambi el asco del paladar y del es mago en ine!able dulzura del espri u. %or ninguna de sus comidas mundanas haba dado gracias a :ios an e!usi@ vamen e como por aqu"lla. R le dijo al sacerdo e de San :ami$n que ya no se preocupara m$s de su sus en o9. Francisco, con su pobreza de msero, se haba cons i uido en pa rono de aquella iglesia de San :ami$n, y mien ras la reedi!icaba cuidaba ambi"n de que luciera cons an e y bien viva la l$mpara an e el cruci!ijo. %or eso, o ra de sus rondas !recuen es por la ciudad vino a ser para mendigar acei e. R no !al es a an"cdo a6 al doblar una esquina, an e la .B

puer a de la casa donde pensaba limosnear, un grupo nu rido de personas quiz$ sus an iguos camaradas se divier eO ins in ivamen e, con el impulso de su vergWenza, an es de que le no en, Francisco se re rae y re rocede y en!ila r$pida y nerviosamen e o ra calle, con el ros ro rojo de ruborO pero pron o re!le&iona, se de iene, piensa en su SeLor cruci!icado, y vuelve por sus pasosO se dirige decididamen e hacia el grupo alegre, llama la a encin sobre s, y en !ranc"s, con j'bilo, como en sus mejores iempos, hecho de nuevo el cen ro de aquel corro !es ivo, les pide acei e para el SeLor, para su l$mpara de San :ami$n. R se lo dieron, ganados por su simpa a una vez m$s, el que enan para su diver imien o. Iuienes no vean es as originalidades bien, sino cada da peor, eran su hermano Angel y su padre. En una madrugada invernal, Angel ve a Francisco guareci"ndose del vien o g"lido en el quicio de una puer a, iri andoO llama a un ranse'n e, y por "l, con sarcasmo, le enva es e reca@ do verbal6 Francisco, v"ndeme unos c"n imos de u sudor. Aien caro se lo espero cobrar un da a mi SeLor con es a Francisco con buen humor y en voz al a para que se lo oiga su hermano. :e su padre, nos podemos imaginar la rabia que le daba cada vez que le con aban las e&cen ricidades de su hijo mendigo, y m$s a'n cuando se lo opaba por la calle. =ascullaba disgus os y barbo aba vilipendios, y le maldeca, como a mal hijo, con oda su alma. Francisco se ingeni ambi"n aqu6 se busc un viejo pordiosero llamado Alber o y se haca acompaLar de "l, d$ndole de las limosnas que el mismo Francisco recoga. R cuando se encon raban con %edro Aernardone, en cuan o "s e !iniqui aba su re ahla de maldiciones, Francisco se arrodillaba ri ualmen e an e el mendigo y le deca6 Aendceme, padre. R Alber o lo haca, razando sobre "l una gran cruz cuasi episcopal. Francisco, que renunci a odo, no poda pasar sin nada. Sin padre, menos a'n, porque "l, desde aquella escena an e el obispo, se sen a m$s !ilial, por m$s hijo de :ios, que nunca. )on ese ges o de su nueva juglara es aba glosando maravillosamen e el a&ioma cris iano6 8;o devolv$is mal por mal, ni insul o por insul oO al con rario, responded con bendiciones, pues a es o os llamaron6 a heredar una bendicin9 H<%e .,BJ. R es que, como cierra es a an"cdo a el Annimo de 1erusa0 8no ajus aba ya su conduc a a los cri erios de la sabidura humana, sino al Espri u, que le inspiraba y !or aleca9. 0/

:e %edro Aernardone queda no icia en los archivos de Ass has a (,(1O pero, en la hagiogra!a de Francisco, los res m$s suyos %edro, %ica y Angel se eclipsan aqu. Su !amilia de la sangre da paso a su !amilia del espri u. Si "l recuerda despu"s el apellido de su padre, ser$ para que se lo re in ineen con el acen o de irona o de desprecio que ambi"n ena6 slo como un ulo m$s para su humildad recuerda que es 8el hijo de %edro Aernardn9. :% +& N&E/A -A6ILIA Francisco dio rema e a San :ami$n. )omo no poda es ar inac ivo y aquello lo en enda como su vocacin, sigui res aurando iglesias6 la de San %edro, ambi"n !uera de Ass, jun o a la murallaO la de San a =ara de los Angeles, llamada por el pueblo 8la %orci'ncula9 o 8la porcionci a9, por lo pequeLi a que era y que es, de sie e me ros por cua ro, ruinosa, con nidos de p$jaros en re la yedra. Fue un juego ilusionado para el albaLil de :ios reparar es a capilli a, por mnima y porque es aba en un rincn del bosque, pero m$s a'n porque hizo con ello una cor esa de juglar y caballero a la =adre de :ios, a la que, si an es pro!esaba devocin, ahora mucha m$sO ahora que amaba an o a Nesucris o, el Mijo de :ios y de ella. Can o le gus , que se qued a vivir all. R !ue aqu una maLani a invernal del (,/4. Escuch en la misa el evangelio de la misin de los :oce6 8;o vay$is a ierras de paganos..., sino a las ovejas descarriadas de <srael. %or el camino proclamad el 2eino de :iosO curad en!ermos, limpiad leprosos... :e balde lo recibis eis, dadlo de balde. R no os procur"is oro, ni pla a, ni calderilla para llevarlo en la !ajaO ni ampoco al!orja para el caminoO ni dos 'nicas, ni sandalias,Y ni bas n...9 H= (/,1@(/J. Francisco in uy que all sonaba una voz divina an clara como la del )ris o de San :ami$n, y al !inal de la misa suplic al celebran e que le e&plicase ese e& o. :ios es uvo en la e&plicacin del sacerdo e, porque a seguida, como quien lo ha comprendido odo de un golpe, Francisco e&clam como arreba ado6 SEs o es lo que yo quiero, es o es lo que yo busco, es o es lo que mi corazn anhelaT R sali veloz de la capilli a, y se despoj del cin o de cuero con que suje aba su raje de ermi aLo, y se sol y abandon sus sandalias, y om el bas n que u ilizaba para sus camina as y lo lanz al bosque cu$n lejos 0(

pudo. Se procur con prisa una 'nica de bajo paLo y se la suje al cuerpo con una cuerda sencilla. R al !ue ya su ves ido mien ras vivi. En el hermano Francisco, los !ranciscanos haban es renado su h$bi o. )on la luz de ese evangelio comprendi que :ios no lo llamaba para albaLil de iglesias ruinosas, sino para res aurador de la <glesia viva, con an a ruina de almas. Se volvi enormemen e animoso, y empez a hablar con odo el que se encon raba, salud$ndole an es con es e saludo evang"lico que le vino a las mien es como o ra inspiracin, y que ya no se le caera de los labios6 El SeLor e d" la paz. El la haba encon rado. %or el proceso y progreso de su conversin, ya eran muchos los que iban cambiando de opinin sobre "l, y le escuchaban con respe o cuando les deseaba la paz y les animaba a la peni encia. A m$s de uno le daba qu" pensar. Empezaba a ser pro!e a en su ierra. El primero que rompi la soledad de Francisco !ue Aernardo de Iuin aval, un varn ejemplar de Ass y rico. Su conversin abre bellamen e las maravillosas -lorecillas0 pero la narran igual de bellamen e los bigra!os m$s inmedia os. Iuin aval, que, adem$s de rico y socialmen e bien considerado, era hombre sencillo y piadoso, haba ob@ servado largamen e la evolucin de Francisco desde mozo jaranero has a res aurador de iglesias y predicador, y algo vea en "l que le haca envidiable6 su alegre liber ad y su !ervor. #e invi varias veces a su casa, por mor de conversar con "l y conocerle, y ese ra o !ue madurando la decisin de seguirle. En una de esas invi aciones, hablando hablando les sorprendi la noche. Aernardo le deca, como en un acer ijo6 -ye6 si una persona iene, y de mucho iempo a r$s, bienes que son de un seLor y no quiere seguir ya con ellos, Uqu" podra hacer mejorV Sin duda le respondi pron o y alegre Francisco, adivinando la adivinanza, devolver a su seLor cuan o ha recibido de "l. SO reconozco que, cuan o engo, :ios me lo ha dado, y es oy dispues o a renunciar por El a odo, seg'n u consejo. R he e aqu a nues ro Francisco me ido seriamen e a consejero espiri ual. ;o lo dud6

0,

Si quieres demos rar con hechos lo que acabas de prome er, maLana emprani o en ramos en una iglesia y lo consul amos con )ris o abriendo su Evangelio. :ecidieron reposar unas horas, aguardando el amanecerO pero el uno al o ro se engaLaron bendi amen e. Francisco !ingi dormir, y Aernardo ambi"n, y "s e has a empez a roncar es en reamen e para simularlo mejor. Francisco, as asegurado, se levan y se pas la noche de rodillas, orando, 8en alabanzas al SeLor y a su gloriosa =adre la Dirgen9. #o que m$s le asombraba a Iuin aval era escucharle e&clamar una y o ra vez, en re sollozos y l$grimas, como abismado en una con emplacin6 8S:ios moT S:ios moT...9 Se convenci6 82ealmen e, "s e es un hombre de :ios9. )on la primera luz del da buscaron a o ro que ambi"n haba mani!es ado deseos de irse con FranciscoO se llamaba %edro. Era curioso6 haba renunciado a con inuar la !amilia de %edro Aernardone, y :ios se lo devolva duplicado has a en la duplicacin del nombre y apellido de su padre en es os %edro y Aernardo, los dos primeros hijos de su nueva !iliacin. Seguramen e, ellos !ueron los primeros en llamarle 8el hermano Francisco9, y "l a ellos, porque desde es e momen o se consideraron y se amaron como ales. Era el (3 de abril de aquel (,/4. Francisco les llev a la cercana iglesia de San ;icol$s, a buscar 8la suer e de :ios9, a consul ar el Evangelio, abier o al azar por res veces invocando al SeLor. R las res veces sali el mensaje de una vida radicalmen e evang"lica. #os bigra!os primi ivos nos han conservado con esmero esa suer e que decidi el porvenir de los res y de los que les siguieron6 8Si quieres ser un hombre logrado, ve e a vender lo que ienes y dalo a los pobresO y anda, sgueme a m H= (B,,(JO 8El que quiera venirse conmigo, que se niegue a s mismo, que cargue con su cruz y me siga9 H#c B,,.JO y el mismo que a Francisco en la %orci'ncula6 8;o llev"is al!orjas para el caminoO ni dos 'nicas, ni sandalias, ni bas n, que el bracero merece su sus en o9 H= (/,(/J. #a san a locura de Francisco se revel con agiosa. <nmedia amen e, el hermano Aernardo !ue a su casa y dispuso la liquidacin de oda su haciendaO el hermano %edro no ena de qu" o no poda disponer de lo suyo. #os res se colocaron con odo el dinero de Aernardo a la puer a de su casa, y no ard en des!ilar an e ellos una procesin de menes erososO unos, porque omaban ya perezosamen e el sol en la plaza cercanaO o ros, porque la no icia de es e nuevo despil!arro limosnero se e& endi 0.

r$pidamen e por oda la ciudad. El ro regalaba dinero a mano libre. %as por all messer Silves re, sacerdo e avaro y con aLos, que haba dado o vendido a Francisco piedras para la res auracin de San :ami$n, y vio ah un buen momen o para cobr$rselas6 SEh, FranciscoT A'n me debes las piedras que me llevas e. Francisco me i la mano en la bolsa de Aernardo, la sac rebosando monedas y se las dioO la volvi a me er y le dio o ro puLado6 UEs $n pagadas ahoraV %agadas mascull Silves re mien ras se escabulla guardando $vidamen e sus dineros, con cuidado de que no se le cayera ninguna pieza. =$s arde, es e Silves re mezquino y gruLn vendra a ser "l ambi"n, evang"licamen e, un lapidador de odo lo suyo y uno de los hermanos de mayor con!ianza de Francisco. Se !ueron a la %orci'ncula y levan aron jun o a la capilli a una choza. En cuan o pudieron, Aernardo y %edro se vis ieron una 'nica y una cuerda como las del hermano Francisco. 8El Espri u del SeLor y su san a opera@ cin9 e&presin que despu"s le gus ara mucho al hermano Francisco haba engendrado en el seno de la <glesia una nueva !amilia religiosa. Francisco no se lo poda creer, del gozo que le daba es ar acompaLado. )uando las cosas se enredan, ambi"n cuando se enredan bien, no hay dos sin res. El ercero !ue un bienaven urado hombre llamado Kil. Pna semana despu"s, el da ,., !ies a de San Norge, espejo de caballe@ ros, Kil, o ro cris iano sencillo y piadoso, !ue en busca de Francisco, se arrodill an e "l donde lo encon r, en el bosque aledaLo a la choza, y le espe , sin m$s, que le recibiera como o ro de los suyos. Francisco, al verle de an limpia y simple volun ad, encan ado e inspirado, le dijo6 Moy e ha hecho :ios un grandsimo !avor. Si viene a Ass el emperador y quiere armar caballero a un ciudadano, Uno sal ara "s e de gozoV %ues m$s debes alegrar e ', escogido por :ios para ser su caballero, su servidor amadsimo en la guarda del Evangelio. SAnimo y !irmeza, hermano, en es a vocacin que :ios e daT R le om de la mano y le in rodujo en la cabaLa, presen $ndole a lo o ra pareja. Codos eran cua ro, pero muy !elices. Empleaban el da y par e de la noche en la oracin, en el cuidado de los leprosos y en pedir limosna, de la que vivan. Francisco los iba !ormando, comunic$ndoles en di$logos !ra ernos sus e&periencias de conver ido. #a limosna !ue su prueba de 00

!uego. Francisco se perca aba del rubor, invencible que les daba, y los primeros das era "l slo quien sala a limosnear por la ciudad, para ahorrarles a ellos la vergWenzaO pero pron o se animaron con su ejemplo y la gracia del SeLor. Al principio, casi nadie se la daba, y Segaron a pasar hambreO les decan, y no con gracia6 Mab"is despil!arrado vues ros bienesO y ahora quer"is comer de los nues ros. Crabajad, vagos... R los menospreciaban y escarnecan como a necios y a es 'pidos, hechos el hazmerrer de la ciudad. Slo el obispo Kuido, conquis ado por el hermano Francisco y en quien "s e con!iaba ya como en un padre, se mos raba comprensivo y bondadoso con ellos. )omo poda, les de!enda an e la opinin generalO pero ambi"n "l ena sus ideas y sus dudas, y le deca a Francisco6 =uy rigurosa es vues ra vida para voso ros, pero es que encima complic$is la de los dem$s. U%or qu" no os reserv$is siquiera algunas propiedades para vues ro mediano pasarV Era la primera ba alla !ranciscana en re el idealismo evang"lico y el realismo de la vida ru inaria. Francisco, con in uicin an o como con liber ad, le con es 6 SeLor6 si uvi"ramos algunas propiedades, necesi aramos ambi"n armas para de!enderlas, pues por ellas hay un sin!n de querellas y plei os, que alejan del amor de :ios, y del prjimo. %or eso no queremos poseer nada en es e mundo. #a respues a, y al como se la dijo Francisco, encan al obispo. #a primera ba alla de la pobreza !ranciscana es aba ganada. Eran cua ro, dos parejas. R decidieron dividirse, porque la cabaLa y la ciudad se les quedaban pequeLas para su gozo y su ilusin de dar a conocer al SeLor. %edro y Aernardo permanecieron en la %orci'ncula, Francisco y Kil se dirigieron a la =arca de Ancona. %or el camino rezaban y can aban jubilosamen e y hablaban de :ios a cuan os encon raban. Codava Francisco no predicaba al pueblo, pero no haba villa o lugar por el que a ravesaran que "l no aprovechase para e&hor ar a hombres y mujeres a amar al SeLor y a conver irse. El hermano Kil le escuchaba am@ bi"n, sonriendo bea !icamen e, y, en cuan o Francisco conclua, e&clamaba, ba iendo palmas6 S=uy bien dichoT Fiaos de "l. 01

:e villa en villa, los m$s les ra aban como villanos, y las muchachas se asus aban y corran an e es os hombres mseramen e ves idos, que saludaban sonrien es a odo el que encon raban. Keneralmen e, los miraban como algo locos, pero algunos quedaban impresionados, porque in uan un signo especial en su locura. %or los caminos no se aburran6 oraban, dialogaban, soLaban. Pn da el hermano Francisco le dijo al hermano Kil para animarle6 Ra lo ver$s6 llegaremos a ser una orden, y nos pasar$ como a un pescador a!or unado, que lanza sus redes y recoge gran can idad de peces. )on el gozoso asombro de an as piezas, selecciona los mayores y los guarda en su ces o, y los m$s chicos los devuelve al agua. Francisco segua roLando. :os por un camino y o ros dos por o ro6 "sa era oda la ropa. U2ecordara Francisco, al hablar as, aquel sueLo de la sala del palacio conver ida en sala de armas 8para su gran ej"rci o9V Ahora soLaba despier o. Era el Espri u del SeLor quien le haca soLar as, el mismo que le iba a conver ir el sueLo en realidad, muy por encima de lo que ese par de alegres andan es poda imaginarse. Campoco se perca aba, quiz$, de que, bajo la nueva inspiracin, empezaba a ser m$s y mejor que un juglar6 un buen parabolis a. Al cabo del iempo, luego de recorrer libremen e la =arca, volvieron a Ass. All !ueron sumando hermanos6 Felipe, Saba ino, =orico y Nuan. El hermano Felipe #ongo lleg a ener unos labios como brasas, del !ervor con que hablaba de :ios. :el hermano Saba ino no sabemos de alle. =orico el )hico, de la -rden de los )ruci!eros, morador en el hospi al de San Salvador de la %ared, jun o a Ass, !ue a rado por la caridad misericordiosa y la pobreza e& rema del pequeLo grupo, y vivi en adelan e, en cuan o a los alimen os, como un riguroso vege ariano. Nuan, el hermano Nuan de )apella, sera al !in ris emen e c"lebre, ahorc$ndose como Nudas Ra eran ocho, cua ro parejas. R decidieron probar una nueva e&periencia apos lica, separ$ndose en cua ro direcciones, hacia las cua ro par es del mundo. Es precioso el discurso de despedida del hermano Francisco seg'n )elanoO una e&hor acin !ra erna a ir por el mundo de dos en dos, anunciando la paz y la peni encia, amando a odo hombre, sopor ando con alegre paciencia y has a con gra i ud las con rariedades que se les presen en. R los !ue despidiendo uno a uno, con un emocionado abrazo y es e saludo, que ya repe ir$ siempre que d" a un hermano una obediencia6 8Encomienda a :ios us a!anes, que El e 03

sus en ar$9 HSal 11,,.J. )uriosa observacin psicolgica6 es e hombre originalsimo que !ue Francisco, repe a sin cansarse las !rases que le gus aban. )aminaban am$ndose, y, jun a la pareja, alababan a :ios, hablaban de El a quienes queran escucharles, se arrodillaban an e la cruz dondequiera que la vean, aun desde lejosO pernoc aban donde podan6 en una casa, en un pajar, en un por alO pedan de limosna la comida de cada daO y su!ran lo que les sala al paso, que no !ue poco, al verlos con ese alan e de ves ido y de vida6 burlas, insul os, pedradas de los chiquillos o pellas de barro de los mayores, y no !al quien les despoj de su h$bi o por aprovecharse o para rerse mejor, y los dej en mi ad de la calle o en despoblado como vinieron al mundo. %ero ellos lo perdonaban odo de corazn, y alegremen e le decan a odo el que les ra aba mal6 8S:ios e perdoneT9 R aprovechaban la ocasin para hablar con amor de Nes's cruci!icado. As, de lugar en lugar, mendigos aven ureros de :ios, sin o ro plan que el de acercarse a muchos, a odos. )uando les pregun aban qui"nes eran, respondan con sencillez6 Somos varones peni en es, oriundos de Ass. ;o pocos acabaron por mirarles con simpa a y devocin. Se haban ci ado para el regreso al poco m$s o menos. SIu" alegra de niLos la suya cuando en una misma !echa coincidieron en la %orci'ncula los ochoT... Pna cor esa de su %adre celes ial cier amen eO pero ambi"n una corazonada6 la !uerza cen rpe a del amor de hermanos que se enan, y que no les su!ra el pasar ya m$s iempo los unos sin los o ros, y menos a'n odos sin el hermano Francisco. )on algunos m$s de la comarca y o ros que vinieron como pesca al anzuelo de sus andanzas y pr"dicas, la !ra ernidad lleg a con ar doce. R no cons a precisamen e que es a ci!ra le recordara a Francisco los doce aps olesO pero s es cier o que en onces decidi marchar a 2oma con los suyos para pedir al papa la aprobacin de su nueva !orma de vida. Ano a el serio his oriador Fadingo con gra a sorpresa que 8no e&is a en onces ninguna norma del derecho que les obligara a pedir es a con!irmacin papal, ni siquiera el ejemplo de o ros9. Fue, simplemen e, una in uicin m$s del sano ins in o eclesial de Francisco, con el cual huy desde un principio del peligro de los herejes y con es a arios, que pululaban por aquellos iempos y lugares. Mizo escribir una 2egla con pocas y sencillas palabras..., y Sa 2omaT, con su original cor ejo de hermanos. 05

En 2oma dieron de improviso con su obispo, Kuido. Es e, de primer impulso, se disgus , porque pens que Francisco y los suyos haban levan ado el vuelo de Ass cuando "l les haba omado aprecio, convencido de que eran un bien para su dicesisO pero, al e&plicarle Francisco el mo ivo de su viaje, qued complacido, y "l mismo se brind a !acili arles la en revis a con el papa y has a se ocup de su hospedaje. Mabl a un cardenal amigo suyo, Nuan )olonna de San %ablo, obispo de Sabina, con !ama de sabio y aus ero y piadoso en re los cardenales, y con el que ya haba comen ado la nueva vida de sus originales peni en es. Al decirle que los ena en 2oma y con aquella pre ensin, el cardenal mos r in er"s en conocerlos personalmen e. Se los llev a su palacio con la in encin de observarles de cerca. Ra con ellos, y emiendo que an al o ideal no pudiera man enerse duran e mucho iempo, ra pruden emen e de convencerles de que se adhirieran a alguna de las rdenes mon$s icas e&is en es, de las cuales "l era en usias a de!ensor. Fue la segunda ba alla en re el realismo y el idealismo, y ambi"n la gan el hermano Francisco6 el que in en aba vencer por la sabia prudencia, !ue conquis ado por el sencillo !ervor. )omo argumen ara despu"s el mismo )olonna a o ros cardenales, llev$ndoles el !uego que en "l haba encendido Francisco6 Si rechazamos la pre ensin de es e pobrecillo como novedosa y demasiado ardua, SojoT6 es aramos oponi"ndonos al Evangelio de )ris o, pues "l no pide sino que se le con!irme su !orma de vida evang"lica. El cardenal habl al papa6 Me encon rado a un hombre es upendo, que quiere vivir pura y llanamen e el Evangelio. A m, San idad, me ha conquis ado, y es oy convencido de que :ios depara por "l un gran bien a su <glesia. El papa, asombrado de an a seguridad en varn an pruden e, le con es con slo es e impera ivo6 Cr$emelo. El papa an e quien es aba al da siguien e el hermano Francisco, humilde y sereno, era <nocencio <<<. :e "l da es e juicio Fal er Koe z en su Mis oria universal6 8#o ario de Segni haba asimilado en 2oma, %ars y Aolonia la educacin universi aria de su iempo con rara per!eccin, llegando a ser agudo dial"c ico, impresionan e elogo e insuperable juris a... Saba encon rar una salida a oda si uacin, por des!avorable que pareciese, y ocar odos los regis ros, desde el halago has a la amenaza, desde la suavidad m$s blanda has a la m$s in!le&ible dureza, desde el en usiasmo arreba ador has a el c$lculo m$s !roO odo ello sus en ado por 04

una en rega grandiosa a sus !unciones. %ol icamen e hizo progresar a la <glesia pon i!icia un gran recho sobre lo ya conseguido, llev$ndola a la cumbre de la dominacin universal. Superior a odos los prncipes de su iempo en ar e pol ico, nunca la unidad de la his oria occiden al encarn de modo an palpable como en es e papa. ;unca ampoco las pre ensiones de dominacin universal sus en adas por la )uria romana llegaron a al pro&imidad de cumplimien o. Sin duda, el pon i!icado de <nocencio <<< puso la base para muchos errores de la <glesia pos erior medievalO pero d grandioso gobierno eclesi$s ico pol ico de es e papa ha de desper ar siempre una admiracin renovada9. En el aspec o in raeclesial, su ac ividad !ue ambi"n in enssima, y m$s de una vez le veremos en esa !uncin por es as p$ginas bio!ranciscanas. :e "l han llegado a noso ros has a 3./// car as. =irando la sucesin parablica del papado de aquellos siglos medios, se puede a!irmar que el sol de primera magni ud que !ue en lo religioso y en lo pol ico duran e la baja Edad =edia San Kregorio =agno H10/@3/0J, y luego en la primera al a Edad =edia San Kregorio D<< H(/,/@41J, lo !ue en su "poca, religiosamen e urbulen a y enormemen e decisiva en lo pol ico, <nocencio <<< H((3(@(,(3J. An e es e papa que conceda audiencia res veces por semana, se presen pobre y con!iado el hermano Francisco. Fue su ercera ba alla. )on la sencillez y el calor de su conviccin, le e&puso su programa de vida, y le suplic que se lo aprobara en el nombre bendi o del SeLor Nes's. El papa le escuch ensamen e, mir$ndole en pro!undidad, ra ando de descubrir y analizar aquella san a pre ensin has a lo m$s hondo. Al concluir, le mani!es las mismas prevenciones que el cardenal y el obispo6 aquella despreocupacin o al de s mismos poda resul ar una compli@ cacin social y una vida demasiado dura, si no para ellos, para quienes les quisieran seguir... %ero, pruden emen e, al cabo ni se lo neg ni se lo concedi. #e haba cado bien. #e dijo6 %iensa, hijo, en lo que e he dicho. R pide al SeLor que e d" unos, cri erios m$s sensa os para vivir su Evangelio. )uando los engas, vuelve a m y e los aprobar". R reza para que yo ambi"n conozca en es o la volun ad del SeLor. SR vaya si el hermano Francisco rez y volvi, y pron oT ;o para una rec i!icacin juiciosa de sus ideales, sino para con arle al papa una !$bula que se le haba ocurrido mien ras dialogaba en la oracin con el SeLor 0B

suplic$ndole le inspirase las palabras m$s convenien es para con el seLor papa6 8Diva en el desier o una mujer pobre, pero hermosa. #a conoci el rey, la am y se la despos. Cuvo de ella hijos e hijos, y regres a su palacio. #os hijos crecieron e& raordinariamen e bellos. Ra mayores y bien educados, su madre les envi a la gran urbe, con un abrazo y es a recomendacin6 =archad con!iados. R no os avergWence vues ra pobreza, pues sois hijos de aquel gran rey. <d derechos a su palacio y pedidle cuan o necesi "is. Sorpresa y j'bilo en los hijos al escuchar es a revelacin de su origen. Ra ven cambiada su miseria en riqueza, y ellos mismos, nombrados prncipes. Se presen an decididamen e al rey, que se pasma al mirarse como re ra ado en sus ros ros6 U:e qui"n sois hijosV :e aquella mujer que vos amas eis en el desier o. SSois en onces mis hijos y mis herederosT Craedme a palacio a vues ra madre y a odos vues ros dem$s hermanos...9 <nocencio <<< le escuch como jam$s haba escuchado a ning'n embajador. Fue o ra vic oria6 del poe a sobre el cien !ico, del idealismo sobre la prudencia. R acab por concederle gus oso lo que peda. R no !ue slo porque le cay bienO cier amen e, el pobrecillo ena $ngel, pero es que adem$s, y m$s, ena providencia6 se vea que 8el SeLor es aba dondequiera que "l iba9, como apun a )elano a propsi o de es a an"cdo a. <gnoraba Francisco que, mien ras "l hablaba, a <nocencio <<< le vino a la memoria un sueLo mis erioso que haba enido una de sus noches, en que has a dormido se preocupaba por los graves males de la <glesia6 miraba aquella baslica de #e r$n inclin$ndose peligrosamen e hacia su ruina, y he aqu que se acerca un hombrecillo pobre ves ido al modo religioso, apoya su hombro con ra la pared y evi a que la iglesia se derrumbe. El papa pensaba6 8U;o ser$ "s e quien sos enga a la <glesia con la puridad y el es!uerzo de su vida evang"licaV9 El hermano Francisco y los once suyos salieron de aquella audiencia papal como renacidos. El ni se preocup de que el papa le e& endiera un documen o proba ivoO pero siempre consider es a hora como uno de los momen os claves de su vidaO y lo record as en su es amen o6 8El SeLor me revel que deba vivir seg'n la norma del san o Evangelio. R yo la hice 1/

escribir en pocas y sencillas palabras, y el seLor papa me la con!irm9. <nocencio <<< se man uvo !iel al hermano Francisco, y en el concilio de #e r$n H(,(1J, cuando se prohibieron nuevas reglas de vida religiosa, obligando a los nuevos ins i u os a omar alguna de las radicionales en la <glesia, le man uvo a Francisco su con!irmacin, aun con ra el parecer de muchos obispos y cardenales. #os doce del idealismo con!irmado salieron de 2oma con an o con en o como prisa. :e camino, el hermano Francisco les hablaba o ra vez parablicamen e6 Es aba yo en uno de mis sueLos luminosos. )aminaba por una carre era soli aria. A lo lejos, al borde del camino, un $rbol. Seg'n me acercaba, el $rbol seba haciendo mayor, mayor, al simo. %ero he aqu que, al llegar jun o a "l, ambi"n yo empec" a crecer, y crecer, y crecer, has a la al ura de su copa. #o om" desde arriba con mi mano y lo dobl" has a ponerlo a las plan as de mis pies... Francisco lo con aba sin asomo de orgullo, como inspirada e&presin jubilosa de su agradecimien o al SeLor, 8que e&al a a los humildes9 H#c (,1,J. En endieron los once que eso era lo que haba pasado en re <nocencio <<<, el m$s encumbrado $rbol de la cris iandad, y su pobrecillo hermano FranciscoO y ambi"n ellos se alegraron indeciblemen e, agradecidos al SeLor. Maca un aLo jus o de cuando Francisco empez a ener imi adores. ;% )I/'4')4'0 LA 1)I6A/E)A #a ciudad y menos la urbe inmensa y pro ocolaria no era para Francisco. )aminaron con prisa la jornada en era en las deliciosas pl$ icas de su alegra por el espaldarazo del seLor papa a su es ilo nuevo de vida evang"lica y en la rea!irmacin de sus propsi os de permanecer !ieles a lo que el seLor papa les haba aprobado. <nocencio <<<, adem$s, les haba concedido licencia de predicar, siempre que el hermano Francisco se lo au orizara, y el cardenal )olonna les haba con!erido la onsura eclesi$s ica. )aminaron has a que les cogi la noche. En onces se dieron cuen a de que enan hambre. Era un lugar soli arioO pero agradecieron al %adre del cielo que no les !al una sobria cena de pan. Al da siguien e, o ra jornada caminan e. As has a -r e. En -r e, en un paraje bellsimo cercano a la ciudad, con $rboles para el cobijo y a la mano el servicio del agua 1(

corrien e y limpia, se demoraron dos o cinco semanas, que en es o di!ieren los bigra!os. Algunos iban a la ciudad al minis erio de la limosna, y el res o y odos pasaban el da en re la oracin y las pl$ icas !ra ernales. Aquel plan de vida lleg a gus arles, y has a demasiadoO se dieron cuen a de que era e&cesiva !elicidad, y de erminaron proseguir el viaje para no apol ronarse en aquellas espiri uales delicias de )apua. Se insinuaba la primera en acin !ranciscana. Se encaminaron hacia el valle de Espole o. =ien ras andaban, el hermano Francisco les prevena con o ra par$bola6 :e principio encon raremos unos !ru os dulces y suaves, e&quisi os al paladarO despu"s, o ros menos sabrososO pero unos an amargos al !inal, aunque parezcan hermosos y per!umados, que ser$n desechados por odos y noso ros no los podremos ni mascar. SIu" lejos es aba en onces el %obrecillo de pensar que describa pro!" icamen e con esa par$bola la evolucin de su nueva !amiliaT... El se lo deca ahora a los suyos para en re enerlos y has a para animarlos. El andar era largo y haba horas para odo, has a para la discusin, na ural en unos hombres que se haban abier o cada uno desde su puer a hacia un !u uro desconocido. R volvi a surgir en aquel camino la primera en acin !ranciscana, como corneja de la linde sinies ra. Saboreaban a'n en su cora@ zn las dulzuras soli arias de -r e. UIu" sera m$s gra o al SeLor6 que !ueran slo y o almen e de El, buscando parajes soli arios para la absorcin de la con emplacin, o que predicaran el Evangelio a los hombresV #a e&periencia de -r e les inclinaba a la primera solucin, pero algo les deca en la sencillez de su corazn que lo m$s sabroso no es siempre lo mejor. =ien ras el grupo discu a, Francisco lo consul aba in eriormen e con su Amor personal, con Nesucris o, y vino a cerrar la discusin con es a sen encia6 #o nues ro no es vivir para noso ros mismos, sino para Aquel que muri por noso ros y conquis arle las almas que el diablo rabaja por arreba ar a su amor. Apun aba ya la gran ensin in erna del !ranciscanismo his rico, y el hermano Francisco marc de un primer golpe la solucin6 mirar a )ris o bendi o. Apun aba ambi"n aqu, una vez m$s, su alma cris iana, caballeresca, enamorada. R como, para "l, pensar era ya ejecu ar, desde aquel momen o empez a predicar con calor por los villorrios y ciudades del camino ;arni, Cerni..., levan ando !ervores con los suyos. A ravesaron as pobres, gozosos, comunica ivos el valle de Espole o. 1,

Sus pasos les llevaban a Ass. #es impulsaba n imamen e la !uerza de una querencia a la par ins in iva y evang"licaO s, :ios les llevaba a ser pro!e as en su propia ierra. )omo ya no enan ni queran casa en Ass, se re!ugiaron en una choza campes re que haba a res Xilme ros largos de la ciudad, en 2ivo or o, paraje llamado as ro uer o o orcido por un riachuelo que lo cruzaba pronunciando eses suaves en re los $rboles del bosquecillo. Si San Francisco naci en el valle del beso al leproso, y el !ranciscanismo, en la %orci'ncula, o en 2oma, o en -r e, seg'n se mire, aqu, en 2ivo or o, aquellos doce primeros !ranciscanos abrieron por un iempo una originalsima escuela de espiri ualidad primi iva y deliciosa. #a 2egla que les haba aprobado el papa rezumaba idealismo religioso y pureza evang"lica, y el hermano Francisco se cons i uy en animador de aquella !ra ernidad !ranciscana originaria y originalO y si !ervorosas eran sus lecciones habladas, m$s lo eran sus lecciones pr$c icas, pues iba adelan e en odo con el ejemplo. #a pobreza era suma6 moraban en al es rechez, que Francisco dividi por doce el suelo y la pared, escribiendo sobre "s a docepar i amen e el nombre de cada hermanoO no por ordenancismo que no le iba, sino para que cada cual pudiera darse con liber ad al sueLo o a la oracin. USu alimen oV %an, y, si !al aba, nabos, que pedan a los labriegos por los campos. UEl vinoV ;i ca arlo, y has a se medan, por mor i!icacin, el agua. UDes idosV #os simples e indispensables que eran su h$bi o6 unos calzones y la cuerda y la 'nica. El hermano Francisco les dijo una vez en crudo invierno6 SAhT Si ardi"ramos en el corazn con el deseo del cielo, el !ro de !uera nos sera muy llevadero. R como lo sen a as, "l mismo se zambulla desnudo en el riachuelo !risimo, para es ar muchos codos por encima de la en acin y del regalo de la carne. R les repe a como un a!orismo de ocasin "s e, que "l haba aprendido como una sen encia monacal6 Se sube al cielo m$s aprisa desde una choza que desde un palacio. %oseemos como descripcin de aquella vida un documen o preciossimo, el m$s primi ivo de los escri os !ranciscanos apar e los del mismo FranciscoO precioso por la !rescura de su inspiracin y porque muy probablemen e da a de (,,56 el +acrum commercium 2eati -rancisci cum domina 1aupertate, o 8#os san os amores del bienaven urado Francisco con la seLora %obreza9. Es os amores de "l y de 1.

los suyos, que haban comenzado ya en la %orci'ncula an espon $neamen e, se !or alecieron y animaron en -r e, a la vuel a del re!rendo del seLor papaO de aquellos das a!irma )elano6 8)omenzaron a man ener all ra o con la pobreza evang"licaO y gozaban an o en compar ir su vida con ella, que de erminaron permanecerle as de !ieles has a la muer e, donde es uvieran9. Cales !ervores de amores prosiguieron luego en 2ivo or o y de nuevo en la %orci'ncula, como en una au "n ica luna de miel. :el +acrum commercium omemos como re ra o de aquel ambien e primigenio e irrepe ible unos p$rra!os. #uego der en busca de :ama %obreza por caminos y ciudades, dan con ella en la cima de un mon e, y, a seguida de un largo di$logo inspirado, envidia de los mejores libros de caballera, :ama %obreza accede a seguirles has a su morada del bosque. Al en rar en "l les dice6 9Empezad por mos rarme la capilla, el claus ro, el comedor, la cocina, vues ras celdas, los es ablos..., pues has a ahora slo conozco la alegra de vues ros ros ros, como de quien lo iene odo a pedir de boca. SeLora y reina nues ra6 us enamorados servidores se hallan cansados del largo viaje, y ambi"n ' debes de es ar rendida. Si e parece, vamos primero a comer, que, an pron o hayamos reparado nues ras !uerzas, sa is!aremos odos us deseos. SIue me placeT %ues venga ya el agua para lavarnos las manos, y la oalla para sec$rnoslas. R ellos le rajeron en seguida agua en un bo ijo despor illado. Suplic con un ges o la oalla, y uno de los hermanos le o!reci el halda de su 'nica. #uego la llevaron a la mesa, si mesa poda llamarse al corro en omo a unos mendrugos de pan esparcidos sobre el c"sped. Se sen aron odos y dieron gracias a :ios por la generosidad de sus dones. :ama %obreza mand raer las !uen es con los manjares preparadosO pero no rajeron sino una escudilla con agua limpia y !resca, donde cada cual remojaba y coma su mendrugo de pan. U;o endr"is algunas verduras con que acompaLar es oV Se disculparon con ingenio y humildad, alegando no ener ni huer o ni hor elanoO mas, por complacerla, algunos !ueron al bosque y volvieron con hierbas silves res. U;o endr"is siquiera sal con que sazonar es as hierbas amargasV SeLora, por sal habra que ir a la ciudad. 10

AuenoO pasemos sin salO pero dadme un cuchillo con que limpiar esas hierbas y cor ar es e pan, que de veras es $ duro. SeLora, lo sen imos, pero no con amos con un herrero que nos !orje cuchillos. %or hoy, que suplan nues ros dien es, y maLana :ios dir$. U=e dar"is a probar vues ro vinoV S-h seLora nues raT ;unca lo bebemos, y a i ampoco e conviene, pues la esposa de )ris o debe huir del vino como del veneno. )almada el hambre con la abundancia de su pobreza, en onaron alegremen e himnos de gra i ud. En onces, :ama %obreza mani!es deseos de reposar un an o, pues se sen a !a igada, y los hermanos le o!recieron por lecho la desnuda ierraO pidi una almohada, y buscaron una piedra y se la colocaron bajo la cabeza. Al desper ar, luego de un sueLo breve y ranquilo, se le an oj visi ar el claus ro. #a llevaron a la cima de una colina, y, seLal$ndole en redondo el horizon e, le dijeron6 Es e es nues ro claus ro, seLora. #a bella visi an e se mos r complacidsima. #es dijo6 2ealmen e, hoy ha sido para m como es ar en el cielo.9 R se despidi de ellos con unas palabras encan adoramen e !ervorosas. =as nadie piense, an e es a belleza li eraria, que su vida era slo as de boni amen e idlica. )ier amen e amaban la pobreza an o como aparece ahO y su alimen o codiciado era la oracinO una oracin m$s men al que vocal, pues a'n no enan breviario, y le dedicaban muchas horas, de da y de noche, soli arios o en grupoO pero no descuidaban el rabajo, y con "l un buen empleo del res o de las horas. Sobre odo se dedicaban a cuidar a los 8hermanos cris ianos9, como empez a llamar Francisco a los leprosos Upor recordarle m$s a )ris o pacien e, por verlos m$s cris os de dolorV. %or cier o que uno de la media docena de lazare os que rodeaban de lejos a Ass como almenas del su!rimien o y la repugnancia, se alzaba en re 2ivo or o y la %orci'ncula. )on !recuencia, para no es ar ociosos, se desplazaban a los campos para ayudar a los labriegos pobres en sus labores, y "s os les daban de su comida en agradecimien o, por amor de :iosO o a la ciudad y a los lugares vecinos, para el apos olado de su sencilla predicacin dialogal o para limpiar las iglesias pobrecillas y abandonadas. %ersonalmen e, al hermano Francisco le segua agradando es e menes er, pues su!ra mucho cuando en raba en ellas y las hallaba 11

suciasO lo buscaba adem$s como una ocasin para encomendar a los sacerdo es respe o y limpieza, por la honra del SeLor El alma de oda es a vida, la llama que man ena el calor y el gozo de es e hogar de 2ivo or o, era el amorO el amor en re ellos y el amor a Nes'sO "s e sobre odo. %oda resumirse odo escribiendo que su vida consis a en vivir como )ris o y am$ndole. Francisco les enseLaba a enerlo como su 'nico esoro, por el que haban renunciado a odo lo dem$s. Su oracin pre!erida era el padre@ nues ro, glosado por el mismo Francisco, y aquel 8Adr$mos e, SeLor Nesucris o...9, original de Francisco, que decan arrodill$ndose en las iglesias en las que en raban para orar. En cuan o divisaban una iglesia o una cruz de cerca o de lejos, se arrodillaban devo amen e ambi"n, adorando en la cruz a Nes's cruci!icado, y en las iglesias, a su sacramen ado SeLor, asal ando con el corazn su sagrario, por usar una e&presin lograda de Nos" =ara Escriv$. R, por amor de El, eran sencillos y se some an a odos. #a o ra llama era el amor de hermanos que se enan. Pnos a o ros se cas igaban las !al as que come an, imponi"ndose mu uamen e peni encias, o se adelan aba cada uno en hacerlas9. %ac aron en re s con sencillez no decir ni hacer nada que pudiese o!ender a o ro hermano. Cenan una !e c$ndida. %or ejemplo6 por aquellos das se con!esaban con un sacerdo e de Ass que moralmen e dejaba mucho que desearO pero ellos por eso no apreciaban menos el sacramen o. Pn da, es e sacerdo e le dijo a uno de los hermanos6 =ira, hermano, que no me resul es un hipcri a. El al hermano qued deprimido, y desahogaba su angus ia en lamen os de da y de noche, sin que los o ros lograran consolarleO porque deca6 ;o os cans"is. Pn sacerdo e es el que me ha dicho que no sea un hipcri a, UnoV %ues un sacerdo e no puede men ir. R uvo que ser Francisco quien le sac de aquel a olladero con ingenio y amor Si 2ivo or o era un remanso de evangelio, el ambien e pol ico herva de pasiones y de in ereses encon rados. <nocencio <<< decidi por en onces apoyar las pre ensiones del 8gWel!o9 - n <D a la corona del <mperio, y seLal el 0 de oc ubre de aquel (,/B para su coronacin en 2oma. #as ciudades bullan de curiosidad y de en usiasmo al paso del nu rido y lujoso cor ejo imperial. Ass !ue una de ellas, y el cor ejo pasara muy cerca de 13

2ivo or o. El hermano Francisco no cedi a la curiosidad ni quiso que los hermanos se dejaran llevar por ellaO pero deleg a uno para que es uviera en acecho a la linde del camino y, cuando llegara el emperador, le !uera repi iendo como una can inela6 Coda la gloria del mundo pasa, y la uya no va a ser muy larga. R bien poco dur la corona imperial sobre la es a de - n, pues el mismo <nocencio <<< le e&comulg no mucho despu"s por su pre ensin de ane&ionarse Sicilia, y, para desbancarle, apoy las pre ensiones del 8hohens au!en9 Federico << a la corona imperial. #a his oria boni a era la que es aban escribiendo Francisco y sus hermanos en el libro vege al de 2ivo or o. El les animaba a ejerci arse en la humildad pidiendo limosna con!iadamen e, por amor a la pobreza, 8a ejemplo del SeLor y de su san sima =adre9O s, con!iadamen e, porque les deca ellos o!recan m$s que reciban6 el amor de :ios. R les haca de pro!e a, anunci$ndoles que ya veran, que no ardaran en venir al grupo muchos sabios y nobles buscando la honra de abrazar la pobreza6 Alegraos voso ros que sois las primicias, para que les comuniqu"is los esoros de la pobreza evang"lica. R aprendieron la leccin. Pn da, un hermano volva de la limosna al!orja al hombro, can ando que daba gus o y alabando al SeLor. Francisco sali presuroso a su encuen ro, le abraz, le aliger de la pobrecilla carga y le bes el hombro sobre el que la raa. Aprendieron la leccin, mas no odos por igualO hubo uno en re los once a quien Francisco le puso el mo e de 8hermano =osca9, pues, bien in encionado al principio, luego se dedicaba m$s a la vagancia que al rabajo y la oracin6 Anda ya, hermano =osca, que quieres vivir a cos a de us hermanos, como z$ngano de colmena, que, sin hacer nada, se quiere alimen ar con el !ru o de las laboriosas abejas. El al no persever en la -rden ni en una vida honrada y religiosa. USera el hermano Nuan de )apella, a quien )elano no quera ni nombrarV #a radicin le ha seLalado como el Nudas de los doce aps oles !rancis@ canos. - ro hermano haba que se avergonzaba de saludar a las gen es con el evang"lico de la 2egla6 8SEl SeLor e d" la paz, porque algunos se le burlaron y le dola hacer el ridculo6

15

%erm eme usar o ro saludo le suplic a Francisco. %ero "s e le ayud a vencer, a pura paciencia y humildad, esa o ra !orma del amor propio que es el no poder sopor ar el ridculo. 2esul aba por dem$s lindo y hermoso el cariLo con que se amaban, y ya en onces el modelo era el que perpe u pos eriormen e Francisco en sus dos 2eglas6 como el de una madre a su hijoO m$s a'n que !ra ernal, mu ua@ men e ma erno. UIue una vez dos hermanos ransi an por una calle y un bo ara e del lugar se pone a diver irse a su cos a, sigui"ndoles a pedrada limpiaV %ues uno correr$ a ser escudo para el o ro, decidido a librarle del descalabro con su pellejo. - ra vez alguien se despier a en la cabaLa a media noche, dolido de mal comido, y se pone a gri ar6 S=e mueroT... S=e mueroT... Se desper aron sobresal ados y encendieron una luz. Francisco indag6 UIui"n se es $ muriendoV Soy yo dijo el ris e, ruborizado. U%ues qu" e ocurreV U:e qu" e vas a morirV =e muero de hambre. Sacaron lo que haba, y, para que no pasase vergWenza de comer solo, yan aron odos con "l. R el hermano Francisco, de pos re, les endilg un sermonci o sobre la prudencia en la mor i!icacin. Aquel 2ivo or o ermin de pelcula. Pn campesino llega all con su burro, quiz$ porque ya de o ras veces conoca y aprovechaba la chozaO ambi"n porque juzg a los hermanos unos in rusos y que se iban a apropiar de aquel erreno, y qui"n sabe si has a irar la choza para hacerse una buena vivienda. Arreando al asno, gri aba6 SArre, burro, arre..., que vamos a hacerle un !avor a es e lugarT A Francisco le doli aquella irona ruda del labriego, y ambi"n in uy que los juzgaba unos aprovechados. <nmedia amen e, dando unas sonoras palmadas, invi a los suyos a salir, respondiendo, sin responder, con o ra irona inocen e y regocijada6 D$monos, hermanos, que no nos ha llamado :ios para dar hospedaje a un asno R se !ueron de all sin nada, porque nada enan. %asaron varios das buscando un cobijoO lo ges ionaron con el seLor obispo, con los cannigos de San 2u!ino, y nada. %or !in, Francisco se dirigi al abad de San Aeni o 14

del =on e Subasio, y le pidi que les permi iera ocupar la %orci'ncula, propiedad de la abada. El abad !ue generoso, y slo por insis encia del hermano Francisco, que se negaba a poseer nada en propiedad, qued con "l en alquil$rselo... por una ces i a de peces al aLo. Cornaban al lugar de su comienzo. Era =ara, la =adre del SeLor, quien les esperaba y les a raa all, y el hermano Francisco comenz a amar aquella capilla m$s que o ra iglesia ninguna en el mundo. En el nuevo nido, la vida con inu con el mismo ri mo y es ilo que en 2ivo or o. Algunas de las an"cdo as re!eridas en es e cap ulo sucedieron all o aquO da igual. Empezaron a acudir m$s y m$s hermanos al reclamo de aquella vida radical y a rac ivamen e evang"lica. )on ella, el hermano Francisco es aba poniendo en marcha, de cara a la his oria venidera, un original y hermoso sen ido de la e&is encia6 hombres religiosos, desin eresados, libres, alegres, puros, cari a ivos, pac!icos... Pn es ilo de vivir que, en su ingenuidad, a'n nos a rae con !uerza a los hombres de hoy y lo in uimos m$s que bello6 carism$ icamem e renovador, revolucionario. A'n per!uman el mundo y le cau ivan los e!luvios encan adores de aquella primavera. :esde la %orci'ncula, con amor.

1B

II. AS& F'ERON S'S PASOS (1 "(!1

)#

Aquello de 2ivo or o y la %orci'ncula primi iva, como au "n ica primavera, era slo los comienzos. :e (,/B a (,,3, en que el hermano Francisco dej la ierra, diecisie e aLos. 2es ando los dos 'l imos, que dejaremos para la ercera par e de es e libro, nos quedan quince. Iuince aLos como o ras quince primaverasO o mejor a'n6 si aquello supuso la primavera del hermano Francisco, los quince aLos que le siguen !ueron su largo y c$lido verano, un verano luminoso y !ecundo. Ma llegado para m el momen o de aclarar que es e libro, en re las muchas cosas que no es, no es un es udio cronolgico, sino una abreviada biogra!a, una presen acin de su vida. R su vida es $, m$s que en la sucesin de sus aLos, en lo que "l era, en cmo !ue. Francisco resul un emperamen o original y un san o singular, 'nicoO lo que !ue por la gracia de :ios, lo !ue desde ah, desde el cen ro vigoroso de su original perso@ nalidad. <mpor a m$s presen arle como !ue que narrar sucesivamen e lo que hizo, aun con haber hecho progresivamen e an o. Adem$s de que una vida an andariega como la suya, andando y desandando caminos, llevando y rayendo su amor por odas las sendas de < alia y del mundo, es di!cil de enmarcar en una !ijacin progresiva de !echas. Damos a hablar, mejor, de sus amores. Aun as, en cada una de esas !ace as de su personalidad le iremos viendo desarrollarse, y bien bellamen e por cier o. 1% C<6' E)A0 EN C&A4)' )A+='+ 8El SeLor me dio hermanos9 HCes (0.J Ra hemos vis o que Francisco, en cuan o ech a andar por su nuevo camino, se susci nuevos amigos. El lo dijo en su es amen o con per!ec a sencillez6 8El SeLor me dio hermanos.9 R desde ese segundo momen o de su condicin de conver ido, Francisco no puede ser ya pensado sino acompaLado, rodeado de la corona de sus 8hermanos menores9 o pequeLos, alen $ndoles, !orm$ndolos, inspir$ndoles. El mismo es 3/

bau izado como 8el hermano Francisco9 cuando comienzan a es ar con "l o ros de su mismo cor e6 el hermano Aernardo, el hermano %edro, el hermano Kil... El Espri u !ecundo del SeLor susci en orno suyo, como proli!eracin de "l mismo, aquella primi iva generacin !ranciscana, una de las m$s bellas parcelas de !lorecillas del SeLor en su campo que es la <glesia. Francisco les llamar$, con in!ini o cariLo, 8mis bendi os hermanos9. #a cosa sucedi con al espon aneidad, que se dira que Francisco haba sido rado al mundo para es o. Se dira ambi"n que cada uno viva para hacer par icipar a o ros, a muchos, de su alegra de ser hermanos. 8E&perimen aban narra )elano de aquellos iempos un gozo inmenso, un j'bilo incon enible, cada vez que se presen aba a pedir el h$bi o un nuevo hermano, rico o pobre, noble o plebeyo, sabio o incul o, cl"rigo o seglar9. Sobre odos, el hermano FranciscoO si an es era un soLador de su halagWeLo !u uro, ahora era un idealis aO con un idealismo comunica ivo, prodigiosamen e con agioso. El mismo )elano nos conserva, de los das en que a'n no llegaban a la docena, es a arenga po" ica que les dirigi6 SAnimo, carsimosT ;o os desanime nues ro poco n'mero, ni mi simplicidad o la vues ra. :ios nos ha de di!undir por oda la rosa de los vien os. R es oy viendo ya la gran muchedumbre que viene a noso ros para llevar nues ra vida y ves ir nues ro h$bi o. El rumor sonoro de sus pasos llega has a mis odos, yendo y viniendo a la voz de la obediencia san a. #os caminos se llenan de hermanos nues ros por odas par es6 vienen los !ranceses, corren los espaLoles, se apresuran los ingleses y los alemanesO un incon able n'mero varioparlan e... Es as palabras eu!ricas y caballerescas resul aron pro!eca. Si las deca en (,/B, sabemos, por ejemplo, que, ese mismo aLo, las pocas parejas de hermanos que se repar ieron el mundo para predicar con el sermn de su vida peni en e, al !inal de su aven ura se haban conquis ado a muchos para la nueva !orma de vida. #os Cres compaLeros a es iguan, en general, que vivan los hermanos con an a honradez, pobreza y alegra, que se me an en el corazn de muchos, sobre odo de los jvenes, los cuales, en un arranque divino, dejaban padre y madre y cuan o posean y se iban con los hermanos, que les conducan a Francisco. A la vuel a de su !racasado viaje a EspaLa, en (,(1, Francisco recibe en la -rden a un grupo nu rido de li era os y de nobles, con j'bilo cor "s de "l y de ellos. R no pasaran muchos aLos sin que la cris iandad pareciese una e!ervescencia vocacional !ranciscana. %riores de monas erios, poe as, es udiosos, 3(

secre arios de obispos, chan res, jun o con oda clase de menes rales y de rabajadores de la gleba, se inscriban en la nueva orden de caballera religiosa. Ra para ese (,(1 se haban e& endido no slo en el cen ro y en el nor e de < alia, sino ambi"n por el sur de Francia y por EspaLa. R eso con aquellos medios rudimen arios de la comunicacin social del =edioevo y casi e&clusivamen e por el con ac o personal, como !uego en barbecho. %odemos dar !e a las Florecillas cuando nos cuen an que en el !amoso cap ulo de las es eras uno de los cap ulos generales de la -rden, llamado as porque muchos se alojaron en iendas de es era se llegaron a reunir m$s de 1./// hermanos, y seguro que no vinieron odos los que eran. )onocemos el caso, que no sera 'nico, de Ascoli, en el que por una sola predicacin del hermano Francisco dejaron el mundo y abrazaron la 2eligin nada menos que rein a varones en re cl"rigos y seglares. R aqu no hablamos m$s que de uno de los cauces de la di!usin !ranciscana, porque a los o ros dos monjas y erciarios aludiremos, aunque de pasada, m$s adelan e. =as no es el n'mero, sino la calidad, lo que nos in eresa en es e !enmeno mul iplicador del hermano Francisco. )uando "l se hizo !amilia, no dio al mundo una !undacin religiosa m$s6 cre una hermandad, una !ra ernidad. El mismo ena es a conciencia cuando puso nombre a su ins i ucin6 8Iuiero que es a !ra ernidad se llame -rden de los Mermanos =enores9. As6 en el principio !ranciscano !ue la !ra ernidad, y luego, el nombre de orden, y "s a, una orden de 8hermanos9 menores. 8Es a !ra ernidad9, 8venir a la !ra ernidad9, 8ser admi idos a la !ra ernidad9, eran e&presiones normales y habi uales en re ellos. Es cier o ambi"n, sin embargo, que desde su aparicin, y m$s desde su aprobacin por <nocencio <<<, ellos se consideran y son considerados como una au "n ica orden eclesi$s ica, equiparable como al a las de los benedic inos y cis ercienses, por ejemploO pero ambi"n lo es que, desde su nacimien o, la nueva -rden se presen a con unas carac ers icas originales y llama ivas6 aqu no haba abad ni prior y los superiores podan ser elegidos indis in amen e en re los cl"rigos y los laicos, y se llamaran y seran 8minis ros9, servidores de los o ros hermanos. As, como de un plumazo lib"rrimo y !ra ernizador m$s y mejor que democr$ ico, suplan aba Francisco el principio pa ernalis a y cuasi !eudal de las rdenes an iguas por el de una comunidad evang"lica c$lidamen e !ra ernal. Es e hecho nuevo, hermoso y a rac ivo, e&plica en buena par e su r$pido 3,

crecimien o, adem$s de la simpa a personal, maravillosamen e cau ivadora, del mismo Francisco. El era el animador de la !ra ernidad, m$s que la sencilla 2egla aprobada por el papa. El y el Evangelio, que les predicaba con su !ervorosa palabra y con su vida ensa, pues con odo les quera !ormar en el amor imi a ivo de nues ro SeLor Nesucris o. #es deca6 GAnte >ios no hay acepci n de personas (Col ,,&0), y el Esp)ritu Santo es el 3erdadero -inistro ?eneral de nuestra Celigi n, y El descansa sobre quien le place5 tambin sobre el pobre y el sencilloH. %ara el hermano Francisco, es e Espri u del SeLor era el espri u de la liber ad jubilosa de los hijos de :ios H2om 4,,(J. SR cmo gozaba vi"ndoles amarse como hermanosT )uando se encon raban de pron o en una casa o por los caminos, corran a abrazarse, se besaban, conversaban con una dulzura de miel en el corazn y una envidiable sonrisa en los labiosO odo lo que gozaban al encon rarse, lo su!ran luego a la hora de la separacin. Cambi"n, por ese espri u, su alegra era la pron i ud en obedecer y en ir de una par e a o ra caballerescamen e en busca de las hazaLas del SeLor, procur$ndole los amores de los hombres. Alegres y libres en su pobreza, no pedan ni acep aban m$s limosna que la indispensable para el daO rabajaban con los leprosos o en cualquier area que les sala en la ciudad o en el campo, con al que no !uera de seLoro o deshones a, y 8no por in er"s de lucro, sino por emplearse en algo bueno y por huir de la ociosidad, enemiga del alma9. R odo porque su verdadero gozo era imi ar a Nesucris o seg'n el Evangelio, amarle y hacerle amar. Se dedicaban a la oracin en cuan o podan, y con sencillez le daban gracias a :ios por el bien que hacan, y lloraban an e El amargamen e por el mal de sus pecados, por los que se imponan !uer es peni encias Mermanos hubo que pac aron en re s comunicarse, para alicien e mu uo, odos los !avores del SeLor, sin ocul arse uno9. Francisco dis!ru aba ambi"n en!ren $ndolos en una san a emulacin, porque saba que el Espri u del SeLor se sirve de las cualidades humanas de cada cual pues as al servici de su gracia. As, les deca6 Ser$ un per!ec o hermano menor quien enga la sencillez del hermano #en, la a!abilidad del hermano Angel, la cor esa y el buen hablar del hermano =aseo, la !e inquebran able del hermano Aernardo, la a!icin con empla ivo del hermano Kil, el amor al rabajo bien hecho del hermano 2u!ino, la paciencia alegre y cari a iva del hermano Nunpero, el 3.

!ervor servicial del hermano 2ogelio, la !or aleza espiri ual y corporal del !orzudo hermano Nuan de #$udibus... )onoca y amaba a cada uno como era. #os miraba como 8sus caballeros de la Cabla 2edonda9O su rey Ar 's era el SeLor Nes's, y "s a, una de las reglas de su 2egla6 8;oso ros, desde que abandonamos el mundo, no hemos de emplearnos en o ra cosa que en seguir la volun ad del SeLor y en placerle a El. Derdaderos pares de la mesa redonda del !ranciscanismo, iguales en su dignidad conscien e de hijos de :ios y en la ilusin de vivir como hermanos en re s y con los hombres odos. SAdmirable y bendi a aquella generacin primi ivaT )on sus an"cdo as se pueden escribir las p$ginas m$s deliciosas de aquel milagro de na uraleza y gracia que !ue la !loracin !ranciscana. %ero noso ros sigamos mirando al hermano Francisco, que es lo nues ro. En re sus escri os inspirados hay uno par icularmen e bueno para conocerle en su in imidad psicolgica6 su +aludo a las >irtudes% Francisco saluda a las vir udes como los enamorados saludan a sus novias, como si !uesen personas amadsimasO y las saluda caballerescamen e, con oda la inspirada cor esa de su alma6 es aba saludando en ellas a su propio ideal. =$s sumariamen e de lo que sera mi gus o, pues ni siquiera voy a ranscribir n egro su +aludo0 vamos a omarle sus palabrasO en remos en su vida por esas puer as o ven anas de su in imidad que "l mismo nos abre. Sorprenden emen e, con ellas nos va a enseLar unas lecciones ac ualsimas. 1%? La sa2idur@a de su sencilleA El hermano Francisco no despreci ni la sabidura ni la ciencia. #o con rario6 es ella el primer valor y amor que saluda, y con un "n!asis 'nico6 mien ras a las o ras vir udes, personi!ic$ndolas, las llama aqu 8seLoras9, a la Sabidura la llama 8reina9. %ero la am a su modo evan@ g"lico y original6 8SSalve, reina SabiduraT El SeLor e salve con u hermana la san a pura Sencillez9 ;o, el hermano Francisco no despreci el saber, ni el hablado ni el escri o. :e camino o en una casa, si vea en el suelo un papel cualquiera, lo recoga con ges os de reverencia y lo colocaba, como con un ri o sagrado, en lugar limpio y digno, por si all es aba escri o el nombre 30

U%or qu" recoges con al respe o ese papel de un pagano, si "se no lleva el nombre del SeLorV SAy, hijoT, porque aqu es $n las le ras con las que se puede escribir el nombre glorioso de nues ro :ios y SeLor. Adem$s de que lo que aqu haya de bueno, no es de los paganos ni de nadie, sino de slo :ios, de quien es odo bien Es verdad que aqu"llos eran los siglos del pergamino, que no conocan el papel, ni menos en es a pro!usin de nues ra sociedad de consumo, invadiendo y ensuciando calles y parques. %ero Sa ver6 qui"n de voso ros elogo, o cien !ico, o simple a!icionado al buen leer iene un cariLo y un respe o a la palabra escri a, ni de lejos, como es e del hermano FranciscoT En el mismo lugar cuen a )elano el de alle increble de que, cuando "l escriba una car a de saludo o de consejo, as quedaba ella como le sala6 no achaba vocablo ni le ra, ni consen a que o ros le acharan nada, aunque !uera algo super!luo o e&presivamen e menos logrado. a!icin a la ciencia como ciencia, as como de que los suyos no se dejaran cau ivar por es e seLuelo9. El pre!iri la o ra sabidura6 la de la vida y el amor. Aqu es $ odo. Ciempos eran aquellos, cier amen e, en que se necesi aba la cul ura religiosa m$s que el panO en (,,/ no haba en la cris iandad m$s all$ de vein e doc ores en eologa. #a <glesia se empeL arduamen e en remediar es a penuria in elec ual, caldo de cul ivo de las herejas, y el Espri u del SeLor susci una reaccin maravillosa con San o :omingo de Kuzm$n H((5/@(,,(J y su -rden de %redicadoresO medio siglo despu"s, slo en re los dominicos haba 5// doc ores en la ciencia sagrada. #a solucin !ran@ ciscana a los problemas de la "poca vena por o ro camino divinamen e complemen arioO a la hora de poner el acen o en re la ciencia y la vida, Francisco escogi la vida. Pno de sus a!orismos carac ers icos era que 8 an o sabe el hombre cuan o vive lo que sabe9O con ra lo com'n en noso ros, que sabemos mejor que vivimos, "l se en regaba a vivir m$s que a saber. Me aqu, en es a lnea, unas !rases suyas6 G?uardmonos de la sabidur)a de este mundo, muy a*icionada a palabras y poco a obras, que no busca la santidad del cora7 n y s) una apariencia de religi n con que enga<ar a los hombresH. 31

G>ice el Ap stol4 I@a letra mata, mientras el esp)ritu da 3idaJ (&Cor ,,!). -ueren por la letra los que quieren saber palabras, palabras, para ser tenidos por sabios, ol*ateando grande7as, y los que, neg2ndose a seguir el esp)ritu de las di3inas letras, s lo desean saberlas y e;plic2rselas a los dem2s. = 3i3en del esp)ritu aquellos que todo lo que saben y desean saber no se lo apropian y atribuyen a s) mismos, sino que con su palabra y con su e6emplo lo re*ieren al alt)simo >ios y Se<or, de quien es todo bien.H A un minis ro deseoso de ener muchos y cos osos libros, que le peda permiso para qued$rselos, Francisco le dio es a respues a radical, en la cual cues a no percibir algo de desabrimien o6 :e ning'n modo quiero perder el libro del Evangelio, que prome guardar, por odos us libros. C' har$s al !in lo que e parezca mejor, pero mi permiso no ha de ser u rampa. Cales e&presiones disonar$n a m$s de un odo modernoO pero la ac i ud del hermano Francisco sigue siendo valedera hoy, y algo de es o viene a decir un escri or hodierno que yo he vis o ci ado en un libro de ciencia@!iccin, #uis %auZels6 8)iencia sin conciencia no es m$s que ruina del alma9O slo que Francisco iba a'n m$s all$6 ciencia sin vida, engaLo del sabio. El lleg a es a conclusin por luz de :ios y por su e&periencia vi al. )on!esaba a los suyos6 Cambi"n yo su!r la en acin de ener librosO pero om" el libro de los evangelios y lo abr al azar, rogando al SeLor que me abriera su volun ad. R le6 8Doso ros es $is ya en el secre o de lo que es el reino de :iosO a ellos, en cambio, odo se les queda en par$bolas9 H=c 0,((J. SAy, muchos son los que desean acumular cienciaT SAendi os de :ios los que renuncian a ella por su amorT <nsis amos con )elano en que 8no deca esas cosas porque le disgus aran los es udios de la Escri ura, sino para prevenir a los suyos de la super!luidad en el aprender y porque quera para ellos el bien del amor por encima de odo pruri o de vanagloria9. U#a ciencia o la vidaV )ues in de acen os quiz$, o quiz$ no. San o :omingo dio al problema una solucin, San Francisco o ra. El primero, hombre doc o, puso su saber al servicio de la causa de :iosO el segundo, hombre del pueblo, en reg a :ios y a los hombres su vida enamorada, y ya se sabe que el amor es e&clusivo. Pn hijo del primero, San o Com$s de Aquino, levan con su +umma theolo!ica el mayor monumen o de la 33

ciencia sagradaO pero el hermano Francisco, sin escribir un libro, nos ha dejado lo que D$zquez de =ella acer en llamar 8la +umma viva del amor9. #o cier o es que San o :omingo y San Francisco !ueron buenos amigosO ambi"n lo es que el espaLol apreci y admir al i alianoO y eso dice mucho a !avor de la humildad de aqu"l y de la 8sabidura9 de "s e. El hermano Francisco, que al principio no quera para los suyos m$s libros que el Evangelio y los necesarios para rezar el o!icio, luego, vencido y convencido por las circuns ancias, y a ins ancias de la )uria romana, que deseaba po enciar y canalizar es a o ra !uerza apos lica, permi i que aquellos de sus hermanos 8que supiesen le ras9 se dedicaran ambi"n a aprender y a enseLar, y enemos en re sus car as una de cua ro lneas como cua ro joyas, escri a a San An onio de %adua, que haba en rado en la -rden cuando ya era maes ro de eologa en )oimbra, su %or ugal6 8El hermano Francisco al hermano An onio, mi obispo, salud. =e gus a que e&pliques a los hermanos la sagrada eologa, eniendo en cuen a, como dice la 2egla, que con ese es udio no apagues el espri u de oracin y devocin9. En es e "n!asis no ransigira jam$s6 8#os que no saben le ras, no se preocupen de aprenderlasO y a iendan odos a que, por encima de odo o ro empeLo, deben ener el Espri u del SeLor y su san a operacin, orar siempre a El con un corazn limpio, y ener humildad, paciencia y amor9. :eca ambi"n6 8Aueno es, hermanos, leer la Sagrada Escri ura, bueno es buscar en ella a :ios nues ro SeLorO pero yo la he asimilado ya an o, que para mis re!le&iones y medi aciones me es su!icien simo. ;o necesi o m$sO yo s" a )ris o pobre y cruci!icado9. <napreciable glosa de las palabras del Aps ol6 8)on voso ros decid ignorarlo odo, e&cep o a Nes's, y a "s e, cruci!icado9 H< )or ,,,J. %arabolizaba en el corro de los suyos con e&presivo gracejo6 8Si viene a noso ros un cl"rigo insigne, que de en rada renuncie de alg'n modo ambi"n a su ciencia, y as, desposedo de oda propiedad, o!r"ndese desnudo en los brazos del )ruci!icado. A muchos la ciencia les vuelve al ivos y envarados, y su al ivez y empaque no les permi e doblegarse en el ejercicio de la humildad. %or eso me gus ara que, cuando venga a noso ros un hombre le rado, me dijera para comenzar6 Mermano, mucho he vivido en el mundo y no he conocido realmen e a :ios. Ce suplico que me enves a un lugar re irado del barullo mundanal para repensar en la con ricin mis aLos perdidos, acos umbrar mi corazn 35

al recogimien o y enderezar mi alma hacia un !u uro mejor. UIu" porvenir pens$is que le espera al que empezara asV Saldra de all como len de sus cadenas, es!orzado para oda buena empresa, y el meollo con que "l se hu@ biera alimen ado en sus comienzos ira desarroll$ndose progresivamen e en su vida m$s y m$s. SEs e s que se en regara con acier o al minis erio de la palabra, porque rebosara de lo que bulla en su coraznT9 Cal sucedi e&ac amen e con el ci ado hermano An onio de %adua, y se dira que Francisco es aba pronunciando esa par$bola sobre el buen le rado pensando pro!" icamen e en el que "l llamara, con humilde gozo, 8su obispo9. Pna empes ad cambi el rumbo de su vida y le desembarc en < aliaO all, desconocido de los hermanos, pidi re irarse a un eremi orio in ernado en el mon eO y de aquel re iro le sac una obediencia humilde y providencial para ser el aps ol prodigioso y :oc or Evang"lico que conocemos. %ero volvamos en seguida al hermano Francisco. )onocemos por sus bigra!os el m" odo de su ciencia de la vida6 dedicar m$s iempo a las buenas obras que a las buenas lec uras, y, m$s que a las dos, al di$logo n imo, humilde y amoroso, con el SeLor, para conocerle a El y su volun ad, ciencia suprema. R resul que donde no llegaba su cul ura, lo pene raba la in uicin de su amor. )on esos ojos sencillos y enamorados lea de cuando en cuando los libros san os, y lo que una vez le in eresaba, no se le olvidaba m$sO su libro era su memoria, que era rica y !eliz, y en es o m$s, porque lo que le gus aba una vez, lo repasaba con inuamen e en el o ro libro de su corazn. :eca que "s e s es provechoso leer, y no ho@ jear p$ginas y p$ginas. %apas, cardenales y muchos sabios quedaron gra amen e boquiabier os an e es a sencilla y medular sabidura. Pn ejemplo. En Siena se le acerca un doc or dominico y le propone un e& o de Ezequiel que a "l le inquie aba y cuyo sen ido se le escapaba6 8Si no predicas al malvado su maldad, a i e pedir" cuen as de su alma9 HEz .,(4J. El doc or, luego de ci arle con re in n el e& o, le dijo6 Ro mismo conozco a muchos que viven !rancamen e mal, y no siempre se lo reprocho. En onces, U:ios me pedir$ cuen a de sus almasV Francisco evadi la respues a, e&cus$ndose con que "l, en achaques de la Escri ura, m$s es aba para aprender que para enseLarO pero el dominico insis i6 Mermano6 a m$s de un sabio he odo la e&plicacin de ese e& o, pero me gus ara conocer cmo lo en iendes '%ues, si le buscamos un sen ido bueno para odos accedi lis o y humilde Francisco, yo lo 34

in erpre o as6 que el hombre de :ios debe vivir de al manera, que su ejemplo sea lengua y luz que reproche a los malvados su conduc a y se la ponga en evidencia. As 8predicar$ a los malvados su maldad, y :ios no le pedir$ cuen a de sus almas9. R el doc or se !ue aclarado y con en o, comen ando con los primeros que encon r6 Es e hombrecillo no ha es udiado, pero su eologa, aprendida del mismo :ios con sencillez en la oracin, es como vuelo de $guila en comparacin de nues ra pobre ciencia ras rera. %ero Francisco no slo haba dilucidado un problema e&eg" ico. En esa ocasin, como en an as, haba salido en de!ensa de lo suyo6 la ciencia de la vida. S6 8SSalve, reina SabiduraT :ios e salve con u hermana la san a SencillezT9 S6 era la sencillez, la sinceridad, la vida misma, monda y lironda, lo que le encan aba al hermano Francisco6 SMermanos mos, hermanos mosT SEl SeLor me llam por el camino de la sencillez, el SeLor me mos r es e caminoT... #a sencillez era 8su9 vir ud, y la e&iga en los suyos m$s que el h$bi o que llevaban, an o en los le rados como en los incul os, pues no es opues a a la sabidura, sino su mejor hermana9. )elano, a propsi o de ese verso del poe a %obrecillo, y mir$ndole a "l, eje es a preciosidad de elogios6 8#a sencillez era una vir ud empeLosamen e procurada por Francisco, y la quera en los dem$s. =as no cualquier sencillez, sino slo aquella que, con en a con :ios, iene a menos odo lo dem$sO la que no sabe hablar mal ni obrar el malO la que, juzg$ndose a s misma, no juzga ni condena a nadieO la que, suje $ndose siempre a la vir ud, no ansia mandar sobre nadieO la que no se deja enga usar por la vanidad o por el orgullo, y pre!iere hacer a enseLar o aprenderO la que, en las cosas del SeLor, deja para o ros la cor eza las palabras boni as o ampulosas, las elucubraciones, la curiosidad y se queda con el meolloO la que pre!iere el corazn a la cabezaO en !in, la que no se complica con muchas cosas, sino que en odo busca el bienO el bien grande, sumo y es able9. A es a sabia sencillez y maravillosa simplicidad del hermano Francisco llam"mosla, con un nombre de hoy, au en icidad, o, si se pre!iere, ingenua au en icidad, una ingenuidad preciosa. Fue en realidad una ingenuidad asombrosa, eniendo en cuen a que se daba en un hombre 3B

muy ingenioso por na uraleza y con cualidades emperamen ales equilibradas y ricas. Su principal y sumo cuidado !ue siempre no ser hipcri a ni an e :ios ni an e los hombres. Escribe Eloi #eclerc en el pr ico de su +a2idur@a de un po2reB 8#a palabra m$s errible que haya sido pronunciada con ra nues ro iempo es, quiz$, "s a6 hemos perdido la ingenuidad. Al perderla, el hombre ha perdido ambi"n el secre o de la !elicidad. Coda su ciencia y odas sus "cnicas le dejan desasosegado y en soledad9. %or eso, -rdenO que es 8el mismo siempre9, igual con los de arriba que con los de abajo, con los que le pueden recompensar y con quienes nada pueden darleO que se goza de que un obispo, el de Cerni, le llame p'blicamen e hombre simple y sin cul uraO que se lleva a la mesa de los cardenales mendrugos de pan en la manga de su h$bi o para comer all lo que sus pobres hermanos, e invi a luego a esos grandes de la <glesia a par icipar de su limosna o que, al salir de yan ar bien en casa de seglares, con!iesa a los que se encuen ra lo bien que ha comido que, si le cosen bajo su 'nica una suave piel de zorro para alivio de su en!ermedad del bazo y del es mago, e&ige que le sobrecosan o ra igual por encima para que la vean odos o que, por el con rario, si le preparan en el bosque aledaLo una celda de madera lisa, rabajada con sierra y hachuela, para de!enderle mejor de las inclemencias, "l, !iel a su dama la %obreza, e&ige que se la ornen osca, revis i"ndola r's icamen e por den ro y por !uera es e hombre que, en cuan o le viene un pensamien o de vanagloria, se arrodilla an e quien iene delan e y se lo con!iesa con limpia humildad, o que declara de alladamen e sus pecados an e el pueblo como e&ordio de su sermn.... Es e hombre es $ en el lmi e humano de la au en icidad, Uno es cier oV Ese mismo de alle que le hemos conocido hace poco de no querer ni consen ir enmendar sus escri os oda correccin es un ves ido, mejor o peor, sobrepues o a la espon aneidad, Uno es $ marcando, y con !uerza, an o los quila es e& raordinarios de su au en icidad, como de su originalidadV )omo si dijera, en eso como en odo6 8SIue me conozcan como soyT9 Deamos al de alle una sola de las innumerables an"cdo as6 Eran ya iempos en que el hermano Francisco es aba en su Ass, como en an as par es, con halo de san idad. )ay en!ermo de cuar anas, y los hermanos, para su !or alecimien o, le procuraron carne y caldo de gallina. El hermano Francisco los om, recordando aquello del Evangelio que "l haba pues o como norma de la 2egla6 8)omed lo que os pongan 5/

delan e9 H#c (/,4J. =as no ard en sen ir rubor de s mismo6 8las gen es me creen aus ero y peni en e, y yo aqu bien servido de gallina...9 Craz r$pidamen e su plan. Com a odos los hermanos que hall y se !ue con ellos a la ciudad. )onvocaron en la plaza del municipio a cuan os pudieron, que !ueron muchos, pues al solo anuncio de que iba a hablarles el hermano Francisco, lo dejaban odo por orle. Aquella vez le vieron, con asombro, en rar en la plaza como ajus iciado en re los alguaciles de la <nquisicin. S)mo vena, SeLorT6 desnudo de los pies a la cabeza, con solos los paLos de la hones idad, y era crudo inviernoO con una gruesa soga argoll$ndole el cuelloO le llevaba de la soga, m$s sollozando que irando de "l, el hermano %edro )a ani, el an es cannigo de la ciudadO y una procesin de hermanos le haca cor ejo silencioso y en ris ecido. #legan a la par e al a de la plaza comunal. El hermano Francisco se empina sobre la gran piedra cuadrada en la que colocaban a los ajus iciados. All, an e un silencio o al que el aire g"lido ensaba, el hermano Francisco predica6 Doso ros me en"is por un hombre peni en e y san o. SAy de mT Sabed que es os das he sido un comiln de pollo y de gallina y me he re!ocilado con su rico caldo... ;o sigui mucho m$s. El sermn de la au en icidad es aba dado. #as gen es sol aron sollozos y l$grimas, y, mien ras se re iraba la original procesin de peni en es con el mismo ri o que haba rado, e&clamaban6 SAy, s, de noso ros, por nues ra vida pecadora y muelleT Iue es e hombre de :ios, en!ermo y con !iebre, se acusa de comer un poco de gallina y no repara en e&poner sus carnes al cor an e !ro por servir al SeLor en humildad y verdadera peni encia... 2ealmen e, ver as al hermano Francisco era como para ponerle a cualquiera carne de gallinaO y no slo por su limpia y iri an e desnudez corporal, sino por aquella o ra desnudez, m$s limpia a'n, de su o al au en icidad. 3% ? 1o2reAa0 C tra2a.o0 C li2ertad #a segunda vir ud de su saludo la primera por muchos quila es en su corazn !ue la pobreza6 8SeLora san a %obreza, 5(

el SeLor e salve con u hermana la san a Mumildad9.Nun a en un saludo a la pobreza y la humildad porque son, como vir udes inseparables, hermanas siamesas m$s a'n que gemelasO la pobreza es la propiedad de los humildes, y la humildad es la pobreza del que no se posee a s mismo. %ues bien, 8nadie ha deseado las riquezas an o como Francisco la pobreza9, a es igua su primer bigra!o, y un conocimien o somero de su vida nos convence de ello sin di!icul ad. Can o que ha quedado para la his oria, an onom$s icamen e, como 8el %obrecillo9. =as para en!ocar y en ender es e primer amor del hermano Francisco hay que colocarse en la misma p ica de su men e y de su coraznO porque en "l la vida en pobreza no !ue una vir ud picamen e social, ni siquiera una vir ud simplemen e asc" ica, sino un amor, su AmorO su amor personal a Nes's pobre y cruci!icado. El amor de su corazn san o !ue como "l eraO caballerescoO y se llamar$ :ama %obreza, y le aplicar$ odos los nombres y los adje ivos del corazn6 esposa, seLora, madre..., comple ando los piropos con enamorados superla ivos6 al sima, san sima, nobilsima, preciossima, amabilsima..., y no erminara nunca. #a pobreza es la vir ud que m$s veces y m$s ilusionadamen e 8personi!ica9, hace persona, "l. R es que al amorba a una %ersonaO en es e hermano Francisco, :ama %obreza es el nombre caballeresco de su verdadero y 'nico amor6 Nesucris o. A cualquiera que le hubiera pregun ado por el nombre de su amor cuando lo encon raban llorando o brillan e de sonrisas, "l, enderezando r$pidamen e su ndice, le hubiera con es ado con es as palabras suyas6 8=iremos, hermano, al Auen %as or, que por noso ros se ha abrazado desnudo al dolor la de cruz...9 - le reci ara uno de sus e& os evang"licos pre!eridos6 8#a zorras ienen madriguera, y los p$jaros nidos, pero el Mijo del hombre no iene dnde reclinar su cabeza9 H= 4,,/J )uan o realiz el hermano Francisco por la pobreza, lo hizo en "l su amor concre o a Nes's pobre y cruci!icado. :esde aqu hay que en enderlo odo, y sin es o no se en iende bien nada. %or eso, la primera !orma de su amor a la pobreza era 8la pobreza de su amor9O la conciencia de su pequeLez y de su indignidad, de su dependencia o al de :ios y de Nes's, y de ah su humildad, la desapropiacin de s mismo y de odo. Me aqu dos e&presiones de esa su consciencia, en re muchas6 ;o ha renunciado realmen e a nada quien se ha reservado las monedas de su egosmo in erior. 5,

Sepamos que nada enemos nues ro, sino nues ros vicios y pecados. Aqu haba que apun ar ambi"n su pasin por la peni encia y el ayuno6 si ayunaba largamen e, sal eados o con inuos, dos ercios de los das del aLo, era porque le acuciaba el hambre mejor de amar e imi ar a Nes's, 8el cual, siendo rico, por noso ros se hizo pobre9 H,)or 4,BJ o ro de los e& os de la Escri ura que no poda ni quera olvidar, y en memoria del ayuno del Salvador en el desier o y de su hambre duran e su vida p'blica. #uminosamen e dedica, en re sus EDhortaciones0 una glosa a la primera bienaven uranza sobre la pobreza de espri u y o ra a la se& a sobre la limpieza del corazn, y parece que ras rueca los rayos de luz6 la pobreza es $ en la humildad y humillacin, y la limpieza del corazn se da en el menosprecio de los bienes errenos para amar mejor los celes iales Su llama ivo y c"lebre li eralismo evang"lico, que marc an as opciones de su vida y le llev a de alles an curiosos como no consen ir al cocinero que pusiera de vspera a remojo las legumbres, porque dice el SeLor6 8;o os inquie "is por el maLana9 H= 3,.0J, hay que mirarlo y admirarlo desde aqu, si no queremos dejarlo en el ridculoO an o amaba a Nes's, que su gozo 'nico consis a en ser como El y hacer de pe a pa lo que El deca. Francisco !ue 8el hermano Simple de Nes's9, como aquel Nuan el labriego, el hermano Nuan el Simple, que se san i!ic imi ando, como un niLo o como un comedian e, cada uno de los ges os del hermano Francisco. SAh, bendi os e&cesos, dichosas e&cen ricidadesT ;ada hay m$s original y pico que esa imi acin de )ris o, al pie de la le ra, del pobrecillo Francisco. UEs ampas pobres de es e %obrecilloV Codas las an"cdo as de su vida 8desde que sali del mundo9, sin una sola e&cepcin. :esde ese renacimien o has a su muer e, no llev sobre sus carnes m$s ves ido que los calzones y una 'nica con el cordn las res piezas, de baja calidad , y un pequeLo man o, como abrigo para el rigor invernalO y con eso se ena por rico. :e lecho, "l y los suyos, un poco de paja sobre el suelo, y el que pona un paLo gas ado sobre la paja crujien e, pensaba que dorma sobre un lecho nupcial9. Su comida, la de un mendigo, y ya le hemos vis o llevarse el pan de su limosneo a la mesa del cardenal Mugolino, por no salirse de su regla y su gus oO eso cuando a la vir ud, no sumaba el ingenioO veces haba que, invi ado a la casa de gen e principal, luego de probar algo de comida, seg'n era "s a, segua haciendo que coma, llev$ndose la mano 5.

a la boca, pero disimuladamen e se guardaba el bocado en el seno de su 'nica. UDinoV Su vino era el agua, siempre9. Se negaba a llamar suyo a nada de lo que usaba, y los hermanos que vivan con "l, guardianes o no, pasaban apuros por es a su san a mana. Sucedi en Sar eano. #e haban levan ado una celdi a de ablas, cerca y lejos del eremi orio, para que se en regara con en era liber ad a la oracin. Pn da se cruza en el camino con un hermano y Francisco le pregun a6 U:e dnde vienesV Dengo de ver u celda. Ra que has dicho que esa celda es ma, en adelan e o ro ser$ quien la habi e, que lo que es yo, no le replic el hermano Francisco, y aLadi6 El SeLor, cuando es uvo en el desier o y ayun duran e cuaren a das, no se hizo cons ruir ninguna celda, sino que se guareci como pudo. Aien podemos imi arle, siquiera no eniendo nada como propio, ya que no podemos vivir habi ualmen e sino en casas. Es e san o y poe a que en ese +aludo a las >irtudes can aba6 8El que o!ende a una de ellas, no iene ninguna y a odas o!ende9, sen a y su!ra como hechas a "l mismo las injurias a su :ama %obreza. Craigamos un caso en re mil6 A la vuel a de uno de sus viajes, volviendo a la %orci'ncula para asis ir al cap ulo anual, se encon r con la ingra a sorpresa de que cerca de la capilli a haban levan ado un gran edi!icio de mampos eraO lo haban cons ruido los ciudadanos de Ass por la devocin que les inspiraban los hermanos y para que uvieran un poco de holgura en las aglomeraciones capi ulares, o para los en!ermos. El hermano Francisco no dijo de momen o nada, ni los o ros se a revieron a darle ninguna e&plicacin, por@ que conocan que le disgus abaO pero, inesperadamen e, un buen da om a varios de sus m$s !ieles y se encaram con ellos has a el ejado, y all empezaron a irar ejas con al decisin, que se les vea dispues os a no dejar eja en el ejado ni piedra sobre piedra. )orrieron algunos a avisar a los de Ass, que a'n llegaron a iempo de aclararle6 Mermano, es a casa es propiedad de la ciudad, y ' no ienes razn ni derecho para des ruirla. Es $ bien con es Francisco. Si es a casa es vues ra, all$ voso ros con ella. 50

:e hecho, el municipio de Ass om el acuerdo, que cumpli largo iempo, de que el podes $ de urno mandase cada aLo re ejarla y realizar odos los rabajos de sos enimien o y reparacin Es e amor suyo a la pobreza se encarnaba de modo especial en su amor a los pobres, a cada pobre, por la doble razn de su corazn, na uralmen e compasivo, y de su locura de amor de siempreO odo pobre le recordaba, como un re ra o vivo, al SeLor pobre y a su pobrecilla =adre. R se le suba de vergWenza al ros ro la color del pavo cuando se opaba con uno m$s pobre que "lO en onces le deca invariablemen e a su compaLero de ru a6 ;os abochorna esa pobreza. U%or qu", hermanoV %orque noso ros hemos elegido la pobreza como un esoro, y aqu hay uno que la iene m$s y mejor que noso ros. R lo deca casi llorando. Adem$s, ena en es a ma eria una nocin singular del derecho6 Mermano, demos a es e pobre nues ro man o, porque es suyo. U)mo suyoV S, a noso ros se nos ha dado has a que encon remos a o ro que lo necesi e m$s. #a caridad bien ordenada empieza por uno mismo le por!i el compaLero, sobre odo porque le daba pena que el %obrecillo se quedara ligero de ropa con aquel !roO pero el hermano Francisco le a aj6 =e endra por ladrn si no diera lo que engo a o ro que lo necesi a m$s que yo. R como a ladrn me juzgara ambi"n el gran #imosnero As, 8el gran #imosnero9, llamaba "l al %adre celes ial providen e. R gozaba imi $ndole con los bienes de su pobreza. )omo en esa ocasin, los man os invernales duraban poco sobre sus hombros, y los hermanos guardianes enan que prohibirle bajo obediencia que los regalaraO pero seguro que "l no era en onces menos ingenioso que el simple y bueno del hermano Nunpero, el cual, en ocasiones as, le deca al m$s pobre de urno6 ;o engo, nada que dar e, si no es la 'nica con que me cubro, y me ha mandado el guardi$n que no se la d" a nadieO pero, si ' me la qui as de encima y e la llevas, uya es.

51

A veces limosneaba para ellos ves idos y o ras cosas, o, si los encon raba llevando alg'n !ardo pesado, arrimaba el hombro en su ayuda - les daba lo que ena a mano, como aquella vez, a la madre pobre de un !raile, el ;uevo Ces amen o, lo 'nico que haba en casa, para que lo ven@ diera y remediara en algo su necesidad, comen ando6 )reo a pie jun illas que es o agradar$ m$s al SeLor y a la San sima Dirgen que si lo conservamos para nues ro rezo9. R, si no ena nada que dar, que era muchas veces, en onces les prodigaba dobladamen e su a!ec o, en la mejor !orma que se lo saba e&presar. #e dola en el alma si alg'n hermano, con ligereza, juzgaba o ra aba mal a un pobre, y le correga duramen eO lo omaba como una o!ensa personal a su :ama %obreza. )omo sucedi en el eremi orio de 2ocabricia, donde haba ido para predicar a las gen es de aquella regin. El da del sermn se le acerc un hombre muy pobre y en!ermo. El %obrecillo qued impresionado, y comen con su compaLero aquel doble desamparo de su pobreza y su dolor. El o ro no sen a igual, porque pensaba que le conoca6 Mermano, es realmen e muy pobreO pero bien puede ser que no haya en odo el con orno o ro con m$s ganas de ser rico. Francisco le reconvino por ese mal juicio grave y gra ui o, y el reconvenido reconoci su !al a. UMar$s la peni encia que e digaV #a har". %ues bien, despja e ahora mismo de la 'nica y ve e as desnudo a pos rar e a los pies del pobre. )on!i"sale que has pecado con ra "l, juzg$ndolo mal en u corazn. R luego ru"gale que pida por i a :ios, para que el SeLor e perdone. El hermano se qui la 'nica, alcanz al pobre y se disculp an e "l, y, luego de recibir de "l un perdn sorprendido y asombrado, se vis i de nuevo y volvi donde el hermano Francisco. Es e comple la leccin6 UIuieres saber por qu" has pecado con ra ese pobreV %orque has pecado ambi"n con ra el mismo )ris o. )uando veas a un pobre, piensa, hermano, que miras en "l, como en un espejo, al SeLor y a su pobrecilla =adre. R lo mismo en un en!ermoO en "l debemos mirar con ojos de amor la debilidad y los dolores que nues ro SeLor Nesucris o acep y su!ri por noso ros para salvamos. 53

Nun o a la pobreza, y como la !orma conna ural de ella, el rabajoO el rabajo manual o cari a ivo sobre odo. En su es amen o lo dir$ con una e&presin ajan e6 8Ro rabajaba con mis manos, y quiero rabajarO quiero asimismo !irmemen e que odos mis hermanos rabajen en rabajos hones osO y quienes no saben, aprendan9. Apar e de evi ar rabajos que desdijesen de su condicin de hombres de :ios en re los hombres, y para mejor serlo en su condicin de 8hermanos menores9, ampoco quera que ejercieran de mayordomos, ni de cancilleres, ni de presiden es de nadaO ning'n o!icio de relevancia En su 2egla de!ini iva les dej es a regla de oro6 8#os hermanos a quienes el SeLor dio la gracia de rabajar, rabajen !iel y devo amen e, de modo que, alejando la ociosidad, enemiga del alma, no apaguen el espri u de la san a oracin y devocin, al cual deben servir odas las realidades emporales. R reciban como precio de su rabajo lo que para vivir necesi en ellos y sus o ros hermanos9 2egla de oro ambi"n para noso ros, en!ermos de ac ividad laboral y de consumismo super!luo. U;o vale m$s que odo el oro del mundo esa leccinV Pn rabajo honrado, sin egosmosO m$s a'n, sin orgullos prepo en es y sin injus iciasO y moderado, an o cuan o bas e para la vida !rugal, !eliz y providencialis a del hombre. El rabajo para el hombre, y no al rev"s, como hoy es plaga an !recuen e, que acaba en an os la paz y la saludO y el hombre y su rabajo, para "l, para provecho de los o ros hombres y para agrado y gloria del )reador6 llevar a una pleni ud divina, en el progreso y por el amor, al mundo de las cosas y de los hombres. R el lec or no me lea con acen o moralizan e es e p$rra!o y alg'n o ro similar, como si yo incumpliera lo prome ido en el prlogoO no lo he escri o para seLalar con ndice acusa orio nues ros !allos, sino para poner m$s de relieve los acier os del hermano Francisco y para evidenciar, a modo de ejemplo y como de pasada, la vigencia ac ual de su mensaje. ;o poda sopor ar a los vagos, a los que viven de los dem$s, par$si os de los es!uerzos ajenos. A un hermano an amigo de comer como de no rabajar, le mos r la puer a con el ndice, dici"ndole6 Sigue u camino, hermano z$ngano, que quieres vivir del sudor de us hermanos, sin sudar una go a ' #a limosna, con ser an habi ual en re ellos, no era, sin embargo, sino un medio suple orio para su sus en o6 limosneaban si no enan rabajo o cuando la recompensa de "s e no les bas aba para comerO no olvidemos que aqu"llos no eran nues ros iempos indus rializados. R, den ro de las limi aciones an es dichas, rabajaban de odo lo que salaO por ejemplo6 del 55

hermano Kil sabemos que !ue aguador en Arindisi, mimbrera y sepul urero en Acre, leLador en 2oma y rapeador de la cocina del cardenal de C'sculo, y acei unero, y vina ero, y espigador... %ero hay que decir ambi"n que a veces se dedicaban a pedir la limosna con la !ormalidad de un o!icio y m$s, como ejercicio de su humildad y para que los o ros cris ianos merecieran an e :ios por su generosidad. El hermano Francisco les enseLaba6 8May un con ra o en re el mundo y voso rosO voso ros dadle buen ejemplo, y "l os alimen ar$O el da que dej"is de darle vues ro buen ejemplo, "l ambi"n os re irar$ su mano9. )erremos es e ema con un de alle curioso6 si es cier o que el %obrecillo jam$s es uvo ocioso, ambi"n lo es que su !uer e no !ue el rabajo manual remuneradoO con lo que gan "l rabajando en oda su vida, no se hubiera podido alimen ar ni una semana. As lo a!irma San Auena@ ven ura. El hermano Kil, ambi"n por ejemplo, ganaba !recuen emen e en una jornada m$s de lo que el hermano Francisco gan en los vein e aLos de su conversin. )on ese de alle 'l imo y con cuan o va dicho en las p$ginas preceden es, vemos con gozoso asombro que es e hombre alcanz la liber ad. ;o posea nada y gozaba d$ndose y dando odo lo que ena El y los suyos vivan en es e mundo 8como !oras eros y peregrinos9 HMeb ((,(.JO de paso, de paso siempre hacia la pa ria de!ini iva, pero con un paso an alegre como libre, haciendo de su vida un servicio a :ios y a los hombres. 8;ues ra celda es el cuerpo se decan, y nues ra alma, el ermi aLo, que la habi a9. R all$ se iban celda y ermi aLo, alma y almario, por esos mundos de :ios, alegres, incansables en predicar y realizar su 2eino, 8con en os con ener qu" comer y con qu" cubrirse9 H< Cim 3,4J, seg'n la e&presin paulina, que ellos incorporaron a su 2egla. Cal !ue la liber ad del hermano Francisco, que su m$s original bigra!o pudo a!irmar que, en!ermo y d"bil como es uvo oda la vida, su cuerpo no se opona a su espri u, sino que has a se le adelan aba en el bien obrar. R San Auenaven ura, recordando con "l a la viuda del Evangelio, dice6 8El %obrecillo de )ris o no ena para dar m$s que dos monedi as, su cuerpo y su almaO pero las ena an o!rendadas por el amor, que las es aba regalando siempre9 SEnvidiable liber ad, !ru o de la renunciaT Moy se habla como nunca en !avor de los pobres y se rabaja por su elevacin social, cier oO pero ambi"n lo es que hoy como nunca se desea por odos la riqueza y se hacen es!uerzos por conseguirla. R el hombre es $ en re esas dos esclavi udes, a 54

cu$l peor6 la de la miseria inhumana o la pobreza incon!orme y rebelde, y la de la riqueza o el bienes ar insaciablesO o en re las dos !iebres que en!erman y ma an a nues ro mundo6 la del hambre y la de la sociedad de consumo. Es verdad asimismo que esa pobreza en liber ad o liber ad en la pobreza del hermano Francisco iene meollo evang"lico y no sociolgico al us de hoyO pero es una leccin u ilsima ambi"n para noso ros, con unas consecuencias sociales enormemen e liberadoras, m$s y mejor que revolucionarias. Se diran escri as mirando a nues ro hermano Francisco es as palabras del concilio Da icano << sobre el cris iano au "n ico6 8#e da gracias a :ios por odo y usa y goza de las cria uras en pobreza y liber ad de espri u. As en ra de veras en posesin del mundo, como quien nada iene y es dueLo de odo H,)or 3,(/J6 Codo es vues roO voso ros sois de )ris o, y )ris o es de :ios H< )or .,,,@,.J9 H=audium et spes .5J. 9%? +u coraAn0 la ternura o el 2ien de la solidaridad #a pobreza, esa renuncia cordial y o al, hizo libre al hermano FranciscoO libre, sobre odo, para amar. )uando "l in uy su nueva -rden como una !ra ernidad, buscaba es rechar a odos en el abrazo de su coraznO primero, a quienes el SeLor le dio como hermanos, es cier o, y luego, a sus hermanas, las 8sores9 de San :ami$n, y poco m$s arde, a sus Mermanos de la %eni encia, los 8 erciarios9O pero en ellos, y con ellos, y m$s all$ de ellos, a odos los hombres, sin una sola e&clusin. R si cre as su nueva -rden de caballera, la doble regla invariable de los nuevos caballeros era "s a6 obediencia y amorO la obediencia, como ejercicio de la liber ad en la humildadO y el amorO un amor al que sublimase, boni a y divinamen e, el mejor amor conocido en re los hombres6 el amor de la !amilia y de la amis ad. :e es e lema hizo "l el ercer verso de su +aludoB 8:ios e salve, )aridad san a, con u hermana la san a -bediencia9. -bediencia en el amor mu uoO Francisco redescubri la obediencia evang"lica, la obediencia con alma !ra erna6 el superior era el 8minis ro9, el primer obedien e, pron o para minis rar o servir a la !ra ernidad y a cada uno de sus miembrosO y los hermanos odos les deca en la 2egla, 8con caridad de espri u, de buena volun ad, srvanse y obed"zcanse unos a o rosO que "s a es la verdadera obediencia de nues ro SeLor Nesucris o9. 5B

As vivan, buscando y cumpliendo en re odos la volun ad de :ios, siempre lis os para some erse a El en el superior y procurando por odos los medios ayudarse mu uamen e y no causarse moles ias. %or eso, su o ra norma era la misericordia invariableO Francisco escriba una vez ilusionado que pensaba presen ar al cap ulo pr&imo es a mocin6 8Si alguno, por ins igacin del enemigo, pecare mor almen e, es " obligado a recurrir a su guardi$nO pero cuan os hermanos conozcan su pecado, no se lo echen en cara ni se lo cuen en a o ros, sino que engan con "l una gran misericordia, y man engan su pecado muy secre o, porque no necesi an m"dico los sanos, sino los en!ermos H= B,(,J. R si alguno pecare venialmen e, con!i"sese con un hermano sacerdo eO y, si no lo hay, con!i"sese con cualquier hermano, y "s e perdnele en nombre de :iosO pero no le imponga o ra peni encia que decirle6 De e, y en adelan e no vuelvas a pecar HNn 4,((J9. Me aqu, para redondear el p$rra!o, o ro precioso a&ioma suyo6 8Aendi o el hombre que sopor a la, !ragilidad de su prjimo como querra ser sopor ado "l si alg'n da la uviera9 2esul an eresan e y alen ador es e riple de alle psicolgico con que lo describe )elano6 8era riguroso con "l, bondadoso con los dem$s y pruden e en odo9. E&igen e con "l, sO pero, aun sin minimizar sus peni encias personales, que an o des acan los bigra!os primi ivos acomod$ndose a los cri erios asc" icos de la "poca, hay que no ar con Esser que sus escri os hablan muy poco de rigores corporales y es $n odos acen uadamen e en la ver ien e c$lida de la comprensin y del amor compasivo. #a ascesis del hermano Francisco se encuen ra en los an podas de la es rechez de corazn o de cualquier ipo de masoquismo y se ejerci a en la plena liber ad del amor a :ios y a los hombres El procuraba en los suyos, sobre odo, la peni encia del corazn, el gozo de la conversin. En cuan o podemos dar !e de e&ac i ud a las ma em$ icas de las lricas Florecillas, es in eresan e es e da o6 en el m$s conocido de los cap ulos primi ivos, el de las es eras, se reunieron m$s de 1./// hermanos, ya lo hemos vis oO en "l, el hermano Francisco mand que odos los que uvieran cilicios se los qui asen y los colocasen an e "lO salieron m$s de 1//, de hierroO aunque las Florecillas dan la ci!ra como un encomio peni encial, bien mirada, no son muchos, ra $ndose de una reunin !ervorosaO e&ac amen e, slo un (/ por (// lo llevaban. En esa cualidad suya rigor consigo mismo, bondad con los dem$s es $ apun ando la mejor !lor psicolgica del hermano Francisco6 la 4/

misericordia. El era en raLable, y con odos. R, pues "l sen a su seno como unas en raLas, "l mismo les busc apellidoO ena unas en raLas ma ernales. 8El varn que iene corazn de lis..., el mnimo y dulce Francisco de Ass9, que can nues ro 2ub"n, es descri o con es os rasgos por su primer bigra!o6 8 ena ges os e&quisi os, emperamen o apacibleO era a!able en sus palabras, sereno de juicio, dulce y sin es ridencias de $nimo9 Ra en aquella par$bola del gran rey y de la mujer pobre y madre con que se me i en la manga a <nocencio <<<, la madre era "l6 8SeLor, yo soy aquella mujer pobrecilla...9, le dijo al papa con osada y simplicidad, porque as sencillamen e se sen a. 8Ce hablo, hijo, como una madre9 le escribir$ al hermano #en. R a odos6 8)ada uno descubra al o ro su necesidad, para que mu uamen e se la remedien. R cada cual ame y alimen e a su hermano como una madre ama y alimen a a su hijo, y a'n m$s9. %ero quiz$ ning'n escri o suyo rezuma esa savia del amor ma ernal, esa placen a envolven e y comunica iva de la vida, como es e que dirigi a un minis ro Hnombre !ranciscano del supe@ riorJ6 8Ce hablo, como mejor puedo, de la si uacin en que e encuen ras6 odas las cosas que e es orban para amar al SeLor :ios y cualquier persona que e lo impida, se ra e de hermanos o de o ros, aunque lleguen a des rozar e, debes considerarlo odo como una gracia. R qui"relo as como es, y no o ra cosa. R c'mplelo por verdadera obe@ diencia al SeLor :ios y a m, porque s" cier simo que "s a es verdadera obediencia. R ama a los que se por an as con igo. R no pre endas de ellos o ra cosa, sino cuan o por ah e d" el SeLor. R $malos precisamen e en es oO y ' no e&ijas que sean para i mejores cris ianos. R en eso por mejor que vivir en un eremi orio. R en es o quiero conocer si amas al SeLor y a m, siervo suyo y uyo, si procedes as6 que no haya en el mundo ning'n hermano que haya pecado cuan o haya podido pecar, y que, luego que haya vis o us ojos, se vuelva jam$s sin u misericordia, si es que busca misericordia. R si no busca misericordia, preg'n ale ' si quiere misericordia. R si mil veces volviere a pecar an e us propios ojos, ' $male m$s que a m para es o6 para que lo raigas al SeLorO y compad"ce e siempre de los ales...9. 4(

Si ser madre es saber sopor ar lo insopor able, ser !iel por encima de oda in!idelidad, perdonar siempre, con!iar en el cambio bueno de los hijos a pesar de odo, amarlos como nos ama :ios, m$s misericordiosamen e cuan o m$s miserables..., esa p$gina del %obrecillo, aun con su li era ura rudimen aria, merece !igurar en una an ologa del m$s hermoso amor de la ierra6 el amor ma ernal, aqu elevado a una verdadera ma ernidad espiri ualO y, por supues o, como p$gina de honor en el cdigo de odo superior que quiera serlo seg'n el modelo de )ris o. En el crculo m$s amplio del amor cris iano universal, yo no conozco una glosa mejor de aquella pregun a de %edro6 8SeLor, y si mi hermano me sigue o!endiendo, Ucu$n as veces le endr" que perdonarV9, y la respues a in!ini a de las se en a veces sie e, del SeLor H= (4,,(@,,J. Francisco pudo ser realmen e an madre porque era in ui ivo y voli ivo por na uraleza. :escubra los es ados de $nimo de los suyos con unos limpios ojos pene ra ivos, como si el alma de los o ros !uera de cris al, y con una sola palabra o con una simple mirada les daba un vuelco, de la ris eza o la inquie ud, a la paz y al gozo. A un urbado le regal es as palabras de seda6 Mijo mo, s$be e que cuan o m$s en ado e veo, me eres m$s amado Se mos raba sumamen e pacien e con los neuras "nicos y los escrupulosos, 8como con niLos sin volun ad9. - ro de alle6 haba das de ayuno de la 2egla que "l lo quebran aba para que o ros en!ermos no uvieran el rubor de comer, y veces hubo que se !ue por las calles mendigando carne para que no le !al ara a un hermano en!ermo. Pna noche velaba su desvelo ma ernalO es aba en!ermo un hermano y muy d"bil. Francisco se dijo6 Si es e hermano comiese emprani o unas uvas maduras, le sen aran de maravilla. )on el primer rayo de sol, desper sigilosamen e al en!ermo, sin aler ar a los o ros, y se !ue con "l a una viLa vecina, y all, sen ados jun o a una bien cargada cepa, mano a mano se comieron los racimos que al en!ermo le ape eci. Es e lleg a viejo, y has a su !in con aba con l$grimas sus uvas inolvidables, aquella delicadeza ma ernal del hermano Francisco. Ese !ue un caso en re mil. #os hermanos conocan la debilidad cordial de 8su9 madre, y jugaban con "l a capricho6 se cambiaban con "l el man o o la 'nica, y has a hubo un hermano viajero que le dijo que quera llevarse de recuerdo los recor es de sus uLas como un alism$n con ra sus en aciones, y el hermano@madre se las cor en seguida para "l. #os 4,

hermanos... y los no hermanos, que ambi"n le conocan esas en raLas. Se le acerca en la ciudad de )elano una anciani a pobre6 Mermano, una limosna por amor de :ios. El hermano Francisco, con un ges o ins in ivo, se descuelga el man o de los hombros y se lo da6 Maz e con es o una saya, que bien la necesi as. #a viejecilla se va con su man o con en simaO pero al poco h" ela de nuevo an e el hermano Francisco y su compaLero6 Me cor ado u ela para hacerme la saya y no me alcanza. U-yes lo que dice es a pobrecillaV le dice alegremen e a su pareja. Anda, bien podemos noso ros sopor ar un poco de !ro para que es a viejeci a se remedie. R all vol el o ro man o a encon rarse con las hermanas ijeras y ves ir en re los res man o, y ijera, y man o a la pobre, que brincaba de gozo Pna ernura al es capaz de rans!ormar la sociedad, porque es capaz de cambiar el corazn del hombre, aun del m$s empedernido. An e ella no hay problema social que se resis a. En )olle, una aldea del condado de %erusa, se opa Francisco con un pobre conocido suyo6 U)mo e va, hermano moV le salud a!ablemen e. %or culpa de mi amo, a quien :ios maldiga, me encuen ro muy mal, pero que muy mal, pues se ha quedado injus amen e con odo lo mo. El hermano Francisco uvo l$s ima de "l, de su pobreza y de su despojo, y m$s a'n de aquella !uria de su corazn, del odio mor al que le cegaba. R con inu dici"ndole, endulzando el ges o y la voz6 %erdona a u amo por el amor de :ios, para que u odio no e pierda el alma. A'n puede ser que e devuelva lo que e qui . R en el peor de los casos, adem$s de no recobrar us bienes, perder$s u alma. :e ning'n modo le perdonar", si an es no me res i uye lo que es mo. En onces Francisco, mul iplicando la ernura, le dijo, al mismo iempo que se desprenda de su man o6 Coma, mi man o es uyo, y e ruego encarecidamen e que, por el amor de :ios, perdones a u amo. )mo se lo insinuara, que le lleg al corazn. #a dureza del ros ro se le cambi en sonrisa, y prome i a Francisco no odiar m$s a su amo. %or 4.

encima de la an"cdo a, "s e es un caso pico de la ac i ud de San Francisco an e el hombre caren e de bienes o de vir udes, an e el mismo problema social. Cal ac i ud misericordiosa del hermano Francisco, que "l insu!l en los suyos como su espri u, raig$mosla de ayer a hoy. Moy hablamos en es o de solidaridad. )ier o, la suya no !ue una solidaridad humana al como muchos la quieren hoy, buscada a sangre y !uego como una revolucin social iguali aria del plane aO ni siquiera como la en ienden y anhelan muchos m$s con oda legi imidad, como e&presin de la jus icia na ural y de la igualdad real de los derechos de oda persona humanaO pero s !ue, limpia y desin eresadamen e, una genuina y hermosa solidaridad humansima, querida y procurada desde la raz del amor, y no slo por razn de nues ra com'n igualdad de na uraleza, sino adem$s, y primordialmen e, por nues ra com'n dignidad de hijos de :ios, por el %adre celes ial, que nos ha hecho hermanos. Es a es la gracia peculiar y la e!icacia innegable de la !ra ernidad !ranciscana6 una razn divina para el amor universal, que el hermano Francisco demos r que no es una evasin, sino la encamacin envidiable y p ima del m$s humano de los ideales. S-jal$ nues ro mundo le siguiera por ese caminoT Al menos, le debera es ar inmensamen e agradecido por haberle abier o una senda al, en la que caminan jun os el amor y la jus icia, el gozo y la esperanza. :%? EAle!r@aF El hermano Francisco acer 6 en re la ciencia y la vida, apos por la vidaO apos por la liber ad con ra el ma erialismoO y, con ra odo egosmo, apos por el amor. R gan. Kan el gozo. R llega has a noso ros, an e nues ro mundo de la "cnica, de la sociedad de consumo, del hedonismo universalizado y de la indi!erencia bru al, gri $ndonos simp$ icamen e con su vida6 Salegra, alegra, alegraT Demos que la alegra le bro a por odos los poros de su ser y le escuchamos como un n ido reclamo !ascinan e, que nos invi a y nos inci a a cons ruir, como "l, un mundo de hermanos. SIu" alegra la suyaT :iramos que haba sido creado por :ios para ser alegre. Me aqu un 'l imo de alle del re ra o psicolgico de )elano6 8Era de palabra !$cil y salerosa, ena habi ualmen e en el ros ro una a rac iva sonrisa, odo "l re!lejaba bondad9. %ero una alegra como la de San Francisco, que dura siglos, no es una alegra cualquiera, y la minimizara ris emen e quien la redujera a la chabacanera, a la simpa icona carcajada o a la risa como no a dominan e de la vidaO no es 40

ampoco un !ilos!ico op imismo concep ual. %ara en ender su alegra hay que remon arse a los das de su conversin y a Aquel que se la cambi de mundana en espiri ual, slo que despu"s resul ser ambi"n la mejor alegra del mundo. )onsideraba la ris eza como la en!ermedad del diablo, 8unos polvos venenosos que el maldi o quiere insu!lar en el hombre de :ios para qui arle el gozo de ser su hijo9 y llevarle a la pereza, a la desesperacin y a odos los vicios. #e arreba aban los alegres y no le gus aban nada los ris es y melanclicos. A un hermano caralarga le reconvino6 U%or qu" os en as as u ris ezaV ;o hay m$s que una razn para es ar ris e6 el pecado. R "se es un asun o en re ' y :ios. %ide al SeLor que e devuelva su gozoO pero en re an o disimula y vu"lve e alegre, que no es $ bien que los hombres vean con ros ro ceLudo al siervo de :ios. R al poco ra o aLadi6 #os demonios me ienen envidia por mi alegra y por o ros regalos que me ha hecho el SeLorO pero yo creo que, si alguna vez cayera en la en acin de la ris eza, me bas ara ver alegre a o ro hermano para ponerme an alegre como "l %ensaba que la misma alegra e& erior consis a en el !ervor y la pron i ud del hombre para hacer el bien, y que no es ar haciendo algo bueno era pecar con ra :ios y con ra los hombres. Pna noche, en Sena, desper a los hermanos con palmadas jubilosas para comunicarles esa idea suya y convencerles de su bondad #es e&hor aba ambi"n6 8Feliz el religioso que no iene j'bilo y alegra sino en las san simas palabras y acciones del SeLor, y por ellas arras ra a los hombres con gozo al amor de :ios. S:esgraciado el que se delei a en palabras vanas y ociosas, y con ellas lleva a los hombres a una risa on aT9 :e es a alegra hizo en su primera 2egla un precep o, que Saba ier llam, con acier o, 8el cuar o vo o de la vida !ranciscana96 8R gu$rdense los hermanos de aparecer ris es, ceLudos, hipcri asO sino odo lo con rario6 gozosos en el SeLor HFlp 0,0J, y alegres y cor "smen e salerosos )omo la al es una alegra con agiosa, los hermanos que enan la dicha de convivir con "l la compar an, y la con agiaban luego a los dem$s, derram$ndola por donde iban. Aqu se encierra ambi"n el secre o de la sorprenden e di!usin !ranciscana. )oncedamos que la al no es una alegra com'n, sino per!ec aO per!ec a, sobre odo, cuando la vemos en el hermano Francisco ocando el $pice y el hondn, colmando odo su ser, has a en las circuns ancias 41

humanamen e menos propicias a ninguna alegra6 su amor gozoso al mismo dolor. S, es la paradoja, es el esc$ndalo y la locura de la cruz H< )or (,,.J, pero con alma !ranciscana. Me aqu una de sus enseLanzas m$s sublimes, imperecedera, dada por "l de palabra y de obra. UIui"n desconoce el cap ulo 5 de las Florecillas, el di$logo de la per!ec a alegraV UIui"n ha dejado de dis!ru ar con "lV Ro lo voy a ranscribir n egro, como inmejorable colo!n de es e cap ulo de su re ra o en cua ro rasgos, con un indispensable oque de modernidad, lo jus o para que lo veamos m$s gra@ amen e en el escenario de hoy con la vigen e ac ualidad que permanen emen e iene. El hermano Francisco y el hermano #en deciden salir de su gloria celes e y darse una vuel eci a por es e mundo nues ro, an dis in o del de ellos en la c$scara y an el mismo en los ins in os elemen ales del corazn, para represen ar en "l, una vez m$s, su inmor al escena. R aparecen en escena como !ueron6 simples y en unicados. )aminan de nuevo por la carre era de %erusa a Ass. Es invierno6 vien o, lluvia, nieve. )omo van de mendigos, nadie se !ija en ellos. El rayec o se alarga. El hermano #en marca el paso varios me ros por delan e del hermano FranciscoO los dos, abs rados en sus pensamien os san os y buenos. :e pron o, m$s !uer e que la voz del vien o, el hermano Francisco dice6 SMermano #enT Aunque el hermano menor conozca, odos los secre os de las ciencias y llegue, por las vas del progreso, a las en raLas del mar y de la ierra y has a el i ileo de las es rellas m$s lejanas, escribe y advier e claramen e que no es $ en eso la per!ec a alegra. Sorprendido, el hermano #en escucha y sigue caminando. Al poco, vuelve a vocearle el hermano Francisco6 SMermano #enT Aunque el hermano menor sep$ odas las lenguas, y no slo las de la ierra, sino has a las de los $ngeles, y con ellas se eleve a la m$s al a cima de la cul ura y de la eologa, escribe que no es $ en eso la per!ec a alegra. ;uevo asombro y nuevo silencioso y medi a ivo andar del hermano #en. R o ra voz del hermano Francisco6 SMermano #enT Aunque el hermano menor llegue a vencer al dolor y a suprimir oda l$grima por el ar e de la medicina y de la psicologa, escribe bien claro que no es $ en eso la per!ec a alegra. R vuel a a andar, y vuel a a pensar, y vuel a a escuchar6 43

SMermano #enT Aunque el hermano menor, me ido a reden or del hombre, haga el milagro de nivelar odas las di!erencias sociales, y odas las gen es del plane a dis!ru en, gracias a "l, de una vida con!or able, escribe que ampoco es $ en eso la per!ec a alegra. As anduvieron, Xilme ro ras Xilme ro. ;i en esos logros ni aunque el hermano menor consiguiera conver ir a la !e y al amor de )ris o a los mahome anos y budis as, a los comunis as y a odos los a eosO ni aunque lograra la unidad de la <glesia y de odas las iglesiasO ni aunque... Al cabo, el hermano #en, ya irresis iblemen e in rigado, se par, habl y dijo6 Mermano Francisco, e ruego en el nombre del SeLor6 si no es $ en la ciencia, ni en la cul ura, ni en la salud, ni en la belleza, ni en la riqueza, ni en el "&i o, ni siquiera en el logro del apos olado, Uen qu" es $ en onces la per!ec a alegraV %arece que el hermano Francisco aguardaba es a reaccin vivaz y curiosa del hermano #en, porque coge al vuelo la pregun a y, emparej$ndose con "l en el andar, prosigue6 Fig'ra e, hermano #en, que, al llegar noso ros a San a =ara de la %orci'ncula, ya de noche, as empapados y iri ando como vamos, llamamos a la puer a del conven o y, sin abrirla ni pregun ar palabra, el hermano por ero nos con es a6 8;o son "s as horas para llamar. <dos a o ra par e9. Si noso ros su!rimos es e desplan e sin al erarnos, por el amor de Nesucris o bendi o, escribe, hermano #en, que en eso s es $ la per!ec a alegra. R si noso ros, a eridos por el !ro y !orzados por la incomodidad, llamamos al ra o de nuevo, y al decirle6 8Somos dos hermanos vues ros que no hemos podido llegar an es por la inclemencia del iempo9, sale "l reven ando de ira y nos increpa al vernos as, escu$lidos y con nues ro h$bi o pobrecillo6 8S#o que voso ros sois es una pareja de vagos, que harais mejor en buscar un rabajo decen eT9, y aLade cien perreras m$s, y ermina d$ndonos violen amen e con la puer a en las naricesO si noso ros escuchamos oda esa le ana de improperios con paz en el ros ro y gozo en el corazn, acord$ndonos de Nesucris o bendi o, escribe, hermano #en, que ah s es $ la per!ec a alegra. R si, pobrecillos de noso ros, no pudiendo sopor ar ya ni el sueLo, ni el hambre, ni el hielo de la noche, nos animamos a llamar por ercera vez, y sale "l como en romba blandiendo un garro e y nos oma por la capucha y nos arras ra, como a unos muLecos, has a el medio de la calle, y all nos zarandea a placer en re el agua y la nieve, moli"ndonos a palos y dej$ndonos sin !uerza y sin respiro...O si 45

noso ros sopor amos cada palo, cada o!ensa, cada humillacin e ignominia con una paciencia alegre, acord$ndonos de nues ro SeLor Nesucris o cruci!icado, escribe, hermano #en6 Ah, ah s es $ la per!ec a alegra. R ahora oye la conclusin, hermano #en6 sobre odos los bienes, y gracias, y dones del Espri u San o que Nesucris o concede a sus amigos, es $ el vencerse el hombre a s mismo y su!rir de buena volun ad, por amor del mismo Nesucris o, penas, injurias, oprobios y moles iasO ya que de odos los o ros dones de :ios no podemos gloriarnos, porque no son nues ros, sino de El, y por eso dice el Aps ol6 8UIu" ienes que no hayas recibido de :iosV R si lo has recibido de El, Upor qu" e gloras como si !uera uyoV9 H< )or 0,5J. %ero en la cruz de las ribulaciones y a!licciones s podemos gloriarnos, porque dice el Aps ol6 8A m, lbreme :ios gloriarme m$s que en la cruz de nues ro SeLor Nesucris o9 HK$l 3,(0J. El hermano Francisco haba pulsado la mejor cuerda de su inspiracin, de la que bro a el c$n ico m$s limpio de su alegra in erior y e& erior6 su amor a Nes's, su amor de iden idad con Nes's pobre y cruci!icado. R no digo que "l y el hermano #en se olvidaron con eso del camino, y del !ro, y de la noche, porque, erminado el di$logo, revolaron al cielo como haban venido, con en os de haber encomendado, una vez m$s, a los vien os su ilusionada leccin. )ris o nos enamore ambi"n a noso ros y el Espri u San o nos d" por El un cachi o de esa alegra per!ec a. SAy, an o como la buscamos por o ros caminos y no la encon@ ramosT )laro, porque no es $. 3% +& A6') DE LA +'LEDAD )lara, 8pequeLa Francisco...9 plan a del dichossimo %adre

H2egla de San a )lara ..J )lara Favarone, San a )lara de Ass H((B0@(,1.J, en r en la vida del hermano Francisco en la !lor de la edad de ella y en la !lor de la san idad de "l. %er eneca a la nobleza de la ciudad, a la !amilia de Favarone de -!!reduccio. #as vidas de )lara y de Francisco parecan llamadas a ser unas vidas encon radas, y en la primera par e de su his oria as lo !ueronO como clase social eran rivales. R si sucedi que, por uno de aquellos ava ares de la guerra in es ina en re los nobles y el pueblo, 44

Francisco mozo cay prisionero y se pas un aLo a la sombra carcelera de %erusa, an es, y por o ro ava ar de las mismas luchas, les haba ocado perder a los nobles de Ass, quiz$ cuando el incendio del orren de la ciudad, y Favarone, con odo el clan !amiliar, uvo que huir de Ass y se re!ugi en %erusa, donde los -!!reduccio posean, cerca de la ciudad, el cas illo de )occorano. Su palacio de Ass, si o en la misma plaza de San 2u!ino, cerca de la ca edral, !ue saqueado. %arece probado que en la ba alla en que !ue hecho prisionero Francisco luchaban con los nobles de %erusa, con ra las milicias comunales de Ass, Favarone y =onaldo, o pa erno de )lara, je!e de los -!!reduccio. %ero el Espri u del SeLor les iba a unir en una amis ad his rica. ;o odo eran da os irreconciliables6 las madres de los dos, %ica la del comercian e y -r olana la noble, haban peregrinado a Cierra San a. )lara creci bella an o como noble, y, m$s a'n que rica y hermosa, con una ndole !emenina e&quisi a y !irme, emperamen al y espiri ualmen e. Su primer conocimien o de Francisco !ue en su primera mocedad, cuando "l era ya el peni en e conocido por odosO le gus aba verlo de albaLil de :ios, reparando la capilla de San :ami$n, a lo que ayud con sus dineros y los de su !amilia. En uno de sus paseos, en que se lleg has a all con su hermani a <n"s para ver cmo iban las obras, le escuch a Francisco aquel p$rra!o en !ranc"s, anunciando alegremen e, con aire de rovador, que aquel San :ami$n sera mansin de san as y !amosas damas. ;i el rovador ni el par de damiselas que le escucharon en re el grupo de curiosos se dieron cuen a en onces de que en el aire claro de Ass haba sonado el soplo de la pro!ecaO pero el Espri u del SeLor haba lanzado con "l el primer lazo de una simpa a sobrena ural que unira inseparablemen e las dos vidas. :esde aquel da cobr m$s simpa a )lara a aquel hombrecillo de :ios, que, para ser de El, lo haba dejado odo, menos la liber ad y la alegra. %rocuraba escucharle cuan as veces poda, que no eran pocas, sobre odo cuando Francisco empez a rodearse de imi adores y se me i a sencillo predicador. May que darse cuen a de lo que cada una de esas opciones personales por la nueva y chocan e vida haca bullir a la reducida ciudad. Pno de los que sigui pron o al original Francisco !ue 2u!ino, primo de )lara, hijo de Scipione de -!!reduccio, hermano de su padre y rico y noble como ellaO "s e sera un nuevo y !uer e impac o en su alma sensi iva. UAsis ira a aquel sermn c"lebre de la ca edralV Si el hecho !ue cuando )lara no haba dejado a'n su palacio, a!irmemos que s, pues ella viva a un paso y adem$s se ra aba de su primo. 4B

El hermano Francisco, para ejerci ar en la humildad al hermano 2u!ino, y ambi"n para a!ianzar su personalidad, pues era marcadamen e in rover ido, le habl un da con dulce decisin6 Mermano, he pensado que ser$ gra o al SeLor y provechoso para i que e despojes del h$bi o y vayas as, en puros calzones, a ravesando la ciudadO ll"ga e a la ca edral y all predica lo que el SeLor e d" a en ender. %or!i que no el hermano 2u!ino, que, an o como in rover ido, era de na ural erco y emoso, y humanamen e no le !al aba razn, pues encima era hombre de pocas palabras y sin graciaO pero el hermano Francisco no cedi, y "l, que quera ser un buen novicio, obedeci. All$ seba el hermano 2u!ino con su vergWenza y su vir ud, incapaz de hilvanar una idea para la pr"dica, hecho la risa burlona de sus conciudadanos. A su paso comen aban, llev$ndose el dedo a la sien6 Es os, de an a peni encia, se vuelven locos, y as acabar$n... =as no !al quien le siguiera, chicos y grandes, pues "l se dejaba decir que iba a predicar en la ca edral. El hermano Francisco, al poco de ver marchar al hermano 2u!ino, empez a re!le&ionar6 Soberbio ', m$s que soberbio, hijo de %edro Aernardn, que mandas a pasar al deshonra al hermano 2u!ino, no able gen ilhombre de la ciudad. U;o e abochornasV S%ues vas a probar ' lo que mandas a o rosT :icho y hecho. R con la misma ves e jus a para el pudor, y encargando al hermano #en que le siguiera con los dos h$bi os y sus cuerdas, arranca a la ciudad, la a raviesa apresuradamen e y. cuando en ra en la ca edral, ve al pobre del hermano 2u!ino subido en el pulpi o y su@ dando la pena, dirigiendo unas simples y premiosas palabras al corro de los curiosos y es upe!ac os oyen es. El hermano Francisco sube ambi"n al p'lpi o, e, inspirado de !ervor, pronuncia una pl$ ica sobre la huida del pecado, sobre la !elicidad de la peni encia, y, m$s de enidamen e, sobre el amor de Nesucris o a!ren ado y desnudo en la cruz. #a general curiosidad burlona del audi orio se cambi en devocin y l$grimas. R el hermano Francisco y el hermano 2u!ino se vis ieron su h$bi o y regresaron a su re iro, con en os de que el SeLor hubiera conver ido en an o bien su humillacin. Es uviera o no en re esos es igos del amor y del esc$ndalo de la cruz, con sus grandes ojos n'biles abier os por el asombro devo o, o se en erara del caso por el cuen o que se esparci en seguida por la ciudad, lo cier o es que )lara, a sus diecis"is aLos, empez a menudear sus di$logos con el hermano Francisco, que en onces rondara la rein ena. Francisco haba B/

regresado de 2oma con la aprobacin de su !orma de vida por el papa, y nuevos hermanos se le unan. En )lara germinaba con !uerza in erior irresis ible el mismo ideal de amor al SeLor con aquella limpia y alegre radicalidad evang"licaO ni ella ni "l saban ni se imaginaban cmo podra realizarlo una mujer de su condicin, pero lo indagaban en la oracin y en el di$logo. Favarone quiso apresurar unas buenas bodas para )lara, y le busc novio de su alcurniaO pero ella, que, adem$s de sus o ras prendas, despun aba ya como una !irme personalidad y lis a, le dijo redondamen e que no, que ella decidira el cmo y con qui"n de su ma rimonio. El cu$ndo y cmo no lo prevea, pero el con qui"n, sO su amor, no sera ya o ro que el mismo Amor del hermano Francisco6 Nesucris o, el SeLor. :os aLos largos duraron los secre os y divinos cabildeos. El hermano Francisco, caballero de nuevo cuLo, haba vis o muy pron o en ella un corazn digno de ser slo de :ios, y se adelan aba a encon rarse con ella para animar aquel !uego celes e que el Espri u haba encendidoO pero lo m$s !recuen e era que )lara buscaba al hermano Francisco, se ci aba con "l en el bosque, en los caminos, en alguna iglesia, y all maduraban su nueva vocacin y planeaban. )lara se haca acompaLar por su amiga y parien a Aona de KWel!uccio, noble como ella, la cual recordara cuaren a y res aLos despu"s, como los mejores momen os de su vida, su provecho personal y la !ruicin deliciosa de aquellos di$logos san os. R lleg el da en que maduraron, como un capullo a pun o de es allar, sus planes humanos para sus divinos amores. El hermano Francisco man endra in!ormado al obispo Kuido, por lo que le compe a y por lo que pudiera venir. R !ue el (4 de marzo, :omingo de 2amos, de (,(,. )lara asis i con los suyos al ri o de las palmas en la ca edral, a aviada con lo mejor de sus galas. R por la noche !ue el mis erio6 cuando se cercior de que odos dorman en el palacio !amiliar, se !ug de "l por una puer a de servicio y, acompaLada por %ac!ica, hermana de Aona peregrina en 2oma, se desliz en re los claros y las sombras de la ciudad, de la muralla, de la campiLa rala o arbolada, arriba :ios y la luna. El hermano Francisco le esperaba velando en el bosquecillo de la %orci'ncula, el corazn la iendo en re el emor y la ilusin, con su Cabla 2edonda de hermanos, decidido a realizar por su SeLor una hermosa hazaLa. En cuan o sin ieron que llegaban, encendieron an orchas, y, acompaL$ndola con ellas, en raron procesionalmen e en la capilli aO all, al pie del al ar de la Dirgen, )lara se arrodill an e el hermano Francisco, y "s e la recibi por esposa de )ris o en el nombre del mismo SeLorO om unas ijeras que )lara o "l enan prevenidas, y con ellas rap limpiamen e su cabeza, dando a la B(

buena de Aona la reliquia de aquella hermosa cabelleraO le coloc un velo nupcial y pobre sobre la cabeza rapadaO y odos en onaron c$n icos de gra i ud al SeLor. )lara, por su par e, prome i obediencia al hermano Francisco. Kozaba indeciblemen e su momen o6 cerraba lo que ella llamara despu"s 8su vida en la vanidad del siglo9, y se abra del odo al amor esencial y absolu o. El cor ejo, seg'n el plan convenido, lleg an es que la aurora al monas erio de monjas benedic inas de San %ablo de Aas ia, a cuyo buen recaudo qued la nueva esposa de )ris o y primer re oLo !emenino del hermano Francisco. Fal an y !al ar$n en es e libro mil de alles preciososO pero "s a no es ampoco una biogra!a, ni siquiera esbozada, de San a )lara de Ass, aunque escribirla es una de las m$s largas ilusiones de mi vida. Sigamos con nues ro hermano Francisco. A la luz de aquella luna m$s caballeresca que rom$n ica, caballeresca a lo divino, acababa de abrir un nuevo cap ulo en su vida, doblando su nueva !amiliaO sin propon"rselo, haba !undado la nueva -rden de las que "l mismo llamara, ambi"n a lo divino caba@ lleresco, 8sus :amas9, 8las :amas %obres de San :ami$n9, hoy -rden de San a )lara. #a 8plan i a9 !lorecera y se mul iplicara r$pida y maravillosamen e. Apar e lo anecd ico, la presencia de la hermana )lara en la vida del hermano Francisco supone mucho m$s que esa !ecundidad espiri ual de una nueva rama de su !amilia. :ios cumpli, una vez m$s, en plano sublime lo que dice la Escri ura cuando cre a Eva para Ad$n6 8Doy a darle el au&iliar que le corresponde9 HK"n ,,(4J. #a hermana )lara vino a ser como la media alma del hermano Francisco6 la mi ad de su alma en lo que ena de ideal m$s queridoO en su adhesin amorosa, apasionadamen e absorben e, a )ris o. )lara encarn as su m$s elevada aspiracin. R no slo de "l, sino de oda su !amilia, de su -rdenO )lara y sus hermanas recole as resul aron el peso ne o con empla ivo, al lado d" la movilidad apos lica de los hermanos menores, para man ener el !iel en la balanza de su en rega a :ios y a los hombresO como lo e&presara ella, el sen ido de su vida era ser, an e el mundo, espejo y ejemplo de en rega o al al SeLor, y vivir para alabarle y glori!icarle y para ser !or alecidas por El en la pr$c ica generosa del bien. Ra vimos apun ar es e problema como la primera crisis del !ranciscanismo nacien e al narrar su primer viaje de regreso de 2oma, reci"n es renada la aprobacin papal. #a crisis, en !orma de ensin viva B,

en re las e&igencias humanas y divinas del ideal evang"lico, perdur y a'n perdura como dinamismo in erior propio del espri u !ranciscano, que iende por s a la simplicidad y a la radicalidad, y ha hecho de es a !amilia amplia y !ecunda el grupo humano@religioso que ha su!rido y gozado m$s re!ormas e in en os de renovacin y de au en icidad en la his oriaO pero, sobre odo, perdur agudamen e en la vida personal del hermano Francisco. Acer amos seguramen e si pensamos que el comprobar con sus ojos la plena !elicidad de )lara, dedicada de lleno a la con emplacin, agudiz en "l la irres aLable querencia. Ra por aquellos iempos de la consagracin de la hermana )lara, "l se re iraba a orar a sus solas y a sus anchasO a veces, oda una cuaresma, y normalmen e divida su iempo regalo de :ios, como a par es iguales, en re su empeLo por conquis arle las almas de los hombres y su dedicacin morosa y amorosa a darle del odo la suya propia en la con emplacin Es a energa de al a ensin en re predicacin e in imismo con empla ivo le man uvo en vilo mien ras viviO pero lo mejor de su alma se lo llevaba siempre la soledad con :ios, donde le sen a y se le en regaba como al cen ro de gravedad de su serO en el mismo !in de sus das le describe el bigra!o anhelando volver a empezar sus hazaLas apos licas, pero m$s a'n anhelando salir de en re los hombres para aden rarse en los lugares m$s escondidos, y all no ener m$s cuidado que comunicarse con :ios, 8sin o ra separacin en re El y "l que el !r$gil abique de su cuerpecillo9 Esa iran ez psquica en re su irresis ible simpa a divina para con los hombres y su o ra irresis ible a raccin a slo :ios, no ard en provocarle una crisis, y bien agudaO hoy la llamaramos una !uer e crisis de iden idad, a es e al o nivel6 Ucon emplacin o apos oladoV Su vida, sin par ir, para una sola en rega, porque Francisco iba siendo cada da m$s el hombre de la en rega absolu a, y lo absolu o, cuando se posesiona de un hombre, no en iende mucho de par es en equilibrio es $ ico. )urioso, pero normalO "l, que haba zanjado sabia y decididamen e es a cues in en su incipien e !amilia, no daba para s mismo con la solucin. 2e!le&ion largo y or in ensamen eO pero la duda persis a, y cada vez m$s negra. R decidi, en su humildad, consul arlo con el SeLor por dos de los suyos pre!eridos6 el hermano Silves re y claro es $ la hermana )lara. #lam a los hermanos Angel y =aseo y los envi primero a San :ami$n y luego al re iro de las )$rceles, mon e arriba de Ass, donde el hermano Silves re oraba en soledad, con el encargo de que a la una y al o ro le e&pusieran sus dudas y el uno y la o ra le dieran la B.

respues a que les inspirase el SeLor. #a doble respues a no ard en llegar, y !ue id"n ica has a en las palabras6 Iue seas pregonero de )ris o en el mundo, porque el SeLor no e ha elegido slo para i, sino para mucho provecho de los dem$s. )lara, que haba suplicado las luces del Espri u jun amen e con sus monjas, le aLadira que para la o ra !orma de la con emplacin e&clusiva las ena a ellas. R Francisco, en uno de sus arreba os carac ers icos, en cuan o oy al solucin, sali con los mismos hermanos =aseo y Angel del re iro de sus re!le&iones y se lleg al pueblo m$s cercano, %ian de Arca, en re )annara y Aevagna, a dos leguas de Ass, ardien e de predicar. )aminaba con al prisa, que se vea que lempulsaba el Espri u, y caminaba gozoso, e&ul an e. Maba hallado la clave para su crisis. Es a seguira con "l, como sigue la sombra al cuerpo, pero "l ena ya en la mano la solucin6 el ra o con :ios lempulsara al ra o con los hombres, y el ra o con los hombres le hara buscar $vidamen e el ra o con :ios Iuien quiera ignorar la primaca del aprecio de la con emplacin en el alma del hermano Francisco, ignora el alma de su alma, lo mejor de su persona. All, en la con emplacin, dialogaba "l con su Amado y su SeLorO all le conoca a El y su EvangelioO all bro aban sus inspiraciones m$s logradas, sus 8oraciones9, que luego escribira o dic ara para el !ervor de an os, y sus esquemas de predicacinO all le dio :ios la cer eza, con indecible gozo de su alma, de que le haba perdonado o almen e sus peca@ dos, y respir como un renacidoO de all sala ese hermano Francisco que arreba aba luego a los hombres con su simpa a y su ardor. Deces haba que, es ando con o ros, repen inamen e se cubra el ros ro con el man o o con las manos, por no dejar de a ender a la visi a imprevis a del Mu"sped in erior, y as se es aba un buen ra o. El ra aba luego de disimular, como siempre que sala de sus !ervores rascenden es, y sola decirle a :ios6 9SeLor, gu$rdame ' es a dulzura y consolacin que me has dado, an icipo de u cieloO gu$rdamela en i para cuando vaya a i, que yo, pecador, no soy sino un ladrn y un malbara ador de us esoros9. R a los o ros decaO 9Pno, cuando sale de la oracin, debe es ar con los dem$s como lo que es, pobrecillo y pecador, como si :ios no le hubiera galardonado con sus gracias especiales9. B0

Esa maravilla humana de la humildad y de la alegra del hermano Francisco, que an o nos ha podido gus ar y asombrar en el cap ulo an erior, se en iende correc amen e slo en es e marco de su conocimien o de s mismo en la oracin6 8)osa rara e&clama )elano6 odos le ama@ ban y elogiaban a por!a, y slo "l se ena por un villano y se despreciaba pro!undamen e9. En una de sus e&hor aciones picas, comparaba "l a la manzana del paraso con la volun ad propia6 8)ome del $rbol prohibido quien se apropia de s mismo, de su volun ad, y se enorgullece de los bienes que :ios dice u obra por "lO con lo cual cambia el $rbol del bien en $rbol del mal9 R una de sus m$&imas !avori as era6 8#o que es el hombre delan e de :ios, eso es, y nada m$s9. Es a humildad re!erida a la san idad, que para "l resul aba la mayor evidencia del mundo, no la en endan siempre ni quienes m$s convivan con "l, y con !recuencia le miraban con an a e& raLeza como asombro. Sobre un e& o precioso de )elano, las -lorecillas ejen es a a'n m$s preciosa an"cdo a6 Sala el hermano Francisco de orar en la selva. El hermano =aseo le haba espiado y le esperaba. Se le hace el encon radizo y le espe a, en ono !ingido de reproche6 U%or qu" a iV U%or qu" a iV U%or qu" a iV UIu" me quieres decir con esoV respondi pregun ando, sin en ender, el hermano Francisco. :igo que por qu" odo el mundo va de r$s de i, si ' no eres ni un buen ipo, ni sabio, ni noble... Francisco se alboroz al or esa de!inicin de lo que "l no era. =ir un buen ra o al cielo, como siguiendo el hilo a la con emplacin de la que vena, y luego e&clam en un ono subido de !ervor6 UIuieres saber por qu" a m, por qu" a m, por qu" odo el mundo me sigue a mV %uesS es o me viene de los ojos del al simo :ios, que en la ancha ierra con emplan a odos, buenos y malosO y porque esos ojos san simos no han vis o en re los pecadores ninguno m$s vil, ni m$s in' il, ni mayor pecador que yo, y porque no han encon rado sobre la haz de la ierra cria ura m$s incapaz para realizar la obra maravillosa que se propone llevar a cabo, por eso me ha escogido a m y no a o ro6 para con!undir la nobleza, y la grandeza, y la belleza, y la !or aleza, y la sabidura de es e mundo, a !in de que se conozca que oda vir ud y odo bien procede de El y no de la cria ura, y para que ninguno pueda gloriarse de s mismo, sino de El, al cual sea oda la gloria y la honra por siempre. B1

El hermano =aseo le debi de responder con un 8am"n9 gozoso y sonoro como un 8am"n9, coral. R noso ros ambi"n. Aendi as largas noches de oracin, que dieron a luz ese sol luminoso que es el hermano Francisco. Aendi as cimas soli arias, oscuras gru as, espesuras recole as de los bosques, que nos regalaron es a divina algaraba de hombre en re los hombres que !ue "l. El es capaz de curarnos, con su ejemplo, de esa doble en!ermedad que acecha al hombre religioso de hoy y de siempre6 el ac ivismo y el quie ismoO el en regarse a los hombres y a las cosas m$s que a :ios o el vivir an e :ios en un hedonismo espiri ual, de espaldas al mundo y a los hombres. #a suya es una maravillosa !rmula, hecha de conversin personal y de gra i ud al SeLor, pero ambi"n un logrado aleamien o de accin humana y de obra, divina, o de accin divina y de espon $nea liber ad humana, hijo de :ios y hermano de oda cria ura. ;ues ro divino juglar anduvo odo el camino de su vida sobre es a cuerda !loja, ensa en re los dos imanes de su emperamen o y de su san idad6 de su emperamen o e& raver ido, hecho para la amis ad y el di$logo, y de su san idad, !uerza del Espri u que le arras raba al di$logo y la amis ad de El solo. =$s de una vez, caminando en re los hombres, vacilaba, la en acin volva, le llevaba hacia uno solo de los dos polosO pero en onces se acordaba de la mi ad de su alma, de la !igura y la vocacin de la hermana )lara, y segua. Pna leyenda lo ha e&presadonme@ jorablemen e6 una noche, el hermano Francisco oraba con el alma inquie aO quie a era la ersura de la noche blanca, con la luna en su c"ni O cerca haba un pozoO a "l se acerca Francisco, por variar de con emplacin o por mirar el !ondo negro de s mismoO y, en el espejo redondo del agua, la luna re!leja el ros ro de la hermana )lara, sereno y oran e, con el blanco y dulce valo de su cara enmarcado en la oscura oca. S#a hermana )lara velaba y oraba por "lT... R la luz y la paz volvieron al alma del urbado %obrecillo. =ucha in a se ha gas ado, desde los au ores primi ivos, para describir las relaciones en re San a )lara y San Francisco, des acando el e&agerado cuidado de "s e para no ra arla a ella y a sus sores con mucha !amiliaridad Halg'n librepensador m$s moderno, indocumen ado o malin encionado, ha querido mirar esas relaciones como una amis ad meramen e humanaO pero no hay por qu" es!orzarse en deshacer es e en uer o, un disla e m$s de los que la li era ura bara a o !an$ ica es $ plagadaJ. %or encima de cuan o se ha escri o, y aun anulando oda o ra in erpre acin, es $ es e e& o de "l a ellas6 B3

8Ra que por divina inspiracin os hicis eis hijas y siervas del al simo %adre y sumo 2ey celes ial y os desposas eis con el Espri u San o, eligiendo vivir seg'n la per!eccin del san o Evangelio, quiero y prome o ener siempre de voso ras un cuidado diligen e, una a encin especial9. )lara copia en su 2egla reveren emen e es e au gra!o, y por su par e es imonia6 8lo cual cumpli "l cuidadosamen e mien ras vivi, y quiso que lo cumpliesen siempre los hermanos9. R en su es amen o, mir$ndose a s misma y a sus hermanas, le recuerda con inmensa nos algia, y le llama 8columna nues ra y, despu"s de :ios, nues ro 'nico consuelo y sos "n9. #os de alles, originales siempre y m$s de una vez aparen emen e e& remosos, con que Francisco meda y dila aba llegarse a San :ami$n, m$s por evi ar charla aneras de o ros que por "l, no eran sino e&presin delicada y !irme de que en ellas quera de!ender y guardar in ac o su pro@ pio ideal6 el amor o al, limpio y absolu o, has a e&clusivo, a Nesucris o, el SeLor. Saba, por su !e cris iana y por su e&periencia personal, que "sa era la mejor suer e, y procuraba que nada ni nadie se la qui ara H#c (/,0,J. %or eso, cuando les dic e su es amen o lricamen e original, con su verso y meloda, en una de sus es ro!as@cl$usulas les recomendar$6 8Ra no mir"is a la vida e& eriorO Sla vues ra del espri u es mejorT9 SAhT Iuera que 8su plan i a9 siguiera en el jardn ms ico de San :ami$n, ahondando en las e ernas races, con su allo erguido en permanen e vigilia de con emplacin, y la corola del corazn enamorado, en perpe uo girasol, vuel a a aquel Sol de amor hacia el que "l mismo la haba orien ado. )on esa de!ensa ac iva y pasiva de la 8vida con :ios9, con esa elevacin permanen e y ardien e de la pun a de su corazn hacia lo al o, pero ambi"n con ese corazn la iendo c$lidamen e de in er"s por los hombres con quienes le oc vivir, el hermano Francisco le es aba dando al mundo una leccin sobre la iden idad de odo hombre como cria ura de :ios, impuls$ndole a recuperarla. Cambi"n esa leccin sigue vigen e para noso ros, hombres de hoy, y la necesi amos, como el desier o necesi a el agua. Denimos de :ios y vamos hacia El, y slo El ilumina el camino, pero a quien busca su luz en la oracin. )omo en el hermano Francisco, la vida de odo hombre cambia radicalmen e si se orien a hacia :ios. %ara decirlo con palabras que ienen au oridad e&cepcional para el hombre B5

moderno, copio es as e&presiones de Fernher von Araun, el genio que ha hecho del espacio un paso para los sueLos y las ambiciones mul iseculares del hombre6 8En es a "poca de vuelos espaciales y !isiones nucleares escriba en (B3B, es preciso conseguir una a ms!era de " ica y moral que gobierne nues ro con rol de poder. R es o puede conseguirse solamen e dedicando muchas horas a esa concen racin pro!unda que llamamos oracin. R yo me pregun o6 UIueremos hacerlo asV Es necesario es!orzarse en conseguirlo. #a oracin puede llegar a conver irse en un rabajo realmen e duro. %ero la verdad es que es el rabajo m$s impor an e que podemos realizar en el momen o ac ual9. =irar, con emplar el mundo y la vida a esa luz de :ios, su )reador, nos devolvera un don suyo m$s, y no el n!imo la poesaO la poesa resca ada de la e& orsin y del pecado, pura y originalO una poesa de la vida como la que gozaron el hermano Francisco y la hermana )lara. Aunque a es a poesa vi al le dedicamos el cap ulo siguien e, adelan emos aqu una es ro!a. ;o cons a his ricamen e que )lara dejara jam$s su amada clausura de San :ami$nO pero ahora leamos en las poe izadoras Florecillas es a escena de ilusin, enormemen e signi!ica iva6 8)uando el hermano Francisco moraba en Ass, visi aba a menudo a la hermana )lara y le daba san os consejos. R sucedi que a ella le vino un grandsimo deseo de comer siquiera una vez con "l, y se lo pidi rei eradamen eO pero el hermano Francisco no acceda. Diendo los hermanos la ilusin de ella y la obs inacin de "l, le dijeron6 Mermano, esa rigidez no parece con!orme a la caridad de :iosO porque, siendo la hermana )lara una virgen an san a y amada del SeLor, no es $ bien que no la con en es en de alle an pequeLo como es comer con igo, y m$s cuando por u palabra abandon ella las riquezas de su casa y las vanidades del mundo. :e verdad, hermano6 aunque e pidiera un !avor mayor, la deberas complacer, como a hija uya espiri ual. El hermano Francisco, que deseaba ambi"n n imamen e ser convencido, inquiri6 U)re"is en onces que es bueno acceder al capricho de nues ra hermanaV S, jus o es que le des es e consuelo. %ues que as os lo parece a voso ros, ambi"n me lo parece a m. R. para que sea mayor su ilusin, quiero que engamos es e $gape en San a B4

=ara de los AngelesO aqu !ue ella rada por :ios y consagrada como esposa de Nesucris o, aqu comeremos jun os en nombre de :ios. El da convenido sali de su San :ami$n la hermana )lara con o ra dama pobre, y o ra vez en procesin alegre, escol ada por algunos compaLeros del hermano Francisco, vino a la %orci'ncula, salud a la Dirgen =ara delan e de su al ar, arrodillada en el mismo pun o donde haba dejado sus cabellos y recibido el velo. El hermano Francisco hizo poner la mesa cerca de la capilli a, sobre el suelo, como acos umbraba. #legada la hora, se sen aron a la mesa6 Francisco, con la hermana )laraO un hermano, con la o ra damiani a. %or san iguada y aperi ivo, el hermano Francisco comenz hablando, como le iba a su emperamen oO pero, inspirado con la e& raordinaria y caballeresca circuns ancia, le dio por hablar de :ios an e&quisi amen e, que, olvidados de los sencillos manjares, los cua ro comensales !ueron arreba ados por el !ervor, arrobados de un gozo pen ecos al, con los ojos y las manos elevados al cielo. El Espri u del SeLor ale eaba all. UIu" iempo duraron en la gozosa suspensinV #as gen es de Ass, de Ae ona y de la campiLa oda vieron con sus o y asombro que el bosquecillo de la %orci'ncula, en la noche incipien e, arda como en una enorme y clara llama, y corrieron all$ con gran prisa para apagar el !uego. El !uego que crean, porque, al llegar corriendo sin alien o, vieron que no haba al !uego, sino o ro mejor, pues encon raron a las dos bendi as parejas ensimismadas en :ios, arreboladas del !ervor de su amor, alimen $ndose sin comer, olvidado el humilde yan ar de aquella campes re mesa...9 #a narracin es inocen e y bellsima, y, apar e de los elemen os imagina ivos, recoge de maravilla la ac i ud permanen e de es as dos vidas que el SeLor uni para que se amaran am$ndole a El como 'nico Amor, mirando a lo al oO e&presa el amor de dos almas que el Espri u sublim a la ebriedad del gozo puro, rans!igurando su vida en un paisaje envidiablemen e luminoso. Aien podemos noso ros, para degus ar su belleza, volver a con emplar el !inal de esa escena encan adora, mir$ndola con la descripcin vesperal de Nuan 2amn Nim"nez en el Angelus de su %la ero6 8=ira qu" de rosas caen por odas par es6 rosas azules, rosas blancas, sin color... :irase que el cielo se deshace en rosas... :e las sie e galeras del paraso se creyera que iran rosas a la ierra... =$s rosas, m$s rosas, m$s rosas...9 BB

#a mejor belleza de la vida, la luz que idealiza y rans!igura al mundo, viene siempre de arriba. 9% EL 1'E4A +AN -)ANCI+C' 8#oado seas, mi SeLor, con odas us cria uras.9 H)$n ico del hermano Sol.J S, el poe a nace. #o ha probado, si a'n haca !al a, nues ro hermano Francisco. Iuien le haya seguido por es as p$ginas has a aqu, por poca perspicacia psicolgica que enga, habr$ vis o al poe a que "l era desde el vien re de su madre6 su delicadeza emperamen al, su a!icin a juglar y rovador, su imaginacin repen is a, su es ilo na ural e inspirado de presen ar las ideas en !orma de smbolos o par$bolas, su gus o por personi!icar H> hacer personasJ a las ideas o por esceni!icar las lecciones morales, su espon aneidad al adop ar, an e cada circuns ancia, una ac i ud siempre original, que con !recuencia pareca chocan e, y, sin embargo, caa bien...O odo eso es $ diciendo que nos encon ramos an e un poe a na o, an e un creador ins in ivo de belleza, poe a de los de en onces y de los de siempre. )on su conversin cambi el hombre, pero sigui el poe a6 del comercian e que !ue el mozo 8Francesco9 no qued nadaO del poe a y caballero, odo, y mejoradsimo. De$moslo en uno de sus nuevos pasos. Fue jus o al aLo siguien e de su hazaLa caballeresca con la hermana )lara, a la que mejor que en el mejor libro de caballera libr, con un golpe de amor y de audacia, de la prisin del mundo mundano, en la que el corazn y el alma de la joven noble y hermosa languidecan por Aquel por cuyo amor suspiraba. En la primavera de (,(., el hermano Francisco con el hermano #en haban salido en pareja apos lica del valle de Espole o, dirigi"ndose hacia la 2omaLa, y al pasar al pie del cas illo de =on e Fel ro percibieron el bullicio de una !ies a e& raordinaria6 UIu" hay en el cas illoV pregun aron. Iue un conde se arma caballero. R el hermano Francisco dijo al hermano #en6 En remos noso ros ambi"n, que, con la ayuda de :ios, aqu podemos sacar para El mucho provecho.

(//

R se colaron. El hermano Francisco no dejara de recordar sus iempos, a'n no muy lejanos, en que ambi"n "l soLaba y pre enda armarse caballeroO pero ya sin nos algia. - ra m$s al a nos algia le a raa. Se llegan a la plaza cas ellana, donde bulle la gen e, brillan los a avos, y odos los ojos es $n pendien es de que se inicie la ceremonia. El hermano Francisco, llamando sobre s la a encin general, se encarama sobre unas al as piedras y con su adem$n de querer hablar logra, por la e& raLeza del caso y de su !igura, un o al silencio. R san igua el sermn con una es ro!a caballeresca sabida por odos6 8%or el mucho bien que espero, el dolor me es placen ero.9 Kus el inicioO pero, cuando m$s de uno esperaba que siguiera una rova para el nuevo caballero, el predicador pobrecillo glos el lema con inspiracin y devocin y ges iculando mucho y con gracia, hablando de los aps oles y los m$r ires, de la peni encia y de la conversin, de la alegra y la honra de realizar proezas y de su!rir comba es por el amor de )ris o bendi o... Fue un n'mero improvisado de la !ies a, y el mejorO los ojos quedaron encan ados, y los corazones movidosO y no !al aron quienes se prendaron ya para siempre de la simpa a del hermano Francisco, como el conde -rlando, gran seLor de )hiusi, en )asen ino, a quien volveremos a encon rar m$s adelan e por sus ierras del mon e Alverna %ero a un poe a, quien mejor le en iende es o ro poe a. Criun!aba por aquella d"cada un rovador !amoso, na ural de la =arca de Ancona, conocido como 8el rey de los versos9O era inspirado y !acundo y de preciosa voz, gran maes ro en el can o noble y cor esanoO y an o como un buen poe a y rovador 9can au or9 diran algunos hoy, hombre de vida alegre, y licencioso, con m$s versos para el amor libre que para la vir ud liberadora condicin an com'n ambi"n en onces en el mundo de los ar is as. A al cima de "&i os y de !ama haba llegado, que el mismo emperador le coron en el )api olio como al 8rey de los versos9 en una cor esana !ies a !as uosa. Es e rey lrico coincidi con el hermano Francisco en San Severino, en un conven o de clarisas. ;o le conoca ni de odas. Maba ido all por visi ar a una parien a suya monjaO el hermano Francisco, por en!ervorizar a sus hermanas espiri uales. Aqu"l, con su cor ejo de admiradoresO "s e, con su !ra erna pareja de viaje. El hermano predic, y el poe a se hallaba en re la concurrencia. En cuan o Francisco empez a hablar, 8el rey de los (/(

versos9 qued prendadoO le oa cada palabra como si !uera viva, m$s que e&ac a, y dicha con una asombrosa sencillezO el concep o, n ido y pro!undo, y la e&presin vocal, ine!ableO y acompaLaba cada vocablo con ges os y miradas an e&presivos, que cau ivaba. #e oa como una inspiracin deslumbran e, lo vea como una danza de !uego, de !uego celes e. R su imaginacin qued suges ionada al con emplar, en uno de sus ges os ora orios, aquella cruz peni encial del h$bi o pobrecillo animada por un espri u ine!able imagen viva de la misma cruz de )ris o, sobre la que predicaba, y su corazn se rindi. En cuan o acab la pr"dica y se pudo acercar a "l, le dijo6 Mermano, yo quiero ser como 'O adm eme en re los uyos. Al hermano Francisco le hizo !eliz al propues a, y m$s al conocer qui"n eraO mas, ambi"n por ser quien era, le aconsej un iempo para la re!le&in y que volveran a hablar. El poe a le con es , impacien e y ajan e6 U%ara qu" m$s palabrasV Dengamos a los hechos. S$came de los hombres y devu"lveme al gran Emperador. El divino poe a haba ganado al poe a mundano. Al mismo da siguien e, el hermano Francisco arm caballero de )ris o al hermano %ac!ico, vis i"ndole su librea. #e puso ese nombre de %ac!ico de mu uo acuerdo, porque le haba rado de la bara'nda a la paz. El %obrecillo su@ maba uno m$s de sus hermanos, y poda e&clamar con especial propiedad es o que le gus aba decir en o ras ocasiones6 9Es os son mis hermanos bendi os, caballeros de mi Cabla 2edonda, que gus an re irarse del mundo para ser m$s provechosos a los hombres y m$s gra os a :ios9. - es a o ra !rase ambi"n suya6 9UIu" son los siervos de :ios sino juglares suyos, que buscan mover los corazones para prendarlos de las alegras del espri uV9 Esa an"cdo a es una en re an as, y, si le he dado la prioridad, ha sido por lo que supone de juicio de valor el que un poe a consagrado se encandile con o ro poe a. El hermano %ac!ico no dej ya de seguir al hermano Francisco y lleg a ser uno en re la media docena de sus m$s !ieles e n imos compaLeros quiz$, ambi"n, porque al an iguo 8rey de la juven ud9 le gus aba especialmen e la compaLa del an iguo 8rey de los (/,

versos9 y porque los dos haban renunciado alegremen e a sus coronas por una gloria mejor. R aqu podemos y debemos sumar, como descripcin de las nada comunes !acul ades po" icas del %obrecillo, unas cuan as preciosidades similares. Escojamos cinco, empezando por des acar esas !acul ades crea ivas de belleza en el medio de e&presin que mani!ies a al poe a, al ar is a na o, mejor a'n que la palabra escri a o hablada6 la mmica. (. El sermn de la ceniAa.=oraba el hermano Francisco en San :ami$n, y, por lo que !uera, no es aba aquellos das muy amigo de pla icar a las hermanas, las cuales deseaban su palabra como el campo el roco, o como pajarillos en jaula la a encin y el alimen o. El vicario general deba de ser el hermano Elas le indic insis en emen e que no era razonable ener ayunas de su e&hor acin a las siervas del SeLor, y Francisco se dej convencer una vez m$s. %ero les predicara a su manera. #as ci en el coro, como de cos umbre, y las sores acudieron con prisa ilusionada, por el doble gus o de escucharle y de verle. Francisco, en cuan o es uvo an e ellas, simplemen e y en silencio se puso en ac i ud de oracin, con los ojos en al oO miraba y quera que miraran hacia Aquel a quien ena dirigido y en regado su corazn. #uego, escue amen e, mand que le rajeran ceniza, y abundan e. R sigui mudo. Se la rajeron. Sin decir nada, om la ceniza y raz con ella en el suelo un crculo amplio. R se coloc "l como cen ro del crculo gris, se sen en cuclillas y se desparram sobre su cabeza la ceniza sobran e. R as se es uvo un buen ra o, peni en e y callado. SIu" enso y pesado es un silencio asT... #as monjas empezaban a sen ir has a angus ia. :e golpe, se levan a y, an e los ojos por momen os m$s a ni os de las sores, reci a pausada y sen idamen e el =iserere, ese salmo 1/ largo, dolorido de arrepen imien o y de esperanza. R con el am"n !inal, sin m$s glosa y a pie r$pido, se sali del crculo de ceniza y de la vis a de las monjas. Aquellas con empla ivas nunca haban con emplado una verdad as, ni se lo esperaban. R prorrumpieron a coro en sollozos y l$grimas, desahogo de la emocin ensa y con enida y de la con ricin honda y repen ina de sus corazones. =ejor que con el mejor sermn, sin duda. ,. &n reproche pere!rino en Na>idad.Era el da de la %ascua navideLa y en Kreccio. %or ser al !ies a y porque haba llegado a celebrarla con ellos un minis ro de la -rden, los hermanos prepararon la mesa como e& raordinaria, cubri"ndola de blancos man eles, poniendo vasos de cris al jun o a sus escudillas de barro. (/.

Aaj de su celda el %obrecillo para comer, y se disgus al ver aquellas elegancias. #lam sigilosamen e a un compaLero, y con "l concer r$pidamen e el plan6 sale !uera del conven o, le pide a un pobre que haba llegado al eremi orio su capa, su sombrero y su bas nO se vis e con esas prendas y espera !uera de la puer a a que los hermanos se sien en a la mesa y empiecen a comerO "l les eda dicho que no esperaran por "l a esa hora. R all es aba el hermano con!abulado, lis o para avisarle. Es $n ya comiendo y bebiendo a man eles y vasos de cris al, cuando suena sonoramen e la puer aO abre el hermano, y en ra el dis!razado de peregrino, con su capa y su bordn, el sombrero echado a la espalda. En r saludando humildemen e6 %or el amor de :ios, una limosna para es e pobre y en!ermo peregrino... #os hermanos le reconocieron de inmedia o. El minis ro sigui el juego y le dijo6 Mermano, ambi"n noso ros somos pobres, y adem$s muchos, y por eso necesi amos las limosnasO mas por el amor de :ios, a quien has invocado, en ra y e daremos de lo que el SeLor nos ha dado a noso ros. R Francisco en r, la mano en ges o suplican e. El minis ro le endi la misma escudilla en que "l es aba comiendo, y un rozo de pan. Francisco los om, pero no se sen a la mesa, sino en el suelo. R all, de abajo arriba, an es de probar bocado, les dijo una pla iquilla sobre la pobreza y la humildad, y ermin con es a alegre e&presin6 Ahora es oy sen ado como un hermano menor. #as reacciones an e esa correccin an clara como inesperada !ueron varias, pero odas en la gama que va de la vergWenza a las l$grimas. R, en los corazones, es e comen ario6 SIu" cosas iene nues ro hermanoT %ero no ha hecho m$s que decimos la verdad. .. El capricho de un salterio.Fue c"lebre el caso del novicio sabihondo, ingenuo y per inaz. ;o era cl"rigo, y s un ignoran uelo a!icionado a ser como los cl"rigos. %or lo cual se encaprich en ener sal erio como ellos, y le pidi al minis ro general licencia para procur$rselo. El minis ro se la dio, pero el novicio uvo un capricho m$s6 que se lo permi iera el mismo hermano Francisco. #leg el %obrecillo a aquel conven o, y iempo le !al al novicio para e&ponerle meli!luamen e su deseo6 (/0

%adre mo, para m sera un gran consuelo ener un sal erioO y, aun cuando el general me lo ha concedido, no quisiera enerlo sin u benepl$ci o. A Francisco le dio por la vena po" ica, y, adop ando un ono caballeresco, le sol por respues a el siguien e p$rra!o superquijo esco6 El emperador )arlos, 2olando y -liveros, as como odos los palaciegos y dem$s es!orzados varones poderosos en la guerra, persiguiendo a los in!ieles has a la muer e con gran rabajo y no menos sudores, ob uvieron de ellos muy seLaladas vic oriasO y ambi"n los san os m$r ires murieron por la !e de )ris o. Moy da, sin embargo, hay muchos que pre enden los honores y las alabanzas de los hombres con slo narrar lo que aquellos h"roes hicieron. )osa parecida sucede en re noso ros6 hay algunos que con slo rezar y ponderar lo que realizaron los san os, quieren adquirir la gloria y el honor... El novicio le escuch sin pes aLear. R se call. R no en endi o no quiso en ender la respues a del hermano Francisco, porque a los pocos das, es ando el %obrecillo sen ado cerca del !uego, se le acerc de nuevo y le volvi a insinuar lo del dichoso sal erio. Francisco se le qued mirando, y con voz !irme y un an ico irnica, como queriendo curar erquedad con erquedad, le dijo6 Si llegas a ener el sal erio, luego desear$s ener el breviarioO y, cuando engas el breviario, e creer$s un gran prelado, y le dir$s a u hermano6 8SCr$eme el breviarioT9 R, al pro!erir esa amarga irona sobre la hinchazn y ridiculez del orgullo, con gran !ervor de espri u om un puLado y o ro de ceniza, y, as sen ado como es aba, se la !ro aba sobre un lado y o ro de la cabeza, como si se la es uviera lavando, a la par que gri aba repe idamen e6 SIuiero un breviarioT SIuiero un breviarioT SIuiero un breviarioT... Si con el p$rra!o ora orio no pes aLe, el encaprichado novicio qued corrido y es upe!ac o con es a escena ea ral que le mon el original %obrecillo. Di"ndole as, el hermano Francisco se compadeci de "l, y, cambiando el ges o y la voz, con inu en ono con!idencial6 Cambi"n yo, hermano mo, e&perimen " esa en acin de ener libros, pero acud al SeLor en la oracin para que me mani!es ara en es o su volun adO luego abr el libro de los san os evangelios, y se me o!reci es a !rase6 8Doso ros es $is ya en el secre o de lo que es el reino de :iosO a ellos, en cambio, a los de !uera, odo se les queda en par$bolas9 H=c 0,((J. (/1

Son an os los que se es!uerzan en adquirir la ciencia por su gus o, que bien pueden llamarse bienaven urados los que pasan como ignoran es por el amor de :ios. )on eso, pareci que el novicio y su problema quedaron ranquilos. %ero noO el novicio aquel era hombre de ideas !ijas. Al cabo de unos meses, morando Francisco en la %orci'ncula, paseaba por el camino del bosque, jun o a la celda. R he aqu de nuevo inesperadamen e al novicio de marras lleg$ndose a "l con su pre ensin del sal erio6 SDe e en pazT le con es Francisco con cier o desabrimien o, como qui $ndoselo de encima . De e en paz y haz en es o lo que e dijere u minis ro. Se lo dijo ambi"n queriendo llevarle la paz, aunque !uera por ese camino. R el novicio se volvi r$pido por donde haba venido, mal disimulando su con en o de haber logrado lo que quera. Francisco, a seguida de su primera reaccin, qued pensa ivo... y pron o pesaroso. ;o haba dado el novicio rein a pasos, cuando el %obrecillo le gri 6 SEsp"rame, hermano mo, esp"rameT R sali corriendo hacia "l al mismo iempo que se lo gri aba. Al llegar donde se haba parado el o ra vez inquie o pe icionario, le dijo6 Du"lve e conmigo, hermano, y seL$lame el lugar donde e dije que hicieras en lo del sal erio lo que e dijere u minis ro. :esandaron el camino silenciosos. )uando llegaron y el novicio le indic el lugar, Francisco se arrodill an e "l y le dijo compungidamen e6 )on!ieso mi culpa, hermano, con!ieso mi culpaO pues odo el que quiera ser hermano menor debe con en arse con ener para s los ves idos que indica la 2egla. R nada m$s. ;o sabemos de alle pos erior de es e novicio ignoran illo y pre encioso. %ero esa leccin, espiri ual y dram$ icamen e, es magis ral. 0. 4entacin de nie>e C luna.#ecciones dram$ icas y po" icas como "sa, ambi"n se las daba a s mismo. )elano nos de alla la siguien e, dada en el eremi orio de Sar eano, sobre un escenario blanco de nieve y luna. Asis i a la represen acin, sin que Francisco se perca ara, un herma@ no que ambi"n velaba oran e y cercano. Aqu"lla haba sido para el %obrecillo una noche ingra a de en acinO empez por unos pensamien os de descon!ianza sobre el propio camino de su conversin y nueva vida H8Can a peni encia, Upara qu"V SSi :ios perdona del odo los pecados y es buensimoT...9J, y deriv luego, de suges in en suges in, hacia unas inquie an es y obsesivas imaginaciones (/3

lujuriosas. Francisco reaccionO en cuan o se dio cuen a de que [( =aligno le quera qui ar la paz y arras rarle al mal, se desnud, om su cordn $spero y se vapule con "l duramen e las espaldas y los lomos, mien ras se deca6 SMala, hermano asno, halaT As e conviene es ar, recibiendo la igazos. El h$bi o es para los buenos religiosos, no se lo robes '. R, si quieres ir a o ra par e, ve e. SMala, hermano asno, halaT... )omo la en acin no seba ni con el sarcasmo y la crueldad de los zurriagazos, el que se !ue a o ro si io !ue "lO corri a pleno campo, as desnudo como es aba, y all se ir y revolc en una hoya, levan ando espuma de nieve. #uego se incorpor, y con la nieve, con gran ligereza de manos, !ue levan ando sie e mon ones de dis in as !ormas y amaLos, serio y regocijado como un niLo que jugaraO cuando dio por hecha su area, se encar con los sie e monigo es y peror6 =ira6 es a mayor es u mujerO esos cua ro que le siguen son us hijos, dos niLos y dos niLasO y ah ienes ambi"n a u criado y a u criada, que no han de !al ar en una !amilia que se precie de al. SAnda, apres'ra eTO vis e a odos, que iri an de !ro. R, si e !as idia an a preocupacin, dedca e a servir con solici ud slo a u SeLor. Se haba redo de s mismo, y la en acin se haba vola ilizado an e esa !orma de !idelidad al SeLor, llena de ingenio y de belleza. El !as idio le vino al hermano Francisco al da siguien e cuando se en er de que su ea ro haba enido su espec adorO le mand que a nadie se lo con ara. 1. /iolinista en el 2osque%R vamos a cerrar es as es ampas con una serie en que se jun an la inspiracin del poe a y la del ms ico. #levado de esa su vena ocurren e y espon $nea, haca cosas a veces que a los que se las vean les llenaban de e& raLeza6 de pron o se pona como a bullir por den ro, y, como si !uese incapaz de dominar su in erior, dejaba escapar una in erjeccin en !ranc"s, y luego, sol ando al aire su j'bilo, prorrumpa en can os, ambi"n en su !ranc"s caballeresco. R o ras veces, sin pronunciar palabra, sala de su celda, se acercaba al bosque, omaba un palo nudoso y se lo apoyaba con la mano izquierda sobre el hombro a guisa de violn, se haca con o ra vari a lisa y la mova sobre "l a modo de arco, y, acompaL$ndose con ese ins rumen o r's ico, can aba, suspiraba, lloraba, danzaba, in erpre ando la sona a de su amor a Nes's cruci!icado has a arreba arse en la !ruicin de "& asis. UDerdad que no cambiaramos esas cinco es ro!as vivas por odos los versos de muchos poe as consagradosV SEs e s que era un ar is aT (/5

%ero vamos a aden rarnos un paso m$s en la apreciacin del emperamen o aquila adamen e po" ico del %obrecillo. :onde se descubre al verdadero poe a, quiz$ a'n mejor que en esas mani!es aciones sorpresivas y originales en re los hombres, es en su vibracin psquica al con ac o con la belleza na ural y palpi an e de las cosas. %oe a es, sobre odo, el animador conscien e de los seres inconscien es o inanimados, de los que "l se convier e en voz e&presiva, sublim$ndoles la e&is encia. R aqu, el hermano Francisco es m$s que un poe a6 un maes ro de poe as. ALadamos que un maes ro divino, de divina poesa. Moy, despu"s que los dos 'l imos concilios de la <glesia han precisado dogm$ icamen e cmo :ios se ha revelado y se sigue revelando al mundo, los elogos gus an de e&plicar que al divina revelacin es riple, se da como en res !ormas e&presivas de lo que es El en s mismo y respec o de noso ros6 primero, en su mismo ac o creador, en la creacin, o mundo de los seres creadosO despu"s, en la encarnacin de la %alabra del %adre, Nesucris oO y, por 'l imo, en la mani!es acin plena que har$ de s mismo a los elegidos en la gloria celes e. ;o vamos aqu a eologizarO pero es preciso y precioso ener en cuen a ese pensamien o sus an ivo para en ender la e&celencia del hermano Francisco como poe a y la e&quisi a bondad generosa que el )reador uvo con "l al do arle de esa cualidad en grado an eminen e. %orque, en e!ec o, cmo se le haya mani!es ado :ios en el cielo, se nos ocul a, aunque los que vivieron con "l in uyeron y creyeron que all le es aba reservado, por su humilde y !idelsima san idad, uno de los ronos m$s al os que #uci!er dej vaco por su soberbiaO pero, por lo que conocemos de las o ras dos revelaciones de la divinidad, hay que decir que el hermano Francisco !ue un privilegiadoO de cmo vio y vivi la revelacin de :ios en Nesucris o, es amos eniendo pruebas en cada rincn de es a biogra!aO y de cmo vio y am a :ios en sus cria uras, vamos a hablar un poco aqu. Se dira que, cuando el concilio Da icano << a!irma que 8el hombre, hecho nueva cria ura, puede y debe amar las cosas creadas por :ios, porque de :ios las recibe, y las mira y las respe a como salidas de sus manos9 "=audium et spes .5J, es $ eniendo presen e an onom$s icamen e al hermano Francisco. UIui"n ha vivido m$s n ida e in ensamen e es as relaciones personales de aprecio, de respe o y de amor con las !lores, con los (/4

animales, con la creacin en eraV =iraba a las cria uras bro ando de :ios, como "l, y las llamaba como llamaba a los m$s suyos6 sus hermanos, sus hermanas #as miraba an al vivo como a hijas de :ios, que has a en su simplicidad, en su humildad, las escuchaba como si le dirigieran un reproche6 Codas las cria uras que hay bajo la capa del sol escriba, cada una seg'n sabe y puede, sirven, conocen y obedecen a su )reador mejor que '. #o m$s !recuen e era que con un encan o sencillo, como de niLo o de paloma, les e&hor aba al amor y a la alabanza de su )reador, y se serva de cada una de ellas como de o ras an as escalas po" icas para subir de las cosas hermosas al Mermoso por e&celencia, amando a :ios y goz$ndose de :ios "l mismo y por ellas. )on ese op imismo vi al pres al mundo un servicio inapreciable, que odos los poe as y dem$s hombres pos eriores le enemos que agradecer. #e oc vivir en la Edad =edia, negramen e en enebrecida en es e aspec o por los c$ aros, que haban resuci ado virulen amen e las !a a@ les sombras del maniquesmo, con su principio de la maldad in rnseca de la ma eriaO y "l, el bendi o San Francisco, disip las inieblas con la luz de su poesa limpia y vi al, y, como resume San Auenaven ura, 8con su amor a cada cosa devolvi el mundo a su paradisaco es ado de inocencia9. UAlgunos ejemplosV Siquiera algunos, para gozar es e buen sabor de boca. A un hermano que haca leLa para el !uego, le recomienda cariLosamen e que no cor e el $rbol en ero, para que siga viviendo la plan a, pero, sobre odo, en memoria del $rbol de la cruzO a o ro que cul ivaba un huer o, le advier e que es !eo u ili arismo dedicar oda la parcela a !ru os comes ibles, y le indica que reserve un rincn, el m$s soleado, como zona de jardn, para cul ivo de hierbas arom$ icas y de !lores, a !in de que, ol!a e$ndolas y mir$ndolas, nos delei en y oigamos que nos dicen6 Es :ios quien me ha creado para i, Soh hombreT Sola poe izar6 %or la maLana, cuando sale el sol, odo hombre debe alabar a :ios, que lo cre para que nues ros ojos se iluminen con su luzO por la arde, cuando anochece, odo hombre debe alabar a :ios por esa o ra cria ura suya, nues ro hermano el !uego, que en la oscuridad permi e que nues ros ojos sigan viendo con claridad (/B

El agua, las hierbas, los $rboles, odo, has a las piedrasO quienes le acompaLaban le vieron muchas veces rebosando de gozo, acariciando cada cosa, con empl$ndolas morosa y amorosamen e. Sobre odo si, cosa o animal, le recordaba m$s especialmen e, por cualquier concep o, a su Amor, a Nesucris oO en onces el j'bilo y la e&quisi ez del ra o eran indecibles. Me dicho que has a las piedrasO pues, para ser e&ac o, habra que decir que especialmen e las piedrasO al caminar sobre ellas, su paso se volva como mido, respe uoso, amorosamen e reverencialO y odo porque recordaba que la Escri ura dice6 8%ero la %iedra era )ris o9 H< )or (/,0J. Damos, que es aba loco, enamoradamen e loco, deliciosamen e loco, como se poda ver ambi"n en es e o ro ges o con que ra aba al agua6 cuando se lavaba las manos, escoga un lugar donde la hermana agua no !uera luego pisadaO o como cuando se encon raba con un campo ma izado de !lores, y se pona a invi arlas ardorosamen e a que alabaran al SeLor y le dieran gracias por su esbel ez y sus lindas !ormas y colores, como si las !lores le en endieranO y lo mismo an e los viLedos y los rigales, los mon es rocosos y los bosques, los ros y las campiLas verdes, la ierra, y el !uego, y el aire, y el vien o impe uoso o suave, la luna, y el sol, y el !irmamen o nublado o es rellado... Francisco no era slo un poe a que gozaba y can aba la na uraleza, sino un amigo suyo, su hermano, que la sen a palpi ar y comulgaba con ella en ese p$lpi o vi al de cada ser en el universo, y la in erpre aba y compar a su vida dialogando con ella en una reciprocidad realmen e viva, porque era "l quien la animaba. Derle vibrar y ac uar en esos de alles lricos, era como leer el mejor de los poemas, un encan o, un puro delei e. :e su amor a los animales habra que escribir un libro apar e, el libro m$s boni o del poe a San Francisco. E&clamaba6 SAhT Si yo hablase con el emperador, le haba de pedir y aconsejar que, por el amor de :ios y ambi"n por el mo, diese un edic o en vir ud del cual nadie pudiese ni cazar, ni ma ar, ni causar ning'n daLo a las avecillas que cruzan el aire Es e de alle, que no ser$ muy del agrado de nues ros escope eros cazadores, me da pie para no silenciar una carac ers ica del amor de es e poe a a las cria urasO al amor, precisamen e porque era au "n ico, es $ lejos de odo u ili arismo egos a. =$s6 se dira que a quienes a enda menos era a los animales que el hombre a iende m$s, de los que se apropia para some erlos a su u ilidad o a su capricho de una !orma u o ra. #os amaba como una re!erencia al )reador, no para s mismo, y por eso pre!era la ((/

na uraleza pura6 los valles y los bosques, las !lores y los p$jaros que los pueblan. :e la hermana )lara s sabemos que ena en su conven i o de San :ami$n una ga i a raviesa, con la cual jugabaO pero ella !ue una san a dom"s ica y adem$s era mujer. :el hermano Francisco no leemos que dijera Sa an os que leemos que llamaba hermanosT hermano perro, hermano ga o, hermano caballoO cuando hablaba del hermano asno, lo deca por su cuerpecillo !laco Es e de alle es, por lo menos, curioso, y signi!ica ivo de sus pre!erencias. ;o, no busc servirse de las cosas egos amen e, y adem$s quera ambi"n para sus hermanos los seres in!eriores la san a liber ad de los hijos de :ios que deseaba para "l. %or lo mismo, no le gus aban los animales glo ones ni los calculadoramen e pre@ visores, y has a maldijo una vez a un pe irrojo por zamparse su racin y la de los o ros pajarillos de la banda. Amaba a odos cier amen e, pero ambi"n "l ena sus pre!erencias, leg imas en odo aman e. )on especial amor y ernura dis ingua, por ejemplo, a las hermanas alondras, y "l saba por qu", y lo deca6 8;ues ra hermana alondra lleva en su moLo capucha, como noso ros, y es un ave humilde, que va alegre por los caminos buscando grani os para comer, y, aunque los encuen re en re el barro y la basura, los saca y se los embucha. )uando vuela, ella can a y alaba al SeLor, como los buenos religiosos, que menosprecian lo erreno y ienen su corazn y su conversacin en el cielo. Adem$s, el ves ido de su plumaje, con las mangas largas de sus alas, es como el nues ro, de color erroso, y as da buen ejemplo a los religiosos para que no se vis an con rajes preciosos o llama ivos, sino con la sencillez y la parda color de la ierra de los campos9. Si es o que yo escribo, en vez de ser un libro, !uera un libre o para ea ro, aqu sera el momen o de sacar a escena al hermano Francisco con sus hermani os m$s variados. #ejos de un bello y mero lirismo, sera mon ar esc"nicamen e algunas de las incon ables his orie as reales de su vida. ;o busc servirse u ili ariamen e de los seres in!eriores, ni siquiera al gozar con ellos, y :ios se los regal maravillosamen e6 su renuncia se rans!orm en asombroso dominio. #os animales le buscabanO era la realizacin m$s po" ica del Evangelio6 8Auscad que reine :ios, y lo dem$s se os dar$ por aLadidura9 H#c (,,.(J. As resuci y bau iz en cris iano, encan adoramen e, la bella leyenda de -r!eo. :e muy a r$s le vena la cos umbre de saludarles en cuan o los vea, como amigos y como si le en endieranO pero la primera vez que ellos le (((

demos raron que s, que le en endan y que le queran ambi"n, !ue cuando sali hecho un !uego apos lico luego del re!erido vencimien o de su crisis de iden idad. All, camino de %ian de Arca, acompaLado como iba de los hermanos Angel y =aseo, vio no muy lejos del camino una bandada de diversos pajarillos. %ar el andar y dijo a sus acompaLan es6 Esperadme aqu, que voy a saludar a mis hermanas avecillas. R all se !ue, pasi o alegre, como quien ha vis o inesperadamen e a unos viejos amigos. #as salud jubilosamen e, como sola, y se e& raL de que ninguna de ellas se asus ase y alzara el vuelo. SIu" buenoT... R en onces les habl con inspiracin y ernura6 Avecillas, hermani as mas, mucho deb"is amar y alabar al )reador, muchas gracias en"is que darleO pues El, sin que eng$is que hilar, os ha cubier o con ra el !ro con dos y has a res ves idos plumn, plumillas y plumas, y os ha regalado unas preciosas alas para volar, y ha creado un aire limpio para vues ro cielo, y ha pues o en la ierra !uen es para que beb$is, y mon es y valles para guareceros, y hermosos $rboles para que colgu"is en ellos vues ros nidosO y, sin que eng$is que sembrar ni segar, pone a vues ro alcance lo que necesi $is para comer, y... El hermano poe a no acababa. Seg'n hablaba, iba, con pasi o danzarn, de aqu para all$, de all$ para ac$, queriendo llegar con la caricia de su voz a cada uno de los miembros de la inusi ada asamblea pajaril. Aquello era puro asombroO rozaba las cabeci as y los cuerpecillos con el vuelo de su h$bi o, y las avecillas, all quie asO quie as no, porque es iraban su cuello como para no perder vocablo, ba an jubilosamen e sus alas, abran sus piqui os como embeles$ndose boquiabier as, o como queriendo hablar ambi"n ellas, y se le quedaban mirando encan adas de su compaLa. Cermin bendici"ndolas e indic$ndoles que se desbandasen, pues pareca que ellas, por ellas, no se queran ir. R en onces las avecillas alzaron el vuelo y se dispersaron, en una algaraba de ale eos y chillidos, san iguando m'l iplemen e la campiLa, como una cruz mul icolor y canora, m$s bella que la rosa de los vien os. El bueno del poe a %obrecillo, rein egrado a su pareja, es aba m$s con en o que odos los niLos jun os, y se lamen con sus hermanos de viaje de que no se le hubiera ocurrido an es predicar a las hermanas avecillas. ;o se arrepen ira ya m$s de al negligencia, ni con las avecillas ni con los o ros hermanos menores de la creacinO ellos se encargaran de recordarle es e irrepe ible pac o de amis ad6 lebra illos que no quieren es ar ((,

con nadie m$s que con "lO conejos campes res que pre!ieren su regazo a la liber ad, y cuan as veces los ponen en el suelo para que corran, o ras an as brincan a sus brazosO aves acu$ icas que o ros cazan y le obsequian, y que "l res i uye a los aires del lago, pero vuelven a la barca y a sus manos, que@ riendo su compaLa m$s que el cieloO peces que le regalan, vuel os por "l al agua sin !ron eras, que se pegan querenciosamen e a la barca en que iban "l y el pescador has a que les manda que se alejen, d$ndoles su bendicinO g$rrulas golondrinas que se callan repen inamen e a su manda o y se es $n como piezas de museo, quie as y a en as mien ras dura su sermnO cigarras que le desa!an, en una jus a de alabanzas al SeLor ellas, con la gui arrilla chirrian e de sus "li rosO "l, con sus salmos y canciones inven adas, horas y horas, da ras da, has a que les indica que vuelvan a la !lores aO r olas que, de salvajes, al conocerle a "l, se quedan a vivir con los !railes, mansas como gallini asO corderillos que "l resca a de en re una manada de carneros, porque le recuerdan a )ris o inocen e en re los sica@ rios que le mal ra aron y ma aron, y ellos se lo agradecen con e&presivos balidosO lobos que se amansan dulcemen e an e su m$s dulce presencia... #a enumeracin no es comple a, na uralmen e, y me da pena con en arme con slo enumerar an"cdo as an deliciosas en sus de allesO mas, como mues ra, es su!icien e, pues es e libro no es ampoco una an ologa de sus dichos y hechos po" icos. R repi o6 la belleza de es os idilios es $ en que son an"cdo as reales an o como e&presiones boni@ simas. El hermano Francisco se encon r con un mundo de crueldades, de ambiciones y de guerras, y llev por "l, en su corazn, un mundo un mundo universal de hermanos. :% 1E)E=)IN' DEL A6') 8A odos, yo, el hermano Francisco...9 HCarta a los Gieles << (.J )ier o y cau ivador6 el hermano Francisco se saba y se sen a verdadero hermano de las !lores y de los $rboles, de las aves y de los peces, de las es rellas, la luna y el sol, porque cada e&is encia concre a era y es hija de :ios, cria ura suya, como "lO pero cuando es a cria ura de :ios era o ro hombre, como "l, redimido por )ris o, amado por )ris o has a el sacri!icio de la cruz, en onces su amor de hermano era como el de odos esos o ros amores jun os, y m$s si de alg'n modo especial le recordaba a ((.

ese Nesucris o bendi o, como los pobrecillos de los caminos o los o ros pobrecillos de los o ros caminos, los pecadoresO en es os casos has a lloraba su desgracia, los compadeca con an a ernura, se in eresaba an delicada y e!usivamen e por ellos, que era la encarnacin viva de aquel dicho del Aps ol6 8Mijos mos, me caus$is dolores de par o has a que )ris o se !orme de nuevo en voso ros9 HK$l 0,(BJ. ;o hay que bucear mucho ni poco en la personalidad n ima del %obrecillo para ver que la clave de su e& raordinario amor a los hombres era la misma de odos sus o ros amores6 su amor de enamorado a :ios en Nesucris o. R aqu sera propio omar la palabra 8clave9 en sen ido musical, como signo y principio de in erpre acin de odas las !ormas e&presivas que vienen despu"s. Es decir, que si "l era una lira sensible y a!inada que sonaba dulcemen e cada vez que una cria ura de :ios le aLa, aunque !uera levemen e, cuando es a cria ura era un hombre obje o personal del amor personal de )ris o, como "lO necesi ado de la misericordia divina, como "l, sonaba vibran e la cuerda de su simpa a y de su amor como si le hubieran rasgado en su pun o m$s sensible. Es a bella y propia e&presin lrica es de San Auenaven ura. =$s a'n6 si el re iro de la con emplacin le arras raba, era, s, porque deseaba amar sumamen e al Amor, pero ambi"n porque quera alcanzar con su oracin que El se hiciera amar sumamen e por odosO si se daba has a e&cesivamen e a la peni encia, no era slo por ser hijo de la espi@ ri ualidad de su "poca o por una in!luencia inconscien e del ca arismo como insin'a Esser con cier o acier o, sino principalmen e porque quera en regar su vida por los dem$s, como )ris o la en regO y si resolvi la crisis crucial de su vida de san o lanz$ndose por esos mundos de :ios, !ue por in erpre ar m$s li eral y cabalmen e el amor que a odos los hombres nos uvo )ris o y por llevarle a \l los corazones de odos los hombres y mujeres de su iempo. A es iguan sus bigra!os6 8;o se consideraba amigo de )ris o si no amaba, como El, a cada uno de los que El an o am9. Sola repe ir que nada debe impor arnos an o como el in er"s de las almas, por esa misma inconcusa razn6 porque el Mijo de :ios en reg por ellas su vida en la cruz. R cuando el SeLor le regal hermanos, incon ables hermanos, en endi que se los daba como o ros an os corazones con los que mul iplicar ese amor apos lico suyo. %oniendo en sus le ras un acen o en raLable, les escriba6 8%ara es o os ha enviado :ios a odo el mundo6 para que deis es imonio del mensaje del Mijo de :ios y para que hag$is ((0

saber a odos que El solo es quien lo puede y se lo merece odo9. R cada vez que llegaban a sus odos las buenas nuevas y la provechosa predicacin de sus hermanos, sal aba de gozo y con!iaba a quienes es aban con "l que sen a como si por sus odos pene rara has a la medula de su ser un, ungWen o maravilloso, que le pene raba y le esponjaba odo por den ro. )i o aqu una sola an"cdo a, por ra arse de paisanos nues ros6 #lega donde "l un piadoso cl"rigo espaLol, y en un largo p$rra!o ya en onces peror$bamos los espaLoles as, por lo vis o le cuen a los horarios e&igen es, los !ru os de san idad, las maravillas que :ios haca en algunos de ellos..., y cierra el p$rra!o con es a e&clamacin, que alg'n maliciosillo juzgar$ hoy como riun!alis a, pero que "l dijo con la sencillez c$ndida de un orgullo leg imo6 SEs o pasa en nues ra ierraT El hermano Francisco, m$s jubiloso a'n que el cl"rigo espaLol, se levan a como e "reo de !ruicin in erior y prorrumpe por odo comen ario6 SKracias, SeLor, que me das a dis!ru ar an o con mis hermanosT SAendcelos generossimamen e, y a los que por su buen ejemplo se ornan a i y e agradan con el per!ume de su nueva vidaT =as "l no vivi esperando que le llegaran las no icias de los suyos. Fue un incansable andarnO con su cuerpecillo en!ermizo, pero !ibrosoO con sus desnudos pies $giles, cuando se poda servir de ellos, y, si no, en!ermo, sobre un asnillo, y siempre con la ardien e impaciencia del amor en su corazn, 8por espacio de dieciocho aLos cabales es i!ica )elano apenas se dio descanso, con largos y penosos viajes a rav"s de varias naciones. %or el deseo apasionado de gri ar el Evangelio de )ris o a oda la ierra, era capaz de recorrer en un solo da cua ro o cinco cas illos y ciudades, predicando con la palabra y el ejemplo, haciendo de odo su cuerpecillo lengua y voz del SeLor9. U)u$n os miles de leguas recorreran los pies alados y el corazn llamean e del %obrecillo, del orien e al occiden e de su en oncesV :e !ron era a !ron era de la ancha Francia, a la que cobr un a!ec o especial, por lo que le gus aba caballerosamen e el !ranc"s, y m$s a'n por la devocin de los !ranceses a la eucaris a. Fue en (,(0 y (,(1O cruz Francia, bajo el sid"reo camino de San iago, en busca de EspaLa, peregrino del sepulcro del aps ol 8hijo del rueno9O a EspaLa en r por el reino de ;avarra, recorri los de )as illa y #en, y lleg al 8!in de la ierra9. #o que arriba era un camino de es rellas y abajo una nu rida ru a de romeros, ((1

los pies apos licos del hermano Francisco lo rans!iguraron en el reguero imborrable de las luces de su simpa a enamorada y enamoradora. -li e, en ;avarra, y )iudad 2odrigo, en )as illa, se gloran de haberle !o ogra!iado en piedra para la pos eridadO la primera, en el pr ico, y la segunda, en el $bside de sus iglesias, aquellos das en cons ruccin. :e Kalicia, sa is!echa su devocin de romero, pas a %or ugal, y volvi a cruzar nues ra pennsula, saliendo de ella por )a aluLa. %ero en es e camino de regreso dej una huella his ricamen e muy impor an eO orando en San iago, en endi como volun ad del SeLor que los hermanos, aun siendo peregri@ nos de :ios, no !ueran slo rashuman es, sino que pudieran es ablecerse en lugares !ijos, como cen ros de su irradiacin apos licaO y en la senda de su regreso jacobeo, desde la misma dudad compos elana, !ue dejando una es ela de !undaciones. %uede, pues, a!irmarse que los primeros conven os !ranciscanos llevan nombre espaLol. Si por ah es uvo has a el e& remo occiden al, en (,(B y (,,/ se dirigi a -rien e has a donde en onces se poda llegar, y pron o lo veremos por aquellas ierras y caminos de lugares san os y de sul anes como permanen e peregrino de la paz y del amor. El, buen cris iano, ena de la vida del hombre un sen ido, claro y nunca olvidado, de peregrinacin, de camino sin pausa hacia la pa ria de!ini iva una concepcin esca olgica de la e&is encia que diramos hoy. %eregrino del Amor absolu o, 8!oras ero y emigran e en es a ierra9 H< %e ,,((J, !ue a la par peregrino del amor en re los hombres, apasionadamen e empeLado en llevarlos a odos con "l al paraso. %ero las ierras m$s ro adas por los !inos pies del %obrecillo !ueron las de la gran bo a geogr$!ica de su < alia, de nor e a sur y de mar a mar. R como cada viaje ena la misma me a y hombres hay en odas par es, cualquier camino era bueno. %or esos caminos de :ios iba un buen da con el hermano =aseo, y se encon raron de pron o con que la senda se par a en res6 a Sena, a Florencia, a Arezzo. U%or cu$l iramosV inquiere el hermano =aseo. %or donde :ios quiera, hermano le respondi Francisco con su alegra sorprenden e. UR cmo sabremos cu$l es ese camino de :iosV )on la seLal que yo e dar"6 en el nombre de :ios, ah mismo donde es $s plan ado, pon e a dar vuel as girando sobre i como en el juego de los niLos, y no pares has a que e lo mande yo. ((3

Duel as y vuel as del niLo y buen mozo que era el hermano =aseo, cabriolas y mareos, has a que por !in son la voz6 SIuie o ahT ;o e muevas. R el rompo grande y niLo par en seco, como mejor pudo. UMacia qu" par e mirasV Macia Sena. %ues "se es el camino que nos marca el SeLor. R a Sena !ueron, y llegaron en un momen o de sangrien a discordia ciudadana, que apacigu la presencia y la predicacin del hermano Francisco. R como Sena, S an asT #e oc vivir en un siglo que bulla de rans!ormaciones pro!undas, de rencillas sociales y de ape encias pol icas. Alguna vez ena que empezar su pr"dica desvaneciendo prevenciones par idis as sobre "l mismo, como en %erusa6 ;o me ech"is en cara que soy de Ass... %ero "l iba y llegaba a odos los ambien es con la rami a verde de olivo en sus labios, predicando la paz6 8El SeLor e d" la paz9, 8El SeLor os d" la paz9, era su evang"lico saludo invariable H#c (/,1J, hecho un verdadero $ngel de una paz al mismo iempo errena y celes ial, humana y divina. El camino de la paz casi nunca es !$cil. El hermano Francisco lo encon r. %or eso es ejemplar y alen ador recoger aqu unos cuan os es imonios de los bigra!os primi ivos6 9Sus palabras eran an sencillas, que encan aba orle9. 8Mablaba con al viveza en la voz y en los ges os, que pene raba como !ilo de espada por las en re elas del corazn, y cau ivaba la admiracin de odos y los arreba aba en el deseo del bien9. 9A los campesinos les hablaba con palabras rudas, de simples que sonaban, y a los cul os, con pensamien os l'cidos y pro!undos, m$s no ables aun por la cris alina sencillez con que los e&presaba9. A!irmaba un m"dico6 8)uando oigo la predicacin de o ros, la re engo en eraO pero la de es e san o varn se me escapaO y no porque no la recuerde, sino odo lo con rario6 porque, al volver a mi men e sus palabras, me parecen una sombra, un eco desvado de cuando las oa de su boca9. ((5

9Siempre que en raba en una ciudad, cas illo o casa, anunciaba la paz, e&hor ando por odas par es, an o a los hombres como a las mujeres, a que amasen y emiesen al )reador y guardasen sus mandamien os9. 9Mablaba a odo un pueblo reunido con igual alegra que si es uviera dialogando con un individuo, y predicaba a una sola persona, hombre o mujer, con an ardien e in er"s como a una mul i ud9. 9)undi largamen e en re el pueblo el rumor de su !ama, y su palabra y su ejemplo causaban al admiracin en re los seglares, que los mova al dolor de sus pecados y a la enmienda de su vida.9 8R como primero viva "l lo que predicaba a los dem$s, se lo deca con oda liber ad de espri u, con in repidez, sin emor a reproches ajenos. Enemigo de oda adulacin, no saba ocul ar los pecados p'blicos de nadie y los reprenda en"rgicamen e, buscando su enmienda con amor y alegra9. 9;o se ruborizaba an e quien !uera, y con el mismo emple hablaba a los sabios y a los indoc os, a los poderosos y a los humildes9. 9Acos umbraba reprender severamen e los vicios del pueblo. El SeLor le haba do ado para ello de an a gracia, que odos los que le oan, de cualquier es ado o condicin que !uesen, le respe aban y apreciaban an o, que, por !uer es cosas que les dijera, se edi!icaban y se conver an al SeLor, o por lo menos quedaban in eriormen e conmovidos.9 Es os e& os y sus semejan es, con decirnos an o, se quedan, sin embargo, !ros. #a gracia era, cier amen e, una bendicin de :ios en los corazones, pero :ios la daba por el ins rumen o de esa o ra gracia de la personalidad original, cor "s, simp$ ica, l'cida y 'nica del %obrecilloO y "s a, an o como irrepe ible, es irreduc ible a ninguna descripcin. %odemos escuchar cier o empaque ora orio en es a crnica de )elano6 8En yendo "l a una ciudad, se alegraba el clero, vol eaban las campanas, goza@ ban los hombres, se congra ulaban las !"minas, vi oreaban los niLos, y !recuen emen e, cor ando ramas de $rboles, le salan al encuen ro can ando9 %ero "se y o ros es imonios dan !e de que Francisco, con su pobre y alegre cor ejo de hermanos, conmovi dulce y vigorosamen e las en raLas de aquella "poca. #a au en icidad de su vida era la mejor credibilidad de su predicacin. Al con rario de an os predicadores y renovadores de su iempo, la predicacin !ranciscana era espon $nea, breve, sencilla, nada !an$ ica, amable, respe uosa, humilde, desin eresada, peni encial 8O no renegaba de su siglo, ni se en!ren aba con nadie para ((4

humillarlo, desbancarlo o marginarloO quien vive convir i"ndose "l mismo al SeLor, no echa en cara nada a nadie, sino que le o!rece lo mejor que iene6 su propia conversin evang"licaO y ena al mismo iempo en su sencillez al cor esa, encan o y aplomo, que insu!l en el cris ianismo los m$s puros e!luvios de su primi iva !rescura. Al !ren e de ese ej"rci o de la alegra y de la paz, el hermano Francisco !ue saludado por sus con empor$neos, con asombro y gozo, como 8hombre de o ro siglo9. ;o, nada escri o nos puede ransmi ir hoy aquel milagro emo ivo y rans!orman e del predicador %obrecillo, ni siquiera lo que el mismo Francisco da como 8e&hor acin y alabanza que pueden hacer odos mis hermanos, cuando les plazca, a quien quieran, con la bendicin de :ios9, ni o ros muchos escri os suyos que bien pueden ser omados como esquemas de su predicacin o como pr"dica e& ual suya. El milagro no es aba en lo que deca, sino en cmo lo e&presaba, o, mejor a'n, en cmo lo viva, que se ransparen aba. Deces pasaba que se le olvidaba de plano lo que llevaba preparado, y en onces deca lo que le iba dando a en ender el SeLor, o simplemen e con!esaba an e el pueblo su men e en blanco, le bendeca y lo despedaO y el ges o humilde y breve ena el !ru o del mejor sermn %ero el milagro se daba. )on amos con un es imonio que puede ser cali!icado his ricamen e de e&cepcional por su seriedad y por proceder de !uen e no !ranciscana. ;os lo da el arcediano Com$s de Espala o en su conocida 5istoria salonitarum0 y es una breve reseLa del sermn que Francisco predic en Aolonia el ( de agos o de (,,,, escuchado por el mismo Com$s de Espala o. Ra es mucho que un sesudo his oriador recuerde el de alle y la emocin de un sermn al cabo de los aLos6 8El mismo aLo de (,,,, siendo yo es udian e en Aolonia, vi en el da de la Asuncin de la =adre de :ios a San Francisco predicando en la plaza del palacio comunal, donde se haba congregado casi odo el pueblo. Mabl de los $ngeles, de los hombres y de los demoniosO y con an a elocuencia y precisin, que has a los m$s erudi os se maravillaban de que un ile rado pudiera e&presarse an cabalmen e. Adem$s, su discurso no ena nada del es ilo ni de los modales de los o ros predicadores, sino que pareca una conversacin o un can o, y no buscaba o ra cosa que apagar los odios y res ablecer la paz. Su sayal era pobrsimoO su !igura, mezquinaO nada hermoso su ros ro. )on odo, sus palabras lograron reconciliar los bandos de muchas !amilias nobles, de viejo enconados por riLas !uriosas y asesina os, concer ando en re s ra ados de paz. Cal !ue el en usiasmo, que ((B

hombres y mujeres se abalanzaban sobre "l, !orcejeando por llegar a cor arle alguna riza de su h$bi o, o al menos por ocarle sus !imbrias9. Iue ese impac o renovador del hermano Francisco no !ue un eco que se disip en el $mbi o de su audi orio, nos lo dice la his oriaO una his oria viva que llega sin par"n esis has a noso ros. R la primera onda e&pansiva de ese movimien o evang"lico !ue la Cercera -rden Franciscana, que hoy pre!iere llamarse, con renovada propiedad, la Fra ernidad Seglar Franciscana. El hermano Francisco era una pura miel celes ial, que se a raa golosamen e a gen es y gen esO mu@ chos se hicieron hermanos n egramen e como "l, dej$ndolo odo, y la hermana )lara abri una colmena recole a para mujeres de esa en rega radicalO pero el Espri u del SeLor susci aba ras "l a o ros muchos que por su condicin de casados u o ras !uer es razones no podan 8salir del mundo9. R noso ros, Uqu" hacemosV le decan, luego de escuchar su predicacin, grupos en eros de un pueblo, sol eros y casados. R noso ras, Ucmo podemos vivir una vida asV le pregun aban muchas mujeres, conver idas por su palabra al ideal de la per!eccin evang"lica. R el hermano Francisco, con en o y agradecido de ver crecer la semilla de :ios a sus pies, les daba normas para seguir a Nesucris o a su es ilo seglar all donde vivan. Es as normas de vida han llegado has a noso ros con el ulo de Carta a los Gieles0 y por ser "s e el escri o personal m$s e& enso de San Francisco dirigido a los seglares, lo pongo al !inal de es e libro como ap"ndice. El mismo hermano Francisco puso el nombre de 8-rden de los Mermanos de la %eni encia9 a es os !ieles discpulos suyos que 8le seguan sin seguirle9. Pn$nimemen e, los bigra!os primi ivos dan !e de es a ercera !undacin !ranciscana9, pero Sl$s imaT ninguno da !echas e&ac as de cu$ndo cuaj cannicamen e es a -rden seglar, la primera de cuan as surgieron despu"s al socaire carism$ ico de las diversas !amilias religiosas. Iuien m$s dice que yo sepa, en re los his oriadores primi ivos, de esa 8canonicidad9 es el Annimo de %erusa6 8R los hermanos !undaron con ellos una -rden llamada de los %eni en es, y la hicieron aprobar por el sumo pon !ice9. %ero m$s impor an e que el mismo da o cronolgico !undacional es de ec ar que innumerables seglares siguen a Francisco, qued$ndose en sus areas de casa y de o!icio, 8desde los principios de su predicacin9, llam$ndose hermanos como "l y adop ando su modo de vida. El vien o (,/

!ranciscano soplaba a das an !uer e, que grupos en eros de mujeres de un pueblo o ciudad se comprome an a vivir como los hermanos, y "s os les !undaban monas erios o bea eros9O pero los m$s seguan e& ernamen e como an es, seglares en re seglares, encarnando en el corazn del mundo el espri u del %obrecillo con sus vir udes carac ers icas. %ersonas de es irpe real, como la encan adora joven <sabel de Curingia, conocida en sus ierras como 8la amada San a <sabel9 y en el mundo como San a <sabel de MungraO nobles como Nacoba de Sie esolios o el conde -rlando de )hiusiO gen es de odos los es rados y de odos los es ados6 cl"rigos, religiosos, casados, sol eros, menes rales de los m$s variados o!icios y rabajadores de odos los campos, !ueron surgiendo en n'mero prodigioso como corona evang"lica y apos lica, o como una cosecha prodigiosamen e m'l iple, de la vida y las palabras de Francisco y sus hermanos, mul iplic$ndolos por odas par es en ondas humanas progresivamen e m$s amplias y e!icaces. En aquel renacer cris iansimo, en aquella ar esa en que seba !ormando un mundo rans!ormado, se cumpla la par$bola de la levadura evang"lica !ermen ando oda la masa H= (.,..J. Se ha dicho y redicho que "sa la Cercera -rden !ue la verdadera revolucin social del hermano Francisco, y yo no voy a repe ir la !rase como un es ereo ipo. %ero Ues que hubo una !alsa revolucin social suyaV Falsa, no, porque no e&is iO !alseada, puede ser. Can ine&ac o como resul ara in erpre ar su amor a las cosas como un mero y bello lirismo y hay quien lo ha hecho, sera reducir a sociologa su amor a los hombresO ni mera sociologa ni siquiera una accin apos lica con acen o marcadamen e sociolgico. #o puede a!irmar sin vacilacin cualquiera que conozca las !uen es biogr$!icas !ranciscanasO pero bas e por odos los e& os proba ivos es a conclusin del m$s compe en e de los ac uales his oriadores del !ranciscanismo, ?. Esser6 8=uchos han querido ver en la vida pobre del hermano Francisco una simple reaccin de car$c er social, por la cual Francisco habra in ervenido en la ensin econmicosocial de su iempo. %ero las !uen es his ricas no proporcionan ni un solo elemen o para sos ener al hip esis9 #a revolucin social !ranciscana !ue an elemen al, callada y e!icaz como esa levadura de la par$bola evang"lica. ;o busc una revolucin carac ers icamen e social, sino religiosa, porque no busc al hombre por el hombre, sino por :iosO pero la mejora social vino por aLadidura. El dijo evang"licamen e, an e el problema del hombre y del mundo, 8s, s9 y 8no, (,(

no9, sin m$s circunloquios H= 1,.5J, y con ese 8s9 y 8no9 de su amor y de su renuncia, de su au en icidad humana y cris iana, dio en su ambien e una no a limpia6 la no a de un sen ido jus o y envidiable de la vida, que luego, mul iplicada por sus !railes, monjas y erciarios, !ue resonando en un acorde cada vez m$s ampli!icado de conduc as sociales coheren es con esa au en icidad humana y evang"lica. #a riple !amilia !ranciscana, !ormada !ra ernalmen e, solidariamen e, por personas provenien es de odas las clases sociales, en cada una de sus ramas, rever a en la sociedad como elemen o !orma ivo de un nuevo ipo de relaciones humanas, de una !amilia !ra erna, !ra ernamen e universal. #a coherencia de los hermanos de la Cercera -rden con el Evangelio les llev a no pres ar el juramen o !eudal, y ya es e solo de alle !ue una enorme !uerza revulsiva, revolucionaria, liberadora de lo que haba de esclavizador en el !"rreo !eu@ dalismo. %ero "l, el hermano Francisco por a!irmar con palabras del primi ivo perusino lo que a es iguan odos los bigra!os, 8respe aba a los seLores, honraba a los nobles y a los pudien es. A los pobres les amaba en raLablemen e y se condola con ellos. En una palabra, se compor aba como el s'bdi o de odos9. R si eligi para s y los suyos el apela ivo de 8menores9, no !ue por oposicin sociolgica a los 8mayores9 o prohombres !eudales, como algunos han a!irmado sin pruebas, sino por ne as razones de humildad evang"lica6 8quiso que los hermanos se lla@ masen menores... porque dice el SeLor en el Evangelio6 Cranquilizaos, rebaLo pequeLo, que es decisin de vues ro %adre daros el reino H#c (,,.,JO y ambi"n6 #o que hicis eis a uno de es os mis hermanos menores, a m me lo hicis eis H= ,1,0/J9 U2ecord$is la an"cdo a del amigo pobre de Francisco, quemado de ira y de odio porque su seLor le haba dejado con lo pues o y en la calle, y recuperando la sonrisa y la paz por, la ernura del corazn del %obrecillo K ;o op ar por nadie con ra nadie, amar a odos, y m$s a los m$s necesi adosO darse "l a cada uno como hermano6 "s e s es el es ilo revolucionario de San Francisco. )on "l !und y sigue promoviendo lo que se ha llamado 8la cuar a -rden !ranciscana9, la pl"yade de sus innumerables simpa izan es, de odas las razas, edades y religiones, que, gracias a "l, han soLado y siguen queriendo y soLando un mundo rans@ !ormado por el amor universal. S, gracias a es e hombre, que am a odos los hombres como amigos y se es!orz con pasin y con ilusin para que odos los hombres !ueran amigos en re s. R le sucedi con ellos como con las cosas6 "l no los busc para sO sencillamen e, los am por ellos mismos (,,

y por :iosO y los hombres quedaron cau ivados. R por el sol c$lido de ese amor, en !eliz !rase periods ica de sus Cres compaLeros, 8 rajo al mundo una nueva primavera9 ;% EL CA4<LIC' 1'7)ECILL' 8%ensaba que en oda circuns ancia y por en@ cima de odo se debe guardar la !e de la san a <glesia romana.9 H() 3,.J Dayamos a nues ra =adre la <glesia romana, in!ormemos al papa de lo que :ios hace por noso ros, y some amos a su aprobacin y obediencia la obra que hemos emprendido. )on esa !rase simple y decidida y con sus primeros once hermanos, simples y decididos como "l, el hermano Francisco san igu en aquella primavera de (,/B su decisivo viaje a 2oma. Es e camino de Ass a 2oma lo recorrieron luego muchas veces sus pies andariegos o por r$mi es cu@ riales o por devocin. ;o sabemos cier o si el %obrecillo, a su vuel a de EspaLa, asis i en la )iudad E erna al c"lebre concilio de #e r$n H(,(1J, aunque hay razones para pensar que s. S sabemos por quien le vio all, Com$s de Eccles on, que a mediados de julio de (,(3 es aba en %erusa, donde el da (3 haba !allecido <nocencio <<<O el %obrecillo no quiso dejar de rendir un sen ido homenaje de aprecio y de oracin a quien, en nombre de )ris o, haba aprobado, sie e aLos an es, su !orma de vida y 2egla. %ero esos pasos Xilom" ricos en re 2oma y Ass, Ass y 2oma, no son los que m$s nos in eresan aquO m$s que cu$n os, impor a saber cmo !ueron. R, si ha sido y sigue siendo v$lido el re!r$n de que 8Ass es camino para 2oma9, no se debe a que la ciudad de San Francisco se halle en un lugar an es ra "gico que los caminos de Europa con!luyan en ella para seguir luego a la capi al de la cris iandad, sino porque el hombre m$s represen a ivo de Ass es mod"lico en la ac i ud respec o de la <glesia ca lica y un im$n de irresis ible simpa a que a rae a muchas almas a encon rar o a recobrar su sen ido personal y ca lico de la <glesia, !undada y animada por el Espri u del SeLor. S, los pasos del hermano Francisco !ueron ne a y permanen emen e ca licos. )uando su casa, y su comercio, y sus sueLos de juven ud se le quedaron cor os para las ambiciones de su nueva vida, acudi al prelado de su ciudad, re!ugiando en su capa (,.

episcopal su corazn de conver idoO cuando ambi"n Ass se le qued pequeLa, porque el SeLor le haba mul iplicado en hermanos y en ilusiones religiosas, acudi a 2oma, al seLor papa, para que le con!irmara y le bendijera su nueva !amiliaO cuando es a su pequeLa nueva !amilia creci abrah$micamen e, 8numerosa como las es rellas del cielo y como la arena de la playa9 HK"n ,,,(5J, y resul incon rolable y compleja para su simplicidad de %obrecillo, Francisco pidi al papa un cardenal pro ec or que, en nombre de la <glesia romana, se la guardara... %ero no an icipemos es os pasos. Deamos primero que el mundo eclesial que le oc vivir a nues ro hermano Francisco no era muy ca lico que digamos. Frecuen emen e se han des acado los pun os de semejanza his rica de aquellos comienzos del siglo Q<<< con nues ro mundo de hoy en el aspec o social por el desper ar de una nueva conciencia en lo ciudadano y en lo econmico, que, a su vez, !ue origen de una nueva sociedad pol ica. ;o es habi ual aplicar ese baremo de comparacin en re aquellas d"cadas de la vida de Francisco y es as d"cadas de nues ro siglo QQ al aspec o religioso in raeclesial. R, sin embargo, al como es $n nues ros das, la comparacin es an opor una como in eresan e. Cengo para m ambi"n que an o es verdad que la his oria se repi e como que la his oria no se repi e nuncaO se repi e a veces como un calco de sus an"cdo as y !enmenos, pero hay circuns ancias en cada "poca y lugar que la hacen irrepe ibleO el primer aspec o es la his oria como maes ra de la vida, el segundo sirve para no caer en el error de lecciones simplis as o !a alis as. Dalga es a salvedad, y veamos6 UIue hoy nos preocupa el ecumenismoV El ecumenismo de aquella geogra!a religiosa medieval se llamaba 8unin de las dos <glesias9, la romana y la orien al, la ca lica y la or odo&a. R !ue por aquellos aLos, con la conquis a de )ons an inopla por venecianos y cruzados en abril de (,/0, cuando se pens, una vez m$s, que la hora an anhelada de la unidad haba llegado. En (,(1, el men ado concilio de #e r$n decidi, como un re!rendo de la unin, la eleccin del pa riarca de )ons an inopla. )on <nocencio <<< pareca asegurado lo que los m$s no ables de sus predecesores haban in en ado en vano. Kracias a su espri u ecum"nico, a su pruden e olerancia de las varian es griegas en el ri o y has a en algunas cues iones de !e, pareci que se haba logrado que la <glesia or odo&a acep ara el primado de %edro, piedra angular de la unidad. El corazn ca lico y universalis a del hermano Francisco la i de gozo an e es os sn omas de 8un solo rebaLo con un solo %as or9 HNn (/,(3J..., que luego no maduraron. (,0

Moy surgen por odas par es las que llamamos, gen"ricamen e, 8las comunidades de base9, an numerosas como diversas6 buenas, medianas y vi andasO con su buen !ermen o de renovacin eclesial unas, y o ras, como iglesias paralelas o sub err$neas, con es a arias de la es ruc ura y de m$s de un dogma de la <glesia que ellos llaman peyora ivamen e 8o!icial9. R se palpa un ambien e bas an e generalizado de repulsa a la jerarqua eclesi$s ica y a cuan o ella supone, que es an o. %ues bien, nada hay nuevo bajo el sol. En aquellos das del hermano Francisco pululaban en la inquie a y discon!orme cris iandad los joaquini as, los humillados, los pobres ca licos, los pobres de #yn o valdenses, los c$ aros, que, a su vez, se llamaban en < alia pa arinosO en Francia, albigensesO en Europa orien al, bogomilas, y en los pases del ;or e, bugros o b'lgarosO una e!ervescencia de in en os de renovar o re!ormar a la <glesia y oda una gama de ma ices m$s o menos eclesiales o an ijer$rquicos y an ieclesiales. Alguno de esos movimien os, como los pobres ca licos y los humillados que en (,(3 con aban con (1/ comunidades slo en la dicesis de =il$n y es aban divididos en res rdenes, puede ser considerado como un predecesor his rico del movimien o !ranciscano. - ros, como los valdenses, empezaron siendo simplemen e an ijer$rquicos, y luego cayeron bajo la ne!as a in!luencia de los c$ aros. Maba quienes negaban la validez de los sacramen os adminis rados por sacerdo es indignos, como los secuaces de Arnaldo de Arescia, que ambi"n acabaron absorbidos por los c$ aros. Es os, los c$ aros e imolgicamen e, 8los puros9, !ueron los verdaderos herejes de aquel iempo, y resul aron el gran peligro de la <glesia medieval por lo ardien e de su proseli ismo y por su conciencia de religin universal. :e en re los sacramen os, rechazaban con especial virulencia el de la eucaris a. Enemigos irreconciliables de la <glesia romana, la comba an con un !ana ismo que deja pequeLo al de nues ros es igos de Nehov$O eran capaces de dejarse ma ar, y ni la <nquisicin pudo e& erminarlos. Ra hemos vis o an eriormen e que, en re la suma de sus errores, uno capi al era su !iloso!a maniquea de un doble principio creador, el bien y el mal, con la consecuencia de que el cuerpo humano, creado por el principio malo, es esencialmen e perverso, y las9 relaciones se&uales, ne!as as. ;o voy a hacer aqu un elenco de odos los dispara es !ilos!icos, eolgicos y sociales del ca arismoO pero s me in eresa des acar, como resumen, que <nocencio <<< les declar peores enemigos del cris ianismo que los mismos sarracenos, y surgi ladea de una cruzada in erior europea con ra ellosO cruzada que llev a cabo en Francia Simn de =on !or a sangre y !uego (,1

demasiada sangre, mezclando la causa religiosa con sus in ereses pol icos. Francisco conoci muy bien, y desde joven, a los c$ aros. Eran no icia diaria, y c$ncer de la <glesia en que 3( viva. #os nobles y los nuevos ricos azuzaban las invec ivas c$ aras con ra los bienes eclesi$s icos para apropiarse de ellos. Mas a en las ciudades de los Es ados %on i!icios se di!undan pro!usamen e sus ideas y en la misma 2oma enan una escuelaO llegaron a colocar sus peones has a en las an ec$maras del papa. R una presencia m$s pr&ima a Francisco6 en Espole o haba un obispado c$ aro desde !ines del siglo Q<<, es decir, duran e oda la vida de Francisco. El valle de Espole o Squ" c$ aro era su valleT se haba conver ido en el eje revolucionario del ca arismo en la < alia cen ral. En su mismo Ass de (,/., cuando "l ena vein i'n aLos, un c$ aro era el podes $. Es preciso con emplar den ro de ese marco real al Francisco mozo, conver ido y san o. R resul a enormemen e in eresan e ver su ac i ud, el hombre de <glesia que !ue "l, an e los con es a arios y los herejes en general y an e los c$ aros en par icular. El los comba i como la luz a las inieblasO simplemen e, siendo. En ninguno de sus escri os ni en ninguna de sus an"cdo as le leemos ni omos una sola !rase con ra ellos. Eso s6 pondr$ un cuidado sumo, has a e& remoso, para que sus !railes, monjas y erciarios evi en has a la sombra de la hereja y huyan de ella y de la 8con es acin9 eclesi$s ica como del propio diablo pero por "l, lo que es por "l, no sabramos ni el nombre de los c$ aros. Sin embargo, por los que le conocieron, conocemos que en su apos olado en r en con ac o con ellos, y que ellos, como se dice vulgarmen e, 8le iraban a ma ar9 y le endieron lazos para desacredi arlo an e el puebloO pero "l man uvo inal erable, has a con ellos, su $c ica evang"lica de 8no plei ear, no discu ir, no juzgar a los dem$s, sino ser con odos manso, pac!ico, cor "s, moderado y humilde, y hablar a odos con correccin, como conviene9. :ej para o ros, como su amigo San o :omingo y sus hermanos predicadores, el es ilo de la ora oria ensamblada de argumen os sabios y celososO San An onio de %adua, de la segunda generacin !ranciscana, a quien hemos vis o que el mismo Francisco le llamaba, cariLosa y respe uosamen e, 8su obispo9, era universalmen e conocido por esos mismos aLos como 8mar illo de los herejes9, por la con undencia de su predicacin y de sus milagrosO pero "l, el hermano Francisco, escogi la ora oria de la vida y el milagro del amor, y ra aba como amigos suyos a los que le comba an, 8a los cuales deca hemos de amar mucho como verdaderos amigos nues ros, ya que por lo que nos hacen su!rir enemos la (,3

vida e erna9 . :el !ru o de es a evangelizacin de la verdad y del amor dicen mucho es as lneas de )elano, con aire de crnica6 8Iuedaba con!undida la malignidad de los herejes, riun!aba la !e de la <glesia, y, con gran regocijo de los !ieles, los cori!eos her" icos se escabullan. Can claro era el es imonio de su vida san a, que, cuando es aba rodeado de p'blico, nadie se a reva a en!ren arse con "l de palabra. %ensaba que en oda circuns ancia, y por encima de odo, se debe guardar, reverenciar e imi ar la !e de la san a <glesia romana, porque slo en ella es $ la salud de los elegidos. Deneraba a los sacerdo es y abrazaba a odo el orden eclesi$s ico con un aprecio cordial9. )on sencillez, respiraba a pleno pulmn ca licamen e6 U#os c$ aros comba an los adornos de las iglesias y vilipendiaban los vasos sagradosV %ues "l con su escoba limpiaba que daba gus o las iglesias pobrecillas y abandonadas, suplicaba con amor y humildad a los sacerdo es pulcri ud y respe o en los u ensilios del al ar y encargaba a la hermana )lara y sus sores 8corporales9 preciosamen e ejidos y limpsimos para dis ribuirlos con pro!usin. UIue los c$ aros ponan a la <glesia de chupa de dmine por los pecados de los malos curas y decan que los sacramen os adminis rados por ellos eran como paja deleznableV El con!esaba6 8pues no quiero mirar su pecado, porque veo en ellos al Mijo de :ios y son mis seLores9 y enseLaba a los suyos que an e los sacerdo es de la <glesia romana, por la dignidad de su ordenacin, sin a ender a su conduc a como personas, no slo deban inclinar reveren emen e la cabeza y besar con devocin y respe o sus manos, sino has a los cascos y las huellas de los caballos en que cabalgaban. UIue los c$ aros, con el dualismo de su doc rina maniquea, anulaban pr$c icamen e el mis erio de la encarnacin del Mijo de :ios, y su pasin y muer e no enan en idad real, sino que eran pura !an asa de la ma eria, y los sacramen os, especialmen e el del al ar, venan a ser ni m$s ni menos que !an asmas del diabloV %ues "l hara de esos res pun os dogm$ icos el eje !irmsimo de su espiri ualidad personal. =as no caigamos en el error de pensar que el hermano Francisco obraba de ese modo simplemen e por una reaccin an ic$ ara. El !ue as, an ca lico, por un carisma seLalado que :ios le regal y por la opcin personal con que "l cooper a ese carisma. :i!cilmen e puede hallarse en la his oria del cris ianismo un ipo m$s represen a ivo del hombre (,5

carism$ ico, y di!cilmen e ambi"n un cris iano m$s li eral y radicalmen e 8es able en la !e ca lica y suje o a los pies de la san a <glesia9, como "l mandaba a los suyos. El hermano Francisco es cier amen e hombre de una piedad espon $nea y lib"rrima, personal y simple, pues lo suyo no !ue la lucubracin eolgica ni los problemas de escuelasO pero alimen !iel y permanen emen e esa piedad suya con el meollo de los dogmas ca licos6 la Crinidad, la encamacin, la eucaris a, la Dirgen =adre del Salvador... #o que o ros escriban o peroraban como eologa eclesi$s ica, "l lo e&presaba como vivencia y como amor, como amor sobre odoO ese amor que dio sen ido a su vida y 8que supera odo razonar9 HFlp 0,5J. En ese abrazo del amor, que es la gracia suprema, el SeLor le dio la o ra gracia de saber alear en !rmula per!ec a la inspiracin 8subje iva9 del carism$ ico con la inspiracin o revelacin obje iva eclesial, las iluminaciones in eriores del Espri u con la %alabra ransmi ida por la <glesia, sus sacramen os, la jerarquaO y aqu"llas en el marco de "s a. Siempre me ha gus ado la !rase de )hes er on, por propia y por po" ica, de que 8San Francisco en endi la religin algo as como unos amores9, unos amores de enamorado. Amor de :ios, amor a :ios, amor a los hombres y de los hombres como hijos de :ios, como hermanosO amor a las cria uras, ambi"n hermanas suyas por hijas de :ios, como "l. Amor a :ios primero que nada, porque su vida nueva es aba baLada de luz en el amor de :ios para con "l. R amor divinamen e riplicado, pues ena una conciencia clarsima y una vivencia muy agudizada del dogma cris iano de la CrinidadO si como poe a personi!icaba a los seres inanimados y a los animales y a esos mismos concep os abs rac os que son las vir udes, como ca lico no olvidaba jam$s que, si los hombres somos personas, es porque nos ha hecho es e regalo de regalos ser seres libres y conscien es el :ios uno y rino, las personas por suma an onomasia6 el %adre, el Mijo y el Espri u San o. #os escri os del %obrecillo es $n sellados a cada paso, con !uerzas y !ervor, por la pro!esin personalsima de su !e rini aria. R )elano lo pondr$ de relieve en su mismo amor a las cria uras, y lo a!irmar$ pregun ando, que es como mejor se dicen las cosas que es imposible decir6 8UIui"n podr$ e&presar la dulzura que le invada al con emplar en las cria uras el poder, la sabidura y la bondad del )readorV En cualquier obje o admiraba a su Au or, en oda obra creada reconoca y elogiaba al Ar is a, y en las cosas hermosas, al Mermossimo, pues nos es $n diciendo6 *SEl que nos ha hecho es buensimoT+8 )ualquiera puede leer ah en re lneas que Francisco dedicaba morosa y amorosamen e su a!icin con empla iva a mirar, admirar y agradecer la omnipo encia (,4

creadora del %adre, la sabidura embellecedora del Mijo, la bondad y per!eccin di!usivas del Espri u San o Si hay alguna e&presin que recoge oda la carga a!ec iva del hermano Francisco e impulsa su vida en era con la ensin de una al a corrien e el"c rica, "sa es 8el amor de :ios9. #e bas aba or 8el amor de :ios9, para sen irse e&ci ado, conmovido, in!lamado, como si esas cinco slabas hubieran sido los dedos de un ar is a, y su corazn, las cuerdas de una lira in erior. R !recuen emen e lo mani!es aba, e&clamando an e los suyos6 S:emos gracias a :ios, hermanos, pues nos ama como si en el mundo no uviera o ra cosa o persona a quien amarT )omo si !u"ramos los 'nicos9. As conceba y sen a "l a :ios6 como 8el -mnipo en e, el Al simo y Sublime, el San simo9, pero al mismo iempo, y m$s acen uadamen e, como 8el Aueno9 por an onomasia6 8 odo Aien, sumo Aien, del odo bueno, el 'nico realmen e bueno9 sobre odo desde que conoci por revelacin n ima, ya en los albores de su conversin, que le haban sido perdonados o almen e sus pecados, que era hijo limpiamen e amado por el al simo, san simo y buensimo SeLor. :esde en onces se dej amar, y guiar, y llevar por El con la liber ad y el gozo de un niLo privilegiadoO con!iaba an o en 8el Espri u del SeLor y su san a operacin9, que le hubiera gus ado nombrar al mismo Espri u San o en la 2egla 8minis ro general de oda la -rden9. =as para el hermano Francisco, el amor de :ios y a :ios se concre aba par icularmen e en el :ios encarnado, en Nesucris o. #o venimos viendo y lo seguiremos diciendo en odas las p$ginas de es e libro, y no se canse, el lec or de an a rei eracin, si es que quiere de verdad conocerle a "l, porque "l no se cans nunca de ella. Si yo escribiera la biogra!a de mi hombre idealis a y !amoso que hubiera enido una amada al modo com'n, y ella hubiera sido no slo el gozo de su corazn, sino oda la inspiracin de su vida y de sus hazaLas, Uno sera de rigor el ci ar, y sin cansarse, el nombre de esa amada, los hechos de ese amorV %ues en esa lnea, pero mucho m$s al a, hay que ver y colocar el amor en re el hermano Francisco y Nesucris o, y por eso es es ric amen e biogr$!ico re omar a "l siempre. S, Nesucris o !ue odo el sen ido y gozo de su nueva vida, y cuando deca 8el SeLor9, 8el SeLor :ios9, se re!era habi ualmen e a El. %or eso amaba, reverenciaba y haca honrar an o las dos presencias suyas permanen es en el mundo6 8sus san as palabras (,B

escri as9 y, m$s a'n, su eucaris a6 8lo 'nico que veo corporalmen e, en es e mundo, del mismo al simo Mijo de :ios9. A es e mis erio, como a su ema !ijo, dedicar$ la mayor y mejor par e de sus car asO ley"ndole, se palpa que la eucaris a, y al como la cree y adminis ra la <glesia, es la piedra de oque del verdadero ca lico ayer y siempre. %or ese la ir cris iano de su corazn am, ambi"n en raLablemen e, a =ara. Fiel a su !e rini aria, la invocaba como 8hija y esclava del al simo sumo 2ey el %adre celes ial, =adre de su san simo Mijo nues ro SeLor Nesucris o, Esposa del Espri u San o9. )uriossimo6 es e ulo de 8=ara, Esposa del Espri u San o9, hoy an com'n en la devocin popular y en los es udios eolgicos, es una originalidad m$s de nues ro %obrecillo, es $ comprobado. El jesui a ). %assaglia, en una no able obra de inves igacin his rica, ha recogido has a 3// ulos aplicados a =ara por los escri ores eclesi$s icos de -rien e y -cciden eO y en an larga y e&haus iva le ana de adje ivos y piropos, "se no apareceO es en los escri os del hermano Fran@ cisco donde se lee por primera vez. Fue o ra in uicin de su corazn enamorado6 odo el amor mariano del %obrecillo e&is a porque 8ella nos haba dado a es e :ios verdadero y hombre verdadero9 8O y en es a !ecundidad divina de =ara, "l no olvidaba que el agen e principal, el que engendr en ella el Fru o de la salvacin, haba sido el Espri u San o. R Francisco, que e&presaba sus ideas religiosas con los ep e os del corazn m$s que con los de la !ra re!le&in, no vacil en enlazar, amorosa y reverencialmen e caballeresca y divinamen e ambi"n, al Espri u San o y a =ara con el san o, uni ivo y enamorador y enamorado nombre de Esposos. Esa belleza era el pun o de arranque de su amor a =ara, y arraigar$ y crecer$ en "l a la par con su amor 'nico, su amor a Nes's. E&clamar$6 8-mnipo en e, san simo, al simo y sumo :ios, %adre san o y jus o, e damos gracias por i mismo... R e damos gracias ambi"n porque as como nos has creado por medio de u Mijo, as ambi"n, por el san o amor con que nos has amado, hicis e nacer de la gloriosa siempre Dirgen dichossima San a =ara a ese mismo verdadero :ios y hombre verdadero...9 Mablar por ep e os, colocar has a cua ro adje ivos por delan e del nombre de quien se ama, Uno es propio de los enamoradosV %ues he ah una mues ra del enamoramien o mariano de Francisco. (./

El cual no slo unir$ a Nes's y =ara en ese momen o his rico y lugar eolgico !on al de la encarnacin, sino siempre, ya siempre. )on lo que llevamos dicho en p$ginas an eriores, conocemos lo que la pobreza signi!icaba como meollo de su espiri ualidad. %ues bien, aqu lo mismo6 Nes's y =ara, inseparables en su recuerdo y en su amor. #a :ama %obreza H> Nes's %obre, de Ael"n al )alvarioJ ena su amor ideal m$s pr&imo en la =ujer %obre, 8la :ama %obre9 de su corazn, =ara. 2ecordemos aquella reconvencin suya inspirada6 )uando ves a un pobre, hermano, se e pone delan e un re ra o del SeLor y de su =adre pobre. R a'n se agudiza m$s ese acen o mariano en es e e& o de su primer bigra!o6 8;o poda recordar sin l$grimas la gran penuria de que es uvo rodeada aquella noche de ;avidad la pobrecilla Dirgen. Pn da, es ando comiendo a la mesa, a un hermano le dio por recordar la pobreza de la bendi a Dirgen, compar ida, con la de su Mijo Nesucris o. R he aqu que, de repen e, Francisco se levan a de la mesa, prorrumpe en gemidos y sollozos, y yan a en el suelo el pan que le queda, hechos sus ojos dos !uen es de l$grimas. %or eso sola decir que la pobreza es de es irpe real, pues brilla an o en el 2ey y la 2eina.9 )opio aqu una plegaria suya, an no able por la devocin como por sus calidades po" icas. El la i ula +aludo a la 2iena>enturada /ir!en 6ar@a% Deamos con qu" ierna delicadeza y con qu" pro!unda inspiracin la saluda6 8Salve, SeLora, san a 2eina, san a =adre de :ios, =ara, que eres virgen hecha iglesia, y elegida por el san simo %adre del cielo, consagrada por El con su san simo y amado Mijo y con el Espri u San o consoladorO en la cual es uvo y es $ oda la pleni ud de la gracia y odo bien. Salve, palacio de :iosO salve, abern$culo suyoO salve, casa suya. Salve, ves idura suya. Salve, Esclava suyaO salve, =adre suya. Salve ambi"n voso ras odas, san as vir udes, que, por la gracia y la luz del Espri u San o, sois in!undidas en los corazones de los !ieles (.(

para hacerlos, de in!ieles, !ieles a :ios9. Esa plegaria es o ra mues ra del enamoramien o mariano del hermano Francisco. El !ranciscano F. #ampen ha llegado cr icamen e a la sorprenden e cons a acin de que, dirigi"ndose a =ara, Francisco no ha repe ido dos veces el mismo ep e o, el mismo piropoO "l que ya hemos vis o que, en su originalidad, no ena reparo en repe ir las !rases que le gus aban. %ero con =ara, como de lo que se ra aba era de dejar hablar y can ar a su corazn enamorado, su originalidad se e&presaba en un lirismo rico de inven iva. )on odo lo cual, bien podemos llamar a nues ro juglar 8el juglar de nues ra SeLora9. #a honraba en par icular con el ulo de 8=adre de bondad9 y la nombr o!icialmen e 8Abogada de su -rden9. R como era poe a, y a su es ilo 'nico, le e&presaba su devocin con maneras an deliciosas como "s a6 Es ando en la %orci'ncula le regalaron una oveji a, y es os animales mansos y lanosos le robaban el corazn siempre, por ellos y por e&presivos de la inocencia y de la simplicidad. )on paciencia de san o y con habilidad de ar is a, le !ue enseLando a par icipar en las alabanzas del SeLor y a evi ar el ser inopor una en re los hermanos. #a oveji a, como conscien e de es a piedad comunica iva del hermano Francisco, segua las lecciones con sus grandes ojos quie os, abier os por el in er"s. R lleg a es o6 que, en oyendo que los hermanos rezaban o can aban en el coro, corra riscando desde donde es aba y se me a en la iglesi a, caminaba has a delan e del al ar de la Dirgen, =adre del divino )ordero, y por s sli a doblaba con reverencia sus pa i as delan eras y se pona a balar dulcemen e, saludando a =ara y alabando a :ios a su manera. )oncluyamos es e apar ado con un e& o de )elano, que pondera lo imponderable y resumidamen e dice odo lo que haba de meollo eolgico y de ernura !ilial en la devocin mariana de Francisco6 8Abrazaba a la =adre de Nes's con un amor indecible, porque ella haba hecho hermano nues ro al SeLor de la =ajes ad. #e can aba alabanzas originales, le dedicaba oraciones como piropos, le o!reca los a!ec os de su corazn. #a amaba an o y con ales modos, que la lengua humana no lo sabe e&presar9 R lo mismo que de su devocin a =ara habra que decir de o ros aspec os de su piedadO sus pre!erencias no eran o ra cosa que la respiracin de su alien o ca lico, jerarquizadas seg'n el sen ir de la <glesia6 los $ngeles, y, a su cabeza, el arc$ngel San =iguelO San Nuan Aau is a, el peni en e y ardoroso precursorO los aps oles, !elices discpulos del SeLor, y !ieles deposi arios de su Evangelio, y piedras sillares de su <glesiaO los (.,

m$r ires, heroicos man enedores de la !idelidad o al a )ris o... #as mismas vir udes carac ers icas del %obrecillo son ambi"n, de la primera a la 'l ima, vir udes carac ers icamen e ca licas, por evang"licas y por darse en la lnea del desarrollo del dogma ca lico. Ra he insinuado que en ellas, al personi!icarlas, saludaba caballerosamen e a su ideal, y habra que aLadir6 a su ideal ca lico. %ienso que aqu, en su sen ido de <glesia, es $ el acier o y la clave de odo, porque es la clave misma de su amor a Nes'sO la clave de su vida y de nues ra in erpre acin de su vida. %oco despu"s, San o Com$s de Aquino e&plicar$ con pro!undidad eolgica el mis erio que es la <glesia como 8la persona ms ica de Nes's9, mis eriosa e&pansin y complemen o de lo que es El mismo como persona divina que vivi y vive con su 8personalidad9 humana. ;ues ro hermano Francisco vivi esa concepcin con maravillosa sencillez6 para "l, la <glesia era la presencia de Nesucris o en la ierra y, al mismo iempo, la garan a de esa presencia. %or eso, la san a <glesia viene a ser su o ra !orma de amar a Nes's, jun o con la san a pobreza. Si :ama %obreza !ue su amor caballeresco y evang"lico a Nes's, 8la san a madre <glesia9 cons i uy como el hueso para la medula de su amor personal concre o, e!ec ivo y apos lico a El. SDaya si Francisco en endi a la <glesia como sacramen o, como mis erioT %ero "l no haca dis inciones en re la <glesia@mis erio y la <glesia@ ins i ucin. #a <glesia es as por volun ad de )ris o, y "l la amaba al cual esO para su in uicin y su sen ido de la concre ez, la <glesia@mis erio y la <glesia@ins i ucin o es ruc ura eran 8la <glesia romana9, 8la san a madre <glesia9, una misma cosa inseparableO m$s que una cosa, m$s que una realidad visible, una personaO vea y amaba a Nes's en ella. Esa clarividencia, con la ac i ud vi al correspondien e, !ue, cier amen e, un !ru o m$s de su sabia simplicidadO pero !ue ambi"n, y mucho m$s, ejercicio de su !e, de su !e simple y enamorada. #a misma pro!unda razn de !e que le llev a venerar los signos sacramen ales del pan y del vino por la presencia sacramen al de Nes's en ellos, le llev ambi"n a venerar a la <glesia como ins i ucin, signo visible de la presencia de Nes's en ella, como sacramen o universal de vida y salvacin. Adem$s de que por la <glesia, y slo por ella y en ella, ena "l la posibilidad y la garan a de la misma presencia de Nes's en la eucaris a, y ya sabemos lo que es o supona para el %obrecillo, y m$s ahora que conocemos aquel ambien e c$ aro. #a eucaris a y sus garan es los sacerdo es, !ueran quienes !ueran, (..

8pues ellos escriba en su es amen o reciben el cuerpo y la sangre del SeLor y slo ellos lo adminis ran a los dem$s9 8O les besaba las manos y quera que odos les ra aran con gran reverencia. :eca muchas veces6 Si yo me encon rara de pron o a la par con un san o del cielo y con un pobrecillo sacerdo e, primero saludara a "s e, apresur$ndome a besarle las manos. R con inuaba con gracia ea ral, d$ndole nombre al san o y como encar$ndose con "l, con alegre y respe uosa cor esa6 S-h, espera, San #orenzo, que las manos de "s e ocan a la %alabra de la Dida y son dueLas de algo m$s que humanoT Ano emos, sin embargo, o ra !ace a impor an e de es a adhesin eclesial del hermano Francisco. Es cier o, cier simo, que su personal ideal evang"lico, de espon $neo y lib"rrimo como lo vivi, no caba en ninguna es ruc uraO pero aqu brilla un valor suyo sorprenden e y ejemplar6 no caba en ninguna es ruc ura ni se dej ahogar por ella, pero ampoco des ruy la es ruc ura, sino que la pene r con un sen ido humilde y palpi an e de !e, y, viviendo su ideal evang"lico den ro de la es ruc ura, la mejor y la rebos. Francisco !ue luz, pero no la luz hirien e y ronan e del rayo, sino la luz novicia y germinal del sol de la primavera, claro y enue, que no abrasa nada y odo lo hermosea, creando suave e irresis iblemen e la vida. R !ue "s e un preciossimo regalo que :ios hizo a su <glesia por el hermano FranciscoO el cual ni se sal ni hizo sal ar la es ruc ura eclesial, sino que la am y la anim, revi aliz$ndola con lo que es superior a la es ruc ura como al, porque es su alma6 el m$s au "n ico espri u del Evangelio. - ra vez, la levadura en la masa. Cambi"n en es e campo de la renovacin eclesial soplaron los aires de una nueva primavera. Slo desde es a perspec iva en endemos bien por qu" los que o!endan a :ama %obreza le causaban disgus o y ris eza y por qu", si alguno en re los suyos no era !ielmen e ca lico, le produca ira. Si en alg'n momen o el es ado de $nimo del %obrecillo se pareca al de Nes's res allando el l$ igo con ra los pro!anadores del emplo, era cuando se encon raba con que alguno de los suyos no obedeca las normas de la <glesia o las respe aba pocoO al disgus o le inspirar$ es e p$rra!o de su es amen o, la sen encia humanamen e m$s dura de odos sus escri os6 8Si se halla a algunos que no son ca licos, los dem$s hermanos, dondequiera que es "n, es $n obligados, por obediencia, a llevarlo an e el (.0

cus odio H> superiorJ m$s cercano, y el cus odio s"pase !irmemen e obligado a guardarlo bajo !uerza, da y noche, como a prisionero, de modo que no pueda escapar de sus manos has a ponerlo an e el seLor HcardenalJ pro ec or y corregidor de es a -rden.9 Aunque nos choque, no debemos silenciar el ruido !uer e de es as e&presionesO re!lejan lo que ambi"n era el hermano Francisco. %ero le conocemos demasiado como para percibir en esa ac i ud una !ibra inmisericorde de su coraznO sencillamen e, vibraba de !idelidad a la <glesia, emplo vivo del SeLor, y su amor personal a )ris o reaccionaba aqu celoso y absolu o. :igamos para erminar que, por odo lo que llevamos dicho, Francisco no in en 8re!ormar9 a la <glesia, sino repararla, res i uirla a su primi iva belleza evang"lica. En vez de sembrar la rebelin y el odio, como an os con es a arios y re!ormadores de su iempo, "l la am y la res@ aur con su !orma de vida ne amen e evang"lica, y enseL y anim a los dem$s a hacer lo mismo. Pn da llega a <mola, muy al nor e de Ass, y endereza sus primeros pasos a la casa del seLor obispo, seg'n su cos umbre, a pedirle permiso para predicar en la ciudad6 =e bas o yo para predicar a mi pueblo le con es a secamen e el prelado. El hermano Francisco se rag la nega iva, le dijo adis con una cor "s inclinacin de cabeza y sali. %ero no haba ranscurrido una hora, cuando he e aqu al !railecillo en la presencia episcopal. UIu" me quieres ahora, hermanoV le pregun el obispo, no sin cier o en!ado nervioso. #o mismo que an es, seLor. Si un padre echa a su hijo de casa por una puer a, el hijo en ra por la o ra. An e al humildad, na uralidad e ingenio, el obispo se rindi. #e dio un !uer e abrazo y le dijo6 S, hijo, sO en adelan e, ' y us hermanos pod"is predicar libremen e en mi dicesis. Es lo que hizo el %obrecillo siempre6 vencer y convencer a la <glesia y al mundo con su vida, a !uerza de humildad, obediencia y amor. Era enemigo de procurarse de las curias eclesi$s icas privilegios, an o como de predicar sin la licencia del obispo o del sacerdo e del lugar. As se gan los corazones y la con!ianza del clero y de los prelados, y los cardenales y (.1

el papa recomendaron a los hermanos menores calurosamen e, 8como verdaderamen e ca licos9. R as, inspirado y !avorecido por :ios, anul muchos bro es her" icos y encauz por caminos de or odo&ia y de amor la inquie ud religiosa de su sigloO provocada en gran par e por la mundanidad de muchos eclesi$s icos, y con ello pres a la <glesia un servicio inapre@ ciable. %ienso que el %obrecillo, peregrino de los caminos del corazn an o como de los de la cos ra del plane a, hubiera !irmado, sin vacilar y muy con en o, es a ingenua plegaria del m$s genuino de sus discpulos6 el hermano Kil6 S-h san a madre <glesia romanaT6 noso ros, pobres e ignoran es, no e conocemos a i, ni u bondad. C' nos enseLas el camino de la salvacin, nos lo preparas y nos lo propones. Iuien lo recorre no ropieza con sus pies, sino que se dirige hacia la gloria. H% EL 5'67)E I&E N' L'=)< 5ACE)+E 6A4A) 8<r, por divina inspiracin, en re los sarracenos y o ros in!ieles9. H,2 Q<< (J Sigamos por una senda m$s los pasos del hermano Francisco. #os pasos que le llevaron m$s lejos. Ra hemos vis o que con su conversin dej de ser negocian eO pero idealis a, no. Su nuevo amor a la na uraleza y a las cosas mejor en cien quila es la inspiracin juglaresca de su juven ud. <gualmen e, es a ambicin que le vamos a conocer ahora sublim su sueLo caballeresco. El primer bro e !lorido de que "l segua el mismo, decidido a realizar grandes hazaLas, ya se lo hemos vis o6 arreba a la vanidad del mundo a la dieciochoaLera hermana )lara para en regarla al amor del Esposo inmor alO pero su bro e caballeresco m$s subido, porque bro de la m$s honda raz de su conversin personal, !ue es e o ro6 su amor, su a!icin, su pasin por el mar irio. S, hemos ledo bien6 por su mar irio. U)u$ndo le vino a la men e por primera vez an loca san a ideaV Sabemos por odos los bigra!os que muy a los principios. Fue una consecuencia lgica, cer era, de su amor a Nes's cruci!icadoO el amor que le llev a querer vivir pobre como El, le impuls a desear morir ma ado, (.3

como El. #o que el SeLor deca en impersonal gen"rico, Francisco se lo aplicaba, como el mismo )ris o, muy personalmen e6 8;o hay amor m$s grande que dar la vida por el amigo9 HNn (1,(.J. R primero le cau iv y despu"s le obsesion ladea de dar la vida por quien haba dado la suya por "l. Pna oracin an iqusima que algunos le han a ribuido y que "l pudo aplic$rsela an propiamen e recoge, como ninguna o ra, el alma enamorada de Francisco, del hondn al $pice, y le hace e&clamar6 8SCe ruego, SeLor, que la !uerza abrasadora y dulcsima de u amor absorba de al modo mi alma separ$ndola de odas las cosas, que muera por amor de u amor, ya que por amor de mi amor e dignas e morirT9 #a idea !ue omando cuerpo r$pidamen e. %ensaba ya en onces, y con la a encin pues a especialmen e en los m$r ires, es o que dira m$s arde como enseLanza a los suyos6 8%ongamos los ojos, hermanos odos, en el Auen %as or, que sopor el ormen o de la cruz por salvar a sus ovejas. #as ovejas del SeLor le siguieron en la ribulacin y la persecucin, en el sonrojo y en el hambre, en la debilidad y en la en acin, y en odo lo dem$sO y por ello recibieron del SeLor la vida sempi erna. SKran vergWenza para noso ros6 que los san os lo hicieron, y noso ros queremos recibir la gloria y el honor slo por con arloT9 R lo que surgi como un sueLo ins in ivo de su amor sublimado, lo !ue en reviendo como una vocacin, como una inspiracin6 la cruz de su mar irio le a raa como un reclamo irresis ible. ;o ard en convencerse de que con "l agradara sumamen e al SeLor, y se puso, sin m$s, a planearlo. Su primer in en o !ue en (,(,, a !ines del mismo aLo de la consagracin esponsal de la hermana )lara. Ese mismo aLo, el (3 de julio, los reyes espaLoles unidos, y sin ayuda de cruzados de o ros reinos ca licos, derro aron a los mahome anos en las ;avas de ColosaO y an de!ini ivamen e, que un his oriador $rabe reconoce6 8)on es a derro a desaparecieron la au oridad y el poder de los moros en EspaLa9. )ual mala con rapar ida, ese mismo aLo acaeci la penosamen e c"lebre cruzada in!an il, un ej"rci o inverosmil de 1/./// niLos y adolescen es reclu ados en Francia y Alemania, en!ebrecidos con el ideal ilusorio de conquis ar, por su !e y por su pie, los San os #ugares sin armas ni bagajes, y que ermin, como se poda juiciosamen e predecir, en el !racasoO pero no sin dejar un reguero de muer os en las ariscas inclemencias de los Alpes y el baldn de caer o ros en las manos desalmadas de algunos ra!ican es de =arsella, que los vendieron como esclavos en A!rica. (.5

El hermano Francisco 8se cruz9 "l solo. Era un niLo de :ios, y no buscaba conquis ar ninguna ierra san a ni pecadora, sino predicar el Evangelio a los sarracenos y hacerse ma ar por ellos. Se in!orm de una nave con ru a a Siria y se embarc en ella. #a mala !or una de unos vien os con rarios hizo que nave y navegan es se encon raran an e cos as m$s cercanas, !ren e a su misma < alia, en :almacia. All se demoraron !orzados por el emporal, y al impacien e %obrecillo se le haca largo el iempo de espera. ;inguna o ra nave cruzaba rumbo al <slam, ni no icia para odo el aLo. Cra de persuadir a los de la suya para que lo llevaran, pero ni su simpa a pudo esa vez, porque eman que no les alcanzaran los vveres. En erado de que o ra nave par a para su i aliana Ancona, se col en ella, de polizn, con su compaLero. El in en o haba !allado. Fracas, pero no desis i. #o volvi a in en ar al aLo siguien e o al o ro. El viaje en que le hemos vis o dirigirse a EspaLa por el camino de San iago, ena en su men e como me a !inal me erse en pas musulm$n a predicar y a morir. :escriben los bigra!os que en es e viaje caminaba el %obrecillo e& raordinariamen e ligeroO an o que su compaLero no le poda seguirO hoy diramos que iba como drogado, pero de idealismo mar irial. Iuiz$ es a marcha !orzada por su impaciencia, debilucho como era, le rai@ cion, y su sueLo imposible se vis i es a vez de en!ermedadO y al, que le oblig a regresar de nuevo a < alia. - ro !racaso que no lo !ue, porque, adem$s del !ru o de su romera compos elana en conversiones y !undaciones, abri a o ros el camino soLadoO por aqu mismo, y con el con agio de es e ebrio ideal, pasaran, an es de un lus ro, los pro om$r ires !ranciscanos. Apos illa )elano que muchos, "l el primero, agradecieron al cielo es e !racaso. R noso ros ambi"n, sin duda, por las muchas bondades y bellezas que odava hizo. El hermano Francisco se llev de EspaLa, con las cenizas de la nueva !rus racin, una devocin en!ervorizada a la le ra C, que vio pro!usamen e grabada en piedra por la ru a jacobea, y que adop como emblema de la cruz, y la decisin de no renunciar a su sueLo a pesar de odos sus in en os !allidos. A la ercera va la vencida. El ambien e que hall en < alia aquel (,(1 se le presen como propicio. Asis ira o no al <D concilio de #e r$n, celebrado ese aLo, pero la nueva e!ervescencia del espri u de las cruzadas que bro de aquel concilio cal ambi"n en el corazn ca lico de Francisco, aunque con unas repercusiones 'nicas. :el concilio sali la decisin de la quin a cruzada, y con de erminacin de inmedia a. Francisco vio abrirse con ella la puer a de (.4

oro para su sueLo mejor. %ero el enredo de los acon ecimien os pol icos y las renuncias del poco 8cruzado9 Federico <<, nombrado para dirigirla, la re rasaron, e <nocencio <<< muri sin ver ni siquiera iniciado es e 'l imo gran sueLo de su vida. #e sucedi como papa )encio Savelli, Monorio <<<, que sera 8el o ro papa9 de la vida de San Francisco H(,(3@(,,5J. Aendi o varn, sencillo y piadoso, que dio a los pobres casi oda su !or unaO y moderado y pac!ico, sin el espri u de dominio universal que carac erizaba a su predecesor, pero con un amor a la <glesia y a la causa de )ris o como el de "l. Maba encanecido al servicio de la )uria como hombre de !inanzas y de adminis racin, y por eso se es!orz en seguida por asegurar la base econ@ mica del %on i!icado, principalmen e con miras al "&i o de la cruzada. El hermano Francisco le conoci pron o en un viaje m$s que hizo a 2oma por asun os de la -rdenO deseaba mucho saludar e personalmen e, encomendarle su !ra ernidad como al mismo )ris o y o!recerle su obediencia radical y la de los suyos. R m$s6 ansiaba volver a hablar an e el nuevo papa y su colegio de cardenales. R lo logr por mediacin del ya muy amigo suyo y de la -rden el cardenal Mugolino. En cuan o Francisco lleg an e Monorio <<<, le salud alegremen e, como saludaba a odo el mundo6 %adre %apa, :ios e d" la paz. :ios e bendiga, hijo mo le con es Monorio. R el %obrecillo, sin un $pice ni de amaneramien o ni de cohibicin, simple, libre, concre o y e!usivo, habl al audi orio m$s dis inguido de la cris iandad lo que el SeLor le dio a en ender, con bas an e nerviosismo inicial del cardenal Mugolino, su pa rocinador, que no saba cmo podra acabar aquello. <gnoramos el ema de su sermn pon i!ical, pero conocemos un de alle mejor6 el %obrecillo hablaba con !ruicin, como !uera de s por el gozo !ervoroso, y acompaLaba cada palabra con ges os de las manos y de los pies y del cuerpo odo, como, en un divino vals de amor comunica ivo, que cau iv al papa y a los cardenales. %ero no perdamos el hilo a la cruzada ni a nues ro original cruzado. %or !in, superando unas demoras in erminables, el ej"rci o cris iano se !orm, y zarp de Ancora rumbo a Egip o el ,0 de junio de (,(B. Pno m$s, el hermano Francisco navegaba all con un grupo de sus hermanosO en re ellos, el hermano <luminado, pero m$s iluminado "l que nadie por su ardien e esperanza. Abordaron la cos a a!ricanaO !ueron omando (.B

posiciones es ra "gicas y preparando hombres, armas y vi uallasO y decidieron asal ar :amie a. Al hermano Francisco le dio la corazonada, que in erpre como una iluminacin del SeLor, de que aquella ba alla iba a ser un desas re, y ra de que la aplaza me i"ndose a pro!e a y sin impor arle que le juzgaran !a uo. ;o le hicieron caso. El ,B de agos o de (,(B es !echa l'gubre en la his oria de las cruzadas. #os sarracenos slo rechazaron el a aque, sino que hicieron en re los cruzados una !eroz sarracina. )ayeron 3.///, en re muer os y cau ivos. El hermano Francisco indagaba por aqu y por all$ la suer e del comba e y su!ri en su corazn la derro a. )ompadeci especialmen e a los espaLoles, los cuales, m$s valien es y audaces que los dem$s, no haban sobrevivido sino unos pocos El desas re rajo a los reales cris ianos una regua !orzada. Francisco la aprovech para su plan como ni pin iparada. R se lanz "l solo, con su escudero !ra erno, a la cruzada que de verdad le haba rado allO una cruzada del odo nueva6 la cruzada del di$logo y del amor. )on es as armas conquis ara "l para )ris o a los musulmanes. #es comunicara la luz de la Derdad y el gozo de la Dida6 el conocimien o y el amor de Nesucris o cruci!icado y resuci ado, 8grande y admirable SeLor, misericordioso salva@ dor9. R si, como rechazo de las inieblas a la luz, en el empeLo le ma aban, divina miel sobre hojuelas, sera las delicias de su corazn enamorado6 amara al !in a Nes's como Nes's le haba amado a "l, dara la vida por Aquel que por "l dio la suyaO y adem$s, ambi"n, como el 2eden or, la o!rendara en sacri!icio por los mismos que le hicieran es e !avor, am$ndolos has a dar su sangre por su iluminacin y su salvacin. R empezara decididamen e su in en o por la cabeza de urban e m$s al o6 por el mismo sul $n. R all$ se !ue. )onoca la orden del sul $n de que a odo cris iano que a ravesase la lnea de comba e le volaran la cabeza de un cimi arrazo y que "l pagara cada es a cris iana en buena moneda de AizancioO pero ese bando mili ar era un acica e ideal para "l. )on el hermano <luminado se puso en marcha, pobre y ac"rrimo, an e el es upor de quienes, bajo una moral de derro a, les vean par ir a me erse en la boca del lobo, decididos a predicar la !e a los ma acris ianos. Al poco de andar, en ierra de nadie dieron con dos oveji as que pas aban o merodeaban. Al verlas, Francisco se regocij6 SAnimo, hermanoT Iue ya empieza a cumplirse aquello del Evangelio6 8=irad que os envo como ovejas en re lobos9 H= (/,(3J. (0/

#os lobos que "l deca no ardaron en salir, y con !uria bereberO se lanzaron sobre ellos, los mania aron y los zurraron bien zurrados, en re gri os desa!orados e injurian es. #os mansos hermanos se dejaron a ar, golpear e injuriarO el hermano Francisco se acordaba de la per!ec a alegra y la gozabaO pero a los que se la proporcionaban no les deca o ra cosa sino que les llevaran al sul $n. R al sul $n les condujeron. El sul $n =eleX@el@?amel posea un buen car$c er 8, no era emperamen almen e iracundo. Sin i primero curiosidad por esos dos hombrecillos ves idos de mendigos, sin un arma encima ni razas de saberlas llevarO y luego, simpa a. #a simpa a le naci en cuan o dej hablar a FranciscoO vio en "l un varn sencillo, espon $neo, amoroso, convencido, que hablaba m$s con ges os que con palabras y que ransparen aba au "n ico espri u religioso, gracia y !ervor. R le pidi que se quedara con "l unos das. Francisco, !ijo en lo suyo, le con es 6 =e quedar" si ' y u pueblo os conver s al amor de mi SeLor Nesucris o. Mas a en esa propues a osada le cay bien al sul $n, asombrado de lo que es aba oyendo, de cmo lo es aba oyendo. An e su asombro, con inu Francisco6 Si vacilas en dejar la !e de =ahoma y abrazar la de )ris o, manda encender ah mismo, en u pa io, una gran hoguera, y en remos en ella yo y us imanes, para que veas por el juicio de :ios cu$l es la religin verdadera. ;o creo con es sonrien e el sul $n que ninguno de mis imanes se quiera me er en el !uego por demos rar su !e, ni poner en la pun a de la llama un dedo de su mano. R es que haba observado que, en cuan o son la propues a de Francisco, alguno de los imanes m$s conspicuos, barbado y anciano, se haba escabullido sigilosamen e de la sala. El hermano Francisco hizo una segunda proposicin6 En onces prom" eme conver ir e ' con u pueblo a la !e de )ris o si yo en ro en el !uego y salgo sin una quemazn. Si me abraso, culpa ser$ de mis pecadosO si no, reconoce que no hay o ro verdadero :ios y Salvador que Nesucris o. Al o!recer la prueba del !uego con al seguridad, el %obrecillo ena en la men e y en el corazn el e& o evang"lico que habla de mordeduras de serpien es y de bebedizos de venenos en los que anuncian la !e, y que, (0(

en el nombre de Nes's, 8nada les har$ daLo9 H=e (3,(5@(4J. =eleX@el@ ?amel, por su par e, an e aquel hombrecillo osado y creyen e, iba de la sorpresa al asombro, y de los dos a la indecisin, y ampoco acep la nueva propues a, .qui"n sabe si por compasin o por emorO pero de!ini ivamen e Francisco le cay bien y se hizo su amigo, y le despidi con regalos, que el %obrecillo se neg a acep ar, con nuevo asombro del sul $n y de odos. Su empeLo por hacerse ma ar haba resul ado !allido una vez m$s, derro ado por su propia simpa a 8. El hermano Francisco regres al campamen o con su escudero segundn, pero idealis a como "lO vena ris e por su nuevo malogro, ignoran e de que el SeLor le reservaba un mar irio mejor, y con en o por aquella nueva impensada amis ad que :ios le haba dado. #os reales cris ianos volvieron a hervir de prepara ivos. :amie a cay en poder de los cruzados el 1 de noviembre de ese (,(B. Francisco zarp en (,,/ para Siria, desembarcando en el puer o cris iano de San Nuan de Acre. U%or huir de los laureles licenciosos de aquella )apua a!ricana W del horror de una nueva ba allaV U- por buscarle a su idea !ija mar irial o ra posibilidad esperanzada en ierras m$s orien ales, m$s propiciasV U- por llegarse desde all a visi ar los San os #ugares, que al im$n enan para su corazn enamorado de )ris o y de su san sima =adreV Sobre es e viaje de San Francisco al sepulcro del SeLor y dem$s lugares san os se viene especulando hace siglos. #os bigra!os primi ivos no dan ni una seLal sobre "l, y es o ya es muy signi!ica ivoO un silencio al dice mucha negacin en de alle de an a mon aO ni siquiera las ingenuas y ardas -lorecillas. El primero en darlo como no icia es Angel )lareno, en (.,., y a es e Angel creen cuan os creen que el %obrecillo anduvo por aquellas ierras. Moy se conoce un documen o que generalmen e se considera como resolu ivo de la cues in. Monorio <<< prohibi a los cruzados, y bajo pena de e&comunin, visi ar la Cierra San aO escriba a su legado6 8%rohbe de nues ra par e, bajo pena de e&comunin, a odos los cruzados que nadie se a reva a visi ar el sepulcro del SeLor, ya que ning'n cris iano puede llegar all si no es pagando ribu o a los sarracenos9. El papa adminis rador haca una guerra econmica. An e ese documen o se juzga de!ini iva la esis de que el hermano Francisco no es uvo en Cierra San a, pues no hay duda de que "l pre!era la obediencia al mar irio, y m$s a'n a su devocin de peregrino. )on odo y eso, yo no pondra la mano sobre el !uego para asegurar una verdad de archivo en una causa en la que el pro agonis a es aba decidido a poner caballerescamen e en juego y sobre el !uego su cabeza y cuan o ena debajo de ella. R pienso que el ema (0,

seguir$ discu i"ndose a gus o de cada cual, porque es sugeren e y ensoLador. %or de pron o, Francisco no era, es ric amen e hablando, un cruzado, aunque se cruz mejor que nadieO y, si a sumisin al papa no le ganaba nadie, a ser un obedien e original y lib"rrimo, ampocoO y, en !in, si peregrin a Cierra San a, seguro que no sera pagando ning'n dinero, que razn de la prohibicin y de la e&comunin. Cambi"n se ena por e&comulgado al cruzado que se pasara al enemigoO pero eso no !ue con "l, que se pas al sul $n para conver irle con odo su pueblo, san iguando as la m$s bella cruzada del amor y de la paz. Cambi"n ignoramos el iempo que permaneci en Siria, pero pudo ser bas y, conoci"ndole, nos es lci o pensar que no se e quie o. #o que sabemos cier o es que en Acre !ue recibid el hermano Elas de )or ona, que es aba al !ren e de aquella misin. All, a Siria, le lleg la no icia de los pro om$r ires de su -rden, caballeros pioneros de su ( 2edonda, cruzados de su espri u mar irial, que ob uvieron lo que "l busc en balde, sacri!icados salvajemen e en =arruecos el (3 de enero de aquel (,,/. Pna san a en le hizo e&clamar6 SAhora s que engo cinco verdaderos hermanos menoresT A Siria le lleg ambi"n la nueva de que no odos hermanos eran verdaderos como ellos y que la -rden pasaba en < alia por una grave crisis. Francisco inmedia amen e embarc hacia la pennsula con los hermanos Elas y %edro )a ani. U:ejaba a r$s an slo su !racaso, la umba de su idealV :e ning'n modo. Maba es renado, y brillan emen e, un nuevo es ilo de misionar, siempre bueno, porque es medularmen e evang"lico, y que hoy apreciamos como especialmen e propio y ac ualO el que "l hara as norma en su primera 2egla6 8Iuien quiera ir en re los sarracenos y o ros in!ieles, vaya, con la bendicin de su minis roO y los que van pueden compor arse con ellos de dos maneras6 una, no li igando ni discu iendo, sino some i"ndose a odos y con!esando que son cris ianosO o ra, si ven que as place al SeLor, anunci$ndoles la %alabra de :ios para que crean...9 Pn m" odo y o ro se resumen en 8amar a sarracenos y dem$s como amigos especialmen e queridos9, por !as o por ne!asO o por comunicarles lo que es nues ra vida en )ris o Nes's, que muri y resuci ambi"n por ellosO o por agradecerles el que, con lo que nos hacen su!rir y has a morir, 8nos ponen en posesin de la vida e erna9. R consigui o ro !ru o. %or decir con palabras de un his oriador pro!ano, F. Koe z, lo que es claro en la his oria y lugar com'n en re los his oriadores, 8con ese paso abri el camino a las misiones de los (0.

hermanos menores por el -rien e has a la lejana )hina9 %or algo, la 2egla !ranciscana es la primera en re odas las reglas que dedica un cap ulo en ero al ema misional En re an o, la cruzada iba de mal en peor. :esacier os $c icos de los cruzados le !ueron dando ven aja al sul $n, el cual en (,,( sorprendi al ej"rci o cris iano, abriendo las esclusas del ;ilo y envolvi"ndolo por comple oO as le oblig a rendirse. =eleX@el@?amel !ue benigno en sus condiciones6 devolucin de :amie a, in ercambio de prisioneros y concier o de una regua por ocho aLos. SIui"n sabe lo qu" in!luira en ese buen $nimo del sul $n, apar e su ndole cor "s y sus razones $c icas, el recuerdo de aquel hombrecillo cris iano y amigo que le haba ganado, si no convencido, con las solas armas de la paz, del amor y de la simpa aT 7% LA =)AN 1)&E7A 8SAh, si yo me empeLase en hacerme respe arT %ero...9 HEsp 03J :e los innumerables viajes del andariego hermano Francisco, ninguno de agi ado como es e que le rajo en el verano de (,,/ de Siria a DeneciaO y no porque las aguas medi err$neas es uvieran ormen osas, que no lo sabemos, sino por su agi acin personal in erior. 2ealmen e, las no@ icias que le llev un emisario de la %orci'ncula, el hermano Es eban, eran alarman esO seg'n su versin, par icipada por los hermanos m$s primi ivos y por muchos o ros, la -rden, por culpa de los dos vicarios que "l haba dejado a su !ren e en su ausencia, un par de in elec uales en inovadores, iba derecha y r$pidamen e a la ruina. #os hermanos m$s !ieles a su ideal evang"lico le enviaban es e gri o de angus ia6 Si a'n es $s en es e mundo, vuelve inmedia amen e para salvar u obra. Al desembarcar en Denecia decidi omarse unos das de descanso. Dena bas an e en!ermo y ago ado de an as leguas erres res y marinas y de an as emocionesO adem$s, a "l no le gus aba presen arse an e los suyos con cara de a ribulado, y quiso serenarse en la oracin. Ausc con o ro hermano uno de sus re iros !avori os6 una bella isla !ron era a la ciudad, que haba pues o a su disposicin el hijo del du& de Denecia, y que a'n hoy es llamada 8la isla de San Francisco9. #e recibi en aquel li oral mi@ (00

n'sculo una abigarrada y variopin a comparsa de avecillas, chirriando en odos los onos y compases desde la maraLa de la isla silves re no habi ada. Era como si en ellas odas las aves de < alia le dieran la bienvenida, jubi@ losas de volver a ver, a su amigo. Mermano, las hermanas aves alaban a su )reador. %ong$monos en re ellas y loemos ambi"n noso ros al SeLor con el rezo del o!icio. R las aves les incorporaron a su coro, sin menearse y sin dejar de can arO y los hermanos iniciaron las laudes con acompaLamien o de rinos y gorjeos. %ero las aves, animadas y como en compe encia, chirriaban an o, que les es orbaban la a encin. #es mand el hermano Francisco6 Mermanas aves, dejad de can ar mien ras noso ros ribu amos a :ios nues ras alabanzas. R las aves guardaron un religioso silencio odo lo que dur el rezo pausado y !ervoroso. R es allaron de nuevo en un guirigay alegre con el 'l imo am"n en cuan o el amigo poe a y san o se lo au oriz. Pn hombre lrico, con ales alegras y con en os, parece que no es $ suje o a penas duraderas. El hermano Francisco, sin embargo, las uvoO conoci "l ambi"n las ensiones y dis ensiones del emperamen o propio y ajeno, y las noches ms icas del sen ido y del espri u. Apar e de lo que le hemos vis o en los iempos de su conversin, sabemos, sin que podamos precisar cu$ndo pero debi de ser bas an e a los principios, cuando a'n los hermanos no eran muy numerosos, que se pas dos aLos en puras ascuas de angus ia, urbado en su corazn y en su alma. :a y noche su!ra y oraba. U%or qu"V U:e dnde le vino es a crisis y qui"nes es uvieron implicados en ella para provoc$rsela, si es que hubo algunoV U- !ue una n ima prueba de !idelidad di!cil en re "l y :iosV... Es o ro de los secre os que se llev a la umba el ransparen e %obrecillo, el cual, a quien indagaba curiosamen e sus e&periencias n imas, le sola apar la boca con es e es ribillo bblico6 8S=i secre o para mT S=i secre o para mT9 H<s ,0,(3J. Esa larga ribulacin que le dur lo que :ios quiso, ermin cuando quiso :ios. Pna noche m$s de su pena en vilo, el %obrecillo suplicaba, y oy una voz in erior6 Francisco, si uvieras !e como un grani o de mos aza, le diras a ese mon e6 8:espl$za e9, y se desplazara H= (5,,/J. UIu" mon e, SeLorV El de u en acin. M$gase en m, SeLor, lo que has dicho H#c (,.4J. (01

R al ins an e se sin i liberado, an sereno como si jam$s hubiese perdido la paz. %ero la gran prueba de su vida es uvo ligada a la gran obra de su vidaO a su !ra ernidad, a su -rden. R aunque es as penas y zozobras le acompaLaron a lo largo de odo su camino de !undador como unos demonios !amiliares que aparecan y desaparecan, su pun o $lgido hay que colocarlo a par ir de su repen ino regreso de Siria y has a (,,1O una !uer e crisis de res aLos para su !ra ernidad y para "l. Codo individuo iene sus crisis, y odo organismo ambi"nO es ley de vidaO son las crisis del desarrollo. R a m$s riqueza y complejidad de !uerzas vi ales, crisis mayor. Es e es el caso del !ranciscanismo, y el in ui ivo %obrecillo se dio cuen a de es e !enmeno peligroso ya en los albores, con su -rden en paLales, cuando "s a no rebasaba la media docena. #es dijo a aquellos seis idealis as la par$bola que ya conocemos6 Der"is que el SeLor nos ha de aumen ar increblemen e. Can o, que al !inal seremos demasiados, y endremos que hacer como el pescador, que cap ura con sus redes an os peces, que no le caben en la barquilla y la ponen en peligro de irse a pique. Se queda con los mejores, y los dem$s los ira por la borda H= (.,05@04J. El n'mero iba a ser mayor de lo que "l en aquel momen o soLaba. ;o acer ampoco en que endra ese buen ojo calculador para admi ir slo a los que seran buenos, y menos a'n la energa para e&pulsar de la -rden a cuan os no dieran la alla de su al o ideal. UEra "l demasiado idealis a, y por eso no se perca de que su quijo ismo evang"lico no poda ser vivido por muchos, por la masaV %ienso que, m$s bien, no ena no quera ener ac i udes de dic ador y obligar por la !uerza a los que venan a la -rden con buena volun ad. El crecimien o prodigioso de vocaciones le desbord, y muchos empezaron pron o a vivir en la ordinariez, y o ros, a'n peor, en el aprovechamien o de su condicin de mendican es bien recibidos y regalados, o en la rareza de sus barbas y sus ves idos para llamar la a encinO cuando no hacan vagancia de la soledad conven ual o se pasaban la vida en el vagabundeo, !uera de la obediencia. Algunos de es os hermanos, con el disgus o, le causaban verdadera ira, y vez hubo que se encerr violen amen e en la celda por no verlos. - ras veces, el disgus o y la ira le hacan prorrumpir en es a san a maldicin6 %or i, san simo SeLor, y por oda la cor e celes ial, y por m, u %obrecillo, sean maldi os cuan os con su mal ejemplo con!unden y (03

des ruyen lo que al principio edi!icas e y a'n no cesas de edi!icar por los buenos hermanos de es a -rden. Si an es haba vis o una en acin suya como un mon e, ahora comprobaba que no odo el mon e era or"gano. )uando vea el paisaje de unos !railes adocenados, su ac i ud m$s habi ual era, sin embargo, la ris eza, una nos $lgica ris eza. R, suspirando, e&clamaba6 SAh, si !uera posible, qui"n me diera que el mundo, opando pocas veces con los hermanos menores, admirara a esos pocosT =as no haba quien parara aquella mul iplicacin !ranciscana, que en conjun o ena muchos n'meros posi ivos, sin duda los m$s, susci ada por el Espri u del SeLor. Francisco haca lo que poda6 animaba a unos, cas igaba su cuerpo en peni encia por o ros, daba ejemplo a odos, los amaba sin e&cepcin, y a cada uno como era, como una madre. #os ojos claros de su humildad le hicieron ver muy emprano que la obra superaba las capacidades de su !undador. El que posea inna amen e do es humanas e& raordinarias para el liderazgo, ena ambi"n la conviccin de que para organizar no serva, y menos para mandarO o no quera, que en la pr$c ica es o ro modo de no saber. Sus !acul ades eran las del animador, del creador de belleza po" ica o humana@espiri ual, de susci ador de vidaO y pocos le han aven ajado en es o. )reo sin om$ ico que, ya en su primer viaje a 2oma con los once primigenios, uvo la inicia iva de que se eligiera para el ir y volver uno que hiciera de superior de los dem$s, y procur que la eleccin recayera en o ro, en el hermano Aernardo. =$s arde, a los pocos aLos de la -rden, renunci al cargo de minis ro o superior general de la misma, aunque en esa decisin jug, an o o m$s que su e&periencia de que se le iba el mando de las manos, su e&quisi a humildad, que le llevaba a con!iar en o ros m$s que en "l mismoO y ampoco es ara muy lejos su a!icin a la soledad y a la con emplacin. El no ener el cargo no le qui ni un $pice, sin embargo, del in er"s y preocupacin por la -rden y por cada uno de los hermanos, los cuales, a su vez, le siguieron mirando siempre como su gua indiscu ible, como su verdadero padre. R ac uaba como al. )on el iempo, el gran n'mero le lleg a causar miedo, en re las muchas di!icul ades de den ro y los peligros y amenazas de !uera, que ampoco !al aban, de la gen e seglar que no les conoca y les mal ra aba, o de eclesi$s icos que les conocan mal y les queran peor. Pna noche, mi@ rando y orando, una vez m$s, sobre esa problem$ ica por momen os m$s aguda, se le ocurri una par$bolaO "( se la inven , "l se la aplic6 (05

Dea yo una gallini a negra, pequeLa como una paloma, con los arsos y los dedos recubier os de plumas. Pna bandada incon able de polli os la seguan, la rodeaban, in en ando cobijarse bajo sus alas, y no podan... Esa gallini a soy yo, pequeLo, morenucho y !ello. #os polluelos son mis hermanos, mul iplicados sin n'mero por la gracia del SeLorO y no alcanzo a de!enderlos ni de la algaraba de den ro ni de los zarpazos de !uera Francisco era un idealis aO pero nunca es aba en las nubes, a no ser en las luminosas del "& asis. En cuan o amaneci, om el camino de 2oma, se presen a Monorio <<<, y alcanz de "l para su -rden la !igura cannica del cardenal pro ec or en la persona de su amigo el obispo de -s ia, el cardenal Mugolino. Esa decisin le vali al %obrecillo por odas sus do es de organizador y salv su -rden para la his oria. Mugolino era de la misma !amilia de los condes de Segni que <nocencio <<<O naci a mediados del siglo Q<< y muri el ,( de agos o de (,0(, nonagenario o casiO sucedi a Monorio <<< como papa, con el nombre de Kregorio <Q H(,,5@0(J. Apues o, elocuen e, cul simo, educado en la diplomacia pon i!icia, hombre de inicia ivas r$pidas y en"rgicasO posea una gran perspicacia para percibir en las personas y en los acon ecimien os las hondas y vi ales !uerzas de la <glesia y ol!a eaba con aguda cer eza los peligrosO combinaba la disciplina del asce a con una serena devocin religiosa y con las e&al aciones del en usiasmo ms ico, a odo lo cual saba dar e&presin ar s icaO posea ambi"n el sen ido de la pompa y de la majes ad en el despliegue del poder. Aas en esos da os psicolgicos para conocer, en lo que nos in eresa ahora, a quien el hermano Francisco consider desde en onces como 8papa y seLor9, suyo y de odos sus hermanos. #os dos, cada uno desde su nivel, se amaron como verdaderos amigos, sin una nube que ensombreciera el aprecio mu uo6 Francisco, acudiendo a "l con una con!ianza de hijoO el cardenal, gozando deliciosamen e de cuan o deca o haca el %obrecillo y compar iendo plenamen e sus preocupaciones Mugolino llor la muer e emprana de FranciscoO pero al aLo de ser papa, el (3 de julio de (,,4, uvo el j'bilo y el honor de canonizar con la mejor de sus pompas a su inolvidable y envidiable amigo. Aien haba de necesi ar Francisco ese apoyo eclesi$s ico para la o ra cara, m$s dura a'n, de su agi ada crisis ins i ucional. #a nueva !amilia que el Espri u del SeLor engendr. en la <glesia por medio de "l, con ena en (04

su mismo germen los elemen os de las conmociones in ernas que iban a per urbarla en lo venideroO y no slo por ese n'mero m$s o menos reducido o amplio de vagos y malean es que se cuela o bro a en oda agrupacin humana numerosa y m$s en aqu"lla, que pro!esaba alegremen e una gran liber ad, sino porqu", e& endi"ndose a odas las ierras y en odos los ambien es, la buena volun ad de cada uno no bas abaO ni odos enan acceso al con ac o personal con el %obrecillo, que obraba como un alism$n. #a gran !amilia necesi aba, por ley de vida, una organi@ zacin, que la espon $nea y simple regla primi iva no proporcionaba. %or o ra par e, pron o en raron en la -rden, a rados por el encan o evang"lico de la nueva !orma de vida, varones cul os, sacerdo es o no, que ins in ivamen e quisieron llevar a la -rden hacia un apos olado de m$s al os vuelos que los del ejemplo y la palabra sencilla, con unas es ruc uras semejan es a las de las rdenes mon$s icas para garan izar la rabazn in erna y el dinamismo apos lico. R !ue surgiendo en el seno de la !ra ernidad una ensin cada da m$s !uer e en re los que se queran man ener en la simplicidad evang"lica de los principios y quienes, secundando la evolucin na ural del desarrollo y de los acon ecimien os, se es!orzaban por acomodar el espri u primi ivo a las e&igencias disciplinares y apos licas de una -rden en permanen e crecimien o. #a crisis incidi en la vida personal del hermano Francisco como en el pun o m$s sensible. ;a uralO era 8su9 !ra ernidad, era "l mismo, mul iplicado en cada uno de los hermanos que el SeLor le haba dado. Sen a esa crisis como si odo "l, de arriba abajo, es uviera agrie $ndose. S#o que padeci, sobre odo, cuando le ocaban la simplicidad y la pobreza, el meollo de su vida evang"lica, o cuando le decan que haba que copiar lo bueno de o ras !undacionesT En onces deca o casi gri aba, revolvi"ndose desde su !idelidad radical6 S;o me ci "is ninguna o ra 2egla, ni de San Aeni o, ni de San Agus n, ni de San Aernardo, ni de nadieT Ro no quiero saber o ra norma de vida sino aquella 2egla que el mismo SeLor, en su misericordia, se dign inspirarme SAy de aquellos hermanos que sin razn me con radicen en lo que es oy !irmemen e seguro que es la volun ad de :ios para el bien de nues ra 2eliginT Aun as, a veces me creo en el deber de condescender con sus deseos9.

(0B

SAhT UIui"nes son esos que me quieren robar de las manos mi 2eligin y la de mis hermanosV Si puedo asis ir al cap ulo, Sya les enseLar" yo cu$l es mi volun adT... Me escogido esas e&presiones suyas $lgidas, den ro del marco de la crisis que no he hecho sino esbozar, a !in de que el lec or se d" cuen a del su!rimien o del hermano FranciscoO pero no slo para que le compadezcaO es admirabilsimo cmo el %obrecillo reaccion en la vor$gine que sacudi su alma, cmo encaj la crisis. )ier amen e, la -rden iba par i"ndose por aLos y por das m$s agudamen e en esos dos bloques bien marcadosO sin embargo, el %obrecillo, que ena el corazn m$s del lado de los de la !idelidad simple al ideal primi ivamen e vivido, no se dej llevar slo por el corazn. S)on lo a rac ivo y !$cil que le resul aba emperamen almen e alzarse como el adalid de es a !accin con ra la o ra, enarbolando el es andar e de una vuel a radical a las !uen esT =uchos se lo e&igan, y a "l le vena como la cres a al gallo el ser je!e de idealismos evang"licos. %ero ni lo hizo ni lo quiso. :e Siria se vino acompaLado del hermano %edro )a ani, uno de los de la primera hora, pero ambi"n con el hermano Elas, que pron o se signi!icara como uno de los !au ores de la renovacin o de las innovaciones, de la pues a al da que diramos hoy, con unos cri erios que seran muy discu idos. El no cesara jam$s en la de!ensa de su vida evang"lica, pero no luchara con ra ninguno de sus hermanos ni consen ira la lucha in es inaO evi aba a los cizaLeros y a los mordaces, y, si runruneaban en su presencia, se apaba los odos para no escucharles. Pna y mil veces aprovechaba la e&hor acin, incesan emen e acuda a la oracin, no dejaba de enseLar, sencilla y valien emen e, con su buen ejemplo. 8%re!era alcanzar su !in por la !uerza de la humildad, no de la au oridad9, dice de "l Nord$n de Nano 8;o quiso en rar en lucha con los hermanos asegura o ro de sus !ieles, ya que ema mucho el esc$ndalo, an o por "l como por los mismos hermanos, y as cedi, a disgus o suyo, a la volun ad de ellos. R se e&cusaba a s mismo delan e del SeLor, es ableci"ndose en su humildad y en su en rega personal m$s generosa9. :eca alguna vez6 ;o hay en el mundo un superior an emido y respe ado de sus s'bdi os como podra serlo yo de mis hermanos, si en ello me empeLaseO pero me ha concedido la gracia de es ar m$s con en o que odos, porque me veo como el m$s insigni!ican e de la -rden. =e guardar" mucho de conver irme en un irano y alimen o mi con!ianza de que, aun a rav"s de es os males, el SeLor vaya llevando a cabo su obra (1/

%ero donde oc !ondo la colaboracin del %obrecillo a una evolucin sa is!ac oria de aquella crisis ins i ucional !ue en la acep acin providencialis a de su propio dolor, con esa con!ianza que apun $bamos en la 'l ima !rase. SO le salvaron su humildad y su amor, y su sen ido providencialis a de la obediencia a :ios y a los hombres, al como "l la can aba en su Saludo a las vir udes6 8#a san a obediencia con!unde los caprichos y volun ades del hombre carnal y da muer e al propio yo, y lo man iene suje o a la obediencia del espri u y a la obediencia a su hermano, y lo orna un s'bdi o humilde de odos los hombres que hay en el mundoO y no slo de los hombres, sino has a de las bes ias y las !ieras, para que hagan de "l lo que quieran, cuan o les permi iere desde arriba el SeLor9. :esde que !und su !ra ernidad, "l ambi"n se saba obligado a obedecer, y m$s que nadie, y era !eliz suje $ndose a o ro. Es aba siempre pron o a some er su persona y su vida a los superiores leg imos, !ueran quienes !ueran, y quera y procuraba ener jun o a s uno que le mandase en odoO y cer i!icaba que uno de los dones que m$s agradeca al SeLor era su disponibilidad para obedecer has a a un novicio reci"n en rado, si se lo daban como superior El resor e de es a obediencia $gil, pro!unda y o al era su amor y su idea !ija de siempreO 8porque deca nues ro SeLor Nesucris o en reg su vida para no perder la obediencia a su san simo %adre9 Es as palabras las escribira "l a odos sus hermanos una vez remon ada la gran crisisO pero ahora las viva, como viva heroicamen e es a glosa suya a las mismas6 8:ice el SeLor en el Evangelio6 Iuien no renuncia a odo lo que iene, no puede ser discpulo mo H#c (0,..J. 2enuncia a odo quien se en rega del odo a s mismo en manos de su superior, por la obediencia... R si alguna vez ve cosas mejores y m$s provechosas que las que le manda su superior, sacri!ique gus osamen e a :ios las suyas y procure cumplir las de su superiorO que "s a es la obediencia del amor H<%e (,,,J, con la cual complacemos a :ios y al prjimo... R si el superior le manda alguna vez cosa con ra su alma, en eso no le obedezca, pero ampoco por (1(

eso se apar e de "l. R, si hay algunos que le con raran por ello, $meles m$s a'n, por :ios. %ues aquel que pre!iere aguan ar la persecucin an es que escaparse de sus hermanos, "se permanece de veras en la per!ec a obediencia, porque da la vida por sus hermanos HNn (1,(.J9. =edular asimilacin del mis erio de la cruz y preciosa norma de oda vida comuni aria y !amiliar. %ero se equivocara de medio a medio quien omara como pasividad ese sen ido del dolor y de la obediencia. El hermano Francisco, sobre odo desde su regreso de Siria, se es!orz in@ cansablemen e por solucionar la crisis de su -rden. ;ombr minis ro general al hermano %edro )a ani, que ya lo haba sido en los principios cuando Francisco renunci al cargoO uno de sus m$s !ieles, hombre religioso an o como pruden eO pero el hermano %edro muri a los pocos meses. En (,,(, Francisco, con esmero elusin, dio los 'l imos oques a la 2egla, con lo que esperaba sosegar los $nimos y encauzar la evolucin con !idelidad a las racesO pero esa 2egla, henchida de ci as evang"licas y de en usiasmos ms icos, no sa is!izo a los par idarios de la ac ualizacin, por poco jurdica. )on inu con dolor y sin pausa sus es!uerzos, y al !in, en ],,., presen a Monorio <<< una nueva 2egla, preparada con la ayuda del cardenal Mugolino, y el papa se la aprob. Es a 'l ima redaccin legisla iva de la -rden recoga odo el meollo de la inspiracin evang"lica primi iva, in roduca las 'l imas normas cannicas de la <glesia, a enda al momen o evolu ivo de la -rden y es aba e&presada en "rminos su!icien emen e jurdicos. El hermano Francisco la hizo plenamen e suya y la en reg a los hermanos como su mejor in en o y garan a de unidad. )omo poda suponerse, ampoco sa is!izo a odosO algunos la juzgaron e&cesivamen e leguleyaO o ros, alicor a para las necesidades ac uales de la -rdenO pero odos la aca aron, y eso salv a la ins i ucin. Moy se la considera inmor alO cuando, con los aires renovadores del concilio Da icano <<, las reglas de las rdenes y congregaciones religiosas an iguas y no an an iguas han quedado como obsole as, y los ins i u os se han vis o sanamen e !orzados a buscar su ac ualizacin prescindiendo de ellas o busc$ndoles una rein erpre acin radical, la -rden !ranciscana sigue considerando es a 2egla bulada como insus i uible, sus ancialmen e v$lida en su in egridad, !undamen o ac ualsimo de su legislacin y de su espiri ualidad y venero de la au "n ica vida !ranciscana, m$s rico y !ecundo cada da. %ara Francisco !ue la superacin de la crisis. SoLaba parablicamen e6 miraba an e s a una muchedumbre de hermanos (1,

hambrien osO para saciarlos no ena m$s que unas migui as de pan esparcidas por el sueloO se dispona a ir d$ndoselas con emblor, emiendo que se le escurriesen como harina en re los dedos, cuando oy a :ios que le deca6 Francisco, haz un panecillo con odas esas migas y d$selo a cuan os quieran comer... En endi que las migas eran las palabras evang"licas, y el panecillo, la 2egla. R con!i al seLor papa su harina y su levadura. Pna vez m$s, su sen ido de <glesia le salv a "l y salv su obra. Maba dado con una !rmula en la que se combinaban el espri u y la !orma en una aleacin ya imperecedera, y de ese modo, sin perca arse quiz$ de has a qu" pun o era as, admi a y aprobaba como una obra de :ios el desenvolvimien o de su -rden a rav"s de los siglos. Iuiz$ aquellos iempos no es aban maduros para una vida evang"lica pura como la del ideal ne o de FranciscoO quiz$ ambi"n convena as, para que la levadura coe&is iera permanen emen e con la masa, con su vigor de rans!ormacin renovadoraO as y odo, es eviden e que el !ranciscanismo apor y sigue apor ando algo comple amen e nuevo y renovador, mas no !ue sin haber superado aquella crisis normal de su crecimien o. El hermano Francisco recobr la paz, una paz inal erable. :ialogaban "l y el SeLor6 SeLor, e con!o la !amilia que me dis e. UA qu" urbar e, hombrecilloV UIui"n engendr u nueva !amilia sino yoV UCe he pues o yo al !ren e de ella para que llegues a olvidar que yo soy el je!e principalV %ara es o e eleg6 para que lo que yo obro y obrar" en i, lo imi en quienes quieran seguir e. ;o e urbes, puesO si uno e deja, llamar" a o ro para que ocupe su lugarO y si es e odava no ha nacido, har" que nazca. R, aunque oda u -rden se quedara alguna vez en res hermanos, permanecer$ inconmovible con mi ayuda. Es a seguridad con!iada !ue el premio de su sacri!icio. Ah, en la renuncia de su propia obra, encon r Francisco la paz, la liber ad y el gozo. #a 2egla haba sido con!irmada papalmen e el ,B de noviembre de (,,.. An es de un mes, el hermano Francisco culminaba aquella crisis y aquel aLo con un acon ecimien o maravilloso, uno de los m$s bellos !lorones de su inspirada alegra. :ecidi celebrar en Kreccio la ;avidad. (1.

Aun con odo lo que llevamos dicho sobre la apasionada devocin del %obrecillo a la pasin y muer e del Salvador, hay que decir con )elano que, para "l, la ;avidad era 8la !ies a de las !ies as9, porque era la puer a del mis erio, por la que :ios, hecho niLo, haba en rado a odos los dem$s mis erios de nues ra salvacin. %ero "l no se quedaba en una alegra de pandere aO besaba, arreba ado de amor, las im$genes del :ios ;iLo, y su devocin se deshaca en ernura y compasin an e el desamparo de Ael"n, y las e&presaba prorrumpiendo an e El en balbuceos dulcsimos, enloquecedores, niLo con el ;iLo. )elebraba cada aLo la ;avidad con ine!able j'bilo. A uno, el hermano =orico, que dijo un da de ;avidad que no habra carne en la mesa porque era viernes, el %obrecillo le a aj y se lo reproch6 %ecas, hermano, llamando viernes al da en que nos naci el SeLor. Iuiero que hoy has a las paredes coman carne, y, si no pueden, que se les un e con ella. R quera y procuraba que los pudien es dieran abundan e y buen alimen o a los pobres en al !ies a, y que ambi"n a los bueyes y a los asnos se les proporcionara m$s y mejor pi anza que de ordinario, en recuerdo de los de su especie que es uvieron en la gru a de Ael"n. R sola decir6 Si yo hablase con el emperador, le haba de suplicar que proclamara un edic o a odo el imperio6 que cuan os ienen rigo y o ros granos, los derramen copiosamen e por los caminos, para que en es a !ies a par icipen y se sacien ambi"n las avesO en especial, las hermanas alondras. Si eso era cada ;avidad, aquella de Kreccio de (,,., con el nuevo gozo de su nueva liberacin, se desa en el j'bilo. )onvoc an e una al a gru a, a rav"s del camino inverosmilmen e encaramado, a odo el pueblo. #a ;ochebuena resplandeca como el da mejor, de an a luminaria que por aban las gen es congregadas, apiLadas, para celebrar de manera nunca vis a el nacimien o del SeLor. En la gru a, un pesebre, en espera del bendi simo ;acidoO y en el pesebre, heno recien e, y cerca, un buey y un asno acompaLando la li urgia. En la misa, el hermano Francisco o!ici de di$cono y predic deliciosamen e, desbord$ndole la devocin y el gozoO se relama como en miel los labios cada vez que pronunciaba 8Nes's9 o 8el ;iLo de Ael"n9O pareca que balaba cada vez que nombraba a Ael"n, del dulce saboreo con que lo deca6 8Aeee@lee"n...9 %areca ranspor ado e& $ icamen e rece siglos a r$s9. Aquella !ies a noc urna !ue un encan o. 2edescubra Ael"n e inven aba los belenes. SIu" lejos y qu" cerca aquella o ra noche de su (10

'l ima juerga moza en Ass, cuando, es igos las es rellas, escogi al Amor de su corazn, sen ido de su vidaT SIu" lejos y qu" cerca ambi"n aquella o ra noche m$s que es rellada, verdaderamen e celes e, la primera ;ochebuenaT #os grandes amores ornan a sus principios, se dejan llevar dulce e irresis iblemen e por la querencia inicial. #os amores del hermano Francisco a )ris o, ambi"nO Kreccio es su re omo a una in!ancia no slo espiri ual, sino personalmen e divina6 a la in!ancia de Aquel que desde ella le haba arreba ado el alma, porque, siendo inmenso y poderossimo como :ios, se hizo niLo desvalido por noso ros, naci"ndonos de =ara, la m$s bendi a de las mujeres H#c (,0,J. Aendi o El por siempre H2om B,1J.

(11

III. M'ERE * + NO M'ERE * SAN FRANCISCO (1 1 -#

,!

ALo (,,0. A r$s quedan quince aLos como quince primaveras, con sus !lores ms icas y sus p$jaros de maravilla, con el sol de su simpa a cubriendo su carrera de orien e a occiden e, con sus das de c$lido amor y sus noches serenas en la mirada con empla iva. #a primavera se haba prolongado en un largo y ardien e verano, con sus !ru os opimos y sus !uer es ormen as pasajeras. El o oLo de su vida se acercaba... :espu"s de haberle vis o ir y venir, cruzando libremen e regiones y pases, paisajes y cul uras, por odos los caminos de la ierra y el mar, es hora de que re omemos el hilo cronolgico de su vida. En jimio de (,,0, por la !ies a de %en ecos "s asis i en la %orci'ncula al cap ulo general. Fue el 'l imo en que "l es uvo, presidiendo a odos con su au oridad de !undador y de padre pobrecillo. =inis ro general era el hermano Elas. #as ensiones in ernas con inuaban a'n, y a!loraban con mayor in ensidad a nivel de superiores, y m$s con esa ocasin de buscar de erminaciones pr$c icas complemen arias de la 2egla reci"n es renada. El %obrecillo segua poniendo en el pla illo de la !idelidad al primi ivo ideal evang"lico el peso de sus e&hor aciones y la presencia convincen e de su ejemplo. 2ecalcaba res pun os, como siempre que presida una reunin de superiores, e&periencia y consejos de !undadorO res noes que no han perdido ac ualidad6 ;o cambi"is las cos umbres si no es por o ras mejores. ;o busqu"is !avori ismos de nadie en ninguna curia ni cor e. ;o ejerz$is vues ro cargo como poderO cumplidlo como un servicio. )uando las discusiones capi ulares despun aban violen as, "l in ervena para res ablecer la paz, o el en!oque m$s evang"lico, si crea que algunas proposiciones se desviaban. A veces, desde su callado y modes o segundo pues o, sen ado jun o al hermano Elas y un poco m$s bajo que "l, le susurraba a "s e su opinin, y el hermano Elas la comunicaba a la asamblea6 El Mermano dice... (13

Eso era "l, 8el Mermano9, "l hermano por an onomasia, el hermano de odos. Su amor y su in er"s y el ver el curso y proceso de la -rden segua siendo su espina, aunque ya no le qui aba la paz. En un apar e de las sesiones capi ulares, un hermano le hurga6 U%or qu" e despreocupas de los hermanos y los dejas en manos de o ros, como si ya no !ueran uyosV Mijo, amo a los hermanos como puedoO pero ambi"n e digo que, si se man uvieran en mi camino, los amara a'n m$s y no es ara an e ellos como un e& raLo. Ra ves que hay algunos minis ros que enarbolan las normas de rdenes an iguas y menosprecian las mas. All$ ellosO al !in se ver$ el !ru o de cada uno. El hermano dialogan e insis i6 U%or qu" no cambian a esos minis ros, que an o han abusado de la liber adV R al hermano Francisco se le escap es a e&clamacin, aguda y penosa como un gemido6 SDivan como quieran, porque mejor es el daLo de unos pocos que la perdicin de muchosL Cerminado el cap ulo, "l suspir por la soledad. 1% AN4E1EN(L4I6A E4A1AB EL AL/E)NA %ara su aislamien o escogi el m$s al o y apar ado de sus re iros6 el mon e Alverna, una de las cres as de los Apeninos, a (..// me ros de al ura, en el eje de una mese a agres e y soli aria. Se acompaL de media docena de sus hermanos m$s amigos6 #en, 2u!ino, Angel, <luminado, =aseo, Aenizzo. El mon e lo haba pues o mun!icamen e a su disposicin, aLos an es regalo de caballero a caballero, el conde -rlando de )hiusi, a quien ya vimos ganado para )ris o por el predicador %obrecillo en una !ies a cas ellana. El mismo conde se quiso encargar de que nada les !al ara mien ras es uvieran all. #legaron a primeros de agos o. ;ada m$s llegar, y luego de gozar del maravilloso paraje, se dis ribuyeron en cabaLas individuales, como solanO una m$s amplia serva de capilla, dedicada a nues ra SeLora de los Angeles. El recibimien o de la selva !ue encan ador6 oraba el hermano Francisco al despun ar el primer amanecer, cuando p$jaros de odos los (15

plumajes acudieron a posarse en su celdi a de ramasO pero no en bandadasO vena uno, desgranaba alegremen e su rino, y revolabaO llegaba o ro, rinaba sus compases, y remon aba el vueloO y o ro, o ro, o ro, en un variado y prolongado concier o de solos, dulces, alegres, chirrian es, con la admiracin y el encan o de los hermanos. Sorprenden eO si alguien ha dicho del aps ol %obrecillo, hablando de hombres, que los $rboles no le dejaban ver el bosque, esas avecillas del Alverna le demos raron que ambi"n ellas se sen an individualmen e amadas por "l, y cada una vol a agradec"rselo. Apar e eso, Francisco lo om por buen augurio. )on la !ies a de la Asuncin, el da (1, Francisco inici una de sus cuaresmas habi ualesO "s a especialmen e querida, porque la abra con !ies a an seLalada de la =adre de :ios y la cerraba con la de San =iguel Arc$ngel, o ra de sus pre!erencias devocionales. El horario de los hermanos era lib"rrimo6 se en regaban a la oracin y al descanso a su aire, al aire de cada cual, !uera de algunos rezos comunes. Al hermano Francisco se le hizo amigo inesperado, y muy ' il y cor "s, un halcn que ena el nido vecino de su celdaO mien ras dur la cuaresma, cada media noche, a la hora de mai ines, el hermano halcn se descolgaba de su nido, se posaba a la puer a de su celdi a y no cesaba de vocear y de ba ir ruidosamen e sus alas has a que le desper aba. Es e reloj canoro le causaba a Francisco gran placer y le despabilaba el alma m$s a'n que los ojos. #e cobr un gran cariLo, y se pasaba de da largos ra os con "lO cariLo y agradecimien oO porque, cuando el hermano Francisco se pona m$s en!ermo, el hermano halcn no le desper aba a mai ines, sino esperaba a la alborada para desper arle con la sonora campani a de su voz. #a cuaresma la quiso pasar Francisco del odo a solas, aislado del grupi o de los hermanos has a en el rezo del o!icio. #e respe aron la volun ad. En el mon e abrup o se reserv una porcin de di!cil acceso, con grandes peLas hendidas, de arbolado inverosmil, con una gran cueva !or@ mada por unas peLas enormes y una inmensa piedra salien e como echo. En aquella soledad quie a e impresionan e, con su ayuno y su oracin, le esperaba el prodigio. #e esperaba, impensadamen e, lo que an as veces haba buscado con !racaso6 su cruz y su mar irio. Aunque no an impensadamen eO su corazn y su pensamien o es aban por das m$s irresis iblemen e !ijos en su Amor y su SeLor, Nesucris o pobre y cruci!icado. %ensaba en El, y con esos adje ivos, como en la mani!es acin suprema del amor de :ios, con admiracin y pavor, con un dulce es remecimien o. )on oda su alma ansiaba a )ris o, y se (14

en regaba a El plenamen e, no slo con el corazn, sino con oda su capacidad de ser, alma y cuerpoO anhelaba darle, con su espri u enamorado, cada uno de sus pobrecillos miembros. 2umiaba su recuerdo y deseaba ser rans!ormado en El por el ardor de su amor o alizan e. R, concre o e in ui ivo como era, le ra aba con alan e de amigoO an personal, que le miraba y le hablaba como si le uviera delan e, presen simo. Sen a, deseaba y viva es o que "l haba escri o6 que Nes's bas a para odo. Cres veces acudi a conocer la volun ad divina sobre "l en aquella circuns ancia, abriendo al azar los sagrados libros, como en los das primigeniosO y las res veces le sali el ema de la pasin. :a y noche, noches y das, escaso el pan, poca el agua, ligero el sueLo, oraba y con@ emplaba. )on emplaba y oraba a su maneraO el hermano #en, quien, por el aprecio admira ivo que le ena, no poda vencer la en acin de espiarle desde $ngulos ocul os en las peLas o ras los $rboles, le vea mover los labios, alzar y bajar los brazos, ges icular con las manos y con odo el cuerpo, enardecido unas veces de gozo, y o ras, de dolor, de !ervor siempre. Pna vez percibi que clamaba6 UIui"n eres ', dulcsimo :ios y SeLor moV UR qui"n soy yo, vilsimo siervo uyoV R lo repe a y volva a repe ir, in ercalando largos silencios, e& $ icas miradas, suspiros, y sollozos, y gemidos, sin cansarse. :is!ru aba en rezar el o!icio de la pasin, que haba compues o para ejercicio de su devocin y la de sus hermanosO un mosaico brillan e y ardoroso de salmos davdicos y de !rases originales suyasO en re muchas, es as encendidas e&presiones6 UIu" hay para m en el cielo !uera de iV Fuera de i, Uqu" he amado yo sobre la ierraV HSal 5,,,1J. R no qui aba los ojos de )ris o clavado, injuriado, aheleado, agonizan e, muer o y sepul ado, y resuci ado, ascendido, glori!icado, Nuez de odos y SeLor de odo Aquellas rocas ro as del Alverna, !ormidables, imponen es, eran apropiadsimas para un recuerdo de la cruz, m$s calvario que el )alvario mismo, p imas para la leyenda que se cre despu"s de que !ueron causadas por el dolor con que se es remeci la ierra la arde del Diernes San o. %or la !ies a de la San a )ruz, una maLani a de mediados de sep iembre, prema uramen e o oLal en aquellas al i udes, el hermano Francisco le deca a su Amor es a s'plica nunca an es o da6 SeLor mo Nesucris o, dos gracias e pido an es de morir6 que su!ra yo en mi cuerpo y en mi alma, en cuan o me sea posible, el dolor que ', (1B

dulcsimo Nes's, su!ris e en u acerbsima pasin, y que sien a yo en mi corazn, ambi"n en cuan o pueda, aquel e&cesivo amor que a i, Mijo de :ios, e llev a su!rir volun ariamen e ales ormen os por noso ros pecadores. Era, una vez m$s, la respiracin y la aspiracin del mar irio, e&presin m$&ima de su amor a :ios y a los hombres. #o que no alcanz de "s os, se loba a cumplir, benignsimamen e, El. Pnos das despu"s sucedi la maravilla6 Aquel a quien es aba con emplando habi ualmen e sin verle, se le hizo visible, Sy de qu" modoT %re!iero describirlo sin palabras mas, con las del primero de sus bigra!os6 8Dio, con visin ms ica, un hombre que a la par era un sera!nO ena seis alasO haba descendido sobre "l, con los brazos e& endidos y los pies jun os, clavado a una cruz. :os alas se alzaban ver icales por encima de su cabeza, o ras dos se endan horizon almen e en adem$n de volar, las o ras dos cubran reverencialmen e odo su cuerpo. Al con emplarlo, el bendi o siervo del Al simo se llenaba de indecible admiracin, pero no comprenda qu" se le quera mani!es ar con al aparicin. #e embargaba el j'bilo al mirar el ros ro benigno y hermoso del sera!n y al verse mirado por "lO pero al mismo iempo le causaba insu!rible dolor verlo clavado horriblemen e a la cruz. :esaparecida la visin, qued "l ine&plicablemen e, al mismo iempo, muy ris e y gozossimo, en una al erna iva o conjuncin ine!able de ambas emociones e& remas. R se qued muy pensa ivo y ansioso, d$ndole vuel as a la visin celes ial, deseoso de comprender su signi!icado. R he aqu que, sin poder qui arse esa curiosidad de la men e, empezaron a abrirse en sus manos y en sus pies las seLales de los clavos, como los haba vis o en el hombre cruci!icado6 en el cen ro de cada mano y de cada pie, emergiendo de la herida, una !orma carnosa semejaba por un lado la cabeza de un clavo, y por el o ro imi aba su pun a. #as llagas de las manos eran redondas en la palma y alargadas en el dorso, y en cada dorso sobresala la !orma de un clavo re orcido y remachadoO y de igual modo en el empeine y en la plan a de cada pie. R en su cos ado derecho se abri o ra llaga, como herida abier a por una lanza9 HCan e& raordinario lance se merece una cor a digresin his rica. #a cr ica racionalis a de los siglos QD<<< y Q<Q, negadora por principio de odo milagro, neg ambi"n es e prodigio de las llagas de San Francisco como imposible, especialmen e por uno de sus cori!eos, Augus o Mase. (3/

Ese racionalismo, con sus juicios na urales y sus prejuicios sobrena urales, llega en muchas men es has a nues ros das. #a lgica del racionalismo se reduce a a!irmar, con la !ijeza de un logari mo o de un eorema6 la na uraleza no es m$s que na uraleza, y como la na uraleza es $ suje a a leyes !ijas, el milagro no e&is e, no puede e&is ir. En vez de razonar con humilde obje ividad desde los mismos hechos6 el milagro se da a vecesO luego el milagro puede darse en la na uralezaO y slo !al a la mirada limpia y juiciosa para ver si realmen e en un caso concre o se ha dado el milagro o no. :os y dos son cua ro, y no pueden ser m$s que cua ro. )ier amen eO pero no perciben ellos, los racionalis as de an es y de hoy, que el mismo SeLor de la na uraleza, que cre a "s a numerable y mensurable y con un pasmoso y es able dinamismo in erior en su conjun o y en cada ser, es El muy libre y muy SeLor para crear sobre ella una realidad nueva. El milagro no es an o una derogacin de las leyes na urales que ambi"n se le ha de!inido as, sino una supererogacin de las mismas6 dos y dos siguen siendo cua ro, pero :ios aLade un nuevo ejercicio de su poder y de su amor, por el cual el resul ado es, maravillosamen e, cinco, una nueva creacin, una realidad renovada, una nueva realidad sobre la ya e&is en eO ni ignora ni anula la an eriorO crea o ra sobre ella y con los elemen os que hay en ella, un inesperado modo de e&is ir sorprenden e y mejor. Cal es as cinco llagas en el cuerpo del hermano Francisco. El capuchino -c aviano de 2ieden ha realizado modernamen e un es udio de inves igacin his rico@cr ica, que por hoy puede considerarse e&haus ivo, sobre es e !enmeno de las llagas de San Francisco, con una aplicacin rigurosa del m" odo cien !ico y con el resul ado de una m$&ima garan a a su !avor. :uran e su vida le vieron la llaga del cos ado dos es igos privilegiados6 el hermano 2u!ino y el hermano ElasO las de manos y pies se las vieron muchas veces sus m$s n imos, que as lo cer i!icaron jurando sobre los san os evangelios, y ambi"n algunos cardenales de su especial amis ad. San Auenaven ura asegura que "l mismo oy al papa Alejandro <D H(,10@3(J a!irmar en un sermn que haba vis o es as bendi as llagas con sus propios ojos, vivo a'n el San o. A seguida de su muer e, con el largo !uneral clamoroso, se las vieron y lo a es iguaron m$s de cincuen a hermanos, )lara y sus sores, y muchsimos seglares, muchos de los cuales las besaron y las palparon con sus manos, con emocionada devocin9. R el hermano Elas, a raz de la muer e de San Francisco, comunic o!i@ (3(

cialmen e, como minis ro general, a oda la -rden es e prodigio nunca an es conocido. R volvamos a nues ra narracin.J Aiogr$!icamen e hay que ano ar aqu el emblor ms ico y humano en que la es igma izacin sumi al %obrecilloO para con el SeLor :ios qued en "l un agradecimien o humildsimo y supremoO mas para con sus hermanos... U)mo iba a descubrirles un secre o alV UR cmo iba a ocul $rselo, si es aba an pa en eV Aun con su car$c er an comunica ivo, de siempre haba sido reservado para sus in imidades ms icas, y ena habi ualmen e como m$&ima y como pr$c ica "s a6 8Aendi o el siervo que guarda en su corazn los secre os del seLor9. %or ese principio, jam$s revel a nadie lo que dialogaron )ris o y "l duran e la aparicinO pero Sah, las llagasT... #e resul aban ormen o doble, por lo que le dolan !sicamen e y por lo que su!ra slo de pensar que se las pudieran ver. %ero sus compaLeros de re iro le conocieron que ocul aba alg'n mis erio, y le argumen aron que :ios regala a veces sus dones ambi"n para gozo y provecho de los dem$s. #es cos persuadirle, pero al !in "l les descubri la gracia, e&igi"ndoles la m$&ima reserva. As y odo, "l viva mucho m$s de su mis erio que de lo que pensaran los dem$s. )ris o le haba concedido ambi"n la segunda s'plica, y m$s y mejor a'n que la primera6 amarle como El le haba amado, amar a los hombres como les amaba El. 8Su alma qued hecha un maravilloso !uego de amor9, cer i!ican los Cres compaLeros. El amor de )ris o, y un amor como el de )ris o, le haba con!igurado con El n ima y e& ernamen e. El %obrecillo haba comenzado as en o ros iempos una glosa del K"nesis6 8=ira, Soh hombreT, en qu" al a e&celencia e ha colocado el SeLor :ios, pues e ha creado y !ormado a imagen de su amado Mijo seg'n el cuerpo, y a su semejanza seg'n el espri u...9 HKen (,,3J. )uando escribi es as palabras, Squ" lejos es aba de pensar que el mismo Mijo de :ios las iba a cumplir en "l de un modo an gr$!ico, con un sen ido an plenoT... Mablando a lo loco divino y hablando as agradaremos seguramen e al %obrecillo y adem$s nos acercaremos al mis@ erio mejor que con la ciega pesan ez ma erialis a, podemos decir que, desde la es igma izacin del Alverna, )ris o es el alma de Francisco has a al pun o, que Francisco es cuerpo de )ris o, que saca a relucir lo que su alma es, lo que en el alma iene. Aquel Nes's cruci!icado que se le grab (3,

in eriormen e en la cueva de su conversin y que permaneci indeleblemen e vivo en su recuerdo y en su corazn, a!lor al !in has a e& eriormen e, por la violencia de su amor imi a ivo y por la gracia del mismo divino SeLor, en quien el %obrecillo deseaba rans!ormarse y que le o org prodigiosamen e su deseo. El hermano #en, embloroso "l ambi"n por su cercana al mis erio, se vali de su in imidad y le suplic que le escribiera una oracin para su piedad personalO y el hermano Francisco no quiso negarseO le pidi pluma y pergamino, y escribi con el corazn sangran e de amor, m$s que con la in a, las Ala2anAas del Dios Alt@simo0 verdadero 8=agni!ica 9 de la 8encarnacin9 de )ris o cruci!icado en "l, pobrecillo. Escribe arreba ado de inspiracin, y, m$s que para complacer a su amigo, para desahogar el !uego in erior que le devoraO no pide nadaO se dirige a )ris o en una le ana desbordada de piropos6 8C' eres..., ' eres..., ' eres...9 Mas a .( veces le repi e el 8 ' eres9 en menos de (. lneas seg'n el e& o cr ico que ranscribe ?. Esser. Ro lo presen o en lneas suel as, s$lmicas, para que se perciba mejor su e&presividad6 8C' eres el san o, SeLor :ios 'nico, que haces maravillas. C' eres el !uer e, ' eres el grande, ' eres el al simo, ' eres el rey omnipo en eO ', %adre san o, 2ey del cielo y de la ierra. C' eres rino y uno, SeLor, :ios de los dioses. C' eres el bien, odo bien, sumo bienO SeLor :ios, vivo y verdadero. C' eres el amor, la caridadO ' eres la sabidura, ' eres la humildad, ' eres la paciencia, ' eres la hermosura, ' eres la mansedumbreO ' eres la seguridad, ' eres el descanso, ' eres el gozo, ' eres nues ra esperanza y alegra. ' eres la jus icia, ' eres la emplanza, ' eres oda nues ra riqueza has a la saciedad. C' eres la hermosura, ' eres la mansedumbre, ' eres el pro ec or, ' eres nues ro cus odio y de!ensorO ' eres la !or aleza, ' eres el re!rigerio. C' eres nues ra esperanza, ' eres nues ra !e, ' eres nues ro amor, ' eres oda nues ra dulzura, ' eres nues ra vida e ernaO grande y admirable SeLor, (3.

:ios omnipo en e, misericordioso Salvador9. Es a plegaria de su gra i ud humildsima y de su gozo ebrio, apar e de ser ejemplar de la respiracin habi ual del %obrecillo en su con emplacin de :ios, as como de los aspec os pre!erenciales de su piedad para con El, nos o!rece como curiosos de observar res de alles6 que, con inspirarse en una gracia an singular, "l la dice en plural, asociando al hermano #en y a odos en su alegra y agradecimien oO que hay un divino piropo rei erado, el 'nico que repi e, como si no quisiera de ning'n modo que se le quedara en el in ero o como si su corazn le e&igiera esa rei eracin, y es llamarle a :ios 8hermosura9O y que, ins in ivamen e, el poe a %obrecillo pre!iere aqu, y con mucho, los nombres sus an ivos a los adje ivos. Si es verdad que al poe a se le conoce en la pro!usin y propiedad de los ep e os, al enamorado se le ve lo subido y loco de su luminosa ceguera cuando aplica a su amor arreba adamen e nombres m$s que hiperblicos6 mucho se dicen los enamorados si se llaman hermosa y guapo, in eligen e y lis a, buena y generoso, e c.O pero se dicen mucho m$s cuando se piropean llam$ndose mi es rella, mi sol, mi ensueLo, mi encan o, mi vida, e c. %ues ambi"n por es e de alle respira en es a plegaria, como en ninguna o ra suya, el enamorado %obrecillo. R es que es a ocasin !ue ambi"n 'nica en su vida. El hermano Francisco permaneci en el Alverna un par de semanas m$s, has a concluir su cuaresma. Acabada, decidi regresar a la %orci'ncula con el mismo hermano #en. May un documen o a ribuido al hermano =aseo, cuya au en icidad original no se prueba, pero que es de un valor 'nico como descripcin de es e momen o psicolgico, an emo ivo, de la vida del hermano Francisco. ;o me resis o a ranscribirlo6 8#a maLana del ./ de sep iembre de (,,0 nos reuni en la capilla donde haba odo la san a misa. #uego dijo6 Adis, adis, adis, hermano =aseo. Adis, adis, adis, hermano Angel... R en la misma !orma se despidi de los o ros hermanos all presen es. R aLadi6 Divid en la paz, amadsimos hijos mos. SAdisT =e voy a la %orci'ncula con el hermano 8-vejuela de :ios9, para no volver m$s aqu. =i cuerpo se aleja de voso ros, pero os dejo mi corazn. SAdis, adis, adis a odos voso rosT SAdis, adis, mon e AlvernaT SAdis, roca enhies a, ya no nos volveremos a ver m$sT SAdis, San a =ara de los (30

AngelesT A i, =adre del Derbo e erno, e encomiendo es os hijos mos aqu presen es... #lor$bamos a l$grima viva. El se alej, sollozando ambi"n y llev$ndose, con "l, nues ros corazones9. R emprendi viaje de regreso, una vez m$s, hacia lo que era el cen ro geogr$!ico querencial de oda su vida6 Ass, su Ass. Su 'l imo Ass. 3% 1EN(L4I6A E4A1AB +& (L4I6' A++ El hermano Francisco haba subido aquellas empinadas es ribaciones del Alverna a lomos de un asnillo, pues se hallaba d"bil, con sus en!ermedades habi uales agudiz$ndose. :os de los hermanos se lo haban procurado de un arriero, al pie del mon e. El arriero les pregun 6 USois voso ros compaLeros del hermano Francisco de Ass, "se del que an o bueno se diceV R al responderle ellos que s, y que precisamen e para "l le suplicaban el jumen illo, el buen hombre lo aderez con ilusin y "l mismo se lo llev al san o varn, al cual le dijo con ruda campechana6 U:e modo que ' eres el c"lebre hermano FranciscoV %ues procura ser an bueno como dice la gen e y nunca de!raudes lo que esperan de i. R el hermano Francisco, que ya se haba mon ado, sal del animal, se arrodill an e el campesino, le bes los pies y le dio alegremen e las gracias por su buen consejo Ahora bajaba como haba subido, al paso len o y su!rido de o ro burrillo. El se conoca bien es e ranspor e de los pobresO desde su conversin no volvi a u ilizar el caballo, a no ser en circuns ancias de absolu a necesidadO y eso en los 'l imos meses an eriores a su muer e, cuando se encon raba ya muy mal. )onocemos algunas jomadas de es e i inerario de regreso6 Aorgo San Sepolcro, =on e )asale, )i $ di )as ello... %or donde pasaba, la !ama le preceda, y susci aba en usiasmos y !ervores. Can o ir y venir hablando a odos, amando a odos, le haban hecho popularsimo y muy queridoO le enan como hombre del pueblo y hombre san o. Sin darse cuen a, ranspiraba el mis erio de :ios, del que viva absorben emen e. )omo en Aorgo San Sepolcro. :ecidi pasar la noche en una leprosera si a luego de rebasar es a ciudad. Mombres y mujeres, al cundir la no icia de su llegada, acuden, se apiLan, le ocan, le empujan, has a le (31

cor an roci os de su h$bi o para llev$rselos como reliquia. El ni se en erO iba an absor o en los pensamien os de su corazn, que, cerca ya del lazare o, con el Aorgo bien a r$s, despabil los ojos como quien vuelve de o ro mundo y pregun 6 UFal a mucho para San SepolcroV En re ese clamor de !ervores populares, con ese cor ejo de corazones en usiasmados, lleg a la %orci'ncula llagado y d"bil. #e quedaban dos aLos de vidaO dos aLos de en!ermedades varias y moles as, pero ambi"n, a pesar de ellas, de apos olado ac ivo y ub"rrimo. Pna vez m$s, om aquel lugar primi ivo como cen ro de las hazaLas de su caballeresco amor. :e aldea en aldea, de ciudad en ciudad, de asnillo en asnillo. )omo apenas poda caminar, de !laqueza por sus dolencias y porque los clavos de los pies se lo impedan con !recuencia, se haca llevar a los pueblos y a las almas, arras rando aquel cuerpecillo casi cad$ver a !uerza de paciencia y de amor. ;oso ros que vemos hoy como la cosa m$s na ural del mundo el en usiasmo con que siguen a los ar is as de la voz o del celuloide sus 8!ans9, a veces increblemen e mul i udinarios, has a susci ar en ellos verdaderos ranspor es de locura colec iva, no deberamos e& raLarnos, sino odo lo con rario, de que los individuos y las masas bulleran en orno a aquella llama viva de simpa a, de ar e popular y de amor que era el hermano Francisco, y se !ueran ras "l, engolosinadas y en usias as, en su !ervor religioso. :en ro de esa es ela de san idad y de en usiasmos, los bigra!os primi ivos nos hablan de milagros, y. no pocosO y uno de ellos, San Auenaven ura, guarda imborrable el recuerdo y la gra i ud por haber sido librado "l mismo de la muer e en su niLez por su bendi a mediacin. ;os@ o ros creeremos o no creeremos en es os milagrosO es un hecho que sus con empor$neos los uvieron como alesO ambi"n lo es que odos ellos son 8milagros del corazn9O milagros de su amor y de su compasin y de la !e que las gen es ponan en es e hombrecillo de :ios. El, por su amor personal limpio de odo lo que no era :ios y ser ' il a los hombres, y enso has a absorberle odas las !uerzas, es aba plenamen e cris i!icado, no lo olvidemosO con!igurado con )ris o has a e& ernamen e. #as gen es no le vean las llagas, pero adivinaban y has a perciban el espri u. Era un caso lmi e del cumplimien o del lema de San %ablo6 8)on )ris o qued" cruci!icadoO y ya no vivo yo, sino que )ris o vive en m9 HK$l ,,,/J. )uando el amor de Nesucris o, el SeLor, posee plenamen e a un hombre como "s e y lo u iliza para darse a conocer y a amar por los dem$s (33

median e "l, en absolu a liber ad y simpa a, all se es $ realizando el 2eino de :ios, que es 2eino del amor creador y !uerza del Espri u. =irando la vida de San Francisco, sin embargo, los ojos se vuelven ins in ivamen e hacia es a maravilla humana que !ue la misma san idad del %obrecillo, para admirarla. SIu" milagro no es capaz de hacer al sencillez y au en icidad, al simpa a alegre, al amorT... R es a o ra re!le&in6 no enemos no icia de que haya ransi ado los caminos de la ierra una copia vivien e de Nesucris o del Amor en regado m$s per!ec a. Ra lo hemos insinuado6 por es os caminos 'l imos de su vida llevaba a )ris o cruci!icado el %obrecillo, an o o m$s que en sus prodigiosos es igmas, en sus en!ermedades corporales. Es o no es empequeLecer los dolores de sus llagas, que pudieron pasar por varios perodos Hcica rizacin, reaper ura, aumen o, disminucinJ, pero que e!ec ivamen e le dolan. #a hermana )lara ella en!erma ambi"n le !abric, con amor !ilial y ma erno, unas amplias zapa illas de suave piel !elposa para que se ocul ara las llagas de los pies y se las aliviaraO en el pro omonas erio de las clarisas, hoy den ro de la ciudad de Ass, las conservan y enseLan como reliquia. Sabemos que especialmen e la llaga del cos ado le manaba sangre con !recuencia, has a enrojecer sus ves idos, y que una vez su en!ermero, el hermano 2u!ino, al roz$rsela en un descuido cuando le mudaba la 'nica, le caus un dolor an agudo, que el %obrecillo le apar ins in ivamen e la mano de sobre su pecho y e&clam6 SAyT... :ios e perdone, hermano. %ero su verdadera cruz !sica eran sus en!ermedades. #leg a es ar moles ado por an as y an penosas, que poda a!irmarse que no haba en su cuerpo par e que no su!rieraO padeca habi ualmen e del es mago, del hgado y del bazoO por ellas y por la desnu ricin, se !ue quedando en piel y huesos, con el 'nico grosor !o!o de su hidropesa. R de su viaje a Siria se rajo una nueva dolencia, la que m$s iba a moles ar, a "l y a cuan os le amaban6 una grave a!eccin a los ojos, que, sobre resul arle dolorosa, !ue agrav$ndose has a dejarle casi ciego. )onoci"ndole, sin embargo, se dira que sus dolencias moles aban a odos m$s que a "lO porque has a cuando aseguraba que 8era pre!erible padecer cualquier mar irio an es que sopor ar res das aquellos dolores9, lo deca sonrien e y goz$ndose, con superla iva admiracin de quien se lo escuchabaO y le daba es a razn6 (35

SAy, hijoT ;ada hay ni ha habido para m m$s gra o, m$s dulce, m$s deseable, que lo que quiera hacer mi SeLor Nesucris o en m y de mO y mi 'nico anhelo es acoplar mi volun ad con la suya. )on ese buen humor, a las en!ermedades no las llamaba penas, sino hermanas, y cali!ic de simpln e irre!le&ivo a un hermano por insinuarle que rogara al SeLor le !uera algo m$s benigno y compasivo, 8pues haba cargado en demasa su mano sobre "l9. 8As viva lo que haba escri o en la regla para odos6 8Suplico al hermano en!ermo que por odo d" gracias al )reador...O porque el mismo SeLor dice6 A los que yo amo, los reprendo y los corrijo HAp .,(BJ. R si alguien pierde la paz, o se impacien a con ra :ios o con ra los hermanos, o si pide con e&cesiva solici ud medicinas, por salvar una carne que pron o ha de morir, sepa que eso proviene del enemigo y es camal, y no parece ser de los hermanos, porque ama el cuerpo m$s que al alma9. Ese era o ro modo suyo de ponerse en las manos de :ios para que hiciese de "l lo que quisiera 2ealmen e, "l, por "l, nunca se empeL, ni mucho ni poco, en que se a endiese a su curacin R "se era o ro problema6 que has a se resis a a omar medicinas, e hizo !al a oda la au oridad amorosa del cardenal Mugolino y del minis ro general, el hermano Elas, para que se dejara cuidar. Al cabo, consin i en medicinarseO aunque, m$s a'n que el peso de esas 8obediencias9, lo que le convenci !ue la !uerza de es e argumen o, idea ocurren e del hermano Elas6 Coma es a medicina en el nombre del Mijo de :ios que la ha creado. As es $ escri o6 8:ios hace que la ierra produzca medicinas, y el hombre pruden e no las desdeLar$9 HEclo .4,0J. R el bendi o varn se rindi, y no an o para ser pruden e, sino porque le haba ocado su !ibra m$s sensible6 su amor y sumisin a Nesucris o. ;unca como en onces !ueron cier as es as a!irmaciones de )elano6 8El amor a Nes's era en "l como un manan ial que le colmaba las en raLas y bro aba al e& erior. :e mil modos ranspiraba a Nes's6 ena a Nes's en su corazn, a Nes's en sus labios, a Nes's en sus odos, a Nes's en sus ojos, a Nes's en sus manos, a Nes's en los dem$s miembros de su cuerpo6 siempre9. %ero el hermano Francisco no era ni $ngel ni de piedra, y e&perimen aba !recuen emen e gran decaimien o !sico y, a ra os, la (34

en acin. %or buscar mayor aislamien o se raslad a San :ami$n, donde la hermana )lara le hizo cons ruir, con an a pobreza como cariLo, una choza de caLas y es eras, bien pro egida del vien o y de oda luz, que ya no la poda sopor ar por su racoma el %obrecillo, pared con el monas erio El hermano Francisco, el da que no poda asis ir a la misa, como le gus aba muchsimo, haca que an es de la comida le leyeran el evangelio. Su!ra y esperaba. Maba venido a es ar an adolorido por el mal de su vis a que duran e sesen a das no pudo sopor ar un momen o la luz, ni la del sol ni la del !uego9. El hermano Elas haba decidido llevarlo a 2ie i, donde haba un especialis a a!amadoO pero a'n era crudo invierno, y no quiso e&poner al %obrecillo a los rigores de un camino inclemen e. A odos sus males vino a sumarse o ro con el que no con aban6 una ropa de ra ones invadi su celdi a. SSe sen an an bien los pequeLos e inquie os roedores en aquel ambien e de ierra y caLas, en aquella c$lida oscuridadT )orre eaban jun o a "l, se le encaramaban, suban a su mesa y has a al pla o en que comaO y no le dejaban calma ni para el sueLo ni para la oracin. Pna noche de es as m$s a ormen adas, orando en su Ke seman, al %obrecillo le dio por dialogar con el SeLor en o ra de sus par$bolas6 Fig'ra e le deca n imamen e el SeLor que oda la mole de la ierra es oro puroO las rocas, piedras preciosas, y per!ume odas las aguas. %ues bien6 si, en premio a lo que ahora su!res, se e diera luego el esoro de un cielo an precioso, an hermoso, an delei oso, que en su comparacin odo eso o ro es nada y no vale ni la pena de nombrarlo, Uno e alegraras, sopor ando con gus o es as dolencias pasajerasV SDaya si me alegrara, SeLor, pero que muchoT con es Francisco casi en al a voz. R en endi que el SeLor le segua diciendo6 S%ues gza e, que u en!ermedad es prenda de mi reino y en por seguro que e espera mi cielo como premio a u pacienciaT )omo o ras veces le haba sucedido, es a iluminacin celes e, ac uando en sus !acul ades po" icas, le rans!igur. Crajo a su imaginacin, con emocin y gra i ud, a odas las bellezas na urales de la vida, de las que an o haba gozado, de las que ahora no poda dis!ru ar, y poe a de una nos algia in!ini a y oda alegre compuso el )$n ico del hermano sol o de las hermanas cria uras. En es e marco realsimo de dolores, y penas, y moles iasO de !iebre, y de insomnio, y de gozo in eriorO en es e ambien e (3B

an maravillosamen e impropio para el ejercicio de la poesa, hay que colocar el primor lrico de es os versos ya inmor ales6 8Al simo, omnipo en e, buen SeLor, uyos son la alabanza, la gloria y e honor y oda bendicin. A i solo, Al simo, e corresponden, y ning'n hombre es digno de pronunciar u nombre. #oado seas, mi SeLor, con odas us cria uras, especialmen e el seLor hermano SolO "l es el da y por "l nos alumbras, y es bello y radian e con gran esplendorO de i, Al simo, lleva signi!icacin. #oado seas, mi SeLor, por la hermana #una y las Es rellasO en el cielo las !ormas e claras, y preciosas, y bellas. #oado seas, mi SeLor, por el hermano Dien o, por el Aire, y el ;ublado, y el Sereno, y odo iempo, por los cuales a us cria uras das sus en o. #oado seas, mi SeLor, por la hermana Agua, la cual es muy ' il, y humilde, y preciosa, y cas a. #oado seas, mi SeLor, por el hermano Fuego, por el cual alumbras la noche, y es !uer e, y robus o, y jocundo, y bello. #oado seas, mi SeLor, por nues ra hermana la madre Cierra, la cual nos sus en a y gobierna y produce diversos !ru os con coloridas !lores y yerbas...9 Era un himno r mico cuyas es ro!as se podan ir sumando in erminablemen e, an as como hermanas cria uras nos hizo el amor muni!icen e del %adre. #a noche era larga, y Francisco ya no sen a el insomnio. #e puso m'sica de rovador a sus versos y los can "l mismo, "l solo para :ios, ray"ndole viva oda la na uraleza. #uego, en cuan o amaneci, se los can a sus hermanos, y les encarg que el hermano %ac!ico y o ros de buena voz y mejor espri u !uesen por esos mundos de :ios can $ndoselos a odas las gen es, invi $ndoles a las alegras del esp@ ri u9. %or eso le puso a su )$n ico es a es ro!a !inal6 8#oad y bendecid a mi SeLor, agradeced su amor (5/

y servidle con humilde corazn9. Es e bello himno, que le iba a inmor alizar como poe a lrico, no !ue el can o de cisne del hermano Francisco. ;i ampoco o ro que compuso poco despu"s y en el mismo marco de sus en!ermedades agravadas. Sin duda que uno de los primeros audi orios an e el que los hermanos juglares in erpre aron el )$n ico del hermano Sol !ueron las hermanas de San :ami$nO an cercanas, que es aban all mismo, y seguan con a!ec o !emeninamen e !ra erno, al da, las incidencias de la en!ermedad del hermano y padre %obrecillo. Adem$s de que ya es aban enseLadas por "l a amar y loar al SeLor por sus cria uras, y es a leccin pr$c ica de su an linda enseLanza les in eresaba muchsimo. U#e comen aran luego al %obrecillo lo que su )$n ico les haba gus adoV El hecho es que "l pens en ellas y les adivin el gus o que endran de recibir unos versos suyos especialmen e dedicados. Ra que no poda visi arlas y consolarlas en persona por la pos racin de su en!ermedad, ira a ellas con su palabra, hecha m'sica y le ra de cancin U)mo olvidar a es as hermanas !ieles e idealis as, y menos en es e lugar que "l mismo les haba dado como morada y para guardar, y m$s ahora que era su hu"spedV %ens en ellas al como ellas eran y es aban y como las ena en el corazn, an semejan es a "l. #a hermana )lara se hallaba ambi"n en!erma, y o ras como ellaO y su pobreza era aus era, y dura su vida peni encial. El hermano Francisco, que conoca ambi"n la alegra de su paciencia, les quiso e&hor ar en el SeLor a la perseverancia en el amor mu uo, a la !idelidad en su vida con empla iva, a la prudencia en el uso de alimen os y medicinas y a la esperanza del premio celes e9. %or los au ores primi ivos se ena no icia de la e&is encia de es e es amen o lrico del hermano Francisco a sus damiani as, y en (B0( se public ya su e& o, con re!erencia a unos an iguos cdices del monas erio de San a )lara de Derona. %ero una ins in iva descon!ianza cubri con el velo del escep icismo es a joya lrica y biogr$!ica. Moy, despu"s del riguroso y de allado es udio cr ico del !ranciscano Kiovanni Aoccali, no queda duda sobre su au en icidad. Me aqu su versin rimada y !iel. S%ena que ni de es a composicin ni del )$n ico se nos haya conservado la m'sicaT El lec or supla esa !al a meldica escuch$ndola en su in erior al ri mo del corazn y del alma del hermano Francisco. El %obrecillo, desde su yacija, can a para sus hermanas es as palabras de es amen o, consejo y e&hor acin6 (5(

8-d, pobrecillas, por el SeLor llamadas, de muchas par es y regiones congregadas6 Divid en la verdad, de suer e que en la obediencia os encuen re la muer e. R no mir"is a la vida e& eriorO Sla vida del espri u es mejorT -s suplico con gran amor6 usad con discrecin las limosnas que os da el SeLor. #as agravadas con la en!ermedad y las que por ellas os agobi$is, unas y o ras llevadlo odo en pazO que endr"is, como premio a al !a iga, corona de celes e pedrera, reina cada una con la Dirgen =ara9. Avanzaba la c$lida primavera de (,,1. El hermano Elas plane el viaje a 2ie i, y seLal a cua ro hermanos como inseparables del %obrecillo, de la m$&ima con!ianza de "s e, para que le a endieran en odo6 el pacien e y callado hermano 2u!ino, el sencillo e ins ruido hermano #en, el muy discre o hermano Angel y el apacible y llama ivamen e vigoroso hermano Nuan de #$udibus, con !ama de haber sido el m$s !uer e a le a de su iempo El camino hacia el sur, in ern$ndose luego hacia el valle rea ino, que el ro Delino a raviesa zigzaguean e y encajonado en un, paisaje suave y agres e, con gargan as agudas en re rocas caprichosas, !ue o ra cadena de apo eosis. El hermano Francisco cubra su cabeza con un capuchn que le con!eccionaron los mismos hermanos, y, bajo "l, a'n pro ega m$s sus ojos con una venda de lana y lino, recosida al capuchn. #e condujeron a caballo, por su andar m$s amor iguado. As llegaron a 2ie i. El pueblo en masa se volc en j'bilo y v ores de bienvenida. El hermano Francisco se aloj duran e varios das en casa de Ceobaldo, apodado 8El Sarraceno9O quiz$ le haba conocido en la )ruzada. All, como los das eran ambi"n un largo y dolorido insomnio, aprovech que es aba con "l el hermano %ac!ico, en sus iempos an buen ci aris a como per!ec o can or, y le dijo6 Mermano, me gus ara escuchar e ocar la c ara, y que luego me can aras, acompaL$ndo e con ella, el )$n ico de las hermanas cria uras. Seguro que con eso me olvidara de mis males. De por el pueblo y pide secre amen e una de pres ado. (5,

;i me lo pidas, hermano le respondi el an iguo 8rey de los versos9 Hla c ara era ins rumen o de !ies as mundanas y de liviandadJ. =e muero de vergWenza de slo pensar que lo achacaran a que yo haba vuel o a mis devaneos. %ues dej"moslo concluy Francisco resignado, pero ambi"n irnico. S)u$n o hay que sacri!icar por conservar el buen nombreT... Esa noche, nadie vio ni sin i nadaO pero el %obrecillo asegur de madrugada al mismo hermano %ac!ico6 #o que ' no me quisis e dar, me lo ha concedido, y muy mejorado, el SeLor6 un ci aris a celes ial, yendo y viniendo por la es ancia, me ha delei ado ine!ablemen e duran e m$s de una hora, has a hacerme olvidar oda pena y dolor, embriagado de placer. As viva, en re el cielo y la ierra. =ien ras mor en 2ie i, a endi con gran cariLo a una anciani a, pobre y cegajosa como "l, que se ra aba con el mismo doc or. #e regal su man o, y pidi a sus !railes que mien ras es uvieran all procuraran que ning'n da le !al ara a la viejecilla qu" comer. El hermano Francisco ena con sus ojos un solo consuelo6 llorar, llorar de amor a Nes's cruci!icado, llorar de compasin y de gra i ud delan e de El o con su solo recuerdo. #loraba as desde siempre, los das y las noches, y quiz$ esas l$grimas no es aban muy separadas de su in!eccin en Siria, visi ara o no visi ara los #ugares San os. Pn da, el m"dico, en re sus medidas de asepsia o de suavizacin, le recomend con severidad6 Si quieres sanar de es a ceguera, ienes que dejar de llorar. ;o har" al, hermano m"dico le con es sin rebelda, pero con decisin, nues ro en!ermoO que no hay que rechazar ni un rayi o de la luz e erna por la a!icin a es a o ra luz que enemos en com'n con las moscasO pues :ios nos ha dado la luz e& erior para nues ra iluminacin in erior, no al rev"s. Al cabo el m"dico decidi la operacin. #e subieron al eremi orio de Fon e )olombo, no lejos de 2ie i, para ser all in ervenido sin las moles ias del gen o. Codava hoy enseLan la es ancia en la que se alberg y o ra, con igua, en la que !ue la operacinO y emociona verlas en su desnuda pobreza y rememorar all la escena. #os hermanos le dejaron a solas con el doc or, sobrecogidos de miedo y de compasin. El cau erio !ue horripilan e... y precioso6 a hierro canden e vivo, sin anes esia, buscando (5.

secarle el !oco de la in!eccin, le saj desde la oreja has a la sobreceja del ojo que ena peor. An es de comenzar, Francisco, en uno de sus originales ges os inesperados, se dirigi al bis ur ardien e sobre el brasero y le dijo6 Fuego, hermano mo, el SeLor e ha creado, con envidia de las dem$s cria uras, especialmen e hermoso, poderoso y ' il. S" cor es conmigo en es a hora. 2uego al :ios que e cre que modere u rigor de modo que me seas sopor able. R raz sobre "l la seLal de la cruz. Aguan la horrible cau erizacin sin una mueca y sin chis ar, y dijo luego "l que sin m$s dolor que si le hubieran rozado la sien con una suave pluma. %ero el cau erio resul in' il. Francisco suplic que le llevaran, para orar y descansar, a San Fabi$n, en la Flores a, un re iro soli ario ubicado en la misma comarca. Mas a all !ue y has a all le buscaron las gen es, y en gran n'mero. Monorio <<< resida por aquellos das en la ciudad con algunos cardenales, y "s os, con algunos acompaLan es de la curia papal, suban da a da a San Fabi$n por el placer y la compasin de visi ar al %obrecillo. R mucha gen e del pueblo. El sacerdo e que a enda aquella an igua capilla rom$nica empez a moles arse primero y a disgus arse despu"s, y no porque no apreciara "l ambi"n al hermano Francisco, sino porque posea una viLa aledaLa a la vivienda, y odos los que en raban a ver al en!ermo enan que pasar por ella, pis$ndosela oda con sus pies o con sus cabalgaduras, y e&poli$ndosela de lo lindo, porque a cada uno le ape eca probar su racimo, odava en agraz. R lleg a lamen arse con amargas palabras6 SAdis, mi cosecha de es e aLoT =i viLa no es grande, pero me da cada vendimia el vino que necesi o. #a queja del cura lleg a odos de Francisco. #e hizo llamar y le dijo6 ;o pierdas la paz ni e ares con ra nadie. ;i ' ni yo podemos ya remediar el mal. %ero pon u esperanza en el SeLor, y con!a en que El, por el amor que me iene a m, no me har$ culpable de es e perjuicio uyo y e reparar$ el daLo. U)u$n as c$n aras e da la viLa cuando m$sV .Crece respondi ris e y pron o el sacerdo e. %ues en con!ianza en el SeLor y en mis palabras6 si es e o oLo recoges menos de vein e c$n aras, e prome o que yo me ocupar" de comple $r elas. ;o !ue preciso el compromiso vina ero de compensacinO con los pocos racimos que quedaron, m$s la !e del sacerdo e y de Francisco, m$s (50

el amor de privilegio de :ios a su %obrecillo, la pequeLa viLa lleg a dar aquella vendimia las vein e c$n aras de buen vino, con j'bilo y maravilla del sacerdo e y de cuan os conocieron el caso. A'n hoy se puede ver all aquel lagar, y emborracha de gozo y de emocin el recuerdo. #a comi iva de hermanos regres a Ass alumbrando el verano. #a ciudad es aba hecha, o ra vez, un !uego cruzado de pasiones banderizas, y no en re nobles y plebeyos, sino por el obispo y el podes $. #as dos au oridades de la ciudad se haban enemis ado an enconadamen e, que el obispo Kuido lanz la e&comunin con ra el podes $, y "s e dio un bando por oda la ciudad mandando que nadie comprara ni vendiera cosa al obispo ni hiciera ning'n con ra o con "l. )omo pasa siempre, unos apoyaban a "s e, o ros a aqu"l, y la paz ciudadana era una paloma asus ada y herida. El hermano Francisco, "l ambi"n herido y sobresal ado en su corazn, lo su!ra con angus ia, y m$s al ver que nadie, ni cl"rigo ni seglar, se me a a paci!icadorO si para odos quera la paz como marco evang"lico del bienes ar y del amor, para su ciudad m$s. El podes $ y el obispo, los dos, le apreciaban a "l, y "l amaba a los dos y a odos. R pens que, por lo que le queran, quiz$ los dos se reconciliaran. Se inspir e inven una es ro!a m$s para su )$n ico, y se la enseL a sus juglares. E ide su plan. #lama a uno de los hermanos y le encomienda6 C' ve e donde el podes $ y dile de mi par e que acuda al palacio del obispo con los no ables de la ciudad y con oda la gen e que pueda. Al ra o, calculando el iempo para al recado, llama a los dos hermanos de mejor voz y les manda6 <d ahora voso ros al palacio del seLor obispo, y all, en su presencia, an e el podes $ y an e odo el pueblo, can ad el )$n ico del hermano Sol con es a es ro!a que os he enseLado. )on!o en que el SeLor pondr$ en sus corazones la suavidad de la humildad y la dulzura del amor a la paz, y volver$n a ser buenos amigos. #os predicadores juglares caminan a Ass y se dirigen al palacio episcopal. )uando ven reunida y en e&pec acin a la concurrencia, los hermanos se colocan en la par e m$s clara para ser vis os y odos por odos, y uno de ellos dice6

(51

El hermano Francisco ha compues o, a pesar de su en!ermedad, unas Ala2anAas de las hermanas criaturas0 para gloria de :ios y para placer y bien del prjimo. El os pide que las escuch"is con gran devocin. R el d'o de juglares empieza a can ar, con la a encin ensa de odosO sobre odos, del obispo y el podes $. El podes $ se pone de pie, cruza sus brazos sobre el pecho con respe o reverencial, con el ri o que se usaba para escuchar el evangelio, y es odo odosO y no arda en echarse a llorar de emocin y compuncin al con ras ar aquel can o limpio y op imis a de su amigo, el %obrecillo en!ermo, con la dureza y el odio de su coraznO y un nudo in erior le ahoga la gargan a cuando escucha la es ro!a compues a para "l, con un mensaje m$s personal de Francisco para "lO 8#oado seas, mi SeLor, por aquellos que perdonan por u amor y su!ren en!ermedad y ribulacin. Aienaven urados aquellos que las su!ren en paz, pues de i, Al simo, coronados ser$n9. #os versos del poe a %obrecillo hicieron diana o alO en su humildad y amor haba sido un doble acier o el unir las di!icul ades de ellos para perdonar con las di!icul ades de su en!ermedadO ellos le compadecan y amaban a "l por "s as, "l les amaba y compadeca por aqu"llasO y odo era ejercicio de la pequeLez humana y, de la grandeza misericordiosa del SeLor. As lo comprendi el podes $, el cual al !inal del can o, con la voz en recor ada, pero con el corazn liberado, habl a todo el pueblo6 -s digo con oda leal ad que no slo perdono al obispo, a quien debo reconocer por mi seLor, sino que en es e momen o perdonara has a al asesino de mi hermano o de mi hijo. R se adelan hacia donde es aba el prelado, hinc an e "l sus rodillas y le dijo6 %or el amor de nues ro SeLor Nesucris o y de su siervo Francisco, es oy dispues o a daros cuan o dese"is como sa is!accin por lo que os he o!endido. El obispo Kuido, que ambi"n haba seguido el can o con in ensa a encin y es aba igualmen e conmovido y ablandado, endi al podes $ amis osamen e las manos y le alz hacia s, al mismo iempo que le deca, reconociendo su !al a6 (53

=i cargo e&ige humildad, y yo no siempre la engo, sino es e car$c er mo propenso a la clera. Ce pido que me perdones. R obispo y podes $ se abrazaron y besaron !undidos de ernura y a!ec o, con gran alegra y edi!icacin de odo el pueblo por aquella inesperada y emo iva avenencia. R los hermanos juglares regresaron al hermano Francisco, a con arle cmo el SeLor haba bendecido su cancin y cumplido colmadamen e sus deseos y esperanzas. El %obrecillo seba poco a poco hacia :ios, pero se llevaba con "l por delan e, con dulzura y amor, una marea de corazones la iendo como el suyo. #os meses pasaban sin mejora. Aun as, el %obrecillo se ocupaba de los dem$s como poda, especialmen e de los que le a endan como unas madres, de da y de noche. #es deca con su irona alegre6 #levad con en ereza odo es e rabajo de mi en!ermedad. El SeLor os pagar$ lo que me cuid$is, m$s a'n que a los que dedican su a encin a oda la orden. :eberais decirme6 8;oso ros e prodigamos nues ra a encin, pero el SeLor iene que recompens$rnoslo por i9. El hermano Elas de ermin probar con o ro m"dico de nombradla, en Sena, al llegar la primavera de (,,3. R hacia Sena se puso en marcha el obedien e hermano Francisco, aunque es a vez sin compaLeros especialesO era o ro modo der muriendo poco a poco ambi"n a s mismo. #e dijo en ono !irme al hermano Elas6 ;o acep o m$s es a singularidad de hermanos e&clusivos para m, sino que me acompaLen unos hermanos de cada lugar has a el siguien e, seg'n el SeLor les d" a en ender. R al poco ra o, como hablando consigo mismo y mos rando que all haba un juego de su humildad y de su con!ianza en la divina %rovidencia, prosigui6 Pna vez vi a un ciego conducido en el camino por una perri a. En Sena, el o ro doc or ampoco acer , aun cuando busc el remedio m$s a !ondo, per!or$ndole ambas orejas con el bis ur canden e. =as no odo !ueron penas en Sena. Pn conde le regal un !ais$n para que se lo comiera. El hermano Francisco salud regocijadamen e al ave6 S#oado sea nues ro )reador, hermano !ais$nT R luego se dirigi a los que es aban con "l6 (55

%robemos a ver si el hermano !ais$n quiere vivir con noso ros o regresar a su liber ad campes re. Pn hermano lo llev !uera de la ciudad y lo deposi en una viLaO pero el !ais$n se volvi desde all r$pidamen e a la casa y celda donde es aba el hermano Francisco. Dolvieron a sacarlo, ahora m$s lejos, y el animali o de :ios, erre que erre, encon r de nuevo el camino de regreso, y se col en la celda del San o, agach$ndose por debajo de los h$bi os de los !railes, que en ese momen o obs ruan la puer a. R all se qued el !ais$n, bien comido y cariLosamen e cuidado, odo el iempo que permanecieron en Sena los hermanosO y a'n ena el capricho de no querer comer sino de la mano del %obrecillo o en su presencia. Mubo un da en que se puso an mal, que "l y odos pensaron que se mora. El %obrecillo decidi dic ar su 'l ima volun ad, como en un bille e escue o y urgen eO aquellas lneas eran su despedida de los suyos, y, m$s a'n, su ansia !inal de amor para con ellos y su s'plica de !idelidad al ideal abrazadoO res breves cl$usulas con sus res recomendaciones pre!eridas6 que se amaran en re sO que amaran y honraran a :ama %obrezaO que se mos raran siempre !ieles y sumisos a los prelados y a odos los cl"rigos de la madre <glesia. R bendeca a odos los hermanos que haba en la -rden y a cuan os hubiera en ella has a el !in del mundo. #leg a Ass con alarma la no icia de su e& rema gravedad, y la ciudad envi inmedia amen e una pequeLa ropa para ra"rselo cus odiado. :e ning'n modo queran quedarse sin "l, ni vivo ni muer o. #o acomodaron sobre un caballo cuidadosamen e aderezado y emprendieron viaje hacia Ass. En )elle de )or ona se les jun el hermano Elas, alarmado de las 'l imas no icias6 el es mago no le reciba nada, el hgado !uncionaba muy mal, a veces vomi aba sangre... #legaron a Sa riano, una aldehuela pobrsima perdida en el campo. #os soldados sen an hambre, pero no hallaron quien les vendiera ni un rozo de pan. R lo comen aron an e Francisco, en re bromas y veras6 Cendr$s que darnos de us limosnas, porque en es e poblacho no hay nada. ;o encon r$is les dijo Francisco porque con!i$is en vues ras moscas m$s que en :ios Hllamaba mosca al dinero, "l sabra por qu"J. %ero volved a las mismas puer as en que no os han querido vender y pedidles de limosna algo por amor de :ios. (54

)on vergWenza !ueronO y encon raron, con sorpresa y alegra, que la gen e de Sa riano era buena y generosa. :ieron un buen rodeo por no acercarse a %erusa, la e erna rival, por miedo a que los perusinos usaran la !uerza para quedarse con Francisco, pues ambi"n enan como esoro al que vein i r"s aLos an es haban enido como prisionero. Ra en Aagnara, a rein a Xilme ros de Ass, se le !ueron hinchando los pies an o a causa de la hidropesa, que dudaron de con inuarO mas, sabedores los asisienses de es a de encin, par i para all un numeroso equipo de caballeros y gen e del pueblo, emerosos de que !alleciera !uera de su ciudad y se lo rajeron como es aba. #a en rada en Ass !ue un alborozo popular. #o condujeron con honor y amor al palacio del obispo para a enderle all con el m$&imo esmero. R el %obrecillo se dejaba querer y cuidar. #e con!eccionaron varias 'nicas, por el sudor cons an e de las !iebres, para que se pudiera mudar con !recuencia, de da y de noche. Pn da le ape eci comer escualo, y al poco lleg providencialmen e es e pez de su capricho, acompaLado de una buena racin de camarones, que le gus aban mucho. Se los enviaba desde 2ie i el hermano Kerardo, minis ro de aquella provincia, con el recado de su pena por no poder venir a visi arle. - ra noche se le haba an ojado omar perejil, y se lo rajeron en seguida cogi"ndolo al primer puLado en re las hierbas de la huer a, eso que no se vea a un palmo. R es que, ya reducido a la suma debilidad !sica, pero animoso en el espri u, haba llegado a un pac o de complacencia con su propio cuerpo, 8su hermano asno9, como "l le llamaba. El pac o quera ser una reparacin por las e&cesivas peni encias y un re!rendo de su gra i ud por el ro ecillo cons an e, su!rido y alegre con que haba llevado siempre a su alma por los caminos del SeLor. Francisco le dijo con la mejor sorna del mundo6 Al"gra e, hermano cuerpo, y perdname odo lo pasado, que en adelan e he de ser muy diligen e en cumplir odos us an ojos. El m"dico de cabecera se llamaba Auongiovanni H8Auen@Nuan9JO pero "l, con su !iel li eralidad evang"lica6 8;o hay que llamar bueno a nadie, sino a slo :ios9 H#c (4, (BJ, le llamaba, con alegre !amiliaridad, Aenbegna e H8Aienvenido9J. Pn da, Francisco le pregun 6 UIu" e parece, amigo mo, de es a en!ermedadV Mermano, con el !avor de :ios, odo ir$ bien le con es el doc or, con la !alsa y amable cor esa que suelen. %ero Francisco insis i6 (5B

=ira, dime la verdad. U)u$l es u prons icoV ;o emas en hablarme claro, que no soy an cobarde como para emerle a la muer e, y, por la bondad de :ios, an dispues o es oy a vivir como a morir. %ues e lo dir" le con es , vencido y admirado, el 8Auen Nuan96 pienso que lo uyo durar$ has a !ines de sep iembre, o, irando mucho, a primeros de oc ubre. R el hermano Francisco, que yaca en el lecho sin vigor, alz los brazos en un ranspor e de j'bilo y e&clam6 SAien venida sea mi hermana la muer eT )omo esas !echas se acercaban, suplic ardien emen e que le llevaran a la %orci'ncula. R le complacieron. 2ecordaba el re!r$n de sus primeros aLos6 8Se sube mejor al cielo desde una choza que desde un palacio9. ;o, "l no morira en casa de magna esO haba nacido para morir en la %orci'ncula9. #e pusieron sobre unas angarillas y le !ueron bajando por las empinadas calles delicadamen e, como una !r$gil reliquia. A ravesaron la muralla, rumbo a la campiLa. )uando calcul que es aban en un pun o desde el que se divisaba oda la ciudad, ancha en la !alda y descolg$ndose en el mon e, pidi que se de uvieran y le volvieran de cara hacia ella. S#a llevaba an en el coraznT SR ambi"n an odava en sus ojos ciegosT Se incorpor levemen e, alz cuan o pudo su mano derecha desde la parihuela y la bendijo6 Aendi a seas de :ios, ciudad, an iguamen e guarida de sal eadores emidos en oda la comarca, mansin hoy de un pueblo cris iano, de buena !ama y ejemplar. %or ella e ruego, SeLor mo Nesucris o, padre de las misericordiasO haz que en ella moren siempre hijos uyos, elegidos para la vida e erna... #os e& os de es a bendicin que nos han llegado son varios, aunque !undamen almen e semejan es, y hoy no es posible es ablecer cr icamen e el au "n ico ne o. ;o impor aO s impor a lo que ignoraba en ese momen o el %obrecillo y hoy lo sabe odo el mundo6 que la mejor bendicin de :ios sobre Ass haba sido, y seguira siendo, "l mismo. ;o ha enido la ciudad mejor ciudadano. 9% (L4I6A E4A1AB LA 6&E)4E 5E)6ANA R as llegas e a u pun o !inal, hermano Francisco. El mismo que haba sido el pun o de arranque de u vida cer era y !eliz. )on abas slo (4/

cuaren a y cinco aLos, pero las cua ro es aciones del amor e haban pues o en u pun o de madurez. Amabas con pasin odos los lugares de la ierra, pero par icularmen e "s e6 la %orci'ncula. )uando en ras e aqu, ahora por 'l ima vez, lo encomendas e a los uyos como u 'nica propiedad6 =irad, Soh hijosT6 no abandon"is jam$s es e lugarO jam$sO si os echan por una par e, volved a en rar por o ra. Iue aqu nos aumen el SeLor de pocos a muchos y aqu nos dio en nues ra pobreza su luz y su caridad. Cenedlo siempre como especial morada suya, muy amada por El y por su san sima =adre. )aballero has a el 'l imo suspiro, mirabas a r$s y anhelabas recomenzar us hazaLas, emprender nuevas aven uras, seguido por los ahora innumerables caballeros de u Cabla 2edondaO con ilusin les proponas, e&hor $ndoles6 S)omencemos, hermanos, a servir al SeLor, que has a ahora poco o nada hemos progresadoT Ce acordas e, para u adis !inal, de odos los que el SeLor e haba dado como hermanos. :e la hermana )lara en primer lugar, aquella a quien en es e mismo bosquecillo habas o!rendado virginalmen e al Amor y SeLor de ella y uyo. Sabiendo que penaba por u pr&ima par ida, dic as e para ella y sus sores u 'l ima volun ad, y se la remi iese, en cuan o es uvo escri a, con un a!ec uoso recado verbal de consuelo y con u bendicin6 9Ro, pequeLuelo, hermano Francisco, quiero seguir la vida y pobreza de nues ro al simo SeLor Nesucris o y de su san sima =adre, y perseverar en ella has a el !inO y os ruego a voso ras mis seLoras y os aconsejo que viv$is siempre en es a san sima vida y pobreza. R guardaos mucho de no apar aros de ella jam$s, ni por idea ni por insinuacin de nadie9. ;o olvidas e ampoco a us o ros !ieles hijos, los que seguan u vida y regla desde el corazn del mundoO los seglares, us incon ables hermanos de la %eni encia. R e quisis e despedir de ellos en la persona de una erciaria m$s viva en el aprecio humilde y agradecido de u corazn6 8el hermano Nacoba9, como ' la llamabas con gracia, asoci$ndola a u primera !amilia, la m$s n ima. Cambi"n para es a noble y rica ma rona, ulo de Sie esolios, en cuyo palacio e alojas e an as veces en 2oma, hicis e escribir una car a, que es una delicia y reliquia en re las car as de amor6

(4(

8A la seLora Nacoba, sierva del Al simo, el hermano Francisco, pobrecillo de )ris oO Ssalud en el SeLor y alianza en el Espri u San oT S$be e, amadsima, que )ris o bendi o me ha revelado por su gracia que el !in de mi vida es $ pr&imo. %or lo cual, si quieres encon rarme vivo, en cuan o leas es as le ras, corre y ven a San a =ara de los Angeles. %ues, si no vienes pron o, no podr$s encon rarme vivo. R r$e e con igo el paLo para mi mor aja y cera para mi sepul ura. Ce pido ambi"n que me raigas aquel manjar que solas darme en 2oma cuando es aba en!ermo9. SR cmo jugaba el SeLor con igoT <ba a salir para 2oma el hermano@ correo con u car a, cuando se encuen ra en la misma puer a de la %orci'ncula al hermano Nacoba en persona, con la pequeLa cor e de sus hijos y sus criados, rayendo lo que ' le pedas. Maba sen ido una corazonada como la clara voz de un $ngel ris e y dulcsimo, y la enas all, queriendo ver e y hablar con igo por 'l ima vez. UIu" hacemos con el hermano Nacoba inquirieron midamen e los hermanos, luego de anunciar e su llegada, si ' mismo has prohibido an as veces que en re en el conven o ninguna mujerV )on el hermano Nacoba no va esa prohibicin decidis e r$pido . :ejadla en rar en seguida. R os alegras eis indeciblemen e del encuen ro los dos y cuan os os vean. R ' probas e an slo una pizca de aquel 8mos accioli9, pas el hecho de almendras, miel y o ros ingredien es suaves y nu ri ivos, que o ras veces habas paladeado a sabor, pues u gargan a no e pasaba cosa. R porque el paLo mor uorio del hermano Nacoba e pareci demasiado bueno y porque no queras rehusar aquella cor esa amiga, mandas e que e lo pusieran, s, pero sobreponi"ndole un saco rudo como el que ' usabas. R recordas e ambi"n, y sobre odo, a 8 us hermanos bendi os9. Cus ojos de padre !ra erno hubieran gozado de verlos a odos en orno de iO pero no veas ya ni a los que rodeaban u lecho. Cu corazn y u alma, s, llegaban a odos. )on en o de ener conciencia y calma en medio de an os padecimien os, recordas e aquel bille e de u es amen o en Sena, y no e con en as e con "l, y les dic as e ahora un es amen o amplio, recogiendo para ellos u vida de hermano menor desde el principio has a el !in, en el m$s personal de us escri os, con la rei eracin c$lida y !irme de us al simos ideales. R bendijis e a odos6 Escribid que bendigo a odos mis hermanos, a los que es $n en la -rden y a cuan os vendr$n a ella has a el !in del mundo. Adis, hijos (4,

odosO os bendigo cuan o puedo y m$s de lo que puedoO y a odos, presen es y ausen es, perdono sus o!ensas y pecados. #o que yo no puedo, h$galo quien lo puede odo. %ermaneced en el amor del SeLor siempre. Felices los que perseveren !ieles en la urbacin que se apro&ima. Ro me apresuro hacia el SeLor, a quien he servido con oda mi alma. Doy a El con!iadamen e. -s encomiendo a su gracia. R pusis e u mano emblequean e de ciego y de moribundo sobre la cabeza de los que all es aban, y a cada uno le dijis e, con u bendicin, u personal adis, empezando por el hermano Aernardo y por el hermano ElasO buscando que u ausencia no agravara la crisis ins i ucional, bendijis e por igual, Soh amoroso y magn$nimoT, a la au oridad y a la base, a las races de la !idelidad primi iva y a las ramas !rondosas de la e&pansin e&uberan e y ub"rrima. )aballero has a el 'l imo suspiro, uvis e un ges o de !idelidad e& rema a u primer amor, a :ama %obrezaO ahora menos que nunca olvidabas cmo muri ese Amor uyoO y ya que no pudis e dar u vida clavado como El, quisis e morir, al menos, como El6 sin lecho ni ves ido. R pedis e que e desnudaran y e endieran sobre la ierra limpia. R us hermanos e complacieron, llorando. R ', con pudor de humildad, ocul abas con u mano izquierda la llaga de u cos ado. #uego, el hermano que ' enas por u guardi$n, aliviando la angus ia amorosa y compasiva de odos, que no su!ran con emplar e as, om en sus manos la 'nica, y el capucho, y el cordn, y los paLos de la hones idad, y e mand6 Ce mando por san a obediencia que recibas es os ves idos de u pobreza. R para que veas que no obras en es o con ning'n derecho de propiedad, porque no son uyos, e privo has a del derecho de regalarlos a o ro. R accedis e, regocijado con la ocurrencia como un niLo. R e&clamas e6 Ro he cumplido mi misinO la vues ra, )ris o os la enseLe. Segua y suba u !iebre de amor a Nes's, de ser como El has a en sus palabras y ges os !inales. %ensas e erradamen e que era jueves, el 'l imo jueves de u vida. Al a ardecer pedis e un pan, hicis e que lo par ieran en roci os, porque ya us dedos no enan !uerza, y los !uis e en regando a cada uno con emocin, uya y m$s de ellos. %oe a na o has a la muer e, amigo de e&presar e con ademanes an o como son palabras, obras e as, en verdad, por u original y envidiable mime ismo de u SeLor y =aes ro, (4.

rememorando el Nueves San oO pero ambi"n e&presando de es e modo u eucaris a personal6 queriendo dar e a los uyos has a el !in, anhelando o!recerles, en comunin de amor, u propio espri u. Era viernes. :eseas e ardien emen e escuchar por 'l ima vez en la ierra las palabras de nues ro Salvador SNes's en u vida, y en u muer e Nes'sT, y pedis e que e leyeran u pasaje pre!erido, esas p$ginas del evangelio de San Nuan con el lava orio de los pies, la narracin de la pasin y, sobre odo, lo que San Agus n llamaba 8lo mejor de oda la Sagrada Escri ura96 la oracin sacerdo al de Nes's. C' habas omado de ah el rozo de biblia m$s e& enso rasladado a us escri os. Ahora, con osada y sencilla humildad, pues es abas rans!ormado en El, al par ir a la %ascua e erna e apropiaras, seg'n ibas escuch$ndolas, es as palabras suyas6 9Saba Nes's que haba llegado la hora de pasar de es e mundo al %adreO haba amado a los suyos, y los am has a el e& remo. R, levan ando los ojos al cielo, dijo6 %adre, ha llegado la hora. Ce he mani!es ado a los hombres que me con!ias e sac$ndolos del mundoO eran uyos, ' me los con!ias e. Ro e ruego por ellos, porque son uyosO mien ras ellos se quedan en el mundo, yo voy a reunirme con igo. %ro "gelos ' mismo...9 HNn (.,( y (5,(@,3J. #leg el s$bado. Se acercaba u hora, y decidis e rema arla a u aire, caballero y juglar, juglar ambi"n has a el !in. Suplicas e que, una vez m$s, e en onaran u )$n ico de la belleza y de la !ra ernidad universal, y le aLa@ dis e la es ro!a pos rema. Cu amor de hermano lo abarcaba y abrazaba odo, has a a la muer e. :ic as e los versos al hermano #en, para que e los can aran jun amen e con las o ras es ro!as del himno a la vida y al amor. R el coro de hermanos que e rodeaba, al que ' unis e u d"bil voz, en on el elogio amoroso e inaudi o de la 'l ima hermana del hombre sobre la ierra, la hermana buena y jus a que an pocos aman6 8#oado seas, mi SeLor, por nues ra hermana la muer e corporal, de la cual ning'n hombre vivien e puede escapar. SAy de aquellos que mueran en pecado mor alT Aienaven urados los que hallare en u san sima volun ad, pues la muer e segunda no les har$ mal9. Ce la can aron el hermano #en y el hermano Angel, ahog$ndoseles la voz en la gargan a, no sabran decir si de angus ia o de gozoO pero ellos (40

y odos lloraban, sollozaban. R luego, sin iendo consumida u vida, suplicas e a odos que en onaran con igo el salmo (0(, como el broche m$s propio de u ins an e !inal, el broche con que recoger en una sola voz u e&is encia oda6 8)on mi voz clamo al SeLor, suplican e. An e El e&pongo mi angus ia, pues me va !al ando el alien o... C' conoces mis senderos y que por el camino por donde avanzo me han endido una rampa... A i clamo6 SC' eres mi re!ugioT... Saca mi alma de su prisin para con!esar u nombre. =e esperan los jus os para recibir u recompensa9. )an as e el salmo has a ese 'l imo verso de u segura esperanza con el 'l imo alien o de u voz, ahora s con u can o de cisne. Ce apagas e, hermano Francisco, heraldo y juglar de :ios, as, can ando. R la muer e abraz u cuerpecillo en ero suavsimamen e, con amor y candor de hermana compasiva, durmi"ndo e en su seno. 2ecogi el 'l imo calor de u corazn como una alegre llami a mor ecina. R en reg u hermosa alma a u Amor y SeLor. =ora ambi"n la arde de aquel . de oc ubre con las primeras sombras de la noche. #as hermanas alondras, las del pardo color de la gleba y capucha como u h$bi o, amigas uyas y de la luz, irrumpieron en la oscuridad de la es ancia en bandada chirrian eO revolo earon can ando y girando por encima de i, casi rozando u cad$ver, en ges o y ri o de despedida. #ejos y arriba, en el san uario de San =iguel del =on e K$rgano, Kuido, u obispo y amigo, uvo en ese momen o como un golpe in erior la in uicin de u muer e6 quien hace vein e aLos e cubri con su capa y e es rech con ra su corazn 8cuando salis e del siglo9, "l, cuando salis e del mundo, sin i su corazn parado, y a odo "l como hu"r!ano o desheredadoO y se lo dijo a los que le acompaLaban y se puso inmedia amen e camino de Ass. El mundo en ero, del que ' habas sido an as veces el corazn y la palabra, e despeda con aquel adis de su nos algia en el a ardecer o oLal. %ero ', hermano Francisco, con es a (41

muer e, con esa vida, habas en rado ya en la inmor alidad. En el cielo y en la ierra. Aendi o de :ios y de los hombres, hermano Francisco.

(43

AP.N/ICE

JCarta a los G@elesK0 o testamento uni>ersal del hermano -rancisco0 con un codicilo para las autoridades de los pue2los Pnas palabras para jus i!icar es e ap"ndice. Mago con "l una e&cepcin en re los escri os e& ensos de San Francisco, y por una sola razn6 como es e libro va dirigido a un p'blico amplio y par icularmen e a los seglares, me ha parecido que en "l poda ener lugar e in er"s es a llamada )ar a a los !ieles, que el hermano Francisco escribi con esa misma ampli ud de miras y eniendo ambi"n en cuen a especialmen e a los seglares. R la doy en ap"ndice por su amaLo, para no en re ener la narracin biogr$!ica. )onocemos dos versiones de es a )ar a, de ninguna de las cuales se puede !ijar hoy por hoy la !echa e&ac a de redaccin. #o que es $ !uera de dudas es que ambas son au "n icas de San Francisco y que una de las versiones es bas an e pos erior a la o raO quiz$, la primera, a los comienzos de su predicacin al pueblo despu"s de la aprobacin papal de la 2egla para su primera !ra ernidad, y la segunda hacia (,,(. Es a 'l ima es mucho m$s e& ensa que la o ra y re!leja las e&periencias y preocupaciones del %obrecillo, especialmen e por sus relaciones con los c$ aros y dem$s herejes, de cuyos errores quiere librar a los suyos y a odos, pues a odos los quiere !ieles ca licos. Es a )ar a a los !ieles puede ser considerada como su 2egla para su Cercera -rden, y yo me sien o !eliz al o!rec"rsela a mis hermanos los seglares !ranciscanos lo mejor presen ada que me ha sido posible, para su conocimien o y aprecio progresivos. %ero le he pues o el sub ulo de 8Ces amen o universal del hermano Francisco9, porque engo para m que la in encin y la volun ad del %obrecillo llevaban ambi"n es a resonancia. Si en la primera versin empezaba, sin m$s, a re!erirse a sus discpulos m$s varios y numerosos, sus hermanos de la -rden de la %eni encia, anim$ndoles en su nueva vida y con raponiendo "s a con la desgracia de los que viven !uera de la peni encia, Francisco san igua la versin de!ini iva de es e documen o inspiracional con un saludo universal (45

rei erado6 8A odos los cris ianos..., a odos cuan os habi an en el universo mundo...9 R a seguida insis e6 8Siendo yo siervo de odos, es oy obligado a servir a odos...9 R en la 'l ima par e, dirigi"ndose a los que no viven en la peni encia, modi!ica una !rase de la primera versin para darle claramen e es e acen o universal6 8%ero sepan odos...9 %ueden, pues, leer es a )ar a como escri a por el hermano Francisco ambi"n para ellos cuan os se sien an mirados y a rados por "l, por su simpa a. Adem$s, es e escri o es una buena mues ra de su es ilo de escribir y de predicar y recoge muy bien el n'cleo de su ideal religioso. El avisado lec or lo comprender$ as luego de haber ledo los cap ulos preceden es, y lo agradecer$, si sabe leerlo con magnanimidad y comprensin, a la dis ancia de siglos en que !ue redac ado, y por un hombre sin le ras, pero envidiable has a en algunos pun os de li era ura. Como el e& o de la recien e edicin cr ica de ?. Esser, y he ra ado de ser del odo !iel en la raduccin. #o presen o con una divisin qun uple para su mejor comprensin, pues el original es de una sola pieza. #os ulos y sub ulos son mos, y los n'meros en re par"n esis corresponden a la edicin de Esser, para garan izar la re!erencia cr ica. Asimismo he querido ano ar las ci as bblicas e&presas o implci as, para que se vea con es e ejemplo, una vez m$s, lo que la %alabra de :ios supona en la vida del hermano Francisco. En !in, buscando la unidad en la presen acin li eraria, u ilizo la imagen del camino, no slo por el sen ido del hombre como caminan e hacia la pa ria celes e que ena es e %eregrino del Amor, sino porque "l mismo a!irma en es e escri o, con palabras de San %edro, que )ris o vivi en re noso ros 8dej$ndonos ejemplo para que sigamos sus huellas9. R aunque a m me sera gra o presen ar o comen ar cada una de las par es, siquiera brevemen e, para poner de relieve sus valores li erarios o espiri uales, renuncio aqu a mi gus o, a !in de no alargar desproporcionadamen e es e ap"ndice. El lec or avispado e in eresado sabr$ suplirme, y con ven ajaO por ejemplo, aplicando al !ebrici an e e insa is!echo ma erialismo del hombre de hoy la irona juglaresca con que el hermano Francisco !us iga y condena la avariciosa codicia de su iempo. U:nde hay peor y m$s epid"mica !iebre6 en la usura medieval o en nues ra sociedad de consumoV

(44

CARTA A LOS FIELES

I% DE+4INA4A)I'+ L +AL&D' "1M9#

8En el nombre del SeLor, %adre, e Mijo, y Espri u San o. Am"n. A odos los cris ianos, religiosos, cl"rigos y laicos, varones y mujeresO a odos cuan os habi an en el universo mundo, el hermano FranciscoO mis respe os con obsequiosa reverencia, una verdadera paz del cielo y un sincero amor en el SeLor. %ues o que soy siervo de odos, es oy obligado a servir a odos y a dis ribuirles el per!ume e&quisi o de las palabras de mi SeLor. %or lo cual, d$ndole vuel as en mi men e a que no puedo visi aros personalmen e a cada uno por mi en!ermedad y la debilidad de mi cuerpo, me he propues o haceros llegar, por las presen es le ras y por mensajeros, las palabras de nues ro SeLor Nesucris o, que es la %alabra del %adre, y las palabras del Espri u San o, que son espri u y vida HNn 3,30J. II% EL 6EN+ANEB C)I+4'0 CA6IN' DE +AL/ACI<N ":M31#

1% NesucristoB Encarnacin% Eucarist@a% 1asin ":M19# Es e Derbo del %adre, an digno, an san o y glorioso, anunci$ndolo el $ngel San Kabriel, !ue enviado por el al simo %adre desde el cielo al seno de la san a y gloriosa Dirgen =ara, y en "l recibi la verdadera carne de nues ra humanidad y !ragilidad. R El, siendo rico por encima de oda riqueza H,)or 4,BJ, quiso, con la bienaven urada Dirgen su =adre, escoger en el mundo la pobreza. R cerca ya de su pasin celebr la %ascua con sus discpulos, y, omando pan, dio gracias, y lo bendijo, yo par i, diciendo6 8Comad y comedO es o es mi cuerpo9 H= ,3,,3J. R, omando el c$liz, dijo6 8Es a es mi sangre de la nueva alianza, que ser$ derramada por voso ros y por muchos para el perdn de los pecados9 H= ,3,,5J. :espu"s or al %adre, diciendo6 8%adre, si es posible, pase de m es e c$liz9. R uvo un sudor como go erones de sangre que caan has a la ierra H#c ,,,00J. %ero El puso su volun ad en la volun ad del %adre, diciendo6 8%adre, h$gase u volun adO no como quiero yo, sino como quieres '9 H= ,3,0, y .BJ. R "s a !ue la volun ad del %adre6 que su Mijo bendi o y glorioso, que nos en reg y naci por noso ros, se o!reciese a s mismo en (4B

el ara de la cruz, median e su propia sangre, como vc ima y sacri!icioO no para s mismo, pues por El ha sido hecho odo HNn (,.J, sino por nues ros pecados, dej$ndonos ejemplo para que sigamos sus huellas H<%e ,,,(J. 3% &ni>ersalidad C li2ertad de la sal>acin "1:M18# R quiere que odos nos salvemos por El y lo recibamos con un corazn puro y con nues ro cuerpo cas o. %ero son pocos los que le quieran recibir y ser salvados por El, aun cuando su yugo sea suave, y su carga ligera H= ((,./J. Iuienes no quieren gus ar cu$n suave es el SeLor HSal ..,BJ y aman las inieblas m$s que la luz HNn .,(BJ, neg$ndose a cumplir los mandamien os de :ios, son unos maldi osO de ellos se dice por el pro!e a6 8=aldi os los que se apar an de us manda os9 HSal ((4,,(J. %or el con rario, Soh, qu" !elices y bendi os son aquellos que aman a :ios y obran como dice el SeLor mismo en el Evangelio6 8Amar$s al SeLor u :ios con odo u corazn y con oda u men e, y a u prjimo como a i mismo9T H= ,,,.5 y .BJ. 9% EDhortacin a amar0 adorar C orar "19M31# Amemos, pues, a :ios y ador"mosle con el corazn puro y con la men e pura, pues El mismo, deseando es o sobre odas las cosas, dijo6 8#os verdaderos adoradores adorar$n al %adre en espri u de verdad9 HNn 0,,.@ ,0J. R dirij$mosle alabanzas y oraciones de da y de noche HSal .(,0J, di@ ciendo6 8%adre nues ro, que es $s en los cielos...9 H= 3,BJ, porque es necesario que oremos siempre y no nos desanimemos H#c (4,(J. III% 1') D'NDE +E /A 7IEN "33MH3# 1% 1enitencia C eucarist@a "33M3;# Cambi"n debemos con!esar al sacerdo e odos nues ros pecados. R recibamos de "l el cuerpo y la sangre de nues ro SeLor Nesucris o6 quien no come su carne y no bebe su sangre HNn 3,11 y 15J, no puede en rar en el reino de :ios HNn .,1JO pero coma y beba dignamen e, porque quien le recibe indignamen e, se come y se bebe su propia sen encia, no (B/

reconociendo el cuerpo del SeLor H< )or ((,,BJ, es decir, sin discernirlo. Adem$s, hagamos !ru os dignos de peni encia. 3% Amor comprensi>o0 misericordioso0 !eneroso "3HM91# R amemos a nues ros prjimos como a noso ros mismos H= ,,,.BJ. R, si alguno no quiere amarlos como a s mismo, al menos no les cause ning'n mal, sino h$gales el bien. R quienes han recibido la po es ad para juzgar a o ros, ejerzan el juicio con misericordia, como quieren ellos mismos ob ener misericordia del SeLorO porque juicio sin misericordia endr$n los que no hacen misericordia HSan ,,(.J. Cengamos, pues, amor y humildad. R hagamos limosnas, porque la limosna lava las almas de las manchas de los pecados HCob 0,((J. Es as6 que los hombres pierden odas las cosas que dejan en es e mundo, pero se llevan consigo la recompensa de su caridad y las limosnas que hicieron, y por ellas recibir$n del SeLor el premio y una recompensa digna. 9% ACuno corporal C espiritual% L ser catlicos "93# :ebemos ambi"n ayunar y abs enernos de los vicios y pecados, y de la demasa en el comer y beberO y ser ca licos. :% Actitud ante los sacerdotes "99M9;# :ebemos ambi"n visi ar con !recuencia las iglesias y ener en veneracin y reverenciar a los cl"rigos, no an o por lo que son, si son pecadores, sino por su o!icio y por la adminis racin del san simo cuerpo y sangre de )ris o, que ellos sacri!ican sobre el al ar y reciben y ad@ minis ran a los dem$s. R sepamos odos !irmemen e que nadie se puede salvar sino por las palabras san as y la sangre de nues ro SeLor Nesucris o, que los cl"rigos pronuncian, proclaman y adminis ran, y que solos ellos deben adminis rar, y no o ros. ;% Los reli!iosos% Actitud ante nosotros mismos C ante los dem s "9HM :7#

(B(

R de manera especial los religiosos, que han renunciado al siglo, es $n obligados a realizar m$s y mayores cosas, pero sin descuidar "s as H#c ((,0,J. :ebemos aborrecer nues ros cuerpos con sus vicios y pecados, pues dice el SeLor en el Evangelio6 odos los males, los vicios y los pecados salen del corazn H= (1,(4@(BO =c 5,,.J. :ebemos amar a nues ros enemigos y hacer el bien a los que nos ienen odio H= 1,,0O #e 3,,5J. :ebemos guardar los precep os y los consejos de nues ro SeLor Nesucris o. :ebemos, igualmen e, negarnos a noso ros mismos H= (3,,0J y poner nues ros cuerpos bajo el yugo de la sujecin y de la san a obediencia, seg'n cada uno lo ha prome ido al SeLor. R nadie se considere obligado por razn de obediencia a obedecer a quien sea, si en eso se come e deli o o pecado. %ero aquel a quien se le ha con!iado el mando y es enido por mayor, sea como el menor H#c ,,,,3J y siervo de los o ros hermanos. R con cada uno de ellos enga y ejerci e la misericordia que quisiera uvieran con "l, si se hallare en caso semejan e. R no se are con ra el hermano por ning'n deli o, sino sopr elo y acons"jele bondadosamen e, con oda paciencia y humildad. ;o debemos ser sabios y pruden es al modo egos a, sino, m$s bien, sencillos, humildes y puros. R consideremos a nues ros cuerpos como cosa despreciable y vergonzosa, porque odos, por nues ra culpa, somos miserables y podridos, !" idos, y unos gusanos, como dice el SeLor por el pro!e a6 8Ro soy un gusano y no hombre, vergWenza de la gen e y desprecio del pueblo9 HSal ,(,5J. ;unca debemos desear es ar sobre los o ros, sino, m$s bien, debemos ser siervos y es ar suje os a oda humana cria ura por :ios H<%e ,,(.J. H% =randeAa de esta ser>idum2re ":3MHO# R sobre odos aquellos y aquellas que obran as y perseveran has a el !in, se posar$ el Espri u del SeLor H<s ((,,J, y en rar$ en ellos y har$ en ellos su morada HNn (0,,.J. R ser$n hijos del %adre celes ial H= 1,01J, cuyas obras hacen. R son esposos, hermanos y madres de nues ro SeLor Nesucris o H= (,,1/JO somos sus esposos cuando el alma !iel se une con Nesucris o en el Espri u San oO somos sus hermanos cuando cumplimos la volun ad de su %adre, que es $ en el cielo H= (,,1/JO somos sus madres cuando lo llevamos en nues ro corazn y en nues ro cuerpo H< )or 3,,/J (B,

por el amor y por una conciencia pura y sinceraO y lo damos a luz por las obras san as, que deben brillar como ejemplo para los dem$s H= 1,(3J. S-h, cu$n glorioso es ener en el cielo un %adre san o y grandeT S-h, cu$n san o es ener un Esposo consolador, hermoso y admirableT S-h, cu$n san o y cu$n amado ener un al Mermano e Mijo, amigable, humilde, pac!ico, dulce y amable, y sobre odas las cosas deseableT El en reg su vida por sus ovejas HNn (/,(1J y or al %adre por noso ros, diciendo6 8%adre san o, guarda en mi nombre a los que me has dado9 HNn (5,((J. 8%adre, odos los que me has dado en el mundo, uyos eran, y me los has dado9 HNn (5,3J. 8R yo me consagro por ellos, para que sean consagrados en la unidad, como noso ros somos uno9 HNn (5, (( y (5J. 8R quiero, %adre, que donde es oy yo, ambi"n ellos es "n conmigo, para que con emplen mi gloria9 HNn (5,,0J 8en u reino9 H= ,/,,(J. 7% ColoGn en Nesucristo "H1MH3# %ues a quien sopor an o por noso ros, a quien an os bienes nos ha rado y nos raer$ en lo venidero, oda cria ura, ya es " en los cielos, en la ierra, en el mar y en los abismos, le rinda, como a :ios, alabanza, gloria, honor y bendicin HAp 1,(.J, porque El es nues ra vir ud y nues ra !uerza, y El es el solo bueno, el solo al simo, el solo omnipo en e, admirable, glorioso, y el solo san o, loable y bendi o por in!ini os siglos de siglos. Am"n. I/% 1') D'NDE +E /A 6AL "H9M8;# 1% Ce!uera de los pecadores "H9M71# En cambio, odos los que no llevan vida en peni encia ni reciben el cuerpo y la sangre de nues ro SeLor Nesucris o, y se ocupan en los vicios y pecados, y se van ras la concupiscencia mala y los malos deseos, y no guardan lo que prome ieron, y sirven corporalmen e al mundo con los deseos camales y con los a!anes y solici udes de es e siglo y con las preocupaciones de es a vida, engaLados por el diablo, de quien son hijos y cuyas obras hacen HNn 4,0(J, son unos ciegos, pues no ven la verdadera luz, a nues ro SeLor Nesucris o. ;o poseen sabidura espiri ual, porque no ienen en ellos al Mijo de :ios, el cual es la verdadera Sabidura del %adre. (B.

:e ellos se dice6 8Su sabidura ha sido devorada9 HSal (/3,,5J. Den, conocen, saben y obran el malO y a sabiendas pierden sus almas. =irad, ciegos, engaLados por nues ros enemigos, a saber, por la carne, por el mundo y por el diablo, que al cuerpo le es dulce come er el pecado, y amargo el servir a :ios, porque odos los males, vicios y pecados salen y proceden del corazn del hombre H=c 5,,( y ,.J, como dice el SeLor en el Evangelio. R os qued$is sin nada en es e siglo y en el !u uro. %ens$is poseer duran e largo iempo las vanidades de es e siglo, pero es $is equivocados, porque vendr$ el da y la hora en que no pens$is, que desconoc"is e ignor$is H= ,1,(.O #e (,,0/J. 3% 6isera2le Gin de los tales "73M8;# Se en!erma el cuerpo, la muer e se acerca, acuden los parien es y los amigos, y le dicen6 :ispn de us bienes. R he aqu que su mujer y sus hijos y sus parien es y amigos !ingen que lloran. R "l, mir$ndolos, los ve llorando, y se deja llevar por un impulso !unes oO pensando para s, H!ice6 %ongo en vues ras manos mi alma y mi cuerpo y odo lo que es mo. 2ealmen e, es e hombre es maldi o, "l, que en ales manos con!a, y e&pone su alma y su cuerpo, y odo lo suyoO por eso dice el SeLor por el pro!e a6 8S=aldi o el hombre que con!a en el hombreT9 HNer (5,1J. R de prisa hacen venir al sacerdo e. El sacerdo e le dice6 UIuieres recibir la peni encia de odos us pecadosV 2esponde6 Iuiero. UIuieres sa is!acer, como puedes con u !or una, los pecados come idos y lo que de!raudas e y engaLas e a los dem$sV 2esponde6 ;o. R el sacerdo e dice6 U%or qu" noV %orque odo lo he pues o en manos de mis parien es y amigos. R empieza a perder el habla, y as muere aquel miserable. (B0

%ero sepan odos que, dondequiera y de cualquier modo que muera el hombre en pecado mor al, sin sa is!acer, cuando pudo sa is!acer y no sa is!izo, el diablo arreba a su alma de su cuerpo con an a angus ia y pavura, que nadie puede conocer sino el que la padece. R odos los alen os, y el poder, y la ciencia que pensaba ener H#c 4,(4J, le ser$n qui ados H=c 0,,1J. R deja su !or una a sus parien es y amigos, y ellos la omar$n y se la repar ir$n, y despu"s dir$n6 S=aldi a sea su alma, que pudo dejarnos m$s y acumular m$s de lo que acumulT Su cuerpo se lo comen los gusanos. R as pierde el cuerpo y el alma en es e cor o siglo, y se va al in!ierno, donde ser$ a ormen ado sin !in. /% )&E=' -INAL / 7ENDICI<N "8HM88#

En el nombre del %adre, y del Mijo, y del Espri u San o. Am"n. Ro, el hermano Francisco, vues ro siervo m$s pequeLo, os ruego y os suplico en el amor que es :ios H( Nn 0,(3J, y deseando besar vues ros pies, que os sin $is obligados a recibir, poner por obra y guardar con humildad y amor es as palabras y las dem$s de nues ro SeLor Nesucris o. R a odos aquellos, y aquellas que las acojan ben"volamen e, las en iendan y las enven a o ros para ejemplo, si perseveran en ellas has a el !in H= ,0,(.J, bendgales el %adre, y el Mijo, y el Espri u San o. Am"n.9 Se conserva ambi"n del hermano Francisco o ro escri o inspirado por su caballeresca ambicin universal y dirigido a los seglares, "s e e&clusivamen e a los seglares6 su Carta a las autoridades de los pue2los . #a escribi por los mismos iempos que la an erior. %odemos, pues, incluirla aqu como un codicilo de su es amen o universalO para serlo, has a iene la gracia de decir resumidamen e lo preceden e para aLadir algo nuevo. A m$s de uno, es a car a le podr$ parecer anacrnica Hbueno, como an os o ros de alles au "n icos y originales de San FranciscoJ, anacrnica en es e nues ro mundo secularizado. )ier amen e, de aquella sacra y uni aria sociedad medieval, a la nues ra, pluralis a y secularizan e, hay una abismal di!erenciaO pero aqu ambi"n, en es a cl$usula adicional de su es amen o, es $ el hermano Francisco odo en ero y verdadero, con su (B1

san a pasin de amor a :ios y a los hombres, con los e ernos valores de su espri u6 es as cl$usulas es amen arias del %obrecillo es $n animadas por su anhelo de una !ra ernidad cris iana universal, con el sen ido del mando como responsabilidad seria an e :ios y como servicio humano y espiri ual a los hombres. =uy probablemen e, ese de alle de querer y suplicar que se proclamara p'blicamen e el seLoro divino y universal de Nesucris o cada a ardecer, para que !uera reconocido por odos, se lo inspir a Francisco lo que vio en ierras musulmanas6 el almuecn voceando piadosamen e desde el alminar o al a orre de las mezqui as la gloria de Al$, a cuya seLal odos los creyen es mahome anos se pos raban en adoracin, rodillas y !ren e en ierra. Iuiz$, es a musical y apos lica sugerencia del %obrecillo, que no sera muy a endida por muchas au oridades seculares del sacro imperio, !ue la semilla del rezo del 8Angelus9, el cual es cier amen e invencin y di!usin !ranciscana, ese oque que ha embellecido duran e an os siglos el aire y las almas del mundo ca lico. Me aqu el e& o de es e codicilo6 CAC8A A @AS AA8BC">A>ES >E @BS PAED@BS 8A odos los podes $ y cnsules, jueces y regidores de odas las par es del mundo, y a odos aquellos a quienes llegaren es as le ras, el hermano Francisco, vues ro pequeLuelo y despreciable siervo en el SeLor, os desea a odos voso ros la salud y la paz. %ensad y mirad que el da de la muer e se acerca HK"n 05,,BJ. %or eso os suplico, con odo el respe o que puedo, que no ech"is en olvido al SeLor por causa de an os cuidados y preocupaciones de es e siglo, ni os apar "is de sus mandamien os, porque odos aquellos que no le ienen en cuen a a El y se apar an de sus mandamien os, son maldi os HSal ((4,,(J, y ser$n echados al olvido por El HEz ..,(.J. R, cuando llegare el da de su muer e, les ser$n arreba adas odas las cosas que crean poseer H#c 4,(4J. R cuan o m$s sabios y poderosos !ueron en es e mundo, an o mayores ormen os su!rir$n en el in!ierno HSab 3,5J. %or lo cual os aconsejo encarecidamen e, seLores mos, que, posponiendo oda preocupacin y cuidado, hag$is verdadera peni encia y recib$is con gran humildad el san simo cuerpo y la san sima sangre de nues ro SeLor Nesucris o, en san a recordacin suya.

(B3

R ribu ad al SeLor honor en el pueblo que os es $ encomendado, de es a manera6 cada arde an'nciese, por un pregonero o median e o ra seLal, que el pueblo en ero rinda alabanzas y acciones de gracias al SeLor :ios omnipo en e. R sabed que, si no hac"is es o, hab"is de dar cuen a en el da del juicio H= (,,.3J an e nues ro SeLor Nesucris o, vues ro :ios y SeLor. Iuienes conserven consigo es e escri o y lo pongan en pr$c ica, sepan que son bendi os por el SeLor :ios9. Felices y bendi os, s, quienes, a dis ancia de siglos, en el corazn del mundo, sean au oridades o no, sepan heredar el espri u cris iano y universal del hermano Francisco. #a ierra en era se lo ! agradecer$, elevada y enriquecida.

(B5

NOTA 0I0LIO1R2FICA

Es a no a bibliogr$!ica iene un doble obje o6 (J comple ar la indi@ cacin de las ci as que aparecen en las p$ginas preceden esO ,J orien ar un an o al lec or que desee ampliar su conocimien os de San Francisco. (. En la con!ron acin de las ci as bblicas del mismo San Fran cisco "ngase en cuen a la versin de la Dulga a, que es la que "l usaba y sobre la que re!leja su pensamien o. ,. %ara el ambien e his rico de la "poca6 9istoria uni3ersal . .6 *#a Edad =edia+, por Fal er Koe z HEspasa )alpe, =adrid (B..J. .. Escri os del mismo San Francisco6 reglas, oraciones, e&hor a@ ciones, car as. Me u ilizado la edicin cr ica recien e, de inmejorable garan a, de ?aje an Esser, -.F.=.6 >ie opuscula des hl. FrancisFus 3on Assisi Hedi . )oll. S. Aonaven urae ad )laras Aquas, Kro a!erra a (B53J. 0. Aiogra!as primi ivas. ;o se olvide que, en el lenguaje de la "poca, *leyenda+ no signi!ica *engendro de la !an asa+, sino, en el sen ido propio del vocablo la ino *legenda+, *obra o vida para ser leda+, jus o lo que hoy llamamos biogra!a. Sobre San Francisco hay ma erial biogr$!ico abundan e y bueno. #as doy en el orden cronolgico en que !ueron escri as, con indicacin de las !echas de su composicin6 Eida primera de San Francisco, de Fr. Com$s de )elano H(,,4J. @eyenda para el uso coral, de Fr. Com$s de )elano H(,,4J. Eida de San Francisco, de Fr. Nuli$n de Espira H(,.,@.1J. Principio o *undaci n de la Brden del biena3enturado Francisco, del An nimo de Perusa Hhacia (,01J. Eida segunda de San Francisco, de Fr. Com$s de )elano H(,05J. (B4

@eyenda mayor y @eyenda menor de San Francisco, de San Aue@ naven ura Hambas, (,3,J. Cr nica de Fr. Mord2n de Mano H(,3,J. @eyenda de los tres compa<eros Hhermanos 2u!ino, Angel y #enJO @eyenda de Perusa y Espe6o de per*ecci n, ambas con ma eriales recogidos del hermano #en. #a redaccin de!ini iva de es as res obras se coloca en re (.// y (.(1. Florecillas de San Francisco, que aprovechan el ma erial an erior y lo idealizan bellsimamen e. Fueron escri as por un !ranciscano oscano en la segunda mi ad del siglo &iv. Es !recuen e edi ar con las Florecillas, y como par es complemen arias de las mismas, @as consideraciones sobre las llagas H<<J, y las vidas de Fr. Nunpero H<<<J y Fr. Kil H<DJ, de carac ers icas similares. #ota.)asi odos los documen os preceden es de los n.. y 0 es $n publicados en edicin cas ellana, nuevamen e revisada, por la Aiblio eca de Au ores )ris ianos, bajo el ulo de San Francisco de As)s. Escritos. Diogra*)as. >ocumentos de la poca H=adrid (B54J. En las biogra!as primi ivas yo he u ilizado, en cuan o me ha sido posible, los e& os originales, edi ados cr icamen e por los !ranciscanos de Iuaracchi en dis in as !echas de la primera mi ad de es e siglo.

1. Es udios modernos que m$s he consul ado6 San Francisco de As)s, de #uis de Sarasola, -.F.=., ,. ed. Hedi . )isneros, =adrid (B3/J. San Francisco de As)s, de %iero Aargelini Hedi . %a mos, =adrid (B1BJ. Eida de San Francisco de As)s, de -mer Engleber Hnueva ed.J HEdi . )e!epal, San iago de )hile (B5.J. )uando ci o a -mer Engleber me re!iero especialmen e al abundan e ma erial his rico@cr ico que "l usa, sobre odo de A. For ini, his oriador de Ass. :e ?aje an Esser, -.F.=.6 8emas espirituales, en edicin i aliana de la coleccin %resenza di S. Francesco, n.(( H=il$n (B35JO @a Brden Franciscana. Br)genes e ideales Hedi . Ar$nzazu (B53JO y Francisco de As)s y los c2taros de su tiempo4 Selecciones de Franciscanismo, n.(.@(0 H(B53J. Escritos de Santa Clara y documentos contempor2neos, de <gnacio -=AE)MEDA22]A, -.F.=. Hedi . AA), =adrid (B5/J. (BB

San Francisco de As)s. El hombre lu7, escri o por m y publicado con mi pseudnimo de *Fray Kil, -.F.=.+, .. ed. Hedi . )isneros, =adrid (B3BJ. Aunque duran e la con!eccin de la presen e biogra!a no he querido ni abrir ese libro mo de juven ud, escri o hace e&ac amen e rein a aLos, para no depender de "l, lo pongo aqu, pues me doy cuen a de que uno es siempre hijo de su propio pasado.

,//