Sobre escrever sem ideias

Por Paulo Gajanigo Por costume, minha namorada e eu fomos comer algo para iniciar a digesto da pea que acabvamos de ver. Era um monlogo, ao menos parecia ser um depois explico minha d vida. !elipe "ocha, autor e ator d#Ele precisa comear, encarnava um homem hesitante. $inha % sua frente um laptop fingindo&se de folha em branco' ele precisava escrever um texto. ( espao e o tempo, na pea, estavam suspensos. ) encenao narrava as tentativas de criar um enredo. *uase como uma historinha que se conta para os filhos dormirem, cheia de trechos inventados por pais son+mbulos e legitimados apenas pelo irrealismo infantil, na pea, as cenas se concatenavam sem a cola da verossimilhana. Ele transitava da imaginao pueril, com fugas de paraquedas e perseguio entre carros esportivos, para uma insegurana e hesitao que o obrigavam a rever episdios, temeroso sobre o impacto que causaria no p blico. Este um p blico imaginado, futuro em relao ao tempo presente da pea, , que o p blico real, do qual eu fa-ia parte, estava sentado na imaginao do escritor. !icamos numa situao inslita. .olocados dentro da pea, estvamos, ao mesmo tempo, na prpria imaginao do escritor. *uando o ator convocou algu/m da plateia para participar da cena, de pronto uma moa se disp0s. ) resposta ao chamado foi to rpida que desconfiei da honestidade do exerc1cio. 2urante toda a pea, eu me pegava buscando pistas que permitissem concluir se sua participao havia sido combinada. Ela se comportava como uma adolescente num sho3 pescada pelo rockstar, inebriada e iludida com a ateno que /ramos obrigados a lhe dar. )s respostas do escritor %s suas a4es insinuavam insegurana, mas eu no conseguia me decidir. Eu esperava, dese,ava que essa moa, no papel de !tima a mulher que habita os sonhos masculinos, a bela da tarde , causasse algum constrangimento, rompesse o fortuito mas seguro mundo da mente do escritor. Parecia que ela at/ tentava com sua agitao de tiete. 5em preparado, ou bem combinado, o escritor reagia e no ficava claro se encenavam os imprevis1veis desdobramentos mentais que todos temos ou se ele improvisava. Estava dif1cil conceber que fato poderia romper essa armadilha, algo que fosse prova cabal de que a pea estava aberta ao impondervel, ao real. ( real que eu dese,ava era ,ustamente o real que o escritor parecia temer. Preso % tela branca do laptop, eu o via murando&se, com imagens escolhidas aleatoriamente, contra esse real. Por que ele precisava comear6 *ue fora estranha lhe exigia um texto6 Por que ele no fa-ia o que a maioria dos escritores fa- quando est sem ideias passear pelas livrarias e caf/s, responder emails, se embriagar6 Ele no fugiu, no se deu indulto, insistia em escrever. 7 claro. (bservando bem o cenrio, era poss1vel imaginar sua complicada situao8 o condenado estava em um quarto de hotel, provavelmente em um pa1s estrangeiro. 9uspeito que, aps ser aceito em algum edital, fora via,ar para um lugar prprio % escrita, talve- a Europa. Precisava, portanto, escrever, pagar as contas e, quem sabe, alimentar a autoimagem de g:nio. ;o / incomum que, ao se tentar escrever sobre algo olhando para as regras numeradas de um edital, a imaginao comece a adoecer. $udo se passa como se desdobrssemos nossa vontade e, assim, repassssemos parte da tarefa da escrita ao superego. 7 desnecessrio di-er que, com o superego, negociar / algo complicado. <acan sabia da constrangedora condio que a ordem =>o-e?@ inaugura. )quilo que parece ser

to fisiolgico, resultado de uma entrega % fruio, premiao ao buscar pra-er, / cortado com a l+mina do =>o-e?@, escorrega de nossas mos, vira um corpo estranho, para o qual, agora, temos que apelar se quisermos o pra-er. 9e tal mart1rio pode acontecer com o go-o, imagine com uma tarefa menos fisiolgica que / a escrita. )o nos exigirmos escrever pautados por normas de editais ou sonhos de coquet/is em recompensa, enfrentamos quest4es espec1ficas. Por isso, a arte de escrever / diferente da arte de escrever quando no se tem o que di-er. Para esta ltima, nem mesmo os manuais para ,ornalistas oferecero alento. Podemos olhar para escritores renomados em busca de aux1lio. Encontraremos o admirvel materialismo da famosa imagem que >raciliano "amos usa para falar do ato de escrever. $ratar as palavras, o texto tal como as lavadeiras de )lagoas. (u nos depararemos com o que foi dito por 2on 2ellilo ao ser entrevistado pelo El Pas8 =Escrever / ir for,ando frases que se deve ir arrancando uma a uma de uma fonte do idioma@. (btemos, sem d vida, belas imagens da artesania da escrita, de como esculpir com palavras textos, mas o escritor sem ideias se sentir incapa- de saber onde esto as roupas su,as ou com que tipo de an-ol se consegue pescar frases. Esse escritor sem ideias, ainda desamparado, vive a mesma situao experimentada pelo personagem da alegoria contada por AafBa n`O Processo. Cm homem encontra&se diante da lei, que possui uma porta de acesso e um porteiro que cuida dessa porta. ( homem passa a vida toda buscando formas de adentrar a lei, mas / sempre impedido pelo porteiro. D agoni-ando, % beira da morte, pergunta ao porteiro8 =.omo se explica que, em tantos anos, ningu/m al/m de mim pediu para entrar6@. ( outro lhe explica que aquela entrada / destinada exclusivamente a ele, e agora, que est morrendo, no / mais preciso guardar a entrada, podendo ele, o porteiro, ir embora. )o se ler um edital pela primeira ve-, podemos ter duas impress4es8 a de que foi feito para quem o l:' ou a de que / destinado a outro. ;o primeiro caso, o sentimento inicial de eufrica identificao pode se metamorfosear numa negativa ang stia. Cm edital que parece lhe ter como destinatrio, talve- acabe por gerar a sensao de que se / incapa- de atingir as expectativas formuladas. ( resultado ser o estranhamento de si mesmo, e do seu processo de escrita. .omo pode algo ser destinado a mim e eu ser incapa- de alcan&lo6 ( escritor passa, dessa forma, a a,ustar seu prprio processo de escrita, a fim de encontrar a si mesmo. )inda que se,a claro a todos que nem sempre se tem ideias para escrever, / nossa modernidade de editais que tem feito dessa ang stia uma experi:ncia cada ve- mais corriqueira e compartilhada. 9e lembrarmos o drama de 2ostoi/vsBi endividado no ,ogo e escrevendo O Jogador como forma de pagamento, no podemos di-er que ele estava sem ideias, apesar de ter sido escrito %s pressas e com ob,etivos financeiros imediatos. (u se, por ventura, ele se encontrou sem ideias, logo achou uma excelente e ir0nica ideia8 escrever sobre a prpria condio de viciado em ,ogos de a-ar. ( que fa- a condio de escritor sem ideias ser espec1fica, ho,e, no / apenas a sensao de sermos obrigados a escrever, mas uma conflu:ncia bastante contempor+nea. 2e um lado, temos esse estranhamento de si do qual tratamos o que produ- um su,eito titubeante, hesitante, enfim, moderno. 2e outro, esse dever de escrever muitas ve-es encontra&se com um mundo transbordante de significantes. ;o caso do escritor da pea, desesperado por aliar imagens, vemos como ele acaba por articular fragmentos de imagens , presentes no repertrio cultural contempor+neo8 fa-, no geral, uma bricolagem de cenas de filmes como os de Dames 5ond. ( excesso das imagens tem o efeito de dificultar o acesso ao real para no di-er, como o fa5audrillard, que impede tal acesso. ( real ganha, cada ve- mais, um aspecto negativo, encontrado nos va-ios e desvios das imagens. E, ainda, outro efeito. ( mundo invertebrado

das imagens, dos simulacros, tra-, ,unto com o cheiro de plstico, o que FiGeB chama de dese,o pelo "eal. Este "eal no / o real concreto Hpor isso o coloco aqui com r mai sculoI, mas / a nossa ilha da fantasia, que, ao contrrio daquela da tv, com um ano aguardando no desembarque, / imaginada sempre mais dura e aterradora do que a vida vivida. !ilmando um sonho, 2avid <Jnch ilustrou bem o que seria esse "eal. ;uma cena de Cidade dos Sonhos, a protagonista resolve caminhar at/ os fundos de uma lanchonete, o cenrio se torna cada ve- mais sombrio, at/ que chegamos ao pesadelo da vida moderna8 a exist:ncia de um mendigo. ;o imaginrio, ele encarna um real residual, que persiste e se teme' acaba assim ganhando uma forma aterradora, fantasiosa. Por desnudar o problema de que nossa sofisticada sociedade / incapa- de oferecer boas condi4es de vida a todos, a figura do mendigo sofre uma sobrecarga simblica. ) d vida entre pedir ao garom um atum ao gergelim ou um robalo confitadoem a-eite perfumado torna&se imediatamente rid1cula se houver um mendigo te olhando atrav/s da ,anela. Por isso, alguns, de to incomodados com esse "eal pressuposto, preferem antecipar esse contato. .omo um paciente que, com medo do furo da in,eo que ser dada daqui a exatos KL minutos, decide pressionar sua pele com uma tampa de caneta para provocar a sensao que, na imaginao, assusta por no ter dimenso definida. FiGeB cita os filmes& catstrofes americanos como formas de se dar corpo ao medo nesses filmes ter1amos a construo de um imaginrio que busca antecipar, na forma de monstruosidade, os riscos de se levar uma ordinria vida plane,ada de classe m/dia enquanto h 9udo, Eaiti e Mr. (utra opo dispon1vel / administrar esse real, como fa-em com bastante t/cnica os agentes do mercado financeiro. ) rotina desses agentes, em ess:ncia, consiste em olhar 1ndices, sentir o humor do mercado. 9ua ao / ainda mais reflexiva do que a do escritor inseguro. Nndices de avaliao so feitos por seus pares, , que o humor do mercado nada mais / do que a soma das a4es de seus colegas. Parecem pinguins % beira do mar, ensaiando o mergulho, esperando o descuido de um que antecipe a queda, para poderem segui&lo, com a segurana de no ser o primeiro. $udo se passa como se os agentes se guiassem apenas pelas a4es de um outro agente. ( real, o fato, toma uma forma sombria, nunca encarada. Oale lembrar, no caso do estouro da bolha imobiliria de PQQR, que esses agentes estavam longe de encontrar aquelas fam1lias americanas que no tinham dinheiro para pagar seus empr/stimos. Oiram o real olhando para a feio de seu par. "espondem ao real sem ter que olh&lo' fa-em, no mximo, o que o escritor norte&americano Donathan !ran-en sutilmente realou8 corre4es. (s agentes de mercado, murados pela simples figura do ,ogo de autorreproduo do dinheiro, temem a hora em que a me, alegando a necessidade de ,antarem, recolha as peas e o tabuleiro. ( ator da pea parecia agir dessa forma. )dministrando as imagens e corrigindo os excessos na participao da plateia, acabou por inventar uma plateia, temeroso do que poderia ser a Plateia. Mndu-ia&nos a agir. Em certo momento, receando a sa1da de algum expectador entediado, sugeriu ao p blico presente que ficasse confortvel para sair, caso algu/m quisesse fa-:&lo. Cm mecanismo evidente de autodefesa. 2e forma que at/ a ruptura mais drstica, ou se,a, o fim da relao artista&p blico que sustenta o espetculo, foi antecipada para que nada pudesse habitar o impondervel para o artista H/ curioso que, em certo momento, o protagonista afirmou temer a reao que 5arbara Eeliodora teria ao ver a pea ou se,a, podemos di-er que a estudiosa e cr1tica de teatro ocupe ho,e para o mundo da dramaturgia o lugar do alien1gena dos filmes&catstrofesI. *uanto mais autodefesas se constroem, todavia, mais monstruosa passa a ser a ameaa. ;a pea, as antecipa4es formaram colateralmente uma imagem de plateia que deu a mim uma

experi:ncia inquietante. Era eu parte do temido. 9e, por ventura, eu quisesse declarar minha real insatisfao com a pea e deixar o teatro, minha ao poderia ser compreendida como performtica, em conformidade com o caminho aberto pelo prprio artista. Oiveria um dilema8 como eu posso deixar clara minha posio6 2evo eu ir ao limite de interromper a pea, derrubar os ob,etos c:nicos, agredir o ator6 )inda assim, no seria poss1vel que boa parte do p blico visse tal fato como pertencente % pea6 Parece claro que esse c1rculo vicioso s teria como fim a demonstrao, por meio do monstruoso, do real mais temido que / a morte. ) valori-ao da morte como opo pelo "eal /, na verdade, uma aceitao da pretensa virtualidade do mundo. $alve- por isso tal escolha venha obtendo muita popularidade na pol1tica. ( suic1dio terrorista, que nem sempre esteve acompanhado de uma valori-ao da morte em si, tem contado com esse tom elogioso ao negativo. )o contrrio do chefe 5in <aden, que no praticou esse tipo de suic1dio, o operrio&terrorista deve sentir um impulso e dese,o pela morte em si. ( ato terrorista contempor+neo no /, para o prprio ator, uma deciso desesperada, com que se alme,a uma alterao na situao, ainda que no se este,a vivo para v:&la8 ou se,a, no / um ato pol1tico stricto sensu. ) parte pol1tica fica a cargo dos organi-adores do grupo. ;o parece ser por acaso que o fervor religioso se concentre nos soldados rasos , que / a religio que permite ao terrorista dar significado % sua morte quando esta apresenta pouco efeito na transformao da vida mundana. Evitando uma sa1da terrorista, ao final da pea, obedeci % imaginao do protagonista. Para a cena final, ele necessitava que o p blico o cercasse como num desfecho de pesadelo. )o nos sentir convocados, todos fi-eram seu papel. E se eu no me levantasse6 9eria malvisto por todos6 Provavelmente, me veriam como um chato que dese,a a comodidade do palco italiano. <evantei por dois motivos, que tomei consci:ncia posteriormente. )l/m do medo de romper com a suspenso da pea, senti uma curiosa vontade de agir tal como quer o autor para, assim, garantir que ele pudesse se expressar da forma como plane,ara, e eu sa1sse de l com a sensao de que vira plenamente o que era para ser visto. (ptei, portanto, por encarar % pea como pura ob,etivao do plano do autor. Entre de fato me relacionar com a obra em processo o que exigiria uma ao despreocupada com a capacidade de avaliao da obra e habitar o seguro assento de , ri, fi- a escolha que provavelmente agradou o ator. ;osso dilogo esteve na troca de olhares de complac:ncia8 faa seu trabalho que eu poderei consumir sem me expor. ;esse aspecto, eu o a,udei a se defender do imprevisto. $odos ns, na plateia, nos tornamos operrios na construo de sua muralha. Passamos ora a temer, ora a dese,ar o "eal. )1 est um escritor de sorte. Encontrou seu p blico, seus c mplices, mesmo sem saber ao certo sobre o que deveria escrever. 9eu trunfo foi caminhar para a metalinguagem8 em dificuldade, resolveu falar da prpria dificuldade. 2ostoi/vsBi usou da sua situao de endividado no ,ogo para falar da sub,etividade do ,ogo. Essa parece ser a diferena entre os graus de reflexividade da sub,etividade no per1odo de 2ostoi/vsBi e no de ho,e8 em nossa alta, ps, tardo modernidade, conseguimos estranhar os processos mais 1ntimos de nossa condio. )nthonJ >iddens v:, na rai- desse movimento t1pico da modernidade, o processo de desterramento, de desvinculao. Para ele, a reflexividade / o reencontro daquilo que , no / mais seu, agora poss1vel apenas com media4es. $udo se passa como se a ampliao do campo para a reflexo viesse acompanhada da ampliao de nosso prprio estranhamento. ) metalinguagem, antes de ser apenas um recurso dos escritores sem ideias, /, cada ve- mais, condio de expresso de nossa sub,etividade.

SSS

)inda sentados, comendo as respectivas coxinhas, eu provocava minha parceira com o seguinte questionamento8 afinal, a pea era mesmo um monlogo6 Ela tinha a certe-a irritante de que tudo estava armado' eu tentava com birra aproxim&la para minha d vida. 9e a !tima encenava, no hav1amos visto um monlogo. Portanto, se o ,ornal disse que era um monlogo e o prprio programa da pea afirmava isso, eles confessaram que nada estava armado. Pois, se estivessem mentindo, haveria o risco de serem processados. .omo toda pea ho,e tem dinheiro p blico, deve haver uma clusula que condene a omisso de trabalhadores na pea, com a ,usta preocupao de garantir os direitos trabalhistas. *uando achei que estava comeando a convenc:&la, ela tirou o olhar de mim, ,ogou&o para fora da lanchonete, de forma abrupta e incisiva para chamar minha ateno. ;a calada passava !tima, a estrela da noite, de bolsa na mo. Pronto, toda minha argumentao, que imagino , tenha convencido os leitores, ruiu para ela. 2a posio acuada em que eu a tinha posto, ela voltou&se contra mim, com a prova cabal. ;a plateia, a moa, antes de se tornar !tima, no estava com bolsa, disse. 9 poderia ter deixado&a no camarim ou algo assim. $udo armado? ;o me dei por convencido. ( vulto de !tima parecia ter vindo de outra dimenso. Eu no tinha certe-a nem que ela estava sem a bolsa antes e nem que a vi com a bolsa agora. Mrritei& me com a forma com que parecia se dar o desfecho de um debate art1stico8 uma suspirada sherlock homesiana para uma bolsa? ( detetive % frente novamente buscou chamar minha ateno, mas agora com mais intensidade. Era !tima, voltando de seu caminho, parecia realmente perdida pelo local. ) repetio do fato nos deu a sensao de que se tratava de um chamado, teve o efeito de sublinhar o real8 a primeira apario podia ser facilmente ignorada, mas sua persist:ncia comprovava que estvamos de fato frente a algo importante. 2essa forma, tive um impulso de abord&la, perguntar sobre sua participao na pea, rogando pela sua sinceridade. Tas o fato / que no fui, e, com ar de indiferena, ,ustifiquei preguia.