Georges Bataille

Carta a Ren Char sobre las incompatibilidades del escritor1

Traduccin de Gerardo Crdoba O.
Mi querido amigo, a pregunta que usted ha planteado !"#a$ incompatibilidades%&, en la re'ista Empdocles2 ha tomado para m( el sentido de una conminacin esperada, que al )in, sin embargo, $o desesperaba por escuchar. *ercibo cada d(a un poco me+or que este mundo, en que estamos, limita sus deseos por dormir. *ero una palabra llama en tiempo querido una suerte de crispacin, de recuperacin. Ocurre ahora, bastante a menudo, que la solucin parece pr,ima- en este momento una necesidad de ol'idar, de no reaccionar m.s, lo lle'a sobre las ganas de 'i'ir a/n0 Re)le,ionar sobre lo ine'itable, o intentar simplemente no dormir m.s- el sue1o parece pre)erible. #emos asistido a la sumisin de lo que sobrepasa una situacin mu$ pesada. *ero los que gritaron "estar.n m.s despiertos% o que 'iene es tan e,tra1o, tan 'asto, tan poco, en la medida de la espera0 2n el momento en que el destino que los conduce toma )igura la ma$or parte de los hombres se remiten nue'amente a la ausencia. os que parecen resueltos, amena3adores, sin una palabra que no sea una m.scara, 'oluntariamente se han perdido en la noche de la inteligencia. *ero la noche en que se oculta ahora el resto de la tierra es m.s espesa- al sue1o dogm.tico de los unos se opone

4eg/n la nota de la edicin de las 5u'res Compl6tes, Tome 788, esta carta )ue publicada en Botteghe Oscure, Roma, 9: 888 1;<=, p. 1>?@1A>. as notas, e,cepto la siguiente $, en parte, sta, son del traductor. ? "#a$ incompatibilidades% Bunque parece bastante 'ano plantear ho$ en d(a seme+ante pregunta, los recursos de la dialctica, si se +u3ga sobre los resultados conocidos, permitiendo responder )a'orablemente a todo, pero )a'orablemente no signi)ica verdaderamente, 2mpdocles propone que sea e,aminada con atencin la cuestin moderna de las incompatibilidades, moderna porque acti'a sobre las condiciones de e,istencia de nuestro Tiempo, se con'endr. eso, a la 'e3 turbio $ e)er'escente. 4e a)irma ba+o una gran cantidad de .ngulos que ciertas )unciones de la conciencia, ciertas acti'idades contradictorias pueden ser reunidas $ mantenidas por el mismo indi'iduo sin per+udicar a la 'erdad pr.ctica $ sana que las colecti'idades humanas se es)uer3an por alcan3ar. 2so es posible, pero no es seguro. o pol(tico, lo econmico, lo social, $ qu moral0 Cesde el momento que algunas que+as, algunas rei'indicaciones legitimas se ele'an, algunas luchas se comprometen $ algunos remedios son )ormulados, "no piensan que si el mundo actual debe encontrar una mu$ relati'a armon(a, su di'ersidad rielante, lo deber. en parte al hecho de que podr. ser resuelto o, todo al menos, planteado seriamente el problema de las incompatibilidades, problema 'ital, problema de base, como por placer escamoteado% #a$ en todo hombre, se lo sabe, una gota de Briel, una gota de Calib.n, m.s una parcela de un amor)o desconocido, pongamos, para simpli)icar, de carbn, susceptible de 'ol'erse diamante si Briel perse'era, o, si Briel dimite, en)ermedad de las moscas. Ce+amos a los que quieren respondernos el cuidado de precisar el buen sentido o no, la lgica o no de nuestra cuestin $ su tabla de orientacin. Cuestionario torpe $ poco claro, se ob+etar.. *ero es de ustedes, ad'ersarios o compa1eros, que cuestionario $ respuestas esperen la lu3. Mayo de 1950 Ren Char

la con)usin e,angDe de los otros, caos de innombrables 'oces grises, agot.ndose en el adormecimiento de los que escuchan. Mi 'ana iron(a es qui3.s una manera de dormir m.s pro)unda0 *ero escribo, hablo, $ no puedo m.s que regoci+arme si la ocasin me es dada por responderle, querer incluso, con usted, el momento del despertar, en que por lo menos no ser. m.s aceptada esta con)usin uni'ersal que ahora hace del pensamiento mismo un ol'ido, una tonter(a, un ladrido de perro en la iglesia. Euien m.s es, respondiendo a la cuestin que usted ha planteado, tengo el sentimiento de alcan3ar al )in al ad'ersario, Fquien, seguramente, no puede ser tal o cual, sino la e,istencia en su completud, hundiendo, adormeciendo, $ ahogando el deseo,F $ de alcan3arlo al )in en el punto en que debe serlo. Gsted in'ita, usted pro'oca a salir de la con)usin0 Eui3.s un e,ceso anuncia que el tiempo 'iene. B la larga, "cmo soportar que la acci n, ba!o "ormas tan desdichadas, acabe de !escamotear& la 'ida% 4(, qui3.s el tiempo 'iene ahora, para denunciar la subordinacin, la actitud a'asallada, con lo que la 'ida humana es incompatiblesubordinacin, actitud, aceptadas desde siempre, pero de las que un e,ceso nos obliga, ho$ en d(a, a separarnos l/cidamente. H /cidamenteI 2s, bien entendido, sin la menor esperan3a. B decir 'erdad, por hablar as(, se arriesga siempre a enga1ar. *ero usted me sabe tan le+os del abatimiento como de la esperan3a. #e escogido simplemente vivir- me asombro en todo momento de 'er hombres ardientes $ .'idos de tratar de burlarse del placer de 'i'ir. 2sos hombres con)unden 'isiblemente la accin $ la 'ida, sin nunca 'er m.s que, la accin siendo el medio necesario en la conser'acin de la 'ida, la /nica '.lida es la que se borra, en el rigor se prepara para borrarse, ante la !di'ersidad rielante& de la cual usted habla, que no puede, $ nunca podr. ser reducida a lo /til. a di)icultad de subordinar la accin a su )in 'iene de lo que la /nica '.lida es la m.s r.pidamente e)ica3. Ce donde, inicialmente, la 'enta+a de entregarse a eso sin medida, de mentir $ de ser desen)renado. 4i todos los hombres admitieran obrar tan poco como la necesidad lo manda en su totalidad, mentira $ brutalidad ser(an super)luas. 4on la propensin desbordante en la accin $ las ri'alidades que manan de ah(, que hacen la e)icacia m.s grande de los mentirosos $ de los ciegos. Bdem.s, en las condiciones dadas, Hno podemos nada para salir de eso- para remediar en el mal de la accin e,cesi'a, hace )alta o har. )alta obrarI 9unca hacemos, pues, m.s que encargar 'erbal $ 'anamente a los que mienten $ ciegan a los su$os. Todo se estropea en esa 'anidad. 9inguno puede encargar la accin m.s que por el silencio, Fo la poes(a,F abriendo su 'entana en el silencio. HCenunciar, protestar es a/n obrar, es, al mismo tiempo, sustraerse ante las e,igencias de la accinI 9unca, me parece, se1alaremos bastante bien una primera incompatibilidad de esta vida sin medida Jhablo de lo que es, en el con!unto, que, m.s all. de la acti'idad producti'a es, en el desorden, lo an.logo de la santidadK, que solo cuenta $ que solo es el sentido de toda humanidad, Fcomo consecuencia de la acci n sin medida misma. a accin no puede tener, e'identemente, 'alor m.s que en la medida en que tiene la humanidad por ra3n de ser, pero acepta raramente esta medida- pues la accin, de todos los opios, procura el sue1o m.s pesado. 2l lugar que toma hace so1ar con los .rboles que impiden 'er el bosque, que se dan para el bosque. 2s por eso, me parece, dichoso por oponernos al equi'oco $ no pudiendo obrar verdaderamente sustraernos sin ambages. Cigo nosotros, pero sue1o con ustedes, conmigo, con los que se parecen a nosotros. Ce+ar los muertos a los muertos Jsal'o imposibleK, $ la accin Jsi es posibleK a los que la con)unden apasionadamente con la 'ida.

9o quiero decir as( como debemos en todos los casos renunciar a toda accin, no podremos, posiblemente, nunca de+ar de oponernos a las acciones criminales o desatinadas, pero nos hace )alta claramente reconocerlo, la accin racional $ '.lida Jdesde el punto de 'ista general de la humanidadK 'ol'indose, como lo habr(amos podido pre'er, la parte de los que obran sin medida, arriesgando por eso, de racional en la partida, ser cambiada dialcticamente en su contrario, no podr(amos oponernos a eso m.s que con una condicin, si nos substituimos, o m.s bien, si tenemos el cora3n $ el poder de substituirnos por aquellos de los cuales no amamos los mtodos. BlaLe dice poco m.s o menos en estos trminos- !#ablar sin obrar, engendrar la pestilencia.& 2sta incompatibilidad de la 'ida sin medida $ de la accin desmesurada es decisi'a a mis o+os. Tocamos el problema cu$o !escamoteo& contribu$e sin ninguna duda al modo de proceder ciego de toda la humanidad presente. Tan raro como eso parece en primer lugar, creo que este escamoteo )ue la ine'itable consecuencia del debilitamiento de la religin. a religin planteaba este problema- me+or, era su problema. *ero, de grados a grados, ha abandonado el campo al pensamiento pro)ano, que a#n no ha sabido plantearlo. 9o podemos lamentarlo pues, plante.ndolo con autoridad, la religin lo planteaba mal. 4obre todo, lo planteaba de manera equi'oca Fen el m.s all.. 2n su principio la accin segu(a siendo el asunto de este mundo0- todos sus 'erdaderos )ines segu(an siendo celestes. *ero )inalmente nos toca plantearlo ba+o su rigurosa )ormaM. Bs( su cuestin me conduce, desde mi a)irmacin mu$ general, a es)or3arme por precisar, desde mi punto de 'ista, los datos actuales $ el alcance de la incompatibilidad que me parece )undamental. 9o se toma aun tan claramente como, en el tiempo presente, es, aunque en apariencia ha$a durado mucho, Fel debate sobre la literatura $ el compromiso que es decisi'o. *ero +ustamente, no podemos de+ar eso ah(. Creo que, en primer lugar, importa de)inir lo que pone en +uego la literatura, que no puede ser reducida a ser'ir a un maestro. 9 O9 42RN8BM es, se dice, la di'isa del demonio. 2n ese caso la literatura es diablica. Bmar(a en este punto de+ar toda reser'a, de+ar en m( hablar la pasin. 2so es di)(cil. 2so es resignarme a la impotencia de deseos demasiado grandes. Euerr(a e'itar, en la medida misma en que la pasin me hace hablar, recurrir a la e,presin cansada de la ra3n. 4ea lo que sea, por lo menos usted podr. sentir en primer lugar que eso me parece 'ano, incluso imposible. 2so es oscuro si digo que en la idea de hablar saga3mente de esas cosas, e,perimento un gran malestar. *ero me diri+o a usted, quien 'er. de golpe, a tra's de la pobre3a de palabras sensatas, lo que no ase m.s que ilusoriamente mi ra3n. o que so$, lo que son mis pareceres o el mundo en que somos O, me parece honesto a)irmar rigurosamente que no puedo saber nada de eso- apariencia impenetrable, pobre lu3 'acilante en una noche sin l(mites concebibles, que rodea todos los lados. Me mantengo, en mi impotencia asombrada, en una cuerda. 9o s si amo la noche, eso se puede, pues la )r.gil belle3a humana no me conmue'e hasta el malestar, m.s que por saber insondable la noche en que ella 'iene, en que ella 'a. H*ero amo la )igura le+ana que los hombres han tra3ado $ no cesan de de+ar de ellos mismos en esas tinieblasI Me arrebata $ le amo $ eso me hace mal )recuentemente por amarle demasiado- aun en sus
M

Mais cPest nous )inalement qui a'ons Q le poser sous sa )orme rigoureuse R *ero )inalmente es a nosotros quienes tenemos que ponerlo ba+o su )orma rigurosa. O- *ero eso es )inalmente lo que tenemos que plantearle ba+o su rigurosa )orma. O *ero eso es )inalmente lo que tenemos que plantearle ba+o su rigurosa )orma. JSoTlle dice- *ero )inalmente nos toca plantearlo ba+o su rigurosa )orma U a'oir QRtocar, deberK. O 9ous sommes Rconsidero traducirlo me+or por el mundo en que VsomosW $ no VestamosW porque as( alude, aunque sea por compartir el 'erbo, al Vso$W que se plantea antes.

miserias, sus tonter(as $ sus cr(menes, la humanidad srdida $ tierna, $ siempre e$traviada, me parece un desa)(o embriagador. 9o es 4haLespeare, es 2 B, quien tu'iera esos gritos para desgarrarse, no importa si sin )in 2 B traiciona lo que ella es, que la e,cede. 2 B es conmovedora en la simple3a, cuando la noche se hace m.s sucia, cuando el horror de la noche cambia los seres en un 'asto desperdicio. 4e me habla de mi uni'erso !insoportable&, como si quisiera en mis libros e,hibir algunas cicatrices, como lo hacen los desdichados. 2s 'erdad que en apariencia, me pla3co en negar, al menos en descuidar, en tener para nada los m/ltiples recorridos que nos a$udan a soportar. os desprecio menos que lo que me parece, pero, seguramente, tengo prisa en devolver lo poco de 'ida que me toca a lo que se sustrae divinamente ante nosotros, $ se sustrae a la 'oluntad de reducir el mundo a la e)icacia de la ra3n. 4in tener nada contra la ra3n $ el orden racional Jen los numerosos casos en que es claramente oportuno, so$ como los otros para la ra3n $ el orden racionalK, $o no sepa m.s que en este mundo nada ha$a parecido nunca adorable que no e,cediera la necesidad de utili3ar, que no destro3ara $ no estremeciera al encantar, que no )uera, en una palabra, sobre el punto de no poder ser soportado m.s. Eui3.s tengo la culpa, sabindome claramente limitado por el ateismo, de nunca haber e,igido menos de este mundo que los cristianos no e,ig(an de Cios. a idea de Cios misma, aunque tu'o por )in lgico dar ra3n del mundo, "no tu'o que helarse% "no era ella misma !intolerable&% Con m.s )uerte ra3n lo que es, de lo cual no sabemos nada Jsino en tro3os despegadosK, de lo cual nada da ra3n, $ de lo cual la impotencia o la muerte del hombre es la /nica e,presin bastante plena. 9o dudo que por ale+arnos de lo que tranquili3a, nos apro,im.bamos a nosotros mismos, a ese momento di'ino que muere en nosotros, que $a tiene la e,tra1e3a del re(r, la belle3a de un silencio angustiante. o sabemos desde hace tiempo- no ha$ nada que encontr.bamos en Cios que no pod(amos encontrar en nosotros. 4eguramente, en la medida o la accin /til no lo ha neutrali3ado, el hombre es Cios, consagrado, en un transporte continuo, a una !intolerable& alegr(a. *ero el hombre neutrali3ado por lo menos no tiene m.s nada de esa dignidad angustiante- el arte solo hereda ho$ en d(a, ba+o nuestros o+os, el papel $ el car.cter delirantes de las religioneses el arte ho$ en d(a quien nos tras)igura $ nos roe, quien nos di'ini3a $ nos burla, quien e,presa por sus mentiras pretendidas una 'erdad 'ac(a al )in de sentido preciso. 9o ignoro que el pensamiento humano se des'(a en su completud del ob+eto del cual hablo, que es lo que somos soberanamente. o hace de golpe seguro- nuestros o+os se des'(an menos necesariamente del deslumbramiento del sol. *ara los que quieren limitarse a 'er lo que 'en los o+os de los desheredados, se trata del delirio de un escritor0 Me guardo de protestar. *ero me diri+o a usted, por usted, a los que se nos parecen, $ usted sabe me+or que $o eso de lo que hablo, teniendo la 'enta+a sobre m( de no desertar nunca de eso. "Cree usted que un ob+eto tal no pide de los que lo abordan que ellos esco+an% Gn libro )recuentemente desde1ado, que testimonia, no obstante, uno de los momentos e,tremos en que el destino humano se busca, dice que ninguno puede ser'ir a dos amos. Xo dir(a m.s bien que ninguno puede, alguien tiene ganas que tu'iera eso, ser'irse de un amo Jcualquiera que seaK, sin negar en l mismo la soberan(a de la 'ida. a incompatibilidad que el 2'angelio )ormula no es menos que eso, en la salida, a pesar del car.cter /til, de +ue3 $ de bene)actor, dado a Cios, la de la acti'idad pr.ctica $ del ob+eto del cual hablo. 9o se puede, por de)inicin, pasarse de la acti'idad /til, pero otra cosa es responder a la triste necesidad $ dar el paso a esa necesidad en los +uicios que deciden nuestra conducta. Otra cosa hacer de la pena de los hombres el 'alor $ el +ue3 supremos, $ no recibir por soberano m.s que mi ob+eto. a 'ida, por un lado, es recibida en una actitud sumisa, como una carga $ una )uente de obligacin- una moral negativa entonces,

responde a la necesidad ser'il de la molestia, que nadie podr(a contestar sin crimen. 2n el otro sentido, la 'ida es deseo de lo que puede ser amado sin medida, $ la moral es positiva- ella da e,clusi'amente el 'alor al deseo $ a su ob+eto. 2s com/n a)irmar una incompatibilidad de la literatura $ de la moral pueril Jno se hace, se dice, buena literatura con buenos sentimientosK. "9o debemos, a )in de ser claros, se1alar en contrapartida que la literatura, como el sue%o, es la e,presin del deseo, Fdel ob!eto del deseo, F $ por eso de la ausencia de molestia, de la insubordinacin ligera% !&a literatura y el derecho a la muerte& niega la seriedad de la cuestin- ! "Eu es la literatura%& que !nunca ha recibido m.s que respuestas insigni)icantes&. ! a literatura0 parece el elemento 'ac(o0 sobre el cual la re)le,in, con su propia gra'edad, no puede retornarse sin perder su seriedad.& "*ero de este elemento no podemos decir que es +ustamente el ob+eto del cual hablo, que, absolutamente soberano, pero no mani)est.ndose m.s que por el lengua+e, no es en el seno del lengua+e m.s que un 'ac(o, $a que el lengua+e !signi)ica& $ que la literatura retira a las )rases el poder de designar otra cosa que mi ob+eto% Bhora bien, de este ob+eto, si tengo tanto mal por hablar, es que nunca aparece incluso desde el instante en que hablo de eso, $a que, como parece, el lengua+e !es un momento particular de la accin $ no se comprende por )uera de ella& J4artreK. 2n estas condiciones la miseria de la literatura es grande- es un desorden resultante de la impotencia del lengua+e por designar lo in/til, lo super)luo, a saber la actitud humana sobrepasando la acti'idad /til Jo la acti'idad considerada en el modo de lo /tilK. *ero, para nosotros, del cual, de hecho, la literatura )ue la preocupacin pri'ilegiada, nada cuenta m.s que los libros, Fque leemos o que hacemos,F sino lo que ponen en +uego$ tomamos por nuestra cuenta esta ine'itable miseria. 2scribir no es menos en nosotros el poder de a1adir un tra3o a la 'isin desconcertante, que mara'illa, que asusta, Fque el hombre est. en l mismo incesantemente. HBien sabemos, de las )iguras que )ormamos, que la humanidad se pasa de ellas ).cilmente- en suponer incluso que el +uego literario completo sea reducido, a'asallado a la accin, el prodigio est. ah( de todas manerasI a impotencia inmediata de la opresin $ de la mentira es incluso m.s grande que la de la literatura autnticasimplemente, el silencio $ las tinieblas se e,tienden. 4in embargo, ese silencio, esas tinieblas preparan el ruido resquebra+ado $ los lugares temidos de nue'as tormentas, preparan el retorno de conductas soberanas, irreductibles al hundimiento del inters. *ertenece al escritor no tener otra eleccin m.s que el silencio, o esta soberan(a tormentosa. 2n la e,clusin de otras preocupaciones ma$ores, no puede m.s que )ormar esas )ascinantes )iguras Finnombrables $ )alsasF, que disipa el recurso en la !signi)icacin& del lengua+e, pero donde la humanidad perdida se encuentra. 2l escritor no cambia la necesidad de asegurar las subsistencias, F$ su reparticin entre los hombres,F no puede tampoco negar la subordinacin a esos )ines de una )raccin del tiempo disponible, pero )i+a l mismo los l(mites de la sumisin, que no es menos necesariamente limitada como ineluctable. 2st. en l, es por l que el hombre aprende que por siempre permanece inasible, siendo esencialmente impre'isible, $ que el conocimiento debe )inalmente resol'erse en la simplicidad de la emocin. 2s en l $ por l que la e,istencia es generalmente lo que la hi+a es al hombre que la desea, que ella le ama o le abre, que le aporta el placer o la desesperan3a. a incompatibilidad de la literatura $ del compromiso, que obliga, es pues precisamente la de contrarios. 9unca hombre comprometido no escribi nada que no )uera mentira, o no sobrepasara el compromiso. 4i parece ir de otro modo es que el compromiso del que se trata no es el resultado de una eleccin, que respondi a un sentimiento de responsabilidad o de obligacin, sino el e)ecto de una pasin, de un insal'able deseo,

que no de!aron nunca la elecci n. 2l compromiso del cual el temor del hambre, del a'asallamiento o de la muerte de otro<, del cual la pena de los hombre hicieron el sentido $ la )uer3a apremiante ale+a al contrario de la literatura, que parece me3quina F o peorF a lo que busca la molestia de una accin indiscutiblemente acuciante, a la cual ser(a )lo+a o )/til por no consagrarse completamente. 4i ha$ alguna ra3n de obrar, hace )alta decirla lo menos literalmente que se pueda. 2s claro que el escritor autntico, que no escribe para mediocres o por irreconocibles ra3ones, no puede, sin caer en la simple3a, hacer de su obra una contribucin a los designios de la sociedad /til. 2n la medida en que ser'ir(a, esta obra no sabr(a tener 'erdad soberana. 8r(a en el sentido de una sumisin resignada, que no tocar(a solamente la 'ida de un hombre entre otros, o de un gran n/mero, sino lo que es humanamente soberano. 2s 'erdad, esta incompatibilidad de la literatura $ del compromiso, )ue )undamental, no puede ir siempre contra los hechos. Ocurre que la parte e,igida por la accin /til se re)iere a la 'ida entera. 9o ha$ m.s, en el peligro, en la urgencia o la humillacin, lugar para lo super)luo. *ero desde entonces, no hay m's elecci n. Sustamente se ha alegado el caso de Richard Yright- un 9egro del 4ur de los 2stados Gnidos no podr(a salir de las condiciones de molestia sopesando en sus pareceres, en los cuales escribi. 2sas condiciones, las recibe desde el a)uera, no ha escogido ser comprometido as(. Con este propsito, Sean@*aul 4artre ha hecho estaZ anotacin- !0Yright, escribiendo para un p/blico desgarrado, ha sabido mantenerse, a la 'e3, $ sobrepasar esta desgarradura- l tiene el prete,to de una obra de arte.& 9o es absolutamente e,tra1o en el )ondo que un terico del compromiso de los escritores sit/e la obra de arte Fbien es lo que sobrepasa, in/tilmente, las condiciones dadasF, m.s all. del compromiso ni que un terico de la eleccin insista l mismo en el hecho de que Yright no pod(a escoger F sin sacar las consecuencias. o que es penoso es la libre pre)erencia, cuando nada es aun e,igido desde a)uera $ que el autor eli+a por con'iccin hacer ante todo obra de proslito- l niega mu$ a propsito el sentido $ el hecho de un margen de !pasin in/til&, de e,istencia 'ana $ soberana, que es en su con!unto la propiedad de la humanidad. #a$ menos suerte mientras que, a pesar de l, este margen se encuentre, como en el caso de Yright, ba+o )orma de obra de arte autntica, cu$o )in la predicacin es solamente el prete,to. 4i ha$ urgencia 'erdadera, si la eleccin no es m.s dada, aun sigue siendo posible reser'ar, qui3.s t.citamente, el retorno del momento en que cesar. la urgencia. a eleccin sola, si es libre, subordina al compromiso lo que, siendo soberano, no puede ser m.s que soberanamente. *uede parecer 'ano detenerse tan largamente en una doctrina que no alcan3 posiblemente m.s que algunos esp(ritus angustiados, turbados por una libertad de humor demasiado grande, demasiado 'ago. o menos que se puede decir por lo dem.s es que ella no pod(a )undar una e,igencia precisa $ se'era- todo deb(a permanecer en lo 'ago en pr.ctica, $ la incoherencia natural a$udando0 *or otra parte, el autor mismo impl(citamente ha reconocido la contradiccin con que tropie3a- su moral, completamente personal, es una moral de la libertad de la eleccin >, pero el ob+eto de la eleccin es siempre0 un punto de la moral tradicional. a una $ la otra moral son autnomas, $ no se le 'e, hasta aqu(, el medio de pasar de la una a la otra. 2ste problema no es super)icial- 4artre mismo lo concede, el edi)icio de la 'ie+a moral es carcomido, $ su pensamiento acaba de estremecerle0

< Z

Butrui [ )air cette remarque R errata en )rancs. > sa morale, toute personnelle en est une de la libert portant sur le choi,

4i llego, al seguir estas '(as, a las proposiciones m.s generales, aparece en primer lugar que el salto de Gribouille A del compromiso pone en lu3 lo contrario de lo que buscaba Jhe tomado el re's de lo que 4artre dice de la literaturaK- las perspecti'as en seguida se componen de una manera ).cil. Me parece en segundo lugar oportuno no darse cuenta de la opinin recibida sobre el sentido menor de la literatura. os problemas de los que he tratado tienen otras consecuencias, pero he aqu( ba+o qu )orma me parece que, desde ahora, podr(amos dar m.s rigor a una incompatibilidad cu$o desconocimiento re'oc al mismo tiempo la 'ida $ la accin, la accin, la literatura $ la pol(tica. (i damos el paso a la literatura) debemos) al mismo tiempo) con"esar que nos preocupamos poco por el incremento de los recursos de la sociedad* +ualquiera que diri!a la actividad #til) Fen el sentido de un incremento general de las "uer,as)F asume intereses opuestos a los de la literatura* En una "amilia tradicional) un poeta dilapida el patrimonio) y est' maldito- si la sociedad obedece estrictamente al principio de utilidad) a sus o!os) el escritor derrocha los recursos) si no deber.a servir el principio de la sociedad que le nutre* +omprendo personalmente /el hombre de bien0 que !u,ga bueno suprimir o avasallar un escritor1 eso quiere decir que toma en la seriedad la urgencia de la situaci n) eso es qui,'s simplemente la prueba de esa urgencia* El escritor) sin desestimarse) puede caer de acuerdo con una acci n pol.tica racional 2puede incluso apoyarla en sus escritos3 en el sentido del incremento de las "uer,as sociales) si ella es una cr.tica y una negaci n de lo que es e"ectivamente reali,ado* (i sus partidarios tienen el poder) puede no combatirla) no callarse) pero eso es solamente en la medida en que se niega l mismo a que la sostenga* (i lo hace) puede dar a su actitud la autoridad de su nombre) pero el esp.ritu sin el cual ese nombre no tendr.a sentido no puede seguir) el esp.ritu de la literatura siempre est') que el escritor lo quiera o no) del lado del derroche) de la ausencia del "in de"inido) de la pasi n que roe sin otro "in que ella misma) sin otro "in que roer* 4oda sociedad teniendo que ser dirigida en el sentido de la utilidad) la literatura) a menos de ser considerada) por indulgencia) como una distensi n menor) siempre est' en lo opuesto de esta direcci n* 2,c/seme si para precisar mi pensamiento a1ado por /ltimo estas consideraciones, posiblemente, penosamente tericas. 9o se trata m.s de decir- el escritor tiene ra3n, la sociedad dirigente est. equi'ocada. 4iempre lo uno $ lo otro tu'ieron ra3n y equi'ocacin. #ace )alta 'er sin agitacin lo que es de eso- dos corrientes incompatibles animan la sociedad econmica, que siempre opondr. dirigidos a los dirigentes. os dirigentes intentan producir lo m.s posible $ reducir el consumo. 2sta di'isin se encuentra por otra parte en cada uno de nosotros. Euien es dirigido quiere consumir lo m.s posible $ traba+ar lo menos posible. Bhora bien, la literatura es consumo. X, en el con+unto, por naturale3a, los literatos est.n de acuerdo con lo que aman dilapidar. o que siempre impide determinar esta oposicin $ estas a)inidades )undamentales es que com/nmente, del lado de los consumidores, todo el mundo tira cada cual por su lado. Euien m.s es, los m.s )uertes se han atribuido a por)(a un poder por encima de la direccin de la econom(a. Ce hecho, el re$ $ la noble3a, de+ando a la burgues(a el cuidado de dirigir la produccin, se es)uer3an por retener una gran parte de los
A

4eg/n &e 5etit 6obert 2009, este nombre se re)iere a una Vpersona ingenua $ poco prudente que se arro+a estupidamente a los problemas, a los males mismos que deber(a e'itar.W Blgunos )ranceses entienden, por analog(a a este nombre, Vuna persona desordenadaW. Bs( mismo, una V)uenteW 'irtual, sin mucha re)erencia, deri'a este nombre de un Vpersona+e popular que se arro+a al agua por temor a la llu'iaW.

productos consumibles. a 8glesia, que asum(a, en acuerdo con los se1ores, el cuidado de colocar por encima del pueblo algunas )iguras soberanas, utili3aba un prestigio inmenso en la retencin de una parte di)erente. 2l poder Freal, )eudal, o eclesi.sticoF del rgimen precediendo la democracia tu'o el sentido de un compromiso, por el cual la soberan(a, bastante super)icialmente di'idida en dominios opuestos, espiritual $ temporal, era indebidamente puesta al ser'icio, al mismo tiempo, del bien p/blico $ del inters propio del poder. 2n e)ecto, una actitud soberana que estar(a completa ser(a cercana del sacri)icio, no del mando o de la apropiacin de las rique3as. 2l poder $ el abuso que tiene el soberano cl.sico subordinan a otra cosa que ella una actitud soberana, Fque es la autenticidad del hombre, o no es nada,F pero no es m.s autntica, e'identemente, si tiene otros )ines que ella misma Jen suma, soberana quiere decir no sir'indose de otros )ines que ella mismaK. *or lo menos, hace )alta que el instante en que la soberan(a se mani)iesta Jse entienda no la autoridad sino el acuerdo con el deseo sin medidaK se la lle'a de una manera cortada en las consecuencias !pol(ticas& $ )inanciaras de su mani)estacin. Tanto como parece, en tiempos remotos, la soberan(a golpeaba a los dioses $ a los re$es de muerte o de impotencia. a soberan(a real, cu$o prestigio ha arruinado o se arruina, es una soberan(a degradada, compuesta desde hace mucho tiempo con la )uer3a militar, perteneciendo al comandante. 9ada est. m.s le+os de la santidad $ de la 'iolencia de un momento autntico. *osiblemente la literatura, con el arte, anta1o el au,iliar discreto de los prestigios religiosos o principescos, no ten(a entonces autonom(a- ella respondi mucho tiempo a algunos encargos o a algunas esperas que no con)esaban el car.cter menor. *ero desde el principio, desde que ella asume, a lo opuesto de la 'anidad de autor, la simple soberan(a, Fe,tra'iada en el mundo acti'o, inconciliable,F de+a 'er lo que siempre )ue, a pesar de los m/ltiples compromisos- mo'imiento irreductible a los )ines de una sociedad utilitaria. B menudo este mo'imiento entra en cuenta en los m.s ba+os c.lculos, pero nunca es reducido en principio, m.s all. del caso particular en que lo es. 9unca es, en 'erdad, reducido m.s que en apariencia. os no'elas con ,ito, los poemas m.s ser'iles, de+an intacta la libertad de la poes(a o de la no'ela, que lo m.s puro aun pueda alcan3ar. Mientras que la autoridad legal ha arruinado, por una con)usin irremediable, la soberan(a de los pr(ncipes $ de los sacerdotes. #eredando los prestigios di'inos de esos sacerdotes $ de esos pr(ncipes atareados, seguramente, el escritor moderno recibe en parte, al mismo tiempo, lo m.s rico $ m.s temible de las partes- con ra3n, la nue'a dignidad del heredero toma el nombre de !maldicin&. 2sta !maldicin& puede ser dichosa Jsea esto de una manera aleatoriaK. *ero lo que el pr(ncipe recib(a como lo m.s leg(timo $ lo m.s en'idiable de los bene)icios, el escritor lo recibe primero como don de triste ad'enimiento. 4u parte es primero la mala conciencia, el sentimiento de la impotencia de las palabras $0 Hla esperan3a de ser incomprendidoI 4u !santidad& $ su !reale3a&, qui3.s su !di'inidad&, le aparecen para humillarle me+or- le+os de ser autnticamente soberano $ di'ino, lo que le arruina es la desesperan3a o, m.s pro)undo, el remordimiento de no ser Cios0*ues no tiene autnticamente la naturale3a di'ina- $ sin embargo Hno tiene el tiempo libre de no ser CiosI 9acida de la decadencia del mundo sagrado, que mor(a por esplendores enga1osos $ sin brillo, la literatura moderna en su nacimiento parece incluso m.s cercana a la muerte que este mundo despose(do. 2sta apariencia es enga1osa. *ero es pesada en condiciones desarmantes por sentirse solo la !sal de la tierra&. 2l escritor moderno no puede estar en relacin con la sociedad producti'a m.s que al e,igir de ella una reser'a, donde el principio de utilidad no reina m.s, pero, abiertamente, le niega de la !signi)icacin&, el sinsentido de lo que es primero dado al esp(ritu como una coherencia terminada, le

llama a una sensibilidad sin contenido discernible, a emocin tan 'i'a que de+a a la e,plicacin la parte irrisoria. *ero ninguno sabr(a sin abnegacin, me+or sin lasitud, recurrir al )ragmento de mentiras que compensan los de la reale3a o de la 8glesia, $ no di)ieren m.s que en un punto- que se dan de ellos mismos por mentiras. os mitos religiosos o reales eran por lo menos tenidos por reales. *ero el sinsentido de la literatura moderna es m.s pro)undo que el de las piedras, siendo, porque es sinsentido, el /nico sentido concebible que el hombre aun puede dar al ob+eto imaginario de su deseo. Gna abnegacin tan per)ecta pide la indi)erencia, o m.s bien, la madure3 de un muerto. 4i la literatura es el silencio de las signi)icaciones es en 'erdad la prisin de la cual todos los ocupantes quieren e'adirse. *ero el escritor moderno recoge, en contrapartida de esas miserias, un pri'ilegio ma$or en los !re$es& a los que l sucede- el de renunciar a ese poder que )ue el pri'ilegio menor de los !re$es&, el pri'ilegio ma$or de no poder nada $ de reducirse, en la sociedad activa, al a'ance, a la par.lisis de la muerte. HCemasiado tarde ho$ en d(a para buscar un sesgoI 4i el escritor moderno no sabe aun lo que le incumbe, F$ la honestidad, el rigor, la humildad l/cida que eso pide,F importa poco, pero desde entonces renuncia a un car.cter soberano, incompatible con el error- la soberan(a, deb(a saberlo, no permite a$udarle sino destruirle, lo que pod(a pedirle era hacer de l un muerto 'i'iente, qui3.s alegre, pero ro(do por dentro por la muerte. Gsted sabe que toda esta carta es la /nica e,presin 'erdadera que puedo dar a mi amistad con usted.