Foto: Juan Diego Buitrago Cano

[1]

ESTE PUEBLO ES UN CORRIDO DE MACHETERAS Y AMOROS

Etnografa de la vida cotidiana en el casco urbano del municipio de Murillo (Tolima) a la luz de las memorias, los personajes, las violencias y los das de mercado

Nicols Pulido Torres

Monografa presentada como requisito para optar al ttulo de: Antroplogo

Director:

Carlos Guillermo Pramo Bonilla

Universidad Nacional de Colombia Facultad de Ciencias Humanas Departamento de Antropologa Bogot, 2013

[2]

A la hacedora de mis caminos, mi fuerza, mi madre. Por su amor, por sus manos.

Foto: Juan Diego Buitrago Cano

[3]

Contenido
GRATITUDES ............................................................................................................................. 5 PROEMIO ................................................................................................................................... 7 CAPTULO I: MURILLO ES EL MEJOR NACEDERO Y VIVIDERO DEL MUNDO, PERO TAMBIN EL PEOR MORIDERO DE TODOS ....................................................... 10 Pueblo hecho y deshecho a machete ...................................................................................... 10 Tiempo de robots.................................................................................................................... 21 Bestias metlicas..................................................................................................................... 23 Delfina .................................................................................................................................... 25 El yoga del pobre .................................................................................................................... 32 El ms de esa gente, Sangrenegra .......................................................................................... 37 Corridos de macheteras ......................................................................................................... 43 El muchacho ....................................................................................................................... 43 Yendo para El Bosque ........................................................................................................ 48 Viernes ................................................................................................................................ 51 Corrido de amoros ................................................................................................................ 54 Culeburre ............................................................................................................................... 57 CAPTULO II: USTED AC EL DA DOMINGO SE DA DE CUENTA DE TODO LO QUE PASA, LO QUE HA PASADO Y LO QUE VA A PASAR EN EL PUEBLO ............... 59 Meros cuentos que bajan a echar el domingo .................................................................... 60 ngel ................................................................................................................................... 60 Lucila .................................................................................................................................. 62 Campanas maaneras ........................................................................................................ 65 Chavela ............................................................................................................................... 67 Ramn................................................................................................................................. 76 El padre Rivera .................................................................................................................. 79 Jaramillo ............................................................................................................................. 83 BIBLIOGRAFA ....................................................................................................................... 86

[4]

GRATITUDES
Ms all de concluir un texto, un trabajo acadmico, el presente presupone el final de una etapa medular en mi vida, una etapa feliz en la que merecen mis agradecimientos un considerable nmero de personas, lugares, instituciones que se hicieron fundamentales en mi andar. A mi familia, mi madre por la fuerza que a diario me da, por lo incontables sacrificios que hace, por el amor. A mis hermanos Viviana, Eliana, Ivn y Santiago, a mi querido padre, a ellos por toda una vida, por el conjunto de emocionalidades difcilmente plasmables en un texto. A mi abuelo, don Teo, fuente de inspiracin, protagonista de corridos de macheteras y amoros que me emocionaron desde la niez. A Margarita, por aparecer en el momento justo. A David, por el privilegiado lugar que con ahnco se hizo en la familia. A mi segunda familia, la que me acogi en la ciudad cuando dej un pueblo tan lejano y pequeo como Murillo en bsqueda de algo hace seis aos: la clida y siempre necesaria Andrea, el brillante Sergio, el alegre Guillermo, la negra Camila (a ella especialmente por el mar), la tergiversadora Jessica, el incondicional Jaime pese a que no acepte ser un psimo delantero, la entraable Catalina, el viejo Vladimir, el perverso Diego, la aparatosamente risuea Constanza, la fiel Carmen, la sonriente Amapola, el el bueno Andersson, la encantadora Anglica, la linda Linda, el perspicaz Javier y su fino humor, el locuaz Camilo y sus canciones de Sabina, el setenta del Jhon, todos ellos por la vida, por ser sublime compaa. A la estupenda Sharon. A doa Carmen por la colaboracin maternal durante toda la carrera, a sus hermanas Marisol y Graciela, a su hijo Jhon. A la oportuna Milena. A Marisol, Yuli, Angie y Jhanuby por los mensajes gratificantes durante mi ltima temporada de campo. A Paloma, por la buena vibra. A Andrs Ospina por el Tapa Roja y la introduccin a muchos aspectos de Murillo. A Laura Layton por la compaa en mi tercera temporada de campo, por todos los colores de la lana, por lavar el rebao. A mis compaeras de Laboratorio en Antropologa Histrica, Anglica Sierra por el empuje en el momento preciso, por los regaos de oiga, mndele algo al profe!, oiga, pilas! que sirvieron de muchsimo en momentos en que pensaba
[5]

desertar por razones que ahora considero risibles, y Laura Carvajal por los muy precisos comentarios cuando divagaba en mis intenciones de trabajo, a ambas por dedicar tiempo a leer mis confusos escritos. Al profesor Luis Alberto Surez Guava que pese a su caracterstica rabonera conmigo me introdujo servil al Tolima, a la etnografa. Fundamental: al profesor Carlos Pramo Bonilla, por la infinita paciencia, por la confianza, por el apoyo y por lograr con su trabajo y sus brillantes palabras que percibiera el enorme corazn que tienen los caminos de la antropologa. A la Universidad Nacional de Colombia y al Departamento de Antropologa por ser tambin hogar con todo lo que ello presupone. A Murillo. A Jairo Villanueva, Brayan y Jaramillo por hacer de Casa Murillo un sitio propio. A la familia Ruz, Too, Chavela y sus hijos Javier, Marco y El Patrn . A Delfina Corts, su hija Mari Luz, sus nietos Liney, Duverney, Brayan y Juliana. A don Rodolfo, doa Margarita y el pequeo Julin. A Margarita Durn y el incansable Maicol, a Nano. A don Miguel, por el brandy con leche entre otras cosas. A los chicos del Instituto Tcnico Lepanto. A Marcela a quien nunca le agradec por acompaarme a El Infiernito. A Ramn Acero, a Ricardo y su esposa Lucila, a La Ratona. A don Israel, a don ngel. A Jhojannes y su bella madre Sandra, quien eso s, me qued debiendo una taza de chocolate. A don Roberto Gmez. A Jorge Ardila. A don Antoito y Simn Maceta. A Mara Ins. A Julin y Jairo Ivn. A todos ellos, a los arrieros y los vendedores de domingo, toda la gente me acogi amigablemente pese a mis extraas preguntas y que hicieron de aquel pueblo a las faldas del Nevado del Ruz un lugar menos fro. A Juan Diego Buitrago Cano por las fotos. Finalmente, no por ello menos importante, a kir por toda la magia, por el camino

[6]

Foto: Sergio Andrs Castro

[7]

PROEMIO

El presente escrito recoge experiencias desarrolladas en cuatro salidas de campo hechas al casco urbano del municipio de Murillo (Tolima) entre el ao 2011 y el 2013, que en su conjunto suman cuatro meses. Luego de mis dos primera temporadas de campo, conceb en el contexto de muchos dilogos, das de mercado, visitas a las casas de tabla que componen el pueblo, cmo ciertos elementos eran recurrentes y se alzaban como fundamentales en el da a da del lugar, por lo menos en las maneras de hablar de la gente: los apodos, las violencias, las memorias y presentes de los domingos componen medularmente el matiz de la lgica de vida all, habr muchos ms elementos por supuesto, pero este trabajo se enfoc alrededor de estos tres, tocando tangencialmente lo referente a los apodos y haciendo especial ahnco en aquello que concierne a las violencias y los domingos, planteando aproximaciones a los pasados y presentes de cada cual. Coincidan las personas que en Murillo me ayudaron en la construccin del presente, que para entender cmo era la realidad del habitante del pueblo era menester ineludible aprehenderse de las maneras en que la gente de all cuentan y hacen las historias de su propia cotidianidad: como un corrido, como un cuento, como un chisme. Me propusieron un par de arrieros un domingo distar mi visin y descripcin del lugar de la que tienen los matasanos (mdicos) y los polticos, ejemplificando que estos eran el caso perfecto de las personas que llegan al pueblo y luego estando afuera lo detallan de una manera muy distante a aquella que es representativa para la gente de Murillo, ac deberan mostrar el pueblo como es, no con tanta palabra bonita ni rara, sino contar cmo es que se habla ac, cmo es que es
[8]

verdaderamente el chisme de la gente, y las zampapalos (peleas) y todo eso1, as, acatando la sugerencia de los dos arrieros, de la gente del pueblo, y considerando algunas discusiones sostenidas con mi director de trabajo de grado y mis compaeros de carrera en las que la conclusin siempre fue que la descripcin fiel de un cierto contexto social presupone en s un ejercicio antropolgico amplio cuando hace evidentes directrices fundamentales en la dinmica social del escenario en cuestin, por ello decid procurar ser fidedigno en la mayor medida posible a los dilogos y referencias obtenidas en campo, es decir que lo ac elaborado es un modesto intento de mostrar Murillo como lo contara una persona del lugar, donde se explayan las historias y los datos de manera prcticamente literal sin colocarlos en un plano formal de discusin con algn autor o una corriente terica, sino bajo el presupuesto de que evidenciar la dinmica del lugar de dicha manera servir al lector a obtener cierta aproximacin del contexto social all manifiesto.

Conversacin con Jorge Ardila - Diario de campo, domingo 3 de enero del 2013 (Murillo, Tolima)

[9]

CAPTULO I: MURILLO ES EL MEJOR NACEDERO Y VIVIDERO DEL MUNDO, PERO TAMBIN EL PEOR MORIDERO DE TODOS2

Foto: Sergio Andrs Castro

Conversacin con Delfina Corts - Diario de campo, martes 15 de enero del 2013 (Murillo, Tolima)

[10]

Pueblo hecho y deshecho a machete

All, en el tiempo de los antiguos, Murillo era un tupido bosque nublado bajo el
que aguardaban negras tierras que prometan prosperidad. Los primeros que llegaron eran antioqueos y boyacenses, uno que otro caldense; establecieron ranchos a pocos kilmetros de donde est actualmente el casco urbano, sitio conocido como Casas Viejas, ubicado en la vereda Sabanalarga y cuyo nombre corresponde a la remembranza de esos los primeros ranchos de tabla de cedro y roble3. En el momento de la fundacin a alguien se le ocurri como nombre prominente Lepanto, en honor al escritor espaol del siglo XVI Miguel de Cervantes Saavedra, apodado Manco de Lepanto por una mano que perdi en batalla en 1571. Nadie sabe precisar por qu los fundadores queran hacer distincin a Cervantes, lo cierto es que finalmente se opt por llamar al entonces corregimiento de Lbano 4 con el actual nombre en alusin a Manuel Murillo Toro, primer presidente tolimense del pas y quien un ao

An en Murillo las casas se construyen en tabla considerando la madera un material mucho ms resistente al fro. Inicialmente las maderas prominentes para tal menester eran la de cedro, roble y guayacn, este ltimo bsicamente en las zonas ms clidas de la regin. Posteriormente las maderas de pino y eucalipto tambin se empezaron a utilizar en la construccin de viviendas. 4 Por ordenanza 083 del 5 de diciembre de 1985 sancionada por la Gobernacin del Tolima, fue elevado a la categora de municipio.

[11]

despus de la fundacin iniciara su segundo bienio como mxima autoridad nacional5. Segn algunos, Murillo Toro fue quien en visita al naciente casero ordenara el traslado, ya que en Casas Viejas estar rodeados de lomas impedira un crecimiento ptimo del pueblo, una meseta se eligi como nuevo lugar para establecer la poblacin. Una segunda versin acerca del cambio de sitio arguye que en razn al terrible fro que hace en Casas Viejas los pobladores en busca de un lugar ms clido se movieron cerro abajo optando por la actual zona, cmo seran de flojos que en vez de buscar la propia calorcita por ah bajando al Lbano se quedaron mejor ac y nos condenaron a congelarnos?6 deca don Felipe sarcsticamente, a propsito del penetrante fro que hace en Murillo, su altura es cercana a los tres mil metros sobre el nivel del mar. El pueblo se reubic, hubo dos calles principales. Y hubo huellas de mula que se llenaron de agua en los inviernos, y de gota en gota y de huella en huella las calles se volvieron lodazales que fueron testigos de las familias rurales que iban a la misa dominical, arrieros cargados de papa los jueves rumbo a Montaa Fra y espantados soldados del Coronel Matallana7 en fatigosa bsqueda de Sangrenegra8y su cuadrilla. En la calle ms larga, la que conduce a Manizales rodeando el costado oriental del Nevado del Ruz, se ubicaron los antioqueos. La calle que
5

Manuel Murillo Toro fue presidente de Colombia durante los periodos comprendidos entre 1864-1866 y 1872-1874 6 En el presente texto las frases en cursiva y comillas corresponden a fragmentos de transcripciones literales de entrevistas y conversaciones sostenidas con las personas del lugar. Se omiten onomatopeyas adems de ciertas palabras o referencias contenidas en la frase textual que se consideran innecesarias para el contexto en que se suscitan. 7 Jos Joaqun Matallana Bermdez fue combatiente en la Guerra de Corea como integrante del Batalln Infantera Colombia No.1. Al regresar a pas, Matallana desde el rango de coronel al mando de los batallones Colombia y Patriotas, instaurados en las poblaciones de tolimenses de Lbano y Armero respectivamente, se encarg de liderar la lucha contra bandoleros y rebeldes en el norte y el sur del Tolima durante el Frente Nacional. 8 Jacinto Cruz Usma, alias Sangrenegra, fue un bandolero que persigui con saa a los conservadores durante la poca de la historia colombiana llamada "La Violencia". Originario de Murillo, oper fundamentalmente en los departamentos del Tolima, Quindo y Valle del Cauca.

[12]

sale hacia las veredas de La Esperanza y El Bosque fue la de los boyacenses. Vivan tensiones violentas, tenan armas caractersticas: boyacense que pasara hacia la calle de los antioqueos recibira malas miradas, malas palabras y quiz el certero contacto de la metlica hoja de una cuchilla barbera. As mismo antioqueo que frecuentara la otra calle experimentara, como si se tratara de un can ruin, una leera con perrero9. La calle de los antioqueos con el tiempo pas a llamarse La Principal pues en ella se concentraron la mayora de tabernas, rias, caballos, mercado y con todo ello muchas de las historias ms significativas del lugar. La de los boyacenses ahora es conocida por unos pocos como Calle de los arrieros pues all estn los depsitos de

Palo delgado de similar envergadura y forma a la de un bastn. Generalmente hecho en guayacn, en la parte superior tiene una obertura en donde lleva atravesado un largo y delgado cordn de cuero seco de res el cual con un complejo nudo en su punta. Su funcin le da nombre ya que es para defenderse de los perros rabiosos que generalmente abundan en los caminos rurales. Tambin se usa para arriar bestias y reses

[13]

papa que congregan siempre aglomeracin de estos personajes y sus bestias10. La mayora de la gente conoce esta calle como Calle de La Esperanza porque, como se haba mencionado, por all se llega a la vereda del mismo nombre a dos horas del casco urbano con buen clima y en una bestia de firme paso. Los ms viejos oyeron de nios de aquellas disputas, a ellos les toc vivir Murillo cuando ya las peleas no se daban por regionalismo sino por colores polticos11. Saben en realidad poco de los primeros antiguos, pero se les evoca con profunda admiracin, frases como: esa s era gente trabajadora! son recurrentes en los relatos. Gente longeva, gente sana por comer nicamente lo que con sus manos callosas sembraba, gente a la que se le aparecan los espantos de los pramos que circundan el nevado, gente que usaba camndulas de madera y que llenaba destartalados camiones para ir a las fiestas religiosas de las poblaciones vecinas, en parte esa era la gente antigua. Esa gente era verraca12, no ve que borraron todo ese monte y esto lo dejaron solos potreros, imagnese usted la cantidad de trabajo lo que es hacer eso y armar todo un pueblo!, hgalo usted a ver si puede, yo creo que ni usted, ni yo, ni naides tiene verraquera para hacer una cosa as sentenci vehemente don Alfonso Aldana al calor de un caldo de papa, segn l nicamente similar al que tomaban los antiguos, porque los de entonces eran ms nutritivos ya que a los cultivos no se les viciaba con venenos y el agua de esos
10

Mulas y caballos. Si bien hace referencia a estos dos animales en general, es ms recurrente que se les llame as a los que estn destinados a la carga. 11 Durante el siglo XIX y buena parte del siglo XX, los partidos polticos tradicionales recurrieron a la violencia para dirimir las disputas por el poder y, en particular, para lograr el dominio del aparato estatal, a tal punto que este accionar puede considerarse como una constante histrica de varias dcadas. En efecto, la pugnacidad poltica y las acciones violentas entre los partidos tradicionales, Liberal y Conservador, alcanzaron su nivel ms crtico en el periodo conocido como La Violencia, que comprende desde 1946 hasta 1958. Aunque la violencia liberal-conservadora fue promovida por la dirigencia de ambos partidos, el enfrenta miento poltico se vio especialmente atizado por el sectarismo manifiesto del dirigente conservador Laureano Gmez, presidente de la Repblica entre 1950 y 1953. A partir de entonces, el conflicto poltico se tradujo en una abierta confrontacin armada. GMH BASTAYA! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Bogot: Imprenta Nacional, 2013. Pgina 112. 12 Persona trabajadora. De carcter loable y firme. Referencia tambin una accin compleja, que bien puede ser de carcter admirable o reprochable segn el contexto.

[14]

das era realmente pura; segn l, esos caldos de papa bien cargados como solo se saban preparaban por esos aos, hacan a la gente verdaderamente fuerte, al punto de derribar montes y levantar pueblos. Machetazos esperanzados hicieron del monte lea con que se cocinaron caldos de papa para obreros madrugadores; en escarchadas albas saltaban de las esteras para ir a chicotear montes hasta que el sol se anidara detrs del Nevado del Ruz. Azadones y yuntas de bueyes dieron vuelta a las tierras y as un da el tupido bosque nublado se convirti en recuerdo, en cuento de los que echan los jornaleros mientras beben guarapo durante los descansos en el barbecho, todo esto era monte antes, en los tiempos de la gente pura antigua ac de Murillo deca Kiko, quien como sus compaeros lleva atado un radio a la espalda, en su caso en eterna sintona de La Voz del Tolima13, cuando trabaja en los papales. Entonces vinieron las fincas con linderos de rocas areniscas y nombres de santo, caminos con troncos de rbol joven atravesados horizontalmente en las zonas resbalosas para evitar que las bestias se desbarrancaran en los das invernales. Vinieron ladrillos para alzar un templo y una casa cural, vinieron un par de campanas metlicas que doblaron anunciando las horas en punto. Vinieron los primeros das de mercado y las intermitencias, visibles desde la lejana, de luces producidas por fogatas en las casas rurales los siete de diciembre 14. Hubo seores con mansos bueyes en los que transportaban bultos, lea, mercados, ovejos con las patas aseguradas por cabuyas sobre los corpulentos lomos de los bvidos hasta el casco urbano de Lbano. Era lo ms eficiente para ir con cargas hasta los pueblos vecinos porque all en el tiempo de los primeros
13 14

Emisora radial regional que transmite desde Ibagu en la sintona 870 am En las reas rurales del pas el siete de diciembre, da de las velitas por antonomasia, se conmemoraba organizando enormes fogatas nocturnas luego de haber participado durante el da de una procesin y misa en honor a la Virgen Mara generalmente a la batuta de una colectividad religiosa denominada Hermanas de Mara. An en muchas regiones se mantiene dicha tradicin.

[15]

antiguos el camino no era apto para que los aparatosos camiones Dodge 15 se parquearan en Murillo, las procesiones en las que susodichos vehculos se atiborraban de creyentes en el parque principal sobrevinieron unas dcadas despus. Tambin se hacan los recorridos, que demandaban cerca de seis horas, a lomo de bestia; aquellos duraron ms tiempo cumpliendo dicha funcin porque los bueyes que bajaban hasta clima cafetero prontamente fueron, por una razn que nadie sabe precisar, recuerdo y cuento de los que echan los jornaleros mientras beben guarapo durante los descansos en el barbecho. Un da el tortuoso camino que pisotearon bueyes con cargas en el lomo se convirti en una carretera. Por esta, que asoma al pueblo desde El Observatorio y se adentra pasando por La Virgen para convertirse en el parque principal en La Calle de La Esperanza; llegaron ms gentes a vivir al lugar con anhelos puestos en potreros frtiles, homogneos surcos de flores moradas16 fueron cada vez ms largos y se avistaron en enorme cantidad de lomas. Por la carretera llegaron los vendedores antioqueos que instalaban sus toldos en el andn del parque, llegaron los negociantes de la capital a aprovisionarse de toneladas de papa, arveja, cebolla. Llegaron infinidad de cuentos, de familias con otros apellidos, de cosas que los primeros antiguos nunca vieron, nunca palparon, o nunca oyeron, porque palabras nuevas tambin subieron la carretera curvada hasta Murillo: godo y cachiporro17 fueron dos de las que empezaron a hacer parte de la jerga cotidiana. Tambin nuevas disputas: los bailados18, el certero contacto de la metlica hoja de una cuchilla barbera, las leeras con perrero, los machetazos, los cuerpos

15 16

Marca norteamericana de vehculos. El color de las flores de las variedades ms comunes de papa en Colombia ( Pastusa, Criolla, Sabanera, R12, Cero, Criolla) es morado. 17 Desde principios del siglo XX en Colombia se popularizaron los sobrenombres para los adscritos a los partidos tradicionales, cachiporros eran llamados los liberales y godos los conservadores. 18 Puo, golpe

[16]

recostados en cajas de madera de cedro se presentaban en el altar de la iglesia por haber elegido el rojo o el azul19: el Murillo que le toc a los antiguos de ahora. Somos descendientes de los bravos que aniquilaron las tiranas en este suelo sagrado. Somos capaces de sacrificar nuestras vidas para salvar la paz y la libertad de Colombia!. Impedid, seor, la violencia!. Queremos la defensa de la vida humana, que es lo que puede pedir un pueblo. En vez de esta fuerza ciega desatada, debemos aprovechar la capacidad de trabajo del pueblo para beneficio del progreso de Colombia. Impedid, seor, la violencia!. Queremos la defensa de la vida humana, que es lo que puede pedir un pueblo. En vez de esta fuerza ciega desatada, debemos aprovechar la capacidad de trabajo del pueblo para beneficio del progreso de Colombia20 deca vehemente en plaza pblica de la capital un siete de febrero un seor muy importante que peda a un presidente conservador intermediacin pronta y eficiente frente a la creciente violencia que se presentaba en el pas para ese momento, especialmente en zonas rurales. Ese da mataron a muchos de los que le acompaaban, razn por la cual ocho das despus y en memoria de ellos, al otro lado del nevado, en Manizales, ese mismo seor dijo: Verdad es que los hombres de nima helada os arrancaron de nuestro lado, de nuestros brazos, de nuestras luchas, pero slo consiguieron multiplicaros en lo ntimo de nuestra devocin, de nuestro recuerdo y nuestro afecto. Verdad es que vuestras pupilas ya no se encienden en luz de amor por vuestras madres, por vuestras novias o por vuestros hijos: hombres malos las apagaron. Verdad es que vuestras gargantas no sern ya el alegre clarn para cantar los cantos de la democracia que nuestras huestes cantan: hombres malos las silenciaron. Verdad es que vuestros corazones no vibrarn ms al ritmo de las emociones de los libres que las ideas liberales alientan: hombres malos las detuvieron. Verdad es que vuestros brazos y vuestros msculos no modelarn ya sobre la tierra o en el taller el crecer del fruto y la riqueza de que la patria ha menester: hombres
19

Histricamente el color rojo ha sido el distintivo del Partido Liberal, en el caso del Partido Conservador es el color azul. 20 Fragmento de La oracin por la paz, proferida por el lder poltico adscrito al Partido Liberal Colombiano Jorge Elicer Gaitn Ayala en la llamada Manifestacin del Silencio el 7 de febrero de 1948 en la Plaza de Bolvar (Bogot) realizada durante el gobierno de Mariano Ospina Prez.

[17]

malos os lo impidieron21. Verdad es que a ese importante seor lo mataron frente a su despacho en la capital cincuenta y cuatro das despus de decir eso22, verdad es que en Murillo tambin a muchos los mataron ese da por tener el mismo color poltico que ese seor, y verdad es que a los que tenan el otro color tambin les mataban durante ese viernes. Verdad es que en Murillo siguieron matando los das venideros, y los meses venideros, y los aos venideros. Dicen que por culpa del asesinato de ese importante seor la gente se empez a matar ms, y se organiz para tal menester. Dicen otros que la muerte de l solo fue la gota que derram el vaso de una matanza inevitable. Dicen tambin que despus de ese da de abril se exacerb la politizacin y la brutalidad en polica y ejrcito. Dicen por otro lado que la muerte de ese seor nada tuvo que ver con toda la sangre que se derram luego. Dicen muchas cosas de esos das, unas muy parecidas entre s, otras enormemente diferenciadas, ni an se sabe quen tendr la razn! dira vehemente doa Margarita Mendienta, la hilandera y sobandera esposa de un msico con quien vive en una casita oscura sobre La Principal desde que se vinieron de su natal El Bosque hace ocho aos; us a lo mejor todos la tienen, dira vehemente el marido con su voz pausada. Verdad es que hombres de nima helada, como dira vehemente ese seor importante muerto un viernes de abril en la capital, en la tierra helada de Murillo nacieron por montn, en la tierra helada de Murillo el nima les helaron, en la tierra helada de Murillo apagaron pupilas, en la tierra helada de Murillo se apagaron las suyas bajo las misma ley en la que vivieron. Verdad es que casi todos recuerdan que por aquellos aos inmediatamente posteriores a la muerte del importante seor en el lugar
21

Fragmento de La oracin por los humildes, proferida por el lder poltico adscrito al Partido Liberal Colombiano Jorge Elicer Gaitn Ayala el 15 de febrero de 1948 en la ciudad de Manizales (Caldas). 22 Jorge Elicer Gaitn Ayala fue asesinado el viernes 9 de abril de 1948 en la entrada del edificio Agustn Nieto, donde estaba su despacho, sobre la carrera sptima en el centro de Bogot. Su homicidio desat una ira colectiva que deriv en el episodio de la historia colombiana conocido como El Bogotazo, hecho que tambin se alza como fundamental en el contexto de la historia de la violencia en el pas.

[18]

empezaron a rondar por los potreros machetes afilados, se quem mucha plvora. Quiz, ms rpidamente que los surcos de flores moradas, se esparcieron por Murillo escondites hechos entre los matorrales y nocturnos coros casi susurrados de: dale seor el descanso eterno, brille para ella la luz perpetua 23. La sangre se amalgam con la tierra. La vida muchas veces terminaba en los ros, en cuantiosas ocasiones las aguas fras y azufradas trajeron cuerpos de algn infortunado que se hall en el camino de los bandoleros. Pero tambin por esos das la vida empezaba en los ros, porque las mujeres embarazadas desde que los primeros dolores de parto agobiaban rpidamente se dirigan a los lugares en que los caudales de agua hacan ms ruido, con ello garantizaran que bajo el sonar del ro los lloriqueos de sus hijos no seran escuchados por esa gente24, que tena entre sus predilecciones el cegar la vida de los recin nacidos. Unos dicen que mataban bebs argumentando que siendo este un pas miserable, lo mejor era evitar que se engrosaran las filas de pobres, de hambrientos. Otros dicen que la razn por la que mataban bebs solo la sabe el diablo. Dicen tambin que era para meterle miedo al Coronel Matallana y a todos aquellos que les perseguan, para que se dieran cuenta de que ellos eran capaces de cualquier cosa. Dicen muchas cosas de aquellos crmenes, ni an se sabe quen tendr la razn! dira vehemente doa Margarita Mendienta, la hilandera y sobandera esposa de un msico con quien vive en una casita oscura sobre La Principal desde que se vinieron de su natal El Bosque hace ocho aos; us a lo mejor todos la tienen, dira vehemente el marido con su voz pausada. Las orillas de los ros no solo atestiguaron lloriqueos de infantes en su primer respiro; no solo atestiguaron esos los gritos enrgicos de: ya naci!, mi Dios lo
23

Rezo que se hace en los velorios.

24

Generalmente en Murillo cuando se hace referencia a grupos armados (bandoleros, paramilitares, guerrilla) no se mencionan nombres propios sino que se les llama a todos como esa gente, o la gente del monte.

[19]

guarde, lo bendiga y le d larga y buena vida25. Las orillas de los ros no solo atestiguaron lloriqueos de horrorizados descubridores de los cuerpos que traan las aguas fras y azufradas; no solo atestiguaron esos los gritos enrgicos de: Ave Mara pursima!, mi Dios lo tenga en su santa gloria26. Los ros atestiguaron tambin las huidas de familias que dejaban los ranchos ante la presencia de los bandoleros, y que al igual que en los partos se refugiaban bajo los estrepitosos cantares del agua para garantizar la vida. Los ros tambin atestiguaron los amoros indebidos, porque sus sonoras aguas tambin silenciaban aquellos encuentros; atestiguaron las leeras que de nio Ramn 27 reciba de su padre por haber permitido a las reses beber aguas azufradas. All, en el tiempo de los antiguos, Murillo era un tupido bosque nublado bajo el que aguardaban negras tierras que prometan prosperidad. Y las negras tierras cumplieron, son incontables las cantidades de caldos de papa que proveyeron, las familias que forjaron, las fortunas que construyeron. Tambin las negras tierras incumplieron y ahora guardan los restos silenciosos y tullidos de incontables inocentes y culpables, valientes y cobardes, restos de sueos de prosperidad vistos en potreros frtiles que no se realizaron porque al ahnco laborioso lo cort de tajo el filo de un machete.

25

Delfina Corts, frase que hizo en remembranza de lo que decan en su familia a propsito de lo acontecido a orillas de los ros Recio y Lagunilla sobre finales de la dcada de los cincuenta - Diario de campo, sbado 12 de enero del 2013 (Murillo, Tolima) 26 Ibd. 27 Conversacin con Ramn Acero - Diario de campo, domingo 13 de enero del 2013 (Murillo, Tolima)

[20]

Tiempo de robots

Llegaron

a Murillo huyendo de la desazn que dej la hostilidad en Europa.

Unos dicen que su arribo fue despus de la Primera Guerra Mundial, otros que de la Segunda. Los Hartmann28 tenan varias fincas, unas bajando hacia el Lbano, otras por los lados de El Bosque, otra en La Gloria. Su historia es recordada fundamentalmente por los antiguos, aquellos que vieron cmo los primeros bombillos iluminaban de amarillento las tardes de neblina con la electricidad que gestionaron los Hartmann para el pueblo. Adems de la electricidad se dice de los Hartmann que fueron quienes llevaron el progreso al pueblo materializado en la contribucin en un sistema de agua potable, adems del oficio de la herrera ya que el jefe del hogar fabricaba azadones, palas y dems herramientas que cambiaba con los campesinos por
28

Ver El jardn de las Hartmann Jorge Elicer Pardo, Bogot. 1981.

[21]

mano de obra en los cultivos o por papa. l vino al norte del Tolima con su esposa y sus hijos, unos dicen no saber precisar cuntos hombres eran pero s que las mujeres eran dos. Otras voces cuentan de mujeres nicamente, y que eran ms de dos. Dicen tambin que eran una docena. Recordadas en varios lugares del departamento, en Murillo la remembranza prominente es de dos damas que enseaban a leer y escribir a nios y adultos. Nunca se casaron, tampoco entablaron amistades cercanas. Las Hartmann siempre andaban juntas las pocas veces que salan de la finca, generalmente los domingos en que asistan a misa y adquiran algunos enseres en el mercado y durante sus caminatas lentas y mudas por la siempre repleta La Principal. Cuando se aprovech la cascada de El Infiernito para montar una planta elctrica, la primera en Murillo, ellas fueron quienes se llevaron la mayora del crdito. Sin embargo de diversas voces se oye que aquello no se trat de un gesto altruista para con la comunidad sino a ciertos intereses personales: en uno de los cuartos de la planta, cuyo acceso era exclusivo de las hermanas Hartmann, haba un robot trado secretamente desde Europa destinado a satisfacer las necesidades sexuales de stas, las eternas hermanas solteronas, y que por supuesto funcionaba con la energa elctrica generada en la planta. Las descripciones del robot son diversas, alguien dice que no hace mucho en una casa vieja un obrero lo vio entre viejos chcheres, l expres que era similar a un maniqu pero hecho en cobre. Otros dicen que nunca nadie lo vio. Cuentan tambin que no imitaba la figura humana sino que era mucho ms pequeo, un cilindro que remedaba la forma de un falo. La mayora re cuando se habla del tema, pero tampoco lo desmiente: eso dicen, como esa gente de por all toda la vida ha sido tan daada a m no me consta pero si la gente lo dice debe ser por algo me dijeron en una cafetera del parque principal.
[22]

An en la cascada de El Infiernito quedan paredes de la que fuera la primera planta de energa del pueblo, del robot quedan los cuentos. De los Hartmann no me hablaron mucho ms, ni los domingos, ni en los cafs. La misma seora29 que rea con la historia del robot en la cafetera del parque concluy diciendo que Murillo iba en retroceso porque inclusive all, en el tiempo de los antiguos, el pueblo era un lugar con tecnologa ms avanzada, porque haba historias para contar: figrese usted que hasta haba robots!, cmo sera de prspero este pueblo que hasta eso haba?... pero eso s yo no s si eso ser verdad o no, lo que pasa es que si usted se fija todo lo grande que pasaba en este pueblo era en esos tiempos, hasta las mentiras y chistes grandes eran de ese tiempo, como eso del tal robot.

Bestias metlicas

El

establecimiento alquilaba bicicletas en los aos cuarenta donde actualmente

est la cantina El Viejo Efra, all a la mitad de La Principal. Doa Margarita Durn30 las solicitaba por una moneda de un valor que ya no recuerda, tampoco recuerda por cunto tiempo las alquilaban, lo que s recuerda es que quien atenda el lugar era un seor gordo al que le pasaban los fros das sentado fumando cigarrillo, esperando que alguien viniera a requerir una bicicleta o a entregarla. La nica vez que ella se sirvi de una la inexperiencia combinada con el vrtigo la llevaron a estrellarse contra un andn de La Calle de La Esperanza averindole el marco, no llor al ver sangre esparcindose gil en su vestidito porque pudo ms el miedo de tener que enfrentar al propietario que el dolor de las lesiones que en
29 30

Conversacin con Mara Ins Pineda Diario de campo, domingo 27 de enero del 2013 (Murillo-Tolima) Conversacin con Margarita Durn Diario de campo, lunes 4 de febrero del 2013 (Murillo-Tolima)

[23]

su cuerpo dej el fuerte golpe. Fue tmida donde el gordo del cigarrillo, esperando que la regaara y le cobrara iracundo el dao causado en la bicicleta, por fortuna le hall distrado, sin mirarla orden entrar al sitio y dejar la bicicleta con las dems en un improvisado parqueadero hecho con las que otrora sirvieran de angarillas del burro de algn antiguo. Sali corriendo de los nervios a su casa y no volvi a pasar por all en algunas semanas. Un da, no lejano al accidente de Margarita, el seor gordo dej de pasar sus fras jornadas sentado fumando cigarrillo en espera de algn usuario, un da cerr las puertas y cuando las volvi a abrir no esperaban tras de ellas los improvisados parqueaderos de angarillas en desuso sino un alto mesn de gruesa madera y estantes ocupados por el cristal de botellas de aguardiente y cerveza, desde entonces ese cuadrante de La Principal es una cantina. Hoy Efran, al igual que aquel orondo tipo de las bicicletas de hace sesenta aos, se sienta en un tronco de pino a esperar algn cliente que quiera hacerse de un pintadito, una gaseosa o unas de las empanadas que exhibe en amplia vitrina desde las once de la maana en la entrada de su cantina, sern los estudiantes del colegio quienes acaben con la mayora de estas a las dos de la tarde cuando acabe la jornada escolar y se abalancen sobre las tiendas a proveerse de alguna buhonera para el camino de regreso a casa. Nunca ms se volvieron a alquilar bicicletas en Murillo, doa Margarita re al recordar el golpe que se dio en la bestia metlica que alquil all en los das en que de negras eras prosperaban papales sin necesidad de venenos.

[24]

Delfina

Delfina Corts fue levantada31 en la vereda La Betulia, del vecino

municipio de

Villahermosa, all por los lados del can del ro Lagunilla, ese en el que enormes piedras dan testimonio de la avalancha que hizo finao32 a Armero33 hace ya casi tres dcadas. Exclama con avidez que los primeros antiguos eran personas ms laboriosas que las de la actualidad, an sin haberles conocido. De nia a las seis de la tarde, luego de terminar lo oficios de la finca, se reuna con sus hermanos en la cocina a tomar cuchuco a la luz y el calor de una llamarada mientras oa de labios de su padre historias de la sabana de Bogot, de rias de cantina, espantos del monte y de esos los primeros antiguos que defendan su calle unos con perrero, otros con cuchilla barbera. Los amaneceres en La Betulia antes que por los tibios rayos de sol estaban, estn, determinados por heladsima brisa maanera, densa neblina asentada desde la noche. An con el blancuzco panorama doa Delfina, con la nariz dura por la baja temperatura, deba salir con sus hermanos a primera hora para ayudar en los quehaceres de la finca. Los hombres se encargaban de algunas de las actividades que requeran de mayor fuerza fsica como rajar la lea ms gruesa, levantar las cercas, transportar las cargas pesadas. En el caso de las mujeres funciones en torno a la cocina eran las primordiales. En todo caso, pese a existir una cierta divisin sexual del trabajo, la mayora de las tareas las cumplan hombres y mujeres por igual, bsicamente las inherentes a la agricultura: sembrar, desyerbar, abonar, cosechar, eran funciones que ambos efectuaban.
31

En Murillo el trmino levantar significa criar. Ver Madres de crianza: levantando vida en el norte del Tolima. Estudio etnogrfico de las prcticas de crianza y adopcin Andrea Buitrago Ospina, Universidad Nacional de Colombia. Bogot, 2012. 32 Muerto, difunto. 33 El casco urbano del municipio de San Lorenzo de Armero, fundado en 1895, fue arrasado por una avalancha de lodo ardiente y arena generada en el Crter Arenales del Nevado del Ruz en horas de la noche del mircoles 13 de noviembre del 1985.

[25]

Lo relacionado con el quehacer de la lana s era exclusivo de las mujeres, las tardes en que el padre no contaba historias era la madre en quien se centraba la atencin. En derredor a ella se disponan doa Delfina y sus hermanas para aprender a hilar, a terciar, a coser, a tejer. Tambin aprendi en las tardes junto a su madre a fabricar los husos, instrumentos de madera utilizados para la conversin de las nubes lana en hilos cuya finura se determina de acuerdo a lo que sea destinada: cuando se trata de prendas como sacos, guantes o gorros el hilo debe ser delgado, cuando se destina a cobijas o ruanas ha de ser grueso. El huso es en ltima instancia una pequea vara, ligera y con unos treinta o cuarenta centmetros de largo, esto es como un lpiz grandote dira doa Delfina entre risas, en una punta el huso tiene un pequeo acabado donde se ata el hilo de lana, en el otro extremo tiene un peso llamado tortero que permite al huso girar sobre su propio eje; los primero antiguos hacan finos torteros de hueso o de piedra, posteriormente la dedicacin para fabricarlos fue disminuyendo y los torteros fueron bastos pedazos de madera o simplemente papas. La lana era obtenida de su propio rebao de ovejas, tambin desde nia doa Delfina aprendi a esquilarlas y curarlas de diversos males, fundamentalmente de los frecuentes males producidos por moscas que incuban en las fosas nasales de los ovinos. Los das de su infancia los pas con pies desnudos, solo los domingo se calzaba. El largo camino de La Betulia a Murillo lo transitaban ella y sus hermanos a pie limpio para no ensuciar los zapaticos o alpargates que exhibiran en la misa y la plaza de mercado. Los vestiditos de falda tambin estaban destinados a usarse nicamente el domingo. En la entrada del pueblo los pies se limpiaban contra algn pastizal hmedo, en el mismo se ocultaban las bolsas plsticas o lonas en que se traan los zapatos, all se calzaban y quitaban el polvo para entrar de manera presentable a la primera misa, la de las seis de la maana, que entonces se oficiaba en latn estando el sacerdote de espaldas a los feligreses.
[26]

Doa Delfina deba andar de la mano de su madre para no perderse entre el apretujado gento que transitaba La Principal y La Calle de La Esperanza. Murillo era un lugar prspero, negras eras producan papa sin necesidad de venenos, los hombres eran gente brava de verdad en palabras de don ngel, de don Too, de doa Delfina, reflejado las hendiduras que dejaron los machetes en las tablas de las casas antiguas. La maana del lunes en los rincones del pueblo al fro le acompaaba una retumbante pregunta: quin fue el muerto?. En aquel tiempo se consideraba que Domingo sin muerto no es domingo. Desde que esferitas de helado roco anidadas en los carretones se desintegraban en las plantas de sus pies, doa Delfina se acostumbr, como todos en el pueblo, a aquella pregunta para iniciar la semana. Se acostumbr tambin a las invitaciones a velorios, a las lamentaciones de viuda y hurfano y las promesas de venganza en las cantinas. El sepulturero tena bastante trabajo all en los tiempos de los antiguos, de la gente brava, de la papa que germinaba sin venenos: finalizaban los aos cuarenta. En las tardes del domingo la lona de los zapatos se sacaba del escondite en el pastizal para guardarlos de nuevo en el regreso a La Betulia, ahora cada nio cargaba algn talego con mercado, doa Delfina prefera arrastrar lea que encontraba por el camino. Algunas veces su padre se quedaba bebiendo hasta el lunes, generalmente l era quien llegaba a casa con la respuesta a esa pregunta con que se iniciaban todas las semanas, la familia tema siempre que de pronto un da la contestacin fuera el nombre de l. En los siguientes tres lustros el sepulturero tuvo an ms trabajo, ahora no solo las invitaciones a velorio, las lamentaciones de viuda y hurfano y las promesas de venganza en las cantinas provenan de lo ocurrido en alguna machetera dominical en La Principal por alguna mirada, un empujn o un asunto de amor, ahora tambin provenan de las fincas y de los caminos, de veredas y pramos,
[27]

ahora Sangrenegra, Chispas, Desquite, Despiste, Tarzn y otros chusmeros34 se encargaban de que en el cementerio hubiera tierra removida y flores nuevas todas las semanas. Del que doa Delfina ms se acuerda es de Sangrenegra, es del que todo el pueblo hace siempre mayores y ms lgubres remembranzas. Por all dicen que l y sus compinches mataron a miles, all dicen que fueron cientos, ms acasito que no fueron tantos sino que las pocas vidas que quedaron en sus manos, en sus machetes, terminaron de forma tan brutal que por ello se le recuerda tanto. Para doa Delfina no se trata de la cantidad de los que mueren sino de la magnitud del dolor que trae la muerte, desde el dolor fsico de la vctima hasta el que deja el vaco de su ausencia en quienes le amaron, cmo es que se sufre cuando matan a alguien?... primero el morido, y de paso le matan el corazn a la mujer, a los hijos, a los taitas y al que sea que lo quiera y entonces si el Sangrenegra matando a uno mochndole la cabeza, haga la cuenta de a cuntos mat de paso haciendo eso?, la familia, los amigos eso hubiera sido mejor que esa gente acabara de una vez con todo el pueblo, ya no habra quien llorara y se acordara de todas esas tristezas. Bajo los tupidos bosques nublados an las tierras negras prometan prosperidad, tambin bajo los tupidos bosques nublados voces de desamor y de odio al gobierno prometan sangrienta venganza. Dizque a Sangrenegra le decan as porque al primero que mat le cort el cuello y de all tom en copa aguardientera la sangre que brotaba para ingerirla en seal de triunfo, de venganza. Como si l mismo se hubiera bautizado con aquella copa de sangre. Antes de eso le decan Jacinto, porque era el nombre de pila que decidieron un seor Cruz y su esposa una seora Usma que vivan en el casero El Bosque. Tambin se dice que el apodo se lo puso un tal Almanegra que fue quien le ense a matar. Doa Delfina particularmente no recuerda muy bien
34

Sobrenombre dado a los grupos armados representativos de la poca de La Violencia

[28]

ninguna de las versiones acerca del origen del apodo de Jacinto, al fin y al cabo como todos los apodos: ni an se sabe de dnde sali, usted resulta co n apodo y ya, y as queda eso lo de menos es de dnde se lo pusieron , se concentra ms en decir que Sangrenegra era un tipo muy malo y en preguntarse de dnde se le ocurran todas las fechoras que cometa all por los das en que ella siendo una muchacha tema que de pronto un da los chusmeros fueran a su casa para raptarla a ella o a sus jvenes hermanas, luego recuerda bien y cae en cuenta que esa gente no anduvo mucho por los lados de La Betulia, eso andaban era puall pal lado de El Bosque y todo eso Totatiros y aquel lado o ac pa Murillo puall pa arriba, por el otro lado , luego de la aclaracin dice que en todo caso exista el miedo porque las zonas recurrentes de los chusmeros eran en todo caso muy cercanas a su hogar, temor se respiraba en cualquier rinconcito de la regin. En las entradas de las fincas y las casas aguardaban pesadas bombas de fabricacin casera, hechas de plvora gruesa revuelta con puntillas, forradas en alambres de pas. Las familias las usaban para protegerse de los chusmeros, pero en la mayora de los casos resultaba ineficiente ya que la mecha detonadora era ms lenta que las patadas que tumbaban puertas, que los machetazos y que la plvora, que la muerte. Eso la gentecita haca una cosas ah dizque pa que explotara, le echaban plvora y fierros y un poco de cosas eso hasta mierda de perro le echaban a eso pero pura mentira que no funcionaba, porque cuando iban a prender la mecha ya tenan a esa gente encima eso no aunque dicen que si eso explotaba mejor dicho! , acababa hasta con el nido de la perra, pero que yo que sepa nunca mataron a un solo chusmero con eso referencia doa Delfina, aclarando que en su casa no se implement dicha defensa. Por esos mismos das doa Delfina se cas, tendra una docena de hijos. Mientras el Coronel Jos Joaqun Matallana persegua a Sangrenegra por las veredas ella daba a luz sus primeros hijos con la angustia de que algn da los chusmeros perturbaran
[29]

la tranquilidad del hogar, algo que afortunadamente nunca ocurri. Ella, su esposo y sus hijos mayores vivieron los primeros aos en la vereda Cajones sembrando papa en el barbecho, arvejas con habas y plantas aromticas en el solar y flores de novio, de rosa, de pensamientos y de azucena en tarros metlicos, otrora recipientes de leche en polvo o de galletas navideas, que colgaban con alambres en las paredes de la casa; ya para entonces Sangrenegra se acercaba a la muerte en el norte del Valle del Cauca. Los chusmeros se fueron apagando lentamente, ahora las invitaciones a velorio, las lamentaciones de viuda y hurfano y las promesas de venganza en las cantinas volvan a estar relacionadas con alguna machetera dominical en La Principal por alguna mirada, un empujn o un asunto de amor y no con los caminos, las fincas, las veredas y los pramos, no con aquellos que encarnizaban para mucha gente al mismsimo diablo, ...esos tipos eran puros demonios, eso se senta y ms de uno deca que tena sus asuntos con el con el con el patas dice doa Delfina en voz baja y tmida, como si efectivamente las paredes azul cielo de su sala oyeran. Luego de los chusmeros Murillo seguira siendo un lugar violento, el olor a sangre nunca se fue del todo de sus tierras. Luego de los chusmeros doa Delfina seguira siendo una hilandera de tiempo completo, el olor grasiento de la lana nunca se va del todo de sus manos.

[30]

Las calles an eran como panales de barro formados por las profundas huellas de las mulas. Doa Delfina ense a sus hijas el oficio de la lana pero ninguna se dedic del todo a aquellos menesteres. Y as, sembrando papa en el barbecho y flores en latas de galletas navideas y leche en polvo, que nunca ha probado, as, levantando hijos a los que llev a misa los domingos de la mano, y as, enterrando a sus padres y viendo pasar kilmetros porque con dcadas de trabajo no es una medida exagerada de grasoso hilo de lana por los husos que hered doa Delfina un da se convirti en una antigua. Los cascos de las mulas generan un sonido seco al golpear contra el pavimento. Los nios del Instituto Tcnico Lepanto dicen, cuando se les pregunta sobre alguien que trabaje la lana en Murillo, que hay que ir donde doa Delfina Corts, una de las antiguas del pueblo que vive en el barrio al que llaman Culeburre por quedar en el extremo del pueblo y un poco aislado, semejando efectivamente la cola de un animal. Ella, luego de pasar toda su vida en el lugar, eso s en diversas veredas previo a su asentamiento en el casco urbano, luego de tantas cosechas,
[31]

tantos velorios, tantos almuerzos en el ro con sus hijos define Murillo en una pequea frase, este pueblo es el mejor nacedero y vividero del mundo, pero tambin el peor moridero de todos.

El yoga del pobre Los montones de redrojo generalmente se dejan al aire libre, regados en algn rincn de la cocina. El redrojo es una papa muy pequea, generalmente la sobrante de la papa pareja de la que se componen los bultos. All en las tierras de los antiguos, Boyac y la sabana de Bogot, es conocida como riche. All en las tierras de los antiguos no se aprovecha de la misma manera que en Murillo, all se usa para dar a las vacas, a las gallinas, a las ovejas. Contiguo al montn de redrojos casi siempre hay algn tronquito de pino o eucalipto que se usa como silla a la hora de desproveerlos de la cscara. El momento de pelar los redrojos es perfecto para echar chisme, para escuchar radio, para congregar. Mientras las papitas van girando y desnudndose entre los dedos pulgar e ndice, con el caer de sus peladuras en el balde van surgiendo historias y noticias, murmullos de canciones. Venga, sintese y hablamos mientras yo pelo esto que charlar ac es ms bueno invitaba Mari Luz, una de las hijas de doa Delfina, la mirada clavada en la turbia agua color tierra en que caan alargadas y cnicas cascaritas. A ella le gusta la hora de preparar el almuerzo porque puede concentrarse en las noticias que oye en su radio marca SANYO35 al que le compr el forro de cuero un domingo hace como diez aos. Le gusta la hora de pelar los redrojos, de liberar las arvejas de la vaina, de remojar el arroz, porque
35

Marca japonesa de electrodomsticos

[32]

entonces es el momento en el que puede hablar con tranquilamente con su esposo de los asuntos de la finca y la vereda, ella vive en Rio Azul, sector Montaa Fra. Siempre previo al medio da, siempre con La Voz del Tolima sintonizada en el SANYO me hizo los interminables listados de apodos que hay en Murillo, me cont las historias de su infancia, me cont de la nostalgia por los vvidos domingos de aos atrs. Eso ac apodos es lo que hay, lo que falta es gente para ponerle [risas] es que ya la gente se ha ido mucho de por ac, porque como ya no hay trabajo bueno, trabajo bien pago, porque trabajo s hay por hacer, tierra por sembrar, pero con esos pagos quin se va a quedar por ac?... . Cuando el trabajo era bien pago en Murillo Mari Luz tena un campo de tejo y Machaca36 en La Principal, la clientela era abundante y sus ingresos eran significativos pero el ambiente de taberna le aburri, los excesos de rias, los ebrios que se rehusaban a pagar, las trasnochadas. Por las peleas y el ruido la polica implement un control sobre los establecimientos que consista en dar permiso solo a unos de atender el pblico hasta el amanecer, se determin que los permisos fueran rotativos, as si un establecimiento tena permiso el primer domingo del mes solo volvera a tenerlo hasta que se le hubiese concedido a todos los dems, generalmente al ltimo domingo del mes volvera a abrir sus puertas. No solo el atender el campo de tejo aburri a Mari Luz en el pueblo, no fue solamente el presenciar el decaimiento domingo tras domingo, fue tambin la nostalgia de una infancia vivida totalmente en ambiente rural yendo nicamente cada siete das al pueblo con zapatitos lustrados y vestido especial a or la misa de
36

Juego tradicional practicado en el norte del Tolima. De gran similitud con el tejo, siendo incluso derivado del mismo. La diferencia est en que en la Machaca no se usan mechas de plvora. La razn para no usar las mechas obedece a que en la llamada poca de La Violencia el sonido que estas causaban cuando se jugaba tejo se confunda con el de los disparos de los bandoleros, lo cual asustaba al pueblo entero muchas veces. As, se decidi suprimir las mechas para poder jugar sin generar falsas alarmas.

[33]

las once de la maana. A ella le gustan ms las maanas de estar los potreros y barbechos ocupada con alguna labor que bien puede ser pastorear los animales, trabajar la tierra, reparar las cercas. Prefiere llegar exhausta al medio da a pelar los redrojos del almuerzo que tener que estar esperando sentada la hora para hacerlo, Yo disfruto esto [pelar redrojos, alistar la comida para el almuerzo] porque all en la finca como una est trabajando toda la maana, pues se cansa de la espalda y del cuerpo en general, me entiende?, entonces a m me gusta llegar y sentarme, prender mi radio, y ah me relajo, descanso pelando los redrojitos, eso yo me pongo a or noticias lo ms de bueno o si no me pongo a charlar, a echar chisme ms bien! por ah con alguna vecina o vecino, alguna amistad que este por ah yo me pongo a hablar con mi marido o si no me quedo ah calladita pensando, acordndome o algo pero eso s!, nunca me aburro mi hijo, el grande, Duverney me dice mam, usted por qu no deja listas las cosas desde por la maana y ms bien hace siesta o mira la novela en vez de estar ah plastada todos los das con ese cuchillo!, a mi me da risa y le digo que no me moleste que a m me gusta esto es como eso que hacen all en la ciudad para relajarse, el yoga que llaman! este es el yoga del pobre. Sin quitar la mirada de los redrojos rea mientras me explicaba, con su sobrina Liney, sobre algunos de los apodos que conoca: Pipizorros, Calzoncillos, Calzones, Poca Ruana, Burro, Chorizos, Pocos Ojos, Marrana Crespa, Topo, y detrs de la mayora la historia de la gnesis de los mismos, otra gran cantidad no se sabe de dnde salieron. Como arga su madre lo de menos es saber el por qu del sobrenombre, pocas veces se conoce quien puso el apodo y cundo lo hizo. Eso lo importante es que usted se sepa el apodo y no la explicacin que a veces ni sentido tiene porque es como el viejo de all aquel ladito que lo llaman dizque El Peludo, y ese viejo de peludo no tiene nada!, si hasta se est quedando calvo y todo ese cuchito, quien sabe en Murillo usted lo primero es el apodo, luego nombre y apellido apodos se encuentran hartos y fcil, lo que no se encuentra es nombre comn, yo ni me los s a veces porque por ejemplo le dicen a usted por el apodo hasta de pronto encuentra la persona, pero si el por nombre ni da
[34]

usted de quien se trata, entonces digamos si usted va a preguntar por Simn eso naides le da razn, lo primero que le van a decir es cul Simn?, en cambio si usted pregunta por Macetas o por Templas ah mismito no ms le va diciendo dnde es la casa, a quien le debe, que estaba haciendo el da anterior, todo!, porque este pueblo adems de apodos est lleno de chismosos pero para usted poder saberse el chisme tiene que saberse primero el apodo para que lo entienda. Sugiri que en Murillo se hiciera un concurso de sobrenombres ya que all los haba de todo tipo, segn ella es la capital nacional del apodo . Cuenta que en pueblos vecinos como Santa Isabel el uso de apodos no es tan recurrente como en Murillo, tampoco en Lbano o Villahermosa, Esa debe ser una maa de los antiguos cuando hicieron el pueblo yo creo porque ac todo el mundo tiene apodo llega usted al pueblo y ah mismo le ponen uno, as sea bueno o malo, eso es lo de menos el que no tenga apodo es prcticamente como si no fuera de por ac usted ya debe tener uno porque ya lleva unos buenos das. Efectivamente lo tena, un muchacho del colegio se me acerc una tarde en la Biblioteca Diego Rivera y me salud efusivo dicindome mi apodo: Ah!, usted es el que le dicen Tarzn qu ms?, yo me llamo Julin , no resultaba honorfico tener el mismo apodo que uno de los chusmeros que derram sangre en la regin hace cinco dcadas, pero por supuesto que la razn por la cual gan ese sobrenombre no era por ningn tipo de cercana en algn rasgo o comportamiento a aquel sanguinario personaje sino sin dudas porque mi melena le pareci a alguien analgica a la del personaje literario de Edgar Rice Burroughs.

[35]

Y de entre las risas por las historias de los apodos, las nostalgias de domingos prsperos y los murmullos de canciones de msica ranchera, de msica popular, surgi la sntesis a los ojos de Mari Luz de lo que ese el Murillo que le ha dado la vida, las risas, los hijos pero tambin las lgrimas, el hambre y las historias de dolor que difcilmente olvidar: Definitivamente este pueblo es como un corrido de macheteras y amoros mucho lo bueno que se pasa, pero as mismo es mucho lo que se sufre, as es Murillo. La mirada clavada en la turbia agua color tierra en que caan alargadas y cnicas cascaritas.

[36]

El ms de esa gente, Sangrenegra37

Yo s que quieren matarme, que la ley me anda buscando, algn da darn conmigo, no s ni dnde ni cundo, pero eso s te lo digo, me pienso morir peleando Fragmento Sonaron Cuatro Balazos Versin interpretada por Antonio Aguilar

Dicen que Jacinto Cruz Usma38, Sangrenegra por antonomasia, era un muchacho ms de los que jornaleaba en los papales y esperaba un da tener un caballo fino, conquistar una muchacha bonita. All, en los finales del primer bienio de la dcada del treinta, naci en una casa de tablas de guayacn cerca de corregimiento de El Bosque. Un muchacho ms de los que desde temprana edad era reprendido con cinturn de cuero al desobedecer, uno ms de los que levantaron con caldos de papa y cuchucos que tomaban con cucharas de palo, uno ms de los que solo vea cubiertos metlicos en las ocasiones especiales dictaminadas por calendario catlico39, como la semana santa o el da de San Pedro. Era uno ms de los que solo coma carne los domingos40 y de los que recogan huevos de gallina en nidos hechos con pajas y hojarascas secas. Jacinto, uno ms de los que oan recurrentemente las invitaciones a velorio, las lamentaciones de viuda y hurfano y las promesas de venganza en las cantinas que provenan de lo ocurrido en alguna machetera dominical en La Principal por alguna mirada, un empujn o un asunto de amor.

37

Ver Los cuentos de ser cierto de los tiempos de ser mentira Catalina Garca Acevedo. Universidad Nacional de Colombia. Bogot, 2012. 38 La construccin del presente relato se hace fundamentalmente en base a la remembranza de Rodolfo Snchez y de su esposa Margarita Mendieta, vecinos y contemporneos de Jacinto Cruz Usma, actualmente residentes del casco urbano de Murillo. Igualmente cobija lo referenciado por varias personas del pueblo, pertenecientes a mltiples generaciones, respecto a Sangrenegra. 39 Aproximadamente hasta los aos sesenta en Murillo se acostumbraba a usar platera en arcilla y cubiertos hechos de madera, entre otras cosas porque resultaba tedioso conseguir utensilios de metal y vajillas de cermica fina. Quienes lograban obtener platos de cermica, cubiertos de metal, vasos de cristal, los reservaban para uso exclusivo en ocasiones especiales y se consideraban un bien familiar muy preciado. 40 Por el alto precio de la carne las familias pobres tenan un consumo muy limitado de sta, remitido nicamente a ocasiones especiales.

[37]

Un da el msculo le fue suficientemente grande para darle botes a la tierra con un azadn desde las siete de la maana hasta la cinco de la tarde, si no era entre los surcos su trabajo estaba en el hacer mandados en las fincas; el dinero que obtena termin, como el de casi todos los jornaleros, engrosando las arcas de alguna cantina. Antes, cuando sus msculos eran pequeos para ser eficientes en el barbecho, arriaba los bueyes de algn vecino a los pastizales, arrastraba lea o ayudaba en los cultivos familiares en tareas realizables para un infante. Jacinto era un nio ms, Jacinto era un muchacho ms. Cuando vinieron los aos en que el sepulturero tuvo ms quehaceres Jacinto ya no fue un muchacho ms. Entre el atareado trabajo que comenz a tener el enterrador en tiempos posteriores al asesinato del importante seor un nueve de abril en la capital, estuvo el de colocar paladas de tierra y una crucecita de palo sobre alguien que Jacinto quiso mucho. Unos dicen que era un primo, otros que eran dos los primos cados, separada versin afirma que un hermano, comentan tambin que fue su nico hermano, dicen algunos que ese su nico hermano era un pequeo al que Jacinto apreciaba paternalmente. Quiz nadie supo nunca con precisin, lo cierto que aquel crimen que desat la ira de Jacinto era uno ms de los que lleva un nombre de esos que rpidamente se desvanecen de los brazos de una cruz. Jacinto indignado demand justicia, fue reprendido duramente por la polica ante su reclamo, chapas metlicas de cinturn se estrellaron contra su bajo cuerpo moreno una noche en el calabozo del cuartel. Al otro da sali caminando recto, orgulloso de s; sali caminando recto, orgulloso de s, con moretones en todo el cuerpo. Al otro da sali caminando recto, orgulloso de s, con moretones en todo el cuerpo, prometiendo que se vengara. Y se veng, y llegaron a decir que era un demonio, y por su culpa hubo invitaciones a velorio, y lamentaciones de viuda y hurfano, y promesas de venganza en las cantinas.
[38]

Hasta hoy fui bueno! dicen sentenci Jacinto luego de la golpiza proporcionada por los policas, dicen que lo pusieron en almendra41 toda la noche luego de embadurnar su cuerpo de patadas y acerados golpes de chapa. Pocos das despus dej de ser uno ms. Pocos das despus dej el azadn y los mandados en las fincas por el machete y la bsqueda perpetua de vengar su pena. Pocos das despus su mano cort la primera garganta, pocos das despus la gente le dej de llamar Jacinto. Traicin de su partido poltico encarnada en un gobierno impune motivaron la venganza que con desbordada violencia cobraba en los potreros, en los caminos, en los pramos. Conservador como lo fueron sus padres hasta el da que el gobierno comandado por esa colectividad dej impune la muerte de su ser querido, conservador hasta que policas, con azul poltico marcado, ante su reclamo embadurnaron su cuerpo de patadas y acerados golpes de chapa. Su partido, su gobierno le haban dado la espalda. All en las fras tierras que los antiguos pulieron a machete poca cosa es peor para una persona que una traicin. Cuentan muchas cosas de Sangrenegra all en donde naci y jornale, all donde marc lgubre poca. Cuentan que el enterrador no puso paladas de tierra y una cruz de palo sobre un ser querido de Jacinto. Cuentan que por el contrario como un muchacho ms un da se enamor de alguien, cuentan que era su prima hermana.
41

Lo fui a matar en tus brazos, saba que ah lo encontraba, no creas que alguien me lo dijo, me dio la corazonada,. Se me embal la pistola, te salvaste de la muerte, todava no te tocaba o fue tu noche de suerte, yo tuve que irme pal monte, y all me volv rebelde. Fragmento Sonaron Cuatro Balazos Versin interpretada por Antonio Aguilar

Mtodo de castigo ingeniado por los militares durante la llamada poca de La Violencia, consista en colocar a la persona desnuda dentro de un pequeo hueco en tierra, se encoga en posicin fetal dentro de la obertura y habra de mantenerse en tan difcil colocacin durante muchas horas.

[39]

Y fueron desengaos amorosos de ella los que hicieron germinaran en l insondable necesidad de venganza, contra la mujer traidora y su amante, contra el mundo desleal que le pagaba con dolor el ser un tipo humilde, trabajador y enamorado.

Adis mujer consentida, se despide tu rebelde, a ti te debo en la vida estar sentenciado a muerte, por eso mientras yo viva, mi suerte ser tu suerte Fragmento Sonaron Cuatro Balazos Versin interpretada por Antonio Aguilar

La intermitencia de luces producidas por fogatas en las casas rurales, visibles desde las lejanas, ya no se remitan nicamente a los sietes de diciembre, ahora por ira de Sangrenegra y toda esa gente las llamaradas prosperaban peridicamente haciendo de los ranchitos de tabla luctuosos montones de ceniza42. Nefandos recuerdos en las gentes de su pueblo dej Sangrenegra, pese a que en muchos sectores del mismo nunca incurri en acciones violentas, porque all en El Bosque donde haba sido levantado con caldos de papa y haba arriado de nio los bueyes de algn vecino an muchos le llamaban Jacinto. All en El Bosque llegaba de vez en cuando a visitar a los suyos, desarmado frecuentaba las cantinas, caminaba tranquilo por entre las desbarrancadas callecitas del casero, as pasaba temporadas efmeras que cada vez fueron ms cortas por la creciente presin del ejrcito.

42

Segn el informe La Violencia en el Tolima preparado por la Secretara de Agricultura del Tolima en 1959, entre 1949 y 1957 se quemaron 34.304 casas en todo el departamento, la mayora de stas en los municipios del norte. Apuntan en la destruccin de las casas e instalaciones intervinieron no solo elementos civiles, sino las fuerzas regulares en las campaas represivas y operaciones tierra arrasada que realizaron en diversas zonas Secretara de Agricultura de la Gobernacin del Tolima, La Violencia en el Tolima. Ibagu, Gobernacin del Tolima. 1959.

[40]

Con el pasar de los meses el andar de Sangrenegra y su grupo dej de ser tranquilo para convertirse en angustioso y fatigado, eran los aos sesenta. Por temor a sus enemigos hicieran dao a los que amaba dej de ir a El Bosque, cada vez pasaba ms tiempo adentrado entre el tupido monte y sus sangrientas irrupciones se tornaron gradualmente menos frecuentes. Se alej de Murillo, dicen que un da luego de huir por largo tiempo del Estado, del ejrcito, de Matallana, lo mataron en un pueblito en el Valle del Cauca. Ah s como cuenta el dicho: el que a hierro mata, a hierro muere, y ese peor porque muri traicionao dice vehemente con su voz pausada don Rodolfo Snchez, el msico esposo de la hilandera y sobandera con quien vive en una casita oscura sobre La Principal desde que se vinieron de su natal El Bosque hace ocho aos. Traicionado porque cuentan que fue su hermano el que indic a las fuerzas militares dnde se ocultaba, porque le ofreci su hogar para descansar al tiempo que con los anhelos de una recompensa estatal que solventara su aguda pobreza y de que el machete de su hermano no labrara ms infames historias, le tendi una trampa para que por fin en emboscada apagaran sus pupilas. Dicen que fue un soldado asustado quien le dio muerte all en cercanas del ranchito de su hermano en una vereda del municipio de El Cairo, otros dicen que al verse rodeado y herido se suicid para no darles gusto a sus enemigos de cercenarle la vida, dicen muchas cosas de ese da, ni an se sabe quen tendr la razn! dira vehemente doa
[41]

Margarita Mendieta, la hilandera y sobandera esposa de un msico con quien vive en una casita oscura sobre La Principal desde que se vinieron de su natal El Bosque hace ocho aos; us a lo mejor todos la tienen, dira vehemente el marido con su voz pausada, eso s, todas las voces coinciden que en su final Sangrenegra luch con iracunda gallarda hasta el ltimo suspiro, dicen que siempre sealaba que hasta el ocaso de sus das pelara con verraquera, dizque ese siempre deca que as le faltara una pata no le iba dar el gusto a nadie de golpearlo, de matarlo ni de nada dice don Rodolfo. l, don Rodolfo, conoci a Sangrenegra cuando an era un muchacho ms, cuando era un nio ms de la vereda al que su padre contrataba para arriar bueyes por las proximidades de El Bosque. l, don Rodolfo, fue soldado a las rdenes de Matallana, de los que se encomendaba a la Virgen Santsima antes de los combates y de los que coman pasto por manotadas en los helados potreros a la espera de que esa gente pasara para atacarles. l, don Rodolfo, es de los que cuenta que cuando por fin Sangrenegra fue finao su cuerpo fue llevado por el ejrcito a todos los pueblos en los que haba hecho dao para que en plaza pblica la gente se asegurara de que efectivamente le haban dado muerte. l, don Rodolfo, es de los que cuenta que por rdenes de Matallana le dieron sepultura en Totaritos 43 y que su cuerpo fue colocado en un enorme agujero al que pusieron una enorme roca arenisca de varias toneladas encima. All reposaron brevemente los restos de Sangrenegra porque pocas noches despus el
43

La masacre de Totaritos, vereda colindante del vecino municipio de Santa Isabel, fue quiz el acto ms cruento cometido por Sangrenegra y sus hombres. En total fueron enviados veintiocho cadveres, envueltos y puestos sobre mulas para atravesar los difciles caminos. El viaje tardo ms de doce horas. Los restos fueron dispuestos frente a la iglesia, en el parque principal. Estas personas murieron y sus despojos fueron manipulados con cortes en seal de burla y extrema crueldad. La gente horrorizada observaba cmo la guerra creca, inundaba los campos y haca posible crmenes como los que sus ojos presenciaban. Lo que caus ms indignacin fue la muerte y maltrato de una joven embarazada, a quien le arrebataron su hijo y luego fue colgada de cabeza. El crimen result tan repulsivo para la gente, y sobre todo para el Coronel Matallana, que cuando tuvo conocimiento del hecho jur darle muerte a ese hombre y dejar su cuerpo en aquel can [Can de Totares] para limpiar la tierra con su sangre - Los cuentos de ser cierto de los tiempos de ser mentira Catalina Garca Acevedo. Universidad Nacional de Colombia. Bogot, 2012.

[42]

diablo hizo presencia en el lugar para retirar la roca y llevrselo para darle castigo, dicen que fue tan malo que era menester que all en los infiernos lo reprendieran no solo en alma sino en cuerpo tambin, eso es lo que dice la gentecita, que dizque se lo llev el de abajo con cuerpo y todo pa castigarlo bien duro porque como ese fue malsimo malsimo as era que tocaba, imagnese usted joven Nicols lo terrible que fue ese tipo para que le pasara eso!... es que este pueblito chiquito y todo, pero donde lo ve es terrible dice don Rodolfo con su voz pausada.

Corridos de macheteras

El muchacho
Voy a cantarles un corrido muy mentado, lo que ha pasado all en la Hacienda de La Flor, la triste historia de un ranchero enamorado, que fue borracho, parrandero y jugador. Fragmento El corrido de Juan Charrasqueado Versin interpretada por Antonio Aguilar

El muchacho era trabajador en una finca, arriba en las veredas. Dizque a una seora le dijo en el parque una grosera, dizque ella lo acus ante los policas, dizque por eso fue que all en la Calle de La Esperanza un agente le quit el machete y le dio un planazo para reprenderlo. Dizque ese muchacho es el mejor ejemplo de lo que es un macho, de los que deca Ramn: tipos rudos, temerarios, forjados por el trabajo, dados a las peleas: de estas tierras sale gente brava, dura ms en antes que ahora pero eso todava el hombre de este pueblito es un hombre de veras, que no le da miedo es nada igame! que usted ac se mete con alguien y eso es raro que alguno se le arrugue, eso no dijo un viejito choncho que estaba del lado de la mano de Ramn que sostena la botella de ron, dizque se llamaba Jos.
[43]

El muchacho era trabajador en una finca, arriba en las veredas. A eso del medio da estaba frente a la tienda de La Ratona charlando con algn amigo, no sinti cuando el polica se coloc detrs de l y sutilmente instal la mano en la cacha del machete que siempre le acompaaba arriba en las veredas, no sinti tampoco el seco halon que sac el machete para darle un fogoso planazo en las nalgas mientras en sus tmpanos redoblaba el grito de que respetara a sus mayores, especialmente si eran mujeres. El polica no sinti la gran ira que desat en el muchacho por haberle violentado de tal manera, crey que sera sumiso. El amigo no se sabe qu se hizo. El muchacho no se sabe en qu momento result en el parque, frente a la iglesia, revolcndose en el piso con el polica para poder recuperar su machete que siempre le acompaaba arriba en las veredas. El muchacho no tiene ms de veinte aos, quiz no ms de dieciocho. Luego eran tres los policas que trataban de abatirle, el muchacho no se amilan y all con su sudor de verraco continu en lucha por reconquistar el machete; un nio de sexto grado me cont que hasta arriba, hasta el colegio en el extremo de La Calle de La Esperanza, se oan los gritos: Devulvanme mi machete tombos hijueputas! . Y luego fueron cuatro los policas, el nio de sexto grado dijo que lleg a ser media docena. El muchacho se quit la camisa, aprision el cuello de uno de los policas con sus manos de desyerbar papa, con sus manos de cargar el mercado de su abuela los domingos. El muchacho solo quera su machete. El rostro del polica se torn morado, segn el nio de sexto grado que viaja al colegio todos los das en una vieja monnareta roja, segn la cocinera del restaurante del parque y segn Lucila el polica estuvo a punto de morirse en las manos del muchacho a quien haberle quitado el machete haba resultado como arrebatarle algo fundamental en su vida. Y s, porque en Murillo que a un macho le rapen su machete a traicin para reprenderle con nalgadas es un acto coercitivo para con su honor, es que para cualquier hombre con peso en las pelotas, lo ms importante es el
[44]

honor, uno que le quiten un brazo, pero nunca el honor!, bien hizo ese muchacho de defenderse el honor, de ser macho, yo hubiera hecho lo mismo, y cualquiera, cualquiera que sea macho fueron las palabras amalgamadas con halo de ron que salieron un domingo de la boca de Kiko, quien como sus compaeros lleva atado un radio a la espalda, en su caso en eterna sintona de La Voz del Tolima, cuando trabaja en los papales. No vali de nada que la gente gritara pidiendo cordura a los policas, el muchacho fue arrastrado por el parque, no con facilidad, hasta el cuartel en la esquina de La Principal, all le proporcionaron una tremenda golpiza. Al otro da sali caminando recto, orgulloso de s; sali caminando recto, orgulloso de s, con moretones en todo el cuerpo; sali caminando recto, orgulloso de s, con moretones en todo el cuerpo y sin el machete. Al otro da sali caminando recto, orgulloso de s, con moretones en todo el cuerpo y sin el machete, prometiendo que se vengara. No era la primera vez que el muchacho tena problemas con los policas, no fue gratuito que recibiera el violento planazo de machete repentinamente sin que hubiese incurrido en una falta grave. Alguien dijo un domingo en el puesto de Lucila que el da que sali caminando recto, orgulloso de s, con moretones en todo el cuerpo y sin el machete, los policas le prometieron que ms tarde le daran una reprimenda definitiva para que de una vez por todas dejara quieta. El muchacho coment en una cantina que si los policas iban a matarle l no sera presa fcil y se hara tambin con la vida de por lo menos uno de ellos el da que osaran buscarle. El muchacho era trabajador en una finca, arriba en las veredas. Pero antes el muchacho no jornaleaba, antes el muchacho ayudaba a los abuelos que le criaron a l y su hermana en el solo de su casa en el parque principal. Hurfano de

[45]

padres desde temprana edad y aburrido de los voliados44 tratos de su abuelo, en una madrugada se colg con su hermanita de un camin que cargaba arvejas a la capital, ya en la central de abastos se refundieron entre la gente y se fueron a buscare mejor suerte que la que tenan en la casita de tablas del parque principal. Al poco tiempo alguien los recogi y los llev al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, all vivieron unos meses, l siempre reciba llamados de atencin por su carcter agresivo, un da los llevaron de vuelta a casa de sus abuelos. Y el muchacho creci, y se volvi trabajador en una finca, arriba en las veredas. Su hermana creci tambin, y un da se embarc en el camin de un hombre mucho mayor que ella para ser su esposa. Los abuelos se hicieron viejos, quedaron a merced de los que el muchacho ganara como trabajador en la finca, arriba en las veredas. Su pelea con los policas le vali a varios el traslado del pueblo como castigo; hubo nuevos policas, dicen que el muchacho se quiere vengar con estos de la golpiza que le dieron, del machete que nunca le devolvieron. Los domingos pasa frente al cuartel vociferando alguna frase retadora. Tambin en el puesto de Lucila se espet que el muchacho era comparable con ese que llamaban Sangrenegra: la pelea con los policas y su entereza para resistir patadas de botas punta de acero y golpes con la metlica chapa de cinturn recuerdan el da que Jacinto Cruz Usma siendo muy joven recibi de parte de la polica un certero castigo en razn haber reclamado justicia por un ser querido suyo recientemente asesinado sin que las autoridades hicieran lo mnimo por reprimir a los culpables, ni siquiera por tratar de identificarles. Estuvo encerrado en el cuartel, fue castigado brutalmente. El muchacho, Jacinto, al otro da sali caminando recto, orgulloso de s, con moretones en todo el cuerpo, prometiendo que se vengara. Y se veng, y llegaron a decir que era un demonio, y por su culpa hubo
44

Tosco, burdo, violento.

[46]

invitaciones a velorio, y lamentaciones de viuda y hurfano, y promesas de venganza en las cantinas. Que el muchacho fuera comparable con Sangrenegra es una idea que inquieta en principio, hasta que el mismo que hizo la analoga aclara que muchos en Murillo tienen ese perfil de tipo aguerrido, vengativo. Se guardan las proporciones: Sangrenegra fue un caso muy especial de venganza, pero Sangrenegra eso s fue ms malo que cualquiera, no es que estos muchachos sean tan terribles como eseno pero de todas maneras se le parecen en alguito, as es la gentecita por ac, ac la gente es vengativa y peleadora, eso ha sido as desde siempre se dijo esa tarde dominical en el puesto de Lucila. Dicen que solo en un lugar como Murillo era posible un tipo como Sangrenegra, solo en un lugar como Murillo es posible que surja uno similar, lo o en el puesto de Lucila, lo o en la cocina de doa Chavela, lo vi en las cejas de don Miguel Cuajadas cuando me contaba de los domingos de macheteras y mercados prsperos: Eso por ac la gente era muy terrible, daba miedo y a casi no pero todava uno que otro por ah eso solo pasa en este pueblo, eso uno que ha conocido otros lados se da de cuenta que este pueblito, chiquitico, fro y todo lo que quiera pero salvaje como l solo . El muchacho era trabajador, arriba en las veredas.

[47]

Yendo para El Bosque

Era valiente y arriesgado en el amor, a las mujeres ms bonitas se llevaba, en esos campos no quedaba ni una flor Fragmento El corrido de Juan Charrasqueado Versin interpretada por Antonio Aguilar

Por los das en que las mujeres con dolores de parto corran a dar a luz a la orilla de los ros, ya era cuento viejo el de un guitarrista que vena de la sabana de Bogot, viva por los lados de El Bosque y tena algo as como media docena de caballos finos en su finca, barbao, era un tipo barbao como un Cristo, deca mi taita porque yo no me acuerdo, yo era un nio, ese era un tipo barbao cont don Antonio, Antoito, en la tienda de Simn Maceta, la ltima de las que hay en La Calle de La Esperanza. Antoito tiene setenta y cuatro aos. S se acuerda Antoito del grito de Virgen Santsima! que peg su madre en la cocina cuando un vecino alterado lleg corriendo a darle la noticia de que al tipo barbao como un Cristo lo haban matado por el camino, yendo para El Bosque. Fue un domingo. El vecino alterado vena a pedir prestadas unas sbanas para envolver el cuerpo. S, eso es cuento viejo, lo que pasa es que era un tipo muy enamoradizo y por eso fue que lo jodieron confirm Simn Maceta cuando oy a Antoito contar la historia una vez ms. Simn Maceta tambin era un nio por esos das.

[48]

El tipo barbao como un Cristo era adinerado porque tena una finca grande con un enorme nmero de obreros a su disposicin. Dicen y dicen cosas de l. Dicen que enviud muy joven all en la sabana de Bogot, razn por la cual se habra radicado en Murillo en bsqueda del olvido. Dicen que l fue quien asesin a su esposa, una joven de familia adinerada, a la que habra robado la fortuna con la que adquiri tierras en el Tolima; dicen que eligi un lugar tan remoto para estar bien escondido de los familiares de su esposa muerta que buscaban venganza. Dicen tambin que su frondosa barba la usaba para que no le reconocieran en caso de que el destino llevara a sus cercanas a alguno de sus enemigos. Otro dicen que era simplemente un tipo con una gran finca, bonitos caballos y vctima de la envidia de otros que con menos fortuna se remordan de ver a las mujeres
Un da domingo que se andaba emborrachando, a la cantina le corrieron a avisar: cudate Juan que ya por ah te andan buscando, son muchos hombres no te vayan a matar Fragmento El corrido de Juan Charrasqueado Versin interpretada por Antonio Aguilar

del pueblo detrs de l. Resultaba atractivo para ellas por sus dotes con la guitarra y su agilidad con los caballos, aunque eso era ms que todo porque tipo tena plata, no nos digamos mentiras que eso las viejas son interesadas dice entre risas Antoito.

Envuelto en amoros con muchas, a las que daba serenatas de guitarra en su casa yendo para El Bosque, el tipo barbao como un Cristo empez a recibir amedrentamientos en el pueblo de aquellos que sentan celos, de aquellos que advertan en l una figura inmoral, de aquellos que vean como las mujeres que deseaban iban a sus brazos y al resguardo de esa casa en una finca grande yendo para El Bosque. Enamor a las mujeres de otros, se rumoreaba los domingos que pronto alguno de los ofendidos se iba a vengar.

[49]

Villahermosa, Santa Isabel, Lbano, Santa Teresa, Manizales, dicen que en todos esos lugares tena amoros con mujeres, por ello se desapareca por largas temporadas de Murillo. Dizque ese tipo era terrible, andaba con una por aqu y con otra por all prosigue Antoito, recibiendo la aprobacin de quienes le oyen y algunas discrepancias de quienes afirman se trata de una exageracin, a lo que l responde certeramente que si lo ha dicho mucha gente es porque es verdico. Se haba salvado varias veces por estar ausente un tiempo, pero como dicen en Murillo la venganza siempre sabe esperar y un domingo en la noche, regresando a su casa sobre el caballo blanco de los que segn Antoito poco se han vuelto a ver en el lugar, deca mi taita que era un animalote, bellsimo!, unos tipos le retuvieron tendindole una cuerda sobre el camino provocando estrepitosa cada al veloz equino. Ya en el suelo, el tipo barbao como un Cristo fue golpeado brutalmente para que luego con la misma soga que haban tensado en el camino para interrumpir su marcha le aseguraran por las piernas a su propio caballo, arriaron a latigazos el animal
No tuvo tiempo de montar en su caballo, pistola en mano se le echaron de montn, estoy borracho!, les gritaba y soy buen gallo!, cuando una bala atraves su corazn Fragmento El corrido de Juan Charrasqueado Versin Antonio Aguilar

que arrastr por el embarrado camino a su amo hasta quitarle la vida. Era un tipo duro que present frrea resistencia antes de caer muerto. Un seor encontr al caballo halando el cadver yendo para El Bosque en la madrugada, asustado liber el cuerpo y corri a un rancho vecino a pedir unas sbanas prestadas, la duea de casa grit Virgen Santsima! cuando este le inform de lo ocurrido, el hijo de esta siempre recordara esa angustiada exclamacin de su madre en el momento de enterarse del asesinato del tipo barbao como un Cristo yendo para El Bosque. En el velorio, en el entierro, en las misas pstumas se ronrone siempre que la razn por la que haban callado las serenatas de guitarra era sin duda los
[50]

mltiples amoros del intrprete. Se version tambin que los hermanos de la esposa que haba matado en la sabana de Bogot por fin le haban hallado perpetuando por fin la venganza, se dijo tambin que no fueron hombres quienes cercenaron su vida sino una mujer despechada a la que haba dejado luego de un amoro efmero. La mayora coincida sin embargo en que hombres celosos y ofendidos atravesaron la soga y le aseguraron al caballo yendo para El Bosque. Alguna vez se oy en una cantina que los asesinos haban planeado colocar al cadver del tipo barbao como un Cristo un letrero en el que se enunciara el motivo por el que se le ajusticiaba, pero que en el momento de hacerlo cayeron en cuenta de que ninguno saba escribir, por lo que tuvieron que omitir aquel detalle esa noche dominical. Virgen Santsima!, peg el grito mi mam, siempre me acuerdo, dice Antoito de la vez que mataron con el andar firme de su sobresaliente caballo blanco al tipo barbao como un Cristo yendo para El Bosque.

Viernes
Creci la milpa con la lluvia en el potrero, y las palomas van volando al pedregal, bonitos toros llevan hoy al coleadero, qu buen caballo va montando el caporal. Ya las campanas de santuario estn doblando, todos los fieles se dirigen a rezar, y por los cerros los rancheros van bajando a un hombre muerto que lo llevan a enterrar Fragmento El corrido de Juan Charrasqueado Versin interpretada por Antonio Aguilar

Dicen muchas cosas de ese da, ni an se sabe quen tendr la razn! dira vehemente doa Margarita Mendieta, la hilandera y sobandera esposa de un msico con quien vive en una casita oscura sobre La Principal desde que se vinieron de su natal El Bosque hace ocho aos; us a lo mejor todos la tienen, dira vehemente el marido con su voz pausada. Pero as se digan muchas cosas sobre aquel viernes en la noche, lo cierto es que al hijo de la hilandera y sobandera y de su esposo el msico lo mataron entre varios en La Principal.

[51]

Los policas dijeron que fue un suicidio, la fiscala esboz la misma aseveracin, la alcalda tambin lo afirm as. Para los registros oficiales, lo que ocurri en horas de la noche del viernes veinticinco de junio del dos mil diez en la calle cuarta del municipio de Murillo, departamento del Tolima, fue un caso de suicidio. Doa Margarita sabe que no fue as, tiene tambin la triste certeza de que no se har justicia. Infortunadamente su hijo no era tan importante como para que el gobierno se inquietara por buscar la verdad, por castigar a aquel que surc el cuchillo por el cuello del hombre de treinta y seis aos. Es y ser un dato ms en las estadsticas de suicidios en algn archivo de una ciudad grande lejos de Murillo. Detrs de su decepcin por unas instituciones intransigentes asevera la hilandera y sobandera que dios aguarda el momento indicado para castigar la mano que atraves el cuchillo por la garganta de su hijo aquel viernes en que los jvenes del Instituto Tcnico Lepanto, aglutinados en el saln de reuniones, vean un partido de ftbol entre brasileros y portugueses que se desarrollaba en alguna ciudad africana a la que le sobraba el calor que Murillo nunca tendr. Los muchachos salieron aburridos del saln de reuniones, en La Principal hombres a los que el ftbol les es indiferente beban aguardiente desde el medioda. Los muchachos decepcionados de haber presenciado un cotejo sin goles ahora marcaban los propios suyos en la cancha del parque principal cuando se oy la algaraba y los gritos de groseras, de insultos, de reto. Luego silencio, el rumor de que ms tarde habra pelea en el pueblo. Hace largo rato haban dejado de retumbar los gritos de gol de los muchachos cuando retumbaron los gritos que anunciaban un muerto en La Principal. El filo de un cuchillo rasg la piel del cuello, el mircoles habra entierro a las tres de la tarde. De nada valieron largas horas en la alcalda, en la polica, hablando con tinterillos en el Lbano, al parecer solo para doa Margarita y para su esposo resulta obvia la imposibilidad de que
[52]

alguien se suicide de esa manera, con ese tipo corte, en esa circunstancia, luego de una pelea de borrachos. Sabe la hilandera y sobandera que dios aguarda el momento indicado para castigar la mano que atraves el cuchillo por la garganta de su hijo aquel viernes, sabe que el gobierno nunca lo har. Dicen unos que estaba embrujado por una mujer, razn por la cual habra cercenado su propia vida. Dicen que era un tipo problemtico y extrao, su madre la hilandera y sobandera dice que era un muy buen muchacho, trabajador, un excelente msico. Desde que muri su hermano dej de tocar, desde que muri el grupo que tenan con su padre dej de tocar. Dicen que lo mataron por celos, otros que dinero, dicen que por haber ofendido a un tipo peligroso, dicen muchas cosas de ese da, ni an se sabe quen tendr la razn! dira vehemente doa Margarita Mendieta, la hilandera y sobandera esposa de un msico con quien vive en una casita oscura sobre La Principal desde que se vinieron de su natal El Bosque hace ocho aos; us a lo mejor todos la tienen, dira vehemente el marido con su voz pausada. All, en las tierras que los antiguos pulieron a machete pocos casos de violencia han escapado de la impunidad, aunque todos creen como la hilandera y sobandera, que de la justicia divina nunca nadie se escapa, idea que les brinda cierta tranquilidad. Entre el cielo y la tierra no hay nada oculto todo se paga algn da, se lo aseguro, bendito sea mi Dios dice siempre doa Margarita cuando habla de su hijo al que mataron en La Principal un viernes.

[53]

Corrido de amoros
Muchos placeres por donde quiera paso, pero con ello no calmo mi dolor, una mujer tan solo es la culpable me hecho a la desgracia negndome su amor Fragmento Cruz de palo Versin interpretada por Antonio Aguilar

Se enamor de una nia de Lbano que el ao anterior lleg al pueblo a cursar octavo grado. Y ella acept ser su novia porque la cautivaron las cartas en papel iris con canciones de Luisito Muoz y Marco Antonio Sols. Y El Patrn estuvo feliz, y la acompaaba a la panadera del parque a tomar camioneta para Lbano, y le invit helados de mora a la salida del colegio. En el Instituto Tcnico Lepanto es bien sabido que El Patrn es un muchacho enamoradizo, seguramente ha gastado ms dinero en helados de mora y papel iris que en las apuestas de los partidos de microftbol en los que se distraen la mayora de sus contemporneos. Detrs de cada apodo hay una historia, a veces varias. En l es el primer caso. El Patrn es de los pocos en Murillo que se coloc su propio apodo; el da que el profesor de ciencias sociales pregunt en clase cmo le gustara que lo llamaran en la adultez, l dijo El Patrn, y dijo que quera tener una finca en Lbano, una en La Gloria, una casa grande en el parque. Dijo tambin que quera una camioneta con platn, vidrios polarizados y un potente equipamiento de sonido. Caballos de paso fino. Dijo una esposa bonita, como las que estn en los afiches de cerveza y aguardiente la tienda del caf de El Marrano, es que esas s son muchas mujeres!, pngale cuidado que cuando usted venga dentro de unos aos as va a ser la esposa ma me deca emocionado el da en que comimos torta con pintadito all. El Patrn es un muchacho enamoradizo. Me dicen que en Murillo los hombres son como las canciones, Rudos, pero enamorados!, que usted no se imagina se emboban ah s, este pueblo est lleno de bobos de amor me cont Lucila un domingo por la noche. El Patrn fue novio de la nia que el ao pasado lleg al pueblo a
[54]

cursar octavo grado hasta que ella hizo odos sordos a la peticin que este le hizo de no hablar con otros muchachos. El amoro dur una semana. El Patrn fue rudo, como se dice son los hombres en Murillo, pero tambin porque estaba embobado de amor, como se dice son los hombres en Murillo. Fue rudo porque cuando la vio hablando con un muchacho de sptimo grado en las gradas donde hace como dos mil domingos la gente se agolpaba a ver los campeonatos que organizaba un padrecito hincha del Club Independiente Santa Fe, se meti la mano en el bolsillo para asegurarse de que tena la navaja verde que compr un da de mercado porque el vendedor le dijo que todo hombre deba tener una para hacerse respetar. Porque todos los contemporneos de El Patrn tienen tambin una en el bolsillo, porque en Murillo el que no se hace respetar no es hombre. Porque en Murillo muchas veces la nica manera de hacerse respetar es reclamar la sangre de quien cometi la afrenta.
As no quiero vivir sufriendo tanto, ya ni borracho consuelo he de encontrar, mujer culpable de mi cruel tormento me hiere el desengao me mata tu crueldad Fragmento Cruz de palo Versin interpretada por Antonio Aguilar

Fue rudo porque se reclin en las portadas de desgastada pintura azul cielo del Instituto Tcnico Lepanto a esperar a que el muchacho de sptimo

grado saliera, decidido a por fin estrenar su navaja verde, a hacerse respetar. Y como el sol picaba el muchacho de sptimo grado se envolvi el saco rojo del uniforme en la cabeza para procurarse un mnimo de sombre que impidiera se le tostara an ms la frente, y por el envoltorio El Patrn no lo identific en el momento en que pas por su narices. Y solo pudo saber que era l cuando lo vio subindose en una camioneta para Lbano, no pudo estrenar su navaja verde esa tarde. Pero fue rudo porque estaba decidido, yo s le iba a ensear a ese chino a respetar, ac toca as Nicols, ac le toca a uno as .

[55]

Y tambin fue un embobado de amor, como dira Lucila, porque de los ahorros que tena para comprar un celular con cmara y pantalla tctil sac dinero para comprarse clandestinamente media botella de aguardiente que se bebi una noche escondido en el cuarto de huspedes de su casa, llorando con las canciones de Luisito Muoz y Marco Antonio Solis, contemplando la idea de consumir un frasco del veneno que aplican a las reses para erradicarles moscos y garrapatas. Veneno para matar con l la desdicha de haber fracasado en el amor. Se durmi de la borrachera, por eso no camin hasta la bodega a buscar el veneno. Despert con dolor de cabeza, era sbado, an con la idea de estrenar el lunes siguiente la verde navaja. Pens tambin esa maana en tirarse al pozo de la perra, ese que forma el ro Vallecitos unos metros antes de cruzarse con la carretera que de Murillo conduce a Manizales. Quiz habra muerto ahogado como las cachorritas que lanzan en costales al pozo, razn del nombre del mismo, si su madre no hubiera notado el olor a licor y los ojos desorbitados por la resaca; quiz habra
Aunque me odies yo siempre te recuerdo, negro castigo t tambin tendrs, y por tu culpa all en el cementerio en una cruz de palo mi nombre tu veras Fragmento Cruz de palo Versin interpretada por Antonio Aguilar

muerto ahogado si ella no le hubiera reprendido con el bao a baldadas de agua fra y los correazos en la espalda recordndole para lo que haba sido levantado, que deba ser un hombre de bien, serio un hombre respetable y trabajador y no un embobado que se emborracha a escondidas por una nia que ni p elos debe tener en la cuca. Si el licor en la cabeza le hubiese permitido caminar hasta la bodega, hoy en Murillo la historia de El Patrn sera contada de similar manera que la de El Pipizorro, ese tipo bajito que jornaleaba arriba por los lados de El Sifn. La historia de El Pipizorro, el menor de Los Pipizorros, ese que jornaleaba arriba por los lados de El Sifn y que un domingo por la noche en La Principal intent ahogar en aguardiente un desamor hasta que los pies no le dieron para caminar erguido, hasta que tuvo que ir a casa de su acompaante de bebida trastabillando
[56]

y aferrndose a los postes de luz para no caer. El Pipizorro, ese que jornaleaba arriba por los lados de El Sifn y que cuando estuvo en casa de su acompaante decidi en la helada madrugada levantarse de la cama, an ebrio, para buscar un veneno para ratas que bebi con el mismo ahnco que las copitas de aguardiente.

Culeburre Por Culeburre no pasan carros, es uno de los barrios ms nuevos del pueblo. Prximo a la calle que sale a Lbano, la misma que a la altura del parque pasa a llamarse Calle de La Esperanza. Tambin resultan ser pocos quienes tienen en mente el nombre oficial del pequeo barrio Culeburre, debe ser alguna fecha importante para la historia nacional o departamental, o el nombre de algn personaje ilustre; al parecer a los nicos que les interesa es a los funcionarios de las empresas de servicios pblicos a la hora de dar con la ubicacin de alguna casa que les ha solicitad una prestacin. La toponimia se la puso alguno, seguramente en una cantina, al que se le ocurri que por su ubicacin bien podra ser la cola del pueblo, de aquella analoga surgi Culeburre. Por all poco se mueve, lo que aprovech el pasto para invadir a sus anchas y darle el aspecto ms de un potrero o de un caminito de herradura que el de una calle. Entre semana, desde hace dcadas, La Calle de La Esperanza y La Principal son casi iguales a la calle de Culeburre, y a las dems que tejen el pueblo: poco movimiento, salvo el ocasional sonido de herrajes metlicos y el grito cada media hora de Lbano, Lbano, puesto vaco! son lo que da cierta actividad al lugar. La algaraba de los escolares a las siete de la maana rumbo al colegio y su salida a la una y treinta primaria y dos de la tarde secundaria vuelve a dar la certeza de que en el pueblo vive alguien, algo que se puede olvidar fcilmente por los
[57]

comunes momentos en que slidos silencios y densa neblina colonizan el lugar. Cuando los nios del colegio han comprado ya los helados de mora y leche con empanaditas como provisiones para el camino, el pueblo vuelve a enmudecer hasta las cinco de la tarde en que funcionarios de la alcalda hacen ruido para ir a tomar pintadito y los adolescentes luego de haber terminado labores domsticas echan a rodar el baln de microftbol en el parque principal. A la siete de la noche el pueblo vuelve a estar en silencio, el ltimo carro para Lbano sali hace una hora y los muchachos no juegan ms por la falta de luces, el pintadito de los funcionarios no les tom ms que unos minutos; permanecen el ruido seco del marfil y el olor a tiza en las mesas del caf-billar de El Marrano. Permanecen los murmullos de los que se quedan hablando a las luz de la oficina de chances y giros, el nico establecimiento que entre semana atiende hasta las nueve de la noche. Hace fro.

[58]

CAPTULO II: USTED AC EL DA DOMINGO SE DA DE CUENTA DE TODO LO QUE PASA, LO QUE HA PASADO Y LO QUE VA A PASAR EN EL PUEBLO45

45

Conversacin con Mari Luz Diario de campo, domingo 26 de enero del 2013 (Murillo-Tolima)

[59]

Meros cuentos que bajan a echar el domingo46

Un domingo estando errando se encontraron dos mancebos metiendo mano a sus fierros como queriendo pelear, cuando se estaban peleando pues lleg su padre de uno, hijo de mi corazn ya no pelies con ninguno!, qutese de aqu mi padre que estoy ms bravo que un lin, no vaya a sacar mi espada le traspase el corazn, hijo de mi corazn por lo que acabas de hablar, antes de que raye el sol la vida te han de quitar Fragmento de El hijo desobediente Versin Antonio Aguilar

ngel Antes estaba El Coso. Contiguo al cuartel de polica, un espacio grande, un lodazal. En El Coso se aperaban las mulas, se amarraban los marranos, resbalaban arrieros ebrios en bsqueda de sus bestias. El Coso estaba cercado en alambres de pas endebles y maderos podridos por la humedad que generaban las heces de los animales, el barrizal, los charcos y la orina de los borrachos que al no encontrar lugar en las cantinas no tenan ms remedio que liberarse contra los postes donde lo hacan tambin los perros. Entonces haba ms mulas, ms gente, ms rias. La ubicacin era estratgica ya que en derredor estaba las principales cantinas, en las que se beba desde las seis de la maana, hora en que los habitantes de las zonas ms remotas empezaban a llegar al pueblo. ..Yo trabajaba de tendero all, en aquella cantina, o de ayudante ms bien, y mi patrn tena una estrategia y era que tan pronto que los arrieros y toda esa gente que vena de por all acaba de dejar las bestias en El Coso les ofreca un aguardiente, que dizque cortesa de la casa, a las seis de la maana! y esa gente se quedaba picada, y pedan el segundo, y luego el tercero, y yo
46

Conversacin con Isabel Castiblanco - Diario de campo, jueves 10 de enero del 2013 (Murollo-Tilima)

[60]

sirva y anote y anote rayitas los tena usted jartando hasta el lunes, y cuando pedan la cuenta tquele el clavijaso! [Risas], eso les sala un cuentononn, y ni modos pague mijo!..47 cuenta don ngel Rincn respecto al tiempo en que los das de mercado eran aglomeraciones de gente y abundancia de verduras en la plaza. A don ngel un hombre viejo llamado Pompilio le deca que el mundo se iba a acabar el da en que el Nevado del Ruz explotara. Don ngel era joven entonces, eran los mismos das en que haca rayitas en un cuaderno contando aguardientes y paseaba por el norte del Tolima en bicicleta. La analoga de don Pompilio era ciertamente escatolgica, ya que deca que de la misma manera en que el cuerpo humano debe liberarse regularmente de los gases producidos en el estmago, el volcn tambin deba hacerlo ya que de lo contrario se tapara y algo terrible poda ocurrir: eso [el volcn], como no echa humo est tapado y se va llenando de gases como la tripa de uno y pngale cuidado que el da que se destape, el da que se eche una cagadota eso va a ser un desgracionn muy grande tngale miedo a la cagadota que se va a echar eso... referencia don ngel sobre las premoniciones que el viejo Pompilio haca sobre el Nevado del Ruz. El noviembre en que desapareci Armero don Pompilio no demor en buscar a don ngel para jactarse de lo acertado de su pronstico y aprovech la situacin para hacer uno nuevo que auguraba el fin definitivo de la humanidad en la siguiente actividad del Nevado del Ruz, que se dar segn l ciento treinta aos despus de la ltima tragedia. Armero muri, don Pompilio muri, El Coso muri y para mucha gente, como don ngel, los domingos en Murillo tambin murieron ya. Hace tres dcadas, cuando El Coso estaba colmado de animales desde que el sol despertaba, el pueblo era un verdadero festn el sptimo da: las dos calles comerciales se inundaban de agricultores, de arrieros, de lavanderas, de capataces, de nios que tomaban a sus madres de la mano para no perderse entre el gento. Como la
47

Conversacin con ngel Rincn Diario de campo, sbado 26 de enero del 2013 (Murillo, Tolima)

[61]

cantina en la que trabajaba don ngel haba muchas con clientela suficiente para mantener ocupados a los tenderos todo el da.

Lucila Dicen que una pelea de perros es una premonicin a una ria entre personas. Antes el anuncio era contundente, rean los canes y en poco tiempo algn machete haba sido ya desenfundado. Ah, armando sus empanadas, Lucila cuenta de las miradas y los chistes que surgan en torno de una escandalosa lucha de perros, eso usted vea esos animales ah y de una vez deca cules se irn a agarrar ahorita?, yo me acuerdo que nos mirbamos por ah con el que estuviera al lado y pensbamos de una vez era como en apostar a ver qu plaga era la que se iba a pelear [Risas] y a veces le atinbamos, a veces no, y as pero eso era fijo . Lucila an no tena su puesto de empanadas y picada, de masato, entonces viva en una finca, el Nevado del Ruz an no haba arrasado Armero. Lucila era joven. Solo hasta los das en que sus hijos mayores elevaron cometas de papel en el Alto de Requintaderos con los otros nios de la escuela decidi poner los domingos, all en La Principal, la mesa alargada, la estufa de gasolina y el plstico que protege de sol y lluvia: su puesto de empanadas y de picada, de masato. Las labores de la finca en principio generaban suficientes recursos para sostener la casa, cuando los hijos fueron ms y cuando enfermedades y calamidades familiares se hicieron presentes fue necesario generar ms ingresos, aprovechar el da de mercado era una gran opcin, muy posiblemente la mejor. Y funcion, funciona. Las ganancias que le deja a Lucila su puesto de comida le ha permitido vestir y alimentar a los suyos durante varios aos. Ricardo, su esposo tambin debe gran parte de sus ingresos a lo obtenido los domingos, de l son las canchas de Machaca que est all en la ltima cuadra de la calle de La Esperanza. En las canchas Ricardo vende lo que prepara su esposa: empanadas, papas con hgado,
[62]

morcillas y chorizos ocupan una vitrina que permanece caliente por un bombillo en la entrada del lugar. Ricardito, uno de los hijos menores, est todo el da yendo y viniendo entre las canchas de su padre y el puesto de Lucila llevando empanadas o picada a la vitrina que permanece caliente por un bombillo en la entrada de las canchas, corriendo con algn billete de alta denominacin para que su padre lo cambie por sencillo para que Lucila no se quede sin cambio. Cuando ella empez con el puesto los nios cargaban la mesa alargada, la estufa de gasolina y el plstico que protege de sol y lluvia en una carretilla que sala de la casa a las ocho de la maana para volver a las cinco de la tarde, entonces se venda mucho ms rpido. Haba ms gente. El rebao48 lo compraba desde la madrugada del viernes en el matadero, el sbado lo dedicaba a lavarlo, a sentarse en la cocina a armar los chorizos y las morcillas, a lavar las papas que vender con hgado frito. Entonces la carretilla estaba en casa antes de que oscureciera porque la clientela era mucho ms grande, porque los chorizos y las morcillas se agotaban despus de la segunda misa del da. El frasco de aj quedaba seco antes de que el sol se ocultara detrs del nevado. Vea Nicols, yo ac antes, as no me lo crea, me tocaba a veces ni almorzar del montn de gente tan impresionante que pedan y pedan, y venda y venda sin parar, ya cuando me daba cuenta eran como las cuatro y ni una papita haba tenido tiempo de echarme a la boca, dice Lucila sin dejar de amasar, sin dejar de echar empanaditas amarillas en el espumoso aceite caliente. Desde que los que salen de misa se pueden contar fcilmente Lucila se queda hasta media noche, a esa hora generalmente tiene an chorizos, morcillas, el hgado con papa. Si le va bien est regresando a casa hacia las ocho de la noche,
48

En Murillo rebao alude a las vsceras y tripas de cerdo, res u oveja que se usan para la fabricacin de chorizos, morcilla y longaniza.

[63]

lo que ocurre pocas veces. El frasco de aj difcilmente est seco cuando el sol se esconde detrs del nevado. All, mientras se come la picada en el canastico de mimbre, uno fcilmente se va enterando de lo que ha ocurrido en el pueblo: quienes pelearon, quien se fue, quien vino de visita, quien le debe a quien, quien est enfermo. Los sitios donde se come y se bebe son los predilectos para actualizarse sobre los eventos de Murillo. Lucila trabaja solo los domingos, pese a que dedica parte de las dos jornadas previas a preparar todo para el da de mercado. Ella sazona todo el sbado. Ella an compra el rebao los viernes en la madrugada all en el matadero. All, mientras los

clientes se comen la picada en los canasticos de de mimbre, Machaca y all mientras los jugadores avientan cerveza por su garganta, Lucila y Ricardo han visto pasar desde el primer domingo de carretilla con mesa alargada, estufa de gasolina y plstico que protege de sol y lluvia a la violencia. Esa la violencia de guerrilleros que objetivaban tomarse el pueblo, esa la violencia de arrieros ebrios, esa la violencia de clientes reacios a pagar sus cuentas, esa la violencia de celosos que con cuchillos y machetes buscan reivindicar el amor, esa la violencia de peleas de perro. Esa la violencia en que tambin ellos han puestos sus pinceladas: No me lo est preguntando pero es que eso aqu por ms calmada que est una eso de todas maneras a uno le toca estarse metiendo en problemas, por algo, por algo, por algo!... eso vea, yo estaba ac trabajando como siempre, como a esta misma hora [8:00 p.m.] cuando es que veo que le
[64]

estn pegando a una muchacha all arribita, yo como que me asomo un poquito era mi hija!, pues claro!, yo que trabajar ni que nada, yo fui a defenderla porque me la estaban arrastrando del pelo, dndole, mejor dicho!, y cuando es que yo me arrimo al desgraciado a hacer algo cuando es que yo no s cmo fue que me vole un botella ac en esto, de una vez yo sent fue la cara hinchada no!, eso fue pero terrible, menos mal a mi muchacha ah entre varios pues le ayudaron, pero Ricardo cuando me vio as si me dijo, que eso no se quedaba as, y eso las cosas no se quedan as porque cmo va a creer usted que lo cojan a uno de pendejo, no seor!... qu pena con usted Nicolasito todas estas cosas, pero es para que se vaya a dar cuenta que este pueblo muy bonito y todo eso s, pero violento!, violento as usted no quiera, eso al que es de ac le toca acostumbrarse a eso, ac la gente es as . Las funciones de finca no han sido relegadas del todo para Lucila quien entre semana se dedica a cuidar de algunas reses que le proveen con su leche un ingreso extra al que obtiene el domingo vendiendo en su puesto. Pocas son las veces en que Ricardo abre las canchas en los das hbiles, l tambin dedica sus esfuerzos al ganado y a la espera del prximo mercado.

Campanas maaneras Previo a que suene la campana que anuncia la seis de la maana, media hora antes de la primera misa, algunas cafeteras del parque principal ya atienden presurosas una gran cantidad de clientes, esos que esperan las lecheras 49 para que los transporten. Son solo aquellas camionetas son las nicas que lan con los briosos caminos a aquellas horas, no existen busetas y los carros particulares son escasos, as quien quiera ahorrarse una helada caminata debe abordar algunas de las lecheras. Cuando hay bonanza papera tambin antes de la primera misa al pueblo llegan las muchachas, trabajadoras sexuales que solo estn en el lugar los
49

Camionetas transportadoras de leche cruda que recogen el producto en algunas veredas.

[65]

das de mercado, de buen mercado, en algunas ocasiones estn trabajando desde el sbado en la noche. Su presencia es fantasmagrica en Murillo, todo el mundo hace como si ignorara de ellas y su establecimiento, que durante mi estada en el pueblo se mantuvo cerrado casi todos los domingos precisamente por los bajos precios en que se encontraba la papa en aquellos das. La misa de las seis y media ya no es tan frecuentada como en los tiempos en que la papa se daba sin necesidad de regarla con venenos. A esta hora asisten no ms de veinte personas, entre ellos un buen nmero de dueos de establecimientos que en el transcurrir del da trabajarn sin tener tiempo de asistir a la ceremonia de las once de la maana o de las seis de la tarde. La campana vuelve a sonar anunciando las siete de la maana, pero esta vez redobla la mitad de las veces que lo hizo una hora antes y que lo har cuatro despus. La ceremonia generalmente termina a las siete y media de la maana. Para atacar al terrible fro que se incuba en el cuerpo durante la misa los creyentes a la hora de salir gozan no solo de la opcin de las cafeteras que estaban abiertas desde las cinco esperando las lecheras, sino que es una hora en la que ms cafs han abierto sus puertas ya. La Principal se empieza a congestionar con vehculos que traen
[66]

mercancas desde Lbano y con mulas que vienen andando largos y embarrados caminos desde hace varias horas. De Lbano son ms numerosos los vehculos que vienen al pueblo el da domingo, tambin son camionetas ms grandes e inclusive algunos buses con amplio cupo de pasajeros, el grito Lbano, Lbano, puesto vaco! retumba desde temprano y con mayor intensidad. Hace fro. A las nueve de la maana el sonido de los herrajes contra el pavimento es constante, como una llovizna. Camperos, camionetas y camiones estacionan en La Principal o La Calle de La Esperanza para desembarcar campesinos provenientes de las veredas en bsqueda de la misa de las once de la maana, del mercado para la semana, de alguna flor para llevarle a sus muertos en el cementerio, de algn amigo para tomar cerveza.

Chavela Doa Chavela est casada con don Too hace veinticinco aos, la edad de su hijo mayor, Mauricio. En total tienen cuatro hijos, Mauricio ahora vive en la capital. Cada domingo cuando doa Chavela y don Too van a Murillo a mercar lo hacen acompaados por uno de los tres muchachos: el primer domingo del mes les acompaa Javier, el segundo Marco y el tercero Mario, el cuarto es nuevamente turno de Javier, y as sucesivamente. Don Too llega al pueblo temprano, a eso de las nueve de la maana, para ir negociando la carne y los huesos de costilla para el caldo en la galera, es bueno comprar la carne temprano dice, tambin toma pintadito con sus conocidos mientras hablan de negocios y lo ms importante ocurrido en la semana. A las once, para la segunda misa, llega doa Chavela al pueblo en compaa del muchacho de turno, al salir de la iglesia siempre se dirigen, los tres, al puesto de Estrellita a comer morcilla, empanada, chorizo.
[67]

Doa Chavela suele encargar al hijo que la acompae que vaya a la otra calle o al parque a comprar algo, a cotizar algo, a buscar a alguien. En su infancia su madre haca lo mismo con ella, en las mismas calles, la diferencia estaba en el barrizal que eran las mismas y lo difcil que era encontrar a las gentes entre el enorme gento. Es una mujer joven, altiva. No le toc vivir el Murillo que era visitado por los soldados del Coronel Matallana, no le toc ver las bombas de fabricacin casera en las fincas. A ella le tocaron las invitaciones a velorio, las lamentaciones de viuda y hurfano y las promesas de venganza en las cantinas relacionadas con alguna machetera dominical en La Principal por alguna mirada, un empujn o un asunto de amor. No le toc saber de chusmeros, de tipos que encarnaban demonios, pero s le toc la violencia, a todo el que nace en Murillo le toca la violencia. En su memoria se guardan historias de sangre atravesadas por el amor, por el honor, por los negocios. De nia quedarse hasta tarde los domingos le generaba cierto temor, pese a que su padre no era de los que buscaba pelea. Dcadas despus de que doa Delfina escondiera la lona en que cargaba sus zapatos de ir a misa, cuando era doa Chavela la que calzaba sus pies en las maanas dominicales a la entrada del pueblo, el ltimo da de la semana permaneca con la etiqueta de Domingo sin muerto no es domingo. Ahora ya no, eso era antes, por ah la gentecita se pelea pero eso no es lo mismo que antes me contaba doa Chavela un domingo de mayo del ao pasado, casualmente en ese momento sobrevino una ria: son una alarma en la estacin de polica, todos corrieron de ipso facto al parque principal. No entend qu suceda, de pronto me vi trotando con desespero, como el que tenan todos, hacia el parque. Los Gatos, hijos de Germn Peleas, atacaban al Chcolo. Uno de los dos Gatos, o los Peleas como tambin se les llama, sangraba en abundancia por una herida que tena en el pmulo, el segundo golpeaba desesperadamente las rejas de la
[68]

estacin de polica en donde haban metido a chcolo. A unos pocos metros Germn Peleas enseaba la hoja de su machete que haca sacar chispas contra el cemento mientras prometa matar a Chcolo cuando este saliera de la estacin de polica. Todo dur muy poco y en menos de una hora no haba rastros ni de los Peleas, ni del Chcolo. El parque se desocup y la gente regres a las cantinas a seguir bebiendo y a seguir cantando quin perdi? pregunto yo...50.

Luego de la pelea en cada esquina del pueblo lo nico de lo que se hablaba, efusivamente adems, era la ria, los Gatos, el Chcolo, Germn Peleas o la torpeza de la polica frente a los hechos. Cuando pregunt a doa Chavela por las personas que rean, por los peleadores, me encontr con la respuesta de que eran personajes desocupados quienes al
50

Fragmento de la cancin de msica popular Quien perdi interpretada por el cantante pereirano Francisco Gmez.

[69]

carecer de oficio buscaban ocupar su tiempo peleando y haciendo males para llamar la atencin del pueblo. Por lo menos ese era el perfil que me hicieron de los Gatos y del Chcolo. Sin embargo al hablar de peleadores no se les categoriza siempre de la misma manera que a los personajes enunciados, en la definicin de un peleador un elemento primario es su carcter, al que se cualifica de dos maneras, siendo la primera la del vago que gusta de pelear sin aparentes motivos razonables. La segunda corresponde al personaje serio, solcito, que en una ria refleja la fuerza y autoridad que le da el trabajo. El lunes siguiente al da de la pelea de los Gatos y Chcolo fui a casa de doa Chavela, en la Hacienda San Ignacio, ubicada a diez minutos del casco urbano por la salida a Manizales. Le estuve preguntando sobre las rias del pueblo de antes y de ahora, sobre los das de domingo sin muerto, no es domingo , al calor de un chocolate me empez a contar con lujo de detalles sobre las que recordaba. Haca hincapi en diferenciar los peleadores, esos tipos son de esos que solo les gusta jartar y pelear para molestar a los otros, de puros ofensivos 51 deca de los Gatos y sus constantes peleas. Cuando me cont del da en que un arriero de El Bosque cogi a Germn Peleas frente a la iglesia y le propin una tremenda golpiza, hirindole gravemente en una pierna, resalt que el arriero era un buen tipo es que esa gente como es trabajadora, esa gente es dura para pelear pero es muy seria. Gente de respeto. De la misma manera que en los dos casos anteriores, toda vez que pregunt por una ria, a doa Chavela y a otras personas del pueblo, haba un momento en el que se defina al peleador de una de las dos maneras , buscapleitos simplemente o el personaje serio que infunde respeto y que con su fiereza a la hora de pelear
51

Los fragmentos en cursiva y comillas corresponden a anotaciones pertenecientes al diario de campo y a grabaciones.

[70]

evidencia su perfil de persona de trabajo. Se acuaba lo segundo tambin con referencias literales como la gente de trabajo es dura para la pelea . Me cont doa Chavela que cuando en noviembre de 1985 el Nevado del Ruz arras con la poblacin de Armero, Murillo se quebr ya que casi todo lo que en el pueblo se produca se venda en aquel lugar, al desaparecer Armero los agricultores de Murillo se quedaron sin clientes potenciales y muchos se fueron a buscar mejor suerte en otros pueblos o ciudades. As, ya con menos gente en el lugar, los domingos de mercado se vinieron para abajo en Murillo, es que eso que ve usted ahorita no es ni el recuerdo de lo que era este pueblo los das feriados antes de lo de Armero, eso era mucho el gento no solo en esta callecita que se llena ahora sino en todo el pueblo me contaba que como bajaba tanto obrero de las veredas se formaban muchsimas peleas, entre otras cosas porque como se trataban de un mejor momento en lo referente a lo econmico la gente beba ms, y segn doa Chavela entre ms bebe la gente, ms pelea. La referencia del cambio en los domingos de Murillo luego de la tragedia de Armero tambin la hall en conversaciones con don Rodolfo, agricultor de el corregimiento de El Bosque, que venda moras, cebolla, cilantro y dems productos sembrados en su finca a los armeritas. l y su esposa, doa Margarita, cuentan que de Armero suban muchos camiones a aprovisionarse a El Bosque y a Murillo, as que era bastante la gente que se agolpaba los domingos en el pueblo a mercar y emborracharse porque haba abundancia, era un pueblo prspero que se sostena en importante medida de lo que vendan a la era en ese entonces segunda ciudad ms grande del Tolima, Armero. Don Rodolfo, un hombre pasivo y de poco dilogo, se quebr porque absolutamente todos sus clientes eran de Armero, as que tuvo que empezar con otros trabajos, dejando un poco de lado la agricultura y dedicndose a la madera, que venda para Manizales. Don Roberto Gmez, al que llaman El Sindicato por estar siempre
[71]

involucrado en poltica con la insignia de ser de izquierda, tambin me cont de cmo luego del deshielo del Nevado del Ruz en aquel noviembre los domingos en Murillo no volvieron a ser lo mismo, rememor esto sealndome donde haban antiguamente campos de tejo, Machaca y billar en los cuales los obreros se apilaban, deca con cierta nostalgia la gran cantidad de personas que haban en el pueblo en aquella poca de buenos tiempos para la agricultura. Dice que el gran error de los campesinos era depender tanto de Armero. Actualmente solo hay tres campos de tejo y machaca y dos de billar, y la verdad no hace falta ms, para qu ms si ac ya no hay gente? dice don Roberto, El Sindicato, quien en su exposicin me mostr ms de diez sitios en los que en tiempos pasados funcionaban establecimientos de juego. Ahora, volviendo a doa Chavela, la segunda razn que me dio para la disminucin de las peleas dominicales, para que se fuera desvaneciendo la etiqueta caracterstica de los domingos durante generaciones, fue la intervencin de la guerrilla. Al igual que la primera razn, hall referencias en otras conversaciones. Relata doa Chavela que hace unos aos, entre veinte y diez, la guerrilla tena un gran poder en la regin y que esto les daba una intervencin relevante en los asuntos del pueblo. Las rias fueron reguladas directamente por la guerrilla, quien con lista en mano ordenaba a los peleadores ms fieros del pueblo, los que cada domingo se vean involucrados en una nueva ria, que dejaran su hbito. La consecuencia de desobedecerlos era la muerte. Con algunos eran algo benevolentes y perdonndoles la vida lo que les exigan era irse de Murillo. Germn Peleas era de los primeros en la lista, a l no le iban a dar la oportunidad de irse del lugar sino que lo ejecutaran. La noche en que llegaron a su casa a darle muerte no lo hallaron ya que l se enter por alguna razn de que iban en camino, huy unos minutos antes de que abrieran su puerta y eligi un muy buen
[72]

escondite que le vali seguir viviendo: una bveda del cementerio. La razn por la que ejecutaran a Germn Peleas era que en das anteriores haba amenazado con un machete, y luego con una escopeta a funcionarios del acueducto que se prestaban a cortarle el servicio de agua por falta de pago. Efectivamente los haba hecho irse sin que cumplieran su cometido. Esto haba llegado a odos de la guerrilla que ya lo haba advertido en previas ocasiones, y por eso su decisin de ejecutarlo en esta final ocasin, pues que vengan que yo no les tengo miedo, que vengan que ac los espero, a m no me manda nadie contaba doa Chavela que gritaba Germn Peleas cuando reciba las advertencias de que la guerrilla le estaba haciendo seguimiento. l fue objeto de burla mucho tiempo en el pueblo por haberse escondido luego de jactarse hasta el cansancio de que iba a esperarlos sin ningn miedo. La broma que le hacan era: para qu se tom el trabajo de ir hasta el cementerio solo?, si es que esa gente vena era a llevarlo all mismo para evitarle la fatiga, los hubiera esperado ellos lo llevaban . Germn Peleas dej de reir en mucho tiempo. Don ngel, quien fue fotgrafo luego de hacer rayitas contando aguardientes, me cont tambin la historia de la guerrilla y Germn Peleas. Me refiri ms casos, deca que la intervencin de la guerrilla haba disminuido mucho las rias en Murillo pero que en ltima instancia era tambin algo malo porque se haban disminuido tambin las ventas de cerveza y porque el control en todo caso atentaba contra la libertad de las personas, me deca con su peculiar manera de hablar, reemplazando siempre las letras S y C por la Ch: si usted y yo nos queremos pelear ahora mismo, quin va a decir que no?, si nos queremos pelear es problema de nosotros dos no ms. Argumentaba que el pelear era algo inherente a las personas y que controlarlo era un abuso. Doa Chavela por su parte era clara en decir que a la guerrilla no le gustaban los peleadores porque eran gente que no serva para nada. Me ejemplific a travs del caso de un tipo, quien en el julio de hace un par de aos mat a su ex novia
[73]

de un disparo de escopeta por haberle terminado. Ella era una mujer asociada a la poltica. l la haba amenazado de muerte un domingo a la salida de la misa, frente a mucha gente, incluidas las autoridades del pueblo. Cuando cumpli su amenaza, huy al monte y dej la escopeta tirada en el mismo potrero en que termin con la vida de la que fuera su prometida mientras ella daba de beber agua a unos terneros. El objetivo de l era unirse a la guerrilla, as se lo haba confesado a uno de sus amigos el da anterior al asesinato. No se supo nada de l hasta diciembre, cuando encontraron su cuerpo en la carretera que va para Manizales atravesado por disparos de ametralladora. La guerrilla lo mat. Dijo doa Chavela que alguien cont en el pueblo que el fugitivo se encontr con esa gente el da cinco del ltimo mes, en las lejanas de la vereda El Oso, la ms prxima a las nieves del Nevado del Ruz. Dijo el alguien que el fugitivo les dijo. A esa gente que llevaba buscndolos mucho tiempo porque quera adherirse a su organizacin. Les cont que era un tipo apto para esa dura vida porque adems de ser un trabajador incansable era capaz de matar y les refiri lo acontecido con su ex novia. Ellos lo ejecutaron de inmediato, pese a que l se excusaba en actuar en defensa propia ya que ella y su padre, un viejo ganadero, lo iban a matar a l y su familia. El alguien que cont la historia en una taberna de Murillo explic que antes de ejecutar al fugitivo le dijeron que le quede claro que a usted no solo le damos pena de muerte por matar a su ex mujer sino porque no trabaja, no sea mentiroso, usted se la pasa es peleando en los pueblos con sus hermanos. Otro alguien que conoce doa Chavela escuch la narracin en la taberna, de all obtuvo ella la referencia del relato. Sostena lo anterior doa Chavela en otro relato de un muchacho de la vereda Ventanas que en una pelea mat a dos con un revlver, l huy al monte y la guerrilla s lo acepto en sus filas, supuestamente porque saban, como todo el mundo en el pueblo, que era un gran trabajador dedicado al cultivo de la papa.
[74]

Es doa Chavela muy reiterativa, por ello me estuvo contando muchas historias similares sobre la relacin de la guerrilla con la gente que rea mucho en Murillo. Deca sin embargo, que era el colmo que esa gente tomara el papel de juez frente a la vida de los que rean y que no tenan oficio siendo ellos tambin personas que no hacan ninguna de las dos cosas anteriores. El que tiene rabo de paja que no arrime a la candela me deca, los llamaba descarados por exigir laboriosidad y una vida pacfica cuando ellos eran los ms vagos y lo ms violentos. Don Too intervino en la conversacin preguntndome qu era lo que buscaba yo saber con mis visitas a Murillo y mis entrevistas, mis preguntas sobre las rias, la guerrilla y dems. Le coment brevemente lo que all me llev, solt una carcajada y me resumi en una frase: ac para usted saber cmo es la gente solo se les tiene que saber el apodo y cmo son para pelar, ya con eso lo sabe todo , su esposa asinti. Inmediatamente pregunt a don Too por qu era tan importante sabrsele el apodo a alguien y por qu de la relevancia del tema de las peleas para entender a la gente de Murillo. Las respuesta fue que el apodo deca todo de una persona, el ejemplo fue Germn Peleas, cuyo apodo obedece por supuesto a sus peridicas rias desde joven. De all se derivaron muchos ejemplos de gente del pueblo, como el arriero Calzones, Miguel Cuajadas, la familia de Los Machetes o don Laureano Sierra, El Embajador. Cuando nos dimos cuenta era la hora del noticiero, don Too nunca se lo pierde, adems doa Chavela deba vigilar que Marco y Mario hicieran sus tareas, volv a casa con la idea de preguntar al otro da por las historias de los apodos. Haca fro.

[75]

Ramn S me matan o me muero de algo dejar una carta dirigida a ti, pa que sepas aunque tarde mi alma que jams debistes t dudar de mi!..52 es la tonada que brota de entre los puntudos bigotes de Ramn, que le llegan a cubrir los labios, es su cancin favorita. A la hora de la segunda misa de su boca no solo salen alegres coros de las canciones de su admirado Antonio Aguilar, sino que a estos les acompaa un vaho de ron y morcilla. Ramn es de los pocos que no tienen apodo en Murillo. Ramn es un tipo alegre. Ramn es carnicero. Le conoc el tercer domingo que estuve en el pueblo, aunque previamente haba notado sus cnticos rancheros en la carnicera, en el andn, en el puesto de picada de Estrellita, ese que est frente a La Galera, otrora El Coso. l dice que los hombres deben beber desde jvenes, dice que l lo hizo desde los diecisis aos, dice que es un macho. Ramn es carnicero. Para Ramn los hombres deben tener el pelo corto, el licor en la mano, las mujeres a disposicin, las ganas de pelear. Chino, usted debe saber qu el hombre de ac de estas tierras, de Murillo, debe ser un hombre duro que no se la deje montar, ni de las viejas, ni del trago, ni de otro hijueputa por ah que le venga a decir cualquier cosa me deca mientras serva ron que yo reciba con torpeza por no dejar caer la cmara con la que grababa la conversacin. Como su alicorado aliento dominical a Ramn tambin le acompaa la nostalgia de un pueblo prspero en el que los das de mercado estaban marcados por el alboroto de gentos y de mulas, de macheteras. Quiz la violencia nunca se fue de Murillo porque all no se sabe vivir de otra manera, no interesa, porque tambin hay nostalgia frente a la violencia en caso como el de Ramn: Chino, ac antes haba tipos duros de verdad que no se achicopalaban con maricadas, ac el da domingo se vean peleas de verdad, no esas bullas de ahora antes este era un pueblo de gente brava que no se dejaba de nadie, ahora est es lleno de miedosos que
52

Fragmento de la cancin de msica ranchera Prisionero de tus brazos de Antonio Aguilar.

[76]

no hacen nada y a uno que es viejo pues le toca es contar una y otra y otra vez los mismos cuentos viejos de esas peleotas que haba porque ahora no pasa nada, uno se muere de la tristeza con este pueblo [Risas] me perdonar, pero eso s no soy el nico en decirlo, y es que antes pues en parte malo que hubiera tanta cosa [Rias], pero bueno porque se notaba que el pueblo estaba vivo, un domingo era emocionante, e mocionante en serio!. A medida que Ramn va contando sus historias, las viejas de ese el Murillo de domingos emocionantes, las recientes de esos los deudores de la semana pasada y los ancianos que estn enfermos, entona brevemente alguna ranchera; aprovecha el tiempo de la segunda misa para conversar, comprarle a Estrellita y repartir algunos rones. Cuando la gente sale del culto, hacia las doce del da, se concentra en atender su negocio ya que en el pueblo el mercado tiene quiz su punto ms activo a esa hora pues los feligreses luego de recibir la bendicin del padre inundan La Principal en bsqueda de algo que tomar, algo que comer, algo que comprar, alguien con quien charlar, con quien negociar. Los que no entraron a la misa de las once han estado en su mayora esperando, generalmente al calor de un pintadito, a que algn familiar que s asisti salga para en su compaa ir a comprar los vveres, almorzar, o ir a tomar cerveza y escuchar rancheras.

[77]

Por eso a la hora de la segunda misa Ramn tiene con quien rer, por eso a la hora de la segunda misa se ven por el parque, La Principal y la Calle de La Esperanza, pequeos grupos de seoras, de arrieros que estn pendientes del campanazo en la verde torre de la iglesia para encontrarse con alguien que les acompae, por eso cuando le preguntaba a don Too a esa hora que si ya haba mercado me responda: No toca esperar a que Chavela salga de misa , por eso ante la misma pregunta Mari Luz, una de las hijas menores de doa Delfina, daba tambin la misma respuesta, Toca esperar a que mi marido salga de misa. Por eso Lucila sabe que se debe comer algo antes del campanazo que marca la mitad del da porque si todo sale bien su puesto estar muy agitado ante la salida de los feligreses no disponga y de posiblemente luego mucho tiempo

para ello. Por eso Ramn no me dio ms ron ni me cont ms nada cuando al aire helado lo coloniz el metlico sonido de la vieja campana anuncindole al pueblo que la segunda misa haba terminado, de inmediato se puso al tanto de su negocio que en breve estara colmado de clientes. Ramn es carnicero.

[78]

El padre Rivera Un porcentaje importante de la nota de religin en la escuela hace cuarenta aos, cuando don Jairo estaba en primaria, era ir el domingo a misa de once de la maana, todos los nios deban de estar uniformados, impecables, en lnea recta. Entonces las llamaban misas cantadas, porque los feligreses haban de aprenderse todos los cnticos, en latn, que colocaba el padre. No slo los cnticos eran en latn, toda la ceremonia era oficiada en dicha lengua, el sacerdote estaba de espaldas a los asistentes de principio a fin, el nico momento en que era posible apreciarle el rostro era la hora de recibir la comunin. Si los nios fallaban a una sola misa al mes seran reprimidos en la escuela la semana siguiente no nicamente con la una mala calificacin sino con algn trabajo en la huerta, limpiando algn saln, abriendo alguna zanja. Cuenta don Jairo que el profesor no era condescendiente con los nios a la hora de tazarles un castigo por fallar a la misa, le teman. Por el contrario el sacerdote de entonces, el padre Rivera, era un personaje bonachn querido por todos. El padre Rivera era el rector del colegio, El padre Rivera era deportista, el padre Rivera tena por aficin favorita el ftbol, el padre Rivera organizaba torneos los domingos despus de la misa de las once de la maana all en la cancha del colegio, el padre Rivera era hincha ferviente del Club Independiente Santa Fe, donde lleg a militar en su juventud. Hasta veinte eran los equipos que llegaban a participar en los torneos dominicales que organizaba el padre Rivera, donde generalmente l oficiaba como juez. Antes del padre Rivera poco se practicaba el ftbol en Murillo, salvo algunos equipos conformados por jvenes del casco urbano, no era tan popular como jugar Machaca o billar. l conform equipos de todas las veredas, venan a jugar desde El Bosque, desde Cajones y Novillas, de Alfombrales y La Gloria.
[79]

De Sabanalarga y de Sina. Haba un equipo muy bueno de La Esperanza. El padre Rivera formaba equipos de veteranos, de nios, de mujeres, armaba pequeos arcos de banquitas contiguas al barrizal de la cancha principal. l pona a jugar a todos, la cancha estaba tan llena como La Principal o la Calle de La Esperanza, los partidos favoritos para el pblico eran los que protagonizaban mujeres, ancianos o arrieros que chutaban la pelota con torpeza; el padre Rivera nunca tuvo problema en embarrarse jugando, cuando no pitaba, con los nios, con las seoras o con los arrieros, siempre con su inseparable camiseta del Club Independiente Santa Fe. Algunos fieles iban a la cancha con la intencin de buscar al sacerdote para hacerle alguna consulta espiritual, pero cuando se trataba de ftbol el padre Rivera no entenda de pecados y penitencias, y generalmente les despachaba dicindoles de malhumor que esperaran hasta la misa de seis o que se vinieran en el transcurso de la semana: S tienen tiempo para quedarse tomando y parrandeando hasta el lunes y no van a tener un ratico para charlar despus de la misa? me dijo alguien que responda cuando el que le buscaba arga que la consulta deba ser de ipso facto ya que luego de la ltima misa estara oscuro para regresar a casa. Por el padre ms de uno en Murillo se hizo hincha del Club Independiente Santa Fe; una tarde que sal a jugar microftbol con unos muchachos del colegio uno de ellos portaba una camiseta del club, le pregunt que por qu ese equipo estando nosotros en otra regin, que por qu no ser hincha del equipo del departamento, el Club Deportes Tolima, me dijo que en su casa eran hinchas del Club Independiente Santa Fe porque cuando su pap era joven un padrecito lo llevaba a jugar ftbol los domingos y le infundi el amor por el equipo capitalino, Ojal el padre de ahora fuera as, ese padre de ahora es todo aburrido y solo hace misa los domingos dizque los domingos eran chveres antes ac en Murillo, yo no s, es lo que mi pap dice cerr el muchacho.
[80]

El padre Rivera no solo era ftbol dominical. Se le recuerda porque adems tuvo un importante legado educativo, porque contribuy mucho en la gestin del fortalecimiento de programas escolares rurales, la biblioteca pblica del pueblo lleva su nombre en reconocimiento a su trabajo. Tambin al padre Rivera se le atribuye el haber bendecido al pueblo, razn por la cual los intentos de toma del casco urbano por parte de la guerrilla fracasaron siempre. Dicen que fue primero el padre Reyes el que bendijo Murillo blindndolo contra los chusmeros, a l le toc oficiar los entierros de los cados que dejaron los machetes de Sangrenegra, de Desquite, de Chispas, los fusiles de los hombres del Coronel Matallana. Le tocaron las misas en que dolientes pedan al cielo por las almas de los muertos de esa la violencia de tierra removida y flores nuevas todas las semanas en el cementerio. Posiblemente le tocaron tambin las confesiones de los asesinos de Totarito, de El Bosque, de los caminos de vereda, de quienes rasgaban el vientre de mujeres embarazadas para llenarlos de rocas. El padre Reyes sala a los caminos y veredas a los levantamientos de vctimas, l santificaba el lugar del siniestro con agua bendita le acompaaban para su proteccin personal dos o tres soldados temerosos de ser asaltados por los chusmeros en el recorrido o durante el levantamiento, eso dos o tres soldaditos no eran nada para la chusma, iban ms asustaditos los pobres si hubieran querido los acababan como si nada, pero como iban con el padre entonces no se metan con ellos apunta doa Delfina. La bendicin del padre Reyes habra protegido el casco urbano de una posible invasin de los chusmeros. Dcadas despus, cuando el olor a plvora provena de fusiles guerrilleros, el padre Rivera fue quien bendijo por segunda ocasin el pueblo, el bendito sea Murillo servira a la postre como un eficiente escudo. Dicen que el primero de los intentos de toma guerrillera una lder de la organizacin,
[81]

conocida nacionalmente, perdi uno de sus ojos en el combate con la fuerza pblica, por su irremediable prdida esta habra jurado acabar con Murillo como retribucin. Fracas, ya que los tres siguientes intentos de toma no fructificaron. Una de las explicaciones a que un reducido nmero de policas, menos de quince, resistiera el embiste de ms de un centenar de guerrilleros es la bendicin de los padres Reyes y Rivera. Y es que en la regin se le da mucho crdito al poder de las palabras, en especial a las de los sacerdotes y seguramente en especial tambin por lo acontecido con el finao Armero y el padre Pedro Mara Ramrez Ramos, prroco del pueblo en la dcada de los cuarenta que cay muerto por una enardecida tromba de gente que le tortur bastamente antes de quitarle la vida; se dice que en sus ltimos momentos replic que a Armero se lo habra de tragar la tierra, hecho que se materializ treinta y siete aos, siete meses y tres das despus de su maldicin. Se cree que la bendicin de los dos sacerdotes tambin protege a Murillo del Nevado del Ruz, ms all del tecnicismo de que est ubicado sobre una meseta que difcilmente lo hace vulnerable a la actividad del volcn, se guarda fe en que el pueblo est bendito y que por ello no ocurrirn grandes tragedias de la ndole que sea. Hay que ser cuidadoso con lo que se dice, expresaba el padre Rivera en misa. Algo que tiene muy claro doa Chavela, que recuerda y tiene mucho en cuenta dicha precaucin, que no solo se oa en las homilas del sacerdote sino que era una premisa que le ensearon en su casa, y posee experiencias en las cuales sustentar aquella prevencin: un domingo, eso hace aos ya, como unos veinte aos, yo iba para el cementerio y ah por el caminito me encontr con un muchacho, nos fuimos hablando me dijo que iba a visitar la tumba del pap, pero que la de abuela no, yo le dije que por qu, me dijo que no que l no la quera, que esa seora haba sido muy mala con el pap, que lo haba abandonado es que ella le dijo a mi pap que su final iba a ser en una
[82]

cantina y con las tripas por fuera y as fue que termin mi pap, le dieron una pualada y por el hueco se le salan las tripitas, entonces yo a esa seora no la quiero por eso yo le dije al muchacho que la perdonara, que lo que tena que hacer era pedirle a mi Dios por el alma de ella tambin una vez una seora conocida de mi mam se le vol la hija con el novia y dizque ella dijo que ojal volviera arrastrndose como una culebra, y la muchacha al poco tiempo tuvo un accidente y qued en silla de ruedas eso uno tiene que pensar para hablar y no hablar para pensar, eso s como deca el padre Rivera hay que ser cuidadoso con lo que se dice, las palabras tienen mucho poder, sobre todo si es de un pap, una mam o un sacerdote. El padre Rivera es recordado con respeto por la gente de Murillo, dicen que vive en Manizales, an con los achaques que presenta la avanzada vejez visita el pueblo de vez en cuando. Despus de que se fue no se volvieron a jugar torneos de ftbol los domingos, ahora al igual que antes de que l fuera prroco, solo se juega Machaca y billar los das de mercado.

Jaramillo Cuando Murillo era corregimiento de Lbano los toldos que expedan frutas y verdura se ubicaban en la plaza principal, frente a la iglesia. Las edificaciones contiguas a la misma eran cantinas. De lo que sembraba en la finca Jaramillo venda el domingo graniaditos53 los manojos de cebolla, la curubas, las papas criollas. Entonces en el pueblo quienes andaban con una carreta cargada de verduras ofertando por las calles eran tantos que cuando Jaramillo los quiso enumerar no le bastaron los dedos de sus manos, l no traa carreta para vender
53

Refiere a algo que se da de manera paulatina, gradual.

[83]

sus cebollas y curubas, pero pertenecamos al mismo gremio, de los que vendamos buena comida que sembrbamos en el solarcito . An carretas recorren las calles los domingos pregonando de manera personalizada la calidad de los productos va a llevar la papita Ramn?, vea que est buena... me va a comprar el cilantro Chavelita?, est como si usted misma lo hubiera sembrado... hoy si me va a comprar la librita de cubio don Jairo? . Pese a que salen cada semana sin falla los carreteros, la mayora de estos no viven exclusivamente de las ventas que realizan, entre otras cosas porque por lo general son pocas y no generan suficientes recursos. Jaramillo ahora vende curubas y fresas que siembra en el solar de la casa que cuida en el parque principal, que fue en la que me hosped. l es el cuidandero, hace ya unos aos, y de all provienen sus ingresos: regar flores, cerrar las puertas a las 7:00 p.m., barrer, estar pendiente de la casa todo el da. Sus ingresos extra los obtiene el da domingo de las frutas que consiga vender, en algunas ocasiones tambin vende plantas aromticas como yerbabuena o sidrn. Jaramillo realmente es su apodo, dado que su nombre de pila es Alfonso Aldana, y el origen del mismo, como la mayora de los apodos, no se sabe con certeza de dnde sali. Pas varias noches ensendole a escribir, ensendole a leer. All en el tiempo de los antiguos los nios no aprendan a leer o escribir, salvo unos pocos. All en el tiempo de los antiguos los nios aprendan a usar un machete y un azadn, a saber cundo deban pelear, aprendan a enamorarse con canciones de ranchera. l se distraa fcilmente de las lecciones, siempre hablaba mucho de sus aos en la Defensa Civil Colombiana, de lo chismosa que era la gente, de la tragedia de Armero. Quiz seran cerca de las ocho la noche que practicando los nmeros de dos cifras y charlando sobre el oficio de la agricultura Jaramillo en una de sus incontables distracciones me inst a irme del pueblo a riesgo de volverme parte importante de la cotidianidad del mismo, suponiendo esto segn l un problema
[84]

para m: Muchacho Nicols yo lo veo como ya andando con mucha gente por ac, subiendo y bajando, y eso es bueno porque esto ac es bonito, es bonito pero yo si le digo una cosa y es que lo mejor es que no se mezcle tanto con la gente porque este pueblo ha sido y ser jodido eso si usted pasa deja pasar mucho tiempo por ah se enamora de una muchachase queda luego ya empieza a tener problema con los otros hombres y as , porque para los que somos de ac a eso estamos destinados. Una semana despus part a Bogot, fue un domingo. Antes de hacerme un puesto en los carros que en el parque principal de los que muchachos gritan Lbano, Lbano!, puesto vaco!, Lbano! me encontr con doa Delfina y su hija Mari Luz, me obsequiaron un llavero de la Virgen del Carmen y una mata de orqudea, a la que llaman parsita en Murillo, me hicieron entre risas la misma advertencia que Jaramillo, da tristeza que se vaya, pero eso hasta mejor porque este pueblo es muy bonito, pero si uno se queda tambin le toca sufrir de lo lindo. Mi bus sali al medio da. Haca fro.

[85]

BIBLIOGRAFA BUITRAGO OSPINA, ANDREA. Madres de crianza: levantando vida en el norte del Tolima. Estudio etnogrfico de las prcticas de crianza y adopcin . Universidad Nacional de Colombia. Bogot, 2012. GARCA ACEVEDO, CATALINA. Los cuentos de ser cierto de los tiempos de ser mentira. Universidad Nacional de Colombia. Bogot, 2012. GMH BASTAYA! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Bogot: Imprenta Nacional, 2013 LAYTON HERRERA, LAURA. Fro, caliente y fresco. Contaminacin y cura en Murillo (Tolima) Universidad Nacional de Colombia. Bogot, 2012. MEJA VALLEJO, MANUEL. El da sealado. Plaza & Jans, Bogot, 1986 PRADO, VICTOR. Bandoleros: Historias no contadas. Ibagu: Lito imagen, impresores, 2009. SECRETARA DE AGRICULTURA DE LA GOBERNACIN DEL TOLIMA, La Violencia en el Tolima. Ibagu, Gobernacin del Tolima. 1959

[86]