14 VISTAPREVIA

Arequipa Lunes, 20 de Enero de 2014

Por Omar Suri

JUANITO GELMAN
tanto cario; esa misma que volvi a coronarte con sus fauces cuando llegaron las apremiantes premiaciones con los rtulos Juan Rulfo Nicols Guilln y recientemente el pasado 2007, el Premio Cervantes. Lo del Cervantes signific, no solamente lo merecido, un reencuentro simblico con ese escritor al que releas con esa avidez de infante y en el que te reconocas por su pasado judaico y por haber sufrido encierro. Lloramos tu partida porque son muchos los versos tuyos que hacen que tengamos presente esa temeridad de hacerle frente a esa nada que nos espera a todos; muchos poemas tuyos Juanito nos mantenan, y mantienen, en pie; en la intimidad de leerte tu compaa se haca presente y superaba lo amical, a veces se institua lo pedaggico, pero nos ayudabas a no dejarnos vencer por el desencanto de las tantas verdades que nos confiabas; todo ello desgranaba tu poesa hecha vida, tu vida hecha poesa. Las agitas de tu mirar melanclico eran refugio de muchos que entendamos que ese decir versado ofreca mayores posibilidades, de confirmar la fuerza y belleza que desata lo cotidiano, ese vivir viviendo tan subliminal como la madera del caballo de calesita que montabas de pequeo y que te mi-

uanito Gelman no podemos negar que lloramos tu partida. La ceremonia de escondernos los mocos y hundirnos ms los ojos con las manos no hemos podido evitarla. Sabrs excusarnos. Disclpanos tambin que nos hayamos confundido y mimetizado, en estos das de duelo, con las hipcritas plaideras de la oficial crtica literaria, tan posmodernamente neoliberales como la cerda de la que se amamantan; s, esa crtica que solamente te prest atencin cuando te amordazaron de exilio y desaparecieron al hijo que hijaste con

raba de reojo, o como ese burrito andino que lleva en sus alforjas los versos de Rimbaud, Apollinaire, Safo, Quevedo, Garcilazo, Mallarme, Verlaine, Girondo, Mart, Heraud, Keats, Vallejo, Donne, Baudelaire, quin sabe dnde; aprendimos mucho de esa urgencia tuya de dejar de ser hombres para ser nios, de saberte incompleto para siempre, de cmo sobrellevar la amistad crucificada por la muerte: Paco, Haroldo, Jorge, Rodolfo por citar slo algunos. Son tantas cosas poeta que nunca podremos decirte, eso no importa, como nosotros, s, que somos muchos los muchos, los demasiados, que quizs estemos comprometidos con ese proyecto tan tuyo, ese al que nunca renunciaste, del eterno embarcarse en nuevas utopas, de utopas parchadas con maderos de anteriores naufragios, de armatostes fraguados con el acero de anteriores utopas muertas, de saber quiz tambin que nuestra utopa sea acallada y derrotada, de exponernos a que nos propagandeen como anacrnicos, de calificarnos de salvajes por exhumar decimonnicas sepulturas por aspirar a algo mejor. Juanito siempre admiramos tu temple, tu sobrenatural fuerza para domear la ira, el coraje, la impotencia, nos inspirar siempre tu firmeza ante esos dolores que de verdad duelen; si enterrar a un hijo es antinatural, no imagino el saber que uno no lo puede enterrar porque est desaparecido, y sobre eso saber que la nuera y la futura

Juanito s que ests despierto para seguir diciendo No, la muerte ya no mieda poeta
nieta han corrido igual suerte. Pas mucho tiempo Juan para que des con el paradero de los restos de tu pequeo Marcelo Ariel, y no te rendiste hasta estar con Mara Macarena, tu nieta, que fue vctima del putamadreado Plan Condor. La vida no te permiti dar con el descanso de Mara Claudia, tu nuera, una empresa inconclusa que fuera el fuelle que daba bros para estar todava de este lado. Es una tarea pendiente, tanto por el gobierno uruguayo como el argentino, sobre todo este ltimo, que pareciera resistirse a desmilitarizar la verdad por haber tenido una legitima historia signada por golpes y golpes y ms golpes contra la democracia, contra los derechos humanos. Como no entendernos Juanito, as nos sealen como desorejados por escuchar la vida como un compromiso, nos entendemos en ese cdigo que develaste en un poema tuyo, en Defectos: fue as porque hablamos prestando mucha atencin a la anttesis al paralelismo a la repeticin a la hiprbole al soliloquio a las preguntas retricas a las expresiones simblicas a los caminos que las palabras buscan para salir?; y ni que decir cmo suena tu poesa, quiz experimentamos lo mismo que t de pibe, despus de pillarte un libro de su biblioteca, cuando escuchabas a tu hermano mayor, Boris, que recitaba en ruso a Pushkin; la msica de esas palabras que no entendas te hechizaron, aceptaste que las palabras te hicieron suyo para siempre quiz como el sonar del piano de Rubinsteinen en la acstica del Teatro Coln. Las palabras te acompaaron siempre, en tus labores como camionero, como vendedor de autopartes, como periodista, cmo desertor estudiante de Qumica, como padre, como militante, como amigo. Juanito, tus versos son pulsaciones que confundimos con latidos. Ese ritmo que slo captamos los desorejados, en el que nos refugiamos cuando lo exterior dialoga con lo interior, cuando se entiende que esa necesidad se hace materia, se hace verso. Tu poesa tiene en sus adentros esa relojera eterna de lo que est hecho lo sincero, de lo que es para siempre. Puede que desde ese 14 de enero ya no nos acompaes, que ya no te imaginemos al lado de tu amada Mara gestando proyectos como ese veinteaero que form parte del colectivo Pan Duro, pero ests, acurrucadito entre cada rendija que permite cada palabra, cada verso, cada poema que nos legaste. Juanito s que ests despierto para seguir diciendo No, la muerte ya no mieda poeta.