Robert Sadoul: S, pero, Louis-Ferdinand Cline, me gustara que me dijera cmo encontr no slo el tema de Viaje al fin de la noche,

sino tambin el estilo. Porque en su estilo hay algo que era, sobre todo en esa poca, absolutamente revolucionario, no? No se haba visto un estilo semejante en la literatura. Louis-Ferdinand Cline: Todava no se ve, en el sentido de que los otros los otros escritores, forzosamente, copian ms o menos modelos, no?, tienen un ideal, un entusiasmo: del griego el dios que est en nosotros. Entonces sienten un entusiasmo por quin?, quin? Por Paul Bourget, por Miomandre, por Voltaire, por Anatole France, etc. Y ese ideal les impide ser personales, no? y porque, en el fondo, es muy poco lo que un hombre tiene de personal, es muy muy poquito. Conoc a un profesor de canto en Ginebra, cuando estuve en
Ginebra, que me deca: Todos los hombres tienen una voz, no importa quien cante. Entonces yo me deca: bien, s, no importa quin, bien. En efecto, yo creo que todo el mundo puede escribir un libro que sea suyo verdaderamente, es decir, que tenga un estilo propio, a condicin de que tenga la humildad de restringirse y no intentar hacerse el gran escritor que diga: ah, har lo que hizo aquel otro. Como me decan las mujeres: Si tuviera su talento, las cosas que escribira!. Todo eso es falso, no? Es muy poco lo que un hombre encuentra, la naturaleza le da muy pocas cosas para encontrar. Ya es muchsimo cuando simplemente hay algo para hacer. Es muy poco, una pequea invencin, no importa qu, el cuello postizo, comparo, no?, o una cadena de bicicleta, no? esas fueron grandes invenciones, pero muy chiquitas tambin y Lavoisier tambin es muy chiquito, cont los tomos, o las molculas, pero eso es muy poco, no? Mi entras que cuando se quieren hacer cuando se ve en grande y se quieren enviar mensajes al mundo entonces se cae en una fantochada grotesca, no?, como les pasa a casi todos los escritores, a todo el que se agita arriba de un escenario eso es simplemente hablar de uno mismo. Eso es paranosmo, una enfermedad. Esta enfermedad, que es soportable en una mujer que quiere actuar en escena, en un hombre poltico en un abogado es muy difcil de soportar en un hombre que tiene una tcnica, porque ya no hay necesidad de hablar de uno se habla s, en sentido figurado como por ejemplo Rembrandt, que haca diez veces su retrato, no? No creo que Rembrandt estuviera particularmente orgulloso de s mismo, lejos de eso, simplemente trabajaba la cosa, se consideraba a s mismo como una cosa.

Robert Sadoul: S, pero precisamente, Louis-Ferdinand Cline, usted habla de tcnica, es una cosa extremadamente importante para el literato. Cmo fue que usted obtuvo esa tcnica?, la obtuvo enseguida o estuvo obligado a trabajarla durante mucho tiempo antes de, por ejemplo, hacer la puesta a punto para el Viaje al fin de la noche? Louis-Ferdinand Cline: Hay una cosa muy simple. Hablamos biolgicamente, en el hombre, no? En todo hombre hay una manera de sentir y de hacer que no tiene nada que ver con la de su vecino.

Por ejemplo, se sabe que no hay una hoja en el bosque que sea idntica a otra. Pero los hombres son de tal manera que son la misma cosa, no se parecen forzosamente, eso no se puede, pero son intimidados por los otros a parecerse, y van detrs, son corderos, no? y los escritores tambin. Se imitan unos a otros sin saberlo; pero hay que decir que en el momento de nacer, si uno no ve los floreros al revs, no los ver jams de ese modo. Es la historia de los pintores, no? La originalidad es poco cosa. Yo creo es ms bien una pequea tcnica, una tcnica nueva, por ejemplo como el crawl el crawl en lugar del pecho, no? el crawl evidentemente destron al pecho bati todos los rcords; del momento en que aparece una nueva tcnica, los deportes progresan. En cuanto a esta historia de escribir, yo me dije humildemente, sin ningn tipo de pretensin yo vea que lo que los otros escriban me exasperaba. Yo vea que ah adentro haba algo que me exasperaba. Qu? No lo s muy bien. Pero, en fin, era exasperante. Bien. Y ellos tienen el derecho de decir que yo los exaspero, no me opongo. Y esta exasperacin vena de cierta forma que me pareca acadmica, lisa, chata, conformista, estilizada, engominada, y por ende pedantesca completamente se vanagloriaban Entonces, yo iba bastante a menudo y esto lo explico en un libro que tal vez se encuentre en libreras (me recomiendo, recomiendo mis libros, soy verdaderamente muy indecente, pero recomiendo mis libros porque nadie los recomienda y me boicotean en todos lados, es algo evidente, todo el mundo lo sabe), se llamaConversaciones con el profesor Y. Se hace bien en recomendarlos, en comprarlos ahora, porque las tiradas no son muy grandes, mi editor me sabotea, es un hecho. Robert Sadoul: S, pero yo tengo la impresin, Louis-Ferdinand Cline, ahora le hablo como amigo, que el Profesor Y, que es el entrevistador, no? est dirigido por el escritor de forma muy marcada. Louis-Ferdinand Cline: Pero eso es necesario! Es necesario, es necesario. Y le voy a decir por qu. Porque nunca se dirige de forma demasiado marcada la oposicin tcnica. Las personas no cuentan, no es Las ideas, ah! Tiene ideas, ah! Envan mensajes, ah! Pero de mensajes estn llenas las bibliotecas, nada es ms comn y vulgar que las ideas, las ideas son innobles, los filsofos estn llenos de ideas, como todo les importa un pito, tienen tonteras Hay una tcnica, hablemos de la aguja de Reverdin, un suizo por otro lado, la aguja de Reverdin, lo digo siempre, se es un invento admirable. La

pequea tcnica, la pequea cosa, no? Y el hombre no tiene mucho tiempo para encontrar algo extraordinario, la vida es demasiado breve, no tiene fuerza suficiente para eso, la naturaleza slo le da muy poco tiempo para el hallazgo. Y si ha hecho un hallazgo, el tipo que invent el cuello postizo, yo dira que era un genio, no? Es un poco mi caso. Lo digo no, pero s no se burle usted usted Robert Sadoul: Y como a la gente bruta le gusta volver a las mismas cosas, entonces bien: me gustara, Louis-Ferdinand Cline, que me hablara del Viaje al fin de la noche, y cmo encontr el tema del Viaje al fin de la noche. Louis-Ferdinand Cline: Y bien Robert Sadoul: Porque no hay Usted me dice: en la base hay una cuestin alimenticia. De acuerdo, pero las grandes ideas surgen de cuestiones alimenticias? Louis-Ferdinand Cline: S, s. Claro que s. Claro que s. Es as que Robert Sadoul: Porque no hay Usted me dice: en la base hay una cuestin alimenticia. De acuerdo, pero las grandes ideas surgen de cuestiones alimenticias? Louis-Ferdinand Cline: S, s. Claro que s. Claro que s. Es as que Robert Sadoul: Cuando Napolen, por ejemplo, quera hacer la unificacin de Europa, se trataba de una cuestin alimenticia? Louis-Ferdinand Cline: Ah la historia de Robert Sadoul: Porque como usted tiene una debilidad por Napolen, lo ataco en su propio terreno. Louis-Ferdinand Cline: Napolen manejaba a los hombres, no? Tena ideas generales, saba un montn de cosas l era filsofo, y yo no lo soy en absoluto. Era filsofo, lo que hace la cosa un poco diferente. Hablo de un problema tcnico technik, como dicen los alemanes, un problema technik Y a la technik yo no le quito nunca los ojos de encima. Me pongo contento cuando me dicen esto nos sucede a menudo en la medicina, durante treinta y cinco aos yo

practiqu de una manera emprica: Este nio tiene fiebre, doctor, tiene fiebre! Fiebre!, y es un trastorno, no?, la palabra fiebre ya trastorna. Y uno no tiene otra manera de salvarlo, de salir de esa situacin, que agarrando un termmetro, mirar, meter el termmetro donde ya sabemos, y confirmar si verdaderamente tiene fiebre o no. Porque se ha comprobado en miles de casos que se puede tener calor, una irritacin, una ebullicin, una no? y que no haya fiebre. Entonces uno est obligado a decirle: Lo siento, seora, el chico no tiene fiebre. Y generalmente en esos casos llaman a otro mdico, que le encontrar la fiebre, porque la madre decidi que tiene fiebre. Bien. Y entonces la historia de para ser precisos, para volver a la historia de mi departamento, delViaje al fin de la noche Le deca, me haba hecho una idea de ese Viaje al fin de la noche pero tener ideas, ideas hay en todos lados, eso no quiere decir nada, la calle est llena de ideas, llena, llena, llena. Estamos podridos de ideas. En el sol, en el aire Robert Sadoul: S, pero sa usted no la encontr en la calle. Louis-Ferdinand Cline: Pero no es nada, nada. Uno se detiene un segundo y despus dice: Ah! Tengo una idea! En un saln hay miles de ideas. Nunca escuch decir? Diez personas se encuentran en un saln y una dice: Oh, si Virginie se pusiera a escribir tiene una manera tan fina de escribirle a su ta podra escribir novelas, etc. Historias, comprende? En efecto, Virginie tiene ideas, no? Robert Sadoul: Pero ella no sabe explotarlas. Louis-Ferdinand Cline: No, no explotarlas, sino meterlas en el papel, que es otro asunto. Luego, que ellas se sostengan en la pgina, y adems, las ideas no tienen nada que ver con eso, comprende? Es una manera, una especie de coincidencia, de conjuncin de acontecimientos que vienen al caso. Le cuento algo al respecto. En una poca, esto lo cuento en elProfesor Y, deba ir a menudo a la orilla izquierda del Sena. Yo iba de la orilla derecha, de la place Clichy, o de la place Pigalle. Y me dije: hay varias maneras de ir, o bien voy a pie, o en el metro, o en bicicleta, o en autobs. Utilic todos los medios, y comprob que ir a pie, en bicicleta o en autobs era muy complicado: lo detenan a uno en todas las esquinas, lo chocaban, no se llegaba nunca, uno tena que estar siempre alerta En esa poca yo era joven, iba mirando las lindas damas, frescas y fogosas, que atraan mi mirada, evidentemente era joven y despus me chocaba con policas, con perros siempre reculando, en fin, mil

problemas. Mientras que cuando uno va en el metro, uno est debajo, hop!, y yo llegaba a Issy-les-Moulineaux, que era mi destino, enseguida, al cabo de algunas estaciones, lo nico que haba que hacer era sentarse, y luego uno llegaba. Entonces me dije: esto es una cuestin prctica. Habra que escribir de la misma manera que el metro. Entonces, el metro es la materia primera. Cmo hacer? Lo que entra en juego no es el verbo, sino la emocin. Ahora bien, vea usted, Sadoul, desde que el mundo es mundo se cuentan no desde que el mundo es mundo, sino desde que los hombres tienen un gran bagaje verbal, que no tenan cuando eran primitivos, muy primitivos, porque ah, en lugar de palabras, tenan la emocin. En las Escrituras se dice: En el comienzo era el verbo. No. No, no, no, eso no fue as . En el comienzo era la emocin. Tenemos a un profesor de biologa, Savy, un hombre eminente, que lo dijo muy bien: En el comienzo era la emocin. Al principio todo es emocin. As, una ameba, un protozoario, cualquier animal primitivo, reacciona cuando se lo toca, se conmueve; un fagocito vivimos gracias a la emocin de los fagocitos, que se abalanzan sobre los microbios, etc. El verbo est para reemplazar a la emocin, sa es la verdad. As, dos enamorados, cuando empiezan a hablar, ya no tienen verdaderamente Robert Sadoul: Ya todo se acab. Louis-Ferdinand Cline: Ya todo se acab, se acab, no? Un affaireocurre en silencio. Desde el momento en que no hay silencio, no hay nada, no? Entonces usted me dir: cmo va a hacer? La clave est en deformar deformar el estilo, de modo de captar la emocin. Esa emocin, de dnde viene? Ah Viene de su naturaleza personal, todo el mundo tiene emociones, no hay que ser cultivado Un demagogo un loggrafo no es emotivo, un charlatn no emociona Pero a las emociones hay que buscarlas, hay que captarlas. Captarlas cmo? Ah est la gran dificultad! Por ejemplo, supongamos que maana matan al presidente de la Repblica, al presidente de la Corte de Justicia o que hay una violacin que sale en todos lados algo extraordinario bien. En ese momento, usted va a un caf, a un almacn, a una plaza, usted ve a todas las personas reunidas, algunos discurren, hacen frases. Qu buscan? Buscan el tono emotivo. El tono emotivo de la situacin que se presenta, buscan el tono. Y una vez que encontraron el tono, se ponen contentos. Es el tono del acontecimiento, el tono emotivo del acontecimiento, lo que se busca en las conversaciones particulares. La terraza de un caf, con todas esas personas agobiadas que beben

alcohol, que se emborrachan y que ya no tienen Buscan la emocin, no? Robert Sadoul: Buscan la emocin, o matar la emocin que tienen adentro? Louis-Ferdinand Cline: Ah, no, no, no. La buscan. Oh, los pobres desgraciados no son siquiera desgraciados, no son capaces de matar, no son capaces de nada, estn demasiado embrutecidos para matar lo que sea. Balbucean copian gestos para llegar a patalean en torno a las cosas, pero nunca obtienen nada. Pero hay que encontrar la emocin, el tono emotivo y luego mantenerse ah. Entonces, una vez que uno encontr el tono emotivo que buscaba, uno agarra el estilo y lo retuerce, no? de cierta manera, o lo tensa sa es la gran dificultad, la enorme dificultad. La cosa se present Entonces uno tiene un estilo, si se puede decir as la famosa historia de el estilo es el hombre era para una poca, no?, y entonces, por ejemplo, es imposible tener en este momento el mismo estilo que en 1900. Por qu? Porque pasaron un montn de cosas, muchas invenciones atravesaron el estilo, lo hicieron papilla. El estilo Paul Bourget, el estilo Anatole France, todo eso es imposible porque Es posible cuando hacemos arqueologa, cuando nos inclinamos con nostalgia sobre el pasado. Evidentemente, comprendo muy bien el placer que uno puede sentir al escribir as. Pero no es actual. Y el mensaje tampoco es actual, ni el mensaje ni nada de eso. El estilo emotivo es lo nico que le queda al hombre, porque el problema la mecnica lo abarca todo. Tomemos la descripcin el cine lo hace mucho mejor, no? Los impresionistas salieron del atelier. Estaban los retratos, los cuadros Le Radeau de la Mduse, no? Bueno, ya nadie quiere hacer un Le Radeau de la Mduse. Evidentemente, con la novela, ahora, una excelente novela, una novela admirable como la de como no quiero lastimar a nadie, pero bueno, excelentes novelas, no?, estn escritas con luz de atelier estn escritas como se haca la pintura en la poca de JeanPaul Laurens. Maria Chapdelaine, por ejemplo, que es una cosita muy linda, no?, pero que no es emotiva, es una descripcin, la insistencia en las situaciones, etc. Bien. Pero para eso uno tiene un montn de trucos, uno tiene la medicina, que ha hecho muchsimos progresos, las investigaciones, que se han multiplicado, que informan sobre todo eso uno no tiene necesidad de ir a buscarlo a los libros, no? Mientras que la emocin nos queda la emocin. Porque, por ejemplo, hay que decirlo, no?, los actos esenciales de la vida

reposan sobre la emocin, y no insisto ms porque no quiero asustar a la radio. Robert Sadoul: Tengo ms bien la impresin de que es una lgica rigurosa, incluso demasiado rigurosa, la que preside ahora casi todos los destinos sociales y humanos, y que esta lgica es la que mata cada vez ms a la emocin. Louis-Ferdinand Cline: No la mata del todo, ya que ella aparece en este momento, se la ve, en todos los terrenos. Por ejemplo, somos 40.000 mdicos en Francia, reconocidos, no?, los mdicos que han hecho la carrera, y tenemos 40.000 curanderos, que proceden nicamente por la emocin Tenemos la religin, consagrada nicamente a la emocin; tenemos la pintura que slo vive por la emocin, por el sueo que desencadena, no? Mirar una pintura es emocionarse. Robert Sadoul: S, pero entonces, Louis-Ferdinand, me voy a permitir ponerle una pequea trampa. Louis-Ferdinand Cline: Por favor. Robert Sadoul: Al comienzo de esta entrevista usted me dijo que haba comenzado a escribir por una necesidad alimenticia, no? Louis-Ferdinand Cline: nicamente! Robert Sadoul: O para comprarse un departamento Louis-Ferdinand Cline: Que, por otro lado, no me compr. Robert Sadoul: Est bien, eso no importa. Piensa usted que un escritor, usted o cualquier otro, o un pintor que quisiera trabajar slo por el deseo de hacerlo, pueda tener una emocin por encargo? Porque hay un gesto emotivo que usted lleva a cabo, pero por encargo. Louis-Ferdinand Cline: Ah, no, no, si no est hecho para eso, puede ser un ensayista, puede ser un muy buen periodista, puede ser un magnfico descriptor, pero no se es un escritor por necesidad. La necesidad de la poca todo lo que hacen los escritores, en mi opinin, son guiones que ganaran mucho si se llevaran al cine, no?, slo les falta un cineasta.

Robert Sadoul: Entonces, usted escribi por necesidad Louis-Ferdinand Cline: S, s. Robert Sadoul: pero tambin porque senta el deseo Louis-Ferdinand Cline: Ah, no, en absoluto. De ninguna manera. Yo soy un hombre escrupuloso y concienzudo, y me dije que escribiendo no iba a tener necesidades. Si hubiera tenido dinero para seguir mi carrera, habra sido mdico de asilos, y habra hecho una carrera muy honorable y estara muy contento de tener una jubilacin muy agradable, en cambio ahora estoy lejos de eso, es todo lo contrario. No me hubiera vuelto emotivo, habra dejado todo eso tranquilo. Me met en la carrera de la emocin porque tena en m ese registro especial, pero del que no me enorgullezco, y al que no le doy ninguna importancia, y que slo me ha trado problemas, no? una pluma emotiva, lrico-emotiva, cmica, chistosa bien, todo eso conduce a historias espantosas. Robert Sadoul: En el fondo, usted fue, en cierto sentido, un innovador en este gnero, sobre todo literario, que es el humor negro. Louis-Ferdinand Cline: Yo no dira que es negro Algunos artistas de nuestra poca, algunos escritores me parecen que han rozado esta manera de expresarse. En el extranjero no veo a ninguno. Entre los ingleses no veo a nadie. Entre los alemanes, tampoco. Hay que ser muy civilizado, es nuestro caso, no?, hay que estar muy avanzado en la emotividad, si se puede decir as Y la emotividad de los ingleses, por ejemplo la emotividad shakespeariana, no? esa manera de mandar estrellas al cielo a puados es magnfica incontestablemente el poeta ms grande de su poca, de todas las pocas tal vez, pero no es especialmente emotivo. La emotividad es una cosa totalmente distinta. La emotividad estara ms bien cerca de la lengua francesa, pero la lengua francesa no est trabajada los escritores franceses en particular parecen ya no sentir eso, ya no sienten la necesidad. En cambio, uno encuentra por ejemplo en Villon, que sin embargo es antiguo, ese sentimiento, no? l lo siente, lo quiere, y lo alcanza a travs de sus versos. Alcanza esa emotividad. Pero eso no lo veo mucho en los escritores extranjeros. Y eso que conozco bien el ingls, conozco bien el alemn. En Heine tal vez, un poquito, muy poco En Francia somos vctimas del academicismo, de lo que se ensea en la universidad, cada uno tiene sus modelos, y lo que llaman originalidad no son ms que refritos, siempre la misma

frmula, refritos de refritos, de Voltaire, de Bourget, de Hay admirables periodistas yo no veo que haya emotividad en un periodista, y adems no tiene necesidad de ser emotivo. Pero en lo que concierne al escaso al pequeo segmento que les dejan a los escritores, luego dde la formidable irrupcin del cine, de la televisin, de la radio,
todas esas bellas invenciones, es evidente que lo nico que le queda al escritor es la emocin. Y los franceses, que tenemos esa lengua real que es el francs, no?, esa lengua imperial de la que todos los pueblos dependen, salvo cuando uno llega a los eslavos o a los chinos, a los orientales Pero Alemania, Inglaterra, Amrica, dependen claramente del francs, o del latn, que es ms o menos lo mismo No hay una palabra nueva en ingls americano que no venga del latn. Nosotros somos tributarios de esta descendencia, que es una felicidad, porque estaba muy bien fabricada Ningn pueblo tiene una Biblioteca Pliade ni gramticos como los que tenemos nosotros. Se ha dicho: el francs es acadmico esos son cuentos. Es acadmico porque est trabajado por gente montona, que no trabaja mucho el tema, que nunca se esfuerza, que no tiene la humildad de tirar todo abajo y despus decirse: eso no es lo que buscaba Frecuent los asilos, como interno, los asilos de locos Y qu se les pregunta a los locos? Cul es el interrogatorio que se le hace primero a un loco? Se le pregunta

Robert Sadoul: Lo escucho, lo escucho Louis-Ferdinand Cline: Se le pregunta dnde est, quin es y qu hora es Es el ABC del interrogatorio del loco, de ese seor que ya no sabe dnde est ni quin es. Y bien, no puedo decir que los escritores de hoy en da se den cuenta de eso. Hay una locura en esta placidez del escritor actual frente al mundo moderno, hay una especie de locura que consiste en negar En suma, en no saber dnde se est, quin se es y qu hora es. Es la hora del cine, se est en Francia con su lenguaje, y uno es uno, no? Pero no pueden analizar la situacin. Robert Sadoul: Hay un gran reproche que se le formula a usted en relacin con sus libros, y es el empleo de palabras muy ordinarias, no dira las ms vulgares, ni las ms groseras, pero a menudo se dice: Cline es un escritor que goza utilizando las palabras ms bajas, y que elige en general para expresarse el lenguaje ms comn. Entonces, me gustara que nos diera una explicacin, porque yo s que usted es un defensor de la lengua francesa. Louis-Ferdinand Cline: Un da le dije a Marie Bell justamente eso: eres una basura, etc., y ella me dijo: no, en absoluto, porque para hacer basura hay que haber salido de ella, hay que estar muy desapegado. Bueno, se es mi caso. Yo soy esencialmente refinado y esencialmente puritano. Bebo agua, como fideos

Robert Sadoul: Y no fuma. Louis-Ferdinand Cline: Y no fumo, no tengo ningn vicio, ninguno. Robert Sadoul: Por otro lado, los ms virtuosos son los ms peligrosos. Louis-Ferdinand Cline: S, exacto. Es lo que le reprocharon a Robespierre, y con justeza, y que termin tan mal. Y entonces, la historia de esta basura que usted dice que yo manejo Me reprochan Robert Sadoul: Cmo si fueron mdicos? Louis-Ferdinand Cline: S. Le reprochan a un pintor de utilizar el color caca en el fondo de un cuadro; el color caca es un bello color para un fondo, el fondo de muchos cuadros es de color caca, pero es la combinacin de tintas la que hace a la cosa. Los franceses tienen una lengua magnfica, pero no son muy artistas. Es lo que le reprochaban a Lanson. Lanson, el barbudo, el terrible Lanson, acadmico si los hubo, y l lo deca bien: evidentemente, los franceses no son muy artistas. Y no lo son porque tienen una lengua que ha sido muy pulida, quiz les tienen demasiado respeto a las formas, despus est el diploma de estudios, el ttulo universitario, el bachillerato, el doctorado, estn los discursos acadmicos, estn los peridicos, que tienen un lenguaje fundamentalmente objetivo, que no son subjetivos, no? Todo esto les impide soar, al ensueo hay que constreirlo Podra dar el ejemplo de Villon, en Villon hay ensueo, pero est constreido, est terriblemente frenado, encajonado. Robert Sadoul: Pero usted a veces logra forjar alguna palabra nueva Louis-Ferdinand Cline: Oh cuando es necesario. Le aseguro que no lo busco Pero en mi metro a veces es necesario suprimir algo una de las arcadas de la bveda Pero me lanzo con todo, s adnde voy. Robert Sadoul: Se dice que usted es uno de los primeros en haber utilizado el argot.

Louis-Ferdinand Cline: Para nada. Es una vieja historia. El argot fue utilizado mucho antes que yo, por todo el mundo. Hay admirables canciones, de la banda de Mandrin, que son absolutamente formidables Y en el argot de su poca, Villon haca eso De una forma ms floja, Bruant, no?, que tena que no saba cmo utilizarlo, que no lo meta en la novela, tena miedo, y haca esas novelas de estilo acadmico. Era muy divertido, Bruant. Se ve en sus canciones Robert Sadoul: Pero yo creo que en Bruant hay un falso argot Louis-Ferdinand Cline: Ah, no, no, no, no. El hombre tena inspiracin. Pero era tmido. Porque hace falta mucha desfachatez para lanzarse a escribir en esta querida lengua francesa, tan defendida por el cuerpo constituido, por un pasado, un historismo famoso, como decan los alemanes, no?, porque se trata de historismo, no? Hace falta mucho coraje para cortarla en pedazos y despus decir: no, no es as. Ah est el cuello postizo el crawl, no? Lo que quiero decir es que ahora se nada en crawl. Pero antes todos nadaban pecho. Ahora bien, durante mucho tiempo, evidentemente, todas las personas que nadan pecho continan nadando pecho, no? Es as. Pero sin embargo, perciben que hay otra cosa, le echan el ojo al crawl, luego copian, pero sin reconocer que copian, etc. Pura banalidad S El argot, s, hay que utilizarlo, es un lenguaje muy importante. El mismo Malherbe lo recomendaba. Pero es necesario que permanezca en el vehculo, no?, que no se desborde, que no detenga al vagn, que no lo frene, que no lo desve a izquierda, a derecha, y que finalmente no llegue a ninguna parte. Para eso es necesario tener una meta. Robert Sadoul: Louis-Ferdinand Cline: no pens alguna vez en expresarse por otro medio que no sea la literatura? Por el cine, por ejemplo Louis-Ferdinand Cline: En absoluto. Robert Sadoul: o la radio Louis-Ferdinand Cline: En absoluto. Ah, no, en absoluto, en absoluto, en absoluto. No tengo talento para hacer eso. En absoluto. No tengo talento para nada, creo, salvo para esta pequea manera de hacer de encontrar la emocin del lenguaje hablado a travs de lo escrito. Lo que es bastante difcil, es muy difcil, demanda mucho

trabajo. No voy a hablar de esto porque no es conveniente hablarles del trabajo que uno hace a las personas que lo escuchan y en realidad, a nadie. Robert Sadoul: Pero el lenguaje cinematogrfico es un lenguaje que usted podra utilizar como medio de expresin? Louis-Ferdinand Cline: En absoluto. En absoluto, en absoluto, en absoluto. Soy un hombre que hace trucos para personas que estn en sus casas y que quieren leer Y yo hago el trabajo, es decir, ellos tienen que sentir, cuando me leen en voz baja, que alguien les habla adentro suyo. En su interior. Eso. sa es toda la cuestin. Y que les habla a ellos, a sus nervios, directamente. Y no a su oreja por los ojos, que la qumica se haga en sus cabezas, directamente. No hay necesidad de leer en voz alta A menudo la gente me dice: usted debera leer sus cosas en voz alta. No, eso sera grotesco. Los mos no son libros para leer en voz alta. Soy un hombre de la intimidad. Esto parece curioso, no? Para la intimidad En efecto, el lector se ofusca un poco con la lectura es un poco maltratado, no? Pero eso es premeditado. Es vctima de una violacin premeditada. sa es la cuestin. Se dijo que la msica era un mensaje directo al sistema nervioso, no?, y reconozco que me inclinara a la msica, evidentemente, si pudiera elegir. Si me hubiera preguntado qu carrera artstica quera hacer, habra pedido ser msico, evidentemente. O poeta, poeta Robert Sadoul: Porque usted piensa que el lenguaje musical es mucho ms importante que el lenguaje Louis-Ferdinand Cline: Ms emotivo, ms emotivo. Lo que me interesa en este punto es la emocin no el verbo. Al comienzo era el verbo. El verbo es el blabla el verbo es un desecho, es la intelectualidad es un desecho de la emocin Cuando no tenemos nada que hacer, cuando ya no tenemos nada, cuando ya no sentimos nada hablamos. Mientras que los grandes sentimientos son mudos. La emocin se calla. Robert Sadoul: Para terminar esta entrevista me gustara que hablara un poco de sus dos ltimos libros: Fantasa para otra ocasin y Normance. Louis-Ferdinand Cline: Bien. Fantasa para otra ocasin y Normance son desagradables, ofensivos, porque cuando el

lector lee el Viaje, todava est un poco en la literatura costumbrista, mientras que aqu se sale realmente de eso y se est claramente en un lenguaje puramente emotivo. Ese lenguaje que, sin embargo, me traer la victoria cuando yo haya muerto. Cuando haya muerto Hay que morir La gloria es slo para los muertos. Los vivos slo llegan a la Academia. Robert Sadoul: Se pone emotivo Louis-Ferdinand Cline: No, no me pongo emotivo. Pero es evidente que estoy destinado a ser escupido, vilipendiado, ensuciado, mortificado, y de ser posible fusilado hasta el fin de mis das. Scrates ya lo haba previsto. Pero yendo a Fantasa para otra ocasin y Normance bueno, evidentemente ubican, ponen, meten al lector delante de una manera de escribir que lo indigna, porque el lector se dice: este tipo no tiene ttulo secundario, no aprendi nada en la escuela, no aprendi nada leyendo el diario, ese tipo se expresa de una manera innoble, no sabe terminar las frases En realidad las s terminar, pero no quiero hacerlo. Robert Sadoul: Y por qu no quiere terminarlas? Louis-Ferdinand Cline: Por qu un poeta escribe en versos? Por qu no escribe en prosa? Prudhomme escriba en versos, naturalmente. Bueno, yo escribo en prosa, naturalmente. Robert Sadoul: Y busca usted indignar al lector? Louis-Ferdinand Cline: En absoluto. Robert Sadoul : Es una actitud? Louis-Ferdinand Cline: Yo solo me ocupo de la tcnica. Robert Sadoul: De la tcnica? Louis-Ferdinand Cline: De la tcnica. El lector me da lo mismo, me es indiferente en la medida de lo posible. Robert Sadoul: No se ocupa del lector en lo ms mnimo?

Louis-Ferdinand Cline: No, en absoluto, no me importa lo que piense. Me interesa mucho que compre mis libros, porque eso me permite comer. Robert Sadoul: Ah, s, pero justamente, ya que volvemos siempre al principio alimenticio de la literatura de Cline Louis-Ferdinand Cline: No salgo a levantar clientes, no me paseo, no hago la calle, no revoleo la cartera. Robert Sadoul: No, no pero no era eso lo que quera decir, LouisFerdinand Cline. Le pido disculpas. Pero usted escribe para vender Louis-Ferdinand Cline: S, exactamente. Robert Sadoul: Y a usted el lector le importa un rbano Louis-Ferdinand Cline: Lamentablemente se tiene que tragar lo que escribo. Le guste o no le guste. Es as. Es un desafo. Robert Sadoul: Ah, un desafo! Louis-Ferdinand Cline: S, un desafo, un desafo. Un desafo Tuve otros, tuve muchos desafos, no me llevaron muy lejos, no? pero en fin. Robert Sadoul: Va a haber una continuacin de Normance? Louis-Ferdinand Cline: Ah, y cmo! Eso es un hecho. Pero demanda mucho trabajo Robert Sadoul: Justamente, hay una pregunta que me gustara hacerle trabaja fcilmente o difcilmente? Louis-Ferdinand Cline: Trabajo fcilmente y difcilmente, es decir, que el trabajo que yo hago es muy difcil, nadie puede hacerlo, la prueba es que nadie lo hace, y demanda mucho trabajo. Porque esta facilidad, borrar el trabajo para que no se lo vea, demanda mucho trabajo. Pero no le voy a dar muchos detalles al lector eventual porque no tiene necesidad de saber esas cosas. Es suficiente con que abra el libro y que se sienta cautivado. Habiendo pagado primero. Habiendo pagado. Entonces dice: Ah, este Ferdinand, este

Destouches es un cerdo, en fin, todo lo que l quiera, no? bueno, eso es la emocin, es evidente Robert Sadoul: Y vuelve al libro Louis-Ferdinand Cline: Y vuelve. Y cuando lee a los otros Robert Sadoul: Es una tctica muy buena Louis-Ferdinand Cline: Cuando lee a los otros los otros lo asquean sa es mi guerra, no?: volver a los otros ilegibles. Por ah es que voy Robert Sadoul: Los otros son muy suaves? Louis-Ferdinand Cline: Demasiado suaves demasiado acadmicos, no? Y entonces usted puede comprenderlo se ponen furiosos, no?, ponen el grito en el cielo Robert Sadoul: Recibe muchas cartas de injurias de sus lectores? Louis-Ferdinand Cline: Recib de todo, de todo, todo tipo injurias, de amenazas Pero eso no me molesta. La tcnica ante todo. Robert Sadoul: Tuvo lectores que al principio se horripilaron con sus textos, con su estilo, y que luego se volvieron admiradores? Louis-Ferdinand Cline: De eso no me ocupo. No me interesa que se horripilen, que se horroricen, que se espeluznen Me da igual. El hombre me resulta indiferente. Robert Sadoul: Verdaderamente horripilante para el lector. usted es un ser bastante

Louis-Ferdinand Cline: S, pero me da igual, yo no busco serlo. Llevo el desprecio hasta el punto de ni siquiera preguntar si soy horripilante. Me da igual. Todo me da igual. Menos la tcnica. La tcnica todo est ah. Funciona mi cuchillo, mi cuello postizo, o no funciona? Robert Sadoul: Y bien por ahora parece funcionar. Louis-Ferdinand Cline: Todo est ah.

Robert Sadoul: Y bien, Louis-Ferdinand Cline, en la primera entrevista para la radio que posiblemente no va a ser la ltima Louis-Ferdinand Cline: Nunca se sabe. Robert Sadoul: creo que ha demostrado tener una excelente tcnica Louis-Ferdinand Cline: Ah s? Todo est ah! Todo est ah!