A

Daddy

Prlogo
Em maro de 1941, uma das maiores romancistas inglesas de seu tempo decide pr fim em seus dias. Tem 59 anos. No estudou, no teve filhos, passou grande parte de sua vida com o mesmo homem. Deixa para trs uma obra rica e fascinante que conta com onze romances, quatro ensaios, uma pea de teatro e centenas de artigos crticos. Quem Virginia Woolf? Uma das maiores figuras da literatura inglesa que as pessoas acreditam conhecer bem. a vantagem da celebridade. O inconveniente tambm. A sra. Woolf lembrada, mas no necessariamente por boas razes. Bastaria um passeio por sua obra para ter uma apreciao mais justa da autora: de Passeio ao farol, passando por Mrs. Dalloway, antes de jogar-se com tudo em As ondas. A menos que se prefira ficar com O quarto de Jacob ou Orlando, depois de um desvio por Um teto todo seu e uma parada merecida em Entre os atos. Um priplo que pode exigir a leitura de Os anos, quando uma lenda se sustenta em uma frase. Virginia Woolf tem a reputao de ser uma autora difcil. Sua prpria vida cercada de um halo de mistrio. Suas depresses. Sua loucura. Seu suicdio. Tudo parece convergir, fazendo dessa mulher uma herona trgica. Em 1966, o dramaturgo Edward Albee escreve uma pea sem relao com a romancista, mas cujo ttulo sugere perfeio os sentimentos que ela tem o dom de suscitar. Quase sem querer. Who is Afraid of Virginia Woolf? [Quem tem medo de Virginia Woolf?] Muita gente. Quem a l? Poucos. Seria preciso ento comear pelos seus livros sem jamais ter ouvido falar em sua vida. Ignorar a lenda para descobrir sua verdade. Comear pelo fim na esperana de descobrir o incio e para que surja, nos volteios de uma frase, o riso dessa mulher por quem apenas a vida imaginria valia a pena ser vivida. O ltimo captulo da vida de Virginia escrito no dia 28 de maro, mas sua deciso j data de vrios dias. Naquela manh, quando acorda, sabe que impossvel voltar atrs. Tambm no o deseja. Quer apenas a paz. No v outra sada. Como todas as manhs, precipita-se edcula no fundo do jardim onde costuma escrever. As coisas esto todas em seus devidos lugares. Sua mesa de trabalho. Seus cigarros. Suas notas esparsas. Entretanto, o seu trabalho naquele momento no se parece em nada com o de outros dias. Trata-se de escrever uma carta, que sabe ser a ltima, a seu marido, Leonard. Uma vez mais busca a palavra exata, aquela que poder faz-lo compreender a necessidade de seu ato. Suas mos trmulas j no aguentam mais. As frases correm de sua pluma com uma facilidade que ela parece reencontrar quando j tarde demais. Terminada

sua tarefa, sente-se quase que aliviada de ter podido formular o que est sentindo. Sabe que ele entender. No quer mais perder tempo. No deve deixar a possibilidade para que a dvida surja. Precisa ser forte. Pela ltima vez. Esconde cuidadosamente a carta ao lado daquela que escreveu alguns dias antes sua irm. A seguir, desce de novo, calmamente, pega seu casaco de pele, sua bengala e sai para seu passeio cotidiano.
Meu querido, Estou ficando louca, tenho certeza. No podemos reviver aquela poca horrvel. E desta vez eu no vou me curar. Estou comeando a ouvir vozes e no consigo me concentrar. Ento estou fazendo o que acho ser o melhor. Voc me deu a maior felicidade possvel. Voc foi, em todos os pontos, o melhor dos homens. No acho que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes at a chegada desta terrvel doena. No consigo mais lutar, sei que estou estragando sua vida, sei que sem mim voc poderia trabalhar. Voc poderia, eu sei disso. Voc v, nem isso eu estou conseguindo escrever direito. No consigo ler. O que eu quero dizer que lhe devo toda a felicidade da minha vida. Voc foi incrivelmente paciente comigo e incrivelmente bom. Fao questo de diz-lo. Todo mundo sabe disso. Se algum poderia ter me salvado, teria sido voc. Tudo me abandonou, exceto a certeza de sua bondade. No posso continuar desperdiando a sua vida. No acho que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes do que ns.

Como todo dia na hora do almoo, Leonard sobe sala para ouvir o noticirio. Surpreende-se que Virginia ainda no tenha voltado. quase uma hora da tarde. Quando reconhece a letra da sua mulher no envelope, entende tudo. Desde as primeiras palavras. Precipita-se no jardim ofuscado de tanta dor. J sabe que tarde demais. Virginia acaba de se jogar nas guas geladas do Ouse tendo tido o cuidado de colocar nos bolsos de seu casaco pedras pesadssimas. O rio est alto. Leonard encontrar apenas a sua bengala abandonada na margem.

O paraso perdido
A vida de Virginia comea com um fascnio. No a vida real, mas a vida imaginria, qual a romancista dedicar toda a sua existncia. Desde a infncia, h, de um lado, a vida e, de outro, os sonhos. Mais tarde, haver a realidade e os livros. No comeo, uma cidadezinha da provncia inglesa de Cornwall onde Virginia passa suas frias de vero em famlia. St. Ives: o nome desse lugar por si s um convite ao sonho. A promessa de partir. A recompensa de um ano inteiro. preciso ter aguentado longos invernos chuvosos em Londres, ter se aborrecido muito em Kensington Square, antes de enfrentar, no ms de julho, uma longa viagem at chegar a esse vilarejo escondido no sul da Inglaterra. Como toda famlia vitoriana que se preze, os pais da pequena Virginia Stephen tm duas casas. A de Londres no nmero 22 da Hyde Park Gate, no abastado bairro de Kensington, e a de St. Ives, onde a famlia costuma veranear. Quando Virginia nasceu, em 25 de janeiro de 1882, o sr. Stephen pai j havia adquirido, h um bom tempo, uma casa enorme e quadrada, semelhante a um desenho de criana, que toda a famlia considera romanesca. Para a pequena Ginia, que passa todos os seus veres ali at os doze anos, a Talland House o lar da alegria e St. Ives o melhor incio de vida que se possa conceber. Ali tudo luz, calor, sensualidade, cores. Justamente aquilo que falta cruelmente vida cotidiana em Londres. Do quarto das crianas, a vista da baa de uma beleza de cortar o flego. Virginia passa horas observando o vaivm perptuo da flotilha de pesca. O que ela mais gosta so os dias de regata. Todas aquelas bandeiras e aquelas pessoas to agitadas, tanto em terra quanto no mar, que do a impresso de sair de um quadro francs. Um pas que ela no conhece seno por uma tia de sua me que alega ter sangue francs em suas veias. Um fato muito extico a seu ver e que no deixar de orgulh-la. Em St. Ives, Virginia sonha e acumula, sem se dar conta, matria para sua obra futura. A cada vero, entope-se at enjoar dessa sensao de suavidade e de plenitude que s sente ali. Dos gritos de criana que lhe chegam de longe. Da ressaca das ondas que quebram invariavelmente na praia. Dessa luz sem igual que mais tarde tentar encontrar, buscando em sua paleta a nuance adequada. Para Virginia Woolf, a cor da infncia estar sempre associada a St. Ives, que pintar depois sua maneira. nica. Impressionista, cristalina, irisada. Por enquanto, Virginia uma menininha de sete anos que sonha deitada em sua caminha. Ainda cedo, silncio total na Talland House. Os primeiros raios passam atravs do toldo, que se move com a brisa, ela se deixa ninar pelo suave barulho das ondas. Ouo as ondas que se quebram um-dois, um-dois e que lanam um feixe de gua sobre a praia, e depois se quebram

um-dois, um-dois. Um fluxo alternadamente apaziguante e obsessivo que ela gosta de ouvir meio adormecida, meio desperta e que dar sua pulsao ntima aos romances que viro. Em Virginia Woolf como em Marcel Proust, por quem ela ter uma admirao total, tudo comea com aqueles incios de manh em que a conscincia se acorda para o mundo. Um por um, os objetos retomam seu lugar, as sensaes se liberam de seus invlucros, as lembranas da vspera remontam superfcie da conscincia: para a menininha, um momento de puro xtase. Em A Sketch of the Past [Um esboo do passado], narrativa autobiogrfica que sua irm a incitar a escrever no final de sua vida, Virginia Woolf transformar os despertares em St. Ives na pedra angular dessa obra considervel, que a coloca entre os principais autores do seu sculo: Se a vida repousa sobre uma base, se uma taa que enchemos [...] ento minha taa, no h dvida, repousa sobre essa lembrana. Fazer com que a infncia dure, encontrar seus fragmentos embaralhados, restituir suas cores cintilantes, suas sonoridades sufocadas pelo barulho lancinante das ondas, essa ser a busca de Virginia Woolf.
Se eu fosse pintora escreve , eu restituiria essas primeiras impresses em tons de amarelo plido, prata e verde [...] Representaria ptalas recurvadas; conchas; coisas semitranslcidas; traaria formas arredondadas atravs das quais se veria a luz, mas que permaneceriam imprecisas.

Ela o far com aquela sensibilidade exacerbada que lhe prpria. Com uma sensualidade da qual parece desprovida ao passo que sua prosa banhada de sol afirma o contrrio. Com palavras dotadas de uma musicalidade cujo segredo s ela conhece. Para reconstituir o caminho da infncia, preciso seguir os livros que so como pedrinhas brancas que levam at a colina escarpada de St. Ives. Seja em Passeio ao farol, em As ondas ou ainda em O quarto de Jacob, essa cidadezinha est no mago da obra de Virginia Woolf, semelhante a um pas longnquo que somente o imaginrio permite acessar novamente. De preferncia, deve-se acostar na baa que ser imortalizada por Virginia em Passeio ao farol, transfigurao idealizada daqueles veres em Cornwall. O quadro mgico faz parte daquilo que nunca esquecer: uma vasta baa toda recortada com as bordas sublinhadas de areia, com a torre branca e preta do farol avistada ao longe. O pai de Virginia, um homem sombrio e austero que tem pouca intimidade com seus filhos, instaurou um hbito de vero: a cada dez dias os leva ao mar e confia o leme ao pequeno Thoby. Essa cena da vida familiar inspirar Virginia Woolf em seu quinto romance, cujo argumento pode ser explicado em poucas palavras. Passeio ao farol a histria de um menino chamado James, muito parecido com o irmo mais velho de Virginia, que se v privado do passeio devido ao mau tempo. A partir desse pretexto nfimo, escrever um dos seus mais belos romances. Toda a sua infncia encontra-se nessas pginas. A sua me, Julia Stephen, uma mulher amorosa e devotada, seu pai, Leslie, sua irm mais velha,

Vanessa, e seus dois irmos, Thoby e Adrian. Thoby o dolo de Virginia. Seu alter ego. Aquele que inveja em segredo. Sente cime das vantagens que tem por ser menino. No apenas lhe confiam a tarefa de trazer o barco ao porto, mas, em Londres, tem uma sorte inestimvel: ir escola. Virginia, por sua vez, aprende com o nico meio de que ento dispe: seu senso de observao. Thoby um personagem central na vida de Virginia, mas tambm em sua obra. Empresta sua sensibilidade ao pequeno James, privado do passeio ao farol, e tambm inspira sua irm mais nova na criao do personagem principal de O quarto de Jacob. Virginia escrever esse terceiro romance em 1920, em Monks House, pequena casa de madeira de dois andares, cercada de rvores, moitas e flores. nessa propriedade, situada no vilarejo de Rodmell, perto de Lewes, que os Woolf se refugiaro durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse cenrio campestre, Virginia compor, com uma rapidez e uma alegria que no vo durar, a abertura martima desse romance em forma de elegia. Pela magia da escrita, com trinta anos de intervalo, novamente tudo est ali. Nada mudou. Os gritos das crianas amortecidos pela ressaca, o enorme caranguejo frio que enxotam com diverso, a gua carregada de areia e o baldinho to pesado carregado com esforo. O paraso perdido ao alcance da mo. Tal a fora da escrita: abolir o tempo, suprimir as distncias, reunir os opostos. Na pgina em branco, Virginia Woolf se permite todas as liberdades e buscar, ao longo de toda sua vida, encontrar a luminosidade to particular dessa regio ornada de todos os atrativos: a infncia. Embora conformada ao modelo vitoriano, a famlia Stephen tem algo de eminentemente moderno: uma famlia que se recomps. Em 1878, quando Julia Prinsep Jackson, a me de Virginia, casa-se com Leslie Stephen, j tem trs filhos de um primeiro casamento com Herbert Duckworth: George, nascido em 1868, Stella, nascida em 1869, e Gerald, em 1870, alguns meses depois da morte brutal e prematura de seu pai. Leslie, por sua vez, tem Laura, filha de um primeiro casamento que passa a maior parte de seu tempo em uma instituio psiquitrica. Junto, o casal ter quatro filhos. Vanessa, a mais velha, nascida em 1879, Thoby, em 1880, Virginia, em 1882, e Adrian, em 1883. Para abrigar essa famlia numerosa em Londres, o casal escolheu morar no 22 Hyde Park Gate, uma casa grande no corao do bairro burgus de Kensington, dotada de vrios quartos pequenos. Todos os anos, em junho, essa turminha alegre toma o trem, sob os olhares severo de Leslie e protetor de Julia, para passar dois longos meses de frias longe da agitao londrina. sempre com alegria no disfarada que Virginia troca a capital por esse vilarejo escarpado de ruas estreitas e ventosas onde lhe do um pouco mais de liberdade. Todos os anos, depois de uma viagem cansativa, basta abrir o grande porto de madeira da Talland House para que o sonho de todo o ano se torne realidade. Descer at a cidade para comprar pregos

e incomodar os gatos, jogar crquete com sua irm preferida, correr atrs das borboletas em companhia de Thoby ou ainda ir praia. Escalar rochedos, observar as anmonas que estendem seus tentculos, capturar peixinhos, so tantos os jogos mais divertidos do que ir duas vezes por dia pracinha de Kensington! Se a Virginia menina fica to feliz ao trocar Londres pela casa de frias com sua famlia, ao tornar-se adulta, nada lhe parecer mais excitante do que deixar o campo para ir distrair-se na cidade. Em qualquer poca, a geografia pessoal de Virginia Woolf se situar na dualidade da infncia que buscar reproduzir, tanto no que se refere a Londres quanto a St. Ives. Mais tarde, Londres, lugar das mundanidades que atrairo vivamente Virginia, se opor a Rodmell, cuja calma ser propcia escrita. E tambm, algumas vezes, ao tdio. Virginia escrever ali, longe da roda-viva londrina, inmeras pginas de seu Dirio, mas tambm As ondas e Os anos. Entre duas sesses de escrita, apreciar percorrer esse interior, onde sempre encontrar calma e inspirao. Em toda a sua vida, Virginia tentar recriar essa dualidade prpria infncia. Seja nos lugares que escolher para morar ou nos livros que decidir escrever. Em Londres, passar do bairro de Kensington ao de Bloomsbury para finalmente se instalar com seu marido no nmero 52 Tavistock Square, numa grande construo do sculo XIX que ser bombardeada durante a guerra. No campo, haver o episdio Richmond, subrbio tranquilo onde Virginia se impacientar para voltar capital, mas tambm Hasheham, uma estranha casa melanclica, e enfim Monks House, em Sussex, lugar de retiro durante a Segunda Guerra Mundial. A mesma dualidade aparece nos livros. Orlando, Mrs. Dalloway ou Um teto todo seu pertencem decididamente a Londres, descrita pela romancista em seu Dirio como um lugar mgico, no qual somos imediatamente transportados ao mago da beleza sem ser preciso erguer um dedo. J Passeio ao farol ou As ondas inspiram-se, sem dvida, em St. Ives, paraso da infncia, onde sopra um vento de alegria e de liberdade. Na paisagem imaginria de Virginia Woolf esses dois polos entre os quais sua vida se situa jamais so contraditrios. Atraem-se. So duas facetas constitutivas de seu ser ao qual o elemento aqutico contribui, dando uma unidade. No polo de Londres, como no de St. Ives, a gua est em tudo. Onipresente. Invasora. Fascinante. por ela que tudo comea e tudo acaba. O fascnio original e a atrao final. St. Ives e o rio Ouse. A infncia e a morte. Entre ambos, romances invadidos por enxurradas, ritmados por ressacas, semelhantes a ilhotas de luz que Virginia far questo da captar em seu prprio movimento, que tambm o da vida. Em As ondas, que publicar em 1931, o barulho do mar estar mais presente do que em qualquer um dos seus livros, chegando inclusive a pulverizar a intriga em proveito do ritmo. Seis personagens

se entrecruzam e proferem solilquios. Rhoda, silhueta mida, delicada e translcida, permevel a todos os choques da existncia, se parece como uma irm com a pequena Ginia. Em seu Dirio, a romancista escrever a propsito desse livro, cuja concepo foi to longa e to dolorosa: Ser a infncia, mas no ser minha infncia. Uma afirmao que diz muito sobre o seu trabalho de composio. Virginia Woolf mais do que ningum se inspira em sua vida para compor o material de sua obra, mas seu trabalho consiste em apagar qualquer indcio autobiogrfico. Para tanto, inventar uma lngua e uma estrutura narrativa decididamente inovadoras. Seus primeiros romances, como A viagem ou Passeio ao farol, permitem seguir suas pistas, ao passo que os da maturidade demonstram uma passagem do particular ao geral e um experimento formal que contribuem para embaralhar as pistas. Quanto ao tema de As ondas, ela anotar claramente em seu Dirio que se trata de uma autobiografia antes de precisar, na sequncia, que no dar nenhuma indicao nem de tempo nem de lugar. Nesse momento em que o romance projetado ainda se intitula Os efmeros, ela pensa inclusive em no dar um nome ao personagem principal: Ser simplesmente ela. A infncia de Virginia Woolf est gravada nesses livros, mas o problema encontr-la. A romancista disfara, desloca e desvia os fatos a fim de no cair na confisso autobiogrfica pura e simples. Seu Dirio todo abastecido por ela mesma, suas dvidas, suas expectativas, suas esperanas; seus romances, em contrapartida, no a desvendam a no ser de forma mascarada. O sentimentalismo a sua maior averso. O despudor, uma falta que sempre julgar imperdovel. A fim de evitar todo e qualquer pendor exibio autobiogrfica, sempre ir se policiar, em cada um de seus romances. absolutamente preciso erguer um muro entre o livro e o autor, escrever referindo-se a O quarto de Jacob. Uma exortao qual no deixar de dobrar-se um pouco mais a cada livro. Em As ondas, no hesitar em quebrar a prpria noo de individualidade. Entretanto, apesar dos diferentes estratagemas utilizados, Virginia est ali. Se Rhoda puxou a ela, sempre oscilando devido violncia de suas emoes, Virginia tambm tem semelhanas com Louis, perdido em seus devaneios, e tem a mesma inteligncia viva do brilhante Nerville. Obra-prima absoluta, As ondas permite ouvir o canto polifnico de seis crianas condenadas solido e morte. Seis crianas que, assim como a pequena Ginia, lembram-se: Bem no incio, havia o quarto com suas janelas que davam para o jardim e, depois do jardim, avistava-se o mar. Estamos novamente na Talland House em 1889. Quer seja em As ondas, A viagem ou em O quarto de Jacob, as imagens da infncia guardaram todo seu poder de evocao. Perto dos sessenta anos, quando Virginia pensa no que foi sua vida, ainda de St. Ives que ela lembra: Nada do que tivemos durante a infncia foi to importante quanto nossos veres em Cornwall. Ir ao outro

extremo da Inglaterra, ter nossa prpria casa, ter aquela baa e aquele mar. No centro desse quadro idealizado, velando por sua tribo todos os veres, uma mulher: Julia Stephen. Viva, espontnea, devotada sua famlia, ser uma das figuras mais importantes da obra da sua filha mais moa. Em 1939, quando Virginia comear A Sketch of the Past, narrativa autobiogrfica na qual passar em revista os diferentes membros de sua famlia, falar de sua dificuldade de ter uma imagem precisa de sua me. Prova disso que chegar a ponto de errar sua data de nascimento: acredita ser 1848, ao passo que Julia Prinsep veio ao mundo em 1846. Lembra-se no entanto de seu livro de cabeceira: Confisses de um comedor de pio, de De Quincey, e de seu autor preferido: Walter Scott. E, acima de tudo, daquilo que todos lembram igualmente: sua beleza extraordinria. Para Virginia Woolf, a histria de sua me parece se resumir em um erro: ter casado pela segunda vez, com o seu pai. Tudo parecia entretanto predestinar Julia Prinsep felicidade. Aos 21 anos, essa moa de boa famlia que passou sua infncia nas ndias casa-se com Herbert Duckworth, fidalgo de aparncia agradvel que a deixa viva quatro anos mais tarde. Para Virginia, esse homem que no conheceu, mas do qual tanto ouviu falar, , em todos os sentidos, o oposto de seu pai, que faz mais o tipo intelectual. Assim como idealiza o primeiro casamento de sua me, estigmatiza o segundo, que torna responsvel por todas as infelicidades dela. Julia conhece Leslie Stephen depois de ter lido um de seus escritos. Seduzida por sua inteligncia, decide visit-lo. Ele mora perto de sua casa. Na poca, casado com Minny Thackeray, uma mulher doce e apagada que morre em 1875. Trs anos mais tarde, Leslie Stephen casa-se com Julia Prinsep, seduzido por sua graa natural. Julia, por sua vez, sente uma grande admirao por esse homem a quem em breve dar quatro filhos. Sua morte prematura, aos 49 anos, far dessa mulher de beleza altiva um personagem fantasmtico que ser reencadernado pelas heronas de Virginia Woolf. Da sra. Ramsay, em O passeio ao farol, at a sra. Pargiter, em Os anos, Julia Stephen est simultaneamente por tudo e em lugar nenhum, como uma lembrana que se volatiliza assim que tentamos captur-la. Em A Sketch of the Past, conta que sua dificuldade em evocar sua me se dissipou assim que se tratou de construir um personagem de romance. Quando voltei a ela para escrever, diz, encontrei-a logo nas primeiras palavras. De todas essas mulheres representativas do ideal vitoriano que Virginia Woolf colocar em cena ao longo de toda a sua obra, a sra. Ramsay, de Passeio ao farol, a mais bem-sucedida. A mais perturbadora tambm nas semelhanas que possui com Julia Stephen. Vanessa, leitora fiel de sua irm, no se deixar enganar. O livro a transtornar. Encontrar ali um retrato fiel daquela que tanta falta faz a ambas e que Virginia soube to bem ressuscitar. Aquela que se encontrava no prprio corao dessa espaosa catedral que (era) a

infncia conhecia a arte de dar vida uma alegria e um prazer sem igual. para ela que a menina Virginia comea a redigir o Hyde Park Gate News, jornalzinho semanal no qual narra as anedotas familiares, depositado todas as segundas na bandeja de caf da manh de sua me, para ouvir aquele riso to parecido com o seu. tambm para ela que a Cabra, como foi apelidada por seus irmos e sua irm, faz improvisaes, revelando um senso de teatralidade do qual tirar partido muitos anos depois em uma pea intitulada Freshwater [gua fresca]. A pequena Ginia multiplica as estratgias para divertir essa mulher cuja tristeza, disfarada pelo turbilho da sua existncia, foi a nica a perceber. Em Londres, no existe uma noite sem um vernissage ou um jantar. Nas frias, na Talland House, os convidados importantes se sucedem. Os Stephen, mesmo no sendo riqussimos, so pessoas com uma boa situao financeira, cultas, muito preocupadas com a troca de correspondncia e que do grande importncia vida social. O escritor Henry James faz parte dos fiis. um amigo de Leslie que vem frequentemente passar fins de semana em St. Yves. H tambm John Addington Symonds, outra figura literria da poca, acompanhado de sua mulher. Mas tambm os meiosirmos de Virginia, Gerald e George Duckworth, chegados diretamente de Cambridge com alguns amigos. Todo esse mundinho grita, tagarela, agita-se. um dia claro em que a vista que se tem da baa est completamente limpa. Uns optam por um passeio ao farol. Os outros preferem ler no jardim. No ar, um sentimento de tranquilidade e de alegria. Para Virginia, essa atmosfera que se parece com a da felicidade obra da mulher cuja beleza todos celebram: sua me. Como Clarissa, de Mrs. Dalloway, conhece a arte de receber. Como a misteriosa sra. Ambrose, de A viagem, a de compreender as aspiraes de qualquer menina. Esposa devotada, me perfeita, ela o anjo do lar vitoriano, sempre precedida pela msica de suas pulseiras nessa vasta casa que, sem ela, perder sua alma. Depois do falecimento da sra. Ramsay, em Passeio ao farol, a casa das Hbridas, que lembra a Talland House, fica parecida com uma concha vazia, abandonada sobre a duna. Sem a sra. Ramsay ou sem a sra. Stephen, o mundo perde at seu sentido. Em sua narrativa autobiogrfica, Virginia Woolf lembra que sua me, assim como ela, tem a faculdade de dissociar seu eu profundo de seu eu social. Seus amigos querem acreditar na alegria que demonstra em todas as circunstncias. Apenas Virginia conhece aquele outro rosto que Julia raramente mostra, aquele jeito to seu de baixar as plpebras revelando de repente toda a tristeza que toma conta de sua alma. E tambm essa lassido de dever assumir sozinha o peso de sete filhos. E at mesmo um oitavo, na figura de seu marido, Leslie Stephen. Um homem austero e taciturno. Um intelectual que dedica a maior parte de seu tempo redao de um monumento: o Dicionrio biogrfico nacional. Para muitos, Julia Stephen o arqutipo feminino daquela burguesia

vitoriana que ser reprovada por sua filha. sua vtima tambm. Virginia Woolf, ao comear seu A Sketch of the Past, perto dos sessenta anos, no ter perdido nada de sua clera contra essa sociedade patriarcal tirnica que seu pai, a seus olhos, sempre encarnou. Quando tentar descrever sua me, encontrar as seguintes palavras, aparentemente to duras:
Que realidade pode restar [...] de uma pessoa morta aos 49 anos, sem deixar um livro, nem um quadro, nem obra alguma de exceo a no ser seus filhos que ainda a sobrevivem e guardam no esprito uma lembrana dela?

Para Virginia Woolf, que tanto far em seus escritos para defender os direitos femininos, no resta dvida de que sua me, ao escolher casar-se pela segunda vez com aquele barbudo descarnado, simplesmente se matou trabalhando. Podemos ler em seu relato autobiogrfico essa constatao lapidar da qual emana um ressentimento que os anos no atenuaram: Ela morreu sem sofrimento, de esgotamento, aos 49 anos; ele achou duro demais morrer de um cncer aos 72 anos. Durante toda a sua infncia e a sua adolescncia, Virginia sofre ao ver seus pais como um casal desequilibrado como um bom nmero dos quais pode observar em torno dela. De um lado, o anjo do lar que se mata trabalhando. De outro, o intelectual taciturno que impe a toda a casa viver no ritmo requerido pelo trabalho de tit ao qual decidiu consagrar sua vida. Adulta, Virginia ter uma s obsesso: jamais reproduzir em sua casa o modelo dos pais. Jamais aceitar a tirania masculina como sua me foi obrigada a fazer. Virginia escrever. Vanessa pintar. Cada uma sua maneira, as filhas de Stephen faro o que sua me, submissa ao duplo jugo do marido e de uma poca, foi privada de fazer: realizar-se. Simbolicamente, esse perodo de alegria marcado pela tranquilidade e pela luz dos veres em Cornwall termina em 1906, durante uma viagem Grcia. Nesse ano, os Stephen filhos resolvem sair de Londres, na esperana de afastarem-se da tristeza que vivem desde a morte de sua me, de sua meia-irm Stella e de seu pai. Sofrem ainda com esses lutos recentes que marcaram sua famlia, mas essa sucesso de provas os uniu, e tambm com entusiasmo e paixo que cada um se prepara para esse priplo. Nessa poca, Thoby aluno interno em Cambridge e se prepara para o exame de admisso na ordem dos advogados, enquanto suas duas irms, conforme a tradio vitoriana, ficam isoladas no nmero 22 da Hyde Park Gate e aprendem aquilo que toda moa bem-educada da burguesia tradicional deve saber. Virginia sempre foi influenciada por esse irmo dois anos mais velho, pelo qual tem verdadeira admirao. nele que Leslie havia depositado todas suas esperanas. Thoby um rapaz sensvel e voluntarioso. Um esprito superior que tem a sorte de poder estudar, ao passo que Virginia privada dos estudos. Entre eles existe, antes de

tudo, uma histria de afinidade intelectual. Um fascnio recproco. Ele o primeiro a falar-lhe dos gregos. Com uma emoo e uma confuso tais que ela percebe a amplitude da descoberta do irmo e se precipita biblioteca do pai para apoderar-se de tudo que pode encontrar sobre o assunto. Durante semanas, l, com o mesmo frenesi presente em tudo o que faz, aqueles autores de que seu irmo tanto gosta. uma verdadeira revelao. A partir de ento, no haver uma s manh sem que ela leia em grego. ainda Thoby que lhe explica que tudo est em Shakespeare. Alguns anos mais tarde, escrever um ensaio sobre as mulheres intitulado Um teto todo seu, no qual no hesitar em inventar uma irm para o dramaturgo ingls. Para ela, a preparao dessa viagem Grcia com sua irm e seus irmos , antes de tudo, literria. Vanessa, por sua vez, cuida do aspecto prtico das coisas. Cada um espera, sem muito acreditar, encontrar ali o paraso perdido da infncia. Aquela forma de despreocupao e de liberdade que tanto amavam nos tempos da Talland House. Adrian e Thoby decidiram partir como batedores. As duas irms quiseram juntar-se a eles. Em Atenas, Virginia tem a sensao de encontrar a luz exata de Cornwall. Pensa em sua me, em sua meia-irm, em seu pai, na dor de ser rf, na comiserao com que todos os veem. Esse priplo, longe de cumprir a sua ideia inicial, vai ganhar, ao longo das semanas, ares de um verdadeiro pesadelo. Ao passo que Vanessa alimenta como de costume temores quanto sade da sua irm, ela quem fica doente. Ao chegarem a Corinto, os meninos continuam a viagem, enquanto Virginia se improvisa no papel de enfermeira de Vanessa. Por sua vez, Thoby pega uma febre tifoide que no imediatamente diagnosticada. Esgotado, volta a Londres e morre em 20 de novembro de 1906. Anos mais tarde, Virginia escrever O quarto de Jacob, romance elegaco cuja parte grega toda impregnada pela lembrana desse irmo to amado e dessa ltima viagem que fizeram juntos. Tanto Passeio ao farol quanto As ondas contam, cada um a seu modo, o luto da infncia, cuja viagem Grcia foi, para ela, como o dobre fnebre dos sinos. Ao retornar a Londres, os dois nicos seres que ainda a ligavam a esse perodo to longnquo da tranquilidade da infncia desaparecem de sua vida. Thoby, de maneira definitiva, Vanessa, de maneira simblica, casando-se com Clive Bell. As relaes que manter de agora em diante com esse irmo morto aos 26 anos lembra as que instaurou com sua me. Tanto um quanto outro se tornaro personagens de fico, fantasmas que no deixaro de assombrar sua vida e sua obra. Para Virginia, Thoby e Julia sero seres de papel, idealizados pela lembrana e transfigurados pelas palavras. Com Vanessa, ser de carne e osso, as relaes so muito mais complexas e sempre foram. Tem apenas trs anos a mais que sua irm, mas, aos olhos de Virginia, essa j uma primeira vantagem. A seguir, haver outras. Inmeras.

Pelo menos, o que pensa Virginia e o que pensar toda sua vida. As irms Stephen puxaram da me essa mistura de distino e de graa celebrada por toda a raa masculina. Quando nasceu, a pequena Ginia foi, alis, apelidada de a Beleza, em parte pelos seus olhos verdes, mas tambm por seus cabelos loiros venezianos. Entretanto, a verdadeira beleza pertencer sua irm, de acordo com o que conta em Reminiscncias, relato autobiogrfico que no passa de um retrato de Vanessa destinado a seu filho, Julian Bell. A irm mais velha descrita como uma moa doce, de olhar melanclico. A menor, como Rhoda em As ondas, vse como uma criana sem rosto incapaz de tomar parte no mundo. uma menininha agitada, tmida, imaginativa e bastante embaraada. Sua irm, por sua vez, tem a confiana dos irmos mais velhos. Deve assessorar sua me e cuida frequentemente de seus irmos e irms. Durante a adolescncia, Vanessa revelar uma maturidade ainda maior devido perda prematura de Julia. Virginia, em contrapartida, j apresenta inmeras perturbaes nervosas. Como Rachel, de A viagem, duvida de si mesma de maneira quase doentia. Vanessa mais ponderada, sempre segura de si, pelo menos aparentemente. Parece-se com o personagem maternal de Suzanne, de As ondas, mas tem igualmente, aos olhos de sua irm, um extraordinrio poder de seduo que Jinny possui. O cime j est ali, na obra, desde o incio. A admirao tambm. Virginia se compara sem parar com Vanessa. Uma atitude que nem o casamento nem o sucesso mudaro. Em 1909, sua irm est casada h pouco com Clive Bell, a quem deu um primeiro filho, Julian, ento com um ano. Profissionalmente, as coisas tambm comeam a se esboar. Em Reminiscncias, Virginia Woolf tenta descrever sua irm o mais fielmente possvel e lembra-se que desde menininha dizia que seria uma pintora clebre. Seu sonho est se realizando. Virginia, em contrapartida, tem a sensao de estagnar. Tem 27 anos e trabalha h quase dois anos num primeiro romance que a atormenta bastante. O que ainda ignora que seus sofrimentos esto longe de terem terminado. Esse manuscrito que se intitula ento Melymbrosia s ser publicado em 1915, ou seja, seis anos mais tarde. Como muitos primeiros romances, de inspirao autobiogrfica. Mas Virginia ter o cuidado, ao longo de suas inmeras verses, de apagar todas as referncias facilmente identificveis. Em outubro de 1909, enquanto continua a trabalhar nesse primeiro manuscrito, manda a uma revista sua primeira obra de fico intitulada Memrias de romancistas, que lhe devolvida pelo correio. Como escrever seu primeiro bigrafo, que na verdade o seu sobrinho Quentin Bell, essa primeira tentativa poderia ter sido essencial em seu desenvolvimento como escritora. Mas no nada disso. Sentimentalmente, as perspectivas tambm no so encorajadoras. Mesmo se, ao contrrio das moas de seu tempo, no ambiciona particularmente casar-se, Virginia Stephen comea a ter medo de ficar

para titia. verdade que h Lytton Strachey, um amigo de infncia que lhe serve justamente de modelo para o personagem de Saint John Hirst, de A viagem. Mas como imaginar passar sua vida inteira ao lado desse homem de fsico estranho que, para ela, nunca passou de um simples confidente e que no esconde a sua homossexualidade? Lytton e Virginia tm, sem dvida, profundas afinidades intelectuais. Mas no suficiente. Ao longo do ms de fevereiro de 1909, o rapaz lhe faz, sem muita convico, um pedido de casamento que ela logo recusa. nesse mesmo perodo que Virginia escreve os esboos, recentemente reunidos sob o ttulo A casa de Carlyle e outros esboos, no qual sentimos despontar o profundo sentimento de insatisfao que o seu nesse momento. Nessa poca, Vanessa tem tudo aquilo de que Virginia privada. Um marido, um filho, um incio de reconhecimento artstico. Aos olhos do mundo, tudo d certo para a irm mais velha. O sentimento de frustrao de Virginia com relao sua irm chega a uma espcie de apogeu. Ao longo de sua vida, no mais a abandonar. Escondido nas sombras durante os perodos ditosos, voltar tona nos momentos difceis. Em 1911, esse demnio da comparao que a atormenta desde a infncia e que ela continuar a alimentar em balanos perptuos a levar a escrever em um momento de desespero: Ser solteira aos 29 anos, ser uma fracassada, sem filhos, demente, sem nem mesmo ser escritora!. Constatao sombria dirigida sua irm, que tem ento dois filhos e comea uma ligao com um homem que ter uma importncia capital na vida de Virginia: o pintor Roger Fry, ao qual ela dedicar uma biografia. Por enquanto, a competio imaginria a que Virginia deu incio h muito tempo tornou-se tanto mais cruel j que as duas irms dividem os passatempos, os lugares, os amigos. sem dvida com o objetivo de parecer-se com sua irm que Virginia, desde muito cedo, adquiriu o hbito de trabalhar de p em seu escritrio. Uma posio provavelmente desconfortvel, mas que j apresenta a vantagem inestimvel de reproduzir a que adota Vanessa quando pinta. Se essa ltima tem ento a sorte de poder sair do nmero 22 da Hyde Park Gate para frequentar a Slade School of Arts, Virginia fica em seu quarto, recebendo somente a visita de seus professores particulares. Com a morte de sua meia-irm Stella, Vanessa dever assumir diversas tarefas domsticas que sobrecarregaro sua agenda e contribuiro para aumentar seu prestgio aos olhos da irm. No querendo ficar para trs, Virginia se impor ento um cronograma de atividades intelectuais diversas e variadas que no lhe daro trgua. Desde a infncia, as irms tm uma relao ntima que a vida adulta no conseguir jamais destruir totalmente. Em Reminiscncias, Virginia lembra-se de uma cena semelhante a um pacto que teria sido selado na mesa das crianas na Talland House: Ela me perguntou se os gatos pretos tinham rabo. Respondi que

no [...] Quanto ao futuro, houve dali em diante a conscincia vaga de que a outra oferecia possibilidades interessantes. E que as grandes satisfaes viriam de coisas banais. Toda a relao dessas duas menininhas que se tornaro artistas completas em uma sociedade que nada lhes reservou encontra-se nesse pressentimento inicial. Na adolescncia, a fascinao de Virginia por essa irm que sonha como ela com um destino fora do comum intensifica-se. Ambas tm aspiraes artsticas j bem definidas. Vanessa quer pintar, Virginia, escrever. o incio de uma longa rivalidade combinada com a cumplicidade necessria para encontrarem o seu lugar ao sol em um mundo masculino. Depois, quando tiverem realizado seu sonho de criana, Vanessa continuar a ser a leitora de sua irm, que lhe pedir frequentemente que ilustre seus livros. Ao longo dos anos, Virginia continuar esperando com ansiedade o veredicto daquela para quem sempre teve a sensao de escrever mais do que para qualquer outra pessoa. Em Passeio ao farol, Virginia ilustra a complexa relao que entretm com sua irm. Lily Briscoe, jovem pintora que ao longo de todo o livro se debate com um quadro, parecida com sua irm. Uma expresso a ser tomada ao p da letra, j que Lily, sua maneira, faz a sntese de Vanessa e Virginia. Ser porque Virginia em 1924 comea, no seu quinto romance, a acreditar no seu destino de escritora? Mas ainda verdade que o livro parece pr um fim simblico a tudo que ope profissionalmente as duas irms. Corresponde, alm do mais, a um perodo de libertao para Virginia, que anota ento em seu Dirio: Encontrei o meio para dizer qualquer coisa com a minha prpria voz. Se at a uma inveja a outra pelo que imagina ser a superioridade de sua arte, em Passeio ao farol as problemticas relativas escrita e pintura acabam por se encontrar. Sejam quais forem os meios empregados, as dificuldades encontradas, a palavra final de Lily, a pintora. Tive a minha viso, diz. Eis a nica coisa que agora conta para Virginia, que vai lhe dedicar o resto de sua existncia. Escrever para tentar transcrever com palavras o que sua irm traduz com as cores. Num caso como no outro, tudo questo de nuance. O registro predileto de Virginia. Se profissionalmente, em 1924, a romancista parece ter se libertado de sua irm, sentimentalmente a coisa outra. Para Hermione Lee, sua bigrafa inglesa, no resta a menor dvida sobre isso: Virginia era na realidade apaixonada por sua irm. Tal proximidade explica por que a irm mais nova no consegue se desvincular daquela que elevou posio de dolo e com relao qual tem sempre a sensao de fazer uma triste figura. No final de sua vida, Virginia Woolf escrever em seu Dirio esta frase conclusiva que corrobora a cena primitiva das duas menininhas mesa: Moldamos nossas vidas, tanto ela quanto eu, impulsionadas por uma fora estranha. O destino de Virginia Woolf intimamente ligado ao de sua irm. Apesar de ambas terem encontrado juntas a

fora de realizar seu sonho infantil, tambm mantm uma relao marcada pela rivalidade. Virginia precisa de Vanessa assim como Vanessa precisa de Virginia. Com a morte de Julia Stephen, Virginia, j muito dependente de sua irm, busca junto dela, assim como de outras inmeras mulheres de seu crculo ntimo, a afeio e o calor materno que perdeu. O anncio do casamento de Vanessa com Clive Bell na volta dessa viagem Grcia em que tanto cuidou da irm mais velha parece, aos seus olhos, uma traio. Como se Virginia jamais tivesse imaginado que sua irm pudesse fazer sua vida com outra pessoa alm dela. Sofre ainda mais pelo fato de a atitude de Clive Bell nunca ter sido clara. Se ele decidiu casar-se com a mais velha, flertou muito com a mais nova, que interpreta esse casamento como uma prova suplementar da superioridade de sua irm. No jogo do amor, Vanessa tambm a melhor. Clive, por sua vez, no deixar de manter relaes ambguas com Virginia, sobretudo durante a gravidez de sua irm. Durante a lua de mel do jovem casal, as duas irms se escreviam quase que diariamente. Mas Virginia sente-se abandonada por aquela que ama no h dvidas muito mais do que se ama uma irm. O que ela tanto receia no acontecer: elas permanecero ligadas at o fim de sua vida. Por enquanto, Virginia est sozinha com Adrian, o mais jovem da tribo Stephen, o preferido de Julia, mas com quem no tem muita afinidade. Obrigados a deixarem o apartamento, onde o jovem casal vive seu idlio amoroso, os irmos mudam-se para o nmero 29 da Fitzroy Square, onde coabitaro numa falta de harmonia significativa. Para Virginia, trata-se de uma nova pgina. Longe de Thoby e de Nessa, ser preciso encontrar outras maneiras de continuar a viver. Outros lugares, outras aventuras, j que a infncia apenas um paraso perdido que brilha l longe, perto de St. Ives. Portanto, no um acaso total se Virginia, no ano seguinte, prope-se a escrever um manuscrito que intitula Melymbrosia. seu primeiro romance. S ser publicado nove anos mais tarde, depois de ter passado por diversos remanejamentos, a comear pelo ttulo, que se tornar A viagem. Um hbito que Virginia conservar o de hesitar entre dois ttulos antes de optar pelo segundo. Em 1907, quando comea a escrever a histria desse ingls em viagem Amrica do Sul, ela ignora ainda o trabalho que a espera. Se Virginia j escreveu vrios artigos aos 25 anos, ainda no tentou uma verdadeira incurso no domnio da fico. No entretanto falta de ideias, mas de confiana em suas prprias capacidades. Violet Dickinson, uma amiga da famlia, que vai encoraj-la em suas primeiras tentativas literrias. Uma mulher que, assim como todas que contaro daqui para frente para Virginia, muito mais velha do que ela. O que seduz imediatamente Violet nessa moa que pura emoo o seu potencial extraordinrio. Desde o primeiro encontro a sorte est lanada. Virginia precisa

ser guiada e protegida. Tudo o que Violet Dickinson quer ser a mentora desse jovem talento pronto para desabrochar. E seu primeiro amor tambm. Violet Dickinson prefigura todas aquelas mulheres maternas junto das quais Virginia buscar ao longo de toda sua vida um pouco do calor humano que tanta falta lhe faz. Junto dessa mulher dezessete anos mais velha do que ela, que mede quase um metro e noventa, Virginia pode continuar sendo criana. Violet a compreende, a tranquiliza, a encoraja. a primeira que lhe deixa entrever que a literatura pode ser uma aventura formidvel. Desde 1904, consciente do talento de sua protegida, apresenta-a a Margareth Lyttleton, diretora das pginas femininas do jornal The Guardian, onde Virginia comear a trabalhar como crtica literria. Violet sabe ouvi-la, mas sobretudo insuflar-lhe um pouco da confiana de que tanto precisa. Principalmente no que diz respeito a esse livro, sobre o qual ela alimenta tantos temores. Quem pode entender melhor que Violet os tormentos de Rachel, uma jovem da burguesia londrina que se parece com sua protegida, como uma irm? Srta. Vinrace, herona desse primeiro romance, assim como Virginia, perdeu sua me muito cedo. uma moa de temperamento emotivo e exaltado que descobre, ao longo das pginas, que pode ser uma pessoa independente. Um aprendizado pelo qual Virginia passa paralelamente a esse personagem, porta-voz de suas interrogaes da poca. No outono de 1908, Virginia consente enfim em mostrar algumas laudas a seu cunhado. Clive Bell a encoraja, no entanto no parece muito convencido. A prpria Virginia, corroda pela dvida, no deixa de retom-lo, de corrigi-lo, chegando ao ponto de refazer algumas passagens mais de doze vezes sem nunca ficar satisfeita com o resultado. Um perfeccionismo que nunca a deixar, mas que esse primeiro livro tem o dom de exacerbar pela soma de angstias que concentra. Em 1913, quando fica sabendo que seu manuscrito vai ser publicado por seu meio-irmo Gerald Duckworth, Virginia encontra-se num estado de esgotamento tal que no encontra foras para festejar. O que ela ignora que ainda vai ter de esperar dois anos at a publicao efetiva do livro. Seu meioirmo justifica o adiamento da publicao pela guerra em curso e pelo seu estado de sade precrio. Em 25 de maro de 1915, quando A viagem enfim publicado, Virginia acaba de ser hospitalizada. Esse primeiro romance, ao qual dedicou oito anos de sua vida e no qual colocou tanto de si, acabou por afetar o seu equilbrio psquico. ao longo do vero do mesmo ano, enquanto se refaz lentamente da tenso extraordinria da escrita, que fica sabendo do veredicto: seu livro bem recebido. Seu amigo escritor Lytton Strachey tem inclusive o cuidado de lhe escrever cumprimentado-a. Para uma tentativa, foi um golpe de mestre, mas Virginia, muito debilitada, no consegue ter uma noo exata do seu sucesso. Com esse livro, entra para a literatura, estabelecendo uma relao imutvel com a

escrita. Uma primeira travessia que inaugura uma aventura que ser a de sua prpria vida e pela qual acaba de sacrificar a tranquilidade to relativa de sua alma. Para Virginia, escrever um inferno, e ela no esconde de sua amiga Violet que s vezes fica horas e horas diante de uma lareira sem fogo, com a cabea entre as mos. Outras vezes, ao contrrio, uma embriaguez inexplicvel que lhe faz lamentar ver a sua escrita chegar ao fim. Meu romance vive enfim as suas ltimas horas, escreve com relao ao livro A Viagem. Que tristeza quando terminamos! De agora em diante, Virginia conhecer somente estados paroxsticos, oscilando continuamente entre a exaltao e o desespero. Quando afirma estar feliz, ser sempre com aquela impresso de um meio-fio estreito na borda de uma calada que d em um precipcio. Cada novo livro ser um mergulho em guas profundas no qual a romancista no hesitar em colocar sua vida em perigo. Como se cada livro fosse o primeiro, sem que o tempo ou o sucesso consigam dar-lhe algum tipo de confiana. Comear estimulante. Sempre. Virginia conta ter composto Passeio ao farol como num grande atropelo aparentemente instintivo contornando a Tavistock Square em Londres em 1924. A mesma coisa seis anos antes com O quarto de Jacob. Virginia est ento em Richmond, naquele subrbio londrino em que tanto se entedia, quando, de repente, vem-lhe a estrutura desse segundo romance. Ao longo dos anos, saber reconhecer os preldios da criao. Cada novo livro parte de um impulso que preciso saber esperar. A escrita vem depois, semelhante a um jato. Comear glorioso, mas os dias que seguem esto ali para lembrar que escrever sempre difcil. A dvida se insinua. O trabalho toma ento o lugar da agitao criativa. A alternncia dos momentos de euforia e abatimento comea a rond-la. Aquela que escreve em seu Dirio quando escrevo no passo de uma sensibilidade teme mais do que qualquer outra coisa o perodo que segue a criao propriamente dita. O caminho que vai da correo das provas s primeiras reaes provocadas por um livro , para ela, um verdadeiro calvrio. No h um s romance que essa mulher to exigente no tenha achado execrvel no momento da releitura. O sucesso no mudar nada. Em 1936, tem mais de cinquenta anos, est entre os autores mais importantes do sculo, coleciona bestsellers e continua a duvidar de si mesma de maneira quase doentia. Mrs. Dalloway teve um sucesso considervel, Orlando vendeu mais de seis mil exemplares em dois meses, As ondas, romance que pensava ser ininteligvel, recebeu a melhor acolhida possvel da crtica. Entretanto, em 16 de janeiro de 1936, enquanto corrige as provas de Os anos, encontra-se novamente beira do precipcio aniquilada por um sentimento de fracasso irremedivel:
Nunca me senti to infeliz quanto ontem noite [...] ao reler a ltima parte [...] Uma

tagarelice insignificante, uma bisbilhotice nebulosa, a evidncia de minha prpria decrepitude numa escala vastssima.

Alguns meses mais tarde, todos os crticos so unnimes: o livro uma obra-prima. Em 1o de junho de 1937, Virginia Woolf est no topo da lista de vendas do Herald Tribune. Vinte e cinco mil exemplares foram vendidos: um recorde! Virginia inteira est ali. Nos altos e baixos vertiginosos que atravessa. Na sensibilidade exacerbada que faz de sua vida um percurso frgil e catico. Com A viagem, ela descobre as alegrias mas tambm as dores que lhe reservam uma vida que, ela ainda ignora, ser totalmente voltada escrita. Por enquanto, s tem uma certeza capital: a de realizar, ao escrever, aquilo que mais necessrio do que qualquer outra coisa. Quando ela fica doente na vspera do lanamento do seu primeiro romance, inaugura naquele momento um roteiro que se produzir frequentemente, mas que jamais a impedir de realizar os objetivos que fixou. Ao abraar uma carreira literria, Virginia escolhe caminhar na beira do precipcio e troca para sempre o paraso perdido da infncia pela exaltao da escrita. A vantagem de uma primeira experincia dolorosa est no aprendizado que dela retiramos. Longe de ficar traumatizada com essa travessia movimentada, Virginia tem uma s vontade: recomear. Penso muito em meu futuro e no tipo de livro que vou escrever na maneira como vou dar forma ao romance, capturar inmeras coisas que, por enquanto, ainda me escapam, aprisionar tudo e modelar infinitamente formas estranhas, confia a seu cunhado. Virginia enxerga longe. Mas, por enquanto, trata-se, antes de qualquer coisa, de conseguir refrear o extraordinrio fluxo de emoes que acaba de suscitar a criao. Aos 32 anos, essa jovem mulher estabelece uma organizao pessoal que lhe possibilita continuar fazendo aquilo que mais gosta no mundo: escrever seus romances. No possui nenhuma estratgia especfica, mas uma espcie de prescincia sobre o que bom para ela e que vai, pelo menos por um tempo, preserv-la. Uma maneira de conter esse fluxo irrepreensvel que acabar por invadir toda sua obra at lev-la ao pequeno caminho que desemboca no Ouse e no final do qual sua aventura ter terminado. Dessa forma, e como ela anota com lucidez em seu Dirio: Seja o que acontecer, e apesar do risco de a superfcie estar agitada, o fundo permanecer imperturbvel. Essa mulher to perfeitamente feliz num dia e to desesperadamente deprimida no outro conservou um talism de sua infncia que guardar preciosamente durante toda sua vida. Esse, apesar de no a salvar, ir ajud-la nos momentos mais difceis. Herdou-o de seu pai, que recebera, por sua vez, de seu pai. Os Stephen tm em comum o vcio impune da leitura. Tm tambm, como se fosse um gene transmissvel, um certo gosto pela escrita. O pai de Virginia estraga sua sade na redao do famoso Dicionrio biogrfico da Inglaterra;

assim como seu prprio pai, James Stephen, arriscara-se antes dele em um terreno similar, publicando uma obra intitulada Ensaios de biografias eclesisticas. Virginia tem a quem puxar. No surpreende que a biografia ocupe um lugar to importante em sua obra. Seja ela fictcia, como em Orlando uma transposio ao longo de diversos sculos da vida de sua amiga Vita Sackville-West, publicada em 1928 , seja ela real, como a dedicada, no final de sua vida, a seu amigo e pintor Roger Fry, o que Virginia mais gosta de mergulhar na vida de outra pessoa. Sem dvida porque a sua no corresponde exatamente ao que idealizou. Para essa menina que adora o alimento intelectual, ter de ficar no nmero 22 da Hyde Park Gate enquanto seus irmos vo ao colgio um verdadeiro castigo. As irms Stephen so o que Virginia chamaria mais tarde de filhas de intelectuais cultos. Uma categoria privilegiada que, mesmo tendo permanecido afastada dos locais institucionais do saber, tem a chance, devido ao seu nascimento, de no ficar totalmente excluda do meio intelectual. Virginia Stephen tem conscincia de ser favorecida em comparao a certas moas privadas de qualquer educao, mas sobretudo sensvel injustia fundamental sofrida pelas mulheres. Esse ser o ponto de partida de Um teto todo seu, ensaio de tom feminista de 1929 que um dos livros mais conhecidos de Virginia Woolf. Se a pequena Ginia no tem como seus irmos a chance de estudar em Cambridge, tem, em contrapartida, a de ter um pai que lhe abre todas as portas de sua biblioteca. no segundo andar, no gabinete com cheiro de tabaco frio, cujas janelas amplas do para a Kensington Square, que Virginia descobrir aqueles autores que vo mudar as cores da sua vida. Richard Hakluyt ser um dos primeiros. Leslie Stephen, que no deixou de notar a fascinao de sua filha pela grande obra intitulada Viagens de descobertas da nao inglesa em terra e mar desde 1500, confia-lhe, num momento de indulgncia, o livro com toda a solenidade que a ocasio exige. Com o precioso ganho apertado contra o corao que dispara, Virginia precipita-se escada abaixo e se refugia em seu quarto, onde passa boa parte do dia. Ali, ao abrigo dos olhares, mergulha com xtase nas exploraes daqueles aventureiros obscuros que vo ser os primeiros a alimentar seu devaneio martimo. Quando volta terra firme, para se lanar na conquista dos grandes prosadores elisabetanos. Nenhum programa de leituras parece ambicioso demais para essa menina to jovem, vida pelo saber e que quer escrever um ensaio sobre a religio crist. At os doze anos, as leituras da pequena Ginia so amplamente guiadas por seu pai, que contribui assim para a ecloso de sua vocao. De tempos em tempos, ele lhe passa romances, mas, na maioria das vezes, so obras bastante austeras para uma menininha de sua idade. Guiada por ele, descobrir seu amigo historiador Thomas Carlyle e chegar ao final do escrito de seu av bem como da biografia em dez volumes de Walter

Scott. Mas seu insacivel apetite reclama sem parar novos alimentos. De romances a ensaios, passando por biografias, nada assusta essa jovem apaixonada pelo conhecimento que tem o hbito de ter sempre trs ou quatro livros sua mesa de cabeceira. Eurpides, Sfocles, Plato, mas tambm Jane Austen, Dickens, George Eliot ou Hawthorne, que adora ler em voz alta para a sua irm.
De maneira geral, dos livros que gosto acima de tudo escreve em seu Dirio de adolescente. s vezes, por horas a fio, tenho a sensao de que a substncia fsica do meu crebro espicha e aumenta, que um sangue novo bate no interior cada vez mais rpido no existe sensao mais agradvel do que essa.

mais frequente que Virginia estude na solido de seu quarto enquanto seu pai, fechado em seu gabinete, trabalhe em sua grande obra. As ocasies de discusso so raras. preciso esperar as aulas particulares. Entre os preceptores que vm oferecer seus servios no nmero 22 da Hyde Park Gate, est Janet Case. a preferida de Virginia. Tambm aquela que faz seu corao bater mais forte. Mesmo que Virginia tenha prazer nos momentos passados em sua companhia, as trocas intelectuais com ela no so nada comparadas com as que pode ter com seu irmo. para Thoby que Virginia l com intenso frenesi. Um jovem que se parece com um deus grego e que tem a sorte de poder comparar e trocar seu ponto de vista com seus amigos da universidade. Virginia est sozinha. Jovem autodidata dotada de uma vontade de ferro, pretende compensar seu isolamento intelectual graas sua fora de trabalho. Esse aprendizado difcil no escapa a Thoby, para quem a lembrana de Virginia criana o de uma criaturinha sem concha, isolada em sua imensa casa de Hyde Park. Nos finais de semana, quando volta de Cambridge coroado com o saber que lhe foi dispensado, precipita-se ao quarto dos fundos onde geralmente a encontra lendo em grego ou escrevendo como ele um ensaio sobre os elisabetanos. Ainda cheia de orgulho pela menina voluntariosa e corajosa que foi, Virginia Woolf escrever, quase quarenta anos mais tarde, em seu relato autobiogrfico: Alm de seus sentimentos fraternos, Thoby tinha, eu creio, uma atitude divertida, cheia de curiosidade. Eu tinha um ano e meio menos do que ele, e sobretudo: Eu era uma menina!. Os hbitos adquiridos durante a infncia esto entre os mais tenazes. Virginia permanecer uma leitora incansvel. Ter sempre inmeros livros em marcha e passar frequentemente dias inteiros lendo. Ao longo de toda sua vida, far uma contabilidade precisa de suas leituras que servir de testemunho de seu apetite insacivel. Enquanto ainda no terminou Mrs. Dalloway, insinua ler, entre duas sesses de escrita, um pouco de Homero, uma tragdia grega, um pouco de Plato; Zimmern, Sheppard como manual; a vida de Bently, mas tambm um pouco de Ibsen para compar-lo a Eurpides; Racine com Sfocles; e talvez Marlowe com squilo!. Para Virginia, a leitura se parece sempre com uma

recriao em relao escrita que a obceca e a molda continuamente. Se escrever da ordem do sofrimento, ler, em contrapartida, parece lhe trazer uma espcie de apaziguamento. Nos perodos de impasse criativo, sempre se volta para os livros, buscando reconforto enquanto espera dias melhores. uma tcnica que funcionou inmeras vezes e que lhe permite recomear abastecida desses parnteses concedidos aos outros. Mas a regra tem uma exceo: Proust. O autor de Em busca do tempo perdido, que representa um modelo supremo para ela, deprime-a consideravelmente. O que mais admira nele essa mistura de sensibilidade e tenacidade extrema... Ele resistente como uma corda de violino e evanescente como o cintilar das asas de uma borboleta. Bela autodefinio de que Virginia to pouco consciente que chega a anotar em seu Dirio:
Peguei Proust depois de jantar e a seguir coloquei-o de volta em seu lugar. Foi um momento terrvel que me deu ideias de suicdio. Parece no sobrar nada a fazer.

Na maior parte do tempo, entretanto, ela fica simultaneamente reanimada e enriquecida pela leitura de outros. Em abril de 1930, enquanto termina a redao de As ondas, a nica liberdade que se permite ler Shakespeare. Sua envergadura, sua rapidez, seu impulso e seu prodigioso domnio so, para ela, o melhor dos estimulantes. Em outros perodos de sua vida, preferir Ibsen ou Tchkhov. A leitura, para Virginia Woolf, tem uma relao estreita com a escrita e em nenhuma hiptese poderia ser comparada a uma atividade menor. Mesmo que ler seja da ordem da distrao, s ela pode ser comparada escrita pela exigncia de uma tenso extraordinria. O que Virginia busca antes de mais nada na leitura e na escrita a emoo. Aquilo que quer provocar como escritora tambm quer sentir como leitora. Para Virginia Woolf, s existe leitura ativa. O programa de leituras que escolhe est ligado ao trabalho de escrita em curso. No existe acaso, mas uma alquimia secreta para que leitura e escrita entrem em consonncia. Essa atividade qual dedicar sempre uma parte importante de seu tempo encontrar seu prolongamento lgico na crtica literria. Virginia escreve seu primeiro artigo em 1904 em The Guardian. Tem 22 anos e ignora que comea uma atividade que continuar mais ou menos toda sua vida. De incio, o jornalismo uma maneira de ganhar dinheiro fazendo aquilo que ela mais gosta: ler e escrever. Com a chegada do sucesso, Virginia se questionar frequentemente se deve parar com a crtica literria da qual no mais precisa para viver, mas nunca conseguir renunciar totalmente a essa atividade. Em 1928, quando j tem dois best-sellers Mrs. Dalloway e Passeio ao farol , a romancista continua a colaborar com jornais prestigiosos como o Times Literary Supplement, The Nation ou The New Statement. Alm da segurana financeira, Virginia encontra no exerccio da crtica a possibilidade no descartvel de se abastecer pelo contato com outros escritores. Ao escrever um romance, tem

sempre a esperana de descobrir [...] uma semente particular da verdade qual ela dedicou seu corao. Ao escrever uma crtica, sempre com a inteno de dividir o seu entusiasmo. Seja na leitura, na crtica ou na edio, Virginia considera todas as suas paixes com a mesma exigncia. No existe para ela uma noo de atividade secundria. Tudo essencial e tratado com aquela honestidade intelectual que a caracteriza: Quando eu mesma escrevo uma crtica, escrevo cada frase como se devesse passar diante de trs magistrados, diz. Virginia Woolf foi muito criticada pelo seu elitismo, enquanto sua crtica antes de tudo emocional. tachada de intelectualismo, ao passo que s sonha com uma coisa: ser comum. Mesmo se o adjetivo parece pouco apropriado a seu caso, no devemos nos confundir quanto ao seu significado. No, Virginia Woolf no uma leitora comum, nem na escolha de suas leituras, nem em sua capacidade de ler de tudo. Sim, Virginia Woolf uma leitora comum se consideramos que sua esttica privilegia primeiramente a emoo. para dissipar esse mal-entendido que publica em 1925 uma primeira coletnea crtica que intitula O leitor comum, seguida, em 1932, por um segundo tomo no qual se pode medir toda a inteligncia e a finesse do seu julgamento. Seja enquanto leitora ou enquanto crtica, Virginia Woolf busca em primeiro lugar um choque afetivo. Esse mesmo choque que explica, em A Sketch of the Past, ser a origem de sua vocao: Continuo acreditando que a aptido para receber choques o que faz de mim uma escritora. Para Virginia, no h distino entre o que l e o que escreve. Ambos caminham de mo dadas em busca de sensaes. O paraso uma leitura contnua, escreve, lembrando assim que desde a infncia encontra na leitura de outros autores uma espcie de apaziguamento que tanto mais necessria pelo esgotamento que a criao provoca. Essa atividade, por exigir-lhe o distanciamento necessrio compreenso do outro, permite que Virginia se afaste por algum tempo de seus problemas. Quando a romancista mergulha na escrita de um artigo, esquece momentaneamente seu livro em curso. Virginia Woolf alterna. Assim como certos atores de teatro, passa de um papel a outro com uma agilidade desconcertante. Autora, crtica ou leitora, o papel que interpreta no entanto sempre o mesmo: o de uma mulher apaixonada, exigente, que encontra nessas atividades complementares uma espcie de equilbrio e um enriquecimento permanente. Entre as inmeras prticas literrias de Virginia Woolf, h uma essencial, qual ela vai se dedicar quase diariamente durante quase trinta anos: seu Dirio. Como inmeras jovens da sua idade, comea a anotar seus pensamentos durante a adolescncia, mas seu verdadeiro Dirio s comea em 1915 para concluir-se em 1941. Quatro dias antes de jogar-se no Ouse, relata ainda o menu do jantar: hadoque e carne de linguia. Em seu Dirio, Virginia anota tudo. Como est o

tempo, as visitas que recebe, os romances que l, a progresso do que ela est escrevendo, o que ela acha de seus colegas e seus amigos, suas esperanas, seus medos: tudo. No segredo dessas pginas, Virginia se mostra como : autntica, emotiva, atormentada, mas tambm leve, espontnea, frvola. Em uma palavra: viva. O verdadeiro Dirio de Virginia Woolf comea em Richmond, subrbio de Londres onde seu marido a leva na esperana de que recupere a sade. Mas ela no apenas continua a piorar como, ainda por cima, sente-se entediada. Boa razo para relatar seus pensamentos em grandes cadernos que, segunda sua prpria confisso, alimentam-se da indulgncia de sua vida social. O Dirio compreende 26 volumes que retratam etapas essenciais para se tentar entender essa mulher que, nessa profuso de pginas, entrega-se naturalmente. Ora, a verso que encontramos desse mesmo Dirio foi reduzida a um s volume. Um golpe drstico perpetrado por seu marido Leonard Woolf que justifica sua deciso nos seguintes termos:
O Dirio muito pessoal para ser publicado integralmente enquanto viverem inmeras pessoas s quais faz aluso.

Quando ele decidiu torn-lo pblico, em 1953, foi com a inteno de iluminar apenas a atividade literria de Virginia Woolf. Fazendo isso, priva conscientemente os leitores de uma face essencial, a da vida privada. Omitir aqueles detalhes nfimos da existncia aos quais Virginia Woolf concede justamente um lugar preponderante no de uma certa forma trair? Virginia entrega-se a seu Dirio nos intervalos da escrita, ou seja, geralmente depois do almoo ou antes do jantar. Ento, depois de uma manh ou de um dia inteiro batalhando com as palavras, espremendo-as ao mximo, anota o que mais conta para ela: o progresso de seu trabalho. Detalhe significativo, escreve no dia seguinte a seu aniversrio:
Tenho 38 anos. inegvel que sou mais feliz do que era aos 28. E mais feliz do que era ontem, pois descobri uma frmula nova para um outro romance.

Para Virginia, se a felicidade existe, ela s pode ser literria. O romance ao qual faz aluso se chamar O quarto de Jacob. Comea-o na semana seguinte com a inteno de realizar uma verdadeira experincia formal que a alegra por antecedncia. Nesse terceiro romance, sua inteno de desestruturar os cnones em vigor, fazendo com que a narrativa exploda em diferentes fragmentos que devero ligar-se com naturalidade, facilidade e, sobretudo, leveza. Como sempre, no incio, transportada pela perspectiva encantadora que acaba de abrir-se para ela. Um ms depois, est completamente eufrica com esse projeto revolucionrio. Ela anota: Estou progredindo em Jacob o romance mais divertido que j escrevi, eu acho divertido de escrever, quero dizer. Algumas semanas mais tarde, as dvidas comeam a abalar pouco a pouco a confiana inicial. Virginia volta-se ento para o seu Dirio, esse velho confidente cheio de

benevolncia, que leva sempre consigo para onde quer que v e ao qual pode dizer tudo sem experimentar aquele sentimento de fracasso que enfrenta to frequentemente. A grande aventura de Virginia Woolf a literatura, e seu Dirio, uma espcie de making of, permitindo aos leitores assistir aos bastidores da escrita. O avesso do cenrio revela um trabalho de Ssifo. Cada novo livro uma via-crcis. Um sofrimento permanente transfigurado por raros momentos de graa que lhe do fora para continuar. Virginia conhece a histria de cor. O que no a impede de mergulhar a cada vez na mesma febre, na mesma embriaguez. O processo se reproduz sempre de forma idntica: Prolongado, bastante doloroso e entretanto excitante e cujo fim desejamos atingir de maneira inexprimvel. Mas ela mal visualiza a sada e o projeto de um novo livro j est germinando nesse seu esprito em perptua ebulio. Assim segue a vida de Virginia, atravessada pelas maiores alegrias, derrubada pelos mais profundos desesperos, vogando de livro em livro com aquela exaltao que a conduzir at o fim. Se O quarto de Jacob fica em seu esprito como algo semelhante a uma batalha, Mrs. Dalloway aparenta-se a uma interminvel agonia. E o que dizer ento de Os anos, livro pelo qual sofreu tanto a ponto de afirmar que, quando o tivesse enfim terminado, nunca mais olharia para ele. Para encarar a intensidade extenuante da criao, seu aliado mais fiel ser sempre o seu Dirio. Sabe que as emoes que parecem experimentar um prazer maligno em abat-la, uma vez relatadas, perdem sua intensidade. Minha melancolia diminui medida que escrevo. Ento, por que no a relatar com mais frequncia? A escrita do Dirio, mais livre e mais ldica que a escrita romanesca, tem uma vocao claramente teraputica. Alm do mais, se Virginia condena seu estilo descosturado, sabe o quanto ele saudvel arte da romancista. Escrever diariamente, permitindo-se um certo abandono, uma maneira para ela de se aquecer. Ali, com seus grandes cadernos, ao abrigo dos olhares, aperfeioa seu trao e sua rapidez, devendo captar as palavras, mir-las e pux-las mais rpido do que o tempo de mergulhar [sua] pluma no tinteiro. Um dos segredos de Virginia consiste em tratar um mal com outro mal. A escrita romanesca com outras formas de escrita. A fico com o Dirio. O Dirio com cartas. A atividade epistolar de Virginia Woolf liga-se escrita do Dirio pelo fato de que ambas se aparentam a figuras livres. Quando escrevemos uma carta, o importante lanar-se de cabea baixa, o bico da chaleira pode espirrar qualquer coisa a todo momento, escreve sua amiga Ottoline Morell para logo a seguir precisar: Se eu achasse que voc deve esconder essa carta numa caixa, eu me empenharia em obstruir o bico da chaleira com a ponta do meu dedo. Essa falta de autocensura est na origem do prazer de escrever cartas, mas tambm de inmeros mal-entendidos com contemporneos seus e com certos leitores que tentaro reduzir essa autora sua correspondncia. Ora, o que Virginia escreve

em suas cartas radicalmente diferente do que escreve em seu Dirio, sem falar de seus livros. A nica coisa que permanece imutvel o prazer de escrever. A seus amigos, s mulheres que ama, a seus inimigos tambm. Sua interlocutora preferida sua irm. Com Vanessa, o esprito das cartas prximo ao do Dirio: Virginia se revela sem mscara. Se que realmente consiga jogar o jogo da verdade com essa irm mais velha que, ainda acredita Virginia, rene todas as qualidades das quais ela prpria se sente privada. As outras trocas de cartas, em contrapartida, carregam claramente a marca do jogo social. A sinceridade se apaga em proveito do parecer. Virginia no conta mais o que ela , mas o que desejaria ser. Quando a rivalidade literria aparece, o tom muda completamente. Com Lytton Strachey, cuja inteligncia e cujo talento tanto admira, se mostra bastante crtica. Sem dvida porque tem o sentimento de que ele no entende o seu trabalho, mas sobretudo porque ele se encontra no mesmo terreno que ela. Para cada correspondente, um tom diferente. Com Clive Bell, o do amor. Com Roger Fry, o da arte. Com Katherine Mansfield, o da hipocrisia. Virginia adora escrever cartas. E tambm adora receb-las. Em sua correspondncia, revela-se diferente. Prfida, por vezes manipuladora, faz com que esqueamos, nessas pequenas obras-primas de uma graa muitas vezes irresistvel, a menininha hesitante, etrea e frgil que gostamos de imaginar no nmero 22 da Hyde Park Gate. Aqui e ali, portanto a mesma pessoa que se expressa com um talento para a escrita reconhecvel entre mil. Esnobe e sincera, cruel e sensvel, ambiciosa e desinteressada: Virginia Woolf isso tudo e o seu oposto ao mesmo tempo. Uma escritora imensa e uma mulher como as outras. Os dolos no so perdoados. Temos uma imagem dela imvel e estereotipada, ao passo que Virginia essencialmente inconstante, inacessvel. Ela mesma reivindicar toda sua vida a coexistncia de vrios eus dentro de um mesmo indivduo. Ao escolher a literatura, ela optou por deixar se exprimirem as mil vidas que sufocamos dentro ns. A correspondncia ilumina uma faceta do personagem, brilhante, por vezes cruel, mas o Dirio revela ainda outra: sincera, sempre comovente. O nico lugar em que preciso procurar a verdadeira Virginia sem sombra de dvida nos seus livros. S eles esto destinados posteridade. As cartas, assim como o Dirio, so apenas um passatempo em relao literatura. Correspondem a um outro tipo de escrita, uma conversa constantemente interrompida que amacia sua pluma, agua seu humor e endurece sua verve. Oferecem tambm uma vantagem inestimvel: a de trazer-lhe a vida ao longo daqueles longos perodos de recluso impostos pela criao romanesca. As cartas e o Dirio so como pegar um pouco de ar fresco, permitem a Virginia continuar aquela imerso em guas profundas a cada novo livro. No final de 1935, enquanto lhe restam apenas algumas semanas para terminar Os anos, sabe que o risco de fracasso grande se no se permitir

algumas liberdades. Uma vez mais, Virginia constata que no possvel se dedicar nica e intensivamente criao de um livro de grande envergadura. Lio que Virginia tirou de A viagem, uma experincia fundadora a partir da qual a romancista estabeleceu um sistema de alternncia de gneros que vai lhe permitir se aperfeioar, mas tambm se preservar. Para Virginia, a escrita responde a uma necessidade absoluta. Alm disso, ela est sempre, como anota em seu Dirio, no encalo de alguma coisa. maneira de um esportista que trabalhar um ou outro msculo dependendo do dia, a romancista varia os prazeres e alterna diferentes tipos de escrita. Mas, no fundo, o que conta o romance. Se entre dois livros tem frequentemente a sensao de que nunca mais escrever de tanto que o ltimo a fez sofrer, no faz cara feia, em contrapartida, ideia de comear um ensaio ou uma biografia. Uma questo de mudar um pouco os ares. Quando Virginia Woolf se lana na escrita de um novo livro, sempre com a inteno de descansar do anterior. Razo pela qual abordar, em trinta anos dedicados unicamente escrita, inmeros estilos, temas e registros. O ecletismo das leituras de juventude encontra-se na proliferao de gneros. Aquela que queria ler de tudo tambm quer escrever de tudo. Da biografia ao romance histrico, passando pelo pastiche ou ensaio, nada resiste a seu talento proteiforme. No outono de 1927, Virginia Woolf espreita com apreenso as primeiras reaes ao lanamento de um livro em que colocou muito de si mesma: Passeio ao farol. Para ela, sempre uma fase difcil essa em que espera o veredicto: seja esse elogioso ou no, ele a desestabiliza. Uma crtica desfavorvel e Virginia passa quinze dias de cama acometida por violentas dores de cabea. Uma boa resenha e ela tem o sentimento de no ter sido verdadeiramente compreendida. Dessa vez, como frequente, o artigo que saiu no Times Literary Supplement elogioso, o que no a impede de ficar deprimida. Felizmente, Vanessa, cuja opinio conta mais do que a de todos os crticos juntos, est entusiasmada. Escreve no mesmo instante irm para partilhar com ela a emoo que sentiu ao ler esse livro que to bem ressuscitou seus pais. Um pouco apaziguada, Virginia fica doente uma semana depois e se v obrigada a descansar. na calma de Monks House que vai se recuperar do esgotamento causado por esse livro essencial. Durante o dia, Virginia permite-se alguns passeios at o rio acompanhada por seu co spaniel, Pinker, ao qual ensina a trazer a nado a bengala de Leonard. noite, enquanto o gramofone toca as ltimas sonatas de Beethoven, faz algumas anotaes. O tempo de calma. Um estado que Virginia conhece apenas em raras ocasies. tarde, percorre distraidamente o que lhe cai nas mos e observa o avano das obras do novo terrao. Sua amiga Vita Sackville-West lhe faz algumas visitas. Ela ser a herona de seu prximo

romance, mas nenhuma das duas ainda sabe disso. Por enquanto, Virginia entrev o incio de um outro livro bem diferente. Pensa em cham-lo de Os efmeros. Ser uma histria de amor, acredita. Um homem e uma mulher sentados em uma mesa conversaro. Sobre a idade da Terra. Sobre morte da humanidade. A viso ainda embaada. Virginia deixa vir a si as imagens, as sensaes, as lembranas tambm. Tudo aquilo que alimentar esse longo poema mstico em fase de gestao. Ser um dos seus mais belos livros. Um dos mais estranhos tambm. Como ocorre frequentemente, mudar o ttulo. S comear a escrev-lo dois anos mais tarde. Ser chamado de As ondas. No ser uma histria de amor como ela pressentia, mas uma histria sobre crianas condenadas a tornarem-se adultos. Enquanto isso, Virginia vai tirar o que chama de frias de escritor, o que quer dizer que escrever um livro! Dessa vez, ser uma biografia. Ela imagina algo curto e rpido que seja ao mesmo tempo divertido e srio. Orlando responde primeiramente a um desejo de fantasia. Com a publicao de Passeio ao farol, que exigiu um mergulho nas profundezas, Virginia precisa de um turbilho de leveza. A vida aventureira e romanesca de sua amiga Vita um tema sonhado. Seus ancestrais prestigiosos so personagens de ouro. Seu castelo, presente da rainha Elizabeth a seu primo, um lugar mtico. Todos os ingredientes esto ali para lhe servir de pontap inicial para esse livro que se revelar menos curto do que havia previsto, j que se estender por mais de trs sculos. Virginia imagina Orlando maneira de um pastiche simultaneamente claro e simples. um livro que escrever depois do ch com o sentimento de divertir-se como nunca. Mas o que acontece uma vez nem sempre vira hbito! a primeira a se impressionar consigo mesma e anota em seu Dirio no dia 20 de novembro: Estou escrevendo to rpido que mal tenho tempo de bater mquina [...] Nunca senti isso. Mesmo assim encontra tempo para pensar em um outro projeto. Dessa vez, tratase de um ensaio sobre as mulheres e o romance, tendo em seu horizonte aquele livro cujo princpio j havia previsto e que a faz pressentir confusamente que dever mergulhar mais uma vez em guas profundas. Em 1931, data de publicao de As ondas, Virginia j sabe muito bem como ela mesma funciona. uma autora de sucesso, o que no a tranquiliza. Essa mulher que se conhece melhor do que ningum no se enganou quanto ao fim do roteiro. O que tanto temia no deixar de acontecer: o fim de As ondas se dar com um novo episdio depressivo. Em meio importante produo romanesca de Virginia, o caso de Orlando raro o suficiente para ser sublinhado. Associado a um sentimento de alegria, distingue-se radicalmente dos outros smbolos de sofrimento. Talvez justamente por no se tratar de um romance, mas de uma carta de amor a Vita, cuja existncia tumultuada a romancista sente prazer em transpor. Virginia multiplica os registros e as atividades para afastar esse gnero que julga superior a

tudo: o romance. Desde A viagem, sabe que ele exige tudo dela. Deve-lhe suas maiores exaltaes, mas tambm seus sofrimentos mais extremos. Ao longo dos anos, ser cada vez mais difcil para essa mulher que vive essencialmente na imaginao separar o real da fico. com conhecimento de causa que escreve em seu Dirio: Meu esgotamento ocorre porque vivo nas duas esferas ao mesmo tempo, na do romance e na da vida. Adia tambm o momento de comear realmente a escrever As ondas, preferindo dedicar-se a Orlando, que qualifica de brincadeirinha de criana. Continuar a agir assim quando chegar a vez de comear Os anos, um livro que carrega dentro de si h tanto tempo que chega ao ponto de ignorar o quanto ele ser importante. Como uma jovem apaixonada, confia a seu Dirio que s o fato de pensar naquele romance faz o seu corao bater mais forte. Um signo anunciador da embriaguez, mas tambm das vertigens que viro. Ela optar por temporizar, afastando inconscientemente o momento de jogar-se na gua. O intermdio dessa vez se chamar Flush. Virginia confessa ter se atirado em Flush de maneira impetuosa, depois de As ondas, para divertir-se. Sem dvida, tambm o fez para experimentar o prazer de brincar superfcie. A seguir, ser preciso novamente lutar com o risco de ser devorada. Alguns dos seus detratores censuraro essa mistura de gneros que se tornou sua especificidade. Falaro de disperso, enquanto, na realidade, trata-se de sobrevivncia. A romancista falar em necessidade autntica de sempre buscar novas direes. Um ecletismo estimulante que lhe permitir resistir presso dessa sua excitante aventura literria. Entre o primeiro romance de Virginia Woolf, A viagem, e o ltimo, intitulado Entre os atos, mais de trinta anos vo transcorrer. Trinta anos dedicados pesquisa da palavra certa, da metfora mais sugestiva, do ritmo mais adaptado ao fluxo de conscincia que comeou a retranscrever. Uma viagem ao corao da criao romanesca que, a cada livro, ela leva um pouco mais longe e da qual ela sai cada vez mais enfraquecida. Em 1936, enquanto se bate com Os anos, voltase para contemplar o caminho percorrido. Ele feito de altos e baixos vertiginosos. Ao corrigir as provas desse romance que lhe causou tantos tormentos, anota em seu Dirio: Nunca me senti to perto do precipcio desde 1913, data em que acabava de concluir seu primeiro romance. Durante seus trinta anos de escrita, Virginia conhecer somente condies extremas, indo da euforia mais comunicativa ao abatimento mais preocupante. Com A viagem, entra para a literatura e assina um pacto consigo mesma que lhe parece proibir qualquer forma de acesso felicidade. No importa. Faz muito tempo que esqueceu inclusive o significado dessa palavra. Todos os escritores so infelizes. As pessoas sem palavras que so felizes: as mulheres no jardim de sua cottage. Para ela, h muito tempo que esse jardim no existe mais. Precisamente, desde a

morte de Julia. Tinha apenas treze anos. Dez anos depois do falecimento de sua me, Virginia quis fazer a tentativa de voltar a St. Ives acompanhada de seus irmos e irm. Abriu novamente o grande porto de madeira da Talland House, mas, pela primeira vez, a mgica no ocorreu.
A casa estava ali, com suas duas janelas iluminadas; os vasos de pedra estavam ali, no terrao, contra o macio de flores altas; at onde podamos julgar, tudo estava como se tivssemos partido naquela mesma manh. Entretanto, como sabemos muito bem, no podamos avanar se tivssemos dado um passo, o charme teria sido destrudo.

Como poderia ser diferente? Est faltando cena seu personagem principal, o nico capaz de dar-lhe vida. Em maio de 1895, Julia Prinsep se retira na ponta dos ps do quadro de cores vibrantes da infncia. Para a famlia Stephen, um verdadeiro terremoto. Para Virginia, menininha de sensibilidade exacerbada, o fim de toda possibilidade de felicidade. Como se a prpria palavra tivesse sido riscada de seu vocabulrio. Em seu lugar, os mdicos, com diagnsticos contraditrios, escrevero: depresso, anorexia, exaltao. Privada daquela mulher com o rosto de anjo, a nica que sabia tranquiliz-la, Virginia Stephen est, de agora em diante, condenada a errar em um mundo condenado instabilidade. Nesse longo corredor privado de luz que se tornou a sua vida, os livros sero seu nico refgio, e a literatura, sua nica salvao.

O inferno do nmero 22 da Hyde Park Gate

Para a famlia Stephen, o ano de 1895 marcado pela infelicidade. num dia de primavera, na hora em que o sol se levanta, que Virginia percebe que sua vida acaba de virar do avesso. Da janela do seu quarto, percebe a silhueta do doutor Seton, que se afasta com um passo cuja cadncia revela toda sua lassido. Estamos no dia 5 de maio de 1895, so seis horas da manh, sua me acaba de morrer. George que se encarrega de anunciar a triste notcia a seus irmos e irms. Todos esto ali reunidos na grande sala de cores pesadas da Hyde Park Gate, sua casa em Londres. Apenas Thoby falta ao chamado. Um telegrama acaba de lhe ser enviado a Clifton. S poder chegar ao final do dia. Vanessa e Virginia iro busc-lo na estao de Paddington, acompanhas de seu meio-irmo George. Ningum a no ser Leslie parece ter se dado conta da proporo do que acaba de acontecer. As rfs foram enroladas com pressa em toalhas e esperam comportadas uma tigela de leite regado com uma gota de brandy, que dever esquentar seus coraes gelados. Quanto pequena Ginia, que se surpreende de nada sentir, a cena tem algo de irreal. Quase teatral. Cada um no seu papel entre lgrimas e embrutecimento. Virginia, por sua vez, observa. Espectadora de um mundo no qual no consegue tomar parte, vive o incio de um sentimento de ausncia que no a deixar mais. Um sentimento que ela emprestar mais tarde a Rhoda, a eterna exilada de As ondas que, para suportar a dureza do mundo, interpe entre ele e ela mil barreiras que so como ptalas de rosa. No dia seguinte, Stella intima sua meia-irm, ainda mais plida do que de hbito, a fazer uma ltima visita sua me. A menininha est reticente. Mas no se podem quebrar as regras. Por mais que Virginia seja frgil, na casa dos Stephen, como em outras famlias britnicas dignas desse nome, respeitam-se os costumes acima de tudo. No quarto escuro, Julia repousa sobre a cama de casal, toda reta em meio aos travesseiros. Seu rosto parece infinitamente distante pequena Ginia, que no ousa se aproximar. Est prestes a afastar-se quando uma mo firme a incita a cumprir aquilo que foi fazer ali. Com um gesto contrito, debrua-se em direo a sua me e deposita-lhe sobre sua testa o ltimo beijo que esperam dela. Uma sensao de metal frio a invade e ficar para sempre gravada em sua memria. Em 1940, ao comear a escrever o relato de suas lembranas, ela a encontrar intacta. A cena do adeus sua me, contada nesse fragmento de autobiografia chamado A Sketch of the Past, de uma preciso que diz muito sobre o seu poder traumtico. A jovem Virginia grava tudo sem conseguir se deixar levar por uma

emoo cuja violncia a aniquilar. Apenas Leslie deixa fluir sua dor, chorando e gemendo sem nenhuma reteno. Manifestaes que Virgina julga teatrais, j que escolheu reprimir tudo. Mais tarde, dar a essa cena insustentvel para uma criana de treze anos um tratamento romanesco. Sempre tendo o cuidado de evitar o registro pattico que tanto a marcou nesse dia. Seja para contar a morte da sra. Ramsay, em Passeio ao farol, ou a da sra. Pargiter, em Os anos, Virginia Woolf escolher a elipse. Opor a reteno teatralidade de outrora. Compreender mais tarde que esse primeiro trauma aquele que definiu sua vocao de escritora. Ser seguido de muitos outros. Mas Virginia sempre saber ultrapass-los. O que no o mata, torna-o mais forte, dizia Nietzsche. O que no mata, fragiliza, mas dessa fragilidade voc tirar a fora de seus livros, poderia escrever Virginia Woolf. Essa propenso em receber os choques e transform-los pela magia das palavras ser a base de todo um sistema de pensamento. Em As ondas, romance que escrever aos 48 anos, incluir Rhoda, a jovem que teria sido se a escrita no a tivesse salvado. E com um carinho todo especial que esse personagem parece se dirigir escritora que Virginia se tornou: Tenho medo do choque das sensaes que pulam em minha direo, pois no posso acolh-las como voc o faz; no posso fundir o momento presente com o momento que est por vir. Para mim, todos os momentos so trgicos. Rhoda, em sua incapacidade de transformar os choques emocionais da existncia em cenas romanescas, o negativo de Virginia Woolf. No final de sua vida, a romancista parece ainda comemorar essa atitude que lhe permitiu sobreviver a uma infncia difcil e escrever seus romances mais perturbadores.
Encontrei a particularidade de receber choques inesperados escreve em A Sketch of the Past , eles so agora sempre bem-vindos; depois de passada a surpresa inicial, tenho logo a impresso de que so sempre particularmente preciosos.

O ano de 1895 inaugura o incio de um perodo negro. Os choques viro como golpes. Para Virginia, os meses de vero que seguem a morte de sua me so como um inverno sem fim, como se uma imensa nuvem negra tivesse escolhido fixar domiclio sobre o nmero 22 da Hyde Park Gate. Ali, naquela vasta casa agora privada de seu centro brilhante, a famlia Stephen erra, absorvida pela dor, no se dando nem ao trabalho de abrir as cortinas. Como est longe o tempo da felicidade em St. Ives! Os gritos de alegria das crianas foram sucedidos pelas lamentaes das carpideiras. Os vestidos brancos, pelo negro exigido pelo luto. As risadas, pelas vozes amortecidas pela dor. Pela primeira vez, os Stephen passam o vero em Londres. Os amigos, a famlia, os conhecidos, todos aqueles que iam para os lados de St. Ives para uma visita, precipitam-se agora para a grande sala em que se encontra Leslie envolvido em sua dor. As crianas no podem fazer barulho. De orelhas em p, esperam comportadas que a interminvel

procisso digne-se a deixar essa casa que o luto transformou em um mausolu oriental. Para Virginia, Hyde Park Gate torna-se o smbolo de uma existncia na penumbra, desprovida de prazer e alegria: Parecia que tnhamos sido trancados todos juntos, tristes, solenes, irreais, numa bruma de emoo grave. Pareceria impossvel sair dali. No era somente triste; era irreal. Tinha-se a impresso de um dedo pousado sobre os lbios, lembra-se. Nessa casa do mais puro estilo vitoriano, tudo parece mais convencional do que nunca. A comear pela dor. Em A Sketch of the Past, Virginia Woolf evoca o sentimento de hipocrisia que reinava nesse lugar opressivo cuja alegria havia sido banida: Faziam com que interpretssemos papis que no compreendamos, com que buscssemos palavras que no compreendamos. E isso causava confuso e tdio. A nica vantagem desse perodo negro reside na aproximao das crianas Stephen. J muito unidas antes de morte da sua me, saem dessa prova ainda mais ligadas do que antes. Thoby o primeiro que toma a iniciativa de acordar os espritos menos entorpecidos pela dor do que pelos discursos de pessoas que no param de dramatizar uma situao que j suficientemente trgica. Num domingo de manh, quando se apronta para comear as aulas, divide com seus irmos e irms a impossibilidade de continuar vivendo em tal clima de tristeza. Virginia, naquele momento, o reprovar, atribuindo ao gesto uma falta de corao que no em realidade outra coisa alm de um poderoso instinto de sobrevivncia. O anjo loiro acaba de soltar um grito saudvel naquela casa repleta de trevas em que cada um estava se deixando obscurecer. Na vida de Virginia, geralmente se distinguem dois tipos de marcos. Seus livros e suas depresses. Uma classificao simplificadora que contribuiu para alinh-la entre os autores difceis. Os mitos tm uma vida dura. No inconsciente coletivo, Virginia Woolf permanece uma mulher depressiva e suicida, cuja companhia literria no nada simptica. O ttulo da pea de Edward Albee no melhora em nada a situao e constitui uma razo suplementar para manter-se afastado. Quem tem medo de Virginia Woolf? Todos aqueles que no leram seus livros, cujo humor agradvel raramente sublinhado. verdade que Virginia lutou toda sua vida contra a depresso. Mas entre cada crise sempre encontrou a fora de continuar uma obra to importante quanto exigente. verdade que escolheu colocar fim em seus dias. Mas esquecemos da coragem que teve para deixar-se levar pelas enxurradas embora soubesse nadar. verdade que esteve frequentemente sujeita a crises de demncia. Mas, nos perodos de remisso, sabia experimentar os prazeres da existncia com um deleite cujo melhor testemunho encontramos em seus livros. H uma sensualidade em Virginia Woolf que sua lenda acabou por ocultar. O simples fato de estar em vida uma volpia, escreve essa mulher que tanto lutou para ficar do lado da vida enquanto sua

doena a atraa para a morte. Sua primeira depresso costuma ser datada em 1913 e vem na sequncia de seu casamento com Leonard Woolf. Se a tomamos pela inaugurao de uma longa srie, em razo da violncia dos sintomas que revela. Entretanto, apenas a expresso paroxstica dos distrbios que incapacitam Virginia Stephen h tanto tempo. Se, em setembro de 1913, Virginia tendo h pouco se tornado sra. Woolf faz uma tentativa de suicdio por ingesto massiva de barbitricos, ela j tinha, h muito tempo, chamado ateno para o seu estado. Mas, como ocorre com o personagem Septimus em Mrs. Dalloway, ningum ainda capaz de dar um nome a seu sofrimento. Ainda menos de alivi-lo. O que a romancista conta a respeito da morte de sua me em A Sketch of the Past faz pensar que os primeiros sintomas remontam na realidade a esse primeiro trauma. na penumbra do quarto iluminado por velas em que repousa Julia que a menininha tem sua primeira alucinao. Ali, face a essa cena dificilmente suportvel para uma criana de sua idade, afirma ver um homem sentado ao lado de sua me. Mais tarde, entre os inmeros sintomas apresentados por Virginia, como a anorexia, as cefaleias e as insnias, as alucinaes tero um lugar importante. Em sua correspondncia e em seu Dirio, no raro que faa referncia a essas vozes horrveis que a assaltam em perodos crticos. igualmente na sequncia dessa primeira morte que marcaria para sempre sua existncia que Virginia comea a falar de maneira mais explcita da intensificao de suas sensaes:
A morte de minha me escreve em Reminiscncias , intensificava os contrastes [...] ela desenvolveu subitamente em mim certas percepes, como se tivessem apontado um espelho ardente para aquilo que at ento estava na sombra.

O que a morte de Julia Stephen revela uma propenso instabilidade psquica com a qual Virginia dever lidar toda sua vida. Mais tarde, fazendo referncia a esse mesmo sintoma, escolher encar-lo no como uma falha, mas como um dom. , portanto, em 1895 que comea para ela um perodo de fragilizao mental que anda junto com aquela faculdade to bem descrita em seu Dirio de sentir tudo com uma intensidade extraordinria. Depois, os sintomas que se manifestam com esse primeiro trauma iro se intensificando, sobretudo nos perodos de esgotamento em consequncia do lanamento de um livro. O segundo episdio depressivo de Virginia Woolf ocorreu em 1904, depois da morte de seu pai. Mas ali a palavra depresso ainda no empregada. Entretanto, o estado de Virginia to alarmante que exige a presena permanente de trs enfermeiras a seu lado. Sua irm, no sabendo mais o que fazer, a confia ento aos cuidados de Violet Dickinson, uma amiga da famlia, feliz em poder cuidar em turno integral dessa jovem de nervos frgeis. Virginia tem ento 22 anos e

apresenta sintomas que nenhum mdico parece conseguir vencer. Em sua luta contra a doena, que ocupar uma grande parte de sua vida, o corpo mdico nunca ser uma ajuda eficaz. Em 1922, Virginia Woolf comea um novo romance no qual projeta inserir grande parte de sua experincia com a doena. Em 22 de outubro desse mesmo ano, anota em seu Dirio:
Gostaria de escrever sem que se preocupem comigo. Mrs. Dalloway est tornando-se um romance, e eu esboo ali um estudo da loucura e do suicdio. Lado a lado, o mundo visto pela razo e pela loucura.

Um tema de alto risco para essa mulher que se esfora h muitos anos para manter seu mal afastado. O personagem de Septimus, ao qual emprestou boa parte de seus distrbios nervosos, se parece com ela como um irmo. Como ela, esse homem dir para si mesmo inmeras vezes que as alucinaes de que vtima no tm a menor razo de ser. Como Virginia, ele dever se submeter a um tratamento cuja ingenuidade poderia se prestar ao riso, se no tivesse terminado por um suicdio. Evitar pensar em si e obedecer repouso mximo so as duas grandes recomendaes que sero feitas a Virginia ao longo de toda sua vida. Uma aberrao que justifica muito bem as crticas de Mrs. Dalloway aos mdicos. Virginia Woolf ver cerca de vinte mdicos ao longo de toda uma existncia marcada por crises de demncia. Nenhum demonstrar verdadeira competncia em matria de distrbios psquicos. Nesse final da era vitoriana, a voz da alma ouvida apenas por uma minoria. Se Charcot realizou experincias mais do que comprovadoras sobre mulheres cerceadas pelo modelo puritano, grande parte dos mdicos finge nada ter ouvido sobre esses avanos. Conservadores em sua grande maioria, tm ainda uma forte resistncia s teorias freudianas. O pai da psicanlise certamente deu ao inconsciente um lugar importante, mas ser preciso esperar os traumas da Primeira Guerra Mundial para que as mentalidades evoluam verdadeiramente. Por enquanto, Virginia deve aprender a viver com seus diferentes sintomas. Ao longo dos anos, conseguir identific-los cada vez melhor sem, no entanto, poder fazer o que a medicina tradicional preconiza ento: reprimi-los. Tudo comea geralmente por violentas dores de cabea, que a obrigam a ficar deitada dias inteiros sem conseguir alimentar-se, remoendo sem parar ideias negras. A seguir, chegam, em srie, aquelas terrveis alucinaes cujo relatrio ela mesma far. Em 1904, durante a temporada em Welwyn, na casa de Violet Dickinson, afirmar ter ouvido pssaros cantando como coros gregos, bem como o rei Edward VII utilizando a linguagem mais crua. Mais tarde, falar sua irm daqueles demnios negros e felpudos com os quais a depresso a confronta sem parar. Outras vezes, ter a impresso de sentir batidas de asas na cabea, sinal anunciador de uma viagem quele pas sem sol do qual conhece todas as regies, inclusive as mais inspitas. Em seu Dirio, aquela que teme mais do que

qualquer outra coisa atravessar uma nova fase de demncia anota escrupulosamente a evoluo de seus distrbios nervosos. A nica maneira para ela de tentar dominar esses fenmenos que sabe, no entanto, no terem soluo: Um nico passo em falso significa desespero desencadeado, exaltao e toda a sequela dessa aflio muito conhecida, de toda essa srie to longa do tormento. Em As ondas, a ameaa de loucura simbolizada por uma barbatana percebida no fundo do mar. Uma imagem que Virginia emprega novamente em seu relato autobiogrfico, retomando-a inmeras vezes em seu Dirio. Estar louca. Ou, pior ainda, que os outros a achem louca: esse o pavor dessa mulher que lutar corajosamente toda sua vida contra sintomas que cada um vai querer ligar a um nome. Histeria. Psicose. Depresso. No ser poupada de nenhum diagnstico. O pior ser o de seu sobrinho e primeiro bigrafo, Quentin Bell, que no hesitar em empregar aquela palavra que tanto a aterrorizava: loucura. Aquela que chegou to perto de seus limites prefere no mencionar a questo. Assim que perguntam de sua sade, Virginia sempre tem a tendncia de minimizar seus sofrimentos e finge leveza. Gostaria de fazer com que esquecessem o seu mal. Ser uma mulher como as outras. Ser uma mulher comum. Quando escreve as cenas relativas ao personagem de Septimus, em Mrs. Dalloway, preocupa-se, primeiro, em mostrar uma grande habilidade em sua maneira de tratar o assunto. Mas, mais ainda, que os leitores e crticos no percebam a entonao verdadeira dessas pginas. Para Virginia Woolf, a loucura um terreno perigoso, tanto do ponto de vista literrio quanto do pessoal. Ao ousar abordar o tema nesse quarto romance, ela o faz no apenas com as mais vivas apreenses com respeito a seu prprio psiquismo, mas tambm com a preocupao permanente de evitar qualquer derrapagem autobiogrfica. Ningum deve saber que, criando o personagem de Septimus, a face obscura de sua psique perturbada que tentou exorcizar. Em 1895, no se pode ainda falar nem de depresso nem de demncia, mas de diversos sintomas anunciadores que no enganam. O que Virginia Stephen perde com sua me o sentimento de segurana indispensvel a todo ser humano. A partir desse dia, maneira de Rhoda, de As ondas, viver sempre com o temor de que nada dure. Com a morte de Julia, Virginia transfere para Violet Dickinson toda a afeio de que ela se sente subitamente privada. Violet sempre foi fascinada pela inteligncia da filha mais moa de Leslie. Pela sua vulnerabilidade tambm. Em 1895, Virginia, mais do que nunca, precisa de reconforto. Junto a Violet, encontra a afeio, mas tambm a compreenso e um interesse sincero. Pode confiar-lhe suas tristezas, suas apreenses, suas dvidas. Solteira e muito bem relacionada, Violet Dickinson, mais tarde, far de tudo para ajudar essa jovem com porte frgil e maltratada pela vida. Se ela cuida dos quatro rfos com a mesma ateno, sua preferncia por Virginia no deixa dvida alguma. Alm de

sua paixo pelas letras, essa mulher grande e malvestida que Leslie no suporta se interessa h muito tempo pelos distrbios mentais. Sua pequena protegida uma espcie rara da qual vai cuidar com uma afeio materna. Virginia atribuir, mais tarde, sua propenso aos distrbios nervosos ao seu pai, que sempre conheceu irascvel, ansioso e sujeito insnia. Para ela, deve ao lado paterno suas qualidades literrias, mas tambm seu ceticismo e seu nervosismo. Em 1895, verdade que Leslie tem circunstncias atenuantes. Sua segunda mulher Julia Stephen acaba de morrer e sua filha pequena lhe causa muitos problemas. No se alimenta mais, queixa-se de violentas dores de cabea e diz coisas incoerentes. O mdico da famlia, cuja prescrio repouso e leite quente, foi chamado mais uma vez. Ningum consegue ainda captar o alcance dos distrbios dessa criana emotiva, para quem esse perodo sombrio marca em segredo o incio da instabilidade. Com a morte de Julia, toda a famlia que se desagrega. Leslie, derrubado pela melancolia, entrega-se deriva. Stella, a mais velha das filhas da casa, sente que seu dever trazer vida esse homem que conhece to pouco: seu padrasto. As grandes mudanas se do aos pouquinhos. Nos primeiros dias, a jovem ainda empalidecida pelo negro do luto se instala no escritrio de sua me para responder s cartas de psames. Nos dias seguintes, esfora-se para deixar mais leve a atmosfera das refeies, que se tornou irrespirvel. Pouco a pouco, encarrega-se quase que naturalmente das tarefas materiais de que Julia se ocupava. Com o mesmo senso do dever. O mesmo esprito do sacrifcio. Com o passar das semanas, essa jovem doce e sonhadora acaba por cumprir com perfeio o papel de anjo do lar que parecia reservado sua me. Aos 26 anos, Stella se impe uma misso bastante pesada para uma moa de sua idade: devolver o sorriso a esse padrasto esmagado pela tristeza, nem que o preo seja sua prpria vida. Usar todas suas foras, substituindo Julia nesse papel de mulher submissa glorificado por uma poca vitoriana que d seus ltimos suspiros. Se Virginia tem sentimentos ambivalentes com relao a Vanessa, com relao sua meia-irm eles so bem claros. Tem uma afeio profunda por essa jovem mulher de olhos cndidos que acompanhava quando menina pelas ruas de Londres e que nunca deixava de oferecer-lhe um copo de leite e alguns biscoitos salpicados de acar. Em seu esprito, Stella um ser parte, uma flor branca como vemos nos campos em junho. um enigma a pouca semelhana que tem com George e Gerald. Como se a vida a tivesse poupado da grosseria de seus dois irmos. Ao cumprir com a maior naturalidade o papel de me, os Stephen filhos consideram sua devoo heroica. Com sua presena, seu charme, sua abnegao, essa moa loira ilumina o cotidiano morno dessa famlia enlutada. Virginia apega-se ainda mais a Stella por ela lembrar-lhe Julia, com algo de mais

suave, mais apagado, como uma fotografia que teria ficado no sol. E, alm de tudo, tem toda a novela que as irms Stephen adoram de seus amores com Jack Hills, um amigo de George, advogado de profisso. Stella encantadora. Jack a bajula de maneira assdua. Entretanto, no dia do pedido de casamento, contra todas as expectativas, Stella recusa. Despeitado, o rapaz se exila na Noruega, e as irms Stephen acreditam no final triste desse amor altamente romanesco. Entretanto, com a morte da me de Stella, Jack Hills reaparece cabeceira da cama de Julia, que sempre foi sua confidente. Para as namoradinhas por procurao que so Vanessa e Virginia todas as esperanas so novamente permitidas. O casal representa para Virginia a quintessncia do amor. Escondida atrs de seus livros, no perde nada das doces declaraes trocadas pelos pombinhos. Se Stella larga em qualquer canto uma carta de Jack, Virginia logo a faz passar pelo crivo de sua imaginao febril. Se as visitas do rapaz se tornam mais esparsas, ela se aborrece de no mais poder estudar de perto esse casal que prefigura o que a vida lhe reserva de melhor. Trs meses depois da morte de Julia, os namorados anunciam seu projeto de noivado ao vivo amargurado. Leslie Stephen, que transferiu toda sua afeio enteada, v-se na obrigao de anunciar o incio de uma nova era na qual no acredita: preciso que fiquemos felizes, pois Stella est feliz. Mas no por muito tempo. Em abril de 1897, o casamento celebrado. Coloca fim a um perodo de vrias semanas em que Leslie Stephen, que v com maus olhos a fuga de sua cativa, est ainda mais irritado do que de costume. Para Virginia, no resta a menor dvida: Ele interpretava sempre o mesmo personagem; era o solitrio, o abandonado, o velho infeliz. Na verdade, era possessivo, ferido, ciumento do rapaz. Os noivos partiro em lua de mel Itlia. Trs meses depois, Stella morre de complicaes de uma apendicite tratada com negligncia. Para Virginia, a morte de sua meia-irm age como uma bomba de efeito retardado. Todo o sofrimento que acumulou desde a morte de sua me sem que se autorizasse a viv-lo ser reativado por esse novo drama. Com dois anos de intervalo, a vida de Virginia se afunda novamente. inconscincia e dor do primeiro trauma, dessa vez, acrescenta-se a experincia. Virginia conhece agora o sofrimento pelo qual ter de passar. Anos mais tarde, ainda se interroga quanto ao sentido dessas provas: Aos quinze anos ser privada de proteo, ser jogada fora do abrigo da famlia, ver fissuras e brechas em sua textura, cortar-se nelas [...]: isso seria algo bom?. A adolescncia de Virginia no passa de uma sucesso de traumas oferecendo duras provas para um equilbrio j precrio por natureza. Entretanto, apesar da tenacidade manifesta do destino, essa moa combativa e obstinada encontrar mais tarde a fora de escrever seus livros: A morte tem sempre um efeito estranho para aqueles que sobrevivem.

Em Reminiscncias, Virginia Woolf designa o perodo que vai de 1897 a 1904 como o dos anos infelizes. Escolher como data de abertura desse perodo a morte de sua meia-irm e no a de sua me revelador dessa sbita exploso de dor to longamente contida. Depois da morte de Julia, Stella, a eleita, passou como um astro iluminando por um curto instante por essa famlia que parecia fadada infelicidade. Diante dessas novas circunstncias dramticas, a famlia Stephen tenta organizar-se novamente. As coisas vo desenrolar-se da mesma maneira que depois da morte da me. Sem desavenas. Dessa vez, Vanessa quem deve ocupar o lugar que foi outrora de sua me e que foi ocupado rapidamente por sua meia-irm. A vantagem dessa sociedade que vive seus ltimos momentos sua previsibilidade. No lugar ento to cobiado de dona de casa, a me, a meia-irm e depois a irm se sucedem com a maior naturalidade. Mas, diferentemente de Stella, Vanessa esconde uma forte personalidade. Ela tambm era muito mais jovem do que sua meia-irm quando foi incumbida desse papel para o qual todos a achavam perfeita. Aos dezoito anos, como uma rainha entorpecida pelos vestidos e por suas novas responsabilidades, Vanessa se prepara para uma vida que no se parece em nada com o que previu. Seu reinado ser mais longo do que o de Stella. Mais agitado tambm. Aquilo que a primeira se esforava para fazer bem, a segunda s pensa em terminar. Os trabalhos domsticos, passagem obrigatria de toda dona de casa digna desse nome, esto muito longe de serem sua ocupao favorita. Tem outros projetos na cabea, muito mais excitantes. Se a me conformou-se toda sua vida com as exigncias do ideal vitoriano, a filha, em contrapartida, far o que se espera dela sem jamais perder de vista a nica coisa que verdadeiramente lhe interessa: a pintura. Mas, por enquanto, preciso assumir seu novo papel. Aplica-se de forma tocante. Devotada a seus meio-irmos George e Gerald, protetora com Virginia, Adrian e Thoby e muito prestativa com Leslie, que se tornou ainda mais amargo com esse segundo drama. Pouco a pouco, a vida retoma seu ritmo. E, mesmo se a tristeza ainda est ali, cada um se esfora para fingir o melhor possvel. Nesse fim de sculo, os Stephen j atravessaram dois lutos. Para sobreviver, vo se ater quilo que a sociedade vitoriana coloca acima de tudo: as aparncias. Seguindo a rotina cotidiana de toda famlia da burguesia inglesa tradicional, cada um espera retomar uma existncia dentro da normalidade. O dia nos Stephen comea s 8h30. Adrian sempre o primeiro a se levantar. Engole s pressas o caf da manh, desejoso de deixar a casa o mais rpido possvel. o mais novo, o preferido de Julia, com quem Virginia no tem afinidade alguma. Assim como tudo que diz respeito a Thoby a entusiasma, o destino de Adrian lhe indiferente. Sabe que os resultados escolares medocres dele preocupam Leslie, mas s tem olhos para o

anjo loiro de Cambridge. Como num rito, Virginia ou sua irm o acompanham at a porta acenando num gesto que a neblina logo apaga. Leslie, por sua vez, engole protestando alguma coisa que lhe permita esperar at o almoo. Sua expresso dolorosa deixa adivinhar um novo dia difcil. Vanessa prev a organizao do jantar e se apressa para no chegar atrasada Academia de Belas Artes. Quando seus negcios exigem, Gerald sai de casa com seu fiacre nessa mesma hora e d uma carona a Vanessa. George geralmente o ltimo a deixar a casa. Arrasta o caf da manh s pelo prazer de contar a Virginia as ltimas fofocas da festa da vspera. Preocupado com sua aparncia, veste-se sempre com cuidado, o que no impede que Virginia o ache grosseiro e mal-educado. No gosta dele. De seu irmo Gerald ainda menos. Eles representam a seu ver o que a sociedade britnica criou de pior. Duas cabeas obtusas e convencionais com as quais precisa lidar. Alm do mais, esse papel de irmo modelo que George se esfora em desempenhar depois da morte de Stella lhe simplesmente insuportvel. Sua arrogncia, essa maneira que tem de contar os fatos enfeitandoos para mostrar o que ela est perdendo, seu paternalismo: tudo a repulsa. A comear por seus olhinhos sunos nos quais toda a baixeza da alma humana parece ter se concentrado. Ela finge ouvi-lo, mas s espera uma coisa: que ele pegue seu chapu e v embora de uma vez. Entretanto, quando a porta pesada finalmente se fecha, v-se sozinha na grande casa escura. Tambm gostaria muito de ter obrigaes que exigissem que percorresse as ruas de Londres com aquele ar apressado das pessoas importantes. Em vez disso, permanece confinada entre quatro paredes. Reduzida solido como sempre esteve. Quando criana, j sentia vontade de ir escola. Ter amiguinhos com quem pudesse comparar seus resultados. Um destino que ela tanto inveja, reservado aos meninos da famlia. Ouve Leslie fechar a porta de seu gabinete e sobe para o seu quarto, onde seus livros a esperam. No programa de estudos: decifrao de Eurpides e de Sfocles, depois leitura de A Repblica, de Plato. Quando se dedica quilo que gosta, as horas passam com uma velocidade vertiginosa. s quatro horas da tarde precisamente preciso suspender toda atividade intelectual ou artstica para o ritual indispensvel do ch. Uma ocasio sonhada por toda moa burguesa em que pode mostrar enfim suas competncias, ou seja, sua educao. Para as irms Stephen, uma verdadeira corveia, que exige estarem totalmente apresentveis e de no falar seno o que se espera delas. Ambas se submetem a isso. Vanessa parece mais vontade do que Virginia, que se refugia geralmente em um canto e fica vermelha assim que uma tia velha inofensiva lhe dirige a palavra. Nenhuma delas entretanto sente prazer nessas conversas inspidas. Virginia observa o jogo social, seus usos e costumes, seus ridculos. Mais tarde, tirar proveito de todas essas cenas mundanas. Por enquanto grava. Tudo. Clichs, mmicas, atitudes e

lugares-comuns acabaro alfinetados por essa pluma cuja ironia mordaz no poupa ningum. Leslie o centro dessa assembleia com sua corneta acstica, que se tornou indispensvel. A sua sade preocupa. Ele no resiste tentao de queixar-se. Reprimem-no. Ele exagera ainda mais. Tudo ocorre no mais perfeito savoir-vivre britnico. Afinal, a boa educao uma grande qualidade. Muitos anos mais tarde, Virginia se parabenizar por ter preservado esse seu lado de moa bem-educada. Uma maneira como qualquer outra de continuar, apesar dos riscos da existncia, a jogar esse jogo cujas regras lhe foram inculcadas desde a infncia e que se fundam na reteno, na simpatia e na ausncia de egosmo. Em suma, tudo aquilo por que seus detratores a censuram e que se resumir em uma s palavra: o esnobismo. verdade que Virginia Woolf saber mostrar-se deliciosamente frvola, superficial, prfida tambm, quando for necessrio. Como Clarissa Dalloway, saber ser uma mulher de seu tempo, que obedece s convenes exigidas pelo jogo social. Entretanto, tambm uma revolucionria, cujo nico campo de ao ser a literatura. Aos vinte anos, j pressente que esse savoir-vivre que a tranquiliza s poder servir de freio sua expresso artstica. Dever pulverizar toda essa educao. Explodir essa priso tranquilizadora e inventar uma lngua nova. Vai faz-lo tanto do ponto de vista do contedo quanto da forma, num desejo cada vez maior de dar as costas esttica do sculo que a viu nascer. Por enquanto, ainda precisa se conformar com os costumes. Ao cair da noite, o fingimento social retorna de maneira ainda mais aguda. s 19h30, as irms Stephen deixam seus livros ou seus pincis para se arrumarem para a apresentao noturna. George assiste aos preparativos e d sua opinio sobre tudo. Tendo generosamente decidido introduzir as irms Stephen na sociedade, considera normal supervisionar a apresentao delas. A menor falta de gosto e sua reputao estar manchada para sempre. Mas como se vestir com cinquenta libras por ano quando se trata de agradar a um irmo que tem mais de mil? Para Virginia, apenas o comeo do pesadelo. preciso, primeiramente, descer a escadaria com o vestido que colocou para a ocasio sob o olhar desaprovador desse grosso sem crebro. verdade que o vestido no a valoriza. Como qualquer outra roupa, pensa a jovem que ao longo de toda sua vida ter um complexo para vestir-se que os irmos Duckworth com certeza no desconhecem. Para Virginia, ir a uma loja de departamentos comprar um vestido ser sempre uma prova. preciso suportar o olhar das vendedoras, o que no nada comparado ao veredicto do espelho. Um terror que vem desde a infncia. A pequena Ginia no tinha mais de cinco anos; no hall da Talland House havia perto da porta da sala de jantar um console com um espelho na parte superior. Virginia Woolf contar muitos anos depois que seu meio-irmo Gerald ergueu-a at o mvel para melhor explor-la, deixando-a totalmente sua merc. Em A

Sketch of the Past seus propsitos no podem ser mais explcitos:

Lembro-me ainda da sensao de sua mo insinuando-se sob minhas roupas, descendo regularmente, sem hesitar [...], cada vez mais embaixo. Lembro-me que eu esperava que ele fosse parar, que eu me enrijecia e me retorcia enquanto sua mo se aproximava de minhas partes ntimas. Mas ele no parava.

Esses maus-tratos impostos sua meia-irm por Gerald e, mais tarde, por George foram muito comentados. Realidade ou fantasia? Talvez nem mesmo a principal interessada o saiba com certeza. Se h inmeros elementos sem equvocos sobre as relaes de George com as irms Stephen, dispomos de poucos elementos quanto a esse primeiro trauma que Virginia s contar aos 39 anos. Diversas cenas em sua obra podem ter sido inspiradas nesse episdio. A comear por aquela em que a pequena Rose, de Os anos, perseguida na rua por um homem impelido por intenes duvidosas. Mais tarde, Virginia escrever essa frase estranha que se parece com uma justificativa: No tenho motivo algum para mentir sobre esse assunto. Se devemos ou no acreditar nela, pouco importa, afinal. O que conta a importncia dada pela romancista a essa lembrana. E tambm a maneira como sua vida psquica organizou-se em torno dela. Ao longo de toda sua vida, quando Virginia se olhar num espelho, ver em seus olhos o pavor da menininha que foi e experimentar um profundo sentimento de vergonha. S isso que conta, assim como a maneira pela qual transfigurar essa lembrana, real ou fantasiada, em seus livros. Descer a escadaria sob o olhar lbrico desse meio-irmo uma tortura para ela. Mas apenas o incio dos divertimentos. Para essa moa tmida e desconfortvel em seu corpo, ser preciso aprender a mundanidade. Julia no estando mais ali para acompanhar suas filhas na sociedade, George que se prontificou para essa iniciao singular. O vestido no lhe agrada. Virginia no tem meios para combat-lo. Ele tem quatorze anos a mais do que ela. Ele rico. Ela pobre. E se ela no for a esse baile com ele, dever enfrentar seu pai. Sabe que no tem escolha. Nem Vanessa. Como muitas moas de seu tempo, Virginia deve aguentar no dia a dia a tirania masculina. Durante o dia, Leslie e seu autoritarismo. noite, George e sua concupiscncia. Essa submisso obrigatria refora sua clera contra aqueles que chama de os machos vitorianos. Convive todos os dias com trs espcimes dessa raa cujo desaparecimento deseja ardentemente. O que ela mais reprova , em definitivo, o nico que desculpado em parte pela idade: seu pai. Se a burrice classifica George e Gerald como casos desesperados, Virginia no admite que um homem da estatura intelectual de Leslie possa ter comportamentos similares. Nunca perdoar sua indiferena em relao sobrecarga de Julia, nem sua atitude tirnica para com Stella. Para Virginia Woolf, sua me e sua meia-irm so as vtimas dessa sociedade patriarcal que far questo de denunciar mais tarde. O espetculo cada vez mais odioso que

seu pai lhe oferece, tendo encontrado em Vanessa uma nova presa, vai alimentar sua revolta. Vai lembrar-se disso ao escrever seus dois ensaios feministas: Um teto todo seu, que publicar em 1929, e Three Guineas [Trs Guins], de 1938. Por enquanto, evita chamar ateno. Assim como Vanessa. Belas como duas deusas apertadas em seus vestidos de cetim, as irms Stephen avanam com passos hesitantes rumo s margens cintilantes da mundanidade. O acesso a esse mundo que tanto atrair Virginia depende inteiramente da boa vontade de George. No final da noite, ele se v no direito de reclamar o que seu. Seja na correspondncia de Vanessa ou nos escritos autobiogrficos de Virginia, as duas irms sempre esto de acordo em dar a seu meio-irmo a imagem de um homem estpido e lbrico. Tanto mais que a maioria dos seus conhecidos v nele um homem providencial. Nos tempos de St. Ives, as meninas Stephen viam com outros olhos esse meio-irmo bem mais velho do que elas. Nessa poca, a lenda familiar rezava que ele tinha um vivo sucesso junto a condessas italianas e a relojoeiros dos bairros pobres. Para as duas irms, George foi primeiramente aquele heri que lhes ensinou a jogar crquete e que olhava distraidamente seus deveres de casa. Depois da morte de Julia, comea a se impor como tutor oficioso das meninas Stephen. Com a morte de Stella, o afastamento progressivo de Leslie o conduzia naturalmente a ocupar-se dos negcios da famlia. Os que dizem com um ar admirativo que ele ao mesmo tempo o pai, a me, a irm e o irmo dessas pobres pequenas Stephen esquecem um s detalhe: tambm o amante. Se os abusos de Gerald durante a infncia exigem precauo, as relaes de George com as duas meias-irms tm o triste mrito de serem claras. Em 22 Hyde Park Gate, relato autobiogrfico escrito nos anos 20, Virginia Woolf conta em detalhes sua iniciao vida mundana sob a autoridade de George. Aquele que descreve geralmente como um ser que a natureza havia dotado de um forte vigor animal, mas havia negligenciado equip-lo com um crebro nota rapidamente o complexo de inferioridade de Virginia em relao sua irm e vai utiliz-lo. Se leva primeiro a mais velha s suas noites de gala, rapidamente fica com medo quando percebe que ela poder contar ao que submetida quando chega a Hyde Park Gate. Uma manh, enquanto Virginia trabalha decifrando o grego, George, que no a viu no caf da manh, irrompe em seu quarto. Ele lhe d uma joia, mas ela sente que ele subiu para algo bem diferente. Quando comea a lhe contar, como sempre, a noite da vspera, adivinha pela sua perturbao que no deve ter ocorrido exatamente como desejava. Alis, pede a Virginia que o acompanhe na prxima recepo, pretextando que a companhia de Vanessa torna-se cansativa. No saberia nem falar nem se comportar convenientemente em pblico. Que ganho inesperado para Virginia poder provar uma vez na vida que pode fazer melhor do que sua

irm! A cabea gira um pouco e um calor sobe a seu rosto. Sim, ela ir, mesmo que deteste esse homem que, transpirando e gaguejando, acaba por confessar meia-irm o seu erro. Virginia escrever muitos anos depois em 22 Hyde Park Gate: No se precisaria dizer que ele a tivesse alguma vez obrigado a fazer o que ela no queria. Ser que Virginia compreende realmente no momento a que George fazia aluso? Como inmeras meninas da poca, ela bastante ignorante em matria de sexo. Mesmo assim, o fato que seguir George Duckworth. Para Virginia Stephen, os anos 1900 so de iniciao sociedade. Aos dezoito anos, vai enfim poder sair da sala de visitas da Hyde Park Gate e fazer sua entrada na alta roda. Ser uma moa encantadora uma vantagem. Mas nessa poca Virginia no tem certeza de seu feito. Ter coisas para dizer outra vantagem. Mas toda questo saber como diz-las. Como Rachel em A viagem, Virginia Stephen uma moa emotiva que se perturba quando precisa falar em pblico. Enfim, o comeo difcil. Comete uma gafe atrs da outra. Seu meioirmo lhe faz reprimendas. Chama sua ateno a toda hora, a intimando a no falar isso, no fazer aquilo, manter a postura, arrumar o seu penteado, delicadezas que no podem deixar vontade uma moa que j no tem muita confiana em si. Quando Virginia se lana, com a audcia dos tmidos: no hesita em comear um longo discurso sobre um daqueles autores gregos que ela adora, enquanto que, do outro lado da mesa, George, enrubescido, lhe faz gestos expressando que ela est exagerando. O que se quer de uma jovem no incio do sculo XX que saiba revigorar agradavelmente uma conversa, e no que tenha ideias. Mas ainda h coisa pior: as noites danantes. Virginia contar em A Sketch of the Past o sentimento profundo de humilhao que sentia ao fazer tapearias. Talvez eu fosse jovem demais. Talvez eu estivesse mal-adaptada, se perguntar mais tarde revendo a encantadora moa reservada que ela era. Esse incio poderia t-la feito desgostar para sempre da vida mundana. Mas, curiosamente, ela entrev durante essas primeiras noitadas a embriaguez que buscar toda sua vida naqueles lugares carregados de perfumes misturados, tecidos murmurantes e de risos em cascata. Nem o olhar de George nem sua prpria falta de jeito conseguem impedir que ela experimente nessa noite um prazer particular. Mais tarde, deitada em sua cama estreita, com os olhos bem abertos, repassa o filme dessa noite que, se no foi perfeita, deixou-lhe entretanto um gosto delicioso de uma fruta proibida. Uma ambiguidade que sentir ao longo de toda sua existncia. A vida mundana para Virginia Woolf ser sempre to atraente quanto assustadora. Como um prazer ao qual se deve resistir. Atraente por todas as sensaes excitantes que promete. Assustadora porque se afasta do essencial, a escrita. A relao de Virginia com a mundanidade sempre vivida na forma de dilema. Quando se diverte, Virginia Woolf tem o sentimento de que perdeu um tempo precioso que melhor faria em

dedic-lo escrita. Quando escreve em seu retiro de Monks House, em Rodmell, gostaria muito de passar alguns dias em Londres para se divertir um pouco. Virginia est sempre dividida entre dois desejos que imagina contraditrios. Entre dois lugares que tambm so uma maneira de colocar a tentao distncia. Escolhendo dividir seu tempo entre duas casas, reproduz certamente o esquema da infncia, mas sobretudo se preserva de Londres e de suas miragens. As pginas de seu Dirio dedicadas capital mostram o poder de atrao que essa cidade tem sobre ela:
Eu sei que, logo ao avistar uma fenda de luz no hall e a gritaria das vozes, ficarei eufrica e decidirei que nada na vida comparvel a uma festa. Verei pessoas magnficas e terei a impresso de estar sobre a onda mais alta no centro e em meio aos acontecimentos.

O que ela alcana mesmo que de forma desajeitada nessas primeiras sadas, acompanhada por seu meio-irmo, esse xtase. Essa excitao que muitos consideram perigosa para seus nervos frgeis, mas que lhe do, de maneira intensa, o sentimento de viver. Em Mrs. Dalloway, romance londrino por excelncia que Virginia Woolf escrever aos quarenta anos, ela se dar ao luxo de resolver essa contradio. um privilgio da literatura permitir s diferentes facetas que compem um ser humano se expressarem. Na pgina branca, pode ser ao mesmo tempo Clarissa em sua necessidade desenfreada de mundanidades, mas tambm aqueles que a julgam, estimando que ela perde sua vida com futilidades. Sozinha em seu quarto, Virginia pensa que amanh ser preciso retomar o dicionrio de grego e fingir que sua vida segue seu curso, enquanto tem o sentimento de ter aprendido mais em uma noite do que nos dez ltimos anos. Em 22 Hyde Park Gate, Virginia Woolf descrever com volpia os sentimentos que ela descobria sem no entanto esconder a repulso que sentia por seu meioirmo. Para ela como para sua irm, o aprendizado da alta sociedade era acompanhado pelo da sexualidade. Uma iniciao que no deixar de ter consequncias desastrosas em sua vida de mulher. No h dvida de que os estupros repetidos a que George submete cada uma das irms Stephen tenham contribudo a abalar ainda mais a sade mental j frgil da mais nova. Thoby, que ento est no primeiro ano de faculdade, prefere fechar os olhos para a atitude duvidosa do mais velho dos irmos Duckworth. Leslie, por sua vez, parece definitivamente fora da realidade. Quanto a denunciar seu meio-irmo em um sculo to puritano, algo simplesmente impensvel. As irms Stephen aguentam ento os ataques repetidos de George. Assim como suportam a tirania domstica de seu prprio pai. Se as voltas das festas constituem um momento temido por ambas, elas esperam o meio da semana com apreenso. Na casa dos Stephen, quarta-feira o dia das contas. Vanessa, tremendo, seguida por sua irm, que entrega ritualmente ao pai o caderno em que so

relatadas todas as despesas da semana. Quando Leslie coloca os culos, fica geralmente aborrecido. Se as despesas excedem dez libras, o que frequente, as irms Stephen tm a certeza de passarem um almoo de torturas. Mas antes preciso suportar uma dessas cenas nas quais seu pai especialista. Acostumadas a seus ataques de clera, tm a certeza de serem, como todas as semanas, as culpadas recm-encontradas de sua runa iminente. Elas permanecem como esttuas, deixando passar a enxurrada de injrias, sabendo que ser seguida de uma torrente de lgrimas. O velho barbudo, segundo a expresso favorita de Virginia, tem poucas variantes de seu nmero. Sempre foi preocupado com as questes envolvendo dinheiro, mas, depois da morte de sua mulher, sua irascibilidade parece ter se focalizado sobre esse ponto preciso. Virginia guardar uma lembrana aguda e um rancor tenaz dessas cenas. Em A Sketch of the Past, ela se mostrar surpresa, tendo em vista sua avareza, que ele tenha consentido levar todos os veres, mulher, filhos e empregados a Cornwall. Mais tarde, ela o criticar por ter financiado unicamente os estudos dos meninos da famlia. Uma desigualdade que julga inadmissvel. Para ela, que sofreu por ser mantida longe dos arcanos do saber, o acesso a uma certa independncia financeira ser sempre uma condio sine qua non para a satisfao pessoal. Enquanto as mulheres forem economicamente dependentes dos homens, elas o sero tambm espiritualmente, escrever em Um teto todo seu. Ainda que tenha apenas vinte anos, j sabe que, para conseguir realizar seus projetos, precisar de tempo, de dinheiro e de um quarto s seu. Virginia, que tem apenas uma magra renda, vai fazer de tudo para ganhar alguns xelins sozinha. Seus primeiros ganhos viro do jornalismo literrio. Ela ter um grande motivo de orgulho:
Descobri de manh, sobre o meu prato, o meu primeiro pagamento de honorrio duas libras e sete xelins pelos meus artigos publicados em The Guardian, o que me deu um prazer enorme.

At 1928, essa atividade pagar melhor do que seus romances. A seguir, o sucesso ajudando, a tendncia se inverter. No final dos anos 1920, embora no auge da sua glria, Virginia continuar colaborando com diferentes jornais. A primeira razo evidentemente de ordem intelectual: ela gosta da convivncia com outros escritores e da emulao intelectual que consiste em prestar contas de seus trabalhos. A segunda de ordem psicolgica: se, objetivamente, ela no precisa mais de dinheiro para viver, t-lo a deixa mais segura. As cenas repetidas de seu pai que ouviu em silncio transmitiram-lhe consequentemente o pavor de ficar sem dinheiro. Em seu Dirio, ela no esconde que gastar , para ela, sempre uma fonte de culpa. Consciente desse defeito legado por Leslie, tenta super-lo. Tem sempre um orgulho enorme de ganhar sua vida e uma grande dificuldade de gastar o que ganhou. Em 1929, graas ao dinheiro que lhe trouxe Orlando, ela

comemora com uma alegria infantil a banheira e o reservatrio de gua quente que vai enfim poder comprar para o banheiro da casa de Rodmell. Mas, alguns meses mais tarde, enquanto se compromete com seu prximo romance, obrigada a constatar em seu Dirio que, quando sua pluma corre com rapidez sobre a pgina em branco, ela no precisa mais nem de vestido nem de um aparador. Mais uma vez, a escrita aparece como remdio a todos os males. No apenas ganha dinheiro escrevendo, mas ainda por cima evita gast-lo! O dinheiro, motor da eficcia, estar sempre no centro de suas preocupaes. Temos frequentemente a imagem de uma mulher evanescente bem acima das questes materiais. No verdade. O dinheiro ocupa um lugar essencial em sua vida e em sua obra. Entre o pai, com sua obsesso pelas contas, e a superioridade financeira do meio-irmo, do qual depende, entendemos melhor que Virginia tenha inscrito a problemtica do dinheiro no centro de Um teto todo seu. Para poder criar, uma mulher precisa imperativamente dispor de um quarto s seu e de uma renda. Por enquanto, as irms Stephen no tm outra possibilidade a no ser aceitarem o destino que lhes foi reservado. Para Virginia, existe um fosso entre os filhos Stephen, de um lado, e Leslie, George e Gerald de outro. Enquanto os primeiros lhe parecem representativos desse incio de sculo XX, os demais encarnam a seus olhos o que a era vitoriana simboliza de mais retrgrado. portanto muito naturalmente que as irms Stephen vo ser levadas a formar o que Virginia chamar mais tarde de uma coalizo estreita. Se Stella aceitava sem reclamar sua servido completa ao patriarca, Vanessa vai criar-lhe dificuldades. sua maneira. Jamais de frente, mas batalhando de forma sistemtica para obter o que sempre contrariado, amordaado, arrancado. Nessa luta cotidiana, sua irm sua melhor aliada. Sob uma aparncia dcil, quase apagada, Vanessa e Virginia escondem temperamentos de guerreiras. no segundo andar do nmero 22 da Hyde Park Gate que elas vo fomentar sua revolta e instalar uma resistncia sobre a qual os machos vitorianos no tero controle. Ali, as duas vo sonhar, pintar, ler e escrever. Atividades sem as quais a vida no vale a pena ser vivida. Embaixo, elas executam as tarefas ordinariamente atribudas a duas moas da burguesia tradicional: prover a preparao das refeies, servir o ch e outros gracejos da mesma ordem. Mais tarde, Virginia se interrogar sobre a singularidade dessa vida dividida em duas:
Embaixo eu era puramente convencional; em cima, puramente intelectual. Mas no havia conexo alguma entre as duas.

E por uma razo muito simples. Enquanto a infncia de Virginia foi banhada de influncias numerosas e variadas, sua adolescncia se parece com um deserto. No tempo de St. Ives e quando Julia estava viva, os Stephen tinham uma vida social bastante ativa e recebiam em sua casa o que Londres tinha de melhor.

Julia, maneira de Clarissa Dalloway, adorava receber. Leslie, por sua vez, era um autor influente e respeitado que havia mantido boas relaes com os antigos camaradas de Cambridge. A opinio do eminente crtico e bigrafo era frequentemente solicitada. sua mesa, no era raro, portanto, encontrar grandes escritores como Hardy, Meredith e James, mas tambm simples conhecidos do meio literrio, como John Morley ou Frederic Maitland. Para a menina Virginia, Meredith era o mais original do grupo. Influenciada pela admirao que seus pais tinham por esse grande homem, a pequena Ginia entusiasmava-se sobretudo com aquela maneira to original que tinha de deixar cair suas rodelas de limo em seu ch! Henry James a impressionava por razes bem diversas. Sua reserva, a hesitao de sua voz, tudo traa, a seus olhos, o grande homem. Entre os mais ntimos, havia Charles Norton e James Lowell, que era o padrinho espiritual de Virginia. nessa atmosfera que lembrava a dos sales literrios que se desenrolou a infncia intelectualmente fecunda das irms Stephen. Com a morte de Julia, Leslie voltou-se para si mesmo e desligou-se pouco a pouco de qualquer vida social. Nos anos 1900, a atmosfera , portanto, radicalmente diferente. Thoby passa a maior parte de seu tempo em Cliford, devido aos estudos. Ningum mais vai ao nmero 22 da Hyde Park Gate a no ser algumas tias velhas sem o menor interesse. As nicas discusses pelas quais Virginia e Vanessa podem fingir se interessar so as de George e Gerald sobre os correios. O que equivale a dizer que seu horizonte intelectual encolheu consideravelmente! Mais uma razo para o combate. Privadas de duas mulheres que adoravam, as irms Stephen vo aprender a bastarem-se a si mesmas num mundo de homens. Tudo apenas uma questo de organizao e prioridade. Ambas sabem que no podem derrogar as obrigaes domsticas. Pouco importa, elas vo aproveitar os momentos roubados para se entreterem com suas artes respectivas e para imaginar como ser o futuro. Para elas, conforme escrever mais tarde Virginia, as nicas coisas que contam neste mundo so a msica, os livros e um ou dois quadros. Nisso elas se distinguem das moas de seu tempo, cuja grande preocupao a busca da alma gmea. Para Virginia, o casamento est longe de ser um fim em si mesmo. O que ela quer antes de qualquer coisa, como sua irm, encontrar seu lugar. Muitos anos mais tarde, Virginia escrever esta frase reveladora de seu sentimento de isolamento nessa poca: A boa sociedade era uma mquina muito competente. Estava convencida de que as moas deviam transformar-se em mulheres casadas. No tinha a menor dvida, nenhuma pena, nenhuma compreenso de outras aspiraes; nem de outros dons. Nada era levado a srio. As duas irms Stephen vo recriar para elas um universo em miniatura conforme suas aspiraes no centro dessa casa que lhes parece estrangeira. O que conta dali para frente o que

elas querem fazer mais tarde. E o modo de consegui-lo. Nesse empreendimento, cujas primeiras estacas foram colocadas sobre a mesa de St. Ives, elas sero sempre solidrias. O verdadeiro obstculo durante esses anos de formao o pai. Pelo menos, o que pensa Virginia. E seu relato autobiogrfico revela que os sentimentos que lhe inspiram esse homem complexo e taciturno no evoluram com o tempo. A imagem que ela gosta de dar de Leslie Stephen a de um patriarca desptico fazendo reinar o terror no nmero 22 da Hyde Park Gate. O que pode ser precisamente datado com a morte de sua mulher. E, mais ainda, com a de sua enteada Stella. Quando se lembra dessa poca, Virginia Woolf permanece confusa com tanta dureza:
Ainda agora eu no tenho nada a dizer sobre o comportamento de meu pai, a no ser que era um comportamento brutal. Se, em vez de palavras, ele tivesse utilizado um chicote, a brutalidade no teria sido pior.

preciso dizer em defesa de Leslie Stephen que ele um homem destrudo pela tristeza e que no consegue se refazer depois de dois lutos sucessivos. Isolado do mundo por uma surdez que no parou de aumentar a partir dos sessenta anos, torna-se cada vez mais taciturno. Para Virginia, que sofre tanto quanto ele com o desaparecimento de sua meia-irm e de sua me, essas circunstncias atenuantes no fazem sentido. Alis, ela no est longe de pensar que ele em parte responsvel pelo que aconteceu. Para ela, Leslie a prpria encarnao da dominao masculina. O vitoriano tpico pelo qual ela alimenta uma forte averso. Uma espcie de Barba Azul rodeado de mulheres que, ao terem contato com ele, definham e acabam por morrer. Virginia tem a certeza de que sua me morreu de esgotamento. Quanto a Stella, menos categrica, mas a maneira como retranscreve os fatos no deixa dvidas quanto ao seu sentimento. Stella morreu alguns meses depois do seu casamento com Jack Hills, como se no tivesse o direito de reconstruir sua vida longe desse padrasto que lhe deu claramente a entender que, sem ela, ele no poderia continuar vivendo. Entretanto, ele viver 72 anos, enquanto Stella morreu quando ia ser me. O retrato de Leslie Stephen, que podemos ler em A Sketch of the Past, o de um homem envelhecendo pintado com uma clera que quarenta anos depois Virginia ainda sente. Destacando de bom grado o autoritarismo e a violncia de seu pai, a romancista passa, em contrapartida, mais rapidamente por suas qualidades intelectuais e seu desejo de transmisso. verdade que Virginia no pde se beneficiar como seus irmos de um ensino universitrio, mas ela tem, a domiclio, um pai que lhe empresta seus livros, orienta suas leituras e com quem ela pode dividir suas reflexes. Colocando todas suas esperanas em Thoby, Leslie no negligencia no entanto as predisposies literrias de sua filha. Contrariamente

imagem dele que ela quis dar, ele parece velar sombra por sua vocao. Para esse homem de letras vindo de uma famlia de intelectuais, ter uma filha que parece dar continuao a seu trabalho s pode ser um motivo de orgulho. Entretanto, Virginia, sempre parcial nesse assunto, prefere apreender que sua educao a condena a permanecer inculta. verdade que Leslie Stephen financiou os estudos dos seus filhos esquecendo-se das filhas. Mas esse tratamento discriminatrio era bastante comum naquela poca. Entretanto, Virginia escolhe evocar, sobre essa diferena de tratamento, a lendria avareza de seu pai. Ela tem e no tem razo. Se suas crticas so fundadas, so geralmente excessivas. Quando o assunto seu pai, Virginia perde o senso de proporo. Se tem a obrigao de controlar-se na frente dele, seus testemunhos, em contrapartida, so marcados pela clera e pela reprovao. Virginia Woolf uma revolucionria em sua alma, enquanto seu pai tem um comportamento mais conservador. Se ela totalmente voltada para o futuro, depois da morte de sua mulher, Leslie s olha para o passado. primeira vista, pai e filha no so feitos para se darem bem. E, entretanto, provavelmente por ser muito parecida com o pai que Virginia to virulenta quanto ele. Como ele, ela sofre de insnia e deve lidar com uma sensibilidade extrema que a torna frequentemente irritvel. Ele tem inmeros distrbios nervosos, ela ser tratada toda sua vida devido a seus nervos frgeis. Ele pessimista e taciturno. Ela angustiada e depressiva. Como ele, ela escolhe uma carreira literria. Como ele, ela mostrar uma capacidade de trabalho absolutamente impressionante. Se Leslie Stephen dedica toda sua vida ao trabalho, sua filha, por sua vez, far da escrita uma verdadeira religio. Ele arruinou sua sade ao passar noites em claro fazendo os verbetes do Dicionrio biogrfico. Ela precisar de algumas semanas para recuperar-se do esgotamento que a escrita de cada novo livro provoca. Tal pai, tal filha: eis precisamente o que desagrada Virginia. O que tambm torna a relao deles complexa. No perodo to crucial da adolescncia, em que a personalidade acaba por se constituir, ela tem a cada dia diante de seus olhos um homem intratvel com quem no quer de jeito nenhum ser parecida, apesar de ser igualzinha a ele. Esse sem dvida o motivo pelo qual tem tanta obstinao em pint-lo com cores to escuras. Virginia, por ter se construdo em oposio a seu pai, persistir toda sua vida a encar-lo sob o ngulo redutor, mas saudvel, do prottipo vitoriano. Tendo desenhado Leslie claramente como uma fora de opresso, sua filha adquire assim o livre-arbtrio para ter xito em sua reforma. Assim, Virginia Stephen se tornar Virginia Woolf contra seu pai. Em seu esprito, escrever livros era algo que s poderia ser feito ao se liberar de sua influncia. Muitos anos mais tarde, em 28 de novembro de 1928, ela escrever em seu Dirio esta frase que resume bem a impossibilidade de sua relao:

Aniversrio de meu Pai. Ele teria 96 anos hoje, 96 anos como outras pessoas que a gente conhece. Mas graas a Deus ele no chegou l. Sua vida teria absorvido toda a minha. O que teria acontecido? Eu no teria escrito nada, nem um livro. Inconcebvel.

Durante os anos, a imagem do pai e a luta travada contra ele invadem tudo. No portanto um acaso se Virginia Woolf s se autoriza a entrar na literatura depois de sua morte. Quando publica seu primeiro romance, intitulado A viagem, j tem 32 anos. A imagem que temos desse personagem suscetvel a de um homem com o rosto endurecido e emagrecido:
Pequenos olhos miostis, com sobrancelhas largas, [...] muito grande, magro e curvado, sua barba comprida escondia sua gravatinha mirrada, seu queixo era um pouco fugidio e sua boca, que eu nunca vi, tivesse talvez os lbios um pouco moles, mas ele tinha uma testa grande e inchada e um crnio enorme [...] Tinha muito do profeta hebreu.

A ambivalncia desse retrato resume bem os sentimentos de Virginia por esse pai que ela no pode deixar de admirar e de detestar. Pois, apesar de seu dio do patriarcado, ela se inclinar sempre diante da fineza e da inteligncia desse erudito apaixonado pelo sculo que a precede. Enquanto ele mesmo se considerava um esprito medocre, Virginia, no terreno das ideias, far questo de reconhecer seus mritos e valorizar sua competncia. Mesmo que ela no tenha uma inclinao natural por suas obras, admira a fora e a coragem desse esprito que, contrariamente sua poca, preocupa-se muito pouco com as aparncias. Mais tarde, far uma transposio surpreendente de Leslie Stephen sob os traos do sr. Ramsay em Passeio ao farol. No incio, ela pensa inclusive em chamar o livro de O velho, ttulo que exprime muito bem sua raiva. Em seu Dirio, anota na data do dia 14 de maio de 1925:
Ser bastante curto. Nada faltar ao carter do pai. Haver tambm a me, St. Ives e a infncia [...], mas o centro a imagem do pai sentado em um barco dizendo: Caducaremos cada um por si, enquanto achata uma cavala moribunda.

Os inmeros defeitos e as poucas qualidades que Virginia atribui a seu pai se encontraro nesse personagem erudito to preocupado em saber o que os outros pensam dele. Pois se h alguma coisa que o pai e a filha tm em comum uma sensibilidade aguda crtica. Tanto que, quando o sr. Ramsay se corri por dentro esperando como vai ser a acolhida de seu novo livro, torna-se difcil distinguir se no pai ou na filha que a cena foi inspirada. Mas a grande diferena diz respeito a seus percursos, que esto intimamente ligados percepo que cada um tem de si mesmo. Durante toda a sua vida, Leslie Stephen ser obnubilado pela ideia que tem do gnio e sofrer com a comparao por no passar de um bom esprito de segunda categoria. A expresso dele e reaparece em sua pluma em inmeros momentos de desespero. Se encontramos no Dirio de sua filha uma mesma propenso ao autodescrdito, ela nunca chega to longe quanto ele em seu empreendimento de demolio. E por uma razo que Virginia no tarda a descobrir: seu pai tem o sentimento de ser um fracassado. Suas cleras

memoriveis, a que todos esto sujeitos, tm por nico destinatrio ele prprio. Porque sonha em ser gnio, Leslie faz todos pagarem, inclusive ele mesmo, por sua profunda insatisfao. Sua filha no tola e escreve em seu relato autobiogrfico: Ele era consciente de seu fracasso como filsofo e escritor. Ela entende o seu sofrimento melhor do que qualquer um e no raro que experimente sentimentos anlogos. Os Stephen so complicados, to crticos, to exigentes, to difceis. Seu pai lhe legou, contra a vontade dele, seu pavor do fracasso, que volta como um leitmotiv em seu Dirio: ser uma fracassada, uma has been, uma romancista que mais ningum se dar ao trabalho de ler. Entretanto, naquilo que Leslie Stephen tem o sentimento de ter fracassado, sua filha, por sua vez, ter um xito espetacular. Em 22 de fevereiro de 1904, depois de longos meses de sofrimentos, Leslie Stephen morre de cncer. Contrariamente ao que fez quando sua me morreu, Virginia no contar em seu relato autobiogrfico a morte de seu pai. Em contrapartida, descrever, trinta anos mais tarde, em Os anos, a interminvel agonia da sra. Pargiter, que provavelmente uma transposio da de Leslie, assim como seus prprios sentimentos parecem se repetir nos de Eleanor, personagem central desse romance. Como em muitas outras vezes, Virginia est dividida. Se ela deseja que a morte coloque um fim aos sofrimentos de seu pai, ela no consegue se decidir a viver sem ele. Para os Stephen filhos, que se esforam para levar uma vida normal depois da morte de Stella, uma nova tragdia. O destino to impiedoso com eles e com tamanha constncia que leva os amigos comiserao. A comear por Violet Dickinson, mais do que nunca presente nessa prova. Cabea erguida, minha cabritinha foram as ltimas palavras de Julia sua filha antes de apagar-se. Um conselho que Virginia segue ao p da letra tanto quanto for preciso durante toda a agonia de seu pai. Entretanto, nos meses que seguiram o falecimento, ela ficou brutalmente prostrada. Mais uma vez, os mdicos no ajudam muito. Prescrevem-lhe um regime base de carne e leite, que supostamente deveria lhe dar um pouco de fora, e sedativos para tomar noite. Mas nada vence a angstia que a sufoca e qual tenta pr fim jogando-se pela janela. Ao longo do ms de maio, a prpria Vanessa, sofrendo muito, decide confiar sua irm, cujo estado no para de piorar, a Violet Dickinson, que leva sua protegida acompanhada de suas trs enfermeiras de planto sua casa de Welwyn. Mais magra, assaltada por alucinaes, violenta com os que cuidam dela, Virginia apenas a sombra de si mesma. Ao longo do vero, entretanto, parece ter melhorado e decide tirar frias e ir Itlia e ento a Paris com Adrian e Vanessa. Mas, depois de ter viajado, no consegue descansar. Martelada por um profundo sentimento de culpa com relao a seu pai, seus sintomas ressurgem. Da Frana, escreve sua amiga Violet, nica figura parental que lhe resta ento, para

dizer-lhe o quanto ele lhe faz falta. Como ela se arrepende de no ter sido capaz de ajud-lo quando ainda era tempo. nesse perodo que os Stephen filhos projetam deixar o nmero 22 da Hyde Park Gate. Vanessa aproveita a ausncia de sua irm para procurar uma nova moradia capaz de faz-la esquecer as tristezas irremediavelmente associadas a essa casa escura com mveis forrados de veludo vermelho. Para Virginia, essa construo espichada em que ela nasceu um lugar que parece concentrar todas as emoes de sua existncia. Os momentos de alegria, mas sobretudo os momentos trgicos. Como se a morte tivesse escolhido morar no nmero 22 da Hyde Park Gate:
Ali minha me morreu, ali meu pai morreu; ali Stella noivou com Jack Hills e, a duas portas dali, na mesma rua, depois de trs meses de casamento, ela morreu tambm.

Depois de uma infncia e uma adolescncia to marcadas pela morte, como se surpreender com a preeminncia desse tema na obra de Virginia Woolf? Para essa moa ainda no incio de sua existncia, a vida se caracteriza agora por sua precariedade e sua fugacidade extraordinria: Transitria, passageira, difana. Um sentimento que no a deixar mais e que apenas se agravar ao longo dos anos. A partir da morte de seu pai e, mais ainda, da de seu irmo, Virginia viver com o pavor de ver desaparecer aqueles a quem ama. A morte ronda, podendo levar qualquer um a qualquer momento. Ela acaba de ter a experincia dolorosa e repetida. Quatro mortes em menos de onze anos. A partir de agora, precisa viver com essa companheira invasiva que vai insuflar seu ritmo em sua obra. Em seus romances, a morte est por toda parte. To obcecante quanto a gua, ela penetra nos interstcios acabando por devorar tudo. Raros so os seus livros que no terminam com uma morte. O sentimento da fugacidade das coisas que ela colocar no mago de As ondas a perseguir pelo resto de sua vida, a ponto de escrever em seu Dirio:
Eu sou to frequentemente perturbada pelo transitrio da vida humana que muitas vezes murmuro um adeus depois de ter jantado com Roger.

Os livros sero para Virginia uma maneira de resistir ao tempo que passa. Dando uma representao da fuga das horas em Mrs. Dalloway, a romancista ceder sua lei sem deixar de resistir a ela. Far o mesmo em As ondas, colocando em cena seis jovens parecidos como sombras que se destacam do tempo e do mar. Se h um terreno onde a partida que Virginia se empenhou em jogar contra a morte parece empatar o da literatura. Entretanto, ainda ali, Virginia lamenta no poder ter a ltima palavra. A possibilidade de escrever sua prpria morte teria sido uma bela revanche. Infelizmente, a romancista lamenta: Eu no poderia, j que no virou um hbito, descrev-la. Quando digo ela, me refiro morte. Felizmente, h os livros para lutar contra o aniquilamento. Escrever a nica maneira de sobreviver. Tanto verdade que, em 1941, quando no mais conseguir combater o sentimento da inutilidade da escrita, Virginia

encontrar apenas um recurso: colocar um fim em seus dias. Em seu Dirio, no para de contabilizar com angstia o tempo que lhe resta, no para viver, mas para escrever. Em dezembro de 1925, anota:
A morte da qual sou perpetuamente consciente [...] se aproxima to rpido! [Tenho] 43 anos. Quantos livros ainda?

Por enquanto, Virginia tem apenas 22 e nenhum livro alm da perspectiva desse primeiro romance no qual sua fascinao pela morte j aparece. Em A viagem, Rachel, sua herona, deixa-se afundar como Virginia tem a tentao de faz-lo. Para os ntimos, ela um motivo de preocupao cada vez maior. Se sua fragilidade podia ser tocante quando o contexto familiar era estvel, torna-se cansativa quando preciso resolver todos os problemas que as rfs esto enfrentando. Apesar da herana deixada por Leslie, a questo pecuniria est mais do que nunca na ordem do dia. Com quinze mil libras de renda cada um, os filhos de Stephen se veem na obrigao de pensar em alguma forma de garantir a entrada de dinheiro. portanto claramente com a morte do pai que o estatuto de Virginia evolui. De agora em diante, quando Vanessa conversa sobre o caso da Cabra com Violet Dickinson, seu limite de tolerncia com relao sua irm rapidamente alcanado. Virginia traz problemas. Quando falam nela somente em funo de seu estado mental. Ela considerada uma doente, com todos os problemas e contrariedades que isso implica. O que Quentin Bell dir de sua tia nesse perodo de sua vida revelador. Para esse bigrafo que conheceu to bem a personalidade em questo no resta dvida: Durante todo aquele vero ela esteve louca. Um diagnstico que no tem a menor empatia, mas que tem a vantagem de resumir claramente o que o crculo de Virginia pensa ento sobre ela. Na realidade, o vero de 1904 no corresponde nem mais nem menos a uma intensificao dos sintomas que a morte do pai explica. Quanto s alucinaes que a prpria romancista descreve em 22 Hyde Park Gate, elas remontam morte de sua me. Na histria pessoal dessa jovem frgil, a morte de Leslie Stephen constitui somente um pico depressivo entre tantos outros. Houve um primeiro desabamento em 1895, um segundo em 1904, haver um terceiro em 1913 e muitos outros ainda. A partir da morte de sua me, a paisagem mental de Virginia segue a trajetria de uma curva sinusoidal em razo dos diferentes transtornos de sua vida. Querer datar o incio dessa doena manaco-depressiva parece ilusrio. Trata-se de um estado crnico que alterna fases de euforia e de depresso com o qual Virginia dever lidar toda sua vida, sem que nenhum mdico consiga alivila. Aquilo que seu primeiro bigrafo isola como fato notvel sua pretensa loucura do vero de 1904 tambm deve ser recolocado num contexto em que, sem minimizar a gravidade de seu estado, leva interrogao do porqu de tal valorizao.

Com a morte dos pais, Vanessa, como filha mais velha, quem assume a carga simblica dos irmos. Essa moa tem apenas 25 anos. Se Virginia tem sentimentos bastante mitigados com relao ao casamento, sua irm pretende encontrar um homem com quem passar sua vida. Com a morte de Stella, Jack Hills, desesperado, havia encontrado algum reconforto junto cunhada Vanessa. Virginia, no tendo percebido imediatamente o que estava acontecendo debaixo de seus olhos, usava, por sua vez, tcnicas inventivas para tirar o jovem vivo de seu marasmo. Ao longo dos dias, foi obrigada a constatar que mais uma vez tinham preferido sua irm. A histria corria o risco de espalhar-se. Vanessa estava realmente flertando com seu ex-cunhado, o que naquela Inglaterra hipcrita e pudica parecia altamente repreensvel. Para George Duckworth, modelo dos valores de seu sculo, a coisa era simplesmente invivel. Pediu ento a Virginia que interviesse junto de Vanessa a fim de restabelecer a aparncia moral da casa. Na realidade, desejava sobretudo manter o controle da situao. Leslie, em contrapartida, mostrou-se muito mais aberto e afirmou que sua filha faria exatamente o que tivesse vontade. Nesse perodo de estreita colaborao, Vanessa e Virginia sempre concordaram em tudo, com uma nica exceo: Jack Hills. Em 1904, se as irms Stephen tm apenas um objetivo, que o de encontrar o seu lugar no mundo, para tanto Vanessa no negligencia a perspectiva de encontrar um espao no corao de um homem. Para essa moa que tem a clara inteno de ter sucesso em sua vida sentimental e profissional, Virginia torna-se, sem sombra de dvida, um fardo. Embora as duas irms passem a maior parte de seu tempo construindo planos para o futuro, Vanessa vai aproveitar-se do novo episdio depressivo de sua irm para deix-la de lado. A partir da morte de Leslie Stephen, a sade frgil de Virginia torna-se um pretexto fcil que cada um utiliza a seu modo. Depois de ter passado trs meses na casa de Violet Dickinson, Vanessa envia sua irm convalescente casa de sua tia em Cambridge, depois aos Vaughan, em Yorkshire. A Cabra torna-se um estorvo. Exige uma ateno permanente. Livram-se dela na primeira oportunidade. No dia 10 de setembro de 1904, os Stephen filhos comparecem ao casamento de seu meio-irmo George Duckworth. Virginia, muito enfraquecida, no participa da viagem. O vero de 1904 o de uma depresso grave, mas corresponde tambm a um perodo de mudanas profundas de que Virginia, em meio sua desordem, no consegue medir a amplitude. Acabaram-se as recriminaes injustificadas de Leslie. Acabaram-se tambm as noitadas obrigatrias que sabemos muito bem como terminam. O casamento de seu meio-irmo significa que ele vai enfim deixar a casa da famlia. A era da ditadura combinada chegou a seu fim. Se

Virginia se alegra com a partida de George, seus sentimentos com relao a seu pai so claramente mais complexos. Por um lado, sente-se liberada do entrave cotidiano contra o qual no deixou de levantar-se durante anos; por outro, deplora no ter sido capaz de compreender e amar seu pai. Ao desaparecer, Leslie Stephen a coloca frente a frente com suas prprias contradies. Ela precisar de anos para esclarecer o emaranhado de sentimentos cuja complexidade provavelmente est ligada ao recrudescimento de seus sintomas. Na relao tumultuosa de Virginia com seu pai, 1924 uma data-chave: a romancista comea a redao de um livro com o projeto de fazer dele seu personagem principal. Nesse romance, que chamar de Passeio ao farol, tem a firme inteno de analisar as emoes mais a fundo. Uma maneira impessoal de livrar-se dos sentimentos que a freiam h tanto tempo. Conforme confia a seu Dirio, o falecimento de seu pai no interrompeu o monlogo raivoso que continua a dirigir-lhe h tantos anos. Mas, aos quarenta anos, Virginia Woolf pode enfim atacar o monstro de sua infncia e sobretudo abat-lo: Agora, posso enfim enfrentar impunemente os conflitos de emoes que teriam me escalpelado viva h dois anos, escreve em seu Dirio. Como frequente em Virginia, a literatura tem virtudes teraputicas. Colocando enfim seus pais em um livro, a romancista tem a conscincia de ter realizado na pgina em branco um trabalho psicanaltico. Se Leslie Stephen morre em 1904, a verdadeira liberao de Virginia Woolf ocorre efetivamente cerca de vinte anos mais tarde, no momento da publicao desse romance que logo conhece um grande sucesso. Anos mais tarde, ela mesma anotar os efeitos benficos dessa empresa literria: Em outros tempos, eu sempre pensava nele, em minha me, mas Passeio ao farol enterrou-os em meu esprito, escrever em seu Dirio para logo corrigir: Seria mais exato dizer que ambos me obcecavam de maneira nociva e que escrever sobre eles foi um ato necessrio. Por enquanto, Virginia tem muita dificuldade em conciliar o irreconcilivel: a tristeza e o alvio misturados. No espao de alguns meses, a moa que parecia ter se refugiado inconscientemente na doena para evitar uma realidade que se tornou muito difcil de suportar v-se confrontada com uma situao indita. Aquela que sofria tanto por ser submetida ao reino dos machos dominantes do nmero 22 da Hyde Park Gate est, de repente, liberada do jugo de seu pai, mas tambm do de seu meio-irmo. verdade que Virginia est sozinha. Um sentimento que a aniquila. De novo sofro essa tristeza sem remdio, esse desabamento que j descrevi; como se eu estivesse passiva depois de uma cacetada, exposta a uma avalanche de significaes que haviam se acumulado e transbordavam sobre mim sem que nada me protegesse pois nada havia que pudesse evitar o golpe. Entretanto, mais uma vez, Virginia no vai demorar a se

restabelecer e a aproveitar as vantagens de sua nova liberdade. No final do vero, de uma s vez tudo se esclarece. Virginia est melhor e, pela primeira vez, escreve com uma certeza espetacular: Sei que posso escrever. Uma nova era se abre como uma pgina em branco que ela vai finalmente se autorizar a preencher. A morte de seu pai e a distncia de seu meioirmo parecem ter agido como um catalisador. Pouco a pouco ela descobre em si uma energia e uma coragem que at ento desconhecia. Como se todas as foras antes empregadas para lutar contra a tirania cotidiana encontrassem enfim outros lugares para se expressar. Ao longo do ano, comea a publicar seu primeiro artigo pago no The Guardian, jornal catlico e conservador. Sua crtica do romance de William Dean Howells, The Son of Royal Langbrith, apreciada e os convites no param. Virginia sente um prazer to grande com essa atividade que, em 1905, ela escreve mais de trinta. Mais segura em relao a suas atividades, pensa tambm em ensinar. Um projeto que executa a partir do ano seguinte no Morley College, onde vai regularmente dar conferncias a operrios interessados em continuar instruindo-se. Ela leva essa misso ainda mais a srio depois que decidiu ensinar a seus alunos o que lhe interessa acima de tudo: a histria da literatura inglesa. Vanessa se preocupa com essa retomada de atividades que estima perigosa para sua irm. Virginia, por sua vez, parece renascer. O contraste com a poca sombria e mrbida de Hyde Park Gate surpreendente. Durante sua convalescena forada na casa de diferentes amigos da famlia, Vanessa aproveitou para procurar uma nova casa. A partir de outubro de 1904, os Stephen mudam-se para o nmero 46 da Gordon Square. Virginia s se encontrar com eles trs meses mais tarde, tendo evitado o espetculo insuportvel para ela de uma casa cujos mveis so retirados. Para essa jovem que tanto teme as mudanas, o novo endereo imediatamente portador de esperana. Depois dos sete anos infelizes, os Stephen querem acreditar em uma nova era inscrita dessa vez sob o signo da alegria. Tudo parece primeira vista de bom agouro. A comear pelo bairro. Para a infelicidade dos antigos amigos de seus pais, os Stephen trocam o bairro burgus de Kensington pela boemia de Bloomsbury. Uma maneira simblica de deixarem para trs a triste poca vitoriana e seu cortejo de infelicidades para se voltarem para uma vida decididamente nova. Violet Dickinson, que ainda se preocupa muito com a sua pequena protegida, v com maus olhos a mudana de bairro. O prprio Henry James no apoia uma escolha que seu amigo Leslie Stephen no teria deixado de reprovar. Vanessa, Virginia, Thoby e Adrian no deram ateno. Pela primeira vez em suas vidas esto livres para fazer o que querem. Se Hyde Park Gate era uma casa austera e escura, Gordon Square se caracteriza por uma impresso de espao e de luz. Para Virginia, a casa de Kensington era associada a um sentimento de opresso que

estava ligado, sem dvida, tanto ao tamanho dos quartos quanto persistncia da tristeza. Gordon Square, em comparao, se parece com uma promessa de felicidade. E com uma alegria infantil e comunicativa que Virginia descreve sua casa nova como o mais belo lugar do mundo, o mais entusistico, o mais romntico. Sua euforia chega a ponto de afirmar com uma m-f deliciosa que nesse local que descobre pela primeira vez os quadros de Watts e as porcelanas azuis que a obscuridade de Hyde Park Gate escondia! Com a alegria da mudana, as irms Stephen tm um s lema: fazer com que a casa de Gordon Square seja to diferente quanto possvel da de Hyde Park Gate. Um vento de renovao e de liberdade flutua no ar. Em comum acordo, Vanessa e Virginia decidem renunciar ao papel de parede Morris e elas mesmas pintam as paredes. A revoluo conduzida em segredo durante anos no segundo andar do nmero 22 da Hyde Park Gate estoura enfim em dia claro. As irms Stephen, liberadas de qualquer tutela, disputam inventividade. Trata-se de reformar, inovar, experimentar tudo aquilo do que foram privadas. Primeiramente, nos pequenos detalhes que se revela a amplitude das mudanas que esto por vir. Depois do papel de parede, Virginia e Vanessa decidem livrar-se das toalhas de mesa. As irms rebeldes combatem a seguir um ritual que na Inglaterra da poca uma verdadeira instituio: o ch. Virando ao avesso os costumes, Vanessa e Virginia optam pelo caf. Na sequncia, abolem tambm a grande vestimenta obrigatria para a noite. Ao contrrio do nmero 22 da Hyde Park Gate, inteiramente fundado nas aparncias, o que conta no nmero 46 da Gordon Square so as ideias. De agora em diante, os Stephen esto livres para inventar suas vidas e realizar seus sonhos. nesse mesmo perodo que Virginia, que at aqui passou a maior parte de seu tempo fechada, experimenta o prazer do passeio. Uma ocupao que ela aprecia ainda mais por ter perdido seu carter obrigatrio. Arejar no mais uma questo de sade, mas de deleite. Uma palavra nova no vocabulrio dessa moa cujo maior prazer flanar pelas livrarias e almoar fora. Em seu Dirio da poca, anota com pressa: Bloomsbury mil vezes mais interessante do que Kensington. Uma preferncia que demonstra a extraordinria vontade de viver que est sentindo nesse momento. Para ela, que conheceu apenas uma existncia solitria, Gordon Square marca o incio de uma abertura. verdade que houve as festas em companhia George. Mas seu carter obrigatrio, associado ao indispensvel direito primeira noite de George, tornava essas sadas uma verdadeira corveia. Sem falar nos amigos de George, que eram de um formalismo desesperador. Em Gordon Square, Virginia vai descobrir o prazer de encontrar pessoas que tm enfim os mesmos interesses que ela. Elas so em sua maioria amigos de Thoby com os quais j tivera a oportunidade de cruzar. Tipos impressionantes, diretamente sados de Cambridge, uns mais descuidados do que os outros.

precisamente isso que seduz Virginia, que v nesse desinteresse consigo mesmo uma marca de superioridade absoluta. Sem contar o prestgio que a universidade continua a exercer sobre ela. E, ainda por cima, Thoby, que lhe fala de seus amigos h tanto tempo, tem o dom de torn-los romanescos. como se os conhecesse antes mesmo de t-los encontrado. Alis, olhando mais de perto, a negligncia no de todo desprovida de charme. Muito pelo contrrio. O mais sedutor dos amigos de seu irmo aos seus olhos um certo Clive Bell. Thoby o descreveu como uma espcie de mistura de Shelley com fidalgo rural esportivo. Mas quando ele vem pela primeira vez ao nmero 46 da Gordon Square, Virginia, subjugada por sua inocncia e seu entusiasmo, v nele uma espcie de deus sol com palha nos cabelos. Se o rapaz um cavaleiro completo, que afirma nunca ter aberto um livro antes de sua chegada a Cambridge, conhece na realidade tudo sobre Shelley e Keats. Segundo Thoby, isso no suficiente para fazer dele um poeta. Lytton Strachey, em contrapartida, um monumento de cultura. O que o torna to fascinante aos olhos de Virginia quanto Clive. Seu irmo afirma que, alm de um ouvido absoluto que lhe rendeu a admirao de seus camaradas, le Strache tem em sua posse quadros franceses. Esse homem estranho e excessivo se tornar o grande amigo de Virginia. E tambm seu grande rival. Com ele, passar horas falando de literatura, invejando em segredo suas qualidades. Ambos tero um gosto pronunciado pelas fofocas que sempre tero prazer em espalhar. Desde seu primeiro encontro, Virginia lhe d a impresso de ser uma moa bastante extraordinria, muito espirituosa, cheia de coisas para dizer e completamente fora da realidade. H tambm Saxon Sydney-Turner, outro prodgio de erudio que sabe de cor toda a literatura grega. Uma especificidade que no poderia desagradar Virginia e que compensa o carter estranho e taciturno desse fumador de cachimbo. O rapaz tem a reputao de passar os dias fechado em casa e de s sair ao cair da noite. s trs da madrugada, sua conversa se anima e, se Thoby acha-o extremamente brilhante, sua irm nem sempre tem o mesmo entusiasmo. Os jovens comeam a se encontrar todas as quintas noite no nmero 46 da Gordon Square. Bebem usque, fumam cigarros e refazem o mundo sua maneira, que em tudo se ope das geraes anteriores. era do parecer sucede a era das ideias. Alis, as irms Stephen no se preocupam mais com suas roupas. O tempo dos vestidos de seda terminou. O que conta agora o que elas tm para dizer. O importante agora no ser bela, mas convincente. Um registro no qual Virginia tem a certeza de possuir mais trunfos. Por enquanto, todos ainda parecem pouco vontade. Os convivas hesitam em tomar a palavra. Surgem longos silncios, impensveis na boa sociedade vitoriana. Mas eles tambm fazem parte desse novo jogo, cuja regra consiste em deixar de lado as aparncias e os cdigos. O que importa se a

conversa esmorece, desde que seja profunda e autntica? frequente que Clive Bell se lance em primeiro lugar. Os outros fixam obstinadamente a ponta de seus sapatos, buscando em vo uma rplica digna desse cenculo que rene os espritos mais brilhantes. O famoso grupo de Bloomsbury, que dar o que falar, vive ali suas primeiras horas. Esse comeo desajeitado e balbuciante que no deixa adivinhar o extraordinrio brilho que conhecer esse grupo de jovens que dividem as mesmas ideias sobre arte e poltica. Para Virginia, o charme dessas primeiras quintas-feiras vm de seu carter abstrato. Falam de tudo. De filosofia, literatura, religio, mas sobretudo amor. Uma sorte para essa moa que guarda uma lembrana dolorida das reunies de Hyde Park Gate, em que a questo do casamento estava em todos os lbios. No nmero 46 da Gordon Square, Vanessa e Virginia vivem com toda impunidade a vida de estudante que elas secretamente sempre desejaram. Se elas tm todas as vantagens da liberdade, no tm os inconvenientes. Pelo menos o sentimento de Virginia, que se sente abrigada nesse crculo de rapazes que no apresentam nenhuma ameaa sexual. Para essa moa que pensa ento que o amor algo ignbil, os amigos homossexuais de Thoby so uma verdadeira bno. Com eles, ela se entrega sem moderao aos prazeres do esprito, mesmo sabendo que no haver contrapartida. Um roteiro tranquilo ao qual a meia-irm de George e Gerald no estava habituada. Muito mais tarde, quando o grupo de Bloomsbury tiver entrado para a mitologia, seus inmeros detratores sublinharo o carter nocivo e licencioso desse agrupamento de jovens ociosos. Ora, o que define o grupo em seu incio precisamente essa ausncia de sexualidade, surpreendente em moas e rapazes com vinte anos. Em O velho Bloomsbury, Virginia conta que, uma noite, a porta de sua casa se abriu deixando ver a longa e sinistra silhueta de Lytton Strachey. Ele fixou Vanessa ou mais exatamente a mancha branca que havia sobre seu vestido e lhe perguntou sem prembulo: Esperma?. A anedota fez com que a assembleia casse na risada. Tambm deu argumentos para aqueles que no entendiam o que jovens de boa famlia podiam fazer todas as quintas a partir das nove horas da noite. Contribuiu sem dvida para dar uma imagem falsa desse grupo que ainda no se chama Bloomsbury, mas que j condenado pela leviandade de seus modos. Acontece que, nos primeiros tempos pelo menos, falam muito em sexo, mas no por isso que o praticam. Isso deixa Virginia feliz. Como toda moa jovem burguesa, ela permanece bastante ignorante sobre o captulo da sexualidade. Seus nicos conhecimentos se devem a Plato, cuja leitura assdua lhe deu uma ideia da sodomia. Quanto ao resto, aguarda precises. No so as brincadeiras maliciosas dos amigos de Thoby que correm o risco de coloc-la nesse caminho. Alis, sua ingenuidade tamanha na poca que no se d conta imediatamente da homossexualidade deles. Em contrapartida, descobre em

Gordon Square que possvel abordar todos os assuntos, inclusive os mais tabus, com uma liberdade de tom com a qual no est acostumada. Para essa moa que fica vermelha somente com a perspectiva de perguntar a um homem onde o banheiro uma verdadeira revoluo! Mais tarde, essa assexualizao que tanto agrada a Virginia acabar por causar problemas. Quando descobrir o tesouro, se arrepender de no poder jogar charme. Se as primeiras reunies ocorreram em 1905, o grupo de Bloomsbury conhecer profundas mudanas ao longo dos anos. Outras figuras ilustres se juntaro a essa turma de jovens intelectuais que, nesse intervalo de tempo, ter evoludo. por volta de 1910 que Clive Bell apresenta Roger Fry ao grupo. O pintor causa uma impresso forte a todos. Ser o amante de Vanessa e ter uma importncia capital na vida de Virginia, que se lembra de sua chegada: Ele apareceu usando um ulster enorme cujos bolsos estavam todos cheios, seja com um livro, com uma caixa de tintas ou com alguma outra coisa intrigante [...] Tinha telas debaixo dos braos; seus cabelos flutuavam; seus olhos brilhavam; tinha mais cultura e experincia do que ns todos reunidos. H tambm Duncan Grant, que nunca tem roupa para pr e a quem Virginia no hesita em emprestar as calas de seu pai para as grandes ocasies. o fila-boia do grupo, aquele que os empregados temem porque sempre acaba por levar alguma coisa. Um pedao de po para ficar mastigando. Uma porcelana antiga para pintar. De tempos em tempos, o romancista Morgan Forster, sempre entre dois trens, consente em pousar como uma borboleta assustada no salo enfumaado das irms Stephen. Virginia, que desde Henry James no teve mais a ocasio de ter relaes prximas com um grande escritor, fica pasma diante desse homem que ela observa furtivamente enquanto ele percorre as ruas do bairro. Tem tambm o economista Maynard Keynes, que, embora se parea com Tolsti jovem, no deixa esquecer sua dureza. Com a chegada no grupo de Roger Fry e de Duncan Grant, as discusses at ento essencialmente filosficas tomam um rumo artstico. Roger Fry, do alto dos seus quarenta anos, que o impe. Ele ter uma forte influncia sobre Virginia. Com ele, ela poder falar de esttica e literatura. Ser uma das raras pessoas a compreender seu desejo de formas novas. Vanessa no a nica a cair logo no charme desse homem enrgico e entusiasta. Quando ele manifestar sua preferncia pela irm mais velha, a menor, como sempre, experimentar um sentimento profundo de desprezo. nessa mesma poca que Virginia conhece Ottoline Morrel, uma moa famosa por suas recepes luxuosas e seus amores atormentados, que parece ter feito voto de jamais passar despercebida. Entretanto, quando ela entra pela primeira vez na casa de Gordon Square, demonstra uma timidez desmentida por sua roupa ridcula. Lady Ottoline Morrel, onde quer que v, parece sempre ter sado de uma festa fantasia, o que no deixa de atrair os olhares, mas tambm as zombarias.

Para essa filha de general que rejeita suas origens aristocrticas, o grupo de Bloomsbury representa a quintessncia dessa vida artstica com a qual sonha. Acha imediatamente Virginia adorvel e alimenta a ideia de ser adotada por esses jovens que a veem com condescendncia. Ela o bode expiatrio da turma. Uma medusa de mrmore curiosamente passiva, que excita a veia custica de Virginia. Todos riem s escondidas dessa mulherona de chapu, mas no deixam de aproveitar suas generosidades. Virginia tem por vezes alguns remorsos, sempre de curta durao. Em 1909, Ottoline no chega a ser uma amiga. As duas mulheres se observam. Virginia sente falta de amizades femininas, mas Lady Morrel desconfia dela. E com razo. Se Virginia uma jovem de grande sensibilidade, esconde tambm uma certa crueza. Sua correspondncia tem isso de apaixonante, ela mostra bem toda a duplicidade da qual capaz. De bom grado manipuladora, no hesita em criticar com a ironia que conhecemos essa mulher que lhe revela suas dores de amor. A no ser que se lance em um elogio forado com o objetivo de provocar o cime de sua amiga Violet Dickinson. Com o desejo de ser aceita por esses espritos de voos altos, Lady Morrel sofre em silncio sabendo-se vtima de suas gozaes. Mais tarde, ela ter a sua desforra acrescentando sua voz dos detratores do grupo que no a poupa. Por enquanto, Bloomsbury ainda est longe de ser o alvo dos ataques repetidos que receber mais tarde. Apenas a burguesia escandaliza-se de ver esses jovens pretensamente de boa famlia levarem sua vida como bem querem. Para Virginia, que se perguntar ao longo de toda sua existncia sobre o verdadeiro esprito de Bloomsbury, a idade de ouro do grupo se situa entre 1904 e 1914. com orgulho no dissimulado que confessa que essas quintas-feiras
foram [...] a semente de onde surgiu tudo o que, a partir da, comearam a chamar nos jornais, nos romances, na Alemanha, na Frana e mesmo, ouso dizer, na Turquia e em Tombuctu de Bloomsbury.

Entretanto, no incio de 1907, Virginia j comea a falar do grupo com uma ponta de nostalgia em sua voz. Segundo ela, Vanessa quem rompe o charme dessas primeiras reunies bem-comportadas. Deixando-se seduzir por Clive Bell, sua irm pe fim ao pacto tcito segundo o qual as quintas-feiras noite ficariam de fora dos jogos do desejo. Para Virginia, o anncio do casamento de Clive e Vanessa encerra o primeiro captulo do que ela chamar agora o Velho Bloomsbury e cuja importncia evocar com nostalgia em seu relato epnimo. O incio dura pouco. E as aventuras futuras desse grupo levado a transformar-se no tero nunca mais esse perfume de revolta, de inocncia e de liberdade. verdade que as duas irms se divertiro ainda fantasiando-se. Mas as ms lnguas sentiro um prazer em espalhar que as irms Stephen danam nuas no meio da sala. verdade que haver a mistificao de Dreadnought. Mas essa formidvel

zombaria do establishment no melhora em nada a situao. Adrian ser o instigador dessa brincadeira que muito contribuir para manchar a reputao do grupo. A ideia de se fazer passar pelo imperador da Abissnia a fim de visitar os ltimos navios de guerra e a frota real britnica parece hoje em dia pouco crvel. No dia 7 de fevereiro de 1910, Adrian, Duncan Grant, Virginia e alguns amigos chegam em Weymouth vestidos a carter, usando turbantes alugados de um figurinista de teatro, com a seriedade exigida pelos papis que mal tiveram tempo de compor durante a viagem. Ao chegarem, o tapete vermelho estendido e, embora o bigode de Duncan no parasse de se descolar, a farsa deu mais certo do que haviam imaginado. Descobrindo a fraude alguns dias mais tarde, a Royal Navy estar, entretanto, bem longe de ach-la do seu agrado. A histria far muito barulho e dar o pontap inicial a uma salva de ataques que ningum mais conseguir conter. A liberdade, a juventude e a inteligncia tm o dom de irritar os espritos. Rupert Brooke falar da atmosfera nociva desse grupo de jovens insolentes. D.H. Lawrence, de seus pequenos egos pululantes. Virginia sempre ter dificuldade em suportar os ataques sistemticos ao grupo que, ao longo dos anos, sero cada vez mais frequentes. Entretanto, a seus olhos, nada nem ningum poder sujar a imagem mtica do incio de Bloomsbury. Para essa jovem hesitante que Virginia ainda , a vida de Gordon Square se parece com um renascimento. No salo enfumaado, todas as quintas-feiras, Virginia Stephen aprende a vencer uma timidez doentia. Pouco a pouco a moa muda dos primeiros encontros descobre o prazer de trocar ideias. Como Rachel, de A viagem, percebe enfim que pode ser uma pessoa por si mesma. Seu senso da rplica se afirma. Seu esprito custico se revela. Todos aqueles que passam pela casa nmero 46 de Gordon Square concordam em um ponto. Virginia uma moa deliciosa: engraada, viva, inteligente, e de uma fantasia refrescante. Ao longo das semanas, comea a tomar gosto pelos duelos verbais. E quando Saxon Sydney-Turner lhe sussurra no ouvido que ela se mostrou muito convincente, est lhe fazendo o melhor cumprimento que ela poderia ouvir. Em Gordon Square, apreciam enfim Virginia pelo que , no pela imagem que mostra. sua melhor vitria. Aquela que vai lhe insuflar a coragem de lanar-se nessa aventura formidvel para a qual se sente pronta: a escrita. Aos 22 anos, uma graciosa borboleta sai de sua crislida. Tudo o que ela quer continuar vivendo nessa atmosfera de liberdade que se parece com a felicidade.

Leonard, o salvador
nesse ambiente burgus e bomio do incio de Bloomsbury que aparece pela primeira vez uma personagem singular que vai ter um papel essencial no apenas na vida de Virginia, mas tambm na percepo que teremos dela a seguir: Leonard Woolf. Com o mesmo esprito metdico que emprega em tudo que faz, esse homem escolheu o exlio h muitos anos. Leonard participar ativamente e sem sombra de dvida da elaborao da lenda de Virginia Woolf, com quem dividir sua vida durante quase trinta anos. No dia 10 de junho de 1911, esse funcionrio pblico radicado no Ceilo volta Inglaterra para merecidas frias. Em Londres, costuma encontrar seus antigos camaradas de Cambridge: Thoby, mas tambm Duncan Grant, Lytton Strachey, Maynard Keynes e os outros. Embora fazendo parte do grupo de Bloomsbury, o caso de Leonard atpico. Para dizer a verdade, sempre o foi, e a escolha do exlio apenas confirma uma singularidade de longa data. Em Cambridge, esse rapaz de origem modesta, rfo de pai aos onze anos, bolsista e judeu, j se diferenciava claramente da nata da burguesia inglesa encarnada pelos outros estudantes. Nas palavras de Thoby, Leonard um tipo estranho que treme dos ps cabea. Uma espcie de misantropo que afirma que, tendo ultrapassado os 25 anos, ningum serve para nada. Um jovem excessivo e intransigente que tem dificuldade em adaptar-se aos comprometimentos. Thoby sempre teve uma grande admirao por sua coragem, sua fora de carter e sua inteligncia. A descrio apaixonada que faz sua irm desse idealista tenebroso s poderia aguar sua curiosidade. Quando est na Inglaterra, Leonard Woolf tem o costume de encontrar seus amigos nas reunies rituais de quinta-feira noite. Entretanto, no fica nada vontade no nmero 46 da Gordon Square e d a imagem de um rapaz frgil e tenso que se perturba quando deve tomar a palavra em pblico. Se aprecia a companhia das irms Stephen, parece mais atrado pela sensualidade de Vanessa. por meio das cartas trocadas com seu amigo Lytton Strachey que a paixo de Leonard vai pouco a pouco se cristalizar sobre a mais nova. Le Strache lhe conta em detalhes o desenrolar das noitadas na casa de Gordon Square. Grande amador de fofocas, sabe de tudo que importante saber. Virginia , segundo ele, uma moa to deliciosa quanto arisca que aspira a se apaixonar. Repeliu vrios pretendentes, mas est chegando a uma idade em que o casamento parece indispensvel. sobretudo a nica a ser suficientemente inteligente. Uma qualidade essencial aos olhos de Leonard, que se surpreende pensando cada vez mais na jovem fantasiosa com quem cruzou inmeras vezes sem ter ousado dirigir-lhe a palavra. Lytton, longe de parar por a, conta a seu amigo a experincia dolorosa de seu prprio

pedido de casamento a essa moa difcil. Leonard, sozinho no Ceilo, entedia-se. Esses seis anos passados nos trpicos o deixam amargo. Embarcou em 1904 para a sia na esperana secreta de recomear uma vida nova. Em 1911, esgotou a questo, e seu balano das colnias torna-se cada vez mais mitigado. Aos trinta anos, Leonard um jovem que parece ter renunciado felicidade. O exlio s serviu para agravar seus pensamentos suicidas; seu amigo lhe aconselha a casarse com Virginia, pensando sinceramente que ele tem todas as chances de ser bemsucedido naquilo que ele mesmo falhou. Se Leonard Woolf est intrigado com a moa que encontrou em Gordon Square durante suas temporadas londrinas, no consegue se impedir algumas apreenses sobre a questo: Estar apaixonado por ela, no um perigo?, escreve a seu amigo no dia 1o de novembro de 1911. O encontro de Leonard com Virginia no tem nada de uma paixo primeira vista. Os jovens cruzam-se, observam-se, fazem-se muitas perguntas e no avanam seus pees seno com muita prudncia. Leonard, por medo de espantar essa jovem receosa e atormentada. Virginia, por medo de que surja um pedido de casamento que dessa vez ela no poder recusar. Ao longo do ms de novembro do mesmo ano, Virginia e Adrian deixam Fitzroy Square, para onde haviam se mudado depois do casamento de Vanessa, para morarem no nmero 38 da Brunswick Square. Para ambos, o fim de um face a face que se tornou insuportvel. Est fora de cogitao recomear como antes. A nova casa suficientemente grande para que possam pensar em alugar alguns quartos. assim que, bem antes de tornar-se o amante, Leonard Woolf torna-se locatrio de Virginia. Sua futura mulher aluga-lhe o apartamento do ltimo andar, que o mais barato, ao passo que Maynard Keynes e Duncan Grant, agora como um casal, ocupam o do trreo. Uma mulher sozinha com trs homens na Inglaterra dos anos 1910: eis a algo que d o que falar. George no se priva disso. Nem Violet Dickinson, que v com maus olhos a emancipao de Virginia depois da morte de seu pai. No dia 11 de janeiro de 1912, Leonard atira-se e faz enfim o seu pedido. Apesar de no estar seguro de si, est muito longe de imaginar o longo perodo de tormentos que sua futura mulher vai lhe impor. Para comear, ela fica doente. Uma maneira inconsciente, sem dvida, de repelir uma deciso que ela sente-se ento incapaz de tomar. A questo do casamento essencial para compreender essa mulher sempre dividida entre suas aspiraes profundas e as exigncias de sua poca. Em 1912, ter trinta anos e ainda no tem reconhecimento. Nem como artista ainda no publicou seu primeiro romance no qual trabalha com perseverana h cinco anos nem como mulher. At ento recusou todos os pretendentes que se apresentaram. O pedido de casamento de Leonard Woolf chega em um perodo em que Virginia tem o sentimento de ter fracassado em todos os domnios. A proposta adquire ento ares de ltima

chance. J que ela ainda no tem o estatuto de escritora, Virginia ter ao menos o de mulher casada. uma triste compensao. Se o casamento tem um fim em si mesmo para muitas moas de seu tempo, para Virginia se parece como uma sada de emergncia. Primeiro, porque pe um fim infncia, o que a jovem definitivamente tem dificuldade em admitir. Claro que eu sei que todos nos casaremos. Isso no vai faltar, escreve com despeito sua irm. Depois, porque a vida a dois implica, segundo ela, uma lentido que no convm envergadura de seus projetos literrios. Virginia teme o casamento, que v como um freio sua evoluo pessoal. Seu sonho desde sempre de fundar uma colnia em que o casamento no exist[isse] a menos que nos apaixonssemos por uma sinfonia de Beethoven. Isso mostra a importncia que essa mulher que ainda no realizou nada de sua obra atribui a seu destino artstico. Mostra tambm os sentimentos mitigados que lhe inspiram essa instituio do amor que se concilia mal com seu temperamento excessivo e romanesco. O que conta para Virginia terminar esse primeiro romance que lhe causa tanta dificuldade e no qual exprime a ambivalncia de seus sentimentos com relao ao casamento. No querendo forar essa moa que j to perturbada, Leonard pede um prolongamento de suas frias, que lhe recusado. Quando ele cogita pedir demisso, Virginia conscientiza-se da necessidade de decidir-se. Escreve ento uma carta impressionante a esse jovem que se mostra to compreensivo para com ela, na qual no esconde as contradies que a assaltam. As suas reivindicaes so as de uma mulher eminentemente moderna. Virginia quer tudo. Marido. Filhos. Trabalho. Realizao pessoal. No pretende renunciar a nada. Sua franqueza confunde. Virginia por vezes cruel tambm. Sobretudo quando ela revela a esse homem com quem est pronta para se casar que no sente nenhuma atrao fsica por ele. H momentos, como por exemplo quando voc me beijou um dia desses, em que eu no tenho mais sentimentos do que um rochedo, escreve. H muito tempo que a preferncia de Virginia recai sobre as mulheres. Com aquelas que so mais velhas do que ela, sente-se compreendida, amada, em segurana. Entretanto, mais uma vez, quem ganha a razo. J que preciso se casar, por que no se unir a esse jovem cuja inteligncia tem ao menos o mrito de seduzila? Inconscientemente, Virginia pressente que Leonard, que tem as mesmas aspiraes literrias que ela, permitir que faa o que se sente predestinada a fazer: escrever. Alis, ela lhe deu para ler algumas pginas do romance que no est conseguindo terminar e que se chama ento Melymbrosia. O que ela ignora ento a que ponto Leonard Woolf far de tudo para que ela possa se jogar de corpo e alma na grande aventura da escrita. Depois de uma longa batalha consigo mesma, da qual sua carta d uma ilustrao impressionante, Virginia capitula.
Devo dar-lhe tudo e, se eu no conseguir, o casamento ser apenas uma opo

secundria tanto para voc quanto para mim. Se voc puder me deixar escolher o meu caminho, o que prefiro.

Sua deciso est tomada. Virginia consente em casar-se, mas com certas condies que ela tem o cuidado de colocar desde o incio. Para essa mulher frente de seu tempo, a unio de dois seres s pode ser encarada em termos igualitrios. Est fora de questo para ela reproduzir o esquema de seus pais, que o da maioria dos casamentos da poca e que consiste na submisso de um ser a outro. Como em tudo que faz, Virginia faz um grande desafio. De maneira absolutamente indita em seu tempo, pede que o casamento seja, alm de um contrato social, uma verdadeira aventura a dois. portanto nessas palavras repletas de exigncia e otimismo que terminar sua carta:
Ns dois aspiramos a um casamento formidavelmente vivo, sempre vivo, sempre quente, e no morto e fcil como so a maioria. Esperamos muito da vida, no ? Talvez obtenhamos tudo, o que seria esplndido!

Em 10 de agosto de 1912, o casamento de Leonard Woolf e de Virginia Stephen celebrado em um dia chuvoso na prefeitura de Saint Pancras, dando razo a um velho adgio que afirma: casamento chuvoso, casamento feliz, esse durar mais de trinta anos. Entre as testemunhas, os amigos de sempre: Roger Fry, que tem um caso com Vanessa, mas tambm Duncan Grant e Saxon Sydney-Turner. Todos vieram assistir ao que muitos consideram um erro. A unio de uma jovem da burguesia inglesa com um judeu p-rapado intriga a maldade de alguns. Virginia, apesar de suas inmeras apreenses, parece feliz. Muito falaram de seu antissemitismo, esquecendo-se sem dvida de que seus preconceitos raciais so os de sua poca e de seu meio. Quando chama seu marido de o judeu, sem maldade. A judaidade de Leonard, frequentemente apontada por outros, nunca foi um obstculo para Virginia, que, pelo contrrio, alegra-se com esse exotismo. A prpria famlia de Leonard, que ela no ama de paixo, tambm um motivo de curiosidade. Quando seus amigos fazem afirmaes racistas, Virginia fica escandalizada. Em 1941, sua empatia com relao aos judeus tal que ela pensa em suicidar-se com seu marido, cujo nome no ignora ter todas as chances de figurar na lista negra dos nazistas. Para o seu crculo de amizades, seu casamento tardio com Leonard parece um presente do cu. Vanessa, em especial, julga imediatamente esse homem vindo das colnias como o melhor partido possvel para sua irm. Nessa poca, a jovem no pode mais se permitir ficar permanentemente ouvindo os problemas de Virginia. Ela mesma atravessa uma fase difcil, devendo administrar simultaneamente seus dois filhos, seu marido e sua relao passional com Roger Fry. Com o passar dos anos, as relaes entre as duas irms continuam marcadas pela rivalidade. Virginia leva muito a mal a aventura de Vanessa e Roger Fry, com quem ela tinha ento uma relao privilegiada. Segundo Hermione Lee, o despeito pela

descoberta desse idlio teria em parte desencadeado sua deciso de se casar. O fato que Vanessa vai rapidamente confiar o papel de tutor a Leonard Woolf, no escondendo absolutamente nada da gravidade do estado de sade de sua irm. Mais tarde, em sua biografia, Quentin Bell resumir o que todos pensam ento do marido de sua tia frgil e instvel. Leonard, apesar de judeu e sem dinheiro, era o melhor partido que Virginia poderia ter. E a deciso de casar-se com ele foi a mais sbia de sua vida. E como saber se foi a melhor? O sr. Woolf chega sobretudo na hora certa para livrar Vanessa Bell do peso estorvador que se tornou sua irm. Entretanto, embora ela mesma tenha tanto desejado a unio de Virginia com esse homem que lhe parece decididamente bom, levar a mal o casamento. Como se desde a infncia as irms Stephen formassem na realidade um casal muito mais slido e ligado do que os que elas formaro depois. Casando-se com a mais moa, Leonard entende rapidamente que se casa tambm com a mais velha, assim como Clive j teve a ocasio de constatar a importncia que Virginia tinha em seu prprio casamento. Como irms siamesas, as meninas Stephen so unidas por laos complexos e indestrutveis. portanto muito naturalmente que, desde 1912, Vanessa leva Leonard casa do doutor Savage, novo mdico de Virginia. A transmisso de poder simblica. De agora em diante, Leonard Woolf o tutor, mas tambm o enfermeiro de sua mulher. Um papel que assumiu com entusiasmo e que se justifica aos olhos de todos pela fragilidade mental de Virginia. Tanto mais que os fatos logo vo dar razo a esse homem sobre o qual podemos nos perguntar se seu sonho secreto no era, no fundo, dedicar-se inteiramente sua esposa. Alguns meses depois de seu casamento, Virginia Woolf fica gravemente doente. Sua recusa em alimentar-se e suas dificuldades de conseguir dormir inquietam os prximos. Chamaram o mdico que, entre outras recomendaes de praxe, prescreve-lhe barbitrico, um sedativo potente. Alguns dias mais tarde, ela fora voluntariamente a dose e quase morre. Atribui-se esse episdio depressivo extraordinria presso sofrida pela escritora h vrios meses para concluir seu primeiro romance. H sete anos, colocou tanto de si mesma nesse livro, cuja publicao to esperada quanto temida. Em 1913, George Duckworth lhe promete publicar seu livro em sua prpria editora, mas logo o contexto social e familiar o incita a adiar a data de publicao. Muito mais do que a iminncia da guerra, mais uma vez a sade de Virginia que preocupa. Desde a tentativa de suicdio, longe de melhorar, seu estado s se degrada. Todos se fazem perguntas. Se a perspectiva de lanar esse primeiro livro tem provavelmente relaes com a recrudescncia de seus sintomas, h outro motivo que ela sublinha quase de modo inconsciente: Casei-me com Leonard em 1912 [...] e logo fiquei doente durante

trs anos. A relao causal gritante. Quase bvia. Tanto que a romancista no pensa em algo de mau quando escreve essa frase que poderamos quase que interpretar, erroneamente, como uma acusao contra seu marido. Leonard Woolf demonstra uma pacincia infinita. Viver ao lado de Virginia nesses anos d muito trabalho. Suas alucinaes pioram. Sua agressividade se multiplica. Sua recusa em alimentar-se faz de cada refeio um verdadeiro calvrio. Depois da tentativa de suicdio, seu estado to alarmante que todos se questionam se no seria um caso de internao. Leonard, mais preocupado do que nunca, leva sua mulher a diferentes mdicos. As opinies divergem. Alguns preconizam o isolamento e outros dizem que no necessrio. Finalmente, Leonard Woolf que tomar a deciso. Sua convico simples: Virginia manaco-depressiva e seu sofrimento exacerbado pela atividade criadora. Buscando controlar sua higiene de vida, pode-se esperar, segundo ele, reduzir as perturbaes nervosas. Cansado das hesitaes dos mdicos, Leonardo decide ento se lanar sozinho nessa cruzada contra a doena mental de sua mulher. Sua deciso est tomada: no apenas evita o internamento, mas ainda promete cuidar dela at o fim de seus dias. Um compromisso que vai orientar consideravelmente sua prpria vida, mas tambm a de sua mulher. Leonard Woolf torna-se aos olhos de todos aquele homem providencial que evita o internamento de Virginia, ao qual a gravidade de seu estado mais cedo ou mais tarde a condenaria. Na histria da doena mental da romancista, esse perodo corresponde a uma reviravolta. Pela primeira vez, os diferentes distrbios nervosos dessa mulher frgil so levados a srio. At demais, sem dvida. Tambm pela primeira vez h um diagnstico certeiro. A partir de 1913, Virginia considerada uma mulher doente por um marido que decide fazer de tudo para cuidar dela. Mas a dedicao dele tem algo de suspeito. Relegando sua mulher sua doena, esse homem complexo se inscreve, por oposio, no grupo dos sos. Uma distribuio de papis que tem a vantagem de ocultar algumas verdades. Quando Leonard pretende desempenhar o papel de mdico, talvez espere esquecer que ele prprio est sujeito a distrbios nervosos h muitos anos. Em Cambridge, sua tremedeira perptua era motivo de espanto para seus amigos. Em pblico, essa tremedeira que ele amaldioa uma causa de sofrimento que explica sem dvida parte de seu carter antissocial. Para Virginia, o problema de seu marido parece ter orientado sua vida no mau sentido desde os cinco anos de idade. Em 1916, evita contra sua vontade que seja convocado para a guerra. Se Virginia Woolf est doente, seu marido tambm est. sua maneira, que uma forma de negao. Se Virginia aceita sua condio, Leonard no quer saber nada sobre o veredicto dos mdicos. A razo disso Virginia. Ele quer acreditar que o estado de sade de sua mulher no permite que ela fique sozinha. Um libi que

ser sua razo de viver. Ocupando-se apenas de sua jovem esposa, esse homem devorado pela ansiedade vira as costas para seus prprios tormentos, que ele transfere para ela. Na verso integral de seu Dirio, Virginia refere-se aos distrbios nervosos desse marido pessimista, ansioso e depressivo. Um retrato de si mesmo que Leonard apagou na verso que ele prprio elaborou. Em 1917, seu comportamento entretanto descrito em termos que no enganam. Pesa apenas sessenta quilos e seu estado cada vez mais febril leva-o a consultar vrios mdicos. Virginia atribui essa fase crtica sua falta de confiana caracterstica: Como se, no fundo, ele temesse ser escritor. Nessa poca, Leonard est mais no direito de acreditar em seu futuro literrio do que sua mulher. Publicou, em 1913, um primeiro romance inspirado em sua experincia nas colnias: Village in the Jungle [Aldeia na selva], que foi bem acolhido. Desde ento, trabalha em um novo livro e cuida de sua mulher, que luta desesperadamente contra suas tendncias suicidas. Apesar de um comeo encorajador, Leonard Woolf duvida de suas capacidades. Mesmo estando no comeo de sua vida, j est convencido de sua inutilidade. Um sentimento contra o qual sempre teve de lutar e que no melhorar com o tempo. No fim de sua vida, quando ter cumprido funes importantes, far um balano sem concesses de sua existncia: Os ltimos 57 anos seriam exatamente os mesmos se eu tivesse jogado pingue-pongue em vez de ter participado de comits e tentado escrever livros. A alquimia de um casal sempre um mistrio. A do sr. e sra. Woolf se baseia em uma renncia que toma forma nesse perodo. Leonard, se ele duvida de suas qualidades de escritor, est certo no entanto do extraordinrio potencial de sua mulher. Ele pensa que o que eu escrevo o melhor de mim mesma, anota ela. Por pressentir que Virginia tem o gnio que ele no tem, esse homem complexo vai fazer de tudo para que sua esposa se torne a maior romancista de seu tempo. Dedicando-se a essa mulher to talentosa quanto frgil, Leonard Woolf encontra, enfim, o sentido que faltava sua vida. O que h de mais natural ento do que relegar sombra um homem pelo qual ele nunca teve estima: ele prprio. Na verso definitiva do Dirio de Virginia Woolf, aquele que tanto contribuiu para o advento literrio de sua mulher trabalhou para apagar-se do quadro com uma obstinao reveladora. Um sacrifcio to louvvel no poderia ficar sem uma recompensa. Na sequncia da tentativa de suicdio daquela que acaba de tornar-se sua mulher, Leonard chama para si a responsabilidade e decide prover uma organizao do cotidiano que no deixa margem ao acaso. A palavra-chave dessa nova vida: o controle. J que no pde interromper seus prprios distrbios nervosos, Leonard vai elaborar toda uma disciplina visando a controlar os de sua mulher. Para esse homem cartesiano e metdico, a sade psquica passa por uma higiene de vida drstica. No programa: repouso, alimentao equilibrada e

passeio obrigatrio. Esto excludas as sadas, mas tambm toda atividade social suscetvel de causar uma excitao prejudicial sade frgil de sua protegida. No contente de repetir uma lio que ela conhece desde sua adolescncia, Leonard pede a Virginia que coloque por escrito os princpios que ele lhe inculcou em um contrato para rir que, no entanto, as duas partes se do ao trabalho de assinar. Em um primeiro tempo, portanto a sade mental de Virginia que justifica a instaurao de uma organizao que se confunde com um sistema de vigilncia. Em um segundo tempo, ser o advento de sua obra. No final da vida comum, ser em funo de apenas dois critrios: a loucura e a escrita. Basta percorrer o contrato para se ter uma ideia do carter que ao mesmo tempo excessivamente devotado do marido e submisso da esposa, que aceita o destino que sempre foi o seu:
Eu, Virginia Woolf, juro que 1) descansarei de barriga para cima, com a cabea sobre as almofadas, durante meia hora depois do almoo, 2) comerei exatamente tanto quanto comeria se no estivesse sozinha, 3) irei me deitar s 22h25 todas as noites e adormecerei logo, 4) tomarei o caf da manh na cama, 5) tomarei um copo de leite bem cheio de manh, 6) em certas circunstncias, me deitarei no sof, no irei passear nem em casa, nem no exterior [...], 7) ficarei comportada, 8) serei feliz.

Depois de ter lutado tantos anos contra a tirania do pai, Virginia se dobra do marido. Fsica, mas tambm moralmente, os dois homens se parecem. A mesma silhueta longilnea. O mesmo rosto seco. O mesmo temperamento ansioso, nervoso e pessimista. Leonard desempenha com perfeio esse papel de mdico que ser o seu toda a sua vida, e Virginia, por sua vez, no incio, consente inteiramente em fazer o de doente. Cada um tira suas vantagens nessa comdia com fundo trgico. Para essa jovem que teve poucos cuidados durante a infncia, um prazer imenso que algum assuma todas suas responsabilidades. Para esse homem que h vrios anos busca dolorosamente um sentido para a vida, um alvio ter encontrado essa mulher comovente, cujo gnio justifica que algum se coloque inteiramente sua disposio. O casal se baseia numa conveno tcita. Ao decidir cuidar de Virginia, Leonard protege sua mulher da loucura, permitindo que ela se dedique escrita. Sobreviver para escrever, esse o nico pensamento que permite romancista no se afundar definitivamente. Os perodos de tempestade e de calmaria se sucedem. Leonard Woolf, como um vigia, protege-os das borrascas. Ambos sabem que no horizonte brilha a promessa de palavras novas que sero o cimento do casal. Todas as manhs, quando o estado de Virginia permite, esse homem e essa mulher, unidos por um mesmo gosto pelo trabalho obstinado, dedicam-se escrita. Virginia anota: De manh escrevemos 750 palavras cada um. Pela uma hora da tarde, almoo frugal seguido de um tempo de descanso obrigatrio, depois passeio ou jardinagem antes de voltar ao trabalho. Nessa fase perturbada, a vida dos Woolf em sua

regularidade e em sua preciso se parece com um ofcio religioso. Um l, o outro escreve. noite, Leonard e Virginia falam de seus interesses respectivos, de suas dvidas, de suas esperanas. Se a literatura est gravada no corao de sua existncia, a histria desse casal fundada em uma forte comunho intelectual que vai se materializar graas a uma extraordinria aventura editorial: a Hogarth Press. em 1917, durante um passeio, que Leonard descobre um material tipogrfico usado que vai lhe dar a ideia mais genial de sua existncia: montar sua prpria editora. De incio, esse homem to preocupado com a sade de sua mulher pensa que a tipografia pode ser uma distrao potente de suas inclinaes suicidas. Opinio aceita por Virginia, que afirma que o fato de ocupar suas mos lhe permite liberar o esprito. portanto por ela que essa aventura nica em seu gnero vai comear, confundindo-se com a histria do casal. A carreira de editores dos Woolf comea em julho do mesmo ano com uma coletnea de 150 exemplares intitulada Two Stories [Dois contos], que tm orgulhosamente a seguinte meno: Escritos e impressos por Virginia Woolf e L. S. Woolf. Three Jews [Trs judeus] um texto de Leonard e The Mark on the Wall [A marca na parede], de Virginia. A Hogarth Press antes de tudo uma histria de famlia. Vanessa encarregada das ilustraes, o que no ocorre sem algumas discusses tumultuadas. Por enquanto, o casal divide em partes iguais a tarefa da escrita. Com rapidez, entretanto, os papis se redefiniro naturalmente. Virginia escrever e Leonard ler. Originalmente, a vocao da Hogarth Press sem dvida de publicar os amigos. portanto com muita naturalidade que os Woolf pedem textos a Roger Fry, Maynard Keynes ou ainda E. M. Forster. Desejosos de uma poltica editorial ecltica, decidem publicar tanto obras de economia como de fico ou coletneas de poemas. Em suas listas encontramos Katherine Mansfield, Gorki, Svevo, T. S. Eliot, mas tambm Rilke, Freud e Melanie Klein. Suas escolhas frequentemente audaciosas recaem sobre escritores que julgam representativos de seu tempo. Os Woolf tm intuio e no hesitam em arriscar, sobretudo quando decidem publicar as obras de Freud. O nico erro dessa editora, que com o tempo se tornar uma das mais importantes da Inglaterra, James Joyce. No dia 24 de abril de 1917, a srta. Weaver deposita na casa dos Woolf um pacote marrom enorme. o manuscrito de Ulisses, que a Hogarth Press recusa disfaradamente. Para explicar sua deciso, os Woolf alegam o problema do volume do manuscrito, impossvel de ser impresso com a sua modesta prensa artesanal. Na realidade, ficaram decepcionados com esse livro considerado revolucionrio. Virginia, mais desestabilizada do que aparentava, confia a seu Dirio esse julgamento sem volta:
um livro inculto e grosseiro, livro de uma manobra autodidata, e sabemos o quanto

essas pessoas so deprimentes! Egostas, insistentes, rudimentares, impressionantes e, por fim, repugnantes.

Essa crtica demolidora mostra que a romancista percebeu bem demais a importncia de Ulisses. Em 1922, quando o manuscrito de Joyce finalmente publicado, Virginia compra um exemplar e tenta uma releitura, buscando compreender as razes de seu sucesso:
Terminei Ulisses e acho que um erro. verdade que gnio no falta, mas no dos melhores. O livro difuso. desagradvel. pretensioso. Vulgar tambm, e no apenas no sentido ordinrio, mas no sentido literal.

James Joyce, por se aventurar no mesmo terreno literrio que Virginia, visto como um rival potencial que prefervel manter afastado. O desprezo dos Woolf por esse livro importante no provavelmente fortuito. Para Virginia, que busca se libertar dos cnones romanescos em vigor a fim de encontrar seu prprio caminho, o sucesso estrondoso desse livro inovador no tom e na concepo no pode ser outra coisa alm de um motivo de cime. Se Joyce a prova de que o erro humano, Freud revela a sagacidade e a coragem da poltica editorial dos Woolf. Sua exigncia, sua teimosia, seu amor pelos textos conduziro pouco a pouco a Hogarth Press a enriquecer-se com novas colees, tal como A biblioteca da psicanlise. Em 1917, Virginia e Leonard ainda esto longe de desconfiar do alcance que ter sua empreitada comum. Rapidamente, entretanto, Virginia entende que, longe de ser uma terapia, a Hogarth Press representa uma ferramenta formidvel de liberdade. Faz uma experincia em 1922, data em que o casal decide no depender de outros editores e publica seu terceiro romance: O quarto de Jacob. Nesse livro experimental, a romancista decide dar incio grande pesquisa formal que vai ocupar toda sua existncia. Liberada de diferentes imposies editoriais, Virginia pode se dedicar em paz a uma experincia que, fora da Hogarth Press, no teria deixado de suscitar algumas caras feias. Criando sua prpria editora, Leonard Woolf oferece sua mulher aquilo com que ela sonhava: a independncia. No no que se refere ao casal, mas vida literria. Graas ao seu marido, Virginia se libera das ltimas correntes que a ligam ao seu meio-irmo Gerald, que publicou A viagem, para lanar-se em sua prpria travessia em total liberdade. Uma viagem ao longo da qual ser sempre apoiada por esse homem, que, por amor a ela, assumir todos os papis. De marido, pai, mdico, enfermeiro, mas tambm de editor. Assim que ela termina um livro, desnorteada pelas dvidas e pela angstia, sempre a Leonard que recorre. Ele l sempre com a mesma ateno, como se fosse a primeira vez. E, quando sai o veredicto, sempre para saudar uma nova obra-prima. Leonard no se engana. o primeiro a pressentir o gnio literrio de sua mulher, que considera a maior romancista inglesa de seu tempo. Tambm o primeiro a entender e a oferecerlhe aquilo de que ela tanto precisa: segurana. Mais tarde, em As ondas, Virginia

escrever esta frase que tanto se parece com uma confisso: Os poetas precisam de segurana: precisam de uma mulher que fique sentada costurando, que ame ou que odeie passionalmente, que no seja nem particularmente agradvel, nem particularmente rica, mas que conceda, por algumas de suas qualidades, aquela beleza grandiosa e simples, aquele estilo grandioso que os poetas preferem a qualquer outra coisa. Graas a Leonard, a seu esprito de sacrifcio e de abnegao, Virginia Woolf pode agora se dedicar inteiramente elaborao de sua obra. Editor, enfermeiro, marido, tutor: Leonard assume esses papis com uma habilidade fora do comum. Presente em todas as frentes, esse homem que organiza metodicamente a vida inteira de sua mulher suscitou inmeras interpretaes. Carcereiro e censor para alguns, pai e pigmalio para outros. Leonard Woolf tudo isso e o oposto ao mesmo tempo. Como Virginia, ele um e vrios. Querer limit-lo a um personagem to ilusrio quanto reduzir Virginia Woolf sua estrita lenda. A questo da identidade est no mago da obra de sua mulher, que no deixa de reafirmar que o eu mltiplo. Cada indivduo composto por uma mirade de facetas. Da a dificuldade de reconhecer os seres que retornam como um leitmotiv sua pluma. Da tambm a escrita de biografias. O fascnio de Virginia pela vida do outro remonta infncia. primeiro enquanto leitora que aborda a biografia. A seguir ser enquanto escritora. Como conseguir contar a vida de um indivduo sem se limitar aos fatos marcantes de sua existncia? Como dar conta da integralidade de sua personalidade? Como captar o que por definio ininteligvel: a essncia de um ser? Virginia adora os desafios e quer revolucionar esse gnero frequentemente engomado que tanto atrai seus contemporneos.
Uma biografia considerada completa quando ela d conta simplesmente de cinco ou seis eus, enquanto que um ser humano pode ter cinco ou seis mil.

Com essa convico, a romancista escreve Orlando, uma biografia ficcional inspirada em sua amiga Vita Sackville-West, revelando que toda categorizao ilusria, inclusive a de masculino e feminino. Como fingir querer fechar em blocos monolticos dois seres to complexos quanto Leonard Woolf e sua mulher? Como se dar ao direito de escolher entre um ou outro? No, Leonard Woolf no aquele carrasco denunciado por uma determinada esfera feminista. No mais do que Virginia uma vtima consentidora. O marido vela por uma organizao drstica da vida de sua mulher, em que sero contabilizados o tempo de escrita e o tempo de repouso. Virginia o aceita. Ela impe a seu marido crises de demncia de uma grande violncia, Leonard aceita. Um encontrou no outro o parceiro correspondente a um roteiro privado cuja complexidade ultrapassa sem dvida as explicaes geralmente dadas. A prova disso esta frase de Virginia,

que nega a imagem da moa frgil: Meu nico herosmo deixar as pessoas acreditarem que preciso me mimar a fim de acalmar as manias de solteirona de Leonard. Quem est por trs dessa marionete? Onde comea e onde acaba esse jogo menos inocente do que parece? Quem conduz a dana? Apenas os protagonistas sabem. Se Virginia sofreu toda a vida com sua doena, ela tem muita conscincia do que ela lhe autoriza. A grande fora dessa borboleta de vidro sua fragilidade. verdade que Virginia doente, mas ela tambm sabe fazer o papel que lhe atriburam. Se ela se dobra s exigncias de Leonard, porque ele permite que ela realize a sua obra. Se Leonard aceita uma vida catica devido ao estado de sade de sua mulher, porque tem conscincia de viver ao lado de um gnio. Cada um mede seu sacrifcio em funo do benefcio que retira. O que Virginia no consegue avaliar, em contrapartida, a influncia que seu marido ter sobre seus futuros leitores. Em 1913, embora Leonard evite que sua mulher seja internada, no tarda a convenc-la de que uma escritora doente. De agora em diante, o modo de vida que ele lhe impe e o olhar que os outros tm sobre ela alinham-se definitivamente. o incio de uma lenda que toma forma independentemente de sua vontade e contra a qual ela no se rebela. o que os outros j chamam de sua estranheza, sua obscuridade, sem que ela considere ento o erro que essa reputao far mais tarde sua obra. Hoje ainda preciso constatar que Virginia Woolf no tem uma boa reputao. Como se os defeitos atribudos ao seu carter pudessem contaminar sua obra. Como se seu suicdio terminasse de pr um vu negro sobre uma pessoa que conhecemos mal e da qual preferimos desviar. O belo filme de Stephen Daldry, The hours [As horas], tem o mrito, por um lado, de ter dado recentemente muita vontade de ler ou reler Mrs. Dalloway, mas, por outro, apenas acentuou o mito woolfiano. Colocando em cena um dia de Virginia em Richmond, o diretor privilegiou mais uma vez um perodo particularmente sombrio da vida dessa mulher, esquecendo o quanto ela sabia ser engraada, viva e alegre. De sua infncia, retm-se apenas os abusos sexuais que esto na origem de seus primeiros distrbios de comportamento a fim de provar a inevitabilidade de seu suicdio. Entretanto, Virginia Woolf era tambm uma criana engraada que adorava divertir os outros. Uma caracterstica que guardou ao longo de toda a sua existncia e que fazia com que seus amigos a achassem irresistvel. Mesmo nos perodos mais dramticos de sua vida, ela era capaz de fazer chorar de tanto rir toda uma plateia por seu senso de encenao e teatralidade. Tinha essa faculdade rara de dissociar seu eu social de seu eu profundo e de mostrar mais frequentemente um lado fantasioso e jovial. Entretanto, as pessoas preferem reter a melancolia desse personagem cuja lenda deve muito ao episdio Richmond, que foi efetivamente um dos mais sombrios de toda sua existncia. Ora, se

Virginia sofreu tanto nesse subrbio londrino, justamente porque ele era a anttese daquilo que ela amava acima de tudo: a vida. Em 1915, enquanto a Inglaterra acaba de entrar em guerra, o casal Woolf luta em uma frente bem diferente, a da sade mental de Virginia. Diante do agravamento do estado de sua mulher, Leonard decide afastar-se de Londres, mudando-se definitivamente para Richmond, subrbio chique onde j tinham uma residncia. A perspectiva de deixar a capital est longe de entusiasmar a jovem que aceita as exigncias desse marido que acha saber melhor do que ningum o que bom para ela. No final do ms de maro, o casal se instala ento em uma bela casa do sculo VIII que dar seu nome editora: a Hogarth House. Nos primeiros tempos, Virginia faz esforos notveis para aceitar o destino que seu marido lhe reservou. Ela tenta ocupaes ordinrias, faz aulas de culinria e tenta aos poucos retomar uma vida normal. Mas seu corao ficou em outro lugar. Mais uma vez, seu Dirio uma maneira de se convencer de uma felicidade que no engana ningum.
Tive conscincia de ser muito feliz diz como que para convencer a si mesma , embora privada de todas as coisas excitantes que antes me pareciam constituir a felicidade.

Para dizer a verdade, Virginia entedia-se nesse retiro forado. Longe de Londres e de seus prazeres, murcha a cada dia, enquanto a doena ganha terreno. Contrariamente a seus prognsticos, Leonard obrigado a constatar que o estado de sua mulher no melhorou em nada. Sem saber o que fazer, endurece a vigilncia. Virginia tem direito a apenas uma hora de escrita por dia, sem contar os momentos dedicados a seu Dirio. Isolada nesse interior que se parece com um convento, no consegue mais lutar. Consciente do agravamento de seu estado, Virginia comea, em 1918, a redao de um segundo romance, intitulado Noite e dia, com o objetivo confesso de manter afastada a doena. Para ela, um desafio no se afundar na demncia. Escreve nos raros momentos de lucidez que lhe restam, quase sempre deitada. Quando Leonard entra em seu quarto, como uma criana ela dissimula suas notas e tenta conter a excitao que lhe causam as perspectivas literrias que ela prev. A vida de Virginia Woolf em Richmond se parece com um longo calvrio no qual ela v apenas uma vantagem: poder se dedicar sua obra. somente em 1919 que ela comea a emergir de trs longos anos de luta contra a doena. A constatao que ento ela faz de sua existncia das mais mitigadas. Na Hogarth House, a romancista tenta se iludir com a felicidade, mas certas pginas de seu Dirio desses anos no enganam. Virginia sente-se acorrentada a um rochedo, coagida inao, condenada a deixar cada preocupao, cada rancor, irritao ou obsesso atac-la persistentemente com unhas e dentes. Enquanto seu marido organizou tudo para que nesse retiro tranquilo a romancista possa se dedicar sua obra, a jovem anda em crculos

como um esquilo no cativeiro. Leonard fez de mim uma invlida em coma, escreve ento. Seu desespero, contido nos primeiros anos, acaba pouco a pouco por explodir. Sente falta de Londres. Precisa de vida, divertimento, sadas. Enquanto Leonard gosta de estar afastado da sociedade e do gnero humano, Virginia murcha. Como Bernard, de As ondas, ela precisa do olhar do outro: Preciso de um auditrio. Esse o meu ponto fraco. Em um momento de revolta, escreve essa confisso, verdadeiro grito de desespero:
Ningum em todo Sussex to infeliz quanto eu, nem to consciente quanto eu de uma capacidade ilimitada de prazer acumulada em mim, se apenas eu tivesse a possibilidade de utiliz-lo!

O inferno de Virginia em Richmond est repleto das boas intenes de Leonard. Afastando-a de Londres e seus prazeres, restringindo seu tempo de escrita e leitura, vigiando a frequncia de seus passeios, Leonard acredita estar tratando os males de sua mulher. Mas apenas os agrava. Nesse perodo, a questo do isolamento volta como um leitmotiv pluma de Virginia. Ao permanecer frequentemente deitada no escuro durante horas inteiras, a triste cativa sonha com sol e evaso. Coquetis e mundanidades. Passeios sem fim dos quais voltaria suja e em chamas [...], mas com o crebro descansado, impregnado de lavanda suave, saneado e fresco. Em vez disso, no tem outro recurso a no ser confiarse a seu Dirio. Este se alimenta, segundo sua prpria confisso, da indigncia de vida social. tambm o eco espordico de uma revolta que se prepara em segredo. Mas Virginia nunca se rebela por muito tempo contra sua condio. Como todos, est convencida da pacincia extraordinria de Leonard. Tambm ocorre que, assim que autoriza sua clera a se expressar, imediatamente se sente culpada: Ouo o vaivm do cortador de grama que o pobre L. est usando no gramado. Uma esposa como eu deveria ter um ferrolho em sua jaula. Ela morde. Logo ele que passou todo seu dia de ontem percorrendo Londres inteira por minha causa, escreve depois de uma briga. Virginia sufoca-se em sua jaula dourada de Richmond, mas paradoxalmente ali que ocorrer sua decolagem literria. Como se, entre dois episdios de demncia, a romancista tivesse juntado todas as foras que lhe restavam para fincar as estacas necessrias de sua obra que est por vir. No conjunto, vejo onde quero chegar, anota em seu Dirio. Virginia nunca foi to frgil. Mas nunca Leonard foi to forte. Ele tem o dom de inibir, mas tambm de empolg-la. Ter seu prprio editor a domiclio apresenta vantagens que a romancista no vai tardar a perceber. Em 1919, a Hogarth Press publica um conto de Virginia Woolf intitulado Kew Gardens, ao qual o suplemento literrio do Times dedica um artigo bastante elogioso. A seguir, os Woolf encontram, nos retornos dos finais de semana, pilhas de pedidos amontoados sobre o capacho da Hogarth

Press. Passam a noite abrindo-os, um depois do outro, num estado de excitao extrema. Uma reimpresso se faz necessria: o incio do sucesso. De agora em diante nada mais poder deter Virginia Woolf, que, sem saber, acaba de fazer seu nome. Ao longo dos meses seguintes, a romancista, empolgada com esse reconhecimento inesperado, redobra o ardor no trabalho. No dia 10 de abril de 1920, decide se deter em um romance para o qual prev uma forma nova O quarto de Jacob , continuando a honrar os pedidos de crticas feitos pelo Times Literary Supplement. O cronograma de trabalho que ela se impe ento lhe permite esperar sem muita apreenso a acolhida reservada a Noite e dia. Clive Bell e Vanessa esforam-se em vo, louvando as qualidades desse segundo romance. Virginia, por sua vez, parece menos convencida de seu sucesso. Mas essas dvidas no so suficientes para abalar o formidvel impulso que esse incio de sucesso suscitou. A partir desse perodo, a romancista vai comear a se interrogar sobre um fenmeno novo para ela: a fama. No dia 6 de maro de 1921, anota em seu Dirio: Estou comeando a ser bastante conhecida. Mas, no ms seguinte, a relativa indiferena manifestada pela crtica em relao a seu segundo romance lhe d a sensao de estar fora de moda, velha, incapaz de progredir. Para essa mulher que pretende revolucionar a arte do romance, cada novo livro um desafio que ela espera ser compreendido. A menor restrio, a menor dvida e Virginia j se acha aniquilada. Com o incio do sucesso, Virginia Woolf descobre tambm sua extrema vulnerabilidade crtica. A acolhida recebida por cada um de seus livros longamente analisada em seu Dirio. Nada escapa a sua sagacidade. Nem o artigo complacente, nem o cumprimento forado. Virginia desvenda tudo. Sua anlise to fina quanto exagerada no lhe permite, no entanto, ter o distanciamento necessrio. Sua apreenso diante do julgamento dos outros tal que ela no para de tentar prever o destino reservado a seus livros, esperando assim se armar contra os eventuais ataques. Nada consegue acalmar Virginia Woolf. Nem o sucesso, nem a fama, cujo perigo ela percebe rapidamente. nessa mesma poca que a romancista comea a descobrir o incio de um mal-entendido que ser crescente ao longo de sua existncia. Virginia Woolf quer ser amada pelo que escreve, e no por essa imagem errnea que j lhe emprestam e na qual no se reconhece. Em 1922, anota a contragosto em seu Dirio:
O nico interesse que as pessoas tm por mim como escritora vem, estou comeando a me dar conta, de minha personalidade estranha.

o preo da glria. O incio da lenda. Lenda que no quer ver em Virginia outra coisa alm de uma mulher melanclica e suicida. Frgil e cortada do mundo. Fantasiosa e instvel. Perto dos quarenta anos, no entanto, Virginia se revela mais determinada do que nunca a realizar seus projetos sem jamais se deixar desviar dos objetivos que fixou para si mesma. Esse terceiro romance, cujo

carter experimental ela reivindica, uma prova disso. Com O quarto de Jacob, Virginia afirma: Comeo enfim a me expressar de uma maneira pessoal. No dia 15 de novembro de 1921, acaba de colocar um ponto final nesse livro cuja ambio traduz muito bem o sentimento de poder que experimenta nesse momento. Em 1922, com uma determinao totalmente nova que anota: Escreverei apenas o que me agrada, que os outros pensem o que bem entenderem. De agora em diante, a romancista no transigir nada. Sabe o que quer fazer, e seu marido lhe d os meios para faz-lo. Leonard no fica para trs. Redator-chefe de Guerra e paz em 1916, dirige, a partir de 1923, as pginas literrias do The Nation. No mundo literrio britnico dos anos 20, o casal Woolf tornou-se indispensvel. Prova disso so as centenas de ms lnguas que no hesitam em apelid-los de os woolves. Em ingls: os lobos. Na Inglaterra como em qualquer outro lugar, o sucesso incomoda. Graas Hogarth Press, Virginia e Leonard tm tudo. A liberdade, o reconhecimento e o sucesso. O que sobra para os seus detratores? A doena de Virginia. Ela alimenta boatos. Em vez de falar da obra, desvia-se a conversa para a estranheza da autora. A lenda est se construindo. preciso dizer que Leonard contribuiu para isso. Sua criatura to frgil, to inquieta, ao levantar voo, torna-se presa de espritos malvolos. No palco, os anos 20 so de ecloso de uma escritora; nos bastidores, a vida privada permanece em pousio. Em 1919, Virginia reivindica alto e forte demais sua felicidade para que seja totalmente crvel. Mas precisamente nesses momentos que mais comovente. Anota em seu Dirio: Somos o casal mais feliz da Inglaterra, ao passo que tudo parece provar o contrrio. O mais unido, isso sim, sem dvida. O mais complementar tambm. Quanto felicidade... Se o ano de 1919 foi muito frutfero do ponto de vista profissional, no domnio privado ocorre justamente o oposto. Muito se falou da frieza ou at mesmo da frigidez de Virginia Woolf. Clive Bell, o marido de Vanessa, foi o primeiro a dar uma imagem etrea da moa que Virginia ento era. A pureza de seu rosto, herdada de sua me, autoriza em parte esse qualificativo, mas preciso ver no que o rapaz chamar mais tarde de virginismo a expresso de sua prpria fantasia. sobretudo porque a moa lhe apresenta resistncia que ele gosta de ironizar sua castidade e sua frieza. Alguns anos mais tarde, seu flerte com a irm daquela que nesse meio-tempo tornou-se sua mulher permite-lhe rever seu julgamento. Por enquanto, intelectualmente, o entendimento dos Woolf permanece intacto, mas, sexualmente, parece que a situao diferente. Desde o incio, Virginia no esconde a pouca atrao que sente por seu futuro marido, mas mesmo assim no renuncia a dividir sua vida com ele. Como se essa mulher jovem e atraente houvesse h muito tempo riscado essa questo. Talvez desde Talland House, na

sequncia dos abusos de Gerald. Talvez desde a adolescncia, na sequncia da iniciao sexual forada de George. Em Bloomsbury, ela j parecia aliviada pela maioria homossexual. Consequentemente no havia riscos de derrapagens sexuais. Com Leonard, a sexualidade parece logo entrar numa via sem sada. Alis, Virginia no esconde o pouco desejo que sente por seu futuro marido. Durante sua viagem de lua de mel Espanha, passa a maior parte de seu tempo lendo entusiasmada os autores russos. Como sempre, tambm escreve sua irm, e as confidncias que lhe faz sobre a questo permitem que imaginemos que, no captulo sexualidade, o entendimento dos Woolf deixe a desejar. Em uma carta a seu marido, Vanessa mostra-se bastante explcita quanto ao comportamento de sua irm:
Consolei Leonard dizendo que, na minha opinio, Virginia nunca compreendeu nem simpatizou com a paixo sexual pelos homens. Aparentemente, o ato continua no lhe dando nenhum prazer, o que considero curioso.

Tendo em vista as relaes complexas entre as duas irms, esse testemunho deve ser considerado com circunspeo. O que Vanessa sublinha sobretudo a frieza do temperamento de sua irm, que compara, como sempre, com o seu. Isso no basta para concluir afirmando a frigidez de Virginia, to frequentemente destacada. Uma coisa certa: os testemunhos convergem para sublinhar a desavena sexual do casal, que acaba por relegar a segundo plano esse aspecto de sua vida privada. Uma atitude de desvio que Virginia adota h muitos anos e que Leonard suporta bem ou mal por amor sua inteligncia. Em uma carta sua amiga Ethel Smyth, Virginia far essa confisso surpreendente: Sempre fui covarde sexualmente. Meu pavor da vida me manteve num convento. Uma atitude que os abusos da infncia, mas tambm as preferncias sexuais explicam facilmente. Como Mrs. Dalloway, Virginia parece muito mais perturbada com as mulheres do que com os homens. Em seu Dirio, escreve essa frase reveladora que Leonard se apressar em apagar: Ter amizades com mulheres me interessa. A atrao de Virginia por mulheres aparece desde a adolescncia. Provavelmente, depois da morte de Julia. Segundo Quentin Bell, Madge Symonds foi a primeira mulher a capturar seu corao. Em 1900, essa mulher tem trinta anos e a tia de Quentin, dezoito. Virginia fica imediatamente fascinada por essa moa nada convencional que alimenta grandes ambies literrias. A filha do escritor John Addington Symonds, alm de possuir uma beleza ardente, j publicou um livro. Virginia a toma imediatamente como modelo. Mais tarde, ficar aflita ao perceber o quanto o casamento fez mal a essa jovem que relegar ao time das antigas amigas. As amizades femininas de Virginia so inmeras nessa poca, mas permanecem em sua maioria platnicas. nas relaes com mulheres mais velhas que Virginia encontra geralmente um estmulo ertico e um

reconforto materno. Entre elas, Janet Case, preceptora que vai cotidianamente ao nmero 22 da Hyde Park Gate e que tem 38 anos, Violet Dickinson, que tem 35, mas tambm Kitty Maxse, uma jovem burguesa que jamais aceitar que Virginia troque o bairro chique de Kensington pela boemia de Bloomsbury. Nenhuma dessas relaes durar muito tempo, com exceo da que Virginia tem com Violet Dickinson. Ao lado dessa mulher, Virginia encontra no apenas um substituto materno, mas tambm um guia literrio. Depois de Violet, de quem Virginia se desvencilhar assim que ela no lhe for mais indispensvel, a romancista s se interessa por mulheres que dividam sua paixo pelas letras. Em 1919, sua relao com a romancista Katherine Mansfield chega a seu auge. As duas mulheres se encontraram dois anos antes por intermdio de Ottoline Morrel e Lytton Strachey. Ottoline l para Katherine o ltimo romance de Virginia, suscitando na romancista um desejo de encontrar-se com a jovem logo combinado com um sentimento de rivalidade. Lytton, por sua vez, elogia as qualidades de Katherine a Virginia sem esquecer de mencionar alguns de seus pequenos defeitos. No era preciso mais nada para atiar o fogo. O primeiro encontro ocorre em um contexto profissional. uma iniciativa de Virginia, para quem Katherine Mansfield , em primeiro lugar, uma autora em potencial para a Hogarth Press. Uma quer medir o talento da outra. As relaes tumultuadas que as duas mulheres mantero durante os seis anos que durar sua amizade inscrevem-se imediatamente sob o signo de uma rivalidade literria da qual o Dirio de Virginia d uma impresso to engraada quanto fustigante. Desde as primeirssimas pginas, a romancista conta que acaba de terminar o ltimo livro de Katherine Mansfield e anota com uma jubilao feroz: Ela est acabada. O tom est dado. Na realidade, Katherine quem comeou com as hostilidades ao acabar com Noite e dia, segundo romance de Virginia, que julgou fora de moda. Virginia, sempre muito sensvel crtica, fica aniquilada por esse julgamento peremptrio. Por sua vez, estima que Felicite, ltimo romance de Katherine, um livro pobre e barato, comprazendo-se em coquetismos de superfcie. De agora em diante, a questo da modernidade estar no centro de seu debate passional. Se os pontos de vista so divergentes entre essas duas romancistas que pretendem explorar cada uma sua maneira os subterrneos da conscincia, nem uma nem a outra jamais se desarmam. por sentirem uma real admirao uma pela outra que a relao entre esses dois monstros sagrados da literatura inglesa ser to conflituosa quanto rica. Quando Katherine mostra seu interesse por Joyce, Virginia logo mergulha na leitura daquele livro espesso recusado pela Hogarth Press. A influncia de Katherine sobre Virginia ser considervel, mas as duas mulheres so parecidas demais para que sua relao seja harmoniosa. Katherine tem apenas seis anos menos do que Virginia. Como ela, casada, no tem filhos e perdeu um irmo que adorava.

Como ela, demonstra uma obstinao no trabalho prxima da devoo. Em contrapartida, no que se refere sua vida privada, as duas mulheres so cruelmente opostas. Enquanto a primeira conhecida por seu temperamento aventuroso em matria de sexo, a segunda inibida. Nos anos 20, os Woolf visitam com frequncia Katherine e seu marido, John Middleton Murry. Mas a qumica no funciona, e Virginia d um jeito para se encontrar o mais frequentemente possvel a ss com sua amiga. Ambas fizeram da literatura o centro de suas vidas e passam horas empolgadas a falar do ofcio de escritor. Entretanto, o comportamento de Katherine estranho. Imprevisvel. Difcil. A tsica que contraiu e que ganha terreno no melhora provavelmente as coisas. Virginia, bem colocada para conhecer os efeitos nocivos da doena no comportamento, parece no se dar conta a que ponto os sofrimentos de Katherine perturbam a relao delas. medida que se sente cada vez mais ligada a essa mulher, seu relacionamento abranda-se, e Virginia anota com pesar que essa amizade quase totalmente fundada em areias movedias. Em 9 de janeiro de 1923, Katherine Mansfield morre, aos 35 anos, deixando sua amiga inconsolvel. Virginia gostaria de ter continuado com ela esse dilogo to fecundo. Virginia gostaria de ter lhe mostrado do que capaz. A morte, tendo levado uma amiga preciosa, rouba-lhe tambm sua maior rival. Ela, que tanto invejava os sucessos literrios de Katherine e que sonhava em ser a nica mulher que soubesse escrever, sente-se bastante mal ao ser privada de sua melhor inimiga. Em seu Dirio, escrever esta frase, prova da importncia de uma relao que devia sobreviver morte: Por vezes, nos olhvamos com insistncia, como se tivssemos atingido uma relao durvel, independente das variaes do corpo. Alguns anos mais tarde, falar dessa mulher por quem tem o sentimento de no ter tido tempo suficiente para compartilhar tudo o que gostaria para uma nova amiga to importante quanto Katherine em sua existncia: Vita Sackville-West. Com Katherine, Virginia teve a experincia de uma vida dividida em dois. De um lado seu casamento com um homem que lhe d segurana e uma aparncia normal aos olhos do mundo. De outro, seu jardim secreto que dividir com as diferentes musas de sua existncia. Se a amizade de Virginia e Katherine estava mais para o flerte do que para a paixo, com Vita ser o oposto. A jovem surge na vida de Virginia depois da morte de Katherine. Um lugar ficou livre em seu corao, mas ningum substituir completamente a ausente. Como todo mundo, Virginia no ignora a homossexualidade de Vita. Seus cabelos curtos, seus trajes masculinos, seu comportamento que mostra imediatamente sua preferncia pelas mulheres. Virginia a conhece em 1922, graas a Clive Bell, e a convida para jantar com seu marido na Hogarth House. Diplomata brilhante, Harold Nicolson no mais esconde sua homossexualidade

da mulher. O casal vive na maior liberdade. Vita cai imediatamente no charme de Virginia. Sua inteligncia a cativa. Sua comovente fragilidade lhe d vontade de proteg-la. Virginia, por sua vez, fica dividida. Por um lado, o porte masculino dessa romancista agora muito mais popular do que ela a desagrada. Por outro, seus ancestrais ilustres e as lendas que eles continuam a alimentar a fascinam. Vita lhe dar um exemplar de Knole e os Sackville que contribuir para entreter seus devaneios sobre essa famlia romanesca. Nomeados condes de Dorset no sculo XVI, os antepassados dessa que se tornar sua melhor amiga acumulam escndalos e faanhas. Inicialmente Viriginia no se apaixona por Vita, mas por esse passado prestigioso que tem o dom de inflamar sua imaginao. Para essa romancista, to frequentemente diminuda pela doena, a vida aventurosa dessa mulher que acumula conquistas tem algo de extraordinariamente romanesco. Logo ela e seu marido veem em Vita uma futura autora para Hogarth Press. Virginia lhe encomenda um conto sem imaginar o quanto essa colaborao ser fecunda. Com efeito, desde 1930, seu romance intitulado Os eduardianos se tornar um best-seller. A dupla vida de Vita Sackville-West difere em muitos pontos da que Virginia levar em segredo entre seus bons e maus momentos. Apesar de casada, Vita no expe, mas tambm no esconde seu lesbianismo. Palavra que Virginia detesta e na qual no se reconhece. Tem repulsa de tudo que tem o dom de rotular o indivduo. Tanto a instituio do casamento como o meio de mulheres no qual Vita tenta inseri-la. Virginia recusa os rtulos e as querelas sem importncia. Para essa mulher apaixonada pela liberdade, o lesbianismo no corresponde nem a uma categoria nem a uma identidade poltica. A singularidade de Virginia vem de sua vontade de nunca escolher uma entre as diferentes identidades que a constituem. No se considera nem uma esposa comum nem uma safista, termo que prefere a lsbica. Na verdade, ela se reconhece como uma mulher bastante misturada. Se Vita gosta de mulheres, tambm no faz de sua preferncia uma bandeira. Uma atitude que convm perfeitamente a Virginia, que durante toda sua vida dar um jeito para que suas amizades femininas no sejam jamais claramente definidas. Permanecer no indefinido lhe permite escapar a qualquer tentativa de categorizao, preservando ao mesmo tempo o seu casamento. Em 1926, a relao entre as duas mulheres toma um rumo mais apaixonado. Essa evoluo no ameaa seus respectivos casamentos. O casal Vita e Harold baseia-se numa liberdade mtua, o de sua amiga, em uma complementaridade que explica sua longevidade. Prova disso essa carta em que Virginia ironiza a situao de ambas: Em toda Londres, voc e eu somos as nicas mulheres a estarem contentes com o seu casamento. A grande diferena que, se Vita pode ficar sem o seu marido, Virginia no pode. Mesmo que, nos livros como na vida, Virginia se esforce para manter a ambiguidade sobre a

verdadeira natureza de suas amizades femininas, o que sente por Vita no deixa a menor sombra de dvida. em 1925, durante uma viagem a Long Barn, que comea verdadeiramente a ligao de Virginia com essa mulher, junto da qual se sente virgem e tmida como uma estudante. As palavras que usar depois da primeira noite juntas essas safistas amam mesmo as mulheres permitem pensar em uma revelao. Tanto mais que inmeros documentos revelam que, no plano sexual, o casamento dos Woolf um verdadeiro fiasco. Para Virginia, os homens sempre foram seres possessivos e sem mistrio, enquanto as mulheres permitem logo mergulhar no crepsculo silencioso. Com Vita, tudo leva a crer que Virginia descobre os prazeres at ento ignorados da carne. No ano seguinte, a viagem de Vita Prsia afeta muito Virginia, cujos sintomas depressivos ressurgem. As duas mulheres vo trocar quase cotidianamente cartas inflamadas que apenas servem para atiar a paixo. Na volta, Vita d a sua amiga um spaniel chamado Pinker que lhe servir de modelo para Flush. Nesse romance publicado em 1932, Virginia se divertir contando a histria mtica do casal Elizabeth Barrett e Robert Browning atravs dos olhos do cachorrinho. Mas Vita comea a preterir Virginia em favor de outras companheiras. Louca de dor, esta ltima v a perspectiva de um novo livro bastante diferente do resto de sua obra. Trata-se de uma biografia que comea em 1500 [...] intitulada Orlando. Vita, mas com uma mudana de sexo no meio do caminho. O projeto encanta aquela que lhe empresta a silhueta andrgina e reacende por um curto instante sua chama por essa romancista que decidiu coloc-la em cena. Em maro de 1928, Virginia coloca um ponto final em seu manuscrito, e as duas mulheres colocam outro em sua relao. ao longo de uma viagem Borgonha, durante a qual Virginia no deixar de se recriminar por ter abandonado Leonard, que essa ligao se encerrar realmente. Ao voltarem Inglaterra, as duas mulheres continuaro a se ver, mas agora apenas como amigas. Vita quem falar a Virginia daquela que ser sua ltima grande amiga. Em 1930, Ethel Smyth tem quase 72 anos, mas parece estar, como sempre, em sua melhor forma. Virginia tem 48 anos, mas j se sente velha. No mundo das letras como no da msica, uma e outra so personalidades conhecidas. Se Virginia Woolf admirada e um pouco temida, zombam abertamente da chamada Dama Ethel. uma mulher sozinha, uma compositora, ridicularizada por seu comportamento excntrico e seu porte singular. Virginia, vendo-a pela primeira vez na sada de um concerto, no a poupa: descreve-a como uma criatura estranha de casaco, saia e polainas, falando muito alto e que, de perto, percebe-se que ela toda enrugada e baixinha [com] olhos bem azuis cados sobre as bochechas. Vita no mais afetuosa, sublinhando, alm de suas roupas ridculas, sua corneta acstica que d o toque final. Se Vita apareceu na vida de Virginia

como uma herona de romance, Ethel parece diretamente sada da mais franca comdia. Sua idade avanada, suas manias excntricas, sua declamatria, tudo contribui para fazer dessa mulher um personagem de teatro. Virginia no perde uma ocasio de zombar do velho pssaro engraado, que se presta to bem caricatura, mas no deixa de ficar intrigada com essa mulher que fez de sua vida um combate permanente. Ethel Smyth faz parte daquelas pioneiras heroicas do movimento feminista, cujas aes Virginia admira secretamente. Ainda mais que sabe que as lutas de sua amiga lhe valeram alguns meses de priso. O que Virginia gosta nessa mulher mais velha do que ela sua energia, sua robustez, sua tenacidade. Qualidades que ela prpria no tem, sobretudo nesse ms de fevereiro de 1930, data na qual as duas mulheres se conhecem e em que ela se v mais uma vez lutando contra a doena. Msica e escritora, Ethel apresenta nessa poca um programa de rdio. portanto muito naturalmente que ela convida Virginia para falar de seu ltimo livro: Um teto todo seu. Um ensaio cuja veia feminista vai prefigurar, de maneira simblica, o essencial de sua relao. Com efeito, a partir do ano seguinte, essa mulher to combativa quanto obstinada arrasta Virginia consigo para darem juntas uma conferncia na London Society for Womens Service. O humor de Ethel contribui para o sucesso desse empreendimento que marca profundamente Virginia. Na sala, entre os inmeros convidados: Vanessa e seu cunhado. Leonard no partilha do interesse de Virginia por Dame Smyth, que, por sua vez, lhe d o troco sublinhando que ele tem tudo de um pssego seco australiano. Em contrapartida, no cansa de elogiar sua mulher, que ela provavelmente desvendou melhor do que ningum e pela qual est perdidamente apaixonada. A recproca no verdadeira. Mesmo que Virginia tolere a paixo com frequncia embaraosa que Ethel lhe testemunha, ela no a encoraja. Sua relao permanecer platnica, o que no impedir Virginia de se sentir profundamente ligada a essa mulher e de lhe declarar seus sentimentos: Voc , eu acho, uma das mulheres mais generosas, uma das mais equilibradas, com aquela qualidade maternal da qual preciso tanto e que aprecio acima de tudo. Mesmo no sendo aquela que Virginia mais ama, Ethel a que a conhece melhor. Mas se a musicista espontnea, combativa e implacvel, Virginia, por sua vez, misteriosa, complexa, sempre dividida entre desejos contraditrios. Entretanto, com sua amiga, aquela que em seus livros como em sua vida parece ter feito voto de revelar-se o mnimo possvel, autoriza-se a baixar a guarda. As cartas de Virginia a Ethel so repletas de confidncias que dizem muito sobre o fracasso, no de sua vida com Leonard, mas do relacionamento sexual deles. Virginia no guarda ressentimentos, mas se entrega a uma anlise lcida de sua situao conjugal. A essa mulher que alguns consideram como a caricatura da lsbica, faz esta confisso sem equvocos:

Tudo o que eu quero encantar as mulheres [...] Apenas as mulheres provocam a minha imaginao.

De fato, Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway na esperana secreta de seduzir Katherine Mansfield, que morre antes mesmo de ter podido l-lo; a seguir, lana-se, trs anos depois, nas atribulaes de Orlando com a inteno, dessa vez, de reconquistar Vita Sackville-West e, para terminar, oferece sua amiga Ethel Smyth, to vida de confidncias, seu relato autobiogrfico. verdade que Ethel no tem aquele dom que Katherine ou Vita tinham de atiar seu desejo, no mais do que de inflamar sua imaginao. Sua propenso ao egotismo, em contrapartida, no deixa Virginia insensvel. Para essa mulher que precisa tanto ser amada e que confia a seu Dirio o quanto se interessa por si mesma, as cartas penetrantes de Ethel que analisa, esmia e comenta seu comportamento so um verdadeiro blsamo para o corao. Com ela, Virginia tem a sensao de voltar no tempo. Por sua idade, mas tambm por seus gostos, Ethel uma mulher de um outro tempo que a faz retornar sua prpria adolescncia. Mesmo que ela seja uma pioneira em muitos domnios, a amiga de militncia pelo voto feminino continua a encarnar, a seus olhos, essa poca vitoriana qual Virginia deu as costas voluntariamente, mas qual continua presa do ponto de vista afetivo. Alis, sua relao com essa mulher que no consegue se abster de achar ao mesmo tempo um pouco ridcula e terrivelmente fascinante lembra-lhe o que era em outros tempos com Violet Dickinson. Assim como Violet havia lhe permitido comear a expressar suas primeiras emoes literrias, Ethel vai lhe permitir encarnar as questes feministas que a preocupam h muitos anos. Em contato com essa mulher determinada, Virginia vai afirmar-se tanto em sua prosa quanto em seus atos. Em 1930, Ethel Smyth chega em boa hora na vida dessa romancista que, perto dos cinquenta anos, vai enfim dizer em alto e bom som o que a injustia sofrida pelas mulheres lhe inspira desde a adolescncia.
Imagine que Shakespeare tenha tido uma irm to maravilhosa e talentosa quanto ele. Ela no pde ir escola, no teve chance alguma de aprender a escrever bem, noivaram-na, ela fugiu, queria tornar-se atriz, riram dela, um artista ficou com ela por pena, ao engravidar dele, ela se jogou no Tmisa.

Como sempre, a romancista fiel ao princpio que se imps de nunca falar de si mesma. Ou ento de faz-lo disfaradamente. Mas como no pensar nela e em seu irmo? Da irm de Shakespeare de Thoby Stephen, no houve um s sculo no qual as injustias feitas s mulheres no pararam de se perpetuar. aos dezoito anos que Virginia decide participar a sua maneira do combate das mulheres apoiando as primeiras militantes pelo voto feminino. Durante alguns meses, cola gratuitamente envelopes para a National Union of Womens Suffrage Societies, participa de alguns encontros, mas acaba por se cansar. Alguns anos mais tarde, d uma srie de conferncias na Womans Cooperative Guild, depois,

em 1928, vai a Cambridge em companhia de sua amiga Vita para um seminrio sobre as mulheres e a fico. No ano seguinte, Virginia publica um ensaio brilhante e custico inspirado na conferncia que acaba de dar e que reivindica a igualdade entre as mulheres em todos os domnios: econmico, social e poltico. Um teto todo seu brilha por sua fora de convico. Entretanto, quando o livro lanado, Virginia se preocupa com a acolhida que vai lhe ser reservada. Teme ser atacada como feminista, e que certas pessoas deixem pairar dvidas quanto a seu safismo. Mas, em 1930, sua segurana predomina em relao s dvidas. Empurrada por sua amiga Ethel, a romancista no mais teme engajar-se nessa causa que sua h muitos anos. Depois de sua conferncia na London Society for Womens Service, mantm relaes fortes com essa associao, a qual tenta ajudar por todos os meios a seu alcance. Entretanto, Virginia conduz suas maiores campanhas sozinha, no segredo de seu quarto e de sua pgina em branco. Virginia foi muito criticada por seus engajamentos de carter temporrio por pessoas que esquecem, sem dvida, de sua continuidade em sua obra. Quando Virginia Woolf pretende defender a causa das mulheres, sobretudo com sua pluma. Pensar o meu combate, escrever na poca mais intensa da Segunda Guerra Mundial. fazendo evoluir as mentalidades que se pode esperar mudar o mundo. Um teto todo seu ser o ensaio feminista de Virginia com melhor acolhida. Three Guineas, em contrapartida, ser objeto de um escndalo e ser logo rejeitado. A romancista, desejosa de redigir um panfleto antifascista, ser mal compreendida. Em 1938, quando a Alemanha nazista acaba de invadir a ustria, estabelecer um paralelo entre a tirania do estado patriarcal e a tirania do estado fascista um empreendimento de alto risco diante do qual Virginia no recua. Tendo se tornado mais audaciosa graas sua amiga feminista, escrever durante essa dcada livros mais marcados pelo carter poltico, tanto no que se refere fico, com Os anos, quanto nos ensaios, com Three Guineas. Seu estilo tambm evoluir de modo singular: mais fortalecido, mais custico, mais polmico, revela uma Virginia Woolf bastante diferente daquela do comeo da carreira. A amizade dessas duas mulheres termina por uma desavena que resume por si s o grande ponto de divergncia de sua relao. Enquanto Ethel avana de rosto descoberto, Virginia s consegue se mostrar mascarada. Quando sua amiga lhe pede para apoi-la em uma questo que defendeu em praa pblica, Virginia se recusa categoricamente. Para a romancista, nunca servir de chamariz para algum virou uma filosofia. Implorando o que estima ser seu direito, Ethel fica na mo de seus devedores. Virginia, por sua vez, quer ser livre. Livre para escrever o que quiser e viver como bem entender. Em seu Dirio escreve:
No quero ser clebre nem grande. Quero avanar, mudar, abrir meu esprito e meus olhos, recusar ser rotulada e estereotipada. O que conta liberar-se por si mesma,

descobrir suas prprias dimenses, recusar os entraves.

Na vida de Virginia Woolf, todas as mulheres que realmente contaram correspondem a uma evoluo pessoal. Com Violet Dickinson, descobre o desejo de escrever; com Katherine Mansfield, a excelncia; com Vita Sackville-West, a paixo amorosa entra em cena. Com Ethel Smyth, a necessidade de fazer parte do mundo que surge. Virginia Woolf foi muito apresentada como uma autora fechada em uma torre de marfim, escondendo assim uma parte de sua vida. Os anos 20 so de isolamento, os anos 30, em contrapartida, correspondem a uma abertura ao mundo. Em Richmond, a romancista sonha com evaso, enquanto seu marido prepara sua lenda. Leonard Woolf v em sua mulher uma criatura frgil, que pretende colocar ao abrigo do mundo e de seus perigos. A Virginia Woolf que a histria preferiu reter a desses anos. igualmente aquela que os dois seres que mais contavam para ela seu marido e sua irm contriburam para construir. Assim como as primeiras cartas trocadas pelas irms Stephen demonstram uma intimidade verdadeira, aquelas que Virginia recebe depois de seu casamento com Leonard so ambguas. Como se a irm mais velha no tivesse tolerado ser retirada do lugar que ocupou durante tantos anos na cabeceira da caula. Em 1913, invertendo os roteiros de maneira inesperada, Vanessa quem fica doente. um perodo de tenso para essa jovem dividida entre seu marido e seu amante que o afastamento de Virginia no melhora em nada. Vanessa reprova sua irm por ter se tornado autnoma num momento em que precisa dela. A relao entre os Woolf e os Bell esto bem longe de serem perfeitas. Clive, a quem a complexidade da relao entre as duas irms nada escapa, resume claramente a situao: O jovem casal no muito benquisto, o sentimento aparentemente que Virginia + Woolf = 2. Na realidade, os anos futuros iriam mostrar claramente que Virginia + Woolf = 3: Vanessa, temporariamente afastada pelo casamento de sua irm, no demora a retomar o papel de irm mais velha dedicada que sempre desempenhou. Por intermdio de Leonard, a moa vai ento continuar a fazer o que havia feito ao longo de toda existncia: cuidar de Virginia. Em 1913, a romancista uma presa fcil. Sua doena, conjugada ao sentimento de no ter feito nada de sua vida, no a coloca em posio de fora com relao sua irm. Ao retornar de sua lua de mel, Virginia escreve sua amiga Violet Dickinson uma carta que no deixa dvidas a respeito de seu desejo de ter filhos: No estamos esperando nen, mas queremos muito um, dizem que necessrio primeiro ficar uns seis meses no campo. Virginia ficar nove anos em Richmond e no ter filhos. Ser o grande arrependimento de sua vida. Embora raramente se autorize a express-lo, ele voltar sempre sua pluma como um leitmotiv lancinante e doloroso nos perodos de crise. Em 1913, a jovem, cuja sade

preocupa perpetuamente seu crculo ntimo, ainda espera levar uma vida normal. Seu prprio casamento pode ser visto como um desejo de se submeter. verdade que Virginia pretende viver sua vida a dois como bem entende, mas tambm aspira a uma normalidade que sua doena impede h muitos anos. Se no fossem meus rasgos de imaginao e esse gosto pelos livros, eu seria uma mulher das mais triviais, afirma como que para se convencer. Aquela que sempre foi considerada um ser parte, acalenta sonhos comuns simbolizados pelo bero que lhe deu sua amiga Violet Dickinson. O bero ficar vazio. E o tempo no acalmar nunca o sofrimento de Virginia que, em seus momentos de maior desespero, sempre se proibir de pensar que os livros possam ter tomado o lugar dos filhos. A verso completa de seu Dirio permite entender melhor seu sofrimento. Nessas pginas, cuidadosamente censuradas por seu marido, Virginia Woolf aparece como uma mulher infeliz que no pode deixar de invejar a felicidade de sua irm. No dia 13 de dezembro de 1919, recebe uma carta de recusa de um editor americano a respeito de Noite e dia. Mas esse reverso profissional parece afet-la bem menos do que o espetculo do lar completo de Nessa. Para Virginia a questo da maternidade sempre vista com relao sua irm e criao. Nos anos 30, a romancista, que ento est no pice de sua glria, escreve: Doei meu sangue escrita e [Vanessa] teve filhos. Enfim parece constat-lo sem muito sofrimento. Como se uma mulher dessa poca no pudesse almejar realizar-se do ponto de vista pessoal e artstico. Entretanto, a carta de Virginia a Leonard alguns dias antes de seu casamento tinha o mrito de ser clara. Eu quero tudo, dizia ento essa mulher que pagaria pelo fato de estar frente de seu tempo. Depois do casamento dos Woolf, a questo que preocupa os espritos a eventual maternidade de Virginia. Vanessa nunca imaginou que sua irm pudesse ter filhos. Ainda menos cuidar deles. Leonard, por sua vez, pensa que dar luz pode ser prejudicial sade de sua mulher. Os mdicos esto divididos. Se o doutor Maurice Craigh estima que Virginia no pode correr o risco de ter um filho, o doutor George Savage, pelo contrrio, acha que a maternidade pode atenuar os sintomas depressivos de sua paciente. Cada um tem um ponto de vista sobre a questo, menos a principal interessada. Quando Leonard faz o relatrio das deliberaes sua mulher, a questo j fora decidida sem que ela tivesse voz: Virginia Woolf, tendo em vista sua fragilidade mental, no pode se permitir ter filhos. Nessa batalha conduzida com ardor, Leonard e Vanessa entraram em acordo antes de emitir o veredicto final. Virginia, como sempre, dobra-se ao que os outros decidiram por ela. Mas a evoluo de suas perturbaes basta para assinalar seu desacordo. Ela parece aceitar sua sorte, mas seu corpo se rebela. Ao longo do ano de 1913, seus sintomas intensificam-se, atestando uma hostilidade nova com relao a seu marido e sua irm. Durante

vrias semanas, Virginia recusa-se inclusive a ver Leonard, que continua convencido de ter feito a melhor escolha para ela. Se a atitude do marido se explica por sua extrema ansiedade diante do estado de sade de Virginia, a de Vanessa mais complexa. A rivalidade entre as duas irms desde a infncia est longe de ter terminado com seus respectivos casamentos. Para Virginia, as reunies do grupo de Bloomsbury, quando ocorrem na casa da famlia Bell, so sempre um motivo para invejar em segredo o conforto material de sua irm. Por sua vez, Vanessa no v com bons olhos a emancipao da novssima sra. Woolf. Casando-se, Virginia no apenas escapa de suas mos, mas ainda se coloca como uma rival. De agora em diante, as duas irms vo fazer de seus casamentos um novo tema de competio. Afastando Virginia da experincia da maternidade, Vanessa continua de certa maneira a manter a sua vantagem. Isso lhe ser tanto mais precioso que, ao longo dos anos, o sucesso literrio de sua irm apenas se confirmar. Para Virginia, isso nunca ser um motivo de consolo, e os livros no conseguiro abafar seu sofrimento. Se ela os exibe em resposta, para melhor se defender contra o sentimento de fracasso que a assalta assim que pensa na maternidade. A questo volta incansavelmente sua pluma, como uma prova de sua dificuldade em ultrapass-la. Nos perodos faustos de sua vida literria, Virginia parece resignada. Nos perodos de dvidas, a questo ressurge e participa de seu desmoronamento. Em 1929, Orlando tendo sido com unanimidade saudado pela crtica enquanto a exposio de sua irm passava relativamente despercebida, Virginia encontra coragem para examinar a maternidade de um ngulo mais positivo que de costume: Tenho ento alguma coisa, no lugar e no espao dos filhos. Aos 47 anos, o demnio da comparao no deixa de persegui-la. Os livros de Virginia, que tm todo o jeito de uma revanche da infncia, parecem lhe proibir a simples alegria de ser me. Como se Virginia e Vanessa estivessem desde o incio intimamente convencidas da preciso de seus papis respectivos. Uma delas tem filhos, a outra, sucesso. Como se o sucesso literrio de Virginia no pudesse ser redobrado por um sucesso pessoal. No incio do sculo XX, uma mulher que quer tudo e que obtm tudo ainda no totalmente aceita. Com o tempo, a romancista tenta acostumar-se com a ideia de uma vida sem filhos:
Praticamente no me arrependo mais de no ter tido filhos [...] No gosto do lado fsico da maternidade [...] Posso me imaginar me, isso verdade. E talvez, por instinto, eu tenha sufocado esse sentimento conforme a natureza o fez.

Virginia aceita sem se revoltar o fato de no ter tido filhos, sem dvida porque adere mesmo contra sua vontade s ideias de seu tempo, segundo as quais uma mulher no pode acumular papis sem ter de pagar por isso. Desde 1905, ela ainda no publicou nada, mas j v a escrita e a vida conjugal como

contraditrias. Como se tivesse o pressentimento do que a esperava: ser uma eminente escritora privada de filhos. tambm porque fez sua a teoria de seu marido, para quem a doena mental uma fatalidade. Mais tarde, Virginia se censurar por no ter forado Leonard a arriscar, apesar da opinio dos mdicos, mas j ser tarde demais. Virginia transferir seu desejo para os filhos de Vanessa, mas seus sentimentos sero sempre complicados por sua evidente frustrao. Seus sobrinhos, por sua vez, contribuiro para dar para sua tia a imagem de uma mulher fantasiosa e excntrica, enquanto ela era, acima de tudo, infeliz. Em seu Dirio, cada episdio depressivo faz com que renasa a obsesso da maternidade. Se a romancista teria ou no sido capaz de criar filhos, se eles agravariam ou no seus sintomas depressivos, se ela poderia ou no ter prosseguido sua obra com a mesma intensidade permanecero para sempre perguntas sem resposta. Entretanto, o que se torna evidente nessa fase de transio de sua vida a maneira pela qual Virginia Woolf foi despojada de suas escolhas. Das mais fundamentais s mais fteis. Se ela no tem o direito de ter filhos, tambm no tem o de dirigir um carro. Leonard est ali, perpetuamente inquieto, velando por essa criatura que sufoca a fogo baixo. Mesmo as visitas que Virginia recebe passam pelo crivo de sua vigilncia. Basta que Violet Dickinson ou Vita Sackville-West prolonguem seu tempo cabeceira de sua mulher para que faa uma cara triste. Insensivelmente, durante esse longo retiro em Richmond, Leonard constri a doena de sua mulher como uma espcie de muralha que acaba por isol-la da vida. Levando sua mulher para longe da capital com a inteno de preserv-la, Leonard a priva de seus prazeres. De sua necessidade de mundanidades, que ela reivindica como uma joia herdada de sua me. De seu gosto pelos passeios, que ela divide com sua herona Clarissa Dalloway. Ao transformar a doena de Virginia na grande obra de sua vida, Leonard Woolf contribuiu para limitar cada vez mais sua mulher ao papel de doente. Junto dele, Virginia Woolf se depara com os mesmos obstculos da infncia. O copo de leite e o repouso forado. A vigilncia e a escrita a contagotas. Recusando-lhe a possibilidade de ter filhos, a vida por inteiro que Leonard recusa sua mulher. A partir da Virginia ter uma s ideia na cabea: obter sua liberdade por todos os meios, e para isso deixar, em primeiro lugar, esse subrbio sinistro em que a vida lhe proibida. Leonard no quer saber de nada e alega o velho obstculo irremovvel de sua sade. Em agosto de 1922, Virginia, esgotada por seus conflitos sem fim, fica novamente doente. Tem quarenta anos e o sentimento de que talvez no lhe sobre muito tempo. Acaba de dar o ltimo retoque em seu terceiro romance, que abre novas perspectivas e cuja acolhida ela receia: O que vo dizer de Jacob?, que uma loucura provavelmente. Leonard afirma que uma obra genial. Morgan Forster, um

sucesso extraordinrio. Embora os crticos coloquem algumas reservas, os leitores esto l. Em 1922, Virginia Woolf uma autora reconhecida que est apenas no incio de sua aventura prodigiosa, que ocorrer em um lugar mais agradvel do que esse subrbio do qual ela poder finalmente fugir.

Paradoxos
O ano de 1924 se abre com timos auspcios. Depois de dez anos de exlio, Virginia Woolf obtm ganho de causa, e o casal volta para Londres. Mais do que um alvio, uma verdadeira libertao. Virginia tem o sentimento de que o crculo est fechado e de que a vida vai poder comear outra vez: Tenho a impresso de continuar uma histria que comecei em 1904, a seguir um pouco de demncia e, depois, retorno. Virginia tem 42 anos e inmeros projetos na cabea. mais do que tempo de realiz-los. Depois do imobilismo de Richmond, a vida trepidante de Londres um convite a lanar-se de corpo e alma na grande aventura da literatura. No dia 9 de janeiro do mesmo ano, Leonard aluga uma casa grande no bairro de Bloomsbury, no nmero 52 da Tavistock Square. Para Virginia, Bloomsbury permanece para sempre associado a um profundo sentimento de liberdade. Foi nesse bairro burgus e bomio que a romancista experimentou pela primeira vez o prazer de viver. Foi ali que estreou na atmosfera enfumaada das quintas-feiras de Gordon Square. Foi ali que conheceu seus primeiros sucessos. O que Virginia espera encontrar em Londres tudo aquilo do que foi privada: a despreocupao e a liberdade. Em dez anos, no entanto, tudo mudou. A comear por ela mesma. Agora, Virginia uma mulher casada que tem conscincia de estar gravemente doente. tambm uma escritora de renome com a qual o mundo das letras conta. tambm uma mulher pblica que alimenta rumores. Dizem que louca, estranha, fantasiosa, melanclica, nervosa, histrica. Afirmam que seu marido a vigia dia e noite. Emprestam-lhe amizades pouco recomendveis, como a de Vita Sackville-West, uma jovem de porte masculino que ocupa com frequncia as crnicas. Virginia sabe, mas no d ateno. Desde que voltou a Londres, s uma coisa conta: a escrita. No subsolo, os Woolf fabricam os livros. ali que se encontram os escritrios da Hogarth Press, cujo sucesso explica a presena de novos funcionrios. nessa baguna, onde se amontoam em desordem livros e recortes de jornal, que Virginia gosta de trabalhar. Encolhida em sua poltrona de vime, com seu bloco de notas no colo, sua mquina de escrever por perto, sua concentrao tal que ningum parece poder fazer com que perca o fio de seu pensamento. No segundo andar, os Woolf recebem seus convidados, na maioria das vezes autores que publicam e que querem discutir sobre seus negcios com esse casal que se tornou indispensvel. A grande sala tambm repleta de livros e jornais, e os poucos mveis foram gentilmente dados pela famlia Bell. Nessa grande construo do sculo XIX, Virginia experimenta de novo o sentimento de estar no centro das coisas:
A casa nossa: e o subsolo e a sala de bilhar, com o jardim de cascalhos embaixo, e a

vista da praa em frente, e os prdios tristes, e Southampton Row e Londres inteirinha... msicas, conversas, amizades, panoramas da cidade, livros, edio, algo de essencial e inexplicvel, tudo isso est agora a meu alcance.

Ainda mais que Virginia perdeu sua timidez das primeiras quintas-feiras de Bloomsbury. Confortada pelo sucesso nascente, ganhou mais segurana. Sua falta de jeito inicial transformou-se em uma ironia mordaz. Sua erudio, sua propenso stira e sua celebridade recente fazem dela uma personalidade to admirada quanto temida. Muitas pessoas acotovelam-se no nmero 52 da Tavistock Square na esperana de encontrar a autora de O quarto de Jacob. Todos louvam sua graa e sua distino. Virginia uma mulher magra e frgil cuja intensidade parece ter se concentrado nos belos olhos cinza-esverdeados que se animam de maneira surpreendente sempre que o assunto literatura, ou seja, a maior parte do tempo. Se a vida em Richmond se organizava em torno da doena, a vida em Tavistock Square inteiramente consagrada ao altar das palavras. Para Virginia, que estima ter tido bastante tempo para se preparar, hora de passar para uma fase mais ativa. Nada mais poder desviar a romancista dos objetivos que ela fixou. Alis, Virginia estima estar em uma idade crtica: aos quarenta anos, ou diminui-se o ritmo ou acelera-se. Sua escolha rpida. Depois de meses de estagnao, Virginia descobre um entusiasmo redobrado pelos anos de recluso forada.
Estou feliz de estar em Londres escreve em seu Dirio em 26 de maio de 1924 , em primeiro lugar porque [...] sua animao me ajuda, e, com um crebro de esquilo em gaiola, muita coisa ser impedida de andar em crculos em torno de si mesma. Alm disso, ganho muito podendo encontrar-me com seres humanos com frequncia e quando tenho vontade.

Tavistock Square a liberdade reencontrada. A faculdade de ser estimulada pelo espetculo permanentemente renovado da cidade. A possibilidade de experimentar de novo a embriaguez da mundanidade. verdade que se trata de uma liberdade vigiada. A organizao da vida cotidiana de Richmond continua, mas Leonard flexibiliza suas diretivas. Alis, Virginia est melhor, como se o simples ar londrino fosse mais benfico para sua sade que o do subrbio. Alm disso, Leonard tem outros assuntos nos quais focar sua preocupao. O sucesso da Hogarth Press tal que exige sua ateno constante. Em vez de ocupar as mos de sua mulher, a editora dos Woolf absorve os pensamentos do marido. Agora o casal se organiza menos em funo da doena do que de sua paixo comum: a literatura. Com Leonard dirigindo h um ano as pginas literrias do The Nation, a colaborao entre os Woolf se torna seu maior trunfo. Virginia no precisa mais se preocupar com imperativos comerciais e se alegra em ser a nica inglesa livre para escrever o que quiser. As outras precisam pensar nas colees e nos redatores-chefes. Tudo o que o casal construiu em Richmond encontra em Tavistock sua velocidade de cruzeiro: tanto a Hogarth Press como a escrita. Para

Virginia, o retorno a Londres corresponde a um perodo de grande fertilidade literria. Como se tudo o que a romancista havia imaginado em segredo em seu quarto de Richmond estivesse esperando para tomar corpo. Os romances se seguem, mas tambm as crticas e os ensaios. Os pedidos chegam de todos os lados e, no ano de 1924, Virginia publica um Manual de leitura, diversos artigos e um quarto romance que vai contribuir consideravelmente para aumentar sua celebridade. A histria de Mrs. Dalloway remonta ao outono de 1920. Nessa poca, Virginia j leu Ulisses, de Joyce, e no ficou convencida. Uma noite em que os Woolf convidam T. S. Eliot para jantar, a conversa cai infalivelmente nesse autor to falado. O poeta louva as qualidades sem precedentes do escritor irlands exilado em Paris. Virginia acaba confessando com reticncia que a ideia de expor a vida de um homem em dezesseis episdios que se desenvolvem todos em um s dia tem um certo interesse. Alguns meses mais tarde, provavelmente seduzida pelo procedimento de Joyce, comea um novo romance no qual pretende contar a vida de uma mulher em um nico dia. Para faz-lo, a romancista utiliza o que ela chama de seu procedimento de sapa, que consiste em inserir o relato do passado no prprio dia de Clarissa Dalloway. Tudo comea com a busca de um buqu de flores nas ruas de Westminster. o incio de um romance impressionista cujo desafio ambicioso consiste em relegar a ao ao segundo plano a fim de privilegiar os inmeros sentimentos que habitam a herona nas diferentes horas do dia. Virginia, alis como em muitas outras vezes, hesitou entre dois ttulos As horas e Mrs. Dalloway antes de escolher o segundo. maneira dos pintores do movimento impressionista, que pintam as mesmas paisagens em funo dos jogos de luz, ela recolhe as flutuaes da alma. Pela primeira vez, Virginia se dedica escrita de um romance sem ser interrompida pela doena. Depois de O quarto de Jacob, a romancista temia no conseguir levar ainda mais longe suas experimentaes, no entanto estima no final que a histria de Clarissa Dalloway o mais bem-sucedido de [seus] romances. Leonard compartilha de seu entusiasmo. O livro publicado conjuntamente na Inglaterra e nos Estados Unidos um verdadeiro sucesso. Com Mrs. Dalloway, Virginia tem conscincia de ter ultrapassado uma dificuldade importante: Uma coisa [...] que me parece incontestvel que consegui perfurar meu poo de petrleo e que nunca escreverei to rpido a ponto de conseguir extrair todo o contedo. Agora a harmonia parece prevalecer. Em Londres, Virginia retoma o prazer de viver, nunca negligenciando uma ocasio de distrair-se, ao passo que em Rodmell ela se dedica inteiramente escrita. Se em Richmond Virginia se aborrecia, sempre gostou da calma dessa

cidadezinha de Sussex em que escreveu a maior parte de Mrs. Dalloway. O casal comprou Monks House logo depois da Primeira Guerra Mundial. Um nome predestinado, monk significa monge em ingls. portanto nessa casinha de monge, cercada de rvores e de flores, que a romancista passa dias inteiros escrevendo longe do agito londrino. Em Richmond, Virginia sofria com o seu isolamento, em Rodmell busca a solido, companheira inseparvel da escrita. A vida do casal se divide entre Londres e Sussex. Para Virginia, a organizao de vida sonhada. Talvez porque lembre aquela da infncia. Em Londres, est no centro das ideias. Em Rodmell, no corao da natureza. O silncio e a calma so condies necessrias criao, mas Virginia tambm precisa de um contato com o mundo externo para se regenerar:
Penso que a vida mais saudvel que possa existir, pois se eu precisasse passar meu tempo escrevendo ou simplesmente me recuperando de ter escrito, aconteceria comigo o mesmo que com os coelhos quando se reproduzem muito frequentemente entre si: produzirei apenas coelhinhos brancos mirrados.

Durante a fase de Richmond, os Woolf no iam regularmente a Sussex, mas, desde o retorno a Londres, as temporadas em Rodmell tornam-se mais frequentes. Longe da agitao da capital, a romancista experimenta com sensualidade as delcias do campo e pode se entregar com toda a tranquilidade sua ocupao preferida. Ali, tudo ordem, calma e volpia. H uma embriaguez da escrita, um apaziguamento por ter encontrado a palavra certa. A manh dedicada escrita. tarde, Virginia passeia com o seu cachorro em Downs. durante esses passeios que germinam em sua mente perpetuamente alerta novas ideias. O ritmo da caminhada acaba por unir-se ao da frase que, de repente, parece se desencadear sozinho, encontrando sua proporo exata. ento o momento de retornar, tranquilizada pelo ar puro, para colocar no papel tudo o que se ordenou como que por encanto. Em Rodmell, Virginia acumula sensaes. Em Londres, embriaga-se de inmeros convites que sua celebridade recente atrai. Virginia Woolf parece feliz, calma, equilibrada. Sua relao com Leonard evoluiu. Mais livre, mais harmoniosa, enriquece-se graas a seu amor comum pela literatura. Agora, Leonard menos aquele tutor inflexvel do que um aliado incondicional. Na geografia cheia de linhas quebradas de Virginia Woolf, Rodmell aparece como um ponto de equilbrio. Um osis verde longe do barulho e do furor do mundo, onde o casal encontra enfim horas de felicidade profunda:
Sou extremamente feliz quando passeio em Downs anota Virginia na volta de um passeio. Adoro ter espao para manifestar meu esprito. Sejam quais forem os meus pensamentos, posso comunic-los de repente a L. Ficamos desprendidos, livres e harmoniosos.

Quando Virginia escreve a ltima frase de Mrs. Dalloway, ela no consegue se impedir de pensar em sua amiga que acaba de morrer: E ela estava ali. Ela Clarissa Dalloway, mas tambm Katherine Mansfield, a grande

amiga de Virginia que Leonard havia escolhido encarar apenas como uma autora para a Hogarth Press. Katherine era muito mais do que isso. Ao mesmo tempo modelo e rival. Uma amizade literria, mas tambm ertica. Leonard adota para com a vida uma estratgia que usar mais tarde com o Dirio de sua mulher. Aquilo que no lhe agrada, resolve no levar em conta. Talvez seja uma das razes da longevidade do casal. Assim como Leonard censura as aluses veladas homossexualidade nas cadernetas de Virginia, ele fecha os olhos ao novo interesse dela por Vita Sackville-West. Basta no entanto ler Mrs. Dalloway para compreender que a atrao fsica que Clarissa sente pelas mulheres a de Virginia. Como ela,
ela no podia resistir por vezes ao charme de uma mulher [...] Ela sentia ento, sem nenhuma dvida, o que sentem os homens. Um instante apenas, mas j era o bastante. Era uma revelao repentina, um afluxo de sangue como ocorre quando se fica vermelho e se quer impedi-lo.

Vita surge ento na vida de Virginia como um tornado cuja potncia ter seus efeitos devastadores, mas no a ponto de ameaar o casal. Desde sua amizade com Katherine Mansfield, Virginia Woolf aprendeu a lidar com essa parte secreta de sua personalidade. Longe de reivindicar sua homossexualidade, a romancista preserva seu jardim secreto e tem suas experincias de forma discreta. No que se refere aos sentimentos, Virginia tambm chega a um equilbrio s seu. Entre seu marido e suas diferentes paixes amorosas, nunca tem a inteno de escolher. Ela quer tudo, e se vira para obt-lo: a parceria intelectual e a exaltao dos sentidos. O que lhe recusado em sua vida conjugal, Virginia busca em outros lugares. Em suas amizades, que a revelam para si mesma. Em seus prazeres mundanos, nos quais seu marido no v interesse algum. Enfim, na escrita, lugar supremo de liberdade. No um paradoxo qualquer a romancista ter conseguido dar uma imagem de mulher convencional de si mesma sendo que ela est to longe de s-lo. A verdadeira Virginia est sempre em outro lugar. Em Londres, quando est em Rodmell. Em Rodmell, quando est em Londres. Junto a esse marido que lhe d segurana, mas tambm daquelas mulheres que lhe estimulam e lhe do o sentimento de viver. Virginia essencialmente contraditria, instvel, impalpvel. Acreditamos poder capt-la, tentamos defini-la mas logo ela escapa. Parece frgil, mas conduz sua existncia com uma firmeza impressionante. Conseguindo, na literatura como na vida, fazer um pouco alm daquilo que ela estabeleceu a cada dia. A grande fora de Virginia Woolf deixar que acreditem em sua vulnerabilidade, enquanto ela faz, em segredo, revolues importantes. no meio do vero de 1925, em Monks House, que a romancista prev as primcias de uma nova aventura literria que vai ter um impacto impressionante em sua vida pessoal. Aos 43 anos, a romancista sente a necessidade de pr um

fim nos fantasmas do passado que continuam entravando seu avano fulgurante. Em Passeio ao farol, Virginia cumpre um ato salutar: colocando seus pais em cena, a romancista vai definitivamente se libertar. De incio, pretende escrever uma elegia, depois opta pelo romance. Como sempre, a arrancada brilhante: vinte e duas pginas de uma s vez em menos de quinze dias. Mas rapidamente os primeiros sintomas da depresso surgem. Passeio ao farol um livro que tem o dom de reavivar os sentimentos da infncia. Virginia confia a seu Dirio seu medo de no ter o distanciamento suficiente. Seu medo de parecer sentimental demais tambm: Ser demais, como Pai ou Me. Evocando sua infncia, a romancista se condena a um retorno ao passado que no incuo para sua sade mental. Em julho do ano seguinte, embora tenha escrito at ento com uma relativa facilidade, desaba. Uma depresso nervosa completa em miniatura, que no a impede de continuar a exumar sem parar suas lembranas. Como se tivesse chegado a hora de livrar-se desse fardo a fim de poder passar para outra coisa. Virginia tem alis plena conscincia de realizar com esse livro um trabalho do tipo psicanaltico. Para ela, Passeio ao farol um meio de se compreender melhor, criando ao mesmo tempo uma estrutura slida e capaz de mascarar tudo aquilo que o livro pode ter de autobiogrfico. Trata-se de atingir as profundezas [colocando] as formas de equilbrio. O livro um sucesso tanto de um ponto de vista literrio como pessoal. Trs mil exemplares so vendidos em menos de trs meses. A crtica no poupa elogios. Virginia alegra-se enfim de conseguir renunciar a seus pais:
Escrevi o livro muito rpido e, depois de escrito, parei de ser obcecada por minha me. No ouo mais sua voz, no a vejo mais [...] Expressei uma emoo sentida h muito tempo, profundamente. E ao express-la, eu a expliquei e depois a deixei em repouso.

Todos os obstculos parecem agora removidos. Depois de um comeo tardio e difcil, Virginia se sente em tima forma. Sua escrita flui com uma facilidade inigualvel. A romancista se sente livre, repleta de palavras, pronta para fazer exatamente aquilo que lhe agrada: Escrevo agora mais rpido e mais livremente que jamais pude fazer em toda minha vida; e, mais ainda, vinte vezes mais do que em qualquer um de meus outros romances. Vejo nisso a prova de que no me extraviei e que assim mesmo que poderei colher o fruto suspenso em minha alma seja ele qual for. Depois de trs anos em companhia de seus pais j mortos, a romancista pretende se dedicar a um projeto mais ldico: o de contar a histria altamente romanesca de sua amiga Vita Sackville-West. Ao empreender a redao de uma biografia imaginria, pretende se divertir um pouco e espera em segredo reconquistar o corao de sua bela. Depois da ameaa que foi a viagem de Vita e seu marido Prsia, Virginia pde medir a importncia que essa mulher fora do

comum tinha para ela. Vita veio me ver duas vezes. Ela est condenada a viajar Prsia, e essa ideia me desagradou tanto que conclu que meus sentimentos por ela so bastante reais. Orlando uma forma de tentar domar aquela que se torna cada vez mais distante. Escrever uma biografia fictcia tambm uma maneira de virar as costas esttica vitoriana da qual Leslie Stephen era o fiel representante. O fim dos anos 20 corresponde a um perodo de liberdade na vida de Virginia em que ela se livra das rdeas de sua educao e tambm de uma certa concepo da literatura. Com Passeio ao farol, a romancista se libertou de seus pais, com Orlando, autoriza-se a uma liberdade nova que o reflexo de sua paixo por Vita. Viver uma relao amorosa com essa mulher excntrica uma maneira para ela de se liberar de uma outra figura tutelar: seu marido. Se Virginia sempre se fez de criana para seu marido, que no quer mais nada a no ser cuidar dela, em sua relao com Vita age diferentemente. Agora Virginia faz o que sente vontade. No cansa de convidar sua amiga a Rodmell, viaja a Long Barn com ela. Enfim capaz de ultrapassar seu complexo com as roupas, chega a ir a uma costureira que lhe confecciona um vestido novo. No hesita tambm em sacrificar suas madeixas. Em Londres, convidada para tudo. Leonard reprova toda essa distrao. Em vo. A entrada de Ethel Smyth na vida de Virginia apenas acentuar o extraordinrio lan de liberalizao desses anos. Orlando, livro que Virginia estima, cheio de nimo e fcil de ler, publicado em setembro de 1928. Leonard leva muito a srio essa stira que sua mulher julga barroca e desigual. Vita, por sua vez, diz-se deslumbrada com o resultado de sua biografia e infinitamente aliviada e feliz. um novo sucesso: o pblico adora esse livro to alegre quanto estonteante, que vende seis mil exemplares no espao de dois meses. A nova independncia de Virginia igualmente financeira. Depois do sucesso de Mrs. Dalloway redobrado pelo de Passeio ao farol, Orlando lhe assegura um conforto material indito. Pela primeira vez, a romancista abre sua prpria conta bancria e instaura um sistema segundo o qual, alm de uma certa soma necessria ao dia a dia, o casal divide o dinheiro ganho. No fim dos anos 20, a romancista parece tranquilizada com a constncia do sucesso: Neste mesmo minuto, no h nenhuma dvida para mim de que ao longo dos prximos anos ganharei muito mais do que ganhei at agora. No se trata no entanto de se acomodar em suas vitrias. Virginia nunca teve tantas ideias nem tantos projetos. No dia 28 de maro de 1929, anota com a prescincia que lhe caracterstica: Tenho o sentimento de estar a bordo de uma aventura esgotante. Tem 47 anos e se sente, mais do que nunca, pronta para comear uma nova partida. Agora a romancista no precisa mais provar nada para ningum, a no ser para si mesma. Nas vsperas dos anos 30, Virginia Woolf uma mulher livre. Um teto todo seu corresponde a uma mudana simblica em sua obra. Pela

primeira vez, a romancista utiliza sua prpria experincia com o objetivo de servir causa das mulheres. Se Orlando um desprezo s convenes, Um teto todo seu, em contrapartida, uma defesa da liberdade das mulheres. Com quase cinquenta anos, Virginia est terminando de acertar suas contas com a educao paterna, com a qual tanto sofreu, reivindicando em alto e bom som a necessidade de uma independncia financeira. Contrariamente a suas apreenses, a crtica no a reprova por seu feminismo, e o livro bate todos os recordes de venda tanto na Inglaterra como nos Estados Unidos, ou seja, mais de dez mil exemplares em algumas semanas. Esse ensaio escrito na sequncia de duas conferncias em colgios de Cambridge marca a largada do programa feminista de Virginia Woolf. essencialmente literrio e muito encorajado por sua amiga Ethel Smyth, militante de primeira hora pelo voto feminino. Ao mesmo tempo, a romancista trabalha em um livro cuja tonalidade diametralmente oposta a esse manifesto que lhe fez temer ser acusada de safismo. no ms de maio de 1929 que Virginia comea com apreenso um romance mstico que ela pretende ento chamar Os efmeros, como se j pressentisse os tormentos pelos quais deveria passar para chegar ao fim desse livro que qualifica de autobiogrfico. Mas, como sempre, a obstinao retoma sua fora. Virginia se atrela tarefa com a valentia de um bom soldado que somente a doena faz com que, de tempos em tempos, repouse suas armas. um perodo de luta durante o qual a romancista no pretende ceder em nada. Nem nesse ensaio que ela espera que seja entendido. Nem nesse romance abstrato que ela j v como o mais complexo de seus livros. Luta em todas as frentes com uma coragem que induz admirao. Quanto mais a doena ganha terreno, mais se esfora para trabalhar sem parar. Na primavera de 1930, cai doente, entretanto, continua querendo despachar cada dia com autoridade. Ao longo do vero de 1931, Virginia coloca um ponto final nesse romance que ela intitular finalmente As ondas, escrito com tanto esforo. Exaurida, escreve a seu sobrinho: Acabo de terminar o pior dos romances j escritos em ingls. Foi preciso uma coragem indita para acompanhar seus seis personagens, cuja trajetria ela teme desinteressar seu pblico. Nesse perodo, os Woolf passam cada vez mais tempo em Monks House. Virginia j est trabalhando em um novo projeto quando Leonard, a quem confiou seu manuscrito, irrompe na cabana no fundo do jardim onde sua mulher tem o hbito de escrever: uma obra-prima, diz antes de precisar: e o melhor de seus livros. Leonard no se enganou. Nos prximos dias, a crtica o segue de perto e sada com unanimidade esse livro estranho como um dos romances mais importantes da poca. Virginia fica aliviada. Surpreende-se com o sucesso do livro que acreditava ininteligvel e descobre com alegria que seu renome no para de crescer. No dia 17 de outubro de 1931, escreve com deleite: Corro o risco de tornar-me nossa maior romancista

e no apenas junto intelligentsia. A relao de Virginia Woolf com a celebridade complexa e flutuante. Quando ela escreve: No quero nem ser clebre nem ser grande, no se pode acreditar em cem por cento do que diz. Primeiro porque, mesmo que Passeio ao farol tenha-lhe permitido fazer o luto de seus pais, Virginia Woolf permanece a digna filha de Leslie Stephen, ou seja, de um filsofo que tem o sentimento de no ter sido valorizado por seu justo valor. Virginia tem portanto dupla necessidade de reconhecimento: por ela, mas tambm por esse pai, para o qual teria desejado um destino mais glorioso. Em seu Dirio, quando olha para o caminho percorrido, nele que pensa em primeiro lugar:
Dizer que eu, criana sem instruo, que lia livros em meu quarto no nmero 22 da Hyde Park Gate, cheguei hoje a essa glria! [...] O pai teria tido um prazer imenso se eu tivesse podido dizer-lhe, h trinta anos, que proporiam sua filha, a sua pobre pequena Ginny, substitu-lo.

Em segundo lugar, por ela ter ousado aventurar-se por terras desconhecidas, onde cada livro se parece com uma nova conquista. Se, durante a primeira parte de sua vida, Virginia busca de maneira compulsiva a aprovao dos outros, desde o incio dos anos 30, ela se liberta tambm dessa forma de dependncia. nessa poca que comea a aparecer em sua pluma um novo conceito que ela no vai parar de desenvolver: o anonimato. No final de outubro de 1933, a romancista anota como que para melhor se convencer:
Devo lembrar-me de que a moda em matria de literatura inevitvel. E tambm que no paramos de crescer e de mudar. E tambm que eu enfim pus a mo em minha filosofia do anonimato.

somente depois que passou dos cinquenta anos que Virginia Woolf consegue ter um certo distanciamento com relao crtica. Mais depois de quantos tormentos?! Seu Dirio at essa poca uma radiografia fiel da acolhida recebida por cada um de seus livros. Com preciso, Virginia analisa a evoluo de sua cota de popularidade. Quando afirma no querer ser nem clebre, nem grande, tudo em seu Dirio afirma o contrrio. A romancista queria ser apenas algum que escreve pelo prazer de escrever, mas no para de se torturar: Talvez seja verdade que minha reputao agora s ir declinar. Vo me fazer de ridcula. Vo apontar-me com o dedo. Que atitude deverei adotar?, pergunta-se em 1932, quando est no auge de sua glria. A vida de Virginia se parece com uma corrida pelo reconhecimento que revela um sofrimento profundo. Afinal, a nica coisa que vale a pena neste mundo vil no duvidar da literatura. Mais uma vez, Virginia Woolf fica dividida entre desejos contraditrios. O de se expor em plena luz a fim de recolher os louros de que tanto precisa para continuar seu vasto empreendimento. O de ficar sombra e mergulhar cada vez mais profundamente nas guas agitadas da conscincia. Virginia sofre por ser tributria das flutuaes de seu renome enquanto gostaria de ver apenas o avano de sua obra. Se apenas

eu pudesse esquecer-me de mim mesma completamente, minhas crticas, meu renome... Se pudesse! A partir dos anos 30, no entanto, o distanciamento com relao ao julgamento dos outros que Virginia Woolf tanto buscou parece enfim estabelecido. Aparece junto com um outro conceito que a romancista vai desenvolver nesse mesmo perodo e que est em completa contradio com o que sua vida foi at ento: a imunidade. A prpria Virginia d a definio dessa nova tica que ela teve tanta dificuldade em conquistar e na qual pretende inscrever sua vida:
Ser imune viver abrigado de choques, de preocupaes, de sofrimentos, estar fora do alcance das flechas, ter bens suficientes para viver sem buscar lisonjas nem sucesso, no ser obrigado a aceitar os convites e no se preocupar com elogios que os outros recebem.

Desejo piedoso em aparncia, mas que revela no fundo o que pde ser at ento a vida de Virginia. No entanto, a partir de 1931, uma sucesso de fatos trgicos vai dar romancista a ocasio de colocar em prtica sua nova filosofia. No dia 13 de janeiro de 1932, a alguns dias de seu aniversrio, Virginia se entrega a um clculo rpido: com quase cinquenta anos, mesmo que ela ainda se sinta a pessoa mais jovem do nibus, ela sabe que lhe restam, na melhor das hipteses, vinte anos para viver. Um fato que por si s assusta menos do que a perspectiva de no ter tempo suficiente para acabar o que tem inteno de empreender: Escrever quatro romances do gnero de As ondas [...] e depois atravessar a literatura inglesa como um fio cortando a manteiga, ou melhor, como um inseto abrindo seu caminho de livro em livro, de Chaucer a Lawrence. Vasto programa para uma mulher que confessa se sentir lenta, cada vez mais compacta e suportando cada vez menos a pressa. Em torno dela, o tempo cumpre seu trabalho, e seus amigos comeam a desaparecer. Os inimigos tambm. Arnold Bennett morre em maro de 1931. Embora tenha atacado com frequncia a romancista, ela se descobre mais afetada por seu falecimento do que poderia imaginar. Como se a morte desse homem de quem ela no gostava particularmente fosse apenas uma repetio da sua, que ela se surpreende a imaginar cada vez mais: Gostaria de ir embora enquanto estivesse falando; inacabada, uma frase banal ficaria suspensa em meus lbios. No ano seguinte, Virginia perde um amigo de toda a vida. Um rival tambm que ela nunca deixou de ter na mais alta estima, chegando a ponto de invejar seu sucesso, sofrendo tambm por vezes com a condescendncia que ele tinha por ela. Lytton Strachey morre em 21 de janeiro de 1932, deixando Virginia com a sensao de que algo se apagou. Mesmo que ela no visse seu amigo h alguns meses, ela fica atordoada com a notcia, assim como os antigos companheiros de Bloomsbury. Ela sabia que ele estava com cncer, mas no imagina sua morte como algo to iminente. Acabara de enviar-lhe seu ltimo romance, As ondas, pensando que ele

no deixaria de admir-la. Muito enfraquecido pela doena, teve de deixar a leitura para depois. O prprio Leonard fica abatido com a morte desse amigo que tanto contou para a vida de todos. Com Lytton Strachey, todo um pedao da vida deles que desaparece. O das primeiras quintas-feiras de Bloomsbury, o dos primeiros sucessos literrios, das primeiras rivalidades tambm. Para Virginia, que no para de contemplar em torno dela o triste espetculo da velhice, a morte do Strache anuncia definitivamente o fim da juventude. De agora em diante, ela sabe que passou para o outro lado do espelho. Leonard, para que ela areje um pouco a cabea, planeja uma viagem Grcia. Em 15 de abril de 1932, o casal troca Londres por orlas ensolaradas, durante um longo perodo, em companhia de Roger Fry e de sua irm Margery. Para Virginia, esse priplo ao Peloponeso tem ares de dj-vu. O que no lhe agrada. V-se aos 23 anos, na companhia de Thoby, tambm desaparecido. Ela tinha ento toda a vida sua frente. A viagem, longe de distra-la de seus sentimentos mrbidos, os reanima. Ela no para de pensar em seu irmo, em Lytton aquela velha serpente barbuda , no tempo que lhe escapa irremediavelmente por entre as mos. O nico consolo para ela de estar em companhia agradvel: um efeito da morte de Lytton essa vontade de estar sempre com amigos. Desde o retorno a Londres, o fantasma da depresso reaparece. Virginia continua a redao de Flush, mas sem prazer. A histria desse co ilustre no a diverte mais. Sua ideia inicial de parodiar os Vitorianos eminentes e Rainha Vitria de seu amigo Lytton parece agora de mau gosto. Lytton morto [...] Qual o sentido de tudo isso?, escreve em um momento de desespero. Londres a cansa, as inmeras visitas que recebe em Monks House tambm. A vida sem a sombra tutelar do Strache, seu velho amigo, fica desprovida de tempero. Leonard, por sua vez, que sempre tem uma inclinao ao pessimismo, torna-se simplesmente lgubre. As pessoas continuaro a morrer, e assim at a nossa prpria morte, confia sua mulher. Virginia sabe que ele tem razo, mas mais uma vez sua fora de resistncia predomina. Agora que tenho os cabelos grisalhos, que minha vida est bastante avanada, suponho que eu goste das coisas vivas. J que a velhice um naufrgio, ela decide no afundar. Como ela resistiu a vida toda contra a doena, vai lutar contra o envelhecimento. E, como sempre, na pgina em branco que escrever seu combate. Para ela, nada como fazer seus espritos galoparem para enfrentar a tirania dos anos. Ali onde muitos capitulam, Virginia redobra seu ardor. A velhice dos outros, longe de desarm-la, a enche de coragem para levar mais longe do que nunca seus projetos. Ela continua ento a fazer o que fez toda sua vida: lutar. Mas, pela primeira vez, decide mudar de ttica. De agora em diante, sabe que no tem mais tempo a perder com futilidades que no valem a pena. Trata de concentrar-se e mergulha novamente em si mesma. Escrever de

maneira livre, direta e sem rodeios, sem se preocupar com a crtica nem ceder ao falatrio da sociedade. Em outubro de 1932, Virginia sente-se pronta para uma nova travessia e escreve em seu Dirio:
Quero livrar-me dessa vida fcil e casual as pessoas, as crticas, a glria, todas essas conchas brilhantes e retirar-me em mim mesma e concentrar-me.

o incio da sabedoria associada geralmente velhice. Virginia faz o inverso. Recusa a prpria ideia do envelhecimento, preferindo encarar a passagem dos anos como uma mudana da alma. No creio que a gente envelhea, creio que nos modifiquemos, para sempre, de frente para o sol, afirma. Desde ento, Virginia Woolf tem o mesmo interesse por seu envelhecimento que por sua doena. Num caso como no outro, ope fatalidade a revanche do esprito. De vtima passiva torna-se agente de seu prprio destino. uma caracterstica dessa mulher eminentemente positiva transformar tudo em tema de estudo. Os traumas da infncia como os obstculos da idade adulta. Os abusos como os lutos. Para Virginia Woolf, a soluo para a dificuldade de viver sempre a escrita. No dia 10 de outubro de 1932, subindo para Southampton Row, Virginia vislumbra, pela primeira vez, aquele que ser o grande projeto que vai inaugurar essa nova vida que ela decidiu registrar sob o signo do desprendimento: Ser um grande ensaio-romance chamado Os Pargiter e que englobar tudo: sexo, educao, sociedade [...] desde 1880 at os dias de hoje. Sua excitao est em seu auge. Ela escreve com uma rapidez impressionante e nada deixa imaginar as angstias provocadas por esse livro, que finalmente se chamar Os anos. Por enquanto, Virginia encontrou seu nimo e, de certa forma, uma serenidade to rara nela. Quando no se dedica a esse livro, que agora tomou possesso em todo seu ser, retoma Flush para se descontrair. Escreve todos os dias at o limite de suas foras, mantendo, como costuma fazer, uma contabilidade precisa do avano de seus trabalhos. Sessenta mil palavras no Natal. Virginia nunca se sentiu to livre e to senhora de sua vida quanto em Rodmell, no outono de 1932. Fim das visitas intempestivas, das obrigaes, apenas a perspectiva de escrever at cansar, do nascer ao pr do sol, tendo por nica distrao longos passeios nas colinas dos arredores. At setembro do ano seguinte, a redao desse grande romance sobre o estado da Inglaterra segue seu curso com inevitveis perodos de lentido e de acelerao. Mas Virginia j comea a vislumbrar o que poderia muito bem ser o mais longo de [sua] pequena ninhada. Alguns dias antes de sair para um repouso bem merecido com seu marido na Itlia, novamente assaltada pela dvida. O livro lhe parece rpido demais, superficialmente brilhante demais. Na realidade, submeteu-se, como de costume, a um cronograma de trabalho de tamanha intensidade que fica simplesmente esgotada. No dia 6 de abril de 1933, a algumas

semanas da partida, ela pensa concluir o livro no espao de quatro meses. Est, na realidade, bem longe disso. O livro s ficar pronto em maro de 1937, depois de uma gestao to longa como dolorosa. Nada comparvel no entanto com As ondas, seu livro precedente do qual pretende se demarcar por completo. Como sempre, trata-se de tomar novos caminhos. De entregar-se a outras experincias. De levar ainda mais adiante a experincia formal. Mesmo que a romancista mergulhe novamente em sua autobiografia, toda a dificuldade reside no tratamento romanesco. Para avanar, precisa encontrar uma nova forma de ser e de expressar para [traduzir] tudo o que [ela] sente e pensa. Enquanto As ondas reservava a melhor parte interioridade, Os anos apoia-se nos fatos. Trata-se de dar uma viso de conjunto da sociedade sem no entanto cair no didatismo. Um equilbrio sutil entre atmosfera e argumentao deve, segundo ela, prevalecer a fim de dizer tudo sobre a sociedade atual, tanto sobre os fatos quanto sobre as ideias. Inspirando-se em sua infncia em Hyde Park Gate, passa tambm longas horas dissecando a imprensa e toma notas sobre o destino reservado s mulheres. um perodo de atividade intensa tanto no front da escrita quanto no do levantamento dos fatos. Essa mulher que foi frequentemente criticada por s se preocupar consigo mesma est em contato direto com a realidade. A tal ponto que se d ao luxo de recusar o ttulo de doutora em Letras que lhe destinado. Um grande delrio, segundo ela, quando se pensa nos preconceitos machistas dos quais as mulheres continuam a ser vtimas. A sociedade inteiramente corrompida: eis sua constatao, que tambm a de sua herona Eleanor Pargiter. De agora em diante, vida real e vida imaginria coincidem tanto que Virginia acaba por introduzir trechos de seu livro em seu Dirio, no sabendo mais muito bem quem fala, se ela mesma ou sua personagem. Ela observa, anota, d uma conferncia sobre a atividade das mulheres e rene plvora suficiente para explodir a catedral de Saint Paul. um perodo de abertura para o mundo e de profundos transtornos interiores. Virginia Woolf muda e seus centros de interesse tambm. L com avidez obras de divulgao cientfica, mas tambm revistas polticas. Tudo o que parece mais afastado de seu prprio universo tornase tema de fascinao e de estudo. Como sempre, Virginia coloca toda a sua paixo a servio das novas causas que adotou. A situao de seu pas, mas tambm a condio da mulher. Em torno de si mesma, o mundo vacila, e as conversas caem incansavelmente nos fatos que esto ocorrendo na Europa. Leonard deixou o The Nation em 1930 e s cuida de poltica. Est numa posio privilegiada para ter uma avaliao justa da situao. Virginia no diz nada. Tem conscincia de no estar em seu terreno favorito. As pessoas a fazem senti-lo suficientemente. Ela, a intelectual isolada do mundo e de sua realidade. E, alm do mais, como ousar afirmar uma opinio com um marido que domina o assunto

muito melhor do que ela? Virginia Woolf finge se conformar com o papel que lhe foi concedido para sempre: o da imaturidade. No entanto, sua percepo intuitiva dos fatos de uma grande exatido, e os livros que escreveu nessa poca perturbada, de Os anos a Entre os atos, passando por Three Guineas, demonstram todos sua interrogao quanto ao lugar do escritor na sociedade. Em junho de 1933, cansada de estar sempre lutando entre a redao to complexa de Os anos e a finalizao de Flush, viaja para Siena com Leonard. Como o priplo precedente Grcia, essa viagem Itlia tem um perfume de nostalgia. Virginia lembra-se de ter visitado esse pas, cujas cores e odores de poeira adora, h mais de vinte anos com Leonard. H mais tempo ainda, em 1904, depois da morte de Leslie, foi Itlia com sua amiga Violet Dickinson, a quem escreve dizendo que no gosta nada da Itlia fascista. Um sentimento de medo e de impotncia comea suavemente a invadi-la. Ele no a deixar mais. So incontveis os preconceitos ligados a Virginia Woolf. Seu esnobismo. Sua frivolidade. Sua maldade. Sua fragilidade. Sua irresponsabilidade. Sua faculdade de se isolar do mundo e de suas realidades. So tantas as etiquetas que se torna difcil, no entanto, qualific-la ao longo de sua existncia. Qual a ligao entre a pequena Ginny e essa mulher altamente decidida a se fazer ouvir, mesmo sendo contrria a todas as correntes de pensamento? Querem ver apenas a jovem etrea do nmero 22 da Hyde Park Gate, enquanto Virginia muito mais complexa, irredutvel, inacessvel. A partir dos cinquenta anos, sua vida se inscreve sob o signo de um voluntarismo que permite apreender o conjunto de seu percurso sob um ngulo bastante diferente. A comear pela doena. Por que as depresses crnicas dessa mulher, suas repetidas tentativas de suicdio e seus acessos de demncia foram retidos em vez da extraordinria coragem que ela demonstrou para conseguir realizar sua obra, to rica e complexa, apesar de sua doena sinistra? Por que ter destacado sua fragilidade ao passo que precisamente sua fora que impressionante? Depois de cada crise, que a deixa num estado extremo de deteriorao fsica e psicolgica, Virginia Woolf encontra ainda e sempre a fora para comprometer-se novamente com uma nova tarefa. Seja em 1913, quando termina seu primeiro romance, apesar de seu estado de sade que pede internao. Seja em 1918, quando comea Noite e dia com o nico objetivo de manter a cabea fora dgua entre dois perodos de imerso na demncia. Seja em 1930, quando escreve As ondas e v novamente surgirem os signos anunciadores da depresso. Seja em 1936, quando termina Os anos e que atravessa uma crise de desespero cuja violncia lhe lembra o fim esgotante de A viagem. De cama, emagrecida, plida, vtima de alucinaes, de dores de cabea assustadoras, Virginia Woolf persiste. Sempre em frente seu lema. Sejam quais forem as circunstncias. Se os seus sintomas surpreendem por sua violncia e sua

recorrncia, so apenas o avesso de um incrvel poder de recuperao que a romancista no para de testar e que muito frequentemente esquecido. verdade que Virginia Woolf est sujeita s crises, mas sua propenso de voltar a seu prumo permanece impressionante. Assim que se sente melhor, elabora cronogramas de trabalho de uma ambio desmedida. Quer ler tudo, comparar tudo, testar-se em todos os gneros e mantm uma contabilidade ambiciosa desse trabalho de Hrcules ao qual se submete sem descanso. Inmeros livros lidos, artigos a serem escritos. Tudo passa por ela. Com uma obstinao violenta, Virginia se impe uma presso draconiana que tambm lhe serve de barreira. Sua potncia de trabalho simplesmente o avesso de sua loucura:
S consigo sobreviver graas ao trabalho [...] no sei de onde isso vem. Assim que paro, parece-me que afundo. E, como sempre, estou convencida de que, se mergulhar mais longe, chegarei verdade.

A escrita a nica sada que essa mulher, que se define como uma melanclica de nascimento, encontrou para salvar-se. Cada livro uma vitria sobre a doena. Um combate contra as trevas das quais a romancista sai sempre vitoriosa, mas raramente aliviada. Em 1934, sua teoria da imunidade protege-a dos ataques dos outros, mas nada pode contra seu pior inimigo: ela mesma. Com Os anos, os sintomas da depresso vm tona novamente. Escrever um esforo, escrever o prprio desespero, anota em seu Dirio sobre esse livro interminvel. Frequentemente de cama, presa de seus demnios interiores, a romancista no pode trabalhar mais de uma hora por dia pela precariedade de sua sade. O contexto social est longe de ser dos melhores e tambm contribui para alimentar seu mal-estar crnico. O nome de Hitler est em todas as bocas, e Virginia se pergunta o que ela pode fazer para tomar partido, alm do que j est fazendo: escrever e manter-se informada no dia a dia da evoluo da situao na Europa. Mesmo que o casal receba amigos em Rodmell, no est em clima de festa, e Virginia confessa que gosta tanto de ver as pessoas chegarem quanto irem embora. No fim desse vero quente em que as visitas se sucederam em um ritmo muito acelerado para seu gosto, Virginia se prepara corajosamente para retomar aquele livro que no consegue terminar quando uma notcia sinistra corta o seu impulso. No dia 2 de setembro de 1934, Vanessa foi, como frequentemente o fazia, passar o fim de semana em Monks House. No terrao, todos aproveitam o ar fresco da noite quando Vanessa irrompe em lgrimas: Roger Fry acaba de morrer. Para Virginia, um choque sem precedentes. Mais violento do que sentira com a morte de Lytton Strachey. Embora seu relacionamento com o pintor estivesse terminado h muito tempo, Vanessa tem a sensao de estar viva. Dez dias depois, as duas irms vo ao crematrio de Golders Green. Est um calor

sufocante, o que contribui para tornar a situao ainda mais irreal. Poucas semanas atrs, Virginia recebeu uma carta viva e enrgica desse homem cujo talento e a alegria ela sempre admirou. Uma alma grande e doce, to curiosa sobre tudo, to generosa. E, de repente, silncio. Quarenta anos depois, Virginia experimenta a mesma sensao de desdobramento do enterro de sua me. O mesmo medo de no ser capaz de expressar uma emoo que parece ocultar propositalmente a extenso de sua dor. Nos dias e nas semanas seguintes, no para de escrever em seu Dirio esta frase, como que para poder admiti-la: Roger morreu. Como se o desaparecimento de seu amigo tivesse definitivamente quebrado algo dentro dela. Privada desse homem, a vida parece desprovida de sentido: Como se nos chocssemos contra um muro. Um tal silncio. Um tal empobrecimento. Quantas coisas ele irradiava. A morte de Roger Fry que reaviva a dor da perda de Lytton Strachey se parece com um ponto sem volta na vida de Virginia. De agora em diante, o sentimento de inutilidade que vai prevalecer. Para que serve essa luta teimosa que trava no cotidiano em tantas frentes? Lutamos todos com os nossos crebros, nossas paixes e todo o resto, e tudo isso para sermos vencidos, anota em seu Dirio em um dia de desespero. O que desperta a morte desse pintor que teve tanta importncia para ela o sentimento de iminncia de sua prpria morte. Um por um os amigos desaparecem. Virginia no aguenta. V-se sozinha, confrontada a seu inimigo de todo dia: a depresso. De novo aquela sensao de ver raios de luz como antes e aquelas dores insuportveis que a prendem cama. Mas, como sempre, seu instinto de sobrevivncia vem tona. Algumas semanas depois do funeral de seu amigo, ela pretende escrever sua biografia. Uma maneira de continuar mais um pouco com ele. Uma oportunidade difcil, esplndida, muito mais rdua do que procurar um assunto. Mas com a condio de estar livre. Mas Virginia no est. Ela ainda nem terminou o esboo de Os anos. O que importa? O trabalho no a amedronta. Joga-se nesse novo projeto com a energia do desespero que a sua nesse momento. Estranha Virginia, que frequentemente quiseram limitar a uma equao, enquanto ela no outra coisa seno contradies. Ns a imaginamos vtima dessa doena que a obriga a passar tantas horas sozinha no escuro, e ela afirma, num impulso de provocao que resume bem a sua maneira de apreender a existncia: A loucura me salvou. Toda Virginia est ali. Nessa recusa em ceder diante da realidade implacvel. Nessa vontade de inverter todas as situaes a seu favor, inclusive as mais desesperadas. Mas o mito apenas se interessa pela face aparente de seu mal. verdade que ela , como a prpria Virginia diz, uma mulher que caminha beira do precipcio. Mas ela consegue fazer de seu problema uma vantagem. De sua loucura, uma religio. Muito cedo, Virginia

compreende intuitivamente qual o proveito que pode tirar de sua doena. Desde 1925, a representao que oferece de seus sintomas em Mrs. Dalloway mostra at que ponto ela tem um conhecimento preciso daquilo que sofre. Ela no consegue dominar seu mal como gostaria, ou, mais exatamente, como seu marido gostaria, mas se mostra muito perspicaz, por outro lado, quando se trata de analis-lo. Todo seu Dirio pode ser lido luz de uma radiografia fiel da evoluo quase cotidiana de seu estado de sade. Sentimento de torpor, enxaqueca, excitabilidade, abatimento, delrio. Virginia anota tudo. A partir de 1919, comea a pressentir a particularidade de seu caso:
sobretudo a claridade da viso suscitada durante esses momentos que prova a depresso escreve em um momento de lucidez. Mas quando podemos analisar, porque estamos no bom caminho.

nesse perodo, embora j tenha passado diversas temporadas em casas de repouso e consultado inmeros mdicos, que Virginia descobre o outro lado de sua doena: a criatividade. Agora, se ela ainda teme os perodos de crise que sente se aproximarem com a certeza dos que conhecem bem demais os seus males, sabe tambm que sair enriquecida. em 1930 que descreve pela primeira vez o fenmeno que observou durante muito tempo:
Alguma coisa est se produzindo em meu esprito. Ele se recusa a continuar registrando. Est fechando-se. Torna-se uma crislida. Fico mergulhada no torpor, frequentemente acompanhado de uma dor fsica intensa [...] depois, de uma s vez, algo jorra [...] As ideias se precipitam dentro de mim.

nesse momento que ela comea a falar do que chama da inclinao mstica da doena. Suas crises, vividas at ento como uma fatalidade, tomam a forma de um mal necessrio. Em 1922, quando ela fala sobre isso a E. M. Forster, oculta conscientemente as horas de sofrimento para privilegiar o interesse de sua experincia singular. No entanto, seu mal tamanho que no raro que ela cogite o suicdio. Quando sente chegar esse estranho bater de asas, Virginia sabe que de nada adianta lutar. O desvario sempre mais forte. Os perodos de crise correspondem geralmente a fases de gestao. A escrita vem depois, como uma vitria da razo sobre as trevas da loucura. Virginia se autodiagnostica com uma perspiccia muito mais eficaz do que a de todos os mdicos reunidos. Calcula tudo a cada livro, sabendo sempre por onde ter de passar a fim de atingir a verdade. a nica compensao: uma espcie de nobreza, de solenidade, escreve em seu Dirio. tambm a razo pela qual ela alimenta tanta desconfiana com relao psicanlise. Nos anos 30, enquanto seu prprio irmo, Adrian, abraou a profisso de psicanalista, enquanto a Hogarth Press publica as obras de Freud, Virginia persiste na recusa de analisar-se. Para essa mulher que viveu toda sua vida em companhia da loucura, a nica perspectiva de se ver livre desse mal corresponde a um temor visceral: o de perder o seu dom. A lenda quis ver em Virginia apenas uma vtima. Viso parcial, tanto que toda a sua

obra serve de testemunho de seu combate, mas tambm de sua vitria sobre a doena. De A viagem a Entre os atos, cada livro uma ilha de luz conquistada nas trevas da loucura. A partir da morte de Roger Fry, a vida parece bastante morna. A prpria perspectiva de contar a vida de seu amigo lhe parece cansativa: E Roger morreu. E vou escrever um livro sobre ele? E todas essas cinzas que preciso mexer, pelo menos com o desejo de obter o mximo de fogo possvel. No dia 15 de novembro de 1934, Virginia compromete-se corajosamente com a escrita de Os anos. Como sempre, impe-se uma disciplina de ferro: dez pginas por dia durante trs meses. Relendo seus antigos cadernos, ela se lembra de ter experimentado o mesmo mal-estar profundo depois de As ondas. E depois do Farol, eu lembro, estive perto do suicdio como nunca antes desde 1913. Para aguentar o choque, retoma em paralelo a escrita de uma pea com jeito de brincadeira: Freshwater [gua fresca]. Trata-se de uma farsa que pretende terminar em torno do Natal. A apresentao ocorre em 18 de janeiro de 1935, no ateli de Vanessa, em comemorao aos dezesseis anos de sua filha, Angelica. Pouco convencida de suas prprias qualidades de dramaturga, a romancista v nessa reunio familiar sobretudo a oportunidade de se divertir. Alis, para seus sobrinhos, assim como para seus amigos, Virginia faz parte daquelas pessoas com as quais difcil de se entediar. Aquela que nunca perdia uma ocasio para fazer seu nmero quando era criana nada perdeu de seu carisma. Seus sobrinhos zombam de bom grado do comportamento excntrico de sua tia, mas esto certos de passar com ela momentos irresistveis. Virginia uma tia pouco comum a quem os filhos de Vanessa pedem frequentemente conselhos. Julian, o mais velho, tem uma inclinao literria e no deixa de mostrar-lhe seus textos. A romancista frequentemente bastante dura com ele. Ela se censura, mas no consegue lutar contra o sentimento de ser ameaada por esse rival em gestao. Com Quentin, as relaes so mais descontradas. Quer pintar, Virginia no para de provar para ele que deve abandonar esse projeto e fazer como ela: escrever. Colabora com ela no Charleston Bulletin, verso moderna do Hyde Park Gate News do tempo em que Virginia ainda era criana. A biografia que publicar pela Hogarth Press em 1972 influenciar muito a viso que os britnicos tero de Virginia. Nesses dois volumes, Quentin se revelar bastante parcial com relao sua tia, participando, a seu modo, da elaborao do mito. Acentuando propositalmente a loucura, mas tambm o recato de Virginia, contribuir para confin-la em seu personagem de demente etrea. Com Angelica, a romancista mostra uma face fantasiosa, que contrabalanada por uma atitude ao mesmo tempo protetora e infantil. Os filhos de Vanessa no so propriamente afetuosos com ela, que chamam de sua tia velha. Em contrapartida, muitos louvam a

fantasia e o irresistvel humor de Virginia sem segundas intenes. Na noite da apresentao teatral, cada um da famlia recebeu um papel. Vanessa, Julian, Quentin, Angelica, Leonard, Duncan e at mesmo Mitzi, o macaquinho. Virginia faz as vezes de assopradora e se delicia ao vir saudar o pblico usando um chapu de burro. A pea um sucesso. A noite tambm. A partir do dia seguinte, Virginia retoma o trabalho com uma nova ideia na cabea. Escrever um panfleto antifascista. No dia 6 de maio de 1935, os Woolf viajam de frias com seu carro para dar a volta pela Europa. A ideia ficar uma semana na Holanda, depois alguns dias na Alemanha antes de encontrarem-se com Vanessa e seus filhos em Roma. Todos os amigos se surpreendem que os Woolf planejem passar pela Alemanha, onde foi eleito um ditador que no faz mistrio algum de suas convices racistas e antissemitas. Em 1935, ningum na Inglaterra ignora a perspectiva de um conflito mundial. Leonard, apesar de judeu, persiste. Para Virginia, a ocasio de conhecer melhor a questo. Na Holanda, fica contente em no encontrar nenhum sinal de crise, nem de guerra. Na Alemanha, no entanto, a atmosfera est muito mais pesada. Felizmente, os Woolf levaram em seu priplo Mitzi, que nunca abandona o ombro de seu dono e se torna um motivo de atrao que facilita a passagem pelas fronteiras. Quando se dirigem ustria, Leonard e Virginia passam por uma experincia curiosa. A alguns quilmetros da fronteira, veem-se numa manifestao em honra de Goering, rodeados por slogans que prefiguram o pesadelo futuro: O judeu nosso inimigo. Desde ento, o casal tem pressa em sair desse pas horrvel e alcanar a Itlia e a cidade eterna antes de voltar Inglaterra. Na vspera de sua partida, Virginia havia escrito essa frase premonitria: Todo desejo de praticar a arte de escrever me abandonou completamente. Em 1935, isso ainda no totalmente verdadeiro. No entanto, a presso do contexto social associada a suas dificuldades pessoais contribui para reforar suas angstias. No dia 3 de novembro de 1936, leva enfim ao seu marido as provas desse livro que quase a matou, convencida de que escreveu apenas uma tagarelice insignificante. Cinco dias mais tarde, Leonard afirma que Os anos um livro notvel. Pela primeira vez, ele est mentindo. Gostou menos desse romance do que dos precedentes, mas sabe que sua mulher, mais do que nunca, precisa de apoio. Virginia no se deixa enganar:
Eis o tempo da depresso depois do da congesto e do sufoco [...] Pode ser que eu seja pessimista, mas acredito desvendar uma certa mornido em seu veredicto.

Com a publicao em maro de 1937, o livro conhece um sucesso sem precedente. O maior sucesso comercial da Hogarth Press, que deve fazer vrias tiragens para poder responder demanda, enquanto nos Estados Unidos so

vendidos mais de doze mil exemplares em um ms. A imprensa aclama esse bestseller, que estima ser uma verdadeira obra-prima. Para Virginia, um imenso alvio e o coroamento amplamente merecido de seus cinquenta anos. A romancista, de maneira indita, sada aquela mulher to terrivelmente deprimida que foi durante longos meses e que conseguiu fazer o que queria. Livre de seu fardo, logo comea o ensaio antifascista que rumina em segredo h vrios meses: Three Guineas. Tudo leva a crer que o ano de 1937 comea com melhores promessas. Virginia parece ter reencontrado o gosto pela vida. Os projetos esto na ordem do dia. Mas um inimigo de peso ainda ronda. A guerra surge na vida de Virginia Woolf dois anos antes da data fatdica. No dia 18 de julho de 1937, Julian Bell, filho mais velho de sua irm, morto perto de Barcelona. Durante meses, Virginia havia tentado dissuadir seu sobrinho de ir Espanha em plena Guerra Civil. Se ela entendia seu desejo de combater o fascismo emergente na Europa, desaprovava totalmente qualquer forma de guerra. Julian persistiu, contra a opinio de todos, em alistar-se na ajuda mdica espanhola. No dia de sua partida, Virginia desconfiou que no o veria mais. A morte desse sobrinho, com quem gostava de falar sobre literatura, lembra-lhe a de Thoby, com a diferena que, com seu irmo, sentia que eram da mesma idade. O tempo passa e faz o seu triste servio, dizimando jovens e no to jovens, mas Virginia no tem tempo para ficar com pena de si mesma. Sua irm precisa dela. Vai v-la diariamente, lhe d apoio, consola-a. Agora que no d mais tempo, lamenta no ter encorajado e apoiado suficientemente seu sobrinho em sua vocao literria. Se Virginia parece ter tido apenas uma conscincia longnqua da Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra vai devastar sua vida. Desde 1935, anota em seu Dirio uma frase que permite medir a que ponto ela j est consciente do perigo: A guerra inevitvel. No entanto, como sempre, Virginia finge no poder apreender em toda sua proporo a ameaa que paira sobre a Europa. Leonard, por sua vez, multiplica suas atividades no partido trabalhista. Volta frequentemente tarde das reunies. E nas raras noites em que permanece em Tavistock Square em companhia de seus amigos com quem fica at a madrugada avaliando os riscos do conflito. Virginia se queixa de sempre estar no mago dos fatos, o que contribui para acentuar seu sentimento de insegurana. Leonard afirma que a poltica deve ser separada da arte e a encoraja vivamente a manter-se afastada de seus prprios centros de interesse. Alis, parte do princpio que os assuntos srios so para sua mulher a ocasio de bancar a boba. a nica proteo que Virginia encontrou para existir em um terreno em que no tem certeza de ter o seu lugar reservado: a realidade. Mais do que rivalizar com esse homem que, no plano poltico, faz o bastante por dois ou at mesmo doze, ela prefere fazer o papel da romancista cabea de vento que no

sabe escrever o nome daquele pas que a Itlia acaba de invadir: a Abissnia. Mas esse jogo no engana ningum a no ser seus detratores, que encontram a uma pea a mais para acrescentar ao dossi de sua pretensa frivolidade. Na realidade, Virginia Woolf sentiu crescer a ameaa nazista e tudo o que ela deixa intuir. por isso que no resiste ao impulso de escrever um panfleto antifascista sem medir exatamente o terreno escorregadio pelo qual est se aventurando. tambm por isso que se engaja em Vigilance, um comit antifascista. enfim por isso que viajou Alemanha, atitude que foi to depreciada. A incompreenso a constante desses anos pr-guerra. Prova disso Three Guineas, que ser censurado. Como se o fato de defender a causa das mulheres proibisse por si s toda credibilidade poltica. A prpria romancista ajuda a complicar o caso, afirmando em resposta que sua viso sobre o assunto sem dvida inexata. Ou parcial. Uma franqueza desconcertante que s agrava seu caso e d argumentos a seus inimigos. Se a veia feminista dessa romancista, considerada entregue a um gnero etreo e sentimental, tolerada, recusam-lhe no entanto o acesso poltica. Nunca se deve misturar os gneros. Ora, justamente essa a especificidade de Virginia Woolf. Nunca se isolar. Nem em um gnero, nem em um contexto, nem em um registro, nem em uma identidade. Virginia quer quebrar os modelos. Inventar formas novas. Tentar aventuras inditas. Dar livre curso aos diferentes eus que a constituem. Correndo o risco de ser incompreendida. Quanto mais Virginia avana na idade, mais abstrai do olhar do outro e mais aprofunda seus sulcos com obstinao. Ao mesmo tempo em que a protege, sua teoria da imunidade contribui tambm para deixar um vazio em torno dela. O sentimento de excluso que sente desde a infncia, assim como alguns de seus personagens, nunca esteve to vivo quanto ao longo desses anos em que o reivindica claramente. Mesmo seu marido, que sempre foi seu aliado mais fiel, parece agora se desligar dela. A poltica est na origem de seus primeiros desentendimentos. Embora tendo primeiramente militado de forma ativa em favor do desarmamento, Leonard agora favorvel guerra. Como diversos amigos que tm em comum, de T. S. Eliot a Clive Bell, passando por Saxon SydneyTurner. Virginia, por sua vez, quer continuar a acreditar, apesar de tudo, no pacifismo. tachada de imatura, ou at de utpica. Em 1938, com a publicao de Three Guineas, ningum lhe d apoio, a no ser algumas militantes de primeira hora pelo voto feminino, que pensam que o livro inovador demais para poder ser compreendido. Vita Sackville-West acha o livro provocador; Maynard Keynes, simplesmente estpido. Leonard, por sua vez, sai pela primeira vez de sua reserva e afirma que seu pior livro. Todo mundo pensa em segredo que a romancista teria feito melhor abstendo-se de misturar a questo do direito das mulheres quela que ocupa todas as mentes: o fascismo. Virginia tem o

sentimento de ter dito o que tinha para dizer. Como escritora e como ser humano. Pela primeira vez em sua vida, sente-se enfim totalmente livre. Pela simples razo que, com esse livro, tomou uma posio. Pouco importa se os outros no concordam. Anota em seu Dirio, no dia 26 de abril de 1938, como que para fixar a data de sua verdadeira liberao:
No tenho medo de nada. Posso fazer o que bem quiser. Deixei de ser clebre, de estar sobre um pedestal [...] Sou independente para sempre. Eis o meu sentimento.

A experincia de Three Guineas ser para Virginia uma ocasio para experimentar sua nova teoria da imunidade. As reaes hostis que o livro no para de suscitar no a surpreendem. Antes mesmo de ter terminado, a romancista pressentia que esse ensaio inscrito para ela na continuidade de Os anos seria mais um motivo de preocupao do que de satisfao. Uma vez mais, ela viu com exatido. E podemos inclusive nos perguntar em que medida ela no provocou inconscientemente a rejeio. Indo contra a opinio corrente, Virginia estava certa de testar sua nova filosofia. uma sensao estranha escrever no fluxo contrrio. Difcil ignorar completamente a corrente, anota em seu Dirio antes de acrescentar: Agora isso necessrio. Para a romancista, um imenso motivo de orgulho ter sido capaz de aplicar seus novos princpios. Contra todo mundo. Uma mudana importante que acaba de se operar e que ela no hesita em qualificar de converso espiritual. Aos 56 anos, com esse livro controvertido, conquista uma liberdade nova e aceita pagar o preo. Pela primeira vez, surpreende-se ao no se sentir ofuscada pelas crticas severas. O livro um vexame, mas pouco importa: o sucesso de Virginia tem seu lugar guardado. Nesse desprendimento repentino. No sentimento de entrega que tanto desejou. No dia 3 de junho de 1938, enquanto a crtica acaba com seu livro, Virginia est em Rodmell, mais serena do que nunca. Graas a esse livro incompreendido, acaba de pr um ponto-final em uma luta que dura anos. O sucesso toma por vezes caminhos inesperados. Virginia, durante toda sua vida, no deixou de desej-lo, preocupando-se constantemente com a acolhida de seus livros, com os comentrios que iriam suscitar, com o fato de ser ou no uma romancista da moda. Todo seu Dirio mostra uma necessidade de sucesso irresistvel. Alis, ela confia uma funo bem precisa a seus cadernos: a de constituir [o] grfico de sua produo. No h muito tempo de pausa para Virginia. preciso sempre ir mais longe. Estar sempre na pista de alguma coisa. Sempre provar que ela uma das melhores romancistas de seu tempo. A proliferao de suas atividades participa de uma mesma estratgia de sucesso. Virginia sempre tem diversos projetos em andamento a fim de poder virar seu travesseiro para o lado da fortuna. A romancista pode no ter sucesso, a editora ou a crtica literria viro substitu-la. Virginia Woolf est pronta para desviar de todas as eventualidades. Ns a imaginamos ardente e apaixonada. Ela tambm

sabe mostrar-se pragmtica e voluntariosa. At os cinquenta anos, Virginia pode sobreviver a tudo, com exceo do fracasso. por isso que aparece frequentemente como a analista mais confivel de sua prpria tendncia, sabendo detectar com perfeio quando est com o vento em popa, mas tambm em vias de tornar-se fora de moda. Em 1938, sabe que est fora de competio. Mas o indito que, pela primeira vez, ela est satisfeita. Sua grande vitria ter conseguido ultrapassar essa necessidade compulsiva e tirnica de sucesso. Aquela que escreveu quase trinta anos antes: Quero dar a iluso de um sentimento de sucesso. Inclusive a mim mesma, acaba de realizar um avano decisivo. De agora em diante, o nico chefe a bordo. Estranhamente, no prprio momento em que renuncia a essa glria to disputada que ela consegue medir plenamente o seu impacto: Quero dizer que nunca soube que era to clebre, anota em novembro do mesmo ano, enquanto j se prepara para outros combates. Em 1938, enquanto Hitler invade a ustria, os Woolf no pensam de jeito nenhum em deixar a Inglaterra. Para Virginia, depois de seis anos de esforos e de angstias para conseguir concluir esses dois livros que, em seu esprito, so um s Os anos e Three Guineas , tempo de retomar os antigos projetos e de planejar novos. Depois de trs anos de leituras, de arquivos e de notas mltiplas e variadas, a romancista atrela-se biografia de Roger Fry. Para ela, uma estranha aventura que comea. No incio, como sempre, o entusiasmo prevalece. Mas tambm o desejo de fazer outra coisa. No apenas com relao a seus livros anteriores, mas tambm com os posteriores. O grande escritor reconhecido pelo seu poder de quebrar impiedosamente seus modelos, escreve Virginia, que no perde uma ocasio de colocar seus prprios princpios em prtica. Seu projeto consiste, no primeiro tempo, em uma abordagem impressionista. Pretende ilustrar as qualidades do pintor por meio dos fatos de sua vida, de maneira muito livre com a continuao dos fatos. Ao longo de um ms, maravilha-se ao descobrir, por intermdio de seus cadernos e de sua correspondncia, um homem muito mais complexo do que pensava conhecer. uma espcie de revelao essa amizade pstuma que logo confia sua irm. No entanto, diante da proliferao de documentos recolhidos, as primeiras dvidas comeam a aparecer. Virginia sente-se coagida e freada pela esgotante cronologia e seus mnimos detalhes, que, admite, exigiu-lhe muito esforo. Logo ela v apenas o lado escolar do exerccio. Esse trabalho ganha ares de castigo, mas sente-se em dvida com relao ao pintor, o que o melhor estmulo. Para se encorajar para esse trabalho, Virginia adota uma ttica que lhe prpria e que tem a faculdade de reavivar sua criatividade: comea um outro livro. Pretende ento cham-lo Pointz Hall e sonha com uma estrutura musical totalmente oposta arquitetura slida imposta por Roger. Em junho, os Woolf aproveitam as frias para redescobrir seu pas, mas

Virginia fica obcecada com a ideia de avanar em seus projetos. Tem 56 anos e anota em seu Dirio que Gibbon em sua idade se deu ainda doze anos de vida e morreu subitamente. A obsesso com a morte, que no para de importun-la, vem tona. No apenas a sua, mas tambm a de seus prximos e mais ainda aquela que sente rondar como uma ameaa que se aproxima a cada dia. Virginia acompanha no dia a dia a evoluo do contexto mundial. L jornais, escuta rdio, perde-se em conjunturas sobre o futuro de seu pas, acabando por medir como qualquer outra pessoa a extenso de sua impotncia. Nesses tempos perturbados, seu nico refgio o trabalho. Pensar meu combate, escreve, obrigando-se mais do que nunca a uma rotina de ferro. Sem dvida, espera compensar assim um sentimento novo que a invade com cada vez mais frequncia: o de sua inutilidade. Para que serve escrever quando o inimigo est s portas da Inglaterra? Hitler tem agora seu milho de soldados. Trata-se de grandes manobras de vero? Ou...?, anota com ansiedade no alto do vero. Diante dessa ameaa que se delineia cada vez mais, Virginia experimenta um estranho sentimento de irrealidade. Como se a vida que cada um continuava a levar no fizesse mais sentido. Como se todo empreendimento se tornasse irrelevante. Acumular os mnimos detalhes para uma biografia. Escrever um romance. At mesmo viver. O que significa a guerra? A obscuridade, a angstia e tambm, suponho, a possibilidade de morrer [...]. Mais uma vez a romancista ultrapassa suas dvidas jogando-se no trabalho. Em janeiro de 1938, Franco triunfa em Barcelona, em maro Hitler que entra em Praga. Enquanto seu Dirio retranscreve cotidianamente o avano das tropas alems, Virginia quer pensar em Roger, no em Hitler. Uma atitude voluntariosa que lhe permitir sobreviver nos meses seguintes. Mesmo que sua concentrao fique cada vez mais frgil, mesmo que ela se interrogue com mais frequncia sobre o interesse de continuar seu trabalho, Virginia faz o que sempre fez: luta. Mas, dessa vez, ela se sente definitivamente cercada. A morte est por toda parte. Nela, em volta dela, aproximando-se a cada dia. um tema que aborda muitas vezes com Leonard, que afirma ter aprendido a no pensar nisso. Virginia, por sua vez, encontra uma outra defesa. Em 1939, encorajada por sua irm, que afirma que se deixar isso para depois ser tarde demais, a romancista comea um relato autobiogrfico: A Sketch of the Past. Refugiando-se em suas lembranas, espera esquecer as preocupaes do presente. Mas ainda assim se v confrontada com a morte. Querendo contar sua infncia, Virginia condena-se a reviver em detalhes os episdios dolorosos de outros tempos. A morte de Julia, de Stella, de Thoby, de seu pai. Pouco a pouco seus sintomas depressivos reaparecem. Mas Virginia continua. Quando no est em pensamento em Hyde Park Gate, trabalha em Roger, esse outro desaparecido. No dia 15 de abril, pretende terminar com esse ano de escravido

e redobra seus esforos. O tempo urge. Virginia se sente ameaada em todas as frentes. A velhice que procura conter. O espectro da depresso que volta tona. A ameaa fascista que ganha terreno a cada dia. De todos os lados, a presso aumenta. No entanto, Virginia nunca pareceu to alegre. Quanto mais a vida se torna incerta e derrisria, mais ela se esfora para fazer de cada mnimo momento da existncia uma festa. Em seu Dirio, o contraste entre a iminncia da guerra e seu desejo de felicidade impressionante. Como se Virginia tentasse desesperadamente agarrar-se vida para no afundar. No dizer de Vanessa e de seus filhos, ela jamais se mostrou to engraada e entusiasta quanto nesse perodo. Tudo pretexto para rir, para zombar, para se divertir. Como que para melhor manter a infelicidade distncia. Apenas Angelica, que sempre teve uma enorme afeio por sua tia, nota a estranheza de seu comportamento. Virginia anda rindo muito alto. Faz perguntas absurdas. Entusiasma-se com bobagens. Como de costume, faz as pessoas rirem. Acham-na agradvel. To engraada. To inventiva. To fantasiosa. To deliciosa. Sempre pronta para uma nova brincadeira. Uma nova sada. Uma nova aventura. Na realidade, tudo em seu comportamento denota uma fenda profunda. Na verdade, ope ao medo um forte instinto de sobrevivncia. Nas situaes em que os outros so derrotados, Virginia atordoa-se. Quando tudo clama a iminncia da guerra, ela quer continuar acreditando, apesar de tudo, na paz. Se sua companhia to procurada, tambm por sua faculdade de forar a felicidade. Em 1939, enquanto tudo est desabando em torno dela, Virginia mais do que nunca perseguida por sentimentos contraditrios. Se retirar da sociedade e ir a Londres. No mais se preocupar com os outros e esperar seu veredicto. Continuar a escrever e parar tudo. Ser annima e ser clebre. Nunca Virginia esteve to dividida. Quanto mais a romancista avana na idade, mais fica difcil de [se] reunir numa s Virginia. s vsperas do conflito mundial, a distncia entre os diferentes eus parece aumentar. A doena mental provavelmente contribui para esse sentimento de dissoluo para o qual apenas a literatura sempre trouxe alvio. Escrevendo, Virginia Woolf deixa todas as vozes contraditrias que a assaltam expressarem-se e parece reconciliar-se consigo mesma. Mas, em meio guerra, a romancista passa por cada vez mais dificuldades para fazer aquilo que at ento permitiu que ela sobrevivesse. Virginia sente-se vazia e desamparada. Nem a literatura capaz de tranquiliz-la. Comparada guerra, qualquer ocupao parece risvel. Inclusive relatar seus pensamentos: No faria melhor em olhar o sol se pr em vez de escrever este Dirio?. Agora todas suas foras esto mobilizadas para um dever de felicidade que tenta com desespero opor aos fatos. Uma abordagem que no absolutamente nova, mas que contribui para exacerbar a morosidade do contexto social. Nas situaes mais difceis, Virginia mostra uma

combatividade que s se iguala sua fragilidade. Por saber-se vulnervel, passvel de ser derrubada a qualquer momento, mais forte do que qualquer um quando todos tm essa obrigao. A doena contra a qual ela no deixou de lutar provavelmente acentuou essa tendncia. Virginia fez de sua vida inteira uma luta permanente e reivindica ter forado cada minuto desde seu nascimento. Essa atitude voluntariosa se encontra inclusive na escrita de seu Dirio, que uma exortao permanente a ultrapassar-se, a vencer, a lutar. Virginia quer, como confessa, dar uma iluso de sucesso aos outros, claro, mas sobretudo a ela mesma. a sua maneira prpria de manter a depresso em baixa. Como uma criana perpetuamente inquieta, Virginia quer sempre ser a primeira. Quer que seu casamento seja o mais feliz da Inglaterra. Quer ser a romancista mais clebre de seu tempo. Quer ler tudo. Quer escrever sobre tudo. Quer progredir sempre. Sempre em frente. Anota conscientemente cada um de seus progressos para melhor se persuadir de seu sucesso. Mesmo a felicidade torna-se para ela questo de vontade. Numa noite de insnia, escreve uma de suas frases tpicas de um balano pelo qual tenta tranquilizar-se:
s duas horas da manh, tomo conscincia de minha fora. E tenho L., e h os livros, e nossa vida juntos, e estamos livres de preocupaes com dinheiro. E se...

E se todas essas provas de sucesso que ela passa o seu tempo contabilizando para se tranquilizar no bastassem para a felicidade? Em 1939, enquanto a guerra ameaa colocar fim a essa busca pela perfeio que a sua vida, Virginia interroga-se mais do que nunca sobre o sentido da existncia. Embora queira, mais uma vez, no ser mais afetada por essa necessidade de reconhecimento que envenenou sua vida, suas discusses com sua sobrinha revelam a que ponto a questo do sucesso continua a assombr-la. Voc considera sua vida feliz?, pergunta-lhe bruscamente, ou ainda: Qual casamento o mais bem-sucedido, o meu ou o seu?. A incorrigvel Virginia nunca to comovente como quando busca acreditar em uma felicidade que est se rachando por inteira. No dia 3 de setembro de 1939, a notcia cai com a violncia de uma guilhotina: a Gr-Bretanha acaba de entrar em guerra contra a Alemanha. Virginia escreve em seu Dirio: Este o pior momento que j vivi. Nas semanas seguintes, os Woolf passam a maior parte de seu tempo em Rodmell, tentando enfrentar um sentimento de vazio absoluto. Virginia, no entanto, encontra mais uma vez a fora para reagir. Impossvel para ela deixar seu crebro vazio sob pena de cair definitivamente. preciso avanar como sempre. Mas escrever torna-se cada vez mais difcil. Tanto mais que uma questo a martela sem parar. Como continuar a escrever enquanto o pas est em guerra? O sentimento da vaidade de sua arte penetra-lhe de maneira insidiosa. Ento

Virginia transige e volta ao jornalismo ao mesmo tempo em que tenta concluir Roger Fry. Nada como o exerccio da crtica para lhe insuflar a energia da qual precisa cruelmente. Ao mesmo tempo, comea a leitura de Freud, cuja teoria vai influenciar suas duas obras em curso. Em A Sketch of the Past, com a questo do pai, mas tambm em Pointz Hall, rebatizada Entre os atos, com a do casamento. Apesar de um sentimento persistente de inutilidade, Virginia tenta se agarrar a seus diferentes projetos. Mas, a partir de fevereiro de 1940, a tenso torna-se intolervel. Ao longo do ms de maro, a Noruega, a Dinamarca, depois a Blgica, os Pases Baixos e o Luxemburgo caem nas mos dos alemes. No ms de maio, Chamberlain apresenta sua demisso, e Churchill, que passa a dirigir o pas, anuncia sem rodeios aos ingleses que no tem nada a lhes oferecer alm de sangue, dor, suor e lgrimas. Para Virginia, a pior semana da guerra. Nos dias que se seguem, finge levar com leveza o sentimento de irremedivel que atribui a cada ato da vida cotidiana. Passear. Conversar. Mas tambm escrever. Eu no deveria acabar Pointz Hall?, escreve em 22 de junho antes de precisar: Eu no deveria acabar com alguma coisa para acabar com tudo?. Para Leonard, como para todos seus amigos em comum, a derrota da Inglaterra parece inevitvel, e todos esperam a invaso iminente das tropas alems. Para Virginia, trabalhar torna-se cada vez mais difcil. Cada vez mais irreal tambm. como jogar com bolinhas de gude, sabendo que duas horas mais tarde estar falando sobre a questo do suicdio com Leonard. Os Woolf tm todas as razes do mundo para pensar que figuram na lista negra da Gestapo. Juntos, decidiram colocar um fim nos seus dias em caso de vitria alem. Adrian lhes deu uma dose dupla de morfina, mas, diante do avano das tropas fascistas e nazistas, Leonard tenta convencer sua mulher a se trancar em Monks House a fim de se deixar asfixiar pelos vapores de gasolina do motor do carro. Virginia resiste:
No, no tenho vontade alguma que minha vida termine numa garagem. Meu desejo seria de ainda viver dez anos a fim de poder escrever o livro que, como de costume, aflui em minha cabea.

Em julho de 1940, depois de dois anos de trabalho duro, Roger Fry enfim publicado. Leonard, que como sempre leu as provas, no esconde de Virginia que acha o livro austero e inerte. Vanessa, em contrapartida, agradece calorosamente sua irm por ter feito reviver seu amante. Mas isso no compensa a dureza do veredicto de seu marido, que sempre teve para ela a maior importncia. Sem contar que a crtica acolhe esse livro no mais completo silncio. A vida continua apesar desse reverso que a guerra contribui para minimizar. O ms de agosto marca o incio da batalha da Inglaterra. Virginia e Leonard vivem ao ritmo das sirenes e ataques areos. Sussex o alvo de inmeros bombardeios. O sentimento que predomina em Monks House uma

forma de resignao diante dessa doena inesperada que a guerra. No dia 28 de agosto, os Woolf jogam com bolinhas de gude enquanto um avio sobrevoa o jardim em baixa altitude. Primeiro, pensam num exerccio de tiro, depois reconhecem a insgnia alem. A morte nunca passou to perto deles. Virginia relata o incidente no Dirio com as seguintes palavras:
Teria sido uma morte tranquila e perfeitamente natural sermos abatidos no terrao durante uma partida de bolinhas de gude neste belo fim de tarde de agosto, fresco e ensolarado.

Apesar desse desejo de felicidade que a romancista se esfora para opor guerra, o medo vai pouco a pouco ganhar terreno e, com ele, um sentimento de precariedade cada vez menos compatvel com a escrita. Agora, os Woolf vivem abandonados em sua ilha deserta: Monks House. Um retiro forado que leva Virginia insidiosamente ao tempo desagradvel de Richmond. A mesma sensao de opresso, de isolamento, de sufocamento. Enquanto o conflito parece se prolongar, Virginia suporta mal a ideia de passar o resto de seus dias nesse campo onde as visitas so cada vez mais raras. A vida em Rodmell das mais insignificantes. Essa casa mida. E tudo est desarrumado. No ms de outubro, os ataques areos se concentram em Londres. Um a um, todos os lugares aos quais Virginia se sente ligada vo ser atingidos. Mecklenburgh Square primeiro. A nova residncia que os Woolf acabaram de comprar e para onde haviam comeado a transferir uma parte dos mveis de Tavistock Square. A casa fica inabitvel, mas Virginia comemora ao constatar que seus livros, e sobretudo os 24 cadernos de seu Dirio, foram poupados. Depois a vez do nmero 46 da Gordon Square, onde o grupo de Bloomsbury encontrou-se com tanta frequncia, cujas janelas explodiram. Enfim, o nmero 52 da Tavistock Square foi inteiramente varrido por uma bomba. Se Virginia no parece afetada com a destruio de Mecklenburgh Square, a de Tavistock Square a transtorna. No dia 18 de outubro, ela vai aos lugares da catstrofe com Leonard. No resta mais nada dessa casa onde ela tanto escreveu. Nada alm de uma velha poltrona de vime comprada no tempo de Fitzroy Square que se impe, solitria, no meio dos escombros e uma placa: Aluga-se. Com Tavistock e Mecklenburgh Square bombardeadas, toda vida de Virginia que vira fumaa. Passa dias inteiros vagando como um fantasma nessa Londres que tanto amou, que frequentemente a inspirou, onde tanto sonhou e que agora no passa de runas e fumaa. Londres bombardeada um espetculo apocalptico do qual Virginia nunca se recuperar. Como se a vida inteira acabasse de ser reduzida a um vasto amontoado de cinzas.
Essas circunvolues familiares, esses marcos que durante tantos anos me remeteram ecos e que tanto contriburam para desenvolver minha identidade pertencem agora a um mundo to vasto e selvagem quanto o deserto.

O que resta? Em que se agarrar? Tudo no passa de desolao. Mesmo a

escrita do Dirio no parece mais oferecer consolo. Em 29 de dezembro de 1940, essa constatao lapidar: Todo desejo de continuar esse Dirio me abandona. um signo que no engana. Virginia sempre relatou seus pensamentos, mesmo nas fases mais negras de sua depresso. Leonard se preocupa. Sua mulher est cada vez mais tensa, temerosa, ansiosa. Rumina continuamente ideias negras e experimenta um sentimento de fracasso que nenhuma palavra de conforto parece poder acalmar. Roger Fry no teve o sucesso esperado, seu relato autobiogrfico uma verdadeira tortura, sem contar seu ltimo romance Entre os atos que estima leve demais e ainda um esboo. Em 15 de janeiro de 1941, informada da morte de James Joyce, apenas quinze dias mais novo do que ela. Os sentimentos ambguos que sempre sentiu por esse homem em quem via um rival no diminuem sua dor. Mas Virginia chora menos a morte do autor de Ulisses do que a de um mundo que lhe parece agora pr-histrico. Lytton Strachey, Katherine Mansfield, Roger Fry, todos seus melhores amigos se foram. Apenas Virginia, soldadinho valente, continua lutando com as palavras. Um combate que a cada dia lhe parece mais intil. Em meados de maro, enquanto Hitler lana sua ofensiva no deserto, escrever lhe parece uma ocupao irrisria sobre a qual est persuadida de no ter dom algum. Perdi todo o poder sobre as palavras. No posso mais fazer nada com elas. No dia 20, embora terrivelmente insatisfeita com o resultado, resolve enviar Entre os atos a seu editor, John Lehmann. Alguns dias depois, muda de ideia e lhe escreve na esperana de recuperar seu manuscrito. Para convenc-lo, sublinha a perda financeira que representar a publicao do que ela estima ser um mau romance. Alertada por Leonard, Vanessa envia sua irm uma carta cheia de afeto, na qual a conjura a aceitar enfim o descanso. Mas Virginia no ouve ningum e continua lutando. J que no consegue mais escrever, ento vai se esgotar com os trabalhos domsticos. Arruma, limpa, esfrega o solo com um frenesi que no consegue acalmar sua angstia. A ltima pgina de seu Dirio ainda uma exortao luta. O ltimo sobressalto para no se deixar devorar por essa lama do desespero levantada pela ameaa nazista. Agora ela afirma querer observar. Observar a vinda da idade, observar a voracidade, observar meu prprio abatimento, escreve antes de acrescentar: Por esse meio, tudo pode servir, pelo menos o que eu espero. Virginia luta at em seus ltimos entrincheiramentos. Enquanto tem conscincia de estar tomada pela doena, tenta, uma vez mais, para mant-la longe, examinar a loucura sob o ngulo do estudo. Mas, pela primeira vez, essa vontade que tanto ps prova e que lhe permitiu que se mantivesse beira do abismo, no mais responde. Alguma coisa se rompeu. Definitivamente. No dia 27 de maro de 1941, muito alarmado com o estado de sua mulher, Leonard a leva contra a vontade dela clnica mais prxima. Um script que

Virginia j conhece de cor. As enfermeiras. Os mdicos. O tom de comiserao usado para falar com os doentes. Como em Hyde Park, como em Richmond, como sempre, pedem que pare de ler, que pare de escrever, que repouse. disso que depende a sua sade mental. Cabe a ela ser razovel. Para Virginia, o pesadelo recomea. As vises. As alucinaes. As eternas recomendaes que nunca serviram para nada alm de isol-la um pouco mais nesse mundo opaco e frio no qual ela sente que est sendo inexoravelmente enterrada. A perspectiva do combate que a espera, e no qual se sobressaiu durante tantos e tantos anos, est agora acima de suas foras: Lutei tanto quanto pude, mas no consigo mais. Nos dias que se seguem, Virginia escreve duas cartas s pessoas mais importantes de sua vida: seu marido e sua irm. Duas cartas tanto mais perturbadoras por serem obra de uma mulher lcida, calma e resoluta, que explica da maneira mais racional possvel as razes de seu ato. A carta a Leonard ser objeto de duas verses. A primeira supostamente do dia 18 de maro, a segunda sem dvida datada do dia 28. Em dez dias, a deciso de terminar com tudo s pde se confirmar. Prova de que Virginia no cedeu a um impulso. Se o sentido dessas duas missivas sensivelmente o mesmo, o tom da ltima mais conciso. Irrevogvel. Sem volta. Nessas poucas frases ao homem com quem dividiu sua vida, Virginia lembra apenas o essencial. Seu amor por ele. Sua bondade. Sua pacincia. A impossibilidade em que ela se encontra de atravessar um novo episdio de demncia. E, depois, esta frase que ela decide suprimir no ltimo momento: Se algum tivesse podido me salvar, teria sido voc. Ningum poder salvar Virginia Woolf. Pela primeira vez, Leonard chegar tarde demais. Sem dvida, ela o havia decidido inconscientemente alguns anos antes, ao escrever esta frase premonitria: Sem adeus, sem submisso, mas algum que sai para entrar nas trevas. Convencida de sua incapacidade para escrever, aterrorizada pela perspectiva de enfrentar uma nova crise de demncia, essa mulher to combativa decide conscientemente abandonar a luta. At o fim, Virginia fica de p. Longe de ser uma renncia, seu suicdio uma escolha. Ao jogar-se no Ouse na manh do dia 28 de maro de 1941, aos 59 anos, Virginia Woolf d a prova final de sua coragem e de sua vontade.

ANEXOS

Cronologia
1882 Nascimento de Adeline Virginia Stephen, no dia 25 de janeiro, no nmero 22 da Hyde Park Gate, em Londres, terceira filha de Julia e Leslie Stephen depois de Vanessa, nascida em 1879, Thoby, nascido em 1880, e antes de Adrian, nascido em 1883. 1888 Virginia submetida a abusos sexuais por seu meio-irmo Gerald Duckworth (ento com dezoito anos), filho do primeiro casamento de sua me com Herbert Duckworth. 1895 Morte de Julia, me de Virginia. Apario dos primeiros sintomas da depresso. Primeiras agresses sexuais de seu outro meio-irmo George Duckworth. A Talland House vendida. 1897 Casamento no ms de abril de sua meia-irm Stella Duckworth, que morre em julho devido a uma apendicite tratada com negligncia. 1902 Conhece Violet Dickinson, dezessete anos mais velha do que ela. 1904 Morte de Leslie Stephen. Novo episdio depressivo, Virginia tenta jogarse pela janela. Em setembro, George Duckworth casa-se com Lady Margaret Herbert. Virginia publica seu primeiro artigo pago no The Guardian. 1905 Virginia d aulas de literatura a operrias no Morley College. Todas as quintas-feiras noite, os amigos de Thoby se encontram na casa dos Stephen, entre eles E. M. Forster, Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey, Duncan Grant, Clive Bell e Leonard Woolf: o incio do grupo de Bloomsbury. 1906 Viagem Grcia dos filhos Stephen, acompanhada por Violet Dickinson. No retorno, Thoby morre de febre tifoide. 1907 Virginia comea a redao de seu primeiro romance, Melymbrosia, que se transformar em A viagem. Em 7 de fevereiro, Vanessa casa-se com Clive Bell. Virginia muda-se para nmero 29 da Fitzroy Square em companhia de seu irmo Adrian. 1909 Encontro com Ottoline Morrel. Lytton Strachey, um dandy homossexual, pede Virginia em casamento. Ela aceita mas volta atrs no dia seguinte. Escreve sete esboos, entre os quais A casa de Carlyle. 1910 Virginia se junta a Adrian e seus amigos de Cambridge para montar a brincadeira de Dreadnought. 1911 Milita benevolamente na Womens Suffrage Organism. Nascimento de

seu segundo sobrinho, Quentin Bell. Mudana para o nmero 38 da Brunswick Square com Adrian. Entre os locatrios, Leonard Woolf, Maynard Keynes e Duncan Grant. 1912 Casa-se, no dia 10 de agosto, com Leonard Woolf, romancista. 1913 Depresso. Tentativa de suicdio por absoro massiva de barbitricos. O internamento evocado. Leonard decide assumir os cuidados de sua mulher. Fim de A viagem. Gerald Duckworth comunica que aceita publicar o livro. 1914 Declarao de guerra em agosto. Virginia se recupera lentamente de sua depresso. 1915 Os Woolf se mudam para a Hogarth House, em Richmond. O estado de Virginia se agrava. No dia 25 de maro, na vspera da publicao de A viagem, conduzida a uma casa de sade. 1916-1917 Virginia conhece Katherine Mansfield. Por acaso, durante um passeio, os Woolf encontram um material tipogrfico usado e criam assim a Hogarth Press, que se tornar uma das maiores editoras inglesas. Entre os autores: Katherine Mansfield, Gorki, Rilke, T. S. Eliot, Freud. 1918 As mulheres ganham direito de voto na Inglaterra. Virginia comea a redao de seu segundo romance, Noite e dia, para no afundar na loucura. 1919-1922 Compra de Monks House, em Sussex. Publicao de Noite e dia e de um conto muito destacado pelo suplemento literrio do Times: Kew Gardens. Publicao pela Hogarth Press de O quarto de Jacob. Encontro com a romancista Vita Sackville-West. 1923 Os Woolf deixam Richmond e voltam a viver em Londres, no bairro de Bloomsbury, no nmero 52 da Tavistock Square. No dia 9 de janeiro, Katherine Mansfield morre aos 35 anos. 1924 Lanamento de Manual de leitura. Virginia comea a redao de Passeio ao farol. 1925-1926 Publicao de Mrs. Dalloway, que conhece um imenso sucesso. Intensificao da relao com Vita Sackville-West. Virginia, muito afetada com a partida de sua amiga Prsia, compreende a importncia de seus sentimentos por ela. Ao retornar, Vita lhe d de presente um pequeno spaniel que vai lhe servir de modelo para compor o personagem de Flush. Publicao do primeiro tomo de O leitor comum. 1927 Publicao de Passeio ao farol. 1928 Vita deixa Virginia, que comea a redao de Orlando, cujo personagem

principal inspirado em sua amiga. Depois de uma viagem Borgonha, a relao das duas mulheres transforma-se em amizade apenas. Publicao de Orlando. 1929 Publicao de Um teto todo seu. 1930 Encontro com Ethel Smyth, que exercer uma influncia profunda sobre Virginia. Fim da primeira verso de As ondas. 1931 Morte de Lytton Strachey. Virginia trabalha em um novo romance, Os Pargiter, que se tornar Os anos. Publicao do segundo tomo de O leitor comum. 1933 Publicao de Flush. 1934 Morte do pintor Roger Fry, amigo de Virginia e antigo amante de sua irm. 1935 No dia 18 de janeiro, apresentao de Freshwater, pea escrita por Virginia e encenada em famlia na ocasio do aniversrio de sua sobrinha, Angelica. Os Woolf fazem uma viagem pela Europa e passam pela Alemanha nazista. 1936 Virginia corrige as provas de Os anos e luta de novo contra a depresso. 1937 Morte de seu sobrinho Julian, durante a guerra Civil Espanhola. Publicao de Os anos, que conhece um sucesso imenso. 1938 A Alemanha invade a ustria. Publicao de um ensaio intitulado Three Guineas. 1939 A Inglaterra entra em guerra. Churchill toma a direo do pas. Virginia, encorajada por sua irm, comea um relato autobiogrfico: A Sketch of the Past. 1940 Os Woolf passam a maior parte de seu tempo em Rodmell e s vo raramente ao nmero 37 da Mecklenburgh Square. Virginia comea a redao de Pointz Hall que se tornar Entre os atos. 1941 No dia 20 de janeiro, Virginia envia Entre os atos a seu editor, depois tenta recuperar seu manuscrito por no estar satisfeita com ele. Em 9 de maro, relata o cardpio do jantar em seu Dirio. No dia 28, suicida-se: joga-se nas guas do Ouse, com os bolsos de seu casaco repletos de pedras. Deixou duas cartas endereadas s pessoas mais importantes em sua vida: Vanessa e Leonard.

Referncias
OBRAS DE VIRGINIA WOOLF (publicados no Brasil, a primeira data, entre parnteses, refere-se publicao original, em ingls) A viagem (1915), Siciliano, 1993. Noite e dia (1919), Nova Fronteira, 1999. O quarto de Jacob (1922), Nova Fronteira, 2003. Mrs. Dalloway (1925), Nova Fronteira, 2005. O leitor comum (1925), Graphia, 2007. Passeio ao farol (1927), Nova Fronteira, 1982 / Ao farol, Ediouro, 1993. Orlando (1928), Nova Fronteira, 2003. Um teto todo seu (1929), Nova Fronteira, 2005. As ondas (1931), Nova Fronteira, 2004. Flush (1933), L&PM, 2004. Entre os atos (1941), Nova Fronteira, s/d. A casa assombrada, Nova Fronteira, 1994. A casa de Carlyle e outros esboos, Nova Fronteira, 2004. Contos completos, Cosac & Naify, 2005. Kew gardens, Paz & Terra, 1997. Dirios, Bertrand Brasil Os Dirios de Virginia Woolf, Companhia das Letras, 1989. A cortina da tia Ba, Atica, 1993. Cenas londrinas, Jos Olympio, 2006. OBRAS SOBRE VIRGINIA WOOLF Bloomsbury, Quentin Bell, Ediouro, 1990. Virginia Woolf, Monique Nathan, Jos Olympio, s/d. As mulheres de Virginia Woolf, Vanessa Curtis, Girafa, 2005. Virginia Woolf, John Lehmann, Jorge Zahar, 1990. A meia marrom, in Mimesis, Erich Auerbach, Perspectiva, 1998. FILMES SOBRE A OBRA DE VIRGINIA WOOLF The hours, de Stephen Daldry, 2002. Mrs. Dalloway, de Marleen Gorris, 1997.

Sobre a autora
Alexandra Lemasson jornalista da revista Magazine Littraire. Comeou sua carreira na revista LExpress e no programa de televiso Place au livre, da LC1. Atualmente, fala sobre os seus livros prediletos em Vol de nuit, transmitido pela TF1. Tambm atriz.