EL GUARDIN DE LOS SUEOS

ORSON SCOTT CARD

Traduccin de Rafael Marn Traduccin de Francisco Prez Navarro

Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas Madrid Mxico D.F. Montevideo Quito Santiago de Chile

Para Andy y Debbie Linsay. Lo importante es jugar...

Prefacio
En mis comienzos como escritor, una de las razones por las que eleg el gnero de ciencia ficcin fue porque exista un mercado viable de relatos... un mercado que pagaba, aunque no lo bastante como para poder vivir de l. Fue algo, y sigue sindolo, de vital importancia en el xito de la ciencia ficcin como gnero literario. Los relatos proporcionan a los escritores un terreno donde probar sus ideas y encontrar una voz propia, y un pblico que los incita a seguir con sus aplausos y sus abucheos. El relato de un escritor novel se publica junto a otros trabajos de ficcin, aunando esfuerzos para atraer a pblicos heterogneos ofrecindoles tcnicas narrativas diferentes. Es como ser invitado a una fiesta multitudinaria de la que no conoces a todos los invitados, pero te ves forzado por la aglomeracin a quedarte en medio de la gente y a participar en la conversacin te guste o no. Como los relatos no estn bien pagados, todo el que pretende hacer carrera en la ciencia ficcin tiene que dedicarse a escribir novelas tan pronto como sea posible. La novela es una forma de literatura distinta al relato y no todo el mundo aprende cmo hacer la transicin, aunque la mayora lo consigue. Eso significa que las estrellas que podran llegar a reinar en la fiesta se ven empujadas a cruzar esa puerta, y el nuevo escritor de relatos tiene la oportunidad de convertirse en el alma de la misma. Los escritores de relatos reciben atencin y eso, a veces, es ms importante que el dinero. En serio. Si te pagan tres mil pavos por un relato pero no percibes la ms mnima reaccin, el dinero terminar desapareciendo y te sentirs vaco. Pero si te pagan tres mil pavos por un relato y recibes un montn de comentarios, as como (quizs) una o dos recomendaciones para
7

un premio Nebula, te sentirs mucho ms animado. Incluso aunque alguien destroce por completo tu obra a menos que seas tan frgil que no resistas el ms mnimo traspis, volvers a escribir para demostrarle de qu eres capaz. Claro que si slo te pagan treinta dlares, te lo tomars como una aficin y no como una profesin. La situacin que me encontr cuando llegu al campo de la ciencia ficcin, era que exista un puado de revistas que no pagaban demasiado ni demasiado poco. Analog, Fantasy and Science Fiction, Galaxy y, en aquel momento, Amazing y Fantastic. Las tres ltimas no tardaron en desaparecer, pero pronto naci otra nueva Isaac Asimovs Science Fiction Magazine que sobrepas en ventas a todas las dems. Entonces lleg Omni y, por un corto perodo de tiempo, anim el campo con pagos de varios miles de dlares. Fue una poca emocionante. Asimovs y Analog vendan ms de 100.000 ejemplares por nmero, y F&SF no andaba lejos de los 80.000. Hoy, el mundo ha cambiado. Las tiradas de las revistas son notablemente inferiores. Creo que la razn principal es que los quioscos han desaparecido. Ahora, para encontrar una revista de ciencia ficcin, tienes que rebuscar en el estante ms bajo de las cadenas de libreras Barnes & Noble o Borders; una persona alta tendra que arrodillarse para enterarse siquiera que dicho estante existe. O quiz sea el declive de la ciencia ficcin como gnero. O el declive de la calidad de la edicin. O el auge de la fantasa como forma dominante de ficcin especulativa. O el traslado de la ciencia ficcin al cine y a la televisin, en lugar de permanecer en el texto escrito. La verdad es que no pretendo conocer el motivo de que las tiradas estn ahora entre los 8.000 y los 20.000 ejemplares, menos de una quinta parte de lo que solan ser. Pero la necesidad de los relatos cortos no ha disminuido. An quedan nuevos escritores por descubrir. Existen unas cuantas antologas excelentes que cubren el hueco. El problema es que la mayora de esas antologas por lo menos las que mejor se venden renen a escritores conocidos, para que cada uno de ellos aporte su propio pblico al libro. As que se margina a los escritores nuevos. La nica excepcin es la extraordinaria serie Writers of the Future, que, desde hace dcadas, se dedica a descubrir nuevos escritores y presentrselos al pblico. Muchas carreras importantes han empezado en las pginas de esa serie de antologas. No soy el nico que ha intentado encontrar una forma de utilizar la Red para reinventar las revistas de sci-fi. Mi modestamente titulada
8

Orson Scott Cards InterGalactic Medicine Show (http://www.oscigms. com) es un esfuerzo por intentar mantener viva para los nuevos escritores la situacin con la que me encontr cuando empezaba a escribir. Con ocasionales antologas en forma de libro, extradas del cine online para ayudar a atraer gente de la Red a las libreras, espero que conjuntamente con otros podamos tener xito. Pero y mis relatos? La verdad es que ya no suelo escribirlos. Llegu a la fiesta de los relatos, me entretuve all un tiempo, y despus pas a las novelas, terreno en el que se ciment mi carrera. Una coleccin de relatos titulada Mapas en un espejo reuni la mayor parte de mis trabajos cortos durante el estadio formativo de mi carrera. Slo fueron excluidos unos cuantos de los primeros relatos, los que pertenecan a ciclos como La Saga de Worthing o La Gente del margen, adems de los que eran fragmentos de novelas, como los relatos del Ro Hatrack, que terminaron formando El Sptimo hijo, El Profeta rojo y Alvin el aprendiz. Hemos quedado en que ya no escribo relatos, verdad? Pero aqu estamos, con otro grueso libro de relatos de Orson Scott Card. De dnde ha salido tanto material? Cules han sido los alicientes para que un escritor establecido vuelva al mercado del relato? Aunque es cierto que las historias cortas necesitan menos tiempo de tecleado que las novelas, no necesitan mucho menos de desarrollo. Es decir, madurar una historia hasta dejarla a punto para ser escrita requiere el mismo tiempo y esfuerzo, no importa cul sea su extensin final. As que, por qu dedicar tiempo a escribir relatos por unos cuantos cientos de dlares a veces, unos cuantos miles, si puedes cobrar mucho ms convirtiendo esa misma idea en una novela? No es una pregunta retrica, creedme. A veces, cuando llego tarde para entregar una novela con la que podra pagar unas cuantas facturas, y la dejo a un lado para escribir un relato que le he prometido a un editor de antologas, mi esposa me mira y me dice (aunque muy amablemente): En qu ests pensando? Buena pregunta. Entonces, cmo termina un novelista serio con ms de 200.000 palabras de relatos cortos, relatos largos y novelas cortas? Una respuesta es que soy un escritor al que invitan a tomar parte en algunas antologas realmente fascinantes. Robert Silverberg me habl sobre una serie de antologas de ciencia ficcin y fantasa de autores famosos, dirigidas por l, y me invit a contribuir al volumen de sci-fi con un relato. Por supuesto, le respond: Bromeas? No slo es un amigo, sino una leyenda en nuestro campo y estaba seguro de que sera un gran libro. O bien un completo extrao llega y me dice: Estamos haciendo
9

una antologa de relatos sobre la guerra de Vietnam. Y yo pienso: No combat en esa guerra, no he combatido en ninguna guerra y no s qu puedo aportar para... Y entonces, mi mente empieza a darle vueltas al asunto, y me doy cuenta de que existe una historia que puede escribir un tipo como yo. As que voy y la escribo. O resulta que quieren presentar un libro en una Convencin Mundial de Fantasa, justo en el momento en que estoy desarrollando un fabuloso concepto sobre la fuente de todas las historias del Diluvio. As que, en vez de esperar y terminar la novela, escribo un relato largo. Es una prueba. Sigo pensando en escribir la novela... algn da. O viajo a otro pas y veo una plaza tan fascinante que tengo que ambientar un relato en ella, y resulta que en ese momento estoy leyendo un libro fascinante sobre los elefantes y las dos cosas se juntan, y me siento obligado a escribir el relato. O llega la Navidad, y en un momento tonto decido escribir un caprichoso relato sobre ella. Es decir, que existen cuatro motivos que impulsan a un novelista a este novelista por lo menos a escribir relatos cortos: 1. La antologa irresistible. 2. Los relatos para una ocasin particular. 3. La gran idea que necesitas plasmar en papel, as que la pruebas en un relato para ver si es lo bastante buena como para convertirla en novela. 4. La joya de una idea que ha tomado forma en tu mente y que simplemente tiene que existir como relato, aunque no ganes dinero. Relato por relato, explicar en un eplogo cmo o por qu naci cada uno de ellos. Aqu, simplemente confesar lo sorprendido que qued al darme cuenta de cunto relato he escrito a lo largo de los aos. Y creo que parte de mi mejor trabajo se encuentra aqu. Agradezco que estis dispuestos a leer mis relatos, y espero que los encontris dignos del tiempo que les dediquis. Pero tambin espero que recordis que ah fuera existen nuevos escritores que intentan tomar parte en la fiesta. Buscad las revistas impresas u on-line, y las antologas, y las colecciones. Dadles un tiento. Puedo prometeros que encontraris y ms a menudo de lo que os imaginis algo o a alguien maravilloso. Porque si la ciencia ficcin ha de sobrevivir como gnero, no ser porque los lectores compren libros con nombres familiares en la portada. Crec en una poca en la que el triunvirato formado por Heinlein, Asimov y Clarke dominaba el campo, pero ya no producen mucho.
10

Murieron. As que lleg una nueva generacin. Y otra despus de sa. Si no hay una nueva generacin que reemplace a la anterior, el gnero se convertir en parte de la historia literaria y no ser capaz de producir nuevos trabajos. Y si una nueva generacin puede alzar el vuelo, ser despegando del nido del relato.

11

I CIENCIA FICCIN

Los elefantes de Poznan

En el centro de la vieja Poznan, desde tiempos inmemoriales capital de la provincia de la Gran Polonia, existe una plaza pblica llamada Rynek Glowny. Las casas que la circundan no son tan encantadoras como las de Cracovia, pero las han pintado de una forma tan adorable, estn dotadas de una elegancia tan marchita, que te roban el corazn. La plaza sobrevivi a la Segunda Guerra Mundial ms o menos intacta, pero, aparentemente, el gobierno comunista no pudo soportar la idea de desperdiciar tanto espacio. Qu uso le dio? Las plazas pblicas eran para las manifestaciones pblicas, y una vez los comunistas tomaron el control en nombre del pueblo, dictaminaron que ya no eran necesarias dichas manifestaciones. As que levantaron un edificio rechoncho y feo en medio de la plaza, de un estilo tan brutalmente moderno, que le absorbi toda la vida. Tenas que estar de espaldas a l para poder disfrutarla. Estuvimos viendo aquel horrible edificio durante tantos aos que apenas lo notbamos ya, excepto cuando tenamos que disculparnos ante los visitantes, recordando pesarosos los viejos tiempos del comunismo y apreciando la irona de que los ocupantes de aquella construccin tan falta de gusto incluyeran un restaurante, una librera y una galera de arte. Cuando lleg la plaga y la ciudad fue tan cruel y repentinamente evacuada, los que no pudimos huir de Poznan, los que no pudimos soportar la idea de pasarnos el resto de la vida en pleno campo, nos trasladamos al centro y nos apropiamos de las casas que rodeaban la plaza. A medida que pasaba el tiempo, aquel horrible edificio lleg a convertirse en parte del atractivo de la plaza, porque formaba parte de la vieja y atestada ciudad perdida para siempre. Igual que las tazas de los cuartos de bao con pequeas plataformas para examinar los excrementos nos recordaban las muchas dcadas de dominio alemn, aquel edificio tambin formaba parte de nuestro pasado y, por su mera permanencia entre nosotros, no slo formaba parte de nuestro pasado sino de nosotros mismos. Si venerbamos los huesos
15

y otras partes del cuerpo de los santos, no podamos encontrar alguna santidad en aquella cosa infame? Era la reliquia de un tiempo en el que creamos sufrir, pero al que habramos regresado gustosamente, aunque fuera nicamente para escuchar los gritos de los nios en la calle, para ver cmo las floristeras vendan el multicolor exceso de la ubrrima naturaleza, manchas de colores vivos que nos mostraban que Polonia no era gris en esencia. Hasta esa plaza llegaron los elefantes, un grupo de machos abrindose camino en un silencio aparentemente absoluto, aunque el temblor de las ventanas indicaba que hablaban entre s mediante infrasonidos, con notas tan bajas que el odo humano era incapaz de captarlas, pero que una mano humana perciba en el cristal. Por supuesto, haca aos que veamos elefantes en los jardines del Poznan suburbano, manadas de hembras con sus cras siguiendo a la matriarca o pandillas de machos maduros matando el tiempo, hasta que uno de ellos entraba en un frenes sexual y se alejaba en busca de la hembra en celo ms cercana. Primero especulamos sobre su procedencia, sobre si sus antepasados se habran escapado de un zoo o un circo durante la plaga, pero pronto comprendimos que haba demasiados para que fuera eso, veamos demasiadas manadas distintas. Gracias a Radio Day, una de las pocas emisoras que an funcionaba, supimos que los elefantes haban seguido el curso del Nilo, cruzado a nado el canal de Suez, se haban diseminado por Palestina, Siria y Armenia, luego cruzado el Cucaso, y despus, alimentados por los trigales ucranianos baados por la corriente de Bielorrusia, y tras barritar por las fronteras de Estonia y Pomerania invocando a algn dios marino, exigido el paso a tierras vrgenes jams holladas por sus cortas y enormes patas, sus curiosas trompas, su punzante marfil, y la profunda y montona msica de los nuevos gobernantes del mundo. Por qu no deban gobernarlo? Nosotros slo ramos reliquias que haban tenido la desgracia de sobrevivir a la plaga. De cada cien mil, slo quedbamos cincuenta o cien. Y mientras escarbbamos entre las ruinas, mientras amontonbamos tierra sobre los cadveres extrados de las zonas en las que pretendamos vivir, mientras luchbamos por aprender cmo hacer funcionar un generador o dos, algn que otro un camin, las radios que slo utilizbamos una vez a la semana y luego una vez al mes y despus una vez al ao, fuimos comprendiendo que no habra ms nios. Nadie poda concebir. Nadie poda criar. La enfermedad nos haba esterilizado a todos. Nunca nos recuperaramos de la plaga. Para nuestra extincin no hizo falta ningn misil celestial que despedazara la Tierra u oscureciera el cielo todo un ao. Ninguna otra especie compartira nuestro destino. Nos haban eliminado quirrgica, minuciosa, meticulosamente: un tumor extirpado por una delicada mano vrica.
16

As que no envidibamos a los elefantes porque poseyeran los campos y los bosques. Los machos podan arrancar rboles para demostrar su fuerza y ningn propietario exiga que Control de Animales se presentara para encargarse de aquellas bestias alborotadoras; las hembras podan reunir a sus cras en graneros y establos para protegerse del fro invernal, que ningn propietario las echara. Slo unos cuantos desmenuzados huesos y hebras de pelo indicaban el lugar donde caballos y reses haban muerto de hambre al desaparecer sus amos demasiado rpidamente para pensar en liberarlos de sus establos y sus corrales. Por qu haban acudido los machos a la ciudad? All no tenan nada para comer. Nosotros no tenamos nada para comer. Cuando ya no hubiera bicicletas que repartir y no pudiramos improvisar ms carros, hasta nosotros tendramos que abandonar la ciudad y vivir cerca de la comida que pudiramos obtener de los campos desatendidos. Por qu se congregaban los elefantes en una ruina como aqulla? Por curiosidad, quiz. Pronto descubriran que all no haba nada para ellos y se marcharan. Nuestra impaciencia creca a medida que pasaban las horas, y los das, y seguamos topndonos con ellos por las calles de la ciudad. No comprendan que vivamos en el corazn de Poznan porque queramos estar en un ambiente humano? No notaban nuestro resentimiento por su intrusin? El resto del mundo era suyo. No podan dejar de profanar aquellas criptas construidas con nuestras propias manos en nuestros das de gloria? Gradualmente nos dimos cuenta en realidad me di cuenta yo, pero los dems comprendieron que tena razn de que los elefantes no haban venido a explorar Poznan, sino a observarnos a nosotros. Poda pedalear en mi bicicleta hasta un cruce de calles y ver a un elefante siguindome pesadamente por una calle paralela; poda dar media vuelta y encontrarlo detrs de m, y sentir la vibracin en la caja torcica o en la frente, seal de que hablaban entre s y de que otro elefante no tardara en acercarse para ver hacia dnde me diriga, vigilar lo que haca y seguirme hasta casa. Por qu les interesbamos? Los humanos ya no los matbamos por su marfil. bamos a morir y el mundo era suyo. Yo, que slo tena siete aos cuando se desat la plaga, ahora paso de los treinta, y muchos de los supervivientes ms viejos ya estaban a las puertas de la muerte, o estudiando los folletos y haciendo las reservas, con la Biblia abierta y el rosario en la mano. Los machos estaban all en misin cientfica, para observar a los ltimos humanos, estudiar su muerte, registrar el momento de su extincin, y que todos los elefantes recordasen cmo murieron con un simple quejido o menos an que eso, con un susurro, con un suspiro, con una mirada de soslayo a Dios.
17

Tena que saberlo. Por m mismo, para mi satisfaccin personal, porque, aunque descubriera la verdad, a quin iba a contrsela y con qu propsito? Todos acabaran muriendo, igual que yo, y se llevaran el recuerdo con ellos al fuego, a las cenizas, al polvo. No pude conseguir que nadie se interesara por incgnitas que slo me torturaban a m. Qu queran los elefantes de nosotros? Por qu nos seguan? Djanos en paz, Lukasz, haban dicho. No te basta con que no nos molesten? Y yo les responda con la pregunta ms desconcertante de todas, al menos para m. Por qu elefantes? El resto de animales salvajes que vagaban por campo abierto eran los que uno habra esperado ver: manadas de perros salvajes cruzndose con lobos, rebaos de ganado asilvestrado y caballos, veloces y libres, poco dispuestos a volver a ser domados. Los compaeros del hombre, los siervos y esclavos del hombre, ya no tenan dueo: eran libres. Ovejas sin esquilar, cabras sin ordear, perezosos gatos caseros repentinamente giles, gallinas esculidas ocultndose de los siempre vigilantes halcones, cerdos malhumorados afincndose en los bosques, jabales enfrentndose a perros demasiado agresivos. sa era la fauna salvaje de Europa. Ningn otro animal africano haba migrado al norte, slo los elefantes. Y no slo los africanos. Los elefantes de la India vagaban por todo Oriente, y el ltimo da que funcion la radio descubrimos, gracias a mensajes transmitidos muchas veces, que haban cruzado el estrecho de Bering y pacan en las praderas norteamericanas, cada vez en mayor nmero. Primos de orejas ms pequeas que las de esos parientes suyos que nos acechaban en las calles de Poznan. Los imagin nadando o amontonndose en barcos que algn piloto humano guiaba por ellos hacia las orillas estigias. Haban heredado la Tierra, y vigilaban su nuevo dominio. As que me pasaba los das en la biblioteca, leyendo cuanto caa en mis manos sobre los elefantes primero y, despus, todo lo referente al proceso de la vida, toda la historia, intentando comprenderlos a ellos y comprender lo que nos haba pasado a nosotros, lo que podan significar para ellos nuestras ciudades, nuestras casas, nuestras calles, nuestros coches herrumbrosos, nuestros puentes cados, nuestros cementerios donde el invierno haca asomar los huesos humanos, blancos despojos en campos en barbecho. Ahora escribo esto porque creo que tengo las respuestas, o por lo menos he encontrado teoras que me parecen acertadas, aunque s que podran no ser ms que los delirios de un hombre ansioso por hallar significados y encontrndolos all donde no existen. Tal vez todos esos significados sean invenciones y, dado que no tengo a nadie a quien quejarme, excepto a m mismo, y que esto no lo leer nadie a quien le importe, excepto una persona quiz, puedo escribir lo que se me an 18

toje y pensar lo que se me antoje, y releerlo siempre que pueda soportarlo. No hicieron ningn esfuerzo por seguirme al interior de la biblioteca. De qu les habra servido? Por listos que fueran con sus trompas indagadoras, no me los imaginaba pasando las pginas de un libro sin destrozarlas. Adems, qu significaran para ellos aquellas manchas en las pginas? Los elefantes cantan su literatura en octavas que los humanos no podemos or. Su ciencia es la ciencia de la glndula temporal, de la nariz inquisitiva. Observaban, pero o eso pensaba no experimentaban. Aprend lo bastante como para avisar a los otros antes de que el primero de los machos entrara en un frenes sexual. Cuando ves que uno de ellos tiene un comportamiento agitado, cuando sus glndulas temporales crean una mancha negra en sus mejillas y el resto de machos se asustan de l y se apartan, los dems tenemos que hacer lo mismo: apartarnos de su camino, no mirarlo a los ojos. Dejmosle paso. La ciudad es suya all donde quiera ir. No se quedar mucho tiempo con los dems, tendr que buscar una hembra e ir con ella a campo abierto. Emitir una profunda y vibrante llamada, y exudar su lujuriosa fragancia, y babear un fluido almizcleo para que todos los elefantes puedan olerlo y sepan que por all ha pasado un macho dispuesto a tener descendencia. Lo mismo hizo Dios cuando buscaba a la Virgen Mara. Los elefantes y los cincuenta residentes de Poznan nos estudibamos, evitbamos molestarnos y nos acostumbramos a convivir. Y entonces, un da, empezaron a empujar. Los machos se reunieron en la plaza pblica. Nosotros murmurbamos que iba a suceder algo importante, nos reunamos en nuestras casas y nos asombamos a mirar por las ventanas. Once de ellos deambularon por la plaza doce apstoles sin Judas Iscariote, pens hasta que el medioda convirti sus sombras en algo minsculo. Entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo, rodearon aquel horrible edificio comunista. Se situaron de cara a l y avanzaron lentamente, cada macho con su enorme frente apoyada en la deprimente fachada; tambin poco a poco tensaron la musculatura y empujaron con ms y ms fuerza el muro. Intentaban derribarlo, comprend. Y tambin lo comprendieron los dems, y nos lo gritamos los unos a los otros con nuestras chillonas voces humanas. Son crticos de arquitectura! Han venido a embellecer Poznan! Empezamos a animar a los elefantes con nuestros gritos, como si fueran nuestro equipo de ftbol favorito, como si la plaza fuera el terreno de juego. Vitoreamos, chillamos, aullamos animndolos, realiza 19

mos apuestas sin sentido sobre si podran o no realmente derribar los muros. Entonces, de improviso, dej de formar parte de la algaraba. De repente mi perspectiva cambi y entend cmo deban vernos los elefantes. Al fin y al cabo estbamos en frica, y ramos primates subidos a los rboles, gritando y burlndose de los gigantes, inconscientes de nuestra propia insignificancia o, al menos, sin que nos preocupara. Cuando me apart de la ventana estaba lleno de dolor, aunque en aquel momento no supiera exactamente el motivo. Primero pens que los humanos ramos tan limitados que slo podamos cotorrear desde un lugar seguro, pero entonces comprend que la raza humana siempre haba sido as, que nunca habamos abandonado nuestra condicin de primates. No, senta dolor por aquel horrible edificio, aquella reliquia de un noble sueo agriado. Nunca haba vivido bajo el rgimen comunista que aseguraba cumplir la voluntad de las masas y que, quiz, se crea su propia propaganda... O eso deca mi padre, y yo no tena ninguna razn para dudar de l. Cuando los comunistas decidan lo que era bueno y lo que era malo, actuaban de forma tan rgida como cualquier puritano. Las inquietudes estticas en arquitectura llevaban a un despilfarro de trabajo de la clase obrera; por tanto, la fealdad de los edificios nuevos era una muestra de virtud. Los seres humanos se reinventaron a s mismos en el Homo sovieticus, el Homo coprofabricus o como lo llamaran cientficamente. Una nueva especie que nunca imagin lo rpidamente que se extinguira. Saba que los elefantes seguiran empujando hasta que derribaran los muros. La intransigencia era algo innato en los elefantes, as como los gritos y los vtores en los chimpancs. Y aunque los otros humanos los animaban y los incitaban, yo estaba triste. No, melanclico. Si realmente hubiramos querido derribar aquel edificio espantoso, sabamos dnde encontrar dinamita y podramos haberlo volado haca mucho tiempo. Los elefantes son fuertes, poderosos, como todas las bestias, pero cuando se trata de destruir algo, sus frentes no son rival para los explosivos almacenados bajo llave en los cobertizos de los solares cuyos edificios nunca llegaron a construirse. No necesitbamos que lo derribaseis, entrometidos quise decirles. Nosotros lo construimos, nosotros, los humanos. Es nuestro. Qu derecho tenis a decidir qu reliquias deben seguir en pie y cules deben caer? Pero la fascinacin era irresistible. No poda apartarme de la ventana. Volva a ella una, y otra, y otra vez, para ver si hacan progresos, para ver si apareca alguna grieta. Las bestias tenan una enorme paciencia, y empujaron y empujaron hasta que sus sombras fueron tragadas por la de los edificios, mientras el sol se pona en Alemania, en Francia, en el Atlntico, hasta sumergirse en un mar de noche. Era el reloj
20

por el que se regan los elefantes. Haban terminado su jornada laboral y se dispersaban, abandonaban la ciudad como hacan casi todas las noches para comer, beber y dormir en algn lugar ms hospitalario. A la maana siguiente volveran, ms temprano esta vez, formaran su crculo mucho ms rpidamente y volveran a empujar. Las apuestas entre nosotros alcanzaran sumas importantes. Lo lograran? Se rendiran? Cunto tiempo tardaran en provocar la primera grieta? Cunto hasta derribar el primer muro? No tenamos nada con qu apostar; mejor dicho, lo tenamos todo. Habamos heredado la ciudad de los muertos, as que podamos apostar enormes cantidades de dinero y pagar en metlico, o en diamantes si lo preferamos; cuando apostbamos, no nos preocupbamos de transportar objetos intiles como aqullos de una casa a la otra. Bastaba decidir quin ganaba y quin perda. La nica razn de que tuviramos tantas riquezas a mano era que los muertos las haban dejado atrs. Si ellos no las consideraban valiosas, de qu nos servan a nosotros, aparte de como fichas de un juego de azar? Al final dej de tener sentido apostar. Porque al tercer da de empujar sin haber conseguido ningn efecto visible, Arek lleg a Poznan. Arek, llamado as por mi padre. Arek, que frustr mi ltima esperanza. Arek, que asesin a mi esposa. Durante muchos aos despus de la plaga no concebimos ningn nio. Gracias a Berln, donde uno de los supervivientes result ser mdico, supimos que cuando la plaga era una novedad y todava intentaban estudiarla los investigadores haban determinado que el virus arraigaba en el sistema reproductor de hombres y mujeres, atacando especficamente la zona donde las semillas humanas tenan su origen. La plaga no slo produjo una tremenda mortandad, sino que se asegur de que los pocos supervivientes fueran estriles. El mensaje nos dej desolados. Cuando era joven, antes de cumplir diez aos, ya haba visto ms muerte que si hubiera dedicado toda la vida a ver pelculas norteamericanas de accin, pero todava tena esperanza. Mejor dicho, mi cuerpo tena esperanza. Y esa esperanza era mucho ms fuerte que la razn. A medida que fue llegando gente de las ciudades del interior, ms pequeas, buscando compaa humana, Poznan se convirti en un lugar de encuentro. En aquellos tiempos vivamos en las afueras, en lugares que pensbamos transformar en granjas, antes de que comprendiramos que cultivar era redundante, habiendo miles y miles de campos y jardines fertilizndose a s mismos con tanta rapidez que no podamos recolectarlos. As que andaba cosechando nabos el tipo de tarea que los adultos dejaban agradecidos para mis jvenes, fuertes
21

y flexibles brazos y piernas, cuando Hilde y su familia llegaron en un carro tirado por un caballo. En lo primero que me fij no fue en Hilde, sino en el milagro de ver a una familia completa. Al principio, por supuesto, supusimos que era una familia reunida por las circunstancias, formada por personas que se haban juntado porque eran los nicos supervivientes de su zona. Pero no, se parecan, tenan ese milagro de la semejanza que dejaba muy claro que estaban genticamente relacionados. Pronto descubrimos que s, que eran un padre, una madre y una hija que haban sobrevivido a la plaga. Saban que era injusto lamentarse por la muerte de dos hijos y tres hijas ms, porque no haban perdido a todos los que amaban, como nos ocurra al resto. Haba algo en ellos que era ms fuerte que la enfermedad. Y Hilde, una nrdica rubia y regordeta, nos pareci hermosa a todos porque sabamos que si alguna mujer tena un vulo viable, sera ella. Tanto Hilde como sus padres comprendan que su tero, de no ser estril, ya no le perteneca nicamente a ella, y que la nica esperanza de que nuestra pobre y dbil especie continuara era encontrar un hombre cuyo cuerpo pudiera producir espermatozoides vivos. Cuando la plaga se haba desatado era sexualmente inmadura, pero ya estaba lista para procrear en caso de que pudiera. Tendra un marido durante tres meses, despus pasara un mes sola y, luego, le tocara el turno al siguiente. De esa forma, si conceba, no cabran dudas sobre la paternidad, y el afortunado sera su marido para siempre y para producir ms hijos. Hilde estuvo de acuerdo porque saba que era la nica esperanza. Fui el tercero en intentarlo. Un aterrorizado chico de quince aos que se acerc a la sacerdotisa del templo, implorando a Dios por ser el elegido, por ser el que implantara vida en ella. Fue dulce y paciente conmigo, y no le cont a nadie lo torpe que result. Me gustaba, pero no la amaba porque era una extraa para m. Poda ser su compaero, pero no hablar con ella o mejor dicho, entendernos, porque proceda de una montaosa zona occidental donde hablaban alemn y apenas chapurreaban el polaco, aunque ella dominaba ms el polaco que yo el alemn. Al segundo mes no tuvo el perodo, ni al tercero, ni al cuarto. Se mantuvo alejada de m, de todos los hombres, hasta que al quinto mes me mand llamar. Eres la mitad de este milagro me dijo, en un polaco titubeante. A partir de entonces sera su nico compaero. Se acab trabajar en el campo. Y si me hera con los aperos de labranza? Y si me resfriaba? Me qued con ella, ensendole el polaco y aprendiendo a leer en alemn... ms o menos.
22

El mdico lleg de Berln durante el octavo mes de embarazo. Nunca haba practicado la obstetricia, pero era nuestra mayor esperanza y, dado que en Berln no haba ninguna mujer embarazada, comprendieron lo que todos nos jugbamos. Incluso un beb medio polaco en Poznan era mejor que ningn beb en ninguna parte. Le dimos la bienvenida y nos ense cmo fabricar cerveza. Al noveno mes no pas nada. El mdico habl de provocar el parto. Trabajamos en una sala de hospital que todava tena energa para alimentar el viejo equipo, y examin a Hilde con ultrasonidos. Cuando termin, apenas poda mirarnos a la cara. No habris contado mal? ofreci como posibilidad. No, no habamos contado mal. Sabamos la ltima vez que haba tenido sexo con alguien conmigo, y de eso haca nueve meses y dos semanas. El beb an no est listo anunci. Le faltan semanas. Bastantes semanas, por la longitud de sus miembros y el desarrollo de la cara y de las manos. Y se haba guardado las peores noticias para el final. La cabeza... es muy grande. Y tiene una forma extraa que no haba visto nunca, as que he consultado mis libros. Si sigue creciendo, dado que ya es tan grande como una cabeza humana adulta, son malas noticias para ella. No podr dar a luz normalmente, tendr que operarla. Oprela ahora sugirieron sus padres. Ya han pasado nueve meses. No rechaz el mdico. Si la opero ahora, creo que el beb morir. Sus pulmones son los de un feto de cinco meses. No he venido hasta aqu para abortar un feto, he venido al parto de un nio. Pero nuestra hija... Hilde se mostr de acuerdo con el mdico. Si tiene que operarme de todas formas, qu prisa tenemos? Esperemos hasta que el beb est preparado. Supimos que sera nio, y no fue precisamente una alegra. Todos sabamos que hubiera sido mejor una nia, todos excepto yo. No estaba dispuesto a jugar haciendo de Lot con una hija ma, y era el nico que haba demostrado tener un esperma frtil, as que pens que era mejor tener un hijo. De esa forma, podra viajar con Hilde y el chico por todo el mundo de ser necesario, buscando un lugar donde hubiera una chica para l. Imaginar ese futuro me alegraba. Diez meses. Once. Ninguna mujer haba tenido un embarazo tan largo. Ya no poda ni sentarse en la cama pero el nio segua creciendo y, segn los ultrasonidos, cada vez era ms y ms extrao. Caderas amplias y ojos muy separados en un rostro terriblemente ancho. La ecografa, con su granulosa imagen en blanco y negro, le haca parecer un monstruo. No era un beb. Nunca vivira.
23

Peor todava, le estaba chupando la vida a Hilde. La mayora de lo que coma alimentaba por va placentaria aquel crecimiento canceroso que portaba en su interior. Tena la cara cada vez ms plida y los msculos ms dbiles. Su vientre creci ms y ms hasta ser descomunal. Me sentaba junto a ella y, cuando se cansaba de que le leyera un libro, le coga la mano y le hablaba de mis paseos por las calles de la ciudad, de mi visita a Cracovia cuando tena seis aos, antes de la plaga, de cmo acompa a mi padre cuando tuvo que pasear a un autor extranjero por toda la ciudad, de cmo comimos en un restaurante tpico y el extranjero no pudo con el pan harinoso y los fideos correosos y la manteca espesa. Ella rea. O sonrea, cuando aument su debilidad. Y despus, cuando el final se acercaba, slo sostena mi mano y me dejaba hablar. Yo slo quera conservar a Hilde, olvidarme del beb. Aquel monstruo estaba muerto para m. Quera quedarme con Hilde, pasar con ella todo el tiempo que se supone que un hombre debe pasar con su mujer, vivir juntos en una casita, volver por la noche y abrazarla, despertarme por la maana con un beso suyo en mis labios y sus bendiciones en mis odos. Lo sacar ahora, ella est demasiado dbil para seguir posponindolo dijo el mdico. Quizs el prximo nio sea normal. Sus padres estuvieron de acuerdo, y Hilde dio por fin su consentimiento. El mdico me instruy para ayudarlo y me entren, hacindome observar las sangrientas operaciones que realiz en liebres y una vez en una oveja, para que no me desmayara ante la sangre cuando llegara el momento de operar a mi esposa. Porque era mi esposa. Hilde insisti en celebrar una pequea ceremonia y casarse conmigo poco antes de que le aplicaran la anestesia. Saba, como yo, que el matrimonio no sera permanente. La comunidad quiz me permitiera intentar otra vez ms tener un hijo normal con ella, pero si se tambin fallaba, volveran las rotaciones: tres meses de convivencia con otro hombre, un mes de descanso y vuelta a empezar, hasta que encontraran una semilla de calidad. Lo que no comprendimos era lo frgil de su estado. El cuerpo humano no est concebido para entregarse tan completamente a un feto como aqul. Segn el mdico, el beb le enviaba mensajes hormonales de algn modo, dicindole a su cuerpo que no se entregase, que no se rindiera; que no dilatara, que no abriera el cuello del tero. Provocaba que su cuerpo se consumiera a s mismo, que sus msculos se atrofiasen, que la grasa desapareciera. La primera incisin del mdico no fue lo bastante grande. Ni la segunda. A la tercera, su tero qued abierto como el vientre de una rana diseccionada y por fin pudo sacar al pequeo monstruo. Cuando me lo entreg, iba a dejarlo a un lado pero abri los ojos. Se supone que los bebs no son capaces de hacer eso, ahora lo s. Pero l abri los ojos y
24

me mir. Y sent un poderoso temblor, una potente vibracin en los brazos y en el pecho. Fuera lo que fuera estaba vivo y yo, su padre, no poda matarlo. As que se lo entregu a un par de mujeres para que lo lavaran y realizasen los rituales que el doctor haba prescrito: gotas en los ojos, muestras de sangre... No me qued a verlo. Volv con Hilde. Cre que estaba inconsciente. Pero el beb emiti un sonido y, aunque fue ms bajo de lo que debe ser el llanto de un beb, ella supo que era su voz y sus ojos parpadearon antes de abrirse. Dejdmelo ver susurr. As que arranqu al beb de los brazos de las mujeres y se lo llev. Era tan grande como un nio de dos aos y me resist a dejar tanto peso sobre el pecho de Hilde. Pero ella insisti moviendo los dedos, porque ni siquiera poda levantar los brazos. Me inclin sobre ella, soportando tanto peso del beb como poda. El nio busc su pecho y cuando ella encontr fuerzas para alzar una mano y guiar el pezn hasta su boca, l chup con fuerza. Le doli, pero su rostro expresaba tanto xtasis como dolor. Mam quiere a su beb susurr apenas. Muri mientras el mdico estaba cosindola. Dej la herida e intent revivirla, empujando al nio y apartndome a m antes de bombear su corazn. Ms tarde, tras la autopsia, me dijo que su corazn estaba tan desgastado como el resto de sus msculos. El nio haba dominado a su madre y exigido su vida. Y ella se la haba entregado. Mi Hilde. Hasta que la muerte nos separe. Hubo cierto debate sobre si vala la pena alimentar al nio, y despus sobre si vala la pena bautizarlo. En ambos casos, la piedad y la esperanza triunfaron sobre el miedo y la aversin. Quise oponerme, pero Hilde haba intentado alimentar al beb y, aunque estaba muerta, no quera contradecirle. Me hicieron escoger un nombre, y eleg el de mi padre porque no poda soportar darle el mo, Arkadiusz. Arek. Al nacer, pesaba casi diez kilos. A los dos meses, ya caminaba. A los cinco meses, sus balbuceos se convirtieron en un lenguaje coherente. Le ensearon a llamarme pap. Y lo acept porque, al fin y al cabo, era mi hijo. Por entonces, los padres de Hilde ya se haban ido. Me culpaban culpaban a mi mala semilla de la muerte de su hija. En vano les repiti el doctor que lo que la plaga me hubiera hecho a m tambin se lo haba hecho a ella. Pero, en su fuero interno, estaban convencidos de que Hilde era normal y yo el portador de la semilla de la monstruosidad. No soportaban mirarnos a Arek y a m, a los asesinos de su ltima hija, aquella chiquilla adorable. Arek camin muy pronto, porque sus anchas piernas le proporcionaban una base slida y resistente, mientras que ir a cuatro patas le re 25

sultaba imposible. Su cuello macizo era lo bastante resistente como para sostener su ancho rostro y su enorme crneo. Tena manos hbiles y unos brazos largos muy flexibles. Era un cmulo de enigmas. Cuando no tena siquiera dos aos quiso que le enseara a leer. De dos extraas aberturas en su cabeza, situadas entre los ojos y las orejas, manaba un extrao fluido. Arek heda a veces, y el hedor provena de ellas. En aquel momento no sabamos cmo llamar a aquellas cosas o qu significaban, porque los elefantes todava no haban llegado. Arek gustaba a toda la comunidad. Siempre les haban gustado los nios. Jugaban con l, respondan a sus preguntas, lo cuidaban. Pero bajo el amor yaca un constante y lacerante dolor. Era nuestra esperanza, pero no lo era. Fuera cual fuera su extraa condicin, haca que se desarrollara ms rpido que un nio normal, pero sabamos que no por eso sera ms saludable, que como la mayora de los nios extraos morira antes de hora. Y que, siendo como era un mutante, sera tan estril como un mulo. Y entonces llegaron los elefantes, formas enormes y oscuras en los distantes campos. Nos extraamos, nos maravillamos, nos interrogamos. Se acercaban da a da. Y Arek empez a agitarse. Los oigo dijo. Qu oa? Nosotros no oamos nada. Estaban demasiado lejos para que pudiramos orlos. Los oigo repiti, tocndose la frente. Los oigo aqu y aqu. Y se toc el pecho. El flujo de los orificios de su cabeza aument. Quera dejarnos y tuvimos que vigilarlo de cerca. Poda levantarse en mitad de una leccin de lectura y contemplar los lejanos elefantes o mirar al vaco horizonte donde deberan estar y escuchar embelesado. Creo que los entiendo asegur. All hay agua buena. Toda Polonia tiene agua buena seal. No me interrumpi impaciente. Es lo que dicen ellos. Y ahora hablan de uno que muri. Todava captan su olor. Del que muri. Volvi a escuchar, aunque yo segua sin or nada. Y el mo. Ahora captan el mo. A los elefantes no les importas asegur. Retira eso escupi, girndose hacia m con sus ojos anegados de lgrimas. Sintate y estudia la leccin, Arek. Qu puede importarme lo que diga un muerto? No necesito saber nada de lo que tenga que decirme! Tienes cinco aos, Arek. S mejor que t lo que necesitas saber. Tu padre tena que saber todo eso, pero y yo? De qu puede servirme a m?
26

Intent sujetarlo, pero a los cinco aos ya era demasiado fuerte. Huy de la habitacin. Huy hacia el campo. Huy hacia los elefantes. Lo segu como pude, y otros se unieron a m, llamando a Arek. No era muy veloz y podramos haberlo atrapado de habernos atrevido a placarlo como jugadores de rugby. Pero no queramos que se hiciera dao y corramos a su lado, vindole mover pesadamente sus cortas y macizas piernas en direccin a los elefantes: una matriarca y su manada, con diversas cras de distintos tamaos. Intentamos detenerlo, hacerlo volver, pero la matriarca se dio cuenta de nuestra presencia. Mientras se acercaba, Arek grit e intent escaparse con ms violencia, correr hacia ella. Ella bram hacia nosotros y al final, indecisos, temerosos, abandonamos. La matriarca dej que Arek le abrazase la trompa. Mi hijo trep por ella hasta su enorme e imperturbable frente y se sent sobre su cabeza. El animal levant la trompa y, por un momento, tem que lo barriera de all como si fuera una molesta pelusa. Pero se limit a palparle el goteante orificio de la mejilla derecha y, despus, se llev la trompa a la boca para oler y saborear el lquido. Fue entonces cuando lo comprend. La matriarca tambin tena un orificio entre el ojo y la oreja, un agujero goteante, apestoso. Cuando investigu en la biblioteca, descubr que se trataba de la glndula temporal. Los elefantes la tenan y mi hijo tambin. Ni Hilde ni yo ramos elefantinos. Ni haba una explicacin lgica, dado lo poco de ciencia que yo saba, para que una glndula propia de los elefantes apareciera en un nio humano. Y adems, no slo se trataba de las glndulas temporales. Cuando Arek se sent sobre la matriarca, me di cuenta de lo mucho que su frente se pareca a la de ella. No tena sus enormes orejas ondeantes, ni la nariz anormalmente larga, y segua teniendo visin binocular, no como la de los elefantes. Pero no haba duda, su frente era un pequeo duplicado de la de ella. Los ha estado esperando susurr. Y pens, aunque no lo dije: Han venido a buscarlo. No volvera a casa conmigo. Los otros se marcharon a la ciudad poco a poco. Algunos incluso volvieron con comida para Arek y para m, pero l estaba ocupado jugando con las cras, siempre bajo la atenta mirada del resto de las madres, que procuraban que no sufriera dao. Corra sorteando las trompas y daba volteretas sobre el lomo de los elefantes, se columpiaba en sus colmillos, los montaba como si fueran caballos, trepaba por ellos como si fueran rboles y los escuchaba como si fueran dioses. Dos das despus se pusieron en marcha. Intent seguirlos, pero la matriarca me descubri y me oblig a retroceder. Tuvo que intentarlo
27

tres veces antes de que yo desistiera. Arek era suyo ahora. Lo haban adoptado y l los haba adoptado a ellos. Fuera cual fuera la msica que estaban tocando, l poda orla y le encantaba. El flautista de Hameln se haba llevado a nuestro nico hijo, nuestro extrao nio inhumano, nuestra nica esperanza. No lo volv a ver desde ese da hasta que el duodcimo elefante lleg con Arek montado a horcajadas en su cuello. El Arek adulto slo era un poco ms alto que su padre, pero con la constitucin de un tractor, los brazos y las piernas macizos y un cuello que haca que su enorme cabeza pareciera de un tamao casi normal. Padre! grit. Padre! No me haba visto en la ventana, y yo quera ocultarme de l. Deba tener quince aos, la misma edad que yo cuando conoc a Hilde. Lo haba apartado de mi mente y mi corazn, como hice con mis padres y mi hermana menor, que qued sin enterrar porque yo tena demasiada hambre para esperar que volvieran a despertarse, que Dios los alzase de sus lechos de enfermos. De todos los que haba perdido, por qu tena que ser l quien regresara? Por un segundo lo odi, aunque saba que no era culpa suya. De todas formas ahora era su hijo, no el mo. Se desliz por la frente y la trompa del animal que estaba montando y mir cmo su cabalgadura su compaero? su amo? ocupaba su lugar en el crculo de elefantes, dispuestos a volver a empujar los muros de aquel edificio espantoso. Camin a su alrededor, mirando hacia las ventanas del lado opuesto de la plaza. Cuando estaba justo debajo de la ma, mirando hacia otra parte, se par, se volvi, alz la vista y me sonri. Padre! dijo. He visto el mundo! No quera que me llamara padre. Sus padres eran ellos, aquellos elefantes, no yo. Slo fui el portador de su semilla, su depositante, pero esa semilla fue plantada en Hilde y en m por la plaga. Nacida en frica y dispersada por el mundo gracias a los aviones, virulenta y devastadora, no era un accidente de la naturaleza. Por paranoico que pareciese, y hasta a m me lo pareca, estaba seguro de que era la responsable del elefantismo de Arek... pero no poda probarlo. De algn modo, en la caldera de su glndula temporal, los elefantes crearon una nueva versin del hombre y enviaron la semilla lejos de su mundo transportada por un virus. Aquellas bestias nos haban juzgado y decidido que no dbamos la talla. Quizs esa decisin naci en un cnclave de llorosos elefantes reunidos en torno a los cadveres de sus congneres, asesinados y despojados de sus colmillos. Quiz la decisin provino de la reseca tierra de su cada vez ms menguante territorio. Quizs se
28

haba sido siempre su plan, a partir del instante en que nos crearon hasta que finalmente acabaron con nosotros. Porque en la oscuridad de la biblioteca, mientras buscaba entre mis amarillentos libros a la luz que entraba por las ventanas, evoqu un retrato del mundo. Los elefantes eran los verdaderos dioses de la antigedad. Haban llegado al lmite de lo que podan hacer con sus narices prensiles y necesitaban manos. As que, con un virus tras otro, con una semilla tras otra, aniquilaban una especie y la sustituan por otra, improvisando y corrigiendo sus errores. Todava quedaba mucho del primate, el babuino y el chimpanc en nosotros, pero cada vez tenamos ms del elefante: su amabilidad, la completa ausencia de guerras, la benevolente sociedad de las fminas, el solitario deambular de los machos y la absoluta santidad de las cras de la tribu. Primate y elefante, siempre enfrentados en nuestro interior. Veamos el parecido entre los simios y nosotros, pero no el que tenamos con los elefantes. Slo ahora, por fin, quedaba clara la convergencia. En Arek. Por fin haban conseguido un elefante con manos, un fabricante de herramientas inteligente capaz de or las voces de los dioses. Pens en los bailarines cretenses que jugaban con los toros, y despus en Arek trepando por las trompas de los elefantes y dando volteretas sobre sus cabezas. Los mastodontes y los mamuts haban desaparecido. Los elefantes fueron empujados ms all del Mediterrneo, pero no olvidados. Segn la memoria humana, se supone que bailbamos alegremente sobre la trompa y la cabeza de una bestia enorme y amorosa, nuestro padre, nuestro creador. Nuestros profetas no oyeron la voz de Dios en medio de una tempestad, sino en un silencio vibrante: una vocecita infrasnica capaz de transmitirse a travs de la tierra y de la piedra tan fcilmente como a travs del aire. Oan la voz de Dios en las montaas, ensendoles cmo someter al primate y convertirse en un hijo de Dios, de los gigantes de la Tierra. Porque los hijos de Dios se unieron a las hijas de los hombres. Recordbamos que Dios estaba por encima de nosotros, pero cremos que eso significaba que estaba en el cielo. Por eso, mi imaginacin me llev a esta descabellada y retorcida interpretacin de las Escrituras de mi infancia, y de la ciencia, y de la historia que le en la biblioteca. Qu eran los neandertales? Por qu desaparecieron? Fue a causa de una plaga que el recin creado Cromagnon propagaba all por dnde pasaba? Comprendieron los neandertales que los haban creado los mamuts, sus deidades lanudas? Y ah estaba su irnica venganza: fueron los hombres nuevos, el pueblo elegido, los creados por la trompa de Dios, los que cazaron a los mamuts y a los mastodontes hasta extinguirlos, los que esclavizaron a los elefantes de la India y los que convirtieron al elefante africano en una despensa de marfil ambulante. Nosotros descendemos del hombre de Cro 29

magnon, creemos ser lo mejor de la humanidad. Pero cuando Dios nos dijo que fusemos perfectos como l, fallamos. As que lo intent de nuevo. Y esta vez no ha habido diluvio que lavara nuestras almas. Y, si viramos un arco iris, sera una mentira. No le he contado esto a nadie. Necesito demasiado la compaa humana y no quiero darles razones para que me tomen por loco. Los elefantes son dioses? El mismsimo Dios? Sacrilegio. Hereja. Locura. Maldad. Yo tampoco estoy muy seguro: es ms, la mayora de los das, la mayora de las horas del da, me burlo de mis propias ideas. Pero las escribo aqu porque podran ser ciertas, y si alguien, algn da, lee estas palabras y resulta que tengo razn, escuchar mi aviso. T que lees esto, no eres ni lo mximo ni lo mejor, hay algo ms. Siempre hay otro escaln en la escalera, y una trompa servicial te alzar hasta su altura o te aplastar contra el suelo si fallas. Arek me llamaba padre, pero yo no era su padre. Surgi del cuerpo de Hilde, ella le dio la vida y el aliento, y lo am aunque fuera feo y deforme mientras lo sostena contra sus vacos senos, mientras el corazn bombeaba sus ltimos litros de sangre por su agotado cuerpo. Ni una gota de leche lleg a su boca. Ya la haba chupado hasta dejarla seca, pero ella lo am hasta su ltimo aliento. Y por el bien de ella y por el suyo al principio, ser sincero, intent tratarlo bien, educarlo, darle cuanto necesitaba y protegerlo tanto como pude. Pero a los cinco aos los elefantes se lo llevaron y lo criaron. En qu sentido era mi hijo? Padre repiti. No tengas miedo. Soy yo, tu hijo Arek. No te temo, estuve a punto de decir. Pero l habra sabido que menta. Poda oler una mentira. Me refugi en el silencio. Dej mi habitacin y baj las escaleras hasta la calle. Me tendi la mano mientras yo parpadeaba a la luz del sol. Sus piernas eran todava ms robustas; all donde estuviera, parecan plantadas como dos rboles. Era ms alto que yo, y eso que yo era alto. Padre me dijo, he querido presentrtelos. Les he hablado de todo lo que me enseaste. Quise decirle que ya me conocan, que me seguan desde haca aos. Saban dnde y cundo coma, dorma y meaba. Saban todo lo que queran saber de m, y yo no quera saber nada de ellos, as que... As que de todas maneras lo segu, sintiendo mi mano entre la suya. El apretn firme, el ritmo elstico de sus pisadas. Saba que con aquellas piernas podra caminar eternamente. Me llev hasta el nuevo elefante, el que haba llegado con l. Intent permanecer inmvil mientras me husmeaba con la trompa, con su gran ojo fijo en m, el ojo que todo lo ve. No dije ni una palabra. No tena nada que preguntarle.
30

Hasta que sent la vibracin, ahora ms fuerte, tanto que me cort el aliento, tanto que me sacudi el pecho con fuerza. Lo oyes, padre? pregunt mi hijo. Asent con la cabeza. Dice que lo entiendes sigui Arek, desconcertado, pero t aseguras que no. No entiendo nada confes por fin. El elefante volvi a retumbar. Lo entiendes, pero no sabes que lo entiendes explic Arek. No eres un profeta. El elefante me haba hecho temblar, pero fueron las palabras de Arek las que me dejaron desolado: No eres un profeta. Acaso lo eres t, hijo mo? Lo soy porque oigo lo que dice y puedo convertirlo en palabras para todos vosotros. Cre que t tambin podras entenderlo, dijo que lo haras. El elefante tena razn. Lo entenda. Mis locas teoras eran acertadas, o acertadas en parte, o como mnimo no estaban completamente equivocadas. Pero no le dije nada a Arek. Veo que ahora s que lo entiendes asinti Arek, muy contento. Sus glndulas temporales goteaban, y el fluido caa sobre su pecho desnudo. Llevaba pantalones, unos viejos pantalones de polister, de los que no se rompan, de los que duraran hasta el fin del Universo. Me vio mirarlo y de nuevo supuso que haba entendido algo. Tienes razn dijo. Antes lo senta, pero muy dbilmente y no me haca ningn bien sonri arrepentido. He visto el mundo, pero no he encontrado a nadie como yo. Antes senta qu? La poca chorreante. La locura. El frenes. S reconoci. Toc el fluido que manchaba sus mejillas, antes de pintar las mas con l. Necesito una mujer especial para engendrar a mi hijo. Y si no existe ninguna? Existe asegur. Por eso he venido. Aqu no hay nadie como t. Todava no. Adems, tena que darte este regalo. Qu regalo? Hizo un gesto, como si yo hubiera debido comprenderlo. Hacia el edificio contra el que los elefantes estaban empujando, presionando. Siempre me decas lo mucho que odiabas este edificio, lo espantoso que es. Quera ofrecerte algo, pero no se me ocurra nada que pudiera hacer por ti. Excepto esto.
31

Los elefantes barritaron en respuesta a sus palabras, y me qued claro que todo su empuje hasta ese momento slo haban sido los preliminares. Se apuntalaron y empujaron todos a la vez, incansablemente. El edificio tembl. La fachada se agriet. Los muros se combaron. Arek tir de m hasta ponerme a salvo. Los elefantes tambin se apartaron mientras las paredes cedan y el techo se derrumbaba. La nube de polvo se expandi por la plaza como el humo, cegndome por un momento, hasta que las lgrimas me aclararon la vista. No haba silencio. Ni infrasonidos. Los elefantes emitieron una fanfarria triunfante. Y llegaron las familias: la matriarca, las otras hembras, sus cras. Llegaron a la plaza despejada, en la que slo quedaba una montaa de escombros. Llegaron por docenas. Se congregaron tres manadas por lo menos. Cuatro. Cinco. Barritando. Triunfantes. Todo aquello porque haban derribado un edificio? No. La cada del edificio era el regalo del padre, la seal para que empezase la verdadera fiesta. He hecho que la traigan aqu explic Arek. T eres mi familia y ellos son mis amigos. Y seal a la gente asomada a las ventanas de la plaza. No se celebran as las bodas? Los elefantes abrieron paso a un recin llegado. Un elefante indio entr pesadamente en la plaza con la trompa alzada, y sigui avanzando hasta donde estbamos mi hijo y yo. Montada en l iba la futura esposa de Arek, encantadoramente desnuda, y a primera vista pareca humana. Bajo su espeso y cuidado cabello, su cabeza era ms grande que la de Arek y poda abrir tanto las piernas que iba sentada sobre el cuello del elefante de la misma forma que una mujer de mi especie ira sobre un caballo. Se desliz por la frente y la trompa de la bestia, detenindose un instante para jugar con los colmillos; despus, salt al suelo. Aquellas piernas, aquellas caderas, estaban perfectamente adaptadas para dar a luz a un nio tan grande como Arek durante su primer ao de vida. Pero, por ancho que fuera su cuerpo, podra una cabeza as pasar por su vagina? Como iba desnuda, la respuesta se present ante mis ojos. La entrada de su vagina no estaba entre los muslos, sino en una bolsa de piel en la base de su abdomen, y la abertura se encontraba sobre el pubis. As, ningn canal plvico limitara el tamao de la cabeza de su beb, no tendran que practicarle ninguna cesrea para que diera a luz. Arek sostuvo su mano y ella le sonri. Y con esa sonrisa volvi a parecerme casi humana. Era la tmida sonrisa de una novia, la misma sonrisa de Hilde cuando estaba preada, antes de que supiramos que no llevaba en su seno a un nio humano. Est en celo explic Arek. Y yo siento el... el frenes. No tienes ni idea de lo que me enloquece.
32

No pareca un loco ni actuaba como tal. Tena el porte de un rey, la calmada confianza de un elefante. Cuando sus manos se tocaron, sus glndulas temporales segregaron tanta cantidad de fluido que poda or cmo goteaba sobre las piedras de la plaza. Pero nada ms traicionaba su impaciencia. No s cmo se hace dijo Arek. Me refiero a una boda. Ellos dicen que debera casarme como lo hacen los humanos. Con palabras. Record las palabras que haban dicho para Hilde y para m, y las repet lo mejor que pude. La chica no comprenda nada. Sus ojos, ahora me di cuenta, tenan un pliegue epicntico... De dnde la haban trado? Era la nica? Slo existan ellos dos en todo el mundo? Estaban a punto de matarnos a todos, de terminar con su fallido experimento? Dije las palabras y ella repiti las respuestas, pero estaba seguro que no le importaban ni a l, que no entenda ni una sola de las palabras en polaco que tena que decir. Por debajo del nivel de lo audible se comunicaban mediante otra clase de lenguaje. Vea cmo la frente de la chica vibraba en un tono demasiado bajo para orlo. Pero l lo oa. No se comunicaban con palabras, pero al fin y al cabo lo hacan. Seguiran utilizando las palabras cuando lo necesitaran, pero para los asuntos del corazn tenan el lenguaje de los elefantes. El lenguaje de los dioses. El idioma adnico. El idioma que una vez utilizaron los dioses para decir: Creced, multiplicaos y dominad la Tierra. Fuimos los primeros, fuimos los ltimos. Ahora, puede que esta nueva pareja, en su nuevo jardn, tambin aprenda a multiplicarse. Slo unos cuantos de nosotros perseveraremos, bestias persistentes, polvo de la tierra, pero no por mucho tiempo. Despus, el mundo entero volver a ser su jardn. Hoy se han ido de Poznan. Los elefantes y sus nuevas criaturas, el hijo y la hija de los dioses, mi Arek y su esposa, cuyo nombre nunca mencion en voz alta. No dudo que tambin tiene otro nombre profundo y vibrante que jams podr or. Tendrn muchos hijos y debern vigilarlos cuidadosamente. O quizs esta vez sea distinto. No habr piedra que se estrelle contra la cabeza de un hermano, no habr asesinatos en el mundo. Slo la paz de los elefantes. Se han ido y la celebracin ha terminado... porque celebramos su matrimonio. Aunque sabamos, todos lo sabamos, que Arek y su esposa no eran de nuestra especie, portaban una parte de nuestra semilla que seguira viva en la Tierra. Mejor vivir en ellos que morir definitivamente, sin semilla que repartir. Se han ido y, ahora, voy todos los das a la plaza y trabajo con los restos del edificio, apuntalando la vieja fachada inclinada contra un muro improvisado. Antes de que muera volver a estar en pie o, al menos, lo suficiente como para que la plaza recuerde su aspecto. Ya he res 33

taurado casi toda una pared, y algunos de los otros vienen y me ayudan cuando me ven luchar con un pedazo demasiado pesado o incmodo para un hombre solo. Puede que haya sido un edificio espantoso, una monstruosidad comunista, pero fue construido por seres humanos en un lugar humano, y ellos no tenan derecho a derribarlo.

NOTAS SOBRE LOS ELEFANTES DE POZNAN

Qued encantado cuando mi editor polaco se ofreci a pagarme el viaje para asistir a la convencin de ciencia ficcin de Katowice. Mieczyslaw Proszynski haba ledo mis obras de ficcin mientras trabajaba como ingeniero en Estados Unidos. Cuando las estructuras comunistas se derrumbaron, fund una editorial en la nueva Polonia libre, no solamente especializada en ciencia ficcin, sino que la primera novela que public fue El juego de Ender. Haba publicado otros ttulos mos y le pareci que vala la pena pagarme el viaje a Polonia. Con la gua del director de coleccin, Arek Nakoniecznik, que rpidamente se convirti en mi amigo, viaj a Lodz, Varsovia, Cracovia y Poznan. Todas las ciudades eran fascinantes, con distintas historias y diferente significado para la cultura polaca. No obstante, en Poznan me sent especialmente impresionado por algo que me seal Arek: unos espantosos edificios modernos de la poca comunista que desfiguraban una plaza preciosa del centro del casco antiguo. Esa imagen se me grab en la cabeza y tena que escribir sobre ella. Pero qu? Desde cundo la arquitectura monstruosa y desconsiderada es tema para una historia? Result que, al mismo tiempo, estaba leyendo un libro sobre elefantes, repleto de toda esa clase de informacin que a un escritor de ciencia ficcin le abre todo un campo de posibilidades. As que conjur un mundo en el que los elefantes dirigan el espectculo y la raza humana se haba descontrolado. Haba llegado la hora de frenarnos. Demasiado a menudo, la raza humana trata al mundo de la misma forma que los seores comunistas trataron la plaza pblica de Poznan... nos creemos con derecho a hacer cualquier cosa que queramos, all donde queramos, sin que nos importe si desfigura o destruye algo. As que plante mi relato de los elefantes-que-controlan-nuestraevolucin y lo ambient en la plaza de Poznan, porque poda. Es lo ms cerca que he estado nunca de escribir un relato basado en un smbolo, pero me pareci que vala la pena, porque los propios elefantes son considerados un smbolo. Y, en este caso, no slo un smbolo que el autor impone al texto, sino que forma parte de la historia. Si creis que es hipcrita por mi parte censurar la obsesin del mundo por los
34

smbolos y luego utilizar uno para escribir un relato, y no sois capaces de ver la diferencia, qu puedo decir? Tengo una licenciatura en ingls. S cmo hacerlo. Y a veces hasta me resulta divertido. As que demandadme si queris. Me alegra decir que este relato se public por primera vez en Polonia, en la revista Fantastyka... publicada por Prosynski i Ska.

35

La Atlntida
Kemal creci a pocos kilmetros de las ruinas de Troya. Desde su hogar en Kumkala poda ver las aguas de los Dardanelos, el estrecho que comunica el mar Negro con el Egeo. Muchas guerras se haban librado en ambos lados de ese estrecho, una de las cuales inspir La Ilada, el gran poema pico de Homero. El peso de la historia tuvo una extraa influencia en la infancia de Kemal. Aprendi todos los relatos del lugar, por supuesto, pero saba que eran griegos y que la zona perteneca al mundo griego del Egeo. Kemal era turco, y sus antepasados no haban llegado a los Dardanelos hasta el siglo XV. Senta que era un lugar poderoso, pero que no le perteneca. Por tanto La Ilada no era una historia que le llegara al alma, prefera la de Heinrich Schliemann, el explorador alemn que, en una poca en la que se consideraba que Troya era una mera leyenda, un mito, una ficcin, no slo estaba seguro de que haba existido realmente, sino de que se haba alzado all donde la situaba el poema. A pesar de las burlas, Schliemann organiz una expedicin, encontr sus restos y los desenterr. Las antiguas historias resultaron ser ciertas. En su adolescencia, Kemal pensaba que la mayor tragedia de su vida era que Vigilancia del Pasado utilizara mquinas para observar los milenios de historia humana. Ya no habra ms Schliemanns que estudiaran, reflexionaran e hicieran hiptesis hasta encontrar algn artefacto, algunas ruinas de ciudades largo tiempo perdidas, algn resto que permitiera demostrar que una leyenda no era tal, sino algo real. Por eso, no tuvo ningn inters en unirse a Vigilancia del Pasado. No era la historia lo que le interesaba, sino la exploracin y el descubrimiento. Qu gloria haba en descubrir algo gracias a una mquina? As que, tras un intento frustrado de estudiar fsica, se decant por la meteorologa. A los dieciocho aos, una vez inmerso en el estudio del clima y el tiempo atmosfricos, su camino volvi a cruzarse con Vigilancia del Pasado. Los meteorlogos ya no dependan de unos pocos siglos de mediciones climatolgicas y de fragmentarias pruebas fsiles
37

para establecer pautas a largo plazo; tenan informes precisos sobre las tormentas de millones de aos. De hecho, durante los primeros aos de Vigilancia del Pasado, la maquinaria era tan rudimentaria que no poda centrarse en los seres humanos individualmente. Era como una imagen secuencial en la que la gente no permanece quieta el tiempo suficiente para aparecer en ms de un fotograma y, por tanto, escapa a la cmara. As que, en aquellos das, Vigilancia del Pasado registraba el clima de tiempos pasados, la erosin, las erupciones volcnicas, las eras glaciales y los cambios climticos. Todos esos datos constituan los cimientos sobre los que se asentaban las predicciones y el control climatolgico actuales. Los meteorlogos observaban el desarrollo de las pautas y, sin perturbarlas globalmente, provocaban pequeos cambios para impedir que una zona se quedara sin lluvia en una poca de sequa o sin sol durante una estacin especialmente lluviosa. Haban agarrado por los cuernos el implacable toro del clima. Ahora, el gran proyecto era cmo generar un cambio ms importante: lograr una sucesin constante de leves lluvias en las regiones desrticas del mundo para recuperar las praderas y las sabanas all donde haban existido antiguamente. Kemal quera participar en aquel trabajo. Pero no poda librarse de la sombra de Troya, del recuerdo de Schliemann. Incluso mientras estudiaba los cambios climticos implicados en el desarrollo y el declive de las eras glaciales, su mente segua conjurando imgenes de civilizaciones perdidas, de lugares legendarios que esperaban a que un Schliemann los descubriera. Su tesina en meteorologa formaba parte del esfuerzo para determinar cmo poda explotarse el mar Rojo para desarrollar con fiabilidad lluvias en Sudn o el centro de Arabia. El objetivo inmediato de Kemal era estudiar la diferencia entre las pautas climticas de la ltima glaciacin, cuando el mar Rojo casi haba desaparecido, y el momento presente, en que ste haba alcanzado su mxima altura. Volva una y otra vez a los burdos archivos de Vigilancia del Pasado, recopilando datos sobre el nivel del mar y las precipitaciones de determinados puntos del interior. El viejo TruSite I era, para ser generosos, impreciso, pero lo bastante bueno para detectar tormentas. Kemal repasaba una y otra vez el ciclo de fluctuaciones del mar Rojo, y vea que su nivel medio se incrementaba gradualmente hacia el final de la Edad de Hielo. Siempre se detena, naturalmente, en el abrupto salto de nivel que implicaba la nueva unin del mar Rojo con el ocano ndico. Despus de eso, el mar Rojo ya no era til para sus propsitos, puesto que su nivel era directamente proporcional al del gran ocano. Pero el eco de Schliemann resonando en su mente le hizo pensar: Menuda inundacin tuvo que ser!
38

Menuda inundacin. La Edad de Hielo haba retenido tanta agua en los glaciares y las capas de hielo que el nivel de los mares y los ocanos de todo el mundo descendi. Lleg a caer tanto que aparecieron puentes de tierra. En el norte del Pacfico, el estrecho de Bering se transform en una lengua de tierra que permiti a los antepasados de los indios cruzar a pie hasta su futura y deshabitada tierra natal. Las islas Britnicas y Flandes se unieron, los Dardanelos quedaron cerrados y el mar Negro se convirti en un lago salado. El golfo Prsico desapareci y se convirti en una extensa llanura cortada por el ufrates. Y Babel-Mandeb, el estrecho situado en la desembocadura del mar Rojo, se convirti en un puente de tierra. Pero un puente de tierra tambin es una presa. A medida que el clima mundial se iba calentando y los glaciares liberaban el agua acumulada, tambin llovi copiosamente en todas partes. Los ros crecieron y el nivel de los mares subi. Los grandes ros que desembocaban en el sur de Europa, casi secos en el punto lgido de la glaciacin, se convirtieron en corrientes torrenciales. El Rdano, el Po, el Estrimn y el Danubio vertan tanta agua en el Mediterrneo y en el mar Negro que sus aguas se elevaron en la misma proporcin que las de los grandes ocanos del mundo. No obstante, en el mar Rojo no desembocaba ningn gran ro. Era un mar nuevo, originado por una grieta situada entre la placa africana y la nueva placa arbiga, lo que implicaba que hubiera elevadas crestas montaosas en ambas costas. Muchos ros y arroyos fluan desde esos riscos hasta el mar Rojo, pero ninguno transportaba mucha agua en comparacin con los ros que inundaban las vastas cuencas y transportaban el agua producto del deshielo de los glaciares del norte. As que, aunque el nivel del mar Rojo fue aumentando gradualmente en esta poca, termin quedando muy, muy por debajo del de los ocanos y dependa ms de las condiciones climticas de la regin que de las mundiales. Entonces, un da, el nivel del ocano ndico se elev hasta tal punto que el flujo de las mareas empez a verter agua en Bab-el-Mandel. El agua fue abriendo nuevos canales en la pradera y sigui fluyendo durante muchos aos, creando una serie de lagos en la llanura Hanish. Lleg el da, hace unos catorce mil aos, en que ese flujo haba abierto un canal tan profundo que durante la marea baja no lleg a secarse. Y el agua sigui erosionando ms y ms, hasta que llen los lagos creados por las mareas y los desbord. La presin del ocano ndico verti agua en la cuenca del mar Rojo. En pocos das, una tremenda riada hizo que el mar Rojo alcanzara el mismo nivel que los ocanos. Kemal crea que aquello, aparte de constituir la lnea divisoria entre los datos tiles y los intiles acerca del nivel del agua, era un cataclismo, una de las raras ocasiones en las que un solo acontecimiento
39

cambia enormes extensiones de tierra en un perodo de tiempo lo bastante corto como para que los seres humanos lo perciban claramente. Y, por una vez, ese cataclismo haba tenido lugar en una zona habitada por seres humanos. No slo era posible, sino que era probable que alguien hubiera presenciado esa inundacin que haba matado a tantos de sus congneres. Porque, en el momento de la irrupcin ocenica, el extremo sur del mar Rojo estaba formado por extensas marismas y una rica sabana. Seguramente los humanos de haca catorce mil aos cazaban, buscaban semillas y frutos y bayas all. Desde las cumbres de las montaas Dehalak, alguna partida de caza tuvo que ver cmo las grandes murallas de agua caan sobre la llanura, rompan y se extendan por las faldas de las Dehalak hasta dejarlas convertidas en islas. Los miembros de esa partida de caza, que saban que sus familias haban sido aniquiladas por las aguas, qu pensaran? Probablemente que algn dios estaba furioso con ellos, puesto que todo su mundo haba quedado destruido, sepultado bajo el mar. Y si haban sobrevivido, si encontraron la forma de llegar hasta la costa de Eritrea cuando las turbulentas aguas se calmaron hasta formar parte del nuevo y ms profundo mar, seguramente contaban lo ocurrido a todo el que quisiera escucharlos. Y durante varios aos habran llevado a sus oyentes hasta la orilla, les habran mostrado las copas de los rboles asomando apenas sobre la superficie del mar, y les habran narrado historias de los que quedaron sepultados bajo las aguas. Kemal pens en No, en Gilgamesh, en la Atlntida. Historias que fueron credas, historias que fueron recordadas. Por supuesto, se olvid dnde tuvieron lugar, y las civilizaciones que aprendieron a escribir trasladaron los acontecimientos a lugares conocidos por ellas. Pero conservaban lo esencial. Qu contaba la historia sobre el diluvio de No? Que no fue slo consecuencia de la lluvia, no, que se trat de una inundacin causada por el exceso de lluvia. Las fuentes de las grandes profundidades se abrieron. Una simple inundacin de la llanura mesopotmica habra hecho que esa imagen pasara a la historia. Pero una gran muralla de agua provocada por el ndico tras aos de lluvias ininterrumpidas... eso s que hubiera mantenido el relato en boca de los narradores durante diez mil aos, generacin tras generacin, hasta que pudo ser escrito. En cuanto a la Atlntida, todo el mundo estaba seguro de haberla descubierto haca aos: en Santorini Thios, la isla egea que estall. Pero las historias ms antiguas de la Atlntida no decan que hubiera sido destruida por un volcn. Slo hablaban de una gran civilizacin tragada por las aguas. La suposicin era que unos visitantes posteriores llegaron a Santorini y, al encontrar nicamente agua donde sola haber una isla, como no saban nada de erupciones volcnicas, supu 40

sieron que se haba hundido. Sin embargo, eso le pareca a Kemal demasiado inverosmil en comparacin con lo que tuvo que parecerles a los atlantes, en el caso de que stos hubiesen vivido en algn lugar de la llanura de Massawa, cuando el mar Rojo pareci alzarse de su lecho y abalanzarse sobre la ciudad. Eso s que era ser tragados por las aguas! Ningn volcn, ninguna explosin: slo agua. Y, si la ciudad se encontraba en las marismas del contemporneo canal de Massawa, el agua no slo se habra precipitado desde el sureste, sino tambin desde el norte y el noreste, fluyendo entre las montaas Dehalak, convirtindolas en islas y tragndose las marismas y la ciudad. La Atlntida. No estaba ms all de las Columnas de Hrcules, pero Platn tena razn en asociarla con un estrecho. l, o quienquiera que le contase la historia, simplemente sustituy Bab-el-Mandel por el mayor estrecho que conoca. La historia bien podra haberle llegado a travs de los fenicios, marineros mediterrneos que hicieron encajar la historia con el mar que tanto conocan. Quizs ellos la haban aprendido de los egipcios o de comerciantes nmadas del interior de Arabia, y el estrecho del Mandel se convirti rpidamente en las Columnas de Hrcules. Y luego, como el Mediterrneo no era lo bastante extico y misterioso, el emplazamiento se traslad ms all de esas Columnas de Hrcules. Todas esas suposiciones las consider Kemal con la absoluta certeza de que eran ciertas, o casi, y la idea le alegr: todava quedaba una antigua civilizacin que descubrir. Todo el mundo saba que Naog, del pueblo derku, sera muy alto cuando creciera, porque su padre y su madre eran altos y l era un beb inusualmente grande. Haba nacido durante la estacin de las crecidas, cuando todo el clan Engu viva en barcas de juncos. Mantenan a salvo del agua la comida, incluidas las preciosas semillas que plantaran al ao siguiente, en los botes-semilla, una especie de cabaas flotantes de junco trenzado. No obstante, el pueblo derku se salvaba de las peridicas inundaciones gracias a las barcas-dragn, haces de juncos entrelazados sobre los que se sentaban a horcajadas como si montaran a lomos de un cocodrilo. se, segn la leyenda, era el origen de las barcas-dragn: Gweia, la primera mujer derku, se salv con su hijo encaramndose al lomo de un enorme cocodrilo. Ese cocodrilo el primer Gran Derku, o dragn soport su peso hasta que llegaron a un rbol al que pudieron trepar, tras lo cual el animal se alej nadando. Por eso, cuando el pueblo derku trenzaba juncos en largos y espesos haces, crea que el secreto de las barcas-dragn les haba sido transmitido por el Gran Derku y que, en cierto modo, cabalgaban sobre su lomo.
41

Durante la estacin de las incursiones, otras tribus cercanas haban aprendido a temer la llegada de las barcas-dragn, porque siempre hacan prisioneros a los que jams volvan a ver. Otras tribus decan que a alguien se lo haban llevado los cocodrilos refirindose al pueblo derku, porque saban que todos los clanes derku adoraban el cocodrilo como su salvador y su dios, y que con los cautivos alimentaban un dragn que viva en el centro de su ciudad. Cuando Naog naci, el clan Engu viva entre sus rboles-soga durante el tiempo en que la crecida del ro Selud depositaba barro marrn a sus pies. Si Naog se hubiera abierto camino desde el tero unas semanas despus, cuando las aguas ya retrocedan, su madre hubiera dado a luz en uno de los botes-semilla. Pero Naog lleg pronto, as que los botes-semilla todava estaban llenos de grano. Durante la crecida no podan moler el grano para hacer harina, ni encender fogatas para cocinar, as que se coman las semillas a puados. Estaba prohibido derramar sangre sobre el grano, ni siquiera la sangre que mana a causa de un nacimiento; nadie habra tocado semillas manchadas por sangre humana, el jugo de la fruta prohibida. Por eso, Lewik, la madre de Naog, no pudo encerrarse en un botesemilla para parir. Tuvo que hacerlo al aire libre, en una de las barcasdragn. Se aferr a la rama de un rbol-soga mientras dos mujeres la sostenan con firmeza desde sus propias barcas-dragn. A poca distancia de all, Twerk, el padre de Naog, no poda ocultar lo mortificado que estaba por el hecho de que su joven esposa estuviera pariendo a la vista de todo el mundo, no slo de las mujeres, sino tambin de los hombres y los jvenes de la tribu. Sin embargo, los ms jvenes o los ms estpidos no miraban descaradamente. Sentan respeto por el hecho mismo del nacimiento. Adems, eran muy conscientes de que Twerk poda dejar lisiado a cualquier otro engu, as que remaron dirigiendo sus embarcaciones hacia los rboles-soga ms lejanos, llevndose con ellos a nios y jvenes. Estaban muy ocupados en las tareas propias de la estacin de las crecidas: tejiendo sogas y cestas. Sin embargo, el propio Twerk no poda evitar mirar. Abandon su barca-dragn, se subi a un rbol y observ. Las mujeres haban formado un gran crculo de canoas alrededor de la mujer embarazada. Las que llevaban hijos aferrados o atados a ellas mantuvieron las barcas en la periferia del crculo; seran de poca ayuda: ya tenan bastante de qu preocuparse con sus propios nios. Era el turno de las ancianas y de las jvenes que se encontraban ms cerca: las ancianas ayudaran, las jvenes aprenderan. Pero Twerk no tena ojos para las otras mujeres, slo para su sudorosa esposa, a la que contemplaba con unos ojos como platos. Lo aterrorizaba verla sufriendo tanto dolor, dado que Lewik era la sanadora, la que reparta hierbas y races molidas para curar enfermedades
42

o aliviar el dolor de las dems. Tambin le preocupaba verla en cuclillas sobre su barca-dragn, con ambas manos aferradas a la rama que penda sobre su cabeza; al parecer, ni ella ni ninguna de las mujeres estaba en disposicin de sostener al beb cuando asomara. Era consciente de que caera al agua y morira, y todos sabran que haba cometido una equivocacin casndose con aquella mujer que tendra que haber sido una sierva del dios cocodrilo, del Gran Derku. Cuando ya no pudo contenerse ms, Twerk grit a las mujeres: Quin recoger al beb? Cmo se rieron de l! Cuando por fin comprendieron a qu se refera, contestaron burlonas: Derku lo recoger! Y los hombres tambin rieron, porque eso tena ms de un significado: que el dios protegera al nio o que el agua amortiguara su cada (la crecida tambin se llamaba la unin con derku o el agua del dragn, porque el agua estaba infestada de cocodrilos expulsados de sus guaridas habituales, y porque la riada bajaba de las montaas como un cocodrilo se desliza por el ro: con rapidez, poderoso y fuerte, listo para caer sobre los incautos y tragrselos). As era, Derku lo atrapara! Los hombres se pusieron a hacer predicciones sobre el nombre del nio: Ser Rogogu, porque nos ha hecho rer a todos deca uno. Ser una hembra y la llamaremos Mehug, porque caer al agua y nos salpicar a todos aseguraba otro. Unos proponan que el nombre del beb tuviera relacin con el hecho de que Twerk estuviera contemplando su nacimiento, otros con la rama a la que se aferraba Lewik o con el rbol al que Twerk haba trepado, algunos incluso con el agua de dragn en la que imaginaban que caera el recin nacido y de la que sera rescatado por el abrazo del dios. Es ms, por eso mismo, Unido a Derku sera el apodo del hijo de Lewik y Twerk y, posteriormente, uno de los nombres por los que esta historia sera narrada una y otra vez en tierras lejanas, donde nunca haban odo hablar del agua de dragn ni visto siquiera un cocodrilo. Pero se no sera su verdadero nombre, se no sera el que le dara su padre para que fuera su nombre de adulto cuando alcanzara esa etapa de la vida. Tras mucho empujar, el beb de Lewik termin por asomar. Primero la cabeza, colgando entre sus muslos como el fruto de un rbol por eso, en el idioma del pueblo derku, cabeza se deca igual que fruta; luego, cuando la cabeza del recin nacido ya tocaba los juncos de la barca-dragn, Lewik, con los ojos en blanco por el dolor, dio un paso hacia atrs para que el beb quedara recostado en el bote. No caera al agua, su madre se aseguraba de ello.
43

Es un varn! gritaron todas las mujeres en cuanto vieron el sexo del nio. Lewik gru el primer nombre de su recin nacido. Glogmeriss. Glog significaba espina y, meriss, problemas; ambas palabras juntas formaban la que los derku utilizaban para referirse a inconvenientes, a incordios que acababan por resolverse a pesar de ser molestos o dolorosos. A algunos les pareci que no estaba dndole un nombre al beb, sino simplemente comentando la situacin; pero fue lo primero que dijo, y se iba a ser su nombre hasta que abandonase la compaa de las mujeres y se uniera a los hombres. En cuanto el recin nacido estuvo recostado sobre la barca-dragn, las otras mujeres se acercaron remando. Como un enjambre de mosquitos, pens Twerk, que segua observando. Unas cuantas ayudaron a Lewik a soltarse de la rama y tumbarse de espaldas en la embarcacin; otras cogieron al beb y se lo fueron pasando, de mano en mano, lavando cada una parte de la sangre que lo cubra. Al principio hicieron lo mismo con la placenta, sumergindola en agua hasta que una mujer cort el cordn umbilical con un cuchillo de pedernal. Twerk, que vea aquello por primera vez, comprendi de dnde proceda su nombre, que significaba corte o ruptura. Habra visto tambin su padre esa misma maniobra, a una mujer cortando el extrao apndice adherido a su vientre? No le extraaba que lo hubieran llamado as. Pero lo que Twerk no poda quitarse de la cabeza era el hecho de que Lewik se hubiera quitado el taparrabos delante de todo el clan. Todos los hombres la haban visto desnuda, a pesar de sus esfuerzos por fingir que no miraban. Saba que aquello se convertira en motivo de burla entre ellos. Sera una ancdota que comentaran a sus espaldas. Aquello debilitara su posicin y nunca podra ser lder del clan: porque un hombre no consegua hacerse respetar si los dems se rean a sus espaldas. Slo se le ocurra una manera de impedir que aquella circunstancia daara su posicin, y era afrontarla directamente para que nadie pudiera rerse a escondidas. Se llamar Naog! grit Twerk con decisin, en cuanto terminaron de lavar al beb en el ro y la placenta se alej, arrastrada por la corriente. Eres un estpido! le respondi Lewik desde su barca-dragn. Todo el mundo rio, pero le dio igual. Todos saban que Lewik era una mujer valiente que se atreva a decirle a un hombre aquello que se le antojaba. Por eso era un honor que Twerk la hubiera elegido por esposa, y que ella lo hubiera aceptado por marido. Slo un hombre fuerte y seguro de s mismo se rea cuando su esposa se mostraba irrespetuosa con l.
44

Claro que es naog. Todos los bebs nacen desnudos! Lo llamar Naog porque estabas desnuda delante de todo el clan puntualiz Twerk. S, s que todos mirabais cuando creais que no me daba cuenta reprendi a los hombres, pero lo que importa es que slo yo la vi desnuda cuando el beb fue concebido. Ese comentario provoc sonrisas en todos los presentes, incluso en Lewik, y lleg a ser motivo frecuente de conversacin. Antes de convertirse en hombre o de recibir su nombre de nio, Glogmeriss, Naog tuvo que escuchar a menudo el relato de por qu tena un nombre tan tonto; tan a menudo que decidi que algn da llevara a cabo tales hazaas que la gente, al or la palabra naog, pensara en l y en sus logros, sin acordarse de su significado tab: quitarse el taparrabos en pblico. Al crecer, supo que el agua en la que se ba al nacer lo haba dotado de grandeza. Siempre fue ms alto que los nios de su edad y lleg a la pubertad antes, con un cuerpo joven y musculoso por el trabajo de dragar los canales con los esclavos durante la estacin del lodo. Tena poco ms de doce crecidas cuando los adultos empezaron a sugerir que adelantase su viaje a la madurez para unirse a los adultos en las incursiones en busca de esclavos. Su tamao desalentara al enemigo, que soltara las mazas o las lanzas por pura desesperacin. Pero Twerk se mantuvo inflexible: no dejara que el chico se precipitara y tentara al Gran Derku para que lo devorase. Tal vea Naog tuviera un fsico imponente, pero eso no significaba que pudiera marcharse a hacerse hombre sin haber aprendido antes todas las habilidades y tradiciones necesarias para sobrevivir a un viaje como se. A Naog le pareci bien. Saba que conseguira un lugar en el clan a su debido tiempo; mientras tanto, se esforzaba en aprender las labores de un adulto: cmo combatir con cualquier arma; cmo remar en silencio y que su barca-dragn no se desviara del rumbo elegido; cmo reconocer que las estaciones se acercan y determinar la situacin de las estrellas a cualquier hora del da y de la noche, o en cualquier momento del ao; qu hierbas son comestibles y cules resultan letales; cmo matar un animal y limpiarlo para que no se pudra antes de llegar a casa y que tu esposa pueda cocinarlo... Twerk sola decir que su hijo aprenda rpidamente todo aquello que requera inteligencia y memoria, pero que tena que esforzarse ms en lo que slo dependa del tamao, la fuerza y la rapidez. Lo que Twerk no saba, lo que nadie sospechaba siquiera, era que todas aquellas tareas apenas preocupaban a Naog. En lo que soaba, en lo que pensaba constantemente, era en convertirse en alguien importante para que su nombre fuera pronunciado con honor y solemnidad, no con sonrisas o carcajadas. Uno de sus recuerdos ms importantes era la visita al Gran Derku en
45

el estanque sagrado, situado en el mismo centro de los canales circulares que unan todo el pueblo derku. Cada ao, durante la estacin del lodo, lo primero que dragaban era la laguna sagrada. Para eso no utilizaban esclavos, qu va. Los hombres y las mujeres derku, los ms y los menos inteligentes, dragaban el barro del estanque sagrado, lo transportaban en cestas y lo amontonaban formando un muro circular en torno a la laguna. Cuando llegaba la estacin seca, los cocodrilos que buscaban agua olan el estanque y pasaban por los huecos, practicados a propsito en el muro, para beber y baarse. Los cocodrilos suponan que al otro lado de aquel muro no tenan nada que temer. Por qu iban a temer la obra de los humanos? Qu otra gente en el mundo construa algo similar? As que los cocodrilos acudan, sin prestar atencin a los humanos que los observaban desde los rboles. En la primera luna llena de la estacin seca, mientras los cocodrilos flotaban estpidamente en el agua a causa del fro nocturno, los hombres bajaban de los rboles y, sin hacer ruido, tapaban los huecos del muro. Al amanecer, el cocodrilo de mayor tamao del estanque era nombrado Gran Derku del ao. A los dems los mataban con lanzas en el ms sangriento y esplndido festival del ao. Cuando Naog cumpli seis aos, el Gran Derku era el cocodrilo ms grande que nadie hubiera visto jams. Era un verdadero dragn y, cuando los guerreros regresaron a casa tras el festival de la luna sangrienta, contando historias sobre ese extraordinario Gran Derku, todas las familias de todos los clanes quisieron llevar a sus hijos a verlo. Dicen que es un cocodrilo que ya fue Gran Derku hace muchos aos asegur la madre de Naog. Ha vuelto a nuestra laguna con la esperanza de que le ofrezcamos los hombres-ofrenda que antes solamos entregar al dragn. Pero otros dicen que es el mismo Gran Derku del ao de la prohibicin, en que uno se neg a devorar a los cautivos que le ofrecimos. Cmo lo saben? pregunt Twerk, divertido. Es que an vive alguien que estuviera vivo entonces para reconocerlo? Adems, tantos aos vive un cocodrilo? El Gran Derku es eterno le asegur Lewik. S, pero el verdadero dragn es el agua de la crecida rectific Twerk. Los cocodrilos slo son sus hijos. Para su hijo, para Naog, esas palabras tenan otro significado, porque haba odo muy a menudo la expresin Unido a Derku referida a l y a su apodo ms que a la gran inundacin anual. As que, segn l, su padre estaba diciendo que el verdadero dragn era l y los cocodrilos sus hijos. Al final termin comprendiendo a qu se refera su padre, pero aquella primera impresin perdur en el fondo de su mente. Y no podra el agua de la crecida preservar a uno de sus hijos para que volviera con nosotros por segunda vez? pregunt Lewik.
46

O es que de repente eres un hombre sagrado que sabe todo lo que dice el dragn? Todo eso de que el Gran Derku es uno de los Grandes Derkus anteriores que ahora ha vuelto con nosotros es peligroso apunt Twerk. Quieres que volvamos a aquellos das terribles en que alimentbamos al Gran Derku con hombres-ofrenda? A los das en que los cautivos eran despedazados por el dios mientras nosotros, hombres y mujeres, excavbamos canales sin esclavos? En aquellos tiempos no haba tantos canales respondi Lewik. O eso deca padre. Si tu anciano padre lo deca, debe de ser verdad admiti Twerk. Y, ya que hablamos del tema, por qu hay tantos canales ahora, y por qu son tan largos y profundos? Pues porque hacemos que nuestros prisioneros draguen canales y construyan botes. Y si el Gran Derku no se hubiera negado a comerse a los hombres-ofrenda? Entonces nuestra gran ciudad no hubiera existido y las otras tribus no nos traeran regalos y hasta a sus propios hijos como esclavos. Ahora pueden visitar a nuestros cautivos e incluso recuperarlos si los compran. Por eso no somos odiados y temidos, sino amados y temidos en todas las tierras que van desde Egipto al mar Salado. Naog saba que su padre, en su viaje a la madurez, haba partido del mar Salado en direccin a las montaas y atravesado las interminables llanuras de hierba hasta el gran ro del oeste. Haba sido un viaje legendario, digno de l. Naog saba que tendra que emprender un viaje todava ms fabuloso, pero no dijo nada. Pero la gente que dice esa tontera de que es el mismo Gran Derku que ya tuvimos una vez... No comprendes que lo que quieren es ponernos a prueba, que volvamos a darle hombres-ofrenda? Y si el Gran Derku los devora? Qu haremos entonces? Drenar los canales nosotros mismos, dejar que se llenen de barro? En tal caso no podramos trasladar nuestros botes-semilla de poblado en poblado durante la estacin seca, ni defendernos de nuestros enemigos, porque nuestras barcas-dragn no podran navegar todo el ao. Otros miembros del clan estaban escuchando la discusin, porque en circunstancias normales haba poca intimidad y, si se hablaba en voz alta, ninguna. As que no fue una sorpresa que se inmiscuyeran. Uno opinaba que la razn de que ya no se entregaran hombres-ofrenda al Gran Derku era que ste obtena el conocimiento de la gente que devoraba; otro tena miedo de que la visin de una criatura tan poderosa comiendo carne humana impulsara a los jvenes a cometer el imperdonable pecado de comer ellos mismos esa fruta prohibida. Y todos saban que, en tal caso, el pueblo derku sera destruido. Lo que nadie dijo fue que, en los viejos tiempos, cuando alimentaban al Gran Derku con hombres-ofrenda, stos no eran prisioneros
47

nicamente. En los aos de escasez de lluvias o de exceso de ellas, el lder de cada clan ofreca a su primognito como ofrenda. Si no poda soportar ver a su hijo devorado, se ofreca l mismo... aunque algunos opinaban que en aquellos tiempos la ofrenda era el lder y que lo del primognito haba sido una sustitucin cobarde. Todo el mundo esperaba que Twerk fuera el siguiente lder del clan, y todo el mundo saba que adoraba a Glogmeriss, a su futuro Naog, y que nunca arrojara a su hijo al dios cocodrilo. Nadie deseaba tampoco que lo hiciera. Quizs algunos clanes intentaran presionarlo para que entregara hombres-ofrenda al Gran Derku, pero la mayora de las otras tribus, y todos los integrantes del clan derku, se oponan. Por tanto, aquello no sucedera. Fue con esa seguridad que Twerk llev a su primognito a ver al Gran Derku en su estanque sagrado. Pero a Glogmeriss, de seis aos, ajeno al peligro que supona para l el regreso a los sacrificios humanos, le aterroriz la laguna sagrada. Estaba rodeada de un muro bajo de barro seco a travs del cual el cocodrilo haba alcanzado el agua del interior. Del muro sobresalan hilera tras hilera de puntiagudas estacas en posicin horizontal apuntando hacia el interior, entrelazadas con puntiagudas estacas verticales. El dragn cautivo no poda empujar contra las estacas para abrirse camino, ni tampoco romperlas. El Gran Derku del ao slo quedara libre cuando llegase la crecida y el nivel del ro sobrepasase el muro, lo reblandeciera, lo disolviera y se llevara las estacas consigo. Slo muy raramente el cocodrilo se empalaba en las estacas y mora; si eso suceda, se consideraba un psimo augurio. Sin embargo, ese ao el dragn era tan grande, inteligente y fuerte que el muro de estacas no pareca lo bastante firme y seguro para impedir su salida. As que los hombres montaban guardia constantemente, armados con lanzas, listos para pinchar al Gran Derku y obligarlo a retroceder si llegaba a estar peligrosamente cerca de escapar. La visin de las estacas y las lanzas le result bastante alarmante al joven Glogmeriss: parecan preparativos de guerra. Pero se olvid de todo al descubrir al Gran Derku arrastrndose por la embarrada orilla del pequeo lago. Haba visto cocodrilos toda su vida, por supuesto; una de las primeras cosas que aprenda cualquier criatura, fuera nio o nia, era cmo utilizar una lanza para pinchar un cocodrilo y que se alejara de su barca-dragn, y por tanto de sus brazos y piernas. Pero este cocodrilo, este dragn, este dios era tan enorme que a Glogmeriss no le costaba imaginrselo tragndoselo entero sin necesidad de morderlo, partirlo por la mitad o siquiera masticarlo. Glogmeriss jade y se aferr con ms fuerza a la mano de su padre. S, es un gigante dijo su padre. Mira esas patas, esa cola inmensa... Pero recuerda que el Gran Derku slo es un dbil nio en comparacin con el poder de la inundacin.
48

Quiz porque todava tena en mente los sacrificios humanos, Twerk le explic a su hijo cmo eran los viejos tiempos: Cuando traamos a un prisionero, se lo entregbamos como hombre-ofrenda; siempre caba la posibilidad de que el dios no se lo comiera y le permitiera vivir. Claro que, si se aferraba a las estacas y se negaba a sumergirse en el estanque, no dejbamos que saliera con vida... lo acribillbamos a lanzadas. Pero, si se atreva a zambullirse hasta que el agua le cubra la cabeza, regresaba vivo a la superficie y volva hasta las estacas sin que el Gran Derku lo atrapase y lo devorase... bueno, lo sacbamos con todos los honores. Decamos que su antigua vida haba terminado en el estanque sagrado, que el hombre al que habamos capturado haba quedado sumergido en la laguna y haba vuelto a nacer. Poda considerarse miembro de nuestra tribu, del mismo clan que lo haba capturado. Pero, claro, el Gran Derku casi nunca dejaba escapar a nadie, porque siempre lo mantenamos hambriento. T les clavabas tu lanza? pregunt Glogmeriss. Bueno, no yo personalmente... me refera a los hombres de la tribu. Pero todo eso sucedi mucho antes de que yo naciera. En tiempos de mi abuelo, cuando l era joven, lleg un Gran Derku que no quiso devorar a ninguno de los prisioneros que le ofrecieron. Nadie saba por qu, pero todos los cautivos lograban salir del estanque y esperaban ser adoptados por la tribu. De haberse mantenido la tradicin, los cautivos habran terminado formando el clan ms numeroso, y entonces... dnde habramos encontrado esposas para todos ellos? As que los hombres-sagrados y los lderes de los clanes comprendieron que los viejos tiempos haban terminado, que el dios ya no quera ms hombres-ofrenda y que aquellos que sobrevivieran tras sumergirse en las aguas del estanque sagrado no seran adoptados por el pueblo derku. Pero los mantuvimos con vida y los enviamos a los canales. Y ese ao, trabajando conjuntamente con los prisioneros, dragamos los canales ms que nunca y fuimos capaces de aportar dos veces ms agua a los campos de grano durante la estacin seca. Y, tras recoger la mayor cosecha conseguida nunca, tuvimos manos disponibles para tejer ms botes-semilla donde guardar el grano. Entonces comprendimos lo que haba pretendido el dios al negarse a comerse a los hombres-ofrenda. En vez de llevarse a los prisioneros hasta el fondo del agua donde viva, el dios nos los devolva para que furamos ms ricos y fuertes. Desde aquel da no hemos alimentado al Gran Derku con ms prisioneros. Ahora cazamos mientras las mujeres y los ancianos vigilan a los prisioneros para que realicen su trabajo. En aquellos tiempos tenamos un nico canal; ahora tenemos tres grandes canales, cada uno ms ancho que el anterior, y muchos otros canales adyacentes, de forma que un derku puede trasladarse con su barca-dragn, como un cocodrilo, de una parte a otra de nuestra tierra incluso durante la estacin ms seca
49

sin tener que pisar tierra firme. se es el mayor regalo que nos hizo el dragn: podemos aprovechar a nuestros prisioneros para que trabajen en vez de que el propio Gran Derku los devore. Tampoco fue mal regalo para los prisioneros no tener que morir apunt Glogmeriss. No, tampoco fue mal regalo para ellos contest Twerk, riendo y alborotando el pelo de su hijo. Claro que, si el Gran Derku hubiera amado de verdad a los prisioneros, los habra dejado volver con su familia. Twerk rio con ms ganas todava. No tenan familia, nio tonto dijo. Cuando un hombre es capturado, su familia lo considera muerto. Su esposa vuelve a casarse, sus hijos lo olvidan y llaman padre a otro. Ya no tiene hogar al que volver. Y nadie del pueblo feo-ruido paga rescate por los prisioneros? Slo los dbiles y los tontos. Mi brazalete de oro fue el precio pagado por un cautivo. El padre-de-todos-los-sacerdotes lleva una capa de plumas de colores vivos que fue el rescate de un nio no mucho mayor que t, poco despus de que nacieras. Pero en general los prisioneros saben que tienen pocas esperanzas de ser rescatados. Qu podemos querer nosotros de su tribu? Entonces, no quisiera ser un prisionero dijo Glogmeriss. O seras lo bastante dbil y tonto como para ofrecer un rescate por m? Eres todo un derku... o lo sers admiti Twerk entre carcajadas. Capturamos prisioneros siempre que queremos, pero dnde hay una tribu tan osada como para intentar capturarnos a nosotros? No, nunca hemos sido ni seremos prisioneros. Y los que nosotros apresamos tienen suerte porque los traemos aqu desde sus pobres y miserables tribus de cazadores nmadas o recolectores de bayas, y les permitimos vivir aqu, entre hombres que construyen casas, entre gente que draga canales, donde no tienen que vagar en busca de comida porque la tienen todo el ao y donde pueden comer el doble de lo que coman antes. Aun as, sigue sin gustarme la idea de ser un prisionero insisti Glogmeriss. Cmo puede alguien hacer grandes cosas que todo el mundo comente y recuerde siendo un cautivo? Durante todo el tiempo que haban estado hablando junto al muro, Glogmeriss no haba apartado los ojos del Gran Derku. Era una criatura terrible y, cuando bostezaba, su boca abierta pareca lo bastante grande como para tragarse un rbol entero. Diez adultos habran podido cabalgar sobre su lomo como en una barca-dragn. Lo peor eran sus ojos, que parecan capaces de ver lo que uno tena en el corazn. Probablemente de esos ojos provena el nombre del dragn, porque derku poda muy bien ser la contraccin de derk-unt, que significa el
50

que ve. Cuando los lejanos antepasados del pueblo derku llegaron a aquella llanura aluvial, los cocodrilos que flotaban en el agua como troncos debieron confundirlos. Tuvieron que aprender a buscar ojos en aquellos troncos. Mirad, hay uno que tiene ojos! Derk-unt!, debi de gritar uno. Dicen que si mirabas a los ojos a un dragn, ste te atraa irremisiblemente hasta tenerte al alcance de sus mandbulas enormes, de su cola enroscada, sin que te dieras cuenta del peligro que corras porque sus ojos te mantenan prisionero. Incluso cuando las mandbulas se abran para mostrar la rosada boca, los dientes como hileras de llamas listas para quemarte, seguas mirando aquellos ojos fijos, omniscientes, sabios, burlones y helados de furia. Ese miedo invadi a Glogmeriss delante del muro, junto a su padre. Cuando hubo dicho que pretenda hacer grandes cosas, un curioso cambio se oper en l; por un momento dej de temer al Gran Derku y se imagin siendo l el cocodrilo gigante. No remaba un hombre en su barca-dragn, tumbado boca abajo o a horcajadas sobre un manojo de juncos, chapoteando con sus manos y sus pies, como un cocodrilo bajo el agua? En cierto modo, todos los hombres se convertan en dragones. Y todos decan que Glogmeriss crecera hasta convertirse en un hombre muy alto. Sera tan extraordinario entre los hombres como lo era el Gran Derku entre los cocodrilos. Parecera tan peligroso como el dios e infundira miedo en los corazones de los hombres ms pequeos que l. Y, tambin como el dios, sera nico en su especie y no los destruira, sino que los ayudara y hara cosas buenas por ellos. Como haca la crecida del ro. Era aterrador ver el ascenso del nivel del agua hasta superar las colinas de barro en las que construan sus botes-semilla con el exterior untado de brea endurecida por el sol para que fueran impermeables cuando llegara la inundacin. Como el Gran Derku, la crecida era vista como algo destructivo, pero las aguas, al retirarse, dejaban la tierra hmeda y frtil, lista para recibir las semillas y devolverlas en forma de abundantes cosechas. Las tierras ms lejanas, las de las faldas de las montaas, eran saladas y pedregosas; en ellas slo creca hierba rala. nicamente en la llanura, donde la riada recorra la tierra como un dragn enloquecido, donde el suelo era frtil, crecan los rboles. l no sera un destructor sino un portador de vida. El Derku real, el verdadero dragn, jams podra ser atrapado en una jaula como aquel pobre cocodrilo. El verdadero dragn llegaba con la riada que destrozaba los muros, liberaba al Gran Derku y haca que la tierra fuera hmeda y negra y frtil. Ser como el ro, una herramienta del dios, otra manifestacin del poder del dios en el mundo pens. Si no es eso lo que pretenda el dragn de las profundidades del mar, por qu me ha hecho tan alto y tan fuerte?
51

De eso segua convencido Glogmeriss en el fondo cuando prepar su viaje de paso a la edad adulta, a los catorce aos. Ya era el ms alto de su clan y uno de los ms altos de todo el pueblo derku. Era un gigante querido por todos, ya que nunca se aprovechaba de su corpulencia ni de su fuerza para aterrorizar a los dems y obligarlos a hacer su voluntad; al contrario, siempre estaba dispuesto a proteger a los ms dbiles. Muchos consideraban una vergenza que, cuando volviera de su viaje, adoptara un nombre tan tonto como Naog. Pero, cuando se lo decan, Glogmeriss se rea y les responda: El nombre slo ser tonto si pertenece a un tonto. Espero no ser un tonto. El padre de Glogmeriss se haba hecho famoso porque en su viaje de trnsito a la edad adulta haba partido del mar Salado y llegado al Nilo. El de Glogmeriss tena que ser ms difcil y ms glorioso. Ira al sur y al este, a lo largo de la cresta de la llanura, hasta llegar a un lugar legendario llamado el Mar de las Olas. All los dioses habitaban en el profundo cielo y las aguas batan la orilla incansablemente con grandes olas, incluso cuando no soplaba el viento. Si exista tal mar, Glogmeriss lo encontrara. Cuando volviera convertido en un hombre, narrara una historia tal que podran llamarlo Naog sin que nadie se riera. Kemal Akyazi saba que la Atlntida tena que estar bajo las aguas del mar Rojo. Entonces, por qu Vigilancia del Pasado no la haba encontrado? La respuesta era bastante sencilla. El pasado era enorme y el TruSite I se haba usado para recopilar informacin climatolgica, mientras que las nuevas mquinas, lo bastante precisas para rastrear seres humanos concretos, nunca se haban utilizado para observar ocanos en los que nadie viva. El Tempovisor haba explorado el estrecho de Bering y el canal de la Mancha, cierto, pero para seguir la pista de migraciones sobradamente conocidas. En el mar Rojo nunca se haba dado una migracin similar. Por tanto, Vigilancia del Pasado nunca haba observado con sus precisas mquinas nuevas lo que haba bajo las aguas del mar Rojo. Y nunca lo hara, a menos que alguien adujera una razn de peso. Kemal conoca suficientemente la burocracia como para saber que un simple estudiante de meteorologa como l difcilmente sera tomado en serio si presentaba a Vigilancia del Pasado una teora acerca de la ubicacin de la Atlntida... sobre todo si esa teora la situaba ni ms ni menos que en el mar Rojo de haca catorce mil aos, mucho antes de que aparecieran las primeras civilizaciones, la sumeria o la egipcia, por no hablar de la china, la del valle del Indo o la de los pantanos de Tehuantepec. Pero Kemal saba tambin que ese emplazamiento era el adecuado
52

para el desarrollo de una civilizacin, en las tierras pantanosas del canal de Massawa. Aunque no suficientes ros desembocaran en el mar Rojo para llenarlo al mismo nivel que el ocano, algunos lo hacan. El Zula, por ejemplo, que segua teniendo agua y que en aquellos tiempos cubra toda la llanura de Massawa y desembocaba en el mar Rojo, cerca de Mersa Mubarek. Adems, debido a las pautas pluviales de aquella poca, otro gran ro flua de la cuenca de Assahara, que ya no era ms que un valle seco situado por debajo del nivel del mar, pero que por aquel entonces haba sido un lago de agua fresca, alimentado por muchos arroyos, que en su punto ms bajo desembocaba en el canal de Massawa. Ese ro serpenteaba a lo largo de la llanura de Massawa, donde algunos de sus brazos se unan al Zula, mientras que otros continuaban hacia el este y el norte hasta desembocar en el mar Rojo. Aquellas fuentes constantes de agua potable haban alimentado la zona. En la estacin de las lluvias, el Zula habra arrastrado limo para abonar el suelo y, durante todo el ao, los serpenteantes ros de las llanuras habran constituido una va de transporte por las marismas. El clima era clido, con luz solar de sobra y una larga estacin de siembra. Todas las civilizaciones primitivas se haban desarrollado en un ambiente similar, as que no haba motivo alguno para que una de ellas no hubiera podido hacerlo en esa poca. Seis o siete mil aos demasiado pronto, cierto. Pero no era tambin posible que la destruccin de la Atlntida convenciera a los supervivientes de que los dioses no queran que los seres humanos se congregaran en ciudades? Acaso no existan atisbos de una tendencia opuesta a la civilizacin en muchas de las antiguas religiones de Oriente Medio? No era acaso la historia de Can y Abel la representacin metafrica de la maldad del ciudadano, del granjero, del asesino de su hermano juzgado indigno por los dioses por no llevar una vida trashumante con sus ovejas? No podan tales historias haber circulado ampliamente en aquellos tiempos? Eso habra explicado por qu los supervivientes de la Atlntida no reconstruyeron inmediatamente su civilizacin en otro lugar: saban que los dioses se lo tenan prohibido; si reconstruan su ciudad volveran a ser destruidos. As que recordaron las historias de un pasado glorioso pero condenaron a sus antepasados y advirtieron a todo el mundo acerca del peligro de unirse para levantar una ciudad. La gente habra anhelado y temido al mismo tiempo un lugar as. Hasta la aparicin de Nimrod, el constructor de torres, el creador de Babel, el que desafi a la antigua religin, no se super la vieja prohibicin y se construy otra ciudad en otro valle fluvial, muy alejada de la Atlntida y muy distante de ella en el tiempo, pero sin olvidar las viejas costumbres transmitidas por los relatos y siguindolas dentro de lo posible. Construiremos una torre tan alta que jams pueda ser cu 53

bierta por las aguas. No enlazaba el Gnesis as la historia del Diluvio y la de Babel, desaprobacin por la ciudad de los nmadas incluida? sa era la historia que haba sobrevivido en Mesopotamia, el relato del comienzo de la vida urbana, pero con claras reminiscencias de una civilizacin ms antigua destruida por una inundacin. Una civilizacin ms antigua. La edad dorada. La de los gigantes que una vez recorrieron la Tierra. Por qu no podran todas aquellas historias referirse a la primera civilizacin humana, al lugar donde las ciudades se inventaron? La Atlntida, la ciudad de la llanura de Massawa. Pero cmo demostrarlo sin emplear el Tempovisor? Cmo conseguir una de esas mquinas sin haber convencido antes a Vigilancia del Pasado de que la Atlntida estaba realmente en el mar Rojo? Era un pez que se morda la cola. Hasta que se le ocurri: para empezar, cmo se forman las grandes ciudades? Debido a la necesidad de emprender obras pblicas que requieren algo ms que un puado de personas para su realizacin. Kemal no estaba seguro de qu tipo de obras pblicas habra sido, pero sin duda habran cambiado la superficie de la Tierra lo bastante para que quedase constancia de ello en las viejas grabaciones del TruSite I, aunque no saltaran a la vista a menos que alguien las estuviera buscando. As que, arriesgando su ttulo, Kemal aparc el trabajo que le haban asignado y se puso a estudiar las antiguas grabaciones del TruSite I. Se concentr en los siglos inmediatamente previos a la inundacin del mar Rojo... no haba razn para suponer que la civilizacin hubiera durado mucho antes de ser destruida. En pocos meses ya haba recopilado datos irrefutables. No existan diques ni presas que impidieran la inundacin; tales estructuras eran lo bastante grandes como para que nadie las hubiera pasado por alto. En cambio podan observarse montones de lodo y tierra entre las temporadas de lluvia, sobre todo en los aos ms secos, cuando los ros eran menos caudalosos que de costumbre. Para quienes nicamente estudiasen pautas climticas, aquellos montones aleatorios y desestructurados no habran significado nada. Pero para Kemal eran la prueba obvia de que los atlantes construan canales en aguas poco profundas para navegar en sus botes de un lugar a otro. Aquellos montones de tierra no eran ms que el barro acumulado que dragaban de los canales. En el TruSite I no se vean barcas pero, ahora que Kemal saba dnde buscar, empez a detectar atisbos de casas de juncos: casas que desaparecan todos los aos en poca de crecida; es decir, que eran visibles apenas un instante o dos. Frgiles estructuras de juncos y barro, arrasadas peridicamente y reconstruidas de nuevo cuando las aguas retrocedan; pero all estaban, cerca de los montculos que bordeaban los canales. Platn tena razn
54

una vez ms: la Atlntida creci en torno a sus canales. Pero la Atlntida eran las personas y sus barcas, no sus edificios; stos eran arrasados y reconstruidos cada ao. Cuando Kemal present sus hallazgos a Vigilancia del Pasado no tena an veinte aos, pero las pruebas eran lo bastante contundentes como para que de inmediato le concedieran no slo un Tempovisor sino la nueva TruSite II para estudiar el canal de Massawa cubierto por las aguas del mar Rojo durante los cien aos anteriores a la inundacin. Y descubrieron que Kemal estaba en lo cierto por completo. En una poca en la que otros humanos todava formaban partidas de caza y recolectaban bayas, los atlantes plantaban amaranto y ballico, melones y judas en el aluvin de los ros, y transportaban comida en cestas y en barcas de junco de un lugar a otro. En lo nico que Kemal se haba equivocado era en la naturaleza de los edificios: no eran casas, sino silos flotantes para almacenar grano. Los atlantes dorman al raso durante la estacin seca y en sus diminutas barcas de junco durante la estacin de las lluvias. Vigilancia del Pasado nombr a Kemal jefe del nuevo Proyecto Atlntida. Era la cultura seminal de todas las culturas del viejo mundo y cien investigadores examinaron todos los estadios de su desarrollo. No obstante, Kemal no particip en esa labor metdica porque, lo que le atraa, como siempre, era la gran leyenda. Dedic todos los momentos que pudo escatimar a la organizacin del proyecto a la bsqueda de No, de Gilgamesh, del gran hombre que cape la riada y cuya historia pervivi miles de aos en la memoria colectiva. Tena que existir, y Kemal lo encontrara. La estacin de las crecidas prcticamente haba terminado cuando Glogmeriss emprendi el viaje que lo convertira en un hombre llamado Naog. Era un poco pronto para l, pero todo el clan estuvo de acuerdo con Twerk en que alguien tan favorecido era mejor que lo emprendiera enseguida. Si no poda cruzar la llanura antes de que llegasen las lluvias, tendra que esperar varios meses para que el viaje fuera seguro. Adems, como seal Twerk, por qu tener a un comiln como Glogmeriss devorando enormes cantidades de grano mientras esperaba la estacin de las lluvias? La gente escuch los argumentos de Twerk porque era conocido por ser generoso, sabio y tener buen humor, y todos esperaban que fuera nombrado jefe del clan cuando muriera el anciano y enfermo Dheub. Llegar hasta una altura superior a la de la crecida significaba subir una serie de suaves pendientes hasta la ltima loma arenosa, donde el suelo comenzaba a elevarse bruscamente. Glogmeriss no tena intencin de ir ms all. A su padre el viaje lo haba llevado ms all de aque 55

llos riscos, hasta el ro Nilo, pero no haba razn para que Glogmeriss escalara aquellas rocas cuando poda bordear los lmites de la suave y herbosa sabana. Se encontraba a la altura suficiente como para ver la vasta extensin de llanura del territorio derku, lo bastante despejada como para que ninguna manada de lobos ni ningn gran gato se acercara sin ser visto, mucho menos un cazador de otra tribu. Cun lejos se hallara el Mar de las Olas? Lo bastante para que nadie de la tribu derku lo hubiera visto jams. Pero saban que exista porque los prisioneros de las tribus del sur contaban relatos sobre l, ms vvidos y convincentes de cuanto ms al sur provinieran. Sera un viaje muy largo, Glogmeriss lo saba, porque tendra que recorrer todo el camino a pie y no en su barca-dragn. Los derku no eran ms dbiles o ms lentos a pie que los hombres que vivan por encima del nivel de las aguas; al contrario, tenan que ser ms fuertes y ms veloces para llevar a casa cautivos o comida. As que sus juegos infantiles incluan carreras a pie y, aunque Glogmeriss no era el ms veloz, nadie poda igualar la longitud de sus zancadas ni su resistencia natural para cubrir terreno rpidamente y mantener la marcha hora tras hora. Qu tenan los del pueblo derku que los distingua de otras tribus, qu los haca reconocibles al momento? Era el masivo desarrollo de la parte superior del tronco, de tanto remar en sus barcas-dragn hora tras hora en los canales o durante la crecida? No slo era por el constante uso de los remos, sino tambin por el pesado trabajo de cortar juncos y trenzarlos en enormes gavillas flotantes para construir botes, sogas y cestas. En tiempos pasados tambin haban desarrollado fuertes brazos y anchas espaldas dragando los canales que rodeaban y conectaban todas las aldeas de la gran ciudad derku; ahora los esclavos realizaban la mayor parte del trabajo, pero los derku se enorgullecan de no permitir que sus cautivos llegaran a ser ms fuertes que ellos. Sus hombros, pecho, espalda y brazos eran casi monstruosos comparados con los de los hombres y mujeres de otras tribus. Y dado que los derku coman ms y mejor todo el ao que los hombres y mujeres de otras tribus, tambin tendan a ser ms altos. Muchas tribus los llamaban gigantes, mientras que otras decan que eran hijos e hijas de los dioses, por lo fuertes y sanos que estaban. Y, de todos los derku jvenes, ninguno era tan alto, fuerte ni estaba tan sano como Glogmeriss, el nio al que llamaron Unido a Derku, el hombre al que llamaran Naog. Mientras Glogmeriss segua el herboso borde de la gran llanura, saba que los enemigos humanos no representaban para l un verdadero peligro. Cualquiera que lo viera pensara: Es uno de los gigantes, uno de los hijos del dios cocodrilo. Escndete, porque podra formar parte de un grupo de incursores. No dejes que te vea o informar a su gente. Alguien que perteneciera a un grupo de cazadores quiz dije 56

ra: Est solo, podemos matarlo. Pero los dems se mofaran del que hablara tan irreflexivamente y le responderan: Oye, estpido, lleva una jabalina en las manos y tres ms a la espalda. Mira sus brazos, mira sus hombros... crees que no puede atravesarte el corazn con esa jabalina antes de que te acerques lo suficiente para poder lanzarle una piedra? Djalo en paz. Reza para que se tope con un gran gato por la noche. se era el nico verdadero peligro para Glogmeriss. Se haba adentrado demasiado en territorio seco para que hubiera cocodrilos, y poda correr lo bastante rpido para trepar a un rbol antes de que una manada de perros salvajes o de lobos lo alcanzase. Pero no haba rbol que sirviera de refugio contra los grandes gatos; si uno de ellos lo atacaba, tendra que pelear. Glogmeriss ya se haba enfrentado a grandes gatos mientras estaba de guardia. No eran gigantes capaces de arrancarle la cabeza a un hombre de un solo zarpazo ni de abrirle el vientre de un solo mordisco, pero aun as seguan siendo bastante grandes y siempre rondaban por los alrededores de las tierras de los clanes. Glogmeriss se haba enfrentado a ellos armado con una jabalina y los haba hecho retroceder. Saba cmo se movan y no tena duda de que, si tena que pelear con uno, podra causarle heridas graves antes de morir. De todas formas, mejor no encontrarse con ninguno, as que deba evitar acercarse a los rebaos de bisontes o bueyes, antlopes o caballos que los gatos solan acechar. No perderan el tiempo persiguiendo un rebao si tenan a un humano solitario cerca. Para su desgracia, un rebao se le aproxim. Haba subido a un rbol para pasar la noche y se haba atado al tronco para no caer mientras dorma. Lo despertaron suaves mugidos nerviosos y unos cuantos ms estridentes y ansiosos. A sus pies, pululando en las primeras luces del inminente amanecer, distingui las formas oscuras de los bueyes. Saba lo que haba pasado. Haban captado el olor de un gran gato y empezaban a moverse en la oscuridad, inquietos por el miedo y la confusin. No huan, porque el gato no estaba lo bastante cerca como para provocar el pnico; si se trataba de uno de los ms pequeos y se daba cuenta de que el rebao era consciente de su presencia, con suerte se dara media vuelta y se marchara. Pero el gato no haba dado media vuelta ni se haba marchado, o los bueyes no se habran aterrorizado. Pronto habra luz suficiente para que el rebao viera al gato, y entonces huira, dejando a Glogmeriss en el rbol. Quizs el gato se lanzara en persecucin de los bueyes, o quiz se percatara de la presencia del hombre atrapado en el rbol y decidiera cazar aquella presa, ms pequea pero ms fcil. Ojal formase parte del rebao pens Glogmeriss. Quiz de ese modo tendra una oportunidad, al ser uno entre muchos; aunque
57

el gato consiguiera una presa, bien podra no ser yo. Siendo un hombre... O el gato o yo. Matar o morir. Pelear con valenta, pero con esta luz no ver bien al enemigo, no podr discernir la tensin de sus msculos cuando se me acerque. Y si no est solo? Y si la razn por la que el rebao est tan aterrorizado pero es incapaz de moverse es que hay ms de un gato y no sabe qu direccin tomar para ponerse a salvo? Ojal formase parte del rebao. Despus pens: Por qu insisto en esa idea si no es que el dios quiere que lo haga? No es se el motivo de mi viaje? Descubrir si existe un dios que me guiar, me proteger, me har grande? No hay grandeza en que un gato te destripe a dentelladas. Slo te conviertes en un hombre con grandes historias que contar si vives para contarlas. Como Gweia. Si ella hubiera montado sobre el cocodrilo y ste la hubiera derribado y devorado, quin habra recordado su nombre? No tena tiempo de idear un plan, pero el plan apareci tan rpido en su mente que quizs el mismo dios lo puso ah: cabalgara uno de los bueyes igual que Gweia cabalg el cocodrilo. Dejarse caer del rbol sobre el lomo de un buey era bastante fcil. Acaso no haba jugado con los otros nios, ao tras ao, a saltar desde ramas cada vez ms altas a una barca-dragn que pasara por debajo del rbol? Un buey no era menos predecible que una barca-dragn arrastrada por la corriente. La nica diferencia era que el animal no sera tan manejable como una barca-dragn. Glogmeriss tena la esperanza de que, al igual que el cocodrilo de Gweia deba estar tan aterrorizado por la riada como para no preocuparse de su jinete, el buey tambin estara tan aterrorizado por el gato como para no preocuparse por el repentino peso extra en su lomo. Intent elegir bien entre los bueyes que se encontraban bajo las ramas del rbol. No buscaba una hembra con un ternero pegado a sus patas... eso sera tanto como rogar a los gatos que fueran tras l, dado que esas hembras eran la presa ms tentadora. Pero tampoco quera un macho adulto, porque dudaba que tuviera la paciencia de cargar con l. Encontr su objetivo enseguida, una vaca adulta sin ternero rondando cerca de ella y situada bajo una rama lo bastante resistente. Lenta, metdicamente, Glogmeriss se desat del rbol, comprob las ligaduras de las jabalinas, las de la bolsa del pedernal, de las del grano, y se ci el taparrabos para mantener sus genitales lo ms pegados posible al cuerpo. Despus rept por la rama para acercarse todo lo posible al lomo de la hembra. El animal estaba nervioso, resoplaba todo el rebao lo haca y no tardara en huir en desbandada, seguro, pero su movimiento no era peor que el cabeceo de una barca-dragn. Glogmeriss salt, abriendo las piernas lo suficiente para
58

situarlas en los flancos del animal, pero no tanto como para aplastarse el escroto contra la huesuda cresta de su columna vertebral. Aterriz con un gruido e inmediatamente se inclin hacia delante para pasar los brazos alrededor del cuello de la vaca, como si se aferrara a la proa de una barca-dragn. La bestia bram y corcove, pero haba acertado, no era peor que una barca-dragn tras el impacto de la cada de un muchacho. Por supuesto, la barca dejaba de balancearse con rapidez, mientras que la hembra no dudara en intentar desembarazarse de l hasta que lo consiguiera, corcoveando y golpeando sus costados contra otros miembros de la manada. Pero los animales estaban tan nerviosos que el repentino estallido de pnico de la montura de Glogmeriss dispar la estampida. La mentalidad del rebao se impuso y la hembra se precipit en la misma direccin: la hembra de Glogmeriss no olvid el peso que llevaba en su lomo, pero responda al miedo como parte de la manada. Para Glogmeriss supuso un gran alivio notar que saltaba y corra con los dems, en parte porque significaba que ya no intentara librarse de l y en parte porque era una buena corredora. Saba que ambos estaran a salvo a menos que se desplazase al borde de la manada, lo que podra dejarla al alcance de un gato. Hasta que el pnico desapareciera, claro. Entonces, Glogmeriss tendra que pensar en una forma de desmontar y moverse sin ser pisoteado ni aplastado. Bueno, ya se ocupara de eso cuando llegase el momento. Un peligro cada vez. Mientras estaba galopando, no poda evitar disfrutar de las sensaciones del momento: el spero pelaje del lomo de la hembra contra su vientre y sus piernas, la forma en que sus msculos se ondulaban entre sus piernas y brazos, y, sobre todo, la euforia de moverse a tal velocidad. Algn hombre se habr desplazado por tierra a tanta velocidad como lo estoy haciendo yo?, se pregunt. Ninguna barca-dragn se encontraba nunca con una corriente tan rpida. Le dio la impresin de que galopaban horas y horas aunque, cuando se detuvieron, el sol slo estaba a un palmo de altura sobre las lejanas montaas del este. Glogmeriss sigui esperando que su montura recordara que llevaba un jinete e intentara sacudrselo de encima. Pero, si se acordaba, haba decidido que no le importaba porque, cuando finalmente se detuvo, todava en el centro del rebao, simplemente baj la testuz y empez a pastar sin hacer el menor esfuerzo por librarse del muchacho. Estaba tan tranquila o quiz simplemente exhausta, como los dems. Glogmeriss decidi que mientras siguiera movindose tan lenta y calmadamente, era capaz de desmontar o por lo menos de subir a un rbol y esperar a que la manada se alejara. Por los rugidos y los chillidos que haba odo al principio de la estampida, saba que los
59

gatos ms de uno haban cazado sus presas, as que los supervivientes estaban a salvo de momento. Glogmeriss desliz con cuidado una pierna hasta que toc terreno firme. Entonces, tan suavemente como pudo, sigui deslizndose por el lomo del animal hasta quedar en cuclillas a su lado. La bestia gir la cabeza sin dejar de masticar y su enorme ojo castao lo mir con pasividad. Gracias por llevarme susurr Glogmeriss. Ella movi la cabeza, como si negara que hubiera hecho algo especial por l. Me has transportado como una barca-dragn por el agua aadi, y comprendi que haba sido exactamente as. No era una estampida de ganado tan poderosa como cualquier riada? Haba cargado con l hasta la lejana orilla, mantenindolo a salvo. Como la mejor de las barcas-dragn. La hembra mugi suavemente y, por un momento, Glogmeriss pens que de algn modo era la encarnacin del dios. El dios cocodrilo bien poda haber tomado esa forma para ayudarlo, no? Pero cualquier teora sobre la posible deidad del animal se interrumpi cuando ste comenz a orinar. El espeso chorro de orina se derram sobre la hierba a poca distancia del hombro de Glogmeriss, que, cuando le salpic, no pudo evitar retroceder dando brincos. Otros bueyes mugieron quejndose por el repentino movimiento, pero su montura pareci no darse cuenta. La orina caliente apestaba y Glogmeriss se temi que el hedor probablemente lo acompaara varios das. Entonces comprendi que ninguna hembra lanzara un chorro de orina as entre las patas. Resultaba que el animal era un macho, aunque apenas ms grande que una hembra mediana. Agachndose todava ms, lo mir de cerca y vio que el animal haba perdido los testculos. Era un fenmeno nacido sin ellos? No, tena una cicatriz, la marca de una vieja herida. Siendo todava ternero, haba perdido de algn modo los atributos de su masculinidad y crecido hasta alcanzar la madurez sin ser ni macho ni hembra. Qu propsito tena en la vida una criatura como aqulla? Pero, de no haber sobrevivido, no lo habra llevado en medio de aquella estampida. Una hembra habra tenido una cra que frenara su carrera y un macho se habra librado de l con facilidad. El dios haba preparado a aquella criatura para que lo salvase. No era en s misma un dios, por supuesto, porque un animal tan imperfecto no poda considerarse divino, pero s una herramienta del dios. Gracias dijo Glogmeriss al dios que fuera. Espero conocerte y servirte. Quienquiera que fuera ese dios deba conocerlo desde haca mucho tiempo para haber previsto aquel momento. Exista un plan, un destino para l. Aquella certeza estremeci a Glogmeriss.
60

Ya puedo regresar pens. Y habr realizado el mayor viaje a la madurez de cualquier derku desde hace generaciones. Cuando sepan que un dios prepar una bestia como sta para que fuera mi barca-dragn de tierra firme, me considerarn un hombre sagrado. Nadie podr decir que soy indigno de llamarme Naog y no Glogmeriss. Pero ya mientras lo pensaba Glogmeriss saba que volver habra sido un error. El dios no haba preparado aquel animal para que su viaje fuera corto y fcil, sino para permitirle realizar un viaje ms largo. No lo haba llevado hacia el sureste, la direccin que l quera? No lo haba transportado por la misma pradera por la que ya estaba viajando? Lo que el dios quera era acelerar su viaje, no darlo por concluido. Cuando regresara, la historia del animal castrado que lo haba transportado como un bote slo sera la primera parte de una historia ms larga. Se reiran cuando les narrase cmo el animal se le me encima. Asentiran y murmuraran sobrecogidos cuando les dijera que aqulla era la manera en que el dios le animaba a continuar: que lo haba escogido muchos aos antes y preparado la bestia que deba convertirse en su montura. Y todo eso slo sera el prlogo que conducira a la parte ms importante de la historia, al clmax. Y ese clmax, la tarea que llevara a cabo para merecer su nombre de adulto, era algo que Glogmeriss estaba ansioso por descubrir. A menos, por supuesto, que el dios lo estuviera preparando para un sacrificio. Pero el dios podra haberlo matado en cualquier momento; cuando naci, por ejemplo, dejando que cayera al agua como todo el mundo deca que temi su padre que hiciera; o junto al rbol, devorado por un gato; o aplastado por las pezuas del rebao. No, el dios lo mantena vivo por un motivo, para que realizara una tarea. Su gran triunfo estaba ms adelante, y cualquiera que fuera, sera ms importante que cabalgar a lomos de un buey. Las lluvias llegaron al da siguiente, pero Glogmeriss decidi seguir adelante. El agua dificultaba la visibilidad, pero como la mayora de los animales no se movan bajo la lluvia, apenas correra peligro mientras no bajara la guardia. A veces, la cortina de agua era tan espesa que apenas poda distinguir nada a doce pasos de distancia, pero eso no lo detuvo. La plataforma de tierra era perfectamente plana, sin colinas ni cuestas; poda trotar sin cansarse, incluso cuando el trueno ruga en el cielo y los rayos destellaban a su alrededor. Glogmeriss no se detuvo porque saba que el dios que lo protega era poderoso, que no tena nada que temer. Al pasar junto a dos rboles en llamas supo que los rayos podran haberlo golpeado en cualquier momento pero no lo haban hecho. se fue el segundo signo de que un gran dios velaba por l. Durante las lluvias, a pesar de la crecida, pudo vadear varias corrientes sin dificultad. Slo una vez se enfrent a un ro demasiado
61

ancho, profundo y rpido para cruzarlo, pero no dud en zambullirse porque el dios estaba con l. Casi enseguida perdi pie, pero sigui nadando a pesar de la corriente. Sin embargo, ni siquiera un derku fuerte poda nadar eternamente, y Glogmeriss crey que no llegara a la orilla opuesta, que sera arrastrado hasta el Mar Salado, donde, un da, su cuerpo sera descubierto por una partida de caza derku que lo reconocera por su tamao y dira: As que esto fue lo que le pas a Glogmeriss, el hijo de Twerk. Despus de todo, la riada pudo con l. En ese momento tropez con un tronco que flotaba, tambin arrastrado por la corriente, lo aferr y se subi a l como si fuera una barca-dragn. Entonces pudo concentrar toda su fuerza en remar y no tard en cruzar la corriente. Sac el tronco del agua y lo abraz como si fuera un hermano, tumbado sobre la hierba, hasta que el nivel del agua ascendi y le lami los pies. Entonces se llev el tronco a un terreno ms alto y lo encaj en el agujero de un rbol donde el agua no podra desplazarlo. Uno no abandona a un hermano a las aguas. El dios me ha salvado tres veces pens, mientras ascenda de vuelta hacia el sendero. De los colmillos del gato, del fuego del cielo y del agua de la inundacin. Y en todas las ocasiones se ha servido de un rbol: el que me sirvi para descansar mientras se congregaba la manada de bueyes, el que se incendi atrayendo los rayos que seguramente iban dirigidos a m y, por ltimo, el tronco de un rbol cado que muri en las montaas para convertirse en mi hermano. Ser el dios de los rboles quien me gua? Cmo puede el dios de los rboles ser ms poderoso que el dios de los rayos, o el dios de las aguas, o incluso el dios de los gatos de colmillos afilados? No, los rboles slo son las herramientas del dios, porque un dios arroja rboles tan fcilmente como yo lanzo jabalinas. Gradualmente, con el paso de los das, la lluvia fue debilitndose y dej de ser una espesa cortina. A su izquierda, la llanura se alzaba ms y ms desde el sendero que recorra. En la primera maana sin nubes descubri que ya no divisaba el distante resplandor de las tranquilas aguas del Mar Salado: la llanura estaba por encima de su nivel; haba dejado atrs el nico mar que el pueblo derku conoca. El Mar de las Olas lo esperaba, as que continu corriendo. La llanura era bastante elevada, pero todava estaba bastante por encima de ella para verlo brillar en la siguiente maana despejada. Haba dejado un mar atrs y, en un terreno mucho ms elevado, se encontrara con otro. Sera se el Mar de las Olas? Abandon el sendero y cruz la sabana hacia el agua. No lleg hasta ella aquel da, pero a la tarde siguiente pis la orilla y supo que aquello no era lo que buscaba. Era mucho ms pequeo que el Mar Salado, ms pequeo incluso que el mar de agua dulce de las montaas del que flua el ro Selud. Cuando meti el dedo en el agua y la prob,
62

la not poco salada. Era bastante dulce, aunque no se poda beber. Era evidente porque no haba huellas animales en la orilla. Seguramente suele ser ms salada pens Glogmeriss, pero las lluvias recientes la han endulzado un poco. En vez de volver al sendero por la misma ruta que haba seguido para llegar hasta aquel pequeo mar, Glogmeriss decidi encaminarse hacia el sur. Segua viendo el sendero a lo lejos y saba que, si segua en esa direccin, volvera a encontrrselo mucho ms adelante. Mientras cruzaba un riachuelo descubri huellas de animales y, entre ellas, tambin las de pies humanos. Huellas de muchos pies, y ms frescas que las de los animales. Tan frescas, de hecho, que Glogmeriss crey muy probable que lo estuvieran observando en aquel mismo momento. Si se topaba con ellos de repente, les dara pnico ver a un hombre tan grande. Conoceran al pueblo derku? Ninguna partida en busca de prisioneros haba llegado tan lejos, de eso estaba seguro, as que no tenan por qu odiarlo... pero tampoco temeran que su tribu lo vengara. No, mejor sera dar media vuelta y evitarlos. Un dios lo estaba protegiendo, sin embargo; adems, haca muchos das que no oa una voz humana. Si no empuaba ninguna jabalina, si las mantena colgadas a su espalda, quiz dedujeran que no pretenda causarles dao y que no deban temer nada de l. As que se inclin junto al riachuelo, se quit la cuerda de la que colgaban las jabalinas y la desat para formar un haz con ellas. Mientras trabajaba, oy un sonido a su espalda. No tuvo que mirar para saber que lo haban encontrado, quizs incluso que lo haban estado vigilando todo el rato. Su primer pensamiento fue recoger las jabalinas y prepararse para la pelea, pero no saba cuntos eran ni si lo tenan rodeado, y la densa maleza cercana al ro poda ocultar a tantos guerreros que, aunque matase a uno o dos, acabara dominado fcilmente. Por un instante, pens: Podra matarlos a todos, el dios me protege, pero descart la idea. No haba matado durante su viaje, ni siquiera para comer. Le haba bastado con el grano que llevaba y con las bayas, los frutos, las races y las setas que encontraba por el camino. Deba empezar a matar a aquella gente sin saber nada de ella? Quizs el dios lo haba trado hasta all para que la conociera. As que termin de atar las jabalinas lenta, cuidadosamente, y se las ech a la espalda, teniendo siempre cuidado de no manipularlas de forma que su o sus observadores pudieran interpretarlo como una amenaza. Luego, con las manos libres y las armas en la espalda, cruz el riachuelo y sigui el rastro de la orilla opuesta. Poda or el sonido de pisadas tras l... y eran de ms de uno. Quiz pretendan matarlo, pero no pareca que intentasen sorprenderlo ni ser sigilosos. Tenan que saber que los oa, aunque quiz lo tomaban
63

por estpido. Deba demostrarles que no lo era, y que, si no se volva para enfrentarse a ellos, era porque no buscaba pelea. Para demostrrselo, empez a cantar la cancin del perro que bailaba con un hombre, una cancin divertida de meloda alegre. Y, para demostrarles que saba que lo seguan, se inclin sin dejar de caminar, recogi un puado de tierra mojada y la lanz hacia atrs por encima de su hombro. Una protesta indignada le dijo que el dios haba guiado el puado de tierra hasta su objetivo. Se detuvo y dio media vuelta para descubrir a cuatro hombres, uno de los cuales estaba limpindose la cara y maldiciendo en voz alta. Los otros lo miraban, inseguros de si deban enfadarse con Glogmeriss por lanzarles barro o temerlo por ser tan alto, extrao y estar tan seguro de s mismo. Glogmeriss no los quera temerosos ni furiosos, as que esboz una leve sonrisa. No una sonrisa de burla, sino amistosa. Una sonrisa que significaba: No pretenda causaros ningn dao. Para apoyar esa idea, mostr las palmas de las manos a los extraos. Lo comprendieron, quiz porque su sonrisa reflejaba el humor de la situacin. Ellos tambin sonrieron y luego, como el que haba recibido el impacto del barro segua quejndose e intentando limpiarse los ojos, empezaron a rerse de l. Glogmeriss rio con ellos y se acerc despacio a su vctima. Con mucho cuidado, dejando que todos vieran con claridad lo que estaba haciendo, se quit la bolsa de agua de la cintura y la abri un poco para mostrarles su contenido. Dijeron algo en un idioma gutural y el que tena los ojos sucios inclin atrs la cabeza permitiendo estoicamente que Glogmeriss le limpiara los ojos con el agua. Cuando por fin el hombre recuper la vista, aunque segua empapado y disgustado, Glogmeriss le pas un brazo por los hombros como si fuera su camarada y le habl al que pareca liderar el grupo. Tras un momento de duda, el hombre permiti que Glogmeriss lo abrazase y, juntos, se dirigieron hacia el campamento principal de la tribu, con los otros dos cerca, uno delante y otro detrs, charlando animadamente con l, aunque les haca claramente seas de que no los entenda. Cuando llegaron, el resto de la tribu estaba ocupada encendiendo un fuego para cocinar. Todos los que pudieron abandonaron sus tareas y acudieron a mirar boquiabiertos a aquel gigantesco extranjero. Mientras los hombres que lo haban encontrado contaban lo ocurrido, los otros se acercaban y tocaban a Glogmeriss, sobre todo su pecho y sus fuertes brazos, y tambin su taparrabos, dado que ninguno de los hombres llevaba ningn tipo de vestimenta. Eso no le gustaba a Glogmeriss. Una cosa era que los nios corrieran desnudos, pero los hombres deban tapar sus partes privadas para que no se les ensu 64

ciaran. Qu mujer permitira que su esposo se acoplara con ella si poda dejar toda clase de suciedad en su jabalina? Por supuesto, aquellos hombres eran tan feos que ninguna mujer normal habra querido acoplarse con ellos, y las mujeres eran tan feas que slo aquellos hombres deban estar dispuestos a hacerlo. A lo mejor a la gente fea le da igual la limpieza, pens Glogmeriss. Pero las mujeres llevaban una especie de delantal de hierba trenzada que pareca ms cmodo que los de juncos del pueblo derku. As que no se trataba de que no supieran confeccionar ropa o de que la idea de vestirse no se les hubiera ocurrido. Al final, lleg a la conclusin de que los hombres eran simplemente sucios y estpidos, y que las mujeres, aunque no tan sucias, deban de ser tan estpidas como ellos o no habran dejado que los hombres se les acercasen. Glogmeriss intent explicarles que estaba buscando el Mar de las Olas y les pregunt dnde se encontraba. Pero no entendieron ninguno de sus gestos, y por mucho que lo intent slo consigui hacerles rer hasta que les dio flojera. Termin rindindose l tambin y haciendo ademn de marcharse, lo que provoc protestas. Queran que cenara con ellos. Era una bienvenida, y su jefe pareca muy ansioso de que se quedara. Una buena comida lo fortalecera para el resto del viaje. Se qued a cenar y la comida le result extraa pero buena. Y luego, cediendo a las splicas del jefe y de muchos otros, accedi a pasar la noche con ellos, aunque por un momento temi que planearan matarlo mientras dorma. O robarle cuando menos. Result que s que tenan planes para l, pero no incluan el robo ni el asesinato. Por la maana, la hija ms bonita del jefe ya era la novia oficial de Glogmeriss y, aunque tan fea como cualquiera de las otras, hizo tan buen trabajo inicindolo en los placeres entre hombres y mujeres que no le import pasar por alto sus labios delgados y su nariz picuda. Se supona que algo as no deba ocurrir en un viaje a la madurez. Se esperaba que volviera a casa y se casara con una de las preciosas chicas de algn otro clan del pueblo derku. Muchos padres haban negociado con Twerk o con el viejo Dheub para poder tener a Glogmeriss como yerno. Pero tena algo de malo que Glogmeriss disfrutara de una novia unos cuantos das y despus se escabullera y volviera a casa? Nadie del pueblo derku conocera nunca a aquella gente. Y, aunque llegara a conocerla, a quin le importaba? Podas hacer lo que quisieras con los extranjeros, no eran personas como los derku. Pero los das pasaron y Glogmeriss no se animaba a marcharse. Segua disfrutando de sus noches con Zawada, o as pronunciaba l su nombre, con un extrao chasquido en medio de la palabra. Y, a medida que fue entendiendo su idioma, empez a abrigar la esperanza de que le hablaran del Mar de las Olas y que a la larga eso le ahorrara tiempo.
65

Los das se convirtieron en semanas, las semanas en meses y los das sangrientos de Zawada no llegaron. Por eso supieron que estaba embarazada, y Glogmeriss ya no quiso marcharse porque tena curiosidad por ver al nio que haba sembrado en ella. As que se qued y ayud a la tribu con su trabajo. Ellos se dieron cuenta de que su tamao y su prodigiosa fuerza eran muy tiles, y Zawada fanfarroneaba cmicamente acerca de las proezas de su esposo. Su unin con l le haba reportado mucho prestigio, ms incluso que el hecho de ser hija del jefe de la tribu. Y poco a poco cal en la mente de Glogmeriss que, si se quedaba all, lo ms probable era que algn da acabase siendo el jefe de aquella gente. A veces, cuando pensaba en eso, senta una extraa tristeza. Qu significaba ser el jefe de aquella gente fea y miserable, comparado con el honor de ser el ms vulgar del pueblo derku? Cmo poda enorgullecerse de ser el jefe de unos devoradores de larvas cuando poda comer el pan de los derku y navegar en una barca-dragn para superar las crecidas o llevar a cabo una incursin? Disfrutaba con la compaa de Zawada, disfrutaba con aquella gente, pero no era su gente. Saba que deba irse, y lo hara. A su debido tiempo. El vientre de Zawada ya empezaba a hincharse cuando, de repente, la tribu reuni todas sus herramientas y sus cestas y se prepar para desplazarse. No pensaban dirigirse hacia el norte, la direccin de la que provenan cuando Glogmeriss los haba encontrado. Su migracin los llevaba al sur y pronto, para su sorpresa, descubri que pensaban seguir el sendero que lo haba trado hasta all. Se le ocurri que quizs el dios haba hablado con el jefe y le haba advertido que devolviera a Glogmeriss a su abandonado viaje. Pero no, el jefe neg haber tenido ningn sueo. Seal el cielo y dijo que llegaba el momento de buscar... algo. Una palabra que Glogmeriss no haba odo antes pero que claramente se refera a algn tipo de alimento, porque los adultos rieron complacidos y realizaron la pantomima de comer abundantes cantidades de... algo. Avanzando hacia el sureste pasaron por la orilla de otro pequeo mar. Glogmeriss pregunt si era de agua dulce y si all haba peces, pero Zawada le respondi con tristeza que el agua estaba estropeada: Antes era buena explic. La gente beba y se baaba y pescaba, pero ahora est envenenada. Cmo? pregunt Glogmeriss. El dios vomit en ella. Qu dios? El gran dios dijo ella, a la vez misteriosa y divertida. Cmo sabes que vomit? insisti Glogmeriss. Lo vimos. Hubo una tormenta terrible, con un viento tan fuerte que arrancaba a los bebs de los brazos de sus madres, se los llevaba volando y nunca volvamos a verlos. Mi padre y mi madre me sujeta 66

ron muy fuerte para evitar que el viento me arrastrase... Yo apenas era un beb entonces, pero recuerdo lo asustada que estaba porque mis padres me aplastaban entre s mientras el viento aullaba entre los rboles. Pero una tormenta as refrescara el agua, la hara ms dulce, no ms salada sugiri Glogmeriss. Ya te lo he dicho. El dios vomit en ella. Si no hablas de la lluvia, a qu te refieres? Ante eso, su nica respuesta fue una misteriosa sonrisa, seguida de una risita. Ya lo vers. Y al final, lo vio. Dos das despus de dejar atrs aquel pequeo mar, tomaron una curva del camino y algunos hombres treparon a los rboles, sealando hacia el este como si supieran exactamente lo que queran ver. All est! gritaron. Podemos verlo! Glogmeriss no perdi tiempo y trep como ellos, pero tard un rato en descubrir qu haban visto. No fue hasta la maana siguiente, ya ms cerca y con el sol brillando al este, cuando comprendi que la vasta llanura que tenan frente a s no era de tierra sino de agua, y que resplandeca de forma extraa a la luz matutina. Glogmeriss nunca haba imaginado siquiera que pudiera existir tanta agua. Y la razn de que la luz brillara de aquella forma extraa era porque el agua se mova. Aquello era el Mar de las Olas. Baj confuso del rbol y descubri que toda la tribu lo estaba mirando. Al ver su desconcierto estallaron en carcajadas, Zawada incluida. Slo entonces se dio cuenta de que el primer da haban comprendido perfectamente su descripcin gestual del Mar de las Olas. Saban hacia dnde se diriga, pero se lo haban guardado. Quin es ahora el bromista? dijo el hombre al que Glogmeriss le haba arrojado barro el primer da. Y le pareci completamente justo. l le haba gastado una broma y ellos se la haban devuelto: una broma tan refinada que incluso requera que su esposa guardase el secreto. El padre de Zawada, el jefe, le explic que era algo ms que una broma: Hacerte esperar para mostrarte el Mar de las Olas ha sido una forma de que te quedases con nosotros, te casaras con Zawada y le dieses hijos gigantes. Una docena de gigantes como t! Si no me matan al nacer aadi Zawada, sonriendo animadamente, quiero tener muchos hijos que sean como t. Al da siguiente recorrieron tanto terreno que ya no tenan que subir a los rboles para ver el Mar de las Olas, y era ms grande de lo que nunca imaginara Glogmeriss. No poda ver su final. Y no paraba
67

de moverse. Y cuando esa noche llegaron a la orilla, se encontr con ms sorpresas. El mar era ruidoso y rugiente, y se abalanzaba contra la orilla y se retiraba inmediatamente, y ascenda y descenda. Los nios no parecan temer aquello, ya que corrieron hasta el agua y dejaron que las olas los baaran. Hombres y mujeres no tardaron en unirse a ellos y, al cabo de un rato, incluso Glogmeriss reuni valor suficiente para dejar que el agua lo tocase, que las olas lamieran sus pies. Prob el agua y, aunque ms salada que la de los pequeos mares del noroeste, no lo era tanto como la del Mar Salado. El dios envenen los mares pequeos le explic Zawada. El dios vomit en ellos. Pero Glogmeriss se fij en la altura a la que llegaban las olas en la playa y rio: Cmo pueden estas olas alcanzar los mares pequeos? Tardaran das en llegar desde aqu. Qu sabrs t, gigante? pregunt ella a su vez, devolvindole la sonrisa. Las olas no son el motivo de que lo llamen el Mar de las Olas. Estas olas son como pequeas mariposas revoloteando, comparadas con la verdadera turbulencia del mar. Glogmeriss no lo comprendi hasta ms tarde, cuando se dio cuenta de que las olas no baaban tanto terreno como el da anterior. La arena de la playa estaba hmeda hasta mucho ms all del actual alcance de las olas. Zawada disfrut explicndole lo que eran las olas y cmo el mar suba y bajaba dos veces al da: El mar llama a la Luna dijo, pero no saba explicar lo que significaba, excepto que las olas estaban relacionadas con el paso de la Luna y no con el paso del Sol. Con el reflujo de la marea la tribu dej de jugar, se congreg en la arena y empez a cavar con piedras. De vez en cuando, uno de ellos soltaba un grito de triunfo y sostena en alto un objeto feo, ptreo y chorreante que meta en una cesta. Glogmeriss examin aquellas cosas y descubri que no podan ser piedras porque tenan una forma demasiado regular, demasiado simtrica. Hasta que uno de los hombres le ense cmo abrirlas, golpendolas contra el filo de una piedra, no comprendi que la ptrea superficie esconda una especie de animal blando que poda encerrarse en aquella cscara. Por eso es capaz de vivir bajo el agua le explic el hombre. Es a prueba de agua, igual que una cesta recubierta de barro, slo que mucho mejor. Se cierra mucho mejor e impide que el agua entre en el interior de su cscara. Como un perfecto bote-semilla, pens Glogmeriss. Aunque ningn bote de juncos era tan hermtico, ni poda sumergirse bajo el agua y permanecer seco por dentro. Aquella noche encendieron una hoguera y asaron las almejas y los
68

mejillones y las ostras pinchados en el extremo de palos. Las ostras eran duras y tenan un sabor salado, pero Glogmeriss no tard en descubrir que esa salinidad era la razn de que resultaran deliciosas. Zawada se rio de l por masticar su primer bocado tanto tiempo. Corta la carne en pedazos ms pequeos le aconsej. Mastcalos hasta que dejen de tener buen sabor y trgatelos de golpe. La primera vez que lo intent, sinti nuseas, pero no tard en acostumbrarse y le pareci un bocado delicioso. No te bebas su agua le advirti Zawada. Tengo sed reconoci Glogmeriss. Claro que tienes sed. Pero cuando nos quedemos sin agua fresca, tendremos que marcharnos. Aqu no hay agua que se pueda beber. As que bebe poca y podremos quedarnos otro da. A la maana siguiente ayud a extraer almejas de la arena, y sus poderosos hombros y brazos le permitieron lucirse en aquella tarea como los dems. Como no tena ganas de quedarse y asarlas, pase a solas mientras los dems se daban otro festn en la orilla. Despus, los observ cavar en un estrecho brazo de mar, una especie de largo dedo de agua que apareca al subir la marea y desapareca casi por completo con la marea baja. Ese dedo pareca apuntar hacia territorio derku, y eso hizo que Glogmeriss pensara en su hogar: Por qu he venido hasta aqu? Por qu el dios se ha tomado tantas molestias para traerme? Por qu me salv de los gatos, los rayos y las riadas? Para que vea este gran mar y pruebe la carne salada de las almejas? Son maravillas, de acuerdo, pero no mayores que la del macho castrado, o los rayos, o el tronco que fue mi hermano. Por qu me habr trado hasta aqu? Oy ruido de pisadas y supo que era Zawada. No se volvi ni tard en sentir sus brazos rodendole la cintura, sus hinchados pechos contra la espalda. Por qu miras hacia tu hogar? le pregunt en voz baja. No te hago feliz? Me haces feliz respondi. Pero pareces triste... l asinti. Los dioses te preocupan, lo veo en tu cara dijo ella. Nunca hablas de ello, pero s que a veces piensas en el dios que te trajo hasta aqu y te preguntas si te ama o te odia. Es que ves dentro de mi piel, Zawada? rio l. Dentro de tu piel, no. Pero pude ver dentro de tu taparrabos cuando llegaste, por eso le dije a mi padre que quera ser la que se casara contigo. Tena que adelantarme a mi hermana, antes de que ella quisiera compartir tu esterilla aquella noche. Nunca me lo ha perdonado, pero quera tus bebs.
69

Glogmeriss gru. Estaba al tanto de los celos de su hermana, pero dado que era fea y que nunca haba dormido con ella, esos celos nunca le haban importado. Quizs el dios te trajo aqu para que veas dnde vomit. Otra vez lo mismo!. Fue durante una tormenta terrible. Ya me has hablado de la tormenta dijo Glogmeriss. No quera volver a or aquella historia. Cuando las tormentas son muy fuertes, el mar se alza ms de lo normal, llena ese canal y lo desborda. Entonces se extiende mucho ms all de la lengua que ves ahora. Fluye tanta cantidad de agua que llega hasta el primero de los mares pequeos, y hace que suba de nivel, y lo desborda, y llega hasta el segundo, y hace que suba de nivel... Cuando la tormenta pasa, el agua retrocede al nivel de antes, pero se ha vertido tanta agua salada en los mares pequeos que quedan envenenados. Si hace tanto tiempo de eso, por qu el agua sigue siendo salada? Oh, desde entonces creo que el mar ha seguido vomitando en ellos un par de veces, aunque nunca tanto como aquella primera vez. Fjate en el canal... Fluy tanta agua que abri ese canal en la arena. Ese dedo de agua es todo lo que queda de aquello, pero fjate bien, es como el lecho de un ro seco, lo ves? Antes, la orilla estaba donde llegan las olas; ahora, el mar entra en ese nuevo canal, como si recordase la primera vez que pudo hacerlo. Es mucho mejor para buscar almejas, porque el nuevo canal est lleno de ellas y podemos recogerlas fcilmente. Glogmeriss sinti que algo se agitaba dentro de l. Algo de lo que haba dicho Zawada era muy, muy importante, pero no saba exactamente qu. Mir a su izquierda, hacia el sendero que haba seguido durante casi todo su viaje a la madurez, el que la tribu haba retomado para llegar hasta all. Un sendero completamente llano. Absolutamente llano. Y sin embargo no estaba a ms de tres o cuatro veces la altura de un hombre por encima del nivel del Mar de las Olas, mientras que en la tierra de los derku quedaba tan por encima del nivel del Mar Salado que uno tena la impresin de estar vindolo desde la cima de una montaa. La llanura era enormemente amplia, pero tan profunda que uno vea kilmetros y kilmetros alrededor. Era una llanura profunda, un valle en realidad. Un profundo surco excavado en la tierra. Y si aquel camino era llano, entonces el Mar de las Olas se encontraba a mucha, mucha ms altura. Pens en las riadas. Pens en la corriente del ro en el que casi se haba ahogado, la corriente que lo haba atrapado y arrastrado. Y luego pens en una tormenta que haba hecho subir el nivel del Mar de
70

las Olas y lanzado sus aguas por aquel valle abriendo un nuevo canal hasta los mares ms pequeos, llenndolos de agua salada hasta que se haban desbordado. Pero dnde? Hacia dnde haba fluido el agua? Lo saba... hasta el Mar Salado. Y seguira fluyendo hacia abajo, cada vez ms y ms abajo. Volver a pasar pens Glogmeriss. Habr otra tormenta, y esa vez el canal se har ms profundo. Y cuando la tormenta amaine, el agua seguir fluyendo porque, durante la marea alta, el canal quedar por debajo del nivel del Mar de las Olas. Y con cada marea alta fluir ms agua, y el agua seguir horadando ms y ms el canal, hasta que sea tan profundo que el agua fluya incluso durante la marea baja. A medida que el agua erosione el canal, fluir ms y ms agua, hasta que el Mar de las Olas se derrame ms y ms y ms deprisa en el gran valle, en la gran llanura. Toda el agua del Mar de las Olas se verter en la llanura hasta que los dos mares alcancen el mismo nivel. Y una vez eso ocurra, nunca volver a su nivel anterior. Las tierras de los derku quedarn muy por debajo del nivel del nuevo mar, aunque ese nuevo mar slo tenga la mitad del nivel actual del Mar de las Olas. Nuestra ciudad terminar sumergida, todo el territorio derku terminar sumergido. Y no por un ro que ampliar su cauce poco a poco, sino por una tromba, por una ola como la que desciende por el ro Selud desde el mar de agua dulce en la estacin de las lluvias y que anuncia la crecida. As de simple. Pero el Mar de las Olas es mucho mayor que el mar de agua dulce, y sus aguas sern mucho ms furiosas y venenosas. S dijo Glogmeriss. Ya veo que me has trado aqu para ensearme esto. No seas tonto rio Zawada. Te he trado aqu para que puedas comer almejas. No hablaba contigo dijo Glogmeriss. Se puso en pie y camin hacia la lengua de mar. La marea volva a subir, llenando de nuevo el canal que apuntaba como una jabalina hacia el corazn del pueblo derku. No le import que Zawada lo siguiera. Glogmeriss lleg hasta las olas. Se arrodill en el agua y dej que la primera se estrellara contra su cuerpo. La fuerza del impacto le hizo perder el equilibrio, revolcndolo por la arena hasta que no supo dnde estaba la superficie y crey que se ahogara. Entonces la ola se retir, depositndolo en la orilla. Gate unos metros y se qued all, con el sabor de la sal en los labios, boqueando en busca de aire antes de gritarle al cielo: Por qu me haces esto? Por qu le haces esto a mi pueblo? Zawada se qued inmvil contemplndolo y el resto de la tribu se reuni a mirar lo que aquel extrao gigante haca en el mar.
71

Furioso. El dios est furioso con mi pueblo pens Glogmeriss. Y me ha trado hasta aqu para que vea el terrible castigo que nos tiene preparado. Por qu? volvi a gritar. Por qu no has abierto ya este canal y enviado una inundacin y enterrado al pueblo derku en agua envenenada? Por qu tienes que mostrarme primero lo que va a suceder? Para que pueda salvarme aqu arriba, lejos del sendero de la riada? Por qu debera salvarme yo si mueren todos mis familiares y mis amigos? Cul es su crimen, del que aparentemente no soy culpable? Si me trajiste para salvarme, fallaste, porque me niego a quedarme. Volver con mi pueblo y los avisar, les dir lo que ests planeando. No puedes salvarme slo a m. Cuando llegue la inundacin estar all, con los dems. Si quieres salvarme a m, tendrs que salvarlos a todos. Y si eso no te gusta, tendras que haber dejado que me ahogase cuando tuviste ocasin. Glogmeriss se puso en pie chorreando agua y empez a caminar. Pas junto al resto de la tribu camino del sendero que lo conducira hasta el pueblo derku. La tribu comprendi que estaba abandonndolos y lo llamaron a gritos, suplicndole que se quedara. No puedo respondi. No intentis detenerme. Ni siquiera el dios podr detenerme. No intentaron detenerlo, al menos no por la fuerza. Pero el jefe corri tras l y camin a su lado... trot a su lado en realidad, porque era la nica forma de mantener el ritmo de las zancadas de Glogmeriss. Amigo. Hijo rog el jefe. No sabes que sers rey de esta gente cuando yo muera? El rey de tu gente debera ser uno de los vuestros. Ahora eres uno de los nuestros protest el jefe. El ms poderoso de todos nosotros... nos convertirs en un gran pueblo! El dios te ha escogido, crees que no nos hemos dado cuenta? Para eso te trajo el dios... para liderarnos, para hacernos grandes! No repuso Glogmeriss. Pertenezco al pueblo derku. Y dnde est ese pueblo? Muy lejos de aqu. Y mi hija lleva tu primer hijo en su vientre. Qu hay en las tierras de los derku que pueda compararse a eso? Vientres en los que yo me form le dijo Glogmeriss. El hombre que me trajo a este mundo. Y otros que vinieron de ese hombre y esa mujer. Son mi gente. Entonces vuelve, pero no hoy. Espera a que nazca tu hijo y decide entonces. Glogmeriss se detuvo tan abruptamente que el jefe casi tropez con l al intentar frenar. Escucha, padre de mi esposa. Si estuvieras cazando en una mon 72

taa, y mirases hacia abajo, y vieras que una docena de grandes gatos se dirigen al lugar donde vive tu gente, te diras a ti mismo: Oh, supongo que el dios me ha trado aqu para que me salve? No bajaras corriendo de la montaa para avisarlos y haras todo lo que pudieras para matarlos y salvar a tu pueblo? Por qu dices eso? se extra el jefe. No hay gatos. T mismo has visto que no hay gatos. He visto la ira del dios de las aguas escupi Glogmeriss. He visto cmo amenaza a mi pueblo, dispuesto a destruirlo con una riada que har pedazos sus endebles botes de juncos. Una riada en forma de ola gigantesca que nunca se retirar. Crees que no debo avisar a mi madre y a mi padre, y a mis hermanas y mis amigos de la infancia? Creo que tienes nuevos hermanos y hermanas, un nuevo padre y una nueva madre con los que el dios no est furioso. Y el dios tampoco est furioso contigo. Debemos quedarnos. Juntos. No quieres quedarte con nosotros y vivir y gobernarnos? Puedes ser nuestro rey hoy mismo, ahora mismo. Te cedo mi trono! Qudatelo rechaz Glogmeriss. S, una parte de m quiere quedarse, una parte de m tiene miedo. Pero esa parte es la parte Glogmeriss, la parte que todava es un nio. Si no vuelvo a mi casa y aviso a mi gente y les enseo cmo salvarse del dios, siempre ser un nio, slo un nio. Llamadme rey si queris, pero ser un rey-nio, un cobarde hasta el da en que muera. As que ahora te digo que el nio morir en esta llanura, no el hombre, y que fue el nio Glogmeriss quien se cas con Zawada. Dile que un hombre extrao llamado Naog mat a su marido y deja que se case con otro hombre, alguien de su tribu, y que nunca vuelva a pensar en Glogmeriss. Bes a su suegro y lo abraz. Luego le dio la espalda y, con su primer paso por el sendero que lo devolvera al pueblo derku, supo que ya era realmente Naog, el hombre que salvara a los derku de la furia del dios. Kemal contempl al hombre solitario del clan Engu mientras se alejaba de la playa, mientras conversaba con su suegro, mientras apartaba su rostro del golfo de Adn y miraba hacia la tierra de los condenados adoradores del cocodrilo, cuyo dios no era rival para las fuerzas que se abatiran sobre ellos. Kemal saba que era l porque haba visto el barco de madera, en realidad ms parecido a una cabaa estanca que a un barco enorme, no tena nada que ver con el mito de reunir a los animales por parejas. Era el hombre de la leyenda. Sin embargo, el hecho de ver su rostro, de or su voz, no permita a Kemal comprenderlo mejor que antes. Qu vemos cuando usamos el TruSite II? Slo lo visible. Somos
73

capaces de desplazarnos en el tiempo y presenciar los momentos ms ntimos, ms terribles, ms horrorosos, ms inspiradores de la historia de la humanidad, pero slo podemos verlos, orlos, ser testigos de ellos. No sabemos nada de lo que verdaderamente importa: los motivos. Por qu no te quedaste con tu nueva tribu, Naog? Habran escuchado tu consejo y acampado en terreno alto durante la estacin del monzn, y todos hubieran sobrevivido a la inundacin. Y, cuando te fuiste a casa y todos desoyeron tus advertencias, por qu te quedaste? Qu fue lo que te hizo permanecer entre ellos, soportando sus burlas mientras construas tu bote-semilla estanco? Podras haberte marchado en cualquier momento. Muchos otros cortaron los lazos con su tribu de nacimiento y recorrieron el mundo hasta encontrar un nuevo hogar. El Nilo te estaba esperando. Las llanuras de Arabia estaban all, te llamaban, incluso cuando tu tierra natal se volvi venenosa para ti. Pero seguiste con los engu y, al hacerlo, no slo legaste al mundo una historia inolvidable, sino que cambiaste el curso de la historia. Qu clase de ser es el que cambia el curso de la historia slo con una voluntad firme e inflexible? En la tercera maana del viaje de regreso, Naog se dio cuenta de que no estaba solo. Despert en su rbol porque oy el sonido apagado de unas pisadas en la cercana hierba. O quiz lo despert otra cosa, algn anhelo inaudible que sin embargo perciba. Busc con la mirada y, a la dbil luz de la luna creciente, vio un solitario babuino que arrastraba los pies, perezoso y desconcertado. Estuvo seguro que se trataba de un viejo macho que no tardara en ser presa de algn depredador. Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, comprendi que aquel solitario babuino no estaba tan cerca como haba pensado y que, de hecho, era mucho ms alto de lo que le haba parecido. Tampoco se trataba de un macho, sino de una hembra, y no de babuino. Era humana, una mujer embarazada. Y la conoca, y se estremeci ante la idea de que terminara sirviendo de alimento a un gato, un cocodrilo o una manada de perros. Baj silenciosamente del rbol y en pocos segundos estaba junto a ella. Zawada. Ella no se volvi para mirarlo. Qu ests haciendo, Zawada? Tard un momento en responder. Camino. Ests durmiendo asegur l. Ests soando. No, t eres quien suea respondi ella, dejando escapar una risita cansada.
74

Por qu has venido? Te abandon. Lo s. Vuelvo con mi gente y t debes quedarte con la tuya. Pero, mientras hablaba, saba que ella no podra volver con su tribu... a menos que l la acompaara. Fsicamente sera incapaz de regresar por sus propios medios. Era evidente que llevaba tres das sin comer nada y que haba dormido muy poco. No entenda cmo haba resistido, cmo no haba muerto ya, cmo se haba librado de las bestias. Si iba a volver con su gente tendra que acompaarla, y l no quera regresar. Eso le puso muy furioso y su voz, cuando se dirigi a ella, fue dura e hiriente. Quera hacerlo reconoci ella. Quera llorar todo un ao y despus construir una imagen tuya con ramitas y quemarla. Debiste hacerlo. Tu hijo no me habra dejado. Se toc el vientre mientras hablaba. Hijo? Algn dios te ha dicho que ser varn? El propio nio me lo dijo en un sueo. Y tambin me dijo: No dejes que mi padre se vaya sin m. As que te lo he trado. No lo quiero. Sea l o ella. Mientras hablaba, saba que lo que deca no era cierto, pero ella no. Los ojos de Zawada se llenaron de lgrimas y cay de rodillas en la hierba. Entonces, de acuerdo acept. Prosigue tu viaje. Siento que el dios me guiase hasta ti para molestarte. Se tumb boca arriba en la hierba. Los dbiles rayos de luz reflejndose en la piel de la mujer despertaron en Naog un sentimiento de vergenza, despertaron los recuerdos de cmo le haba enseado a liberar la pasin de un hombre. No puedo irme y abandonarte. Ya lo hiciste acus ella. Vuelve a hacerlo. Ahora necesito dormir. Los animales salvajes te devorarn. Que lo hagan. Nunca me escogiste, derku, yo te escog a ti. Y yo invit a tu hijo a crecer en mi cuerpo. Qu te importa que muera aqu, entre la hierba? Lo que te preocupa es tener que verlo. Bien, no mires. Vete. El cielo se est iluminando. Vete. Corre. Si hemos de morir, moriremos. Ya no tenemos nada que ver contigo. Esas palabras lo avergonzaron todava ms. Te dej sabiendo que el beb y t estarais seguros en tu hogar. Ahora ests aqu y no ests segura. No puedo abandonarte. Vete insisti ella. Yo era tu esposa y ste era tu hijo, pero en tu corazn ya estamos muertos. No te traje conmigo porque habras tenido que aprender el idioma derku, y es mucho ms difcil que el tuyo.
75

Habra tenido que aprenderlo de todas formas, idiota. El beb que crece dentro de m es derku como t. Cmo iba a conseguir que me entendiera si no s hablar derku? Naog estuvo a punto de soltar una carcajada por su irremediable ignorancia. Pero qu culpa tena ella? Naog haba conocido a hijos de cautivos y saba que en las tierras derku crecan hablando el idioma derku, aunque ambos padres fueran de otra tribu y no hablasen una sola palabra en derku. Pero Zawada nunca haba conocido bebs extranjeros; su tribu no haca prisioneros, no realizaba incursiones, sino que viva en paz trasladndose constantemente de territorio, recolectando aquello que les ofrecan la tierra y el mar. Cmo poda tener siquiera una mnima parte del gran conocimiento derku, que reuna a todo el mundo en su ciudad? Quera rer, pero no lo hizo. La vigil mientras dorma, mientras el da naca y mora. Cuando el sol se alz, la traslad a un rbol para que pudiera dormir a la sombra, se mantuvo alerta para que los animales no se acercaran a ella, reuni las hojas, semillas y races comestibles que el terreno le ofreca al viajero en aquella poca del ao. Dos veces volvi y descubri que su respiracin era spera y ruidosa; la despert para que bebiera un poco de agua, pero no tard en volver a dormirse con el agua resbalando por su mejilla. Al final de la tarde, con el aire caliente y en calma, se agach en la hierba junto a ella y la despert para ensearle la comida. Ella la devor con voracidad y, cuando termin, se abraz a l y lo llam el mejor de los dioses porque no la haba dejado morir. No soy un dios respondi l, perplejo. Todo mi pueblo sabe que eres un dios, llegado de la tierra de los dioses. Eres tan grande, tan poderoso, tan bueno... Viniste a nosotros para poder tener un hijo humano, pero este hijo slo es medio humano. Cmo podr ser feliz viviendo entre nosotros sin conocer a los dioses? Has visto el Mar de las Olas y me llamas dios? Llvame contigo a la tierra de los derku y tu hijo podr nacer all. Lo dejar con tu madre y tus hermanas y volver a mi casa. S que mi lugar no est entre los dioses, pero el de mi hijo s. Naog quera decir que s, te quedars hasta que mi hijo naciera y luego volvers a tu casa. Pero record su paciencia cuando l tuvo que aprender el idioma de su pueblo, record su dulce charla nocturna y la forma en que l se rea cuando pretenda ser una mujer madura aunque slo fuera una nia pero no poda actuar como una nia porque al fin y al cabo ya era de hecho una mujer. Es una mujer por mi culpa pens Naog. Y gracias a su pueblo, y sobre todo a ella, me convert en un hombre. Debo decirle que se vaya, aunque s que los dems creern que es fea como lo cre yo? Nuestro hijo, si es un hijo,
76

tambin ser feo como su pueblo y ella. Me avergonzar de l. Me avergonzar de ella. Debe un hombre avergonzarse de su primognito? Ven conmigo a la tierra de los derku acept por fin Naog. Los dos les hablaremos del Mar de las Olas y de cmo un da, muy pronto, saltar por encima de los bajos muros de arena y se desparramar por la gran llanura en forma de riada, que cubrir para siempre la tierra de los derku. Habr una gran migracin. Todos nos trasladaremos a la tierra que mi padre descubri. All, junto a los bancos de arena del Nilo, tambin viven cocodrilos. Entonces, realmente sers el ms grande de todos los dioses confirm ella, y la adoracin que vio en sus ojos hizo que Naog se sintiera orgulloso e incmodo a la vez. Aun as, cmo iba a negar que los derku eran dioses? Comparados con la pobre tribu de Zawada lo parecan. Miles de personas vivan entre sus canales y los grandes campos plantados se extendan en todas direcciones, eso sin contar con el gran muro de tierra que rodeaba al Gran Derku, los botes-semilla diseminados por todo el territorio como extraos peascos, los nios navegando en sus barcas-dragn por los canales... Para ella sera una tierra de milagros. Dnde ms haba aprendido tanta gente a vivir junta, a crear riqueza all donde slo hubo sabana y llanuras encharcadas? Comparados con otros pueblos, vivimos como dioses pens Naog. Llegamos como dioses surgidos de la nada para hacer prisioneros, igual que la muerte se lleva a la gente. Quiz la vida despus de la muerte sea as, quiz los verdaderos dioses nos utilizan para dragar sus propios canales, quiz los seres humanos vivimos para eso, para engendrar y criar esclavos de los dioses. Y si los propios dioses tambin sufren el acoso de seres todava ms poderosos y los esclavizan para cultivar grano en algn inimaginable jardn? Es que el crculo no tiene fin? En la tierra de los derku viven muchos prisioneros extraos y feos. Quin dudar de m si les digo que Zawada es mi prisionera? No habla derku y pronto se acostumbrar a nuestro estilo de vida. Podra ser amable con ella y tratar bien a su hijo... No sera el primer hombre en tener un hijo con una cautiva. Se sonroj avergonzado de la idea. Zawada, cuando llegues a la tierra de los derku lo hars como mi esposa dijo. Y no tendrs que marcharte despus. Nuestro hijo conocer tanto a su madre como a su padre. Los ojos de la mujer brillaron. Eres el ms grande y el ms amable de los dioses. No respondi, furioso porque saba muy bien lo grande y amable que era. Acababa de pensar en convertir a aquella dulce, to 77

zuda y valiente chica en una mera prisionera. Nunca debes volver a llamarme dios. Jams. Slo hay un dios, me entiendes? Y ese dios vive dentro del Mar de las Olas. Me llev hasta l para que lo conociera, y ahora me devuelve a mi pueblo para que le advierta de lo que ocurrir. No llames dios a nadie ms o no podrs quedarte conmigo. En este mundo no hay espacio para ms de un dios? Y sus ojos se abrieron desmesuradamente. Cundo un cocodrilo ha sumergido bajo el agua toda la tierra? rio Naog desdeosamente. Toda mi vida he pensado que el Gran Derku era un dios terrible, digno de ser adorado por hombres temibles y valientes. Pero el Gran Derku slo es un cocodrilo, puede morir si le clavas una lanza. Imagnate clavar una lanza en el Mar de las Olas. Ni siquiera podemos tocarlo. Y aun as, el dios puede alzar todo el mar por encima del muro de arena y derramarlo por la llanura. No slo es un dios, es Dios. Ella lo mir con incredulidad, mientras l se preguntaba si habra comprendido algo. Y entonces se dio cuenta de que posiblemente no, porque la mitad lo haba dicho en idioma derku, ya que no conoca suficientes palabras del idioma de Zawada para manejar semejantes conceptos. El cuerpo de la mujer era joven y fuerte, incluso con un nio dentro, y a la maana siguiente ya estaba lista para seguir viajando. Aunque l no corri, cubrieron terreno con rapidez porque era una caminante resistente y tenaz. Naog empez a ensearle el idioma derku y ella aprendi rpidamente, aunque algunas palabras sonaban extraas en sus labios, como ocurra con muchos prisioneros, que eran incapaces de abandonar el acento de su lengua nativa, incapaces de pronunciar correctamente la nueva. Finalmente, alzndose en medio de la llanura, vio las montaas que separaban las tierras de los derku del Mar Salado. Esas montaas sern islas dijo Naog, comprendiendo lo que ocurrira. Las ms altas, ves? Son ms altas que la llanura por la que estamos viajando. Zawada asinti con la cabeza, pero l saba que en realidad no entenda de qu le estaba hablando. sas son las tierras de los derku sigui. Ves los canales y los campos? Ella mir, pero no pareci ver nada fuera de lo comn. Perdname, pero slo veo corrientes de agua y praderas. A eso me refera. En esas praderas crece lo que plantamos, y plantamos hierbas cuyas semillas convertimos en comida. Y las corrientes de agua... van all donde nosotros queremos que vayan. Enormes crculos rodean el corazn de las tierras derku. Y en medio, ves aquella colina?
78

Creo que s. La reconstruimos cada ao despus de las crecidas. Ella rio. Dices que no sois dioses, pero creis colinas y corrientes y prados de comida all donde queris? Ven conmigo a casa dijo, mirando hacia la parte engu de la gran ciudad. Dado que la gente de Zawada era tan pequea, Naog no se haba dado cuenta de que l haba crecido todava ms durante su viaje. Ahora, mientras guiaba a su fea esposa por las afueras de la ciudad, comprendi que era el ms alto de todos. Eso lo pill por sorpresa y al principio se qued desconcertado, porque tena la impresin contraria, que todos se haban encogido. Incluso se lo dijo a Zawada Son todos tan pequeos...!, pero ella rio como si le estuviera contando un chiste. A ella, ni el lugar ni la gente le parecan pequeos. En la frontera de las tierras engu, Naog salud a los nios que lo miraban fijamente: Hola! Hola! le respondieron. He vuelto de mi viaje! anunci. De qu viaje hablas, gigante? preguntaron tras un instante de duda. Mi viaje de madurez. No me reconocis? No veis que soy Naog? Los chicos estallaron en carcajadas. Cmo puedes estar desnudo si llevas tu delantal? Naog es mi nombre de hombre explic Naog molesto, pues no esperaba ser tratado con tan poco respeto. Seguramente me conoceris por mi nombre de nio. Me llamaban Glogmeriss. Solas ser un problema, y ahora vas desnudo dijeron, volviendo a rer. Y tu mujer es muy fea! Pero Naog se haba acercado lo suficiente para que los chicos se dieran cuenta de lo alto que era realmente. Pusieron cara solemne. Mi padre es Twerk anunci Naog. He vuelto de mi viaje de madurez y traigo el mayor relato que hayis odo nunca. Pero traigo algo ms importante que eso: un mensaje del dios que vive en el Mar de las Olas. Cuando haya entregado mi mensaje, la gente os incluir en mi historia. Dirn: Quines eran los cinco estpidos que se burlaron del nombre de Naog cuando vino a salvarnos del dios furioso? Twerk ha muerto dijo uno de los muchachos. El dragn se lo llev aclar otro. Era el lder del clan, y el Gran Derku empez a comer carne humana otra vez. Tu padre se ofreci al dragn por el bien del clan.
79

De verdad eres su hijo? Naog sinti un dolor lacerante que no supo reconocer. Pronto aprendera a llamarlo pena, pero entonces no le pareca muy diferente de la rabia. Es otra broma? Si lo es, os partir la cabeza. Por la sangre de tu padre en la boca de la bestia, te juro que es verdad! grit el ms atrevido. Si eres su hijo, eres el hijo de un gran hombre! Qu significa eso? pregunt Naog lleno de emocin, a punto de llorar. El Gran Derku no come carne de hombre! Alguien ha asesinado a mi padre! l nunca permitira algo as! Ni siquiera Naog estaba seguro de si se refera a su padre o al Gran Derku al decir que nunca permitira algo as. Los chicos huyeron antes de que pudiera golpearlos por ser portadores de una noticia tan insoportable. Zawada fue la nica que se qued para consolarlo, para abrazarlo, para intentar tranquilizarlo con el sonido de su voz. Abandon el idioma de los derku y le habl dulcemente en su propia lengua. Pero Naog slo poda pensar en que su padre haba servido de alimento al Gran Derku como sacrificio. Los viejos tiempos haban vuelto y su padre estaba muerto por su culpa. Su padre. Y ni siquiera era un prisionero! Otros engu escucharon lo que los chicos gritaban y trajeron a su madre. Naog empez a calmarse al or su voz, al or aquel amable y viejo sonido. Ella, al menos, no haba cambiado... excepto que pareca ms vieja y cansada. Fue tu padre quien lo decidi le explic. Despus de la crecida anual, el Gran Derku lleg al estanque con un nio humano entre sus mandbulas. Era un nio de dos aos del clan ko, y adems el primognito de sus padres. Eso slo significa que el clan ko no estaba lo bastante atento sentenci Naog. Es posible admiti su madre. Pero los hombres sagrados lo vieron como una seal de los dioses. Al igual que dejamos de alimentar al Gran Derku con carne humana cuando se neg a comerla, ahora que volva y reclamaba una vctima humana, qu otra cosa podamos hacer? Darle cautivos. Por qu no le disteis cautivos? Fue tu propio padre el que dijo que, si el Gran Derku hubiera devorado al hijo de una familia cautiva, nosotros le hubiramos ofrecido cautivos... pero devor al hijo de uno de nuestros clanes. Qu clase de sacrificio sera ofrecer extranjeros si el Gran Derku exiga la carne del pueblo derku? No lo ves, madre? Padre intentaba que no sacrificaran a nadie ms obligndoles a una eleccin tan dolorosa que nadie osara hacerla.
80

Ella sacudi la cabeza. Cmo crees saber lo que mi Twerk pretenda? Lo que intentaba era salvarte a ti. A m? Tu padre era el lder del clan. Y los hombres sagrados dijeron: Que cada clan ofrezca al primognito de su lder. Pero yo no estaba aqu. Por eso tu padre reclam el antiguo privilegio de que un padre ocupe el lugar de su hijo. As que muri en mi lugar porque yo no estaba aqu. Aunque hubieras estado aqu, Glogmeriss, habra hecho lo mismo. Pens en eso un momento y se limit a responder: Ahora me llamo Naog. Cremos que habas muerto, Desnudo, Portador de Problemas dijo su madre. Tengo una esposa. La he visto. Es fea. Valiente, fuerte e inteligente contraatac Naog. Nacida para ser cautiva. Yo elegir una esposa diferente para ti. Mi esposa es Zawada. Aunque Naog haba vuelto de su viaje y ya poda considerarse un hombre, pronto descubri que incluso un hombre puede ceder a la presin de los dems. Aunque no se dobleg y Zawada sigui siendo su esposa, tuvo que tomar la esposa que su madre haba elegido para l: una chica preciosa llamada Kormo. Naog no estaba seguro de qu aspecto del nuevo acuerdo era peor, si el hecho de que todo el mundo tratase a Kormo como si fuera la nica y verdadera esposa de Naog o el hecho de que, cuando Naog herva de pasin, fuera siempre pensando en Kormo. En esos momentos se acordaba de Zawada: de cmo haba dado a luz a su primer hijo, Moiro; de que lo haba seguido con un valor tremendo; de lo bien que se port con l cuando slo era un extranjero... Y cuando recordaba todo eso cumpla con su deber antes que dejarse arrastrar por su deseo natural. Suceda tan a menudo que Kormo se quej, y eso hizo que Naog viera justificado su comportamiento; porque lo cierto era que su primera intencin haba sido la acertada: Zawada tendra que haberse quedado con su tribu. Era constantemente desgraciada y se encerr en s misma y en su beb. Sus bebs, a medida que fueron pasando los aos. Las mujeres de los derku nunca la aceptaron, slo hizo amigas entre las prisioneras, con lo que las crticas arreciaron. Pasaron los aos, s, y qu haba sido del gran mensaje de Naog, ese que el dios se haba tomado tantas molestias en transmitirle? Haba intentado explicrselo a los derku. Primero a los lderes del clan Engu:
81

la historia de su viaje y de cmo el Mar de las Olas se encontraba a ms altura que el Mar Salado, y que pronto rompera todas sus barreras y cubrira de agua toda aquella tierra. Lo escucharon con mucha seriedad y luego, uno a uno, le dijeron que cuando los dioses deseaban hablar con el pueblo derku lo hacan como lo haban hecho cuando el Gran Derku se haba comido un beb humano. Por qu un dios que deseara enviar un mensaje al pueblo derku elegira a un nio como mensajero? Porque fui yo el que viaj hasta l argument Naog. Qu quieres que hagamos? Que abandonemos nuestras tierras? Que abandonemos nuestros canales y nuestras barcas? El Nilo tiene agua fresca y una estacin de crecidas. Mi padre lo vio. Pero en las orillas del Nilo tambin viven tribus poderosas. Aqu somos los amos del mundo. No, no nos marcharemos por lo que diga un muchacho. Insistieron en que no hablara con nadie ms, pero no los obedeci. De hecho, habl con todo el que quiso escucharlo... con el mismo resultado. Por respeto a la memoria de su padre, por el bien de su madre o quiz porque era tan alto y tan fuerte, la gente lo escuchaba respetuosamente, pero Naog saba cuando terminaba su narracin que nada haba cambiado. Nadie le crea. Y, cuando no estaba delante, repetan su historia como si se tratara de algo cmico. Se rean de la ocurrencia de cabalgar sobre un animal castrado, de llamar hermano a un simple tronco de rbol y, sobre todo, de la idea de una gran riada que nunca tendra lugar. Pobre Naog decan, se volvi loco durante su viaje y ha vuelto con relatos imposibles en los que obviamente cree y con una mujer fea a la que adora. Zawada le animaba a marcharse. Sabes que la inundacin se acerca insista. Por qu no renes a tu familia y nos vamos de aqu? Vayamos al Nilo o volvamos con la tribu de mi padre. Pero l no quera escucharla. Si pudiera arrastrar a mi pueblo conmigo, lo hara. Pero qu clase de hombre sera si abandonara a mi madre y a mis hermanos, a mi clan y a todos los mos? Ibas a abandonarme a m dijo en una ocasin. l no contest, pero no se marcharon. Al tercer ao de su regreso, cuando ya tena tres hijos en su barcadragn, empez el proyecto ms extrao que nadie hubiera visto jams, as que a nadie le sorprendi que Naog el loco se dedicara a aquello. Se llev a varios prisioneros ro arriba, hasta un lugar donde crecan rboles altos y gruesos. All talaron muchos con sus hachas de piedra, limpiaron los troncos y los hicieron bajar por el ro. Algunos se queja 82

ron de que los cautivos pertenecan a todo el mundo y no estaba bien que Naog se los apropiara tantos das, pero era un hombre tan grande y extrao que nadie insisti en el tema. Una o dos veces al da iban a ver qu haca Naog con los troncos, y descubrieron que haba enseado a los prisioneros a agujerearlos para poder unirlos entre s y formar una enorme plataforma cuadrada de una docena de pasos de lado. Despus construyeron una segunda plataforma transversal sobre la primera y ataron ambas entre s, o eso pareca. Embadurnaron ambas capas de brea y, sobre la doble plataforma, construyeron una docena de estructuras de junco similares a los botes-semilla. Antes de la crecida anim a sus vecinos a que le llevaran su grano, prometindoles que lo conservara seco. Unos cuantos lo hicieron y, cuando los ros subieron de nivel, todo el mundo pudo ver que aquella especie de bote-semilla flotaba y que el agua no penetraba en la estructura. Las esposas y los hijos de Naog vivan en la plataforma y podan dormir toda la noche sin tener que permanecer constantemente atentos ni temer las mujeres que los nios cayeran al agua. Al ao siguiente, todo el clan Engu construy varias plataformas siguiendo las indicaciones de Naog. No siempre saban enlazar los troncos tan bien como l, y en la siguiente inundacin varias almadas se deshicieron... pero no de golpe, de modo que hubo tiempo para poner a salvo el grano. El clan Engu tena una cosecha mucho ms abundante que cualquiera de las otras tribus, y los hombres no tardaron en verse obligados a desplazarse ro arriba, porque los rboles del tamao adecuado escaseaban en las cercanas de la ciudad. Naog, sin embargo, no estaba satisfecho. Fue Zawada la que seal que, cuando llegase la gran riada, el nivel de agua no subira gradualmente como ocurra durante las crecidas. Ser como las olas estrellndose contra la orilla, pero con mucha ms fuerza... y estos refugios de juncos no resistirn una ola as. Naog experiment varios aos con los troncos hasta que consigui la estructura mvil ms grande jams construida por manos humanas. La plataforma era mayor que nunca, pero tambin ms estrecha. De unos agujeros situados entre los troncos de la plataforma superior sobresalan gruesos postes verticales a los que aadieron un techo de madera. Pero, en lugar de utilizar troncos enteros, Naog y los prisioneros que seguan trabajando con l cortaron cuidadosamente los troncos en planchas, las embrearon por ambas caras y, tras construir paredes y techo aadieron otra capa de madera en la cara interna, recubriendo sta, y rellenaron de brea el espacio que qued entre ambas capas de madera. La gente se diverta mucho viendo a los cautivos de Naog izar cestas que chorreaban hasta el techo
83

de su bote-semilla gigante y derramar su contenido sobre la construccin. Se cree que mojando los rboles crecern como si fueran hierba? preguntaban entre risas. Naog los oa, pero no le importaba, porque l estaba dentro de su bote, comprobando que no entrara ni una sola gota de agua. Lo ms difcil fue hacer la puerta, porque tambin tena que poder sellarla contra la riada. Naog pas muchas noches despierto pensando cmo construirla. La respuesta le lleg en un sueo. Fue un recuerdo de los pequeos cangrejos que vivan entre la arena de las orillas del Mar de las Olas. Aquellos animales excavaban agujeros en la arena y, cuando el agua pasaba por encima, arrastraba arena que cubra los agujeros e impeda la entrada de agua. Naog despert sabiendo que poda poner la puerta en el techo del bote-semilla y sellarla desde el interior. Y cmo piensas hacerlo? le pregunt Zawada. Dentro no tendrs luz. As que Naog y sus tres prisioneros aprendieron a sellar la puerta a oscuras. Cuando terminaron, el agua segua entrando. La solucin fue poner ms brea en los bordes y colocar la puerta cuando la brea empezara a endurecerse. Despus les cost mucho abrirla, porque tenan que hacerlo desde el interior... Pero cuando lo consiguieron, descubrieron que no se haba colado ni una sola gota dentro. Bien, ya basta de pruebas dijo Naog. Su trabajo a partir de entonces fue reunir grano. Y esta vez tambin agua. Guardaron el grano en cestas a las que aadieron tapa, y el agua en muchas, muchas bolsas. Naog, sus cautivos y sus esposas trabajaron duramente siempre que haba luz para fabricar las cestas para el grano y las bolsas para el agua. A los engu no les importaba almacenar cada vez ms grano en el bote de Naog; al fin y al cabo, era ridculamente hermtico, as se aseguraban de que resistira la estacin de las crecidas. No necesitaban creer en aquella tontera de un dios del Mar de las Olas furioso con el pueblo derku para reconocer un buen botesemilla cuando lo vean. El bote estaba casi lleno cuando corri el rumor de que un grupo de nuevos prisioneros, llegados del sureste, contaba que un nuevo ro de agua salada flua hacia el Mar Salado desde el Mar de las Olas. Cuando Naog se enter, subi inmediatamente a un rbol para otear el horizonte. No seas tonto le dijeron. No puedes ver el Mar Salado desde aqu aunque te subas al rbol ms alto. Estaba buscando la riada contest Naog. Cuando una tormenta fustiga las aguas hasta enloquecerlas, el Mar de las Olas penetra
84

en el canal y se desborda. Despus, cuando la tormenta amaina, el mar deja de fluir, pero ha hecho que el canal sea ms ancho, ms largo y ms profundo. La prxima vez, cuando la tormenta acabe, el Mar de las Olas no dejar de fluir. La prxima vez se producir una gran riada. Cmo lo sabes, Naog? Slo eres un hombre, como todos nosotros. Que seas ms alto no quiere decir que puedas ver el futuro. El dios est furioso insisti Naog. El verdadero dios, no ese estpido cocodrilo al que queris alimentar con carne humana. Y entonces, llevado por la urgencia de saber que la riada era inminente, dijo lo que no le haba dicho a nadie ms que a Zawada. Por qu creis que el verdadero dios est tan furioso con nosotros? Por culpa del cocodrilo! Porque alimentamos al dragn con carne humana! El verdadero dios no quiere sacrificios de carne humana, es una abominacin, es algo tan prohibido como la fruta prohibida. El dios cocodrilo no es un dios, slo un animal que repta sobre su vientre y al que, a pesar de eso, reverenciamos. Reverenciamos al enemigo del verdadero dios! Or aquello enfureci al pueblo derku. Algunos se enfurecieron tanto que quisieron alimentar al Gran Derku con l de inmediato, pero Naog se rio de ellos. Si el Gran Derku es un dios tan maravilloso, dejadle que venga y me devore en vez de llevarme hasta l. Pero no, no le creis ni por un momento capaz de hacerlo. En cambio, el verdadero dios tiene el poder de enviarme a un animal castrado para que cabalgue sobre l y un tronco para salvarme de la riada y rboles para atraer los rayos y que no caigan sobre m. Cundo ha tenido el dragn poder para hacer eso? Que ridiculizara al Gran Derku los enfureci todava ms, y la violencia se hubiera desatado de no ser por la corpulencia de Naog y porque su padre se haba ofrecido al dragn. En las semanas siguientes qued claro que todos consideraban a Naog una mezcla de enemigo y extranjero. Nadie volvi a hablar con l, ni con Zawada. Slo Kormo mantuvo el contacto con el resto del pueblo derku. Quieren que te deje le dijo ella. Quieren que vuelva con mi familia porque eres el enemigo del dios. Y te irs? pregunt l. Ahora, t eres mi familia respondi con una mirada serena. Aunque prefieras esa mujer fea a m, sigues siendo mi esposo. La madre de Naog fue a visitarlo. Han decidido matarte. Slo te estn dando tiempo, esperan el momento adecuado. Querrs decir que esperan reunir valor suficiente para enfrentarse conmigo.
85

Diles que la locura te domin, pero que ya se te ha pasado le rog. Diles que fue por culpa de esa fea mujer extranjera, as la matarn a ella y no a ti. Naog ni siquiera se molest en contestarle. Su madre se deshizo en llanto. Para esto cargu contigo? Te di un nombre adecuado, Glogmeriss, el que causa problemas y angustia. Escucha, madre, la riada est llegando. Cuando lo haga, tendremos muy poco tiempo para entrar en mi bote-semilla. Qudate cerca y, cuando oigas que te llamamos... Me alegra que tu padre est muerto, as no tiene que ver que su primognito se ha vuelto loco. Dselo a los dems, madre. Los aceptar en mi bote-semilla mientras haya espacio. Pero una vez cerrada la puerta del techo, no podr volverla a abrir. Todo el que quede fuera cuando la cierre no podr entrar y morir. Ella se ech a llorar otra vez y se march. No lejos del bote-semilla se elevaba una pequea colina. Cuando se acercaba la estacin de las lluvias, Naog enviaba all a uno de sus sirvientes varias veces al da para vigilar el sureste. Qu debo buscar? preguntaban. No lo s responda l. Un nuevo ro. Una pared de agua. Una lnea oscura en la distancia... Algo que nunca hayas visto antes. El cielo se llen de nubes negras y amenazadoras, el corazn de la tormenta se centraba en el sur y el este. Naog se asegur de que sus esposas e hijos y las esposas e hijos de sus sirvientes no se alejaran del bote-semilla. Para mantenerse ocupados renovaron las bolsas de agua fresca. Cayeron unas cuantas gotas, la lluvia ces, poco despus cayeron unas cuantas ms. Pero lejos, al sureste, llova torrencialmente. Y el viento... el viento empez a soplar ms y ms fuerte. Naog se lo imaginaba azotando las olas, lanzndolas con ms fuerza y ms profundamente en el canal abierto por las ltimas tormentas. Imaginaba el agua derramndose en el salado lecho del ro, socavando cada vez ms la arena. Imaginaba ms y ms arena desplazada por la fuerza del torrente hasta que, finalmente, ya no era la fuerza de la tormenta la que impulsaba el agua por el canal sino el peso de todo el mar, porque el canal quedaba por debajo del nivel de la marea baja. Pero el mar segua horadando la tierra ms y ms profundamente. Naog, el dios est preparado para ti anunci el lder del clan Engu, respaldado por una docena de guerreros. Naog los mir como si fueran nios estpidos. Llega la tormenta definitiva. Id a casa y traed a vuestras familias para que puedan sobrevivir a la riada. No hay tormenta neg el lder del clan. Apenas ha llovido.
86

Entonces el sirviente encargado de vigilar el sureste lleg corriendo, sin aliento, con los brazos sangrando por las cadas debidas a la prisa. Naog, amo! El Mar Salado se acerca! El nivel del Mar Salado est subiendo muy deprisa! Para que el Mar Salado se alzara de su lecho, el torrente que lo alimentaba tena que ser impresionante. Naog se tap la cara con las manos. Tenis razn, el dios est preparado para m acept. El verdadero dios. Nac para este momento. En cuanto a vuestro dios... el verdadero dios lo ahogar como ahogar a todo el que no quiera venir a mi bote-semilla. Acompanos orden el jefe del clan... pero su voz ya no era tan firme. Naog se volvi hacia sus esposas y sirvientes. Entrad en el bote. Cuando hayis entrado, pintad con brea los bordes de la puerta para que empiece a secarse. Ven t tambin, esposo rog Zawada. No puedo. Quiero dar una ltima oportunidad a los dems. Demasiado tarde! grit el sirviente de los brazos ensangrentados. Ven con nosotros. Volver pronto asegur Naog. Pero, si no vuelvo, sella la puerta y no la abras por nadie, ni siquiera por m. Cmo sabr cundo debo hacerlo? pregunt angustiado. Zawada lo sabr, ella te lo dir dijo Naog. Despus se dirigi al lder del clan: Ven conmigo, avisaremos a los dems. Naog se dirigi a grandes zancadas hacia el canal donde su madre y sus hermanos y hermanas tenan sus barcas-dragn. Los hombres que haban ido a capturarlo lo siguieron sin estar muy seguros de quin haba capturado a quin. Volva a llover, una lluvia constante azotada por un viento cada vez ms fuerte. Naog se irgui en la orilla del canal y grit contra el viento, pidindole a su familia que se uniera a l: No queda mucho tiempo! Deprisa, venid a mi bote-semilla! No escuchis al enemigo del dios! grit el jefe del clan. Mirad, estpidos! Naog seal el agua del canal. No veis que el canal est subiendo de nivel? El canal siempre aumenta de nivel durante las tormentas. Naog se arrodill, hundi sus manos en el canal y prob el agua. Salada susurr. Salada! grit. Esta crecida no es por el agua de las lluvias ni de las montaas! El nivel est subiendo porque el Mar Salado se est llenando con el agua del Mar de las Olas, y terminar cubrindonos! Venid conmigo o no tendris salvacin! Cuando la puerta de mi bote se cierre, no la abriremos para nadie.
87

Dio media vuelta y corri hacia su bote-semilla. Cuando lleg el agua ya desbordaba los canales y tuvo que cruzar varias corrientes hasta entonces inexistentes. Zawada lo esperaba en el techo del bote y le grit que se diera prisa. Cuando lleg mir hacia donde miraba Zawada y vio lo mismo que ella. En la distancia, pero no muy lejos, un muro oscuro se precipitaba hacia ellos. Un tapn de tierra deba haber cedido y un puo de agua de la altura de veinte hombres se precipitaba por la brecha. Una vez cruzado el boquete, se desparramaba por la llanura ensanchndose y disminuyendo de altura hasta tener la de tres o cuatro hombres. Pero era altura suficiente. Idiota! grit Zawada. Prefieres ver lo que pasar o salvarte? Naog la sigui al interior del bote. Dos sirvientes aplicaron una espesa capa de brea en el cuarto borde de la puerta. Naog era el nico lo bastante alto como para asomarse por el agujero, colocar la puerta en su lugar y ajustarla en el hueco. Una vez hecho eso, el interior del bote-semilla qued completamente a oscuras y en silencio, excepto por el ruido de la respiracin de los pasajeros. Esta vez va en serio susurr Naog. Poda or al resto de los hombres trabajando con las cuerdas, y notar el suelo movindose bajo sus pies. Los canales no slo se haban llenado, se haban desbordado, y la balsa flotaba y suba con el nivel del agua. De repente, oyeron ruido de golpes alguien estaba golpeando las paredes del bote, y despus gritos. No distinguan las palabras, ya que los muros eran demasiado gruesos, pero saban que todos decan lo mismo. Slvanos. Djanos entrar. Slvanos. La voz de Kormo estaba llena de angustia. Naog, no podemos... Si abrimos ahora, no podremos volver a cerrar la puerta a tiempo y todos moriremos. Los avis muchas veces, tuvieron muchas oportunidades. Ahora ya es demasiado tarde. El silencio de los dems le indic que seguan trabajando con las cuerdas. Que todo el mundo se ate a los postes laterales. Hay mucho espacio, podramos haber admitido a muchos ms. Los golpes en el exterior aumentaron. Estaban utilizando hachas para talar la madera. Y alguien se haba situado en el techo, intentando forzar la puerta. Ahora, oh, dios. Si quieres que nos salvemos, enva el agua ahora. De repente, el bote dio un bandazo y se alz con fuerza, girando alocadamente en varias direcciones. Todo el mundo grit y pocos fue 88

ron capaces de mantenerse en su sitio, tal era la fuerza de la riada. El bote-semilla se inclin bruscamente, lanzando a un lado un revoltijo de seres humanos, cestas y recipientes de agua. Chocaron con algo un rbol, la falda de una montaa? y rebotaron hacia el otro lado. En la oscuridad era imposible distinguir entre el suelo del bote, el techo o las paredes. Aquello dur das. O slo fueron horas? Finalmente, las terribles sacudidas dieron paso a un giro continuado sobre el eje del bote. El nivel del agua segua subiendo y estaban atrapados en corrientes llenas de remolinos, pero el muro de agua, la gran ola que enviara el dios, ya no volvi a golpearlos. Flotaban por encima de la riada. Poco a poco lograron organizarse. Las madres encontraron a sus hijos, los esposos a sus mujeres. Algunos lloraban, pero, a medida que el miedo ceda, fueron capaces de distinguir quin estaba realmente herido. Qu podan hacer en la ms completa oscuridad para curar las heridas o los posibles huesos rotos, sin embargo? Slo rezar y esperar que el dios fuera lo bastante misericordioso como para hacerles saber que ya no haba peligro y podan abrir la puerta. Al cabo de cierto tiempo tuvieron claro que no abrir la puerta era peligroso. El aire era caliente y ola a rancio, y todos empezaron a jadear. No puedo respirar dijo Zawada. Abre la puerta pidi Kormo. Naog habl en voz alta con el dios: No tenemos aire, tengo que abrir la puerta. Por favor, que no nos golpee otra ola cuando la abramos. Pero cuando Naog quiso abrir, en la oscuridad, no encontr la puerta. Por un terrorfico segundo pens: Y si hemos dado la vuelta y estamos boca abajo? No haba pensado en eso. Todos moriremos. Entonces la encontr y empez a luchar con las cuerdas, pero no era fcil a oscuras. Quera darse prisa, pero no poda pensar con claridad. No tard en escuchar que sus sirvientes tambin lo intentaban, farfullando en voz baja. Cuando lograron desatarlas todas, Naog empuj la puerta. Tard una eternidad en conseguir moverla, o eso le pareci, pero finalmente un pequeo rayo de luz y una corriente de aire penetraron en el bote y todo el mundo llor de alivio y gratitud. Naog empuj la puerta hacia arriba y la gir para apoyarla sobre la abertura de modo que la intensa lluvia no inundara el interior. Se puso en pie para sujetar la puerta en su lugar. El viento pareca querer arrancrsela de las manos un bloque de madera tan pesado como aqul!, mientras los pasajeros salan en parejas o de tres en tres al exterior para respirar o alzaban a los nios para que les diera un poco el aire. Haba suficiente
89

luz para vendar algunas de las heridas que sangraban y cerciorarse de que, al fin y al cabo, no haba ningn hueso roto. La lluvia sigui eternamente o eso les pareci. La lluvia y el viento. Y, cuando cesaron y ellos pudieron subirse al techo del bote-semilla, disfrutar de la luz del sol y contemplar el distante horizonte, no vieron tierra, slo agua. Toda la tierra ha desaparecido dijo Kormo. Como t dijiste. El Mar de las Olas ha ocupado nuestras tierras dijo Naog, apesadumbrado. Pero llegaremos a tierra firme, la corriente nos llevar hasta ella. Muchos escombros flotaban en el agua, sobre todo rboles destrozados y arbustos, porque la riada lo haba arrasado todo. Unos cuantos cadveres podridos de animales... Si alguien vio un cuerpo humano, no lo dijo. Tras das, semanas o quizs algo ms flotando sin ver rastro alguno de tierra, por fin divisaron una costa. Mientras la bordeaban descubrieron incluso el humo de una hoguera: gente que viva por encima del gran valle del Mar Salado y que no haba padecido la inundacin; pero no tenan modo de guiar el bote hacia la orilla porque, como cualquier bote-semilla, flotaba a la deriva a menos que algo lo impulsara en otra direccin. Naog se maldijo por la falta de previsin. No haba incluido barcas-dragn en el bote. Los hombres y mujeres de a bordo podran haber atado el bote a las barcas y haberlo arrastrado hasta la orilla. Ahora slo podran resistir hasta que se les acabase el agua potable de las bolsas. Y resistieron hasta que el bote fue a parar a una costa cubierta de hierba. Naog envi a varios de sus sirvientes a la orilla con una cuerda para atar el bote a un rbol. Fue intil, la corriente era todava demasiado fuerte y la cuerda se rompi. A punto estuvo de perder a los criados, que habran quedado separados para siempre de sus familias de no ser porque tuvieron la presencia de nimo suficiente para nadar hasta alcanzar el extremo partido de la soga. Al da siguiente la cosa fue mejor. Todos los hombres se trasladaron a la orilla con ms cuerdas y consiguieron arrastrar el bote hasta una cala protegida de la corriente. No perdieron tiempo en descargar su precioso cargamento de grano, prefirieron buscar una fuente de agua fresca. Luego s, luego empezaron la desconocida tarea de transportar a mano todas las cestas de grano. Ya no tenan canales que les facilitasen la labor. Quizs encontremos un lugar adecuado para volver a excavar canales coment Kormo. No! protest Zawada con vehemencia. Nunca volveremos a construir nada igual. Queris que el dios nos enve otra riada?
90

No habr otra riada asegur Naog. El Mar de las Olas ha conseguido su victoria. Y no, no construiremos ms canales. No tendremos un cocodrilo ni ningn otro animal como dios. Nunca sacrificaremos ms hombres a ningn dios, porque el verdadero dios odia que se hagan esas cosas. Y contaremos nuestra historia a todo el que quiera escucharla, para que aprenda a evitar la ira del verdadero dios, el dios del poder. Kemal observ a Naog y su gente llegar hasta la orilla, no lejos de Gebeil, y establecerse en el valle de El Qaa, a la sombra de las montaas del Sina. La noticia de la gran riada no pas desapercibida y muchos viajeros acudieron para ver el nuevo gran mar creado donde antes hubo tierra. Ms y ms gente lleg para ver la nueva aldea que haban construido Naog y su gente. De ese modo se divulg la historia. El trabajo de Kemal estaba hecho. Haba encontrado la Atlntida. Haba encontrado a No y a Gilgamesh. Muchas de las historias en las que aparecan esos nombres que haba recopilado provenan de otras culturas y de otros tiempos, pero en esencia eran ciertas y Kemal haba encontrado y devuelto esa verdad al conocimiento de la Humanidad. Naog avis, pero nadie quiso escucharlo. Su historia perdur en la mente de la gente, Pero qu diferencia implicaba? Por lo que a Kemal concerna, todas las civilizaciones antiguas posteriores a la Atlntida procedan de esa primera civilizacin. La idea de ciudad se les haba ocurrido a los egipcios, los sumerios y los pueblos del Indo, incluso a los chinos, porque la historia del pueblo derku, con uno u otro nombre, se extendi ampliamente. La Edad Dorada. La gente recuerda que una vez hubo una gran tierra bendecida por los dioses, hasta que el mar se alz y se la trag. La gente de diferentes entornos intent darle sentido a esa historia. Para los griegos, acostumbrados a viajar de una isla a otra por el Egeo, la Atlntida se convirti en una isla hundida en el mar. Para los sumerios, habitantes de la llanura, la inundacin fue provocada por la lluvia, no por un mar que se alz de su lecho para tragarse la tierra. Alguien se pregunt cmo pudieron sobrevivir los animales si toda la tierra fue cubierta por las aguas, as que a la historia de Naog se le aadi la de las parejas de animales. En cierto momento, cuando la gente an recordaba que su nombre significaba desnudo, se le aadi otra historia, la de sus hijos cubriendo su desnudez mientras estaba borracho. Pero eran elementos decorativos. La gente recordaba al pueblo derku y al hombre que salv a su familia de la riada. Con o sin Naog habran recordado la Atlntida, sin embargo. Ke 91

mal lo saba. Qu diferencia haba significado su saga para nadie, excepto para su familia y para l mismo? Mientras otros estudiaban la cultura de los derku, Kemal se concentr en el propio Naog. La vida de Naog era la prueba de que una persona no marca diferencia en la historia. l vio llegar la riada, avis a su pueblo cuando tena tiempo de reaccionar, le mostr cmo salvarse, pero ms all de su familia inmediata eso no supuso ninguna diferencia. As funciona la historia. Grandes fuerzas han barrido pueblos enteros y, tanto ahora como entonces, alguien flota en la superficie y se hace famoso. Pero no significa nada. Nada de nada. Kemal se negaba a creerlo. Tal vez Naog no hubiera conseguido el que crea su objetivo salvar a su pueblo, pero consigui algo. No vivi para ver el resultado, pero gracias a su supervivencia las historias sobre la Atlntida haban adquirido otro tinte. No slo haba sido una edad dorada, no slo un tiempo de grandeza, salud, placer, tiempo libre y vida ciudadana en una tierra de gigantes y de dioses. La versin de Naog de la historia tambin qued enraizada en la conciencia colectiva. La gente fue destruida porque pec contra la grandeza de sus dioses. La lista de sus pecados ha cambiado con el tiempo, pero ciertas ideas han permanecido inamovibles: que era una equivocacin vivir en una ciudad cuyos habitantes, con el corazn lleno de orgullo, haban llegado a creerse demasiado poderosos para que los dioses pudieran destruirlos; que el que parece ms loco puede que sea el nico capaz de ver la verdad; que el ms grande de los dioses es el nico al que no puedes ver, el nico que tiene poder sobre la tierra y el mar y el cielo, sobre todo a la vez. Y, por encima de cualquier otra cosa, sta: que est mal sacrificar seres humanos a los dioses. Tuvieron que pasar miles de aos y hubo lugares donde la apasionada doctrina de Naog no lleg hasta los tiempos modernos, una doctrina nacida el da que volvi a su hogar y se encontr con que su padre haba alimentado al dragn. Aquellos que crean que estaba bien ofrecer seres humanos al dragn murieron, pero el nico que proclam que estaba mal sigui vivo. El dios lo protegi a l y mat a los otros. Hasta all donde la idea de la Atlntida se difundi lleg alguna versin de esta historia y, al final, todas las grandes civilizaciones que descienden de la Atlntida aprendieron a no ofrecer el fruto prohibido al dios. En Amrica no se desarrollaron sociedades tributarias de la Atlntida, porque la misma crecida de los ocanos que acab con el puente de tierra situado entre Yemen y Djibouti tambin acab con el puente de tierra entre Amrica y el viejo mundo. La historia de Naog no pudo llegar hasta all y, para Kemal, estaba absolutamente claro cul fue el coste. Como no tenan ningn recuerdo de la Atlntida, a
92

los pueblos de Amrica les cost miles de aos desarrollar la civilizacin... la ciudad. Egipto ya era viejo cuando los olmecas se asentaron en las pantanosas tierras de la baha de Campeche. Y, como no conocan la historia de Naog, ni saban que el ms poderoso de los dioses rechazaba los sacrificios humanos, el viejo ethos de esos sacrificios humanos se mantuvo vigente. La carnicera de los aztecas lleg a extremos insospechados, pero haba llegado all desde la cuenca caribea: una tradicin de sangre humana para alimentar el ansia de los dioses. Kemal no se atreva a asegurar que las sangrientas guerras del viejo mundo fueran una mejora. Pero eran distintas y, al menos en su opinin, lo eran a causa de Naog. Si no hubiera sobrevivido para narrar la historia del verdadero dios que prohiba los sacrificios humanos el viejo mundo no habra sido el mismo. Nuevas civilizaciones se hubieran alzado con ms rapidez, sin relatos de advertencia contra la vida en ciudades. Y esas nuevas civilizaciones podran haber adorado el mismo dragn o cualquier otro dios hambriento de carne humana, as como los dioses del Nuevo Mundo estaban hambrientos de sangre humana. El da en que Kemal se convenci de que su No haba cambiado el mundo, se sinti satisfecho. Habl poco y no escribi sus conclusiones, algo que lo sorprendi incluso a l, porque durante los meses y los aos que haba pasado buscando vidamente la Atlntida primero y a No despus, y por ltimo el significado de la saga de No, supona que, al igual que Schliemann, lo publicara todo, que le contara al mundo la gran verdad que haba encontrado. Pero, para su sorpresa, descubri que no tendra que haber ido tan lejos por la ciencia, la fama o cualquier otro motivo que no fuera simplemente saber que la vida de una persona cuenta para algo. Naog cambi el mundo, pero tambin lo hicieron Zawada y Kormo y el sirviente que se magull los brazos mientras corra colina abajo, y tambin el padre y la madre de Naog y... En definitiva, todos ellos. Las grandes fuerzas de la historia son reales en cierto modo, pero cuando las examinas de cerca, esas grandes fuerzas siempre se deben a los sueos, las ansias y el juicio de los individuos. Y las elecciones que hicieron esos individuos eran reales. Importaban. Aparentemente, era todo lo que Kemal necesitaba saber. Al da siguiente no encontr razn para seguir trabajando. Renunci a su puesto como director del Proyecto Atlntida y dej que los dems se ocuparan de los detalles. Kemal tena ms de treinta aos y haba encontrado la respuesta a su gran pregunta. Le haba llegado la hora de vivir.

93

NOTAS SOBRE LA ATLNTIDA

Estaba trabajando la idea que se convertira en mi novela Vigilancia del Pasado: La redencin de Cristbal Coln. El ingenio tcnico de la historia era una mquina que permita ver el pasado, pero no tocarlo ni influir en l. La premisa cientfica es absurda (como ocurre siempre con los viajes en el tiempo): el flujo temporal tiene que estar vinculado con la rotacin de la Tierra, del Sistema Solar y de la galaxia, as que, si nadas contra la corriente temporal, tendra que haber un modo de localizar acontecimientos causales no en su emplazamiento absoluto sino en su emplazamiento relativo. Afortunadamente, los lectores de ciencia ficcin hace tiempo que aceptan tragarse absurdos como ste, y todos aceptamos tomarnos en serio estos estpidos relatos de viajes en el tiempo. As que, si aceptas relatos en los que se viaja adelante y atrs en el tiempo, por qu no relatos en los que slo se echa un vistazo? De todas formas, mientras me documentaba sobre Coln leyendo una buena biografa y relacionndola con todo tipo de hechos culturales de Centroamrica y Espaa, comprend que tambin deba desarrollar la cultura de la gente del futuro que utilizaba mquinas para ver el pasado. Quines eran? Qu buscaban? Por qu alguien pagara por una investigacin como aqulla? Me di cuenta de que haba muchas cosas que evidentemente la gente querra buscar y seguir buscando a medida que la resolucin y el alcance de sus instrumentos mejorara. Habra crmenes sin resolver, y estoy seguro de que descubrir quin mat a las vctimas de Jack el Destripador sera prioritario, as como examinar de cerca aquella loma cubierta de hierba de Dallas en 1963. Y tambin de que alguien enfocara esa mquina del tiempo para echar un vistazo a la tumba de Jesucristo... en caso de poderse identificar exactamente cul de todas las vctimas de una crucifixin romana era. Muchas cosas as podran considerarse pura curiosidad, pero algunas tendran verdadero valor cientfico. Y una de las mayores incgnitas que habra que resolver sera la difundida historia del diluvio universal. Existi realmente tal diluvio, tal inundacin, o simplemente las culturas que han sufrido riadas importantes se han inventado la historia de la inundacin definitiva? Existe un momento en que pudo producirse obviamente una inundacin masiva capaz de terminar con toda una civilizacin: el deshielo tras la ltima era glacial, cuando los glaciares que se fundieron aportaron ingentes cantidades de agua a los secos ocanos. Al principio, cre que el Mediterrneo era el sitio evidente donde buscar pruebas de tal inundacin. Con los niveles de agua en descenso, tanto que Inglaterra se convirti en una pennsula, el Mediterrneo
94

seguramente qued separado del Atlntico. Y, despus del deshielo, cuando el Atlntico volvi a llenarse de agua, se produjo seguramente una inundacin que abri las fuentes del diluvio. No funcion. El Mediterrneo, a pesar de la era glacial o del calentamiento posterior, segua teniendo la aportacin de las aguas del Nilo. Cuando los glaciares se fundieron, vertieron agua en el Rdano, el Po, el Danubio y el Dnieper. Aunque el Atlntico se hubiese llenado ms deprisa que el Mediterrneo, nunca habra habido tanta diferencia de nivel como para que se produjera un autntico cataclismo. Lo que vala para el Mediterrneo vala tambin para el mar Negro. Aunque el Bsforo hubiera estado seco durante la era glacial, el agua de los glaciares habra elevado el nivel de ese mar tan rpidamente como el del Mediterrneo. De hecho, segn mis clculos, el mar Negro se llen an ms deprisa. Adems, haba alguna civilizacin junto al mar Negro capaz de haber aportado un relato que se divulgara por todo el mundo? Rpido: nombra una gran civilizacin de las costas del mar Negro. No eres capaz? Adivina el motivo. Las grandes civilizaciones se desarrollan all donde se dan las condiciones propicias para ello, no slo acceso a los recursos suficientes para mantener una poblacin numerosa sino tambin retos medioambientales que proporcionen una recompensa a la gente que aprende a trabajar unida en obras pblicas de envergadura. Tal cooperacin concentra la poblacin en zonas muy concretas susceptibles de ser arrasadas por un solo cataclismo. En el valle del Nilo, las crecidas anuales contribuan a la abundancia de las cosechas; la construccin de graneros donde almacenarlas permita mantener con ellas a una gran poblacin durante la estacin seca. Tanto si el terreno es demasiado hmedo y hace falta la cooperacin de una vasta comunidad para desecarlo y convertirlo en cultivable el caso de Centroamrica como si es demasiado seco y hay que irrigarlo con agua de los ros ms prximos el caso de Mesopotamia y el Indo, la civilizacin crecer all donde la cooperacin se vea recompensada con excedentes capaces de sostener culturas avanzadas. Entonces, en qu lugar de Eurasia pudo existir una civilizacin y producirse una inundacin, no a causa de la crecida de un ro sino de todo un ocano? Mientras segua depositando mis esperanzas en el Mediterrneo y en el mar Muerto quiz tambin en el golfo Prsico?, habl con mi amigo Michael Lewis, un gegrafo de la Universidad de Carolina del Norte. Creo que slo tard diez segundos en abrir el atlas y sea 95

larme el mar Rojo. Es una grieta en forma de valle me explic, as que los ros fluyen hacia l. Durante la glaciacin, cuando qued separado del ocano ndico, pudo secarse hasta ser slo una mnima parte de lo que es hoy, incluso pudo haberse secado completamente, como el lago Chad. Y, cuando termin la glaciacin y el nivel de los ocanos creci, pudo seguir seco hasta que el ndico se desbord y lo inund todo en un cataclismo sorprendente. Todo y todos los que vivieran en el lecho del mar Rojo habran sido completamente arrasados. Y mirando el mapa resultaba evidente. El problema era que la misma falta de agua que haba secado ese mar tambin habra impedido que alguien viviera all. Aunque... tal vez flua un poco ms de agua por los lechos de los ros que alimentaban el mar Rojo. Los wadis del suroeste de la pennsula Arbiga y de la costa de Eritrea podran haber creado el tipo de marisma estacional en la que hubiera valido la pena realizar obras pblicas. En los alrededores del archipilago de Dahlak y en el valle del canal de Massawa, el agua habra podido juntarse en corrientes y cinagas. Contenida con presas y debidamente canalizada, esa agua bien habra podido sostener una protocivilizacin. En cualquier caso era un candidato ms plausible que cualquier otro. En el mar Rojo pudo haber una inundacin y, aunque pudo deberse a una tormenta, la mayor parte del agua tuvo que ser agua salada del ocano ndico. Quizs hubo algn aviso de que el nivel del ndico suba y de vez en cuando se desbordaba enviando lenguas de agua a las arenosas inmensidades del istmo que una Arabia y frica; quiz bastaba una gota de ms para enviar una pequea riada al mar Rojo que se detena cuando la tormenta cesaba. Hasta que lleg la gran riada y, en vez de enviar una lengua de agua, la tormenta dur lo suficiente para abrir un canal en la arena y, a medida que el flujo de agua se incrementaba, el canal se ensanchaba y se volva ms profundo hasta que fue como una presa que revienta. Sin un sistema de alerta temprana, la gente que viva en el fondo del valle se encontr con un ocano abalanzndose sobre ella, oleada tras oleada. Y aquellos que buscaron el terreno elevado ms cercano creyendo que la crecida no llegara hasta all, tambin fueron barridos. Ya tena la localizacin de la riada. Slo necesitaba que fluyera mi historia. Tonto de m, no rele el poema pico de Gilgamesh antes de darle a mi No un nombre alusivo a esa fuente alternativa de la historia del diluvio. Slo despus de haberlo escrito y de que mi amigo Richard William publicara La Atlntida en la antologa compilada con motivo de la Convencin Mundial de Fantasa de Atlanta (Grails: Quests,
96

Visitations and Other Occurrences) me di cuenta de que Gilgamesh no era el del diluvio, sino nicamente quien hablaba con Utnapishtim, que s lo era. Demasiado tarde para cambiar esta versin; ya lo har cuando escriba la novela Pastwatch II: The Flood. Entretanto, La Atlntida se queda tal cual la escrib.

97