Del Amor Y Otros Ensayos

Del Amor Y Otros Ensayos
Alfred Richard Orage

Ttulo de la obra en ingls: "ON LOVE - WITH SOME A HO!ISMSAN" OTHE! ESSA#S"
Introduccin........................................................7 Del Amor............................................................9 Versin................................................................9 Libre Del Tibetano...............................................9 De La.................................................................21 eli!in.............................................................21 "#ue Es El Alma$...............................................%2 &on'ersaciones &on.........................................%( 5
Alfred Richard Orage )at*erine +ans,ield...........................................%( En -ontainebleu................................................%( A,orismos.........................................................../
Introduccin
Los hombres que mayor influencia ejercen sobre su poca y su ambiente no son necesariamente los que ms fama alcan an! "or supuesto que sus nombres son conocidos en el c#rculo que dominan$ como nombres mgicos% pero la magia no se hace en p&blico$ y puede ser que la posteridad jams los llegue a conocer! En todos los tiempos hay tales Eminencias 'rises$ tanto en el mundo del pensamiento como en el de la pol#tica y las finan as! En su poca$ A! R! Orage fue uno de esos hombres! En (nglaterra en las primeras dcadas de este siglo$ qui no hubo nadie que$ sin ninguna imposici)n$ tu*iera ms influencia sobre las mentes de tantas personas como Orage! Lejos de ser una dictadura$

la influencia que ejerc#a fue creadora$ *i*ificante! +en#a la capacidad catali adora para hacer germinar las potencialidades en aquellos que integraban su c#rculo literario! ,u humildad personal$ su calor$ su capacidad de escuchar$ acrecentaban la fuer a de su mente poderosa! -ue el padre$ o hermano mayor$ de toda una generaci)n de escritores% habr#a podido ser su rey o su dios$ pero eso no estaba en su naturale a! ,u re*ista$ T$e Ne% Age$ fue .la /iblia de nuestra generaci)n% prefer#amos sufrir hambre a dejar de comprarla.$ escribi) uno de sus contemporneos! '! /ernard ,ha0$ quien ayud) a financiar la re*ista en sus comien os$ dijo que Orage era el editor ms brillante que (nglaterra hab#a producido en los &ltimos cien a1os! +! ,! Eliot lo calific) como .la inteligencia cr#tica ms fina de nuestros d#as.! .quiero agradecerle por todo lo que usted me permiti) aprender$. le escribi) 2atherine 3ansfield% .usted me ense1) a escribir$ me ense1) a pensar!!!. 4hesterton$ "ound$ Arnold /ennett$ 5ells$ /elloc 6 ser#a interminable la lista de sus amigos$ protegidos$ admiradores$ algunos famosos y otros desconocidos$ que escribieron para su re*ista o se reunieron para con*ersar con l y entre s# sobre literatura$ psicolog#a$ religi)n oriental y econom#a! .Doquiera e7plorara yo en su mente$ encontraba los largos corredores iluminados$. dijo el poeta irlands AE% y la literatura fue solamente uno de esos corredores! En los a1os treinta particip) en lo ms re1ido del combate por la nue*a econom#a$ y abog) brillantemente por el sistema de 4rdito ,ocial del 3ayor Douglas$ anticipndose a las tendencias econ)micas actuales con una *isi)n que s)lo ahora se puede apreciar con juste a! (n*estig) la nue*a psicolog#a de 8ung y de -reud$ comparando sus ideas con las de +oms de Aquino$ los 9ermticos y "atanjali% form) un grupo de distinguidos psiquiatras y mdicos con quienes estudi) el tema del psicoanlisis *ersus la psicosintesis! En :;<<$ en forma s&bita e ine7plicable para todos sus amigos$ *endi) su re*ista y dej) todas sus acti*idades para ir a -rancia y con*ertirse en alumno de un griego$ poco conocido en aquel entonces$ llamado 'urdjieff! .=oy en busca de Dios.$ le dijo a su at)nita secretaria! "ero no se trataba de un impulso$ sino ms bien de la conclusi)n l)gica de una b&squeda larga y acti*a! "or alg&n tiempo hab#a estado en contacto con Ouspens>y$ asistiendo a sus conferencias en Londres$ en una de las cuales conoci) a 'urdjieff! En menos de un a1o hab#a abandonado su *ida habitual$ trasladndose a -ontainebleau! +rabaj) con 'urdjieff durante siete a1os$ *arios de los cuales los pas) en los Estados ?nidos dirigiendo grupos para el estudio de la ense1an a de 'urdjieff! Regres) a (nglaterra en :;@: y fund) T$e

Ne% Englis$ Wee&l'$ otra re*ista de ideas! Esperaba poder transmitir en ella algunos de los aspectos de la ense1an a que hab#a llegado a ser la fuer a directri de su pensamiento y de su *ida! 3uri) inesperadamente en :;@A$ a la edad de sesenta y un a1os! Los ensayos y aforismos que ahora se publican los escribi) despus de su encuentro con 'urdjieff! El subt#tulo del ensayo Del Amor B.*ersi)n libre del tibetano.B es por supuesto una broma amable$ y al mismo tiempo$ un llamado a una cierta actitud de parte del lector! Este ensayo ha llegado a ser algo as# como un clsico$ y sin duda recibir mayor reconocimiento literario antes del fin de esta poca de Acuario! Ya se ha abierto camino en muchas mentes y cora ones$ en la forma que Orage ms lo hubiese deseadoC como una influencia en la direcci)n del crecimiento interior indi*idual!
Del Amor Versin Libre Del Tibetano
10
9ay que aprender a distinguir entre tres tipos de amor por lo menos Daunque haya siete en totalEC amor instinti*o$ amor emocional y amor consciente! Fo hay mayor peligro de que no se puedan aprender
11

los dos primeros$ pero el tercero es raro y depende tanto del esfuer o como de la inteligencia! El amor instinti*o est basado en la qu#mica! +oda la biolog#a es qu#mica$ o qui s deber#amos decir alquimia% y las afinidades del amor instinti*o$ manifestadas en las atracciones$ repulsiones$ combinaciones mecnicas y qu#micas que llamamos el amor$ el cortejar$ el matrimonio$ hijos y familia$ son s)lo los equi*alentes humanos del laboratorio de un qu#mico! "ero Gquin es aqu# el qu#micoH Lo llamamos la Faturale a! "ero Gquin es la Faturale aH La *erdad es que no lo sospechamos ms de lo que pueda sospechar un alcanforero injertado en una higuera la e7istencia de un jardinero! Y$ sin embargo$ hay un jardinero! El amor instinti*o$ por ser qu#mico$ es tan fuerte y perdura tanto como las substancias y cualidades de las cuales es manifestaci)n!!! Esas substancias y cualidades no pueden ser conocidas y mensuradas sino por quien entienda la progresi)n alqu#mica que llamamos herencia! 3uchos han obser*ado que los matrimonios felices o desgraciados son hereditarios! Lo mismo sucede con el n&mero de hijos$ su se7o y su longe*idad$ etc! La llamada ciencia astrol)gica no es sino la ciencia Dcuando llega a serloE del proceso de la herencia durante largos per#odos! El amor emocional no tiene su ra# en la biolog#a! De hecho$ es casi siempre antibiol)gico en su carcter y direcci)n! El amor instinti*o obedece a las leyes de la biolog#a$ es decir$ a la qu#mica$ y precede por afinidades! "ero el amor emocional es a menudo la atracci)n mutua entre desafinidades e incongruencias biol)gicas! El amor emocional$ no acompa1ado por el amor instinti*o Dcomo casi siempre ocurreE raramente origina descendencia% y cuando esto sucede$ la biolog#a no se beneficia! E7tra1as criaturas surgen de los abra os del amor emocionalC tritones y sirenas$ /arba ules y belles da(es sans (er)i! El amor emocional no s)lo es ef#mero$ sino que e*oca a su asesino! +al amor crea odio en su objeto$ si es que el odio no est all# desde un principio! El amante emocional se *uel*e pronto objeto de indiferencia y$ poco despus$ de odio! Estas son las tragedias del amor emocional! El amor consciente rara *e se logra entre seres humanos% pero puede ser ilustrado en las relaciones del hombre con sus predilectos del reino animal o *egetal! El desarrollo del caballo y del perro desde su estado natural original o el culti*o de flores y frutos son otros tantos ejemplos de una forma *ri(iti+a de amor consciente$ primiti*a porque el moti*o es toda*#a ego#sta y utilitario! En s#ntesis$ el caballo domado y la fruta culti*ada sir*en al hombre para su uso personal% y no puede decirse que su trabajo sobre ellos est moti*ado
12

solamente por el amor! El moti*o del amor consciente$ en su estado desarrollado$ es el deseo de que el objeto llegue a alcan ar su propia perfecci)n innata$ sean cuales fueran las consecuencias para el amante mismo! IGJue importo yoH$ con tal de que ella alcance su perfecto desarrollo.$ dice el amante consciente! .3e ir#a al infierno si de esa manera ella pudiera alcan ar el cielo!. Y la paradoja de esta actitud es que un amor de esta #ndole siempre e*oca en su objeto una actitud similar! El amor consciente engendra amor consciente! Es raro entre los seres humanos por *arios moti*osC primero$ porque la gran mayor#a son ni1os que quieren ser amados pero no amar% segundo$ porque rara *e se concibe la perfecci)n como la meta justa del amor humano B aunque s)lo esto diferencie el amor humano adulto del amor infantil y animal% tercero$ porque los seres humanos no saben$ aunque lo deseen$ qu es bueno para sus seres amados% y cuarto$ porque nunca ocurre por accidente$ sino que debe ser objeto de resoluci)n$ esfuer o$ elecci)n consciente! Es tan poco probable que el amor consciente surja de por s# como que el /ushido o la Orden de 4aballer#a haya surgido por accidente! As# como stas fueron obras de arte$ tambin el amor consciente debe ser una obra de arte! Este tipo de amante se enlista$ pasa por su aprendi aje$ y qui alcance un d#a la maestr#a! ,e perfecciona a s# mismo para poder desear y ayudar con pure a la perfecci)n de su amada! GJuiere alguien ingresar en esta orden del amor conscienteH Jue se deshaga entonces de todo deseo personal e idea preconcebida! 4ontempla a su bien amadaC Gqu clase de mujer Du hombreE es ella Do lEH 9e aqu# un misterioC un aroma de perfecci)n$ cuyo aire naciente es adorable! G4)mo puede actuali arse esta perfecci)n$ para gloria de la amada y de Dios su 4readorH Jue piense el amante si es capa de ello! ,)lo puede concluir que no lo es! Juien no puede culti*ar flores$ ni tratar bien a perros o caballos$ G4)mo puede aprender a re*elar la perfecci)n$ a&n por germinar$ de la amadaH ,e requiere humildad y luego una tolerancia deliberada! ,i no estoy seguro de lo que con*iene a su perfecci)n$ al menos que tenga ella libertad para seguir sus propias inclinaciones! Entretanto estudiarC qu es ella$ y qu puede llegar a ser% qu necesita$ qu busca su alma sin poder encontrarle nombre y$ toda*#a menos$ forma! +endr que pre*er hoy sus necesidades de ma1ana% sin pensar nunca en lo que sus necesidades puedan significar para m#! =eris$ hijos e hijas$ la autodisciplina y la autoeducaci)n que se e7igen aqu#!
13

Entrad$ audaces$ en estos bosques encantados! Los dioses se aman conscientemente! Y los amantes conscientes se con*ierten en dioses! La gente$ sin asomo de rubor$ hace alarde de haber amado$ de amar o de esperar amar! 4omo si el amor fuese suficiente$ o como si pudiese cubrir cualquier pecado! "ero el amor$ como ya hemos *isto$ cuando no es amor consciente B es decir$ amor que trata de ser a la *e sabio y capa en l! ,er*icio de su objeto B es una afinidad o una desafinidad y$ en ambos casos$ igualmente inconsciente$ o sea$ descontrolado! +al estado de amor es peligroso para uno mismo$ o para el otro$ o para ambos! Fos *emos$ entonces$ polari ados por una fuer a natural Dque sir*e a sus propios objeti*os sin tomar en cuenta los nuestrosE y cargados con su energ#a% y s)lo a la fortuna podremos atribuir el hecho de no da1ar a alguien como consecuencia de transportar dinamita descuidadamente! El amor sin conocimiento y sin poder es demon#aco! ,in conocimiento$ puede destruir lo amado! GJuin no ha *isto a ms de un ser amado reducido a la miseria y a la enfermedad por su .amante.H ,in poder$ el amante tiene que sentirse infortunado$ puesto que no puede hacer por su amada lo que l quiere y sabe que le deleitar#a! Los hombres deber#an pedir a Dios que no tengan que sufrir la e7periencia de amar sin conocimiento y sin poder! K$ estando enamorados$ deber#an pedir el conocimiento y el poder capaces de guiar su amor! El amor no es suficiente! .+e amo$. dijo el hombre! .Ju e7tra1o que ello no me haga sentirme mejor$. respondi) la mujer! La *erdad sobre el amor es aparente en el orden en que la religi)n ha sido introducida en el mundo! "rimero lleg) la religi)n del "oder$ luego lleg) la religi)n del 4onocimiento y$ por &ltimo$ lleg) la religi)n del Amor! G"or qu en este ordenH "orque el amor sin las cualidades anteriores es peligroso! "ero esto no quiere decir que tal orden haya sido algo ms que discreci)nC puesto que el poder solo$ as# como el conocimiento solo$ son casi tan peligrosos como el amor solo! La perfecci)n e7ige simultaneidad en *e de sucesi)n! Este orden no es sino una prueba de que$ como la sucesi)n era imperati*a Dya que el hombre est sujeto a la dimensi)n del +iempo que es sucesi)nE$ era preferible comen ar con los dictadores menos peligrosos y dejar al Amor para el final! 4ierto hombre prudente$ al sentirse enamorado$ se colg) del cuello una campanilla para ad*ertir a las mujeres que era peligroso! Desgraciadamente lo tomaron demasiado en cuenta% y el hombre sufri) las consecuencias! 9ijos e hijas$ mientras no tengis sabidur#a y poder equi*alentes a *uestro amor$ a*ergon aos de confesar que estis enamorados! K$ puesto que no podis ocultarlo$ amad con humildad y
14

estudiad el modo de llegar a ser sabios y fuertes! ,ea *uestro objeto haceros merecedores de estar enamorados! +odo amante *erdadero es in*ulnerable a todos menos a su amada! As# ocurre no por deseo o esfuer o$ sino &nicamente por el hecho del *erdadero amor$ es decir$ del amor #ntegro! Fo hay que superar la tentaci)nC no se percibe! La in*ulnerabilidad es mgica! 3s a&n$ ocurre con mayor frecuencia de lo que se supone! 4uando la infidelidad se manifiesta$ sacamos la conclusi)n de que la in*ulnerabilidad no e7iste! "ero la .infidelidad. no se debe necesariamente a la tentaci)n$ sino posiblemente y bastante a menudo a la indiferencia% sin tentaci)n no hay 4a#da! Los hombres deber#an aprender a distinguir$ en s# mismos y en las mujeres$ entre la in*ulnerabilidad real y la supuesta! Esta &ltima$ por muy elocuente que sea$ se debe al miedo! ,)lo la primera es fruto del amor! Otro hombre prudente$ deseando B tal como lo desean en su cora )n todo hombre y toda mujer B la in*ulnerabilidad en s# mismo y en la mujer que amaba$ procedi) de la siguiente maneraC prob) a muchas mujeres e inst) a su amada a que probase a muchos hombres! Despus de unos a1os$ qued) con*encido de que ya nada pod#a tentarlo! Ella$ por su parte$ nunca hab#a tenido ninguna duda de si misma desde el comien o! 9ab#a nacido in*ulnerable% el hombre$ en cambio$ tu*o que alcan ar la in*ulnerabilidad! El estado de enamoramiento no siempre se define en relaci)n con un objeto &nico! ?na persona tiene el talismn para ele*ar a otra al plano del amor Desto es$ para cargarle a l o a ella con la energ#a natural del amorE% pero puede resultar que l o ella no sea el &nico ser amado$ o ni siquiera el amado! Entre la gente$ al igual que entre las substancias qu#micas$ hay agentes catali adores que posibilitan intercambios y combinaciones en los cuales los agentes mismos no inter*ienen! 4on frecuencia$ tales agentes no son reconocidos por las personas afectadas$ y suele ocurrir que ni siquiera se reconocen a s# mismos! En el pueblo de /orna$ cerca de Lhasa$ *i*#a un hombre que era un agente catali ador de ese tipo! La gente que hablaba con l se enamoraba s&bitamente$ pero no de l$ ni tampoco$ por lo menos de inmediato$ de nadie en particular! ,)lo se daban cuenta que despus de con*ersar con l$ ten#an un esp#ritu acti*o de amor dispuesto a *olcarse al ser*icio del amor! Los tro*adores europeos fueron$ qui s$ gente de esta #ndole! Fo hay una relaci)n necesaria entre el amor y los hijos$ pero s# la hay entre el amor y la creaci)n! El amor es para crear y$ si crear no es posible$ para procrear% y si a&n esto no es posible$ el amor es
15

entonces para creaciones de las que$ tal *e por fortuna$ somos inconscientes! Aceptad en cualquier caso$ como *erdad fundamental sobre el Amor el hecho que siempre crea! El Amor cre) el mundoC y no todas sus obras son bellas! La procreaci)n es funci)n particular del amor instinti*oC ste es el plano en que se mue*e! "ero por encima y por debajo de este plano$ otros tipos de amor tienen otras funciones! El amor emocional es generalmente amor instinti*o fuera de lugar% y$ en consecuencia sus criaturas estn inada*tadas en el mundo! "or otra parte$ las formas superiores del amor$ o e7cluyen la procreaci)n B no artificial$ sino naturalmente B o la incluyen s)lo como subproducto! El prop)sito y la funci)n del amor consciente no son los ni1os$ a no ser que tomemos la palabra en el sentido m#stico de llegar a ser como ni1os peque1os$ ya que$ en s#ntesis$ el objeti*o del amor consciente es lograr un renacimiento o ni1e espiritual! 4ualquier persona con percepciones ms all de las del *ar)n y de la hembra se dar cuenta del cambio que se produce en el hombre o en la mujer que ama$ sea cual fuere su edad! Es casi siempre instinti*o% sin embargo$ simboli a el cambio a&n ms mara*illoso que tiene lugar cuando el hombre o la mujer aman conscientemente o se sabe conscientemente amado! El jo*en en tales casos tiene todo el aire de la eternidad% y es$ de hecho$ el jo*en di*ino! La creaci)n de ese ni1o espiritual en cada uno de los dos amantes es la funci)n particular del amor consciente% y no depende ni del matrimonio ni de los hijos! 9ay otras creaciones propias de grados de amor aun superiores% pero stas deben esperar a que hayamos llegado a ser como ni1os peque1os! Fo somos uno$ sino tres en uno% y este hecho est presente en nuestro conjunto fisiol)gico! Los tres sistemas principales B cerebral$ ner*ioso e instinti*o B e7isten uno junto al otro$ a *eces aparentando cooperar$ pero casi siempre sin lograrlo y$ por lo general con prop)sitos opuestos! En relaci)n con el mundo e7terior$ la respuesta a un est#mulo dado depender de que sistema est en ese momento encargado del organismo! ,i el sistema cerebral est de guardia Besto es$ encargado temporalmente del organismoB la respuesta ser una! ,i el &nico despierto es el sistema ner*ioso o el instinti*o$ las respuestas sern diferentes! +res personas totalmente diferentes e7isten en nosotros al mismo tiempo$ cada una con sus propias ideas de c)mo deber#a actuar su organismo% usualmente reh&san cooperar entre s# y$ de hecho$ se obstaculi an mutuamente! (maginaos que ese organismo$ habitado por tres inquilinos pendencieros$ se Ienamora.! GJu se ha enamoradoH o$ ms bien$ Gcul de los tresH Rara *e sucede que los tres se enamoren al mismo tiempo o con el mismo objeto! ?no est
16

enamorado$ los otros no% o bien resisten$ o bien$ cuando el amante se descuida$ hacen infiel a su organismo Dlle*ando al pobre amante a mentiras y enga1os o al auto reprocheE$ o bien se *en for ados a someterse$ apaleados hasta el asentimiento! En tales circunstancias$ que cualquier lector objeti*o reconocer$ Gqu es un amanteH ?no se imagina casto porque se ha abstenido de relaciones se7uales% pero la continencia es tanto de los sentidos como de los )rganos$ y principalmente de los ojos! De cada uno de los sentidos fluye energ#a B energ#a tan *ariada como el hombre mismo! Fo s)lo es posible si no es seguro que nos podemos gastar intelectual$ emocional o se7ualmente a tra*s de cualquiera de los sentidos! 3irar con lujuria es mucho ms que el simple mirar$ es gastar una de las ms finas substancias que componen el total de la energ#a se7ual% algo irrecuperable se pierde en el acto de la *isi)n% y por esta prdida la *ida se7ual posterior es incompleta! ,ucede lo mismo con los otros sentidos$ aunque no sea tan fcil darse cuenta! En s#ntesis$ es posible *ol*erse completamente impotente por medio tan s)lo de los sentidos B s#$ tan s)lo por los ojos B mientras se permanece casto en el sentido ordinario de la palabra! En algunas personas es natural la castidad de los sentidos$ pero si ha de *ol*erse com&n$ la mayor#a tiene que adquirirla! En la ms grande ci*ili aci)n que hasta ahora haya conocido la historia de la humanidad$ con su capital en la ciudad cuyos pobres restos son ahora /agdad$ se ense1aba la castidad de los sentidos desde la infancia! ,e entrenaba cuidadosamente cada sentido% y se ideaba ejercicios para ense1ar a los alumnos a distinguir entre las diferentes emanaciones de las percepciones sensorias moti*adas intelectual$ emocional$ instinti*a o er)ticamente! 'racias a esta educaci)n$ la gente adquiri) el poder de dirigir sus sentidos con el resultado de que la castidad era al menos posible$ ya que estaba controlada! "or lo tanto$ el erotismo lleg) a ser un arte$ en la ms alta forma que ha e7istido en el mundo! En la literatura persa y suf# toda*#a hoy se puede encontrar un ligero eco! /arba ul y la /elle Dame son respecti*amente los tipos masculino y femenino de la misma psicolog#a B inspiradores de una pasi)n sin esperan a por ser irrecompensable! Las damas decapitadas que colgaban alrededor de la habitaci)n de /arba ul en realidad estaban colgadas alrededor de su cuello y para ser libres no ten#an ms que soltarse! De modo similar$ los plidos guerreros y pr#ncipes de la cue*a de la /ella Dama estaban all# por propia elecci)n$ si es que se puede llamar elecci)n a una atracci)n irresistible! La leyenda presenta a /arba ul y a la /ella
17

Dama desde el punto de *ista de las *#ctimas que escaparon$ es decir$ como monstruos que se deleitaban en sacrificios er)ticos! "ero ambos eran tan *#ctimas como sus *#ctimas nominales% y ambos sufrieron tanto como ellas$ y tal *e ms! En tales casos de atracci)n descontrolada$ el poder pasa a tra*s del mdium$ quien se *uel*e as# enormemente magntico$ y atrae a hombres y mujeres que estn en relaci)n de simpat#a con l o con ella$ como atrae el imn a las limaduras! Al comien o$ sin duda$ las e7periencias de un /arba ul o una /ella Dama son placenteras y refuer an el orgullo y la *anidad! El otro se7o est a sus pies! "ero cuando al darse cuenta que el poder no es propio ni controlable$ descubren que tambin ellos son *#ctimas$ la primiti*a satisfacci)n se paga cara! "ara todos la cura es ardua! 4onsiste en la reeducaci)n del cuerpo y de los sentidos! El amor sin adi*inaci)n es elemental! Amar e7ige que el amante adi*ine los deseos de la amada$ antes de que hayan llegado a la propia conciencia de ella! El amante conoce a la amada mejor de lo que sta se conoce a s# misma% y la ama ms de lo que sta se ama a s# misma% de manera que la amada alcan a su ser perfecto sin esfuer o consciente propio! 4uando el amor es mutuo$ el esfuer o consciente que ella hace es para l! Es as# como cada cual$ deleitosamente$ obra la perfecci)n en el otro! "ero en la naturale a$ ordinariamente$ no se alcan a este estadoC es el fruto de un arte$ de un auto entrenamiento! +odo el mundo lo desea$ aun los ms c#nicos% pero como rara *e ocurre por a ar$ y nadie ha hecho p&blica la cla*e para lograrlo$ la gran mayor#a duda a&n de su posibilidad! ,in embargo$ es posible$ a condici)n que las partes puedan aprender y ense1ar humildemente! G4)mo comen arH Jue el amante piense$ cuando *a a *er a su amada$ lo que debe aportar$ hacer o decir$ de modo que sea para ella una deliciosa sorpresa! Al comien o probablemente no ser una sorpresa completaC esto es$ ella se habr dado cuenta de su propio deseo$ y estar tan s)lo contenta de que su amante lo haya adi*inado! 3s tarde$ la deliciosa sorpresa podr realmente sorprenderla$ y su comentario serC .G4)mo sab#as que esto iba a agradarme$ si a m# misma nunca se me hubiera ocurridoH. Los esfuer os constantes para pre*er los deseos nacientes del ser amado$ mientras permanecen en la inconsciencia$ son los medios hacia el amor consciente! Asir con firme a% soltar con ligere a! Este es uno de los grandes secretos de la felicidad en el amor! "or cada tragedia de Romeo y 8ulieta fruto de las circunstancias e7ternas de ambos protagonistas$ mil tragedias surgen de las circunstancias creadas por
18

los amantes mismos! 4omo rara *e conocen el momento o la forma de .asirse. el uno al otro$ a&n menos a menudo conocen la forma o el momento de soltarse! Las hondonadas del 3onte 3eru Des decir el =enusbergE estn llenas de amantes que no pueden separarse! 4ada cual quiere IsoltarseL$ pero el otro no se lo permite! 9ay *arias e7plicaciones para este infeli estado de cosas! En la mayor#a de los casos el acercamiento ha sido equi*ocadoC es decir$ ambos se lan aron a una uni)n sin pensar en la salida! A menudo los primeros cinco minutos del primer encuentro de los amantes son decisi*os para todo el futuro de sus relaciones! En algunos casos la relaci)n original es la que e7plica las dificultades en .soltarse.C nunca debi) haber ocurrido% o por lo menos no en las circunstancias precisas en que tu*o lugar! Las relaciones a destiempo siempre causan problemas! En otros cases la dificultad se debe a diferencias de edad$ educaci)n o .pasado.! ?no teme .soltarse. porque parece ser la &ltima esperan a$ o porque ya se ha perdido demasiado tiempo$ o porque hasta ahora ha sido lo mejor$ o porque el .ideal.$ creado por la educaci)n$ e7ige fidelidad eterna aun cuando sta resulte imposible$ pues ninguno de los dos la desea% o porque uno es ultrasensible a ra# de e7periencias pasadas y no puede enfrentarse con otro fracaso$ o porque estando la carne pronta$ el esp#ritu es dbilC es decir ninguno de los dos puede usar un cuchillo% o porque las circunstancias son desfa*orablesC es decir los dos tienen que seguir *indose% o debido a la imaginaci)n$ como cuando uno de los dos *isuali a la felicidad del otro en su ausencia! 9ay mil e7plicaciones y cada una de ellas$ bastando como causa$ es completamente inadecuada como ra )n$ ya que el hecho es$ que cuando uno desea separarse$ el deber del otro como amante es .soltar.! El gran amor puede tanto soltar como asir! Los celos son el drag)n en el para#so$ el infierno del cielo y la ms amarga de las emociones porque se asocia a la ms dulce! 9ay ant#doto para los celos$ a saber$ el amor consciente% pero este remedio es ms dif#cil de hallar que la enfermedad de soportar! "ero hay paliati*os cuya primera condici)n teraputica es el reconocimiento de la enfermedad y la segunda el deseo de curarse a s# mismo! En estas circunstancias dejad que el que sufre e7perimente deliberadamente! 3ucho se le puede perdonar durante este proceso! "uede$ por ejemplo$ tratar de hacer progresar los nue*os planes de la que fue su amada$ aunque esto es dif#cil sin una ob*ia hipocres#a! O puede ambullirse en otro ambiente! O puede ocuparse en un nue*o trabajo que demande toda su energ#a! O puede embelesar su memoria y considerar a la que fue su amada como muerta$ o como si ella se trocara en su hermana$ o como si se hubiese ausentado en un largo *iaje$ o como si la hubieran
19

hechi ado! ,in embargo$ es mejor si se .suelta. por completo sin arrastrar la esperan a de *ol*er a encontrarla jams! 4onsolaos! Fuestra *ida no es sino un solo d#a de nuestra =ida! M,i no hoy$ ma1anaN M,oltadN
20
De La eli!in
21
22
23
,upongamos que una remota posteridad$ no *ersada ni en la matemtica ni en el aparato de in*estigaci)n cient#fica de nuestra poca$ heredase uno de nuestros manuales cient#ficos! En l leer#an$ ms bien descifrar#an$ afirmaciones tales como que la lu *iaja a la *elocidad de @KK!KKK >il)metros por segundo$ que el sol se encuentra a :AO!KKK!KKK de >il)metros de la tierra y que la lu de la estrella ms cercana demora entre cuatro y cinco a1osBlu en llegar a la tierra! GJu podr#an concluir de todo estoH Es probable que algunos de ellos sostendr#an que sus antecesores ten#an una facultad perdida para ellos y$ en consecuencia$ atribuir#an un significado m#stico a los dogmas no *erificables% qui s$ hasta repetir#an estos dogmas como posibles f)rmulas mgicas! "ero no cabe duda que$ en ausencia de medios de *erificaci)n o de cualquier concepto sobre tales medios$ el mejor sentido com&n de esa poca descartar#a las afirmaciones considerndolas conjeturas infantiles o$ a lo sumo$ un abracadabra de sal*ajes! ,)lo unos pocos sospechar#an que tal *e no ramos tan tontos como parec#amos y aceptar#an pro*isionalmente la posible e7istencia de un mtodo detrs de nuestra locura! "ero aun as# nuestro mtodo mismo y los instrumentos que en l empleamos tendr#an que seguir siendo objeto de b&squeda! El cuadro anterior puede ser*ir para ilustrar lo que qui s sea B digamos nada ms que qui s B nuestra misma situaci)n con respecto a la antigua .ciencia. de la religi)n! 9emos heredado unos cuantos de los te7tos que en una poca circularon entre los iluminados de ci*ili aciones ms o menos e7tintas! Encontramos en ellos afirmaciones de idntica e7actitud e incredulidad$ sobre cosas de las que no tenemos conocimiento *erificable$ tales como que hay un Dios$ Juien es una +rinidad de "ersonas$ Juien cre) el ?ni*erso conforme a la Ra )n y al 9ombre a ,u propia imagen$ y Juien nos puso en el mundo con potencialidad de llegar a ser conscientemente semejantes a Pl mismo! Entre nosotros$ al igual que entre nuestros descendientes imaginarios$ algunos estn dispuestos a interpretar m#sticamente estas afirmaciones tradicionales$ a repetirlas como f)rmulas mgicas y a suponer que nuestros antepasados del antiguo Egipto$ (ndia$ "ersia y ,iria pose#an una facultad perdida$ el llamado sentido religioso! En realidad$ quienes as# opinan son relati*amente tan poderosos que su actitud hacia los dogmas heredados de la antigua religi)n sigue siendo la norma respetable! ,in embargo$ el peso del sentido com&n se estn dejando
24

sentir de manera lenta pero segura% y no est lejano el d#a en que la inteligencia de nuestra ci*ili aci)n rehusar$ e7pl#citamente$ interesarse en afirmaciones grandiosas que aparentemente no son susceptibles de prueba! ,)lo unos pocos$ muy pocos$ seguirn sospechando que qui los Egipcios$ los /udistas$ los "itag)ricos y los 'n)sticos eran gente muy parecida a nosotros en lo que se refiere a facultades y diferente s)lo en la misma forma en que nosotros seremos distintos de una remota posteridad carente de nuestra ciencia% es decir$ que eran due1os no de una facultad perdida$ sino de un mtodo o de una tcnica perdida! Y tambin para estos pocos$ el mtodo o la tcnica tiene que ser objeto de b&squeda o tal *e s)lo de reconocimiento! ,upongamos que nosotros pertenecemos a estos pocos y que comen amos$ por lo menos apro7imadamente$ a definir las condiciones esenciales para nuestra esperan ada b&squeda de la tcnica perdida! Ob*iamente$ la primera condici)n es distinguir entre la Religi)n y las materias con las cuales ha estado asociada en el curso del tiempo! A: igual que con toda certe a nuestros descendientes$ si tu*iesen el inters necesario$ conceder#an al menos a nuestra 4iencia la singularidad de preocuparse por alg&n campo definido de conocimiento posible o$ qui s$ imposible$ y discriminar#an entre nuestra 4iencia y nuestra Ptica$ entre nuestra 4iencia y nuestra ,ociolog#a$ entre nuestra 4iencia y nuestras costumbres populares$ podemos nosotros$ sin duda alguna$ comen ar de inmediato a distinguir en la religi)n tradicional de nuestros antecesores ciertas caracter#sticas singulares y peculiares a la materia! =erificables o no$ aun inteligibles o no para nosotros$ queda claro que las afirmaciones sobre la Religi)n contenidas en los te7tos sobre*i*ientes suponen ciertas generali aciones espec#ficas en cuanto al 3undo y al 9ombre y$ como causa o como efecto$ ciertas actitudes espec#ficas y obligaciones racionales impuestas al 9ombre mismo! Aun apro7imadamente$ pueden ser e7presadas como sigueC el ?ni*erso es un 4osmos inteligente y$ por lo tanto$ inteligible% la obligaci)n y$ al mismo tiempo$ la ms alta meta posible para el 9ombre es comprender y cooperar con las leyes inteligentes que gobiernan el 4osmos% para lograr esto se necesita una tcnica o un modo especial de *ida% y esta tcnica consiste primordialmente en un mtodo de .di*ini aci)n.$ es decir$ de ele*aci)n del actual estado de ser del 9ombre a un ni*el ms alto de conciencia! +al como el tema ha llegado hasta nosotros$ parece que todo lo esencial de una definici)n elemental de la Religi)n est incluido en este bre*e sumario! "or ejemplo$ e7iste el elemento cosmol)gico que falta a
25

nuestra ,ociolog#a y Ptica! 3s aun$ la 4osmolog#a difiere de la cosmolog#a de nuestra ciencia ya que supone *alores psicol)gicos uni*ersales% todo es Dios y$ por lo tanto$ inteligente$ y potencialmente inteligible a la Ra )n! El hombre tiene un lugar &nico y designado y$ por ello$ una funci)n en el esquema cosmol)gico! En otras palabrasC por haber nacido$ l entra en obligaciones! Al mismo tiempo$ la conciencia de su lugar y funci)n no es un regalo de la naturale aC debe adquirirla por un esfuer o especial y por un mtodo especial! -inalmente$ tanto su desarrollo como su mayor felicidad dependen de que descubra su funci)n y de que la cumpla conscientemente! Este esquema es tan impresionante como para desanimar al buscador racional de la ra )n de ser de la religi)n antigua! ,in prejuicios a fa*or o en contra de estos dogmas espec#ficos de nuestros antepasados$ pero dotados$ sin embargo$ de una ben*ola curiosidad sobre el posible mtodo que entra1an$ Gc)mo podemos siquiera comen ar nuestra b&squedaH En la ciencia moderna$ o en cualquiera de sus ramas$ hay sin duda poco que nos proporcione aunque s)lo sea un indicio de un mtodo de *erificaci)n! Fuestra ciencia ignora total e indiferentemente cualquier medio de saber si e7iste un Dios inteligente% y naturalmente$ en consecuencia$ todas las ramas menores del conocimiento que brotan del mismo tronco$ deben prescindir tambin de la hip)tesis de la e7istencia de Dios! De igual modo$ concepciones nuestras que operan en la actualidad$ deben prescindir de las potencialidades a&n no probadas como las que suponen las afirmaciones religiosas sobre la posible di*ini aci)n consciente del 9ombre por medio de la comprensi)n$ el de*enir y el ser*ir! Lo que puede ser$ puede igualmente no ser% y nuestra 4iencia se ocupa s)lo de potencialidades actuali adas% no de la Realidad o de la "otencialidad metaf#sicamente hablando$ sino de la Actualidad$ es decir$ de lo f#sico! Fo puede hacerse e7cepci)n alguna en el caso de la -ilosof#a o de la "sicolog#a! Ambas son disc#pulas demasiado aplicadas de la escuela cient#fica para resistir por mucho tiempo el pleno uso del mtodo actual! Juedan$ desde luego$ en ambos campos fantasmas medioe*ales que especulan aqu# y all# con la esperan a de encontrar pasti ales para sus almas% pero con la creciente quimicali aci)n de la psicolog#a$ todo lo que depende de procesos psicol)gicos$ como por ejemplo la filosof#a especulati*a$ perder cada *e ms su *alor cient#fico$ por ser insuficientemente radical! +arde o temprano la cuesti)n en torno a toda opini)n filos)fica o psicol)gica estribar no en su *alor como afirmaci)n objeti*a$ sino en su *alor como un mero s#ntoma de qu#mica personal!
26

,in gu#a segura en las tradiciones religiosas mismas y sin el menor destello de lu de la 4iencia moderna$ nuestra b&squeda de la posible$ o no imposible$ tcnica empleada por nuestros antecesores en la formulaci)n de sus .dogmas.$ parece estar condenada$ en el umbral del fracaso! Y racionalmente as# debe ser! ,i no podemos aceptar por fe las doctrinas e hip)tesis espec#ficamente asociadas con la Religi)n$ ni podemos encontrar en la 4iencia moderna aunque s)lo sea la sombra de un indicio que nos prometa su re*elaci)n$ nuestro caso est perdido desde el comien o! Fo nos queda otro remedio que reconciliarnos con la 4iencia de nuestros d#as y recordar la fe de nuestros antepasados s)lo como un antiguo sue1o! "or la misma ra )n$ nuestros sue1os del futuro deben igualmente ser guiados a tra*s de las Rejas de 4uerno :! "ues al admitir que no hemos descubierto$ ni podemos comen ar a descubrir$ la tcnica de la religi)n tal como fue formulada por nuestros antecesores B cosa no del todo imposible B debemos negarnos la esperan a cient#fica de descubrirla en el futuro! ,i la 4iencia moderna no puede arrojar lu alguna sobre la Religi)n del pasado Bes decir$ Religi)n como ha sido definida anteriormente tampoco puede prometernos una Religi)n en el futuro! Fo puede cambiarse el campo de la Religi)n$ quimrico o no$ as# como tampoco puede cambiarse el campo de ninguna otra parcela de la *erdadera o supuesta 4iencia! La Religi)n al igual que la Ptica o la -#sica es$ por definici)n$ lo que es y siempre ser! Al negar el ms m#nimo inters en el problema de la tcnica de la Religi)n$ la 4iencia se declara a s# misma en quiebra de Religi)n para siempre! ,in embargo$ las cosas rara *e son tan negras como las pinta el racionalismo y$ afortunadamente$ los cient#ficos no son siempre tan cient#ficos como su ciencia! En resumen$ hay escapatorias en nuestro atolladero% y una de las ms prometedoras se encuentra en la psicolog#a moderna$ es decir$ precisamente en la &ltima conquista del mtodo cient#fico$ el campo llamado .conductismoL<! Es cierto que este mtodo nue*o de psicolog#a est a&n en su etapa elemental$ que toda*#a tenemos mucho que aprender y$ desde luego$ algunos Nota de los tradu)tores: -Virgilio, La Eneida, VI--./: "Ha' dos *uertas al Sue0o, de las )uales, de una se di)e estar $e)$a de )uerno, a tra+s de la )ual los es*ritus de la Verdad *asan 12)il(ente3 3 3 45 or la otra, de (ar1il, los dioses en+an sue0os 1alsos36 2 Nota de los tradu)tores: --7ondu)tis(o, 8e$a+ioris(o: siste(a 9ue sostiene 9ue la *si)ologa debe 1undarse e:)lusi+a(ente en el an2lisis de los a)tos-ob;eti+a(ente obser+ables3
1
27

descubrimientos sorprendentes que pre*er% pero el mtodo que ha comen ado a reunir y *erificar los datos de la psicolog#a humana en su fuente$ es decir en el comportamiento obser*able a partir de la primera infancia$ est destinado con seguridad a tomar la ascendencia sobre los mtodos pseudoBcient#ficos de la introspecci)n y del psicoanlisis! "ara la 4iencia real$ no hay sino un posible modo de abordar la psicolog#aC el de la obser*aci)n$ *erificaci)n y e7perimentaci)n! 4ualquier otro criterio resulta medie*al! ,in embargo$ la cuesti)n estriba en saber qu comportamiento$ y de quin$ es el que debemos obser*ar% o en saber$ sin prejuicio de cualquier otro campo$ cul ser#a la legitimidad de un campo de obser*aci)n que$ como hemos dicho$ en principio parece prometer arrojar alguna lu sobre nuestra in*estigaci)n acerca de una tcnica de la Religi)n! De modo ms e7pl#cito$ Ges la auto obser*aci)n$ junto con una e7cepcional secuencia del mtodo cient#fico B *erificaci)n$ hip)tesis$ e7perimento y demostraci)n 6 tan leg#tima como la obser*aci)n de los demsH y si es as#$ Gpodemos idear un mtodo para asegurar su rigurosa prosecuci)nH G,omos nosotros mismos$ como organismos de conducta$ un tema *lido para nuestra in*estigaci)n cient#fica$ suponiendo$ desde luego$ que empleemos los mismos medios objeti*os que emplear#amos en el caso de los demsH GEs el conocimiento de s# al menos tan cient#ficamente posible como el conocimiento de cualquier otra cosaH Fo cabe duda de la respuesta% y el .conductismo. de hecho lo ha admitido! ,i bien al comien o la auto obser*aci)n$ como mtodo cient#fico de in*estigaci)n de la psicolog#a humana$ pade ca de incapacidades tanto adquiridas como naturales B como$ por ejemplo$ asociaci)n con la introspecci)n y la presencia de la ecuaci)n personal en su forma ms #ntima B no cabe decir ra onablemente que su pasado o su dificultad intr#nseca sean suficientes para descalificarla! Lo &nico necesario ser#a estar doblemente en guardia contra la subjeti*idad$ y ser lo ms riguroso y objeti*amente cient#fico$ en *ista de las trampas que tienden la ilusi)n y el equ#*oco! Es ob*io$ a simple *ista$ que la auto obser*aci)n tiene por lo menos afinidad con el tema de la Religi)n! El interesarse en uno mismo despus de Dios$ es una caracter#stica de la Religi)n! A&n ms$ al e7aminarlo ms de cerca$ este inters en uno mismo en todo sentido resulta ser uno de los principales moti*os y una de las suposiciones fundamentales de la Religi)n tal como ha llegado hasta nosotros! La insistencia de la terminolog#a religiosa en la suerte y el destino del hombre$ las esperan as temerosas de su sal*aci)n$ las especulaciones
28

sobre la naturale a del alma indi*idual$ las promesas de di*ini aci)n$ todas indican un inters en s# mismo$ que no s)lo es instinti*o$ sino *isceral y cerebral! En Religi)n$ el indi*iduo est poderosamente interesado en s# mismo$ pero en s# mismo en toda forma posible y a&n imposible! +odo lo que hace Bincluyendo no s)lo sus actos$ sino sus pensamientos y sentimientosB puede ser profundamente significati*o% y$ desde el punto de *ista de la Religi)n$ se sostiene que es significati*o$ al menos en potencia! ,e presupone que una de las condiciones reales de la *ida religiosa es la conciencia de s# mismo y el inters de s#$ en el ms alto grado posible! "or lo tanto$ podemos llegar a la conclusi)n de que la percepci)n de s# o$ digamos$ la conciencia de s#$ no es ni el &nico ni el principal prop)sito de la Religi)n$ tal como est formulada en nuestros te7tos% pero por lo menos es un requisito pre*io impl#cito en el prop)sito principal que parece ser comprender y ser*ir al 4reador$ Dios! +odos los mandamientos y e7hortaciones al ser*icio de Dios implican ya el conocimiento de los medios para responder y la capacidad para controlarlos% y puesto que$ en &ltima instancia$ todas nuestras respuestas no son sino formas de nuestro comportamiento actual$ el conocer nuestro comportamiento es una condici)n necesaria para su control$ suponiendo de momento que tal control resulte posible! 4onocernos a nosotros mismos como realmente somos B es decir$ en nuestro comportamiento real del momento B puede no ser$ y no es$ el objeti*o de la Religi)n% pero constituye sin duda alguna un paso necesario hacia la Religi)n$ y hasta parecer#a ser el primero! G4)mo se puede ser*ir a Dios si se ignora el real comportamiento del ser*idorH E: ser*icio consciente implica no s)lo el conocimiento del ,er que ha de ser ser*ido$ sino tambin el conocimiento de s#! En s#ntesis$ la conciencia de s# o el darnos cuenta de nuestra realidad$ es un elemento indispensable en la Religi)n estrictamente definida! G4)mo hicieron nuestros antepasados$ fundadores y practicantes de la Religi)n$ para alcan ar el conocimiento de s#H La respuesta a esta pregunta arrojar#a el primer rayo de lu real sobre la naturale a de la tcnica religiosa! "ero$ desgraciadamente$ la respuesta se hace esperar$ o s)lo se presenta en dichos tan ocultos que requieren una cla*e que no tenemos! ,e habla de escuelas donde ense1aban los .3isterios.$ de largos cursos de iniciaci)n$ de ejercicios dif#ciles de *arias clases$ de 3aestros y disc#pulos! Y en los te7tos que a&n perduran podemos distinguir palabras y frases con el aroma de una connotaci)n e7acta pero incomprensible! Fo podemos conjeturar cuntas palabras$ que hoy se toman como religiosas$ ten#an anteriormente un significado psicol)gico puramente tcnico% pero a no
29

ser que atribuyamos a nuestros antecesores un sentido religioso m#stico$ es muy probable que tan s)lo el tiempo sea responsable de sus actuales acepciones .piadosas.! En suma$ si el objeti*o preliminar de las antiguas Escuelas Religiosas era :a preparaci)n de hombres y mujeres ordinarios para la *ida e7traordinaria de cooperaci)n consciente con el 4reador$ los medios empleados para cumplir e: requisito pre*io del conocimiento de s# deben de haber sido cualquier cosa menos lo que hoy d#a llamamos medios religiosos! "or el contrario$ deben de haber sido$ primero y sobre todo$ prcticos y$ con toda probabilidad$ el *ocabulario de la tcnica fue escogido de la ciencia popular de la poca! ,e ha sugerido que en las actuales teor#as del .conductismo.$ la Religi)n antigua y la 4iencia moderna se re&nen! ,in embargo$ a1adamos que s)lo se re&nen$ pero no llegan a combinarse! Empero$ con el l7ico del .conductismo. es con el que mejor puede formularse la tcnica de la auto obser*aci)n% y sea el resultado de la tcnica el redescubrimiento y la confirmaci)n de los dogmas antiguos$ o su descarte como supersticiones$ cabe decir en cualquier caso que el nue*o campo y mtodo de in*estigaci)n psicol)gica es prometedor! En efecto$ Gqu puede demandar con mayor claridad un riguroso auto e7amen que los instrumentos mismos de que dependen todas nuestras obser*aciones del resto del mundoH Al obser*ar la conducta de otros$ el .conductismo. est toda*#a a dos grados del objeto ms cercano a l% y$ por lo tanto$ el resultado es infaliblemente una apro7imaci)n cada *e mayor a la f#sica y$ a fin$ de cuentas$ a la completa eliminaci)n de la psicolog#a! La auto obser*aci)n corrige automticamente el error fatal de botar de la tina al ni1o con el agua! Al obser*ar$ por muy objeti*amente que sea$ mi propia conducta$ no sufro la tentaci)n de ol*idar las sensaciones$ emociones y pensamientos concomitantes! Fo puedo pasar por alto o subestimar el elemento psicol)gico$ cuando ste se impone dentro del fen)meno mismo que estoy presenciando! Y la conser*aci)n de mi conciencia de este concomitante de muchas formas de mi conducta$ me da un grado de comprensi)n ms ele*ado cuando me dedico a la obser*aci)n de los otros! ?na *e comprendido esto$ cabe tomar de inmediato la tcnica del .conductismo. y aplicarla sin cambio alguno a nuestro campo! "odemos aceptar su clasificaci)n de formas de comportamiento$ conjuntamente$ si es necesario$ con sus medios para medir al 9ombre! Finguna de sus implicaciones$ aun en la forma e7trema de mecanismo orgnico$ nos es totalmente ajena! ,i la auto obser*aci)n fuera el pr)7imo paso en el .conductismo. cient#fico B y
30

l)gicamente as# parece serlo B su segundo paso puede muy bien llegar a ser el primero en la tcnica de la Religi)n! ,in embargo$ es necesario hacer una ad*ertencia! De primera intenci)n$ la obser*aci)n atenta e imparcial del propio comportamiento podr#a parecer tan fcil como la obser*aci)n del comportamiento de los dems! ,in embargo$ la e7periencia habitual del auto obser*ador curioso dista mucho de ser as#! De hecho$ desde el comien o mismo de la recolecci)n de esos datos sobre el comportamiento actual propio$ el camino est plagado de dificultades de una clase desconocida hasta entonces! 4asi parecer#a que la naturale a resiente el intento de obser*arla en uno mismo% tan poderosa y al mismo tiempo tan sutil es la resistencia que se suele e7perimentar! Es posible que fuera este mismo descubrimiento lo que condujo a la formulaci)n de los dogmas de la Religi)n antigua! M9ab#an tratado de conocerse$ Faturale a y Dios$ cara a caraN
31
"#ue Es El Alma$
32
33
BQltimamente el Ne% Age ha sido reprendido gentilmente por usar las palabras .Dios. y .Alma. como si estu*ieran cargadas de un significado definido! B,#$ y si hubieran logrado con*encerme de nuestro error$ yo habr#a aceptado el argumento! B/ueno$ Gcul era steH BEra que estos trminos tienen toda*#a tanto poder teol)gico supersticioso que por el momento es peligroso emplearlos en p&blico! La opini)n p&blica debe pasar por el purgatorio del ate#smo y del materialismo$ antes de estar dispuesta para una metaf#sica sin teolog#a! "ero mi respuesta era que no pod#a considerarse al Ne% Age como un )rgano de la opini)n p&blica de hoy$ sino de la opini)n p&blica de ma1ana! En efecto$ nuestros lectores han cru ado el 3ar Rojo del materialismo y el 8ordn del ate#smo! En consecuencia$ podemos emplear sin peligro los trminos tradicionales antiguos con una significaci)n purificada! "odemos hablar de los .gremios. de la edad media sin despertar las malignas asociaciones de la palabra$ e igualmente podemos usar los trminos .Dios. y .alma. sin superstici)n! B"ero Gson definidas las significaciones que se les asignan a estos trminosH BAhora lo son$ aunque$ por supuesto$ no ha sido as# durante muchos siglos! La &ltima persona que emple) en Europa las palabras .Dios. y .alma. como trminos e7actos fue probablemente +oms de Aquino! MDespus de l$ el dilu*ioN Estoy con*encido de que Lutero no ten#a un concepto ms e7acto de lo que quer#a decir por .Dios. que el que ten#a el 'eneral /ooth! Los dos eran$ secretamente$ antropom)rficos! Obser*ar que stos son los de#stas relati*amente clsicosC quiero decir que insist#an en una imagen clara! "or otra parte$ los dems creyentes eran demasiado refinados para considerar a Dios como un hombre y demasiado noBmetaf#sicos para considerarlo
34

claramente como una idea! En consecuencia$ erraban en la neblina$ y *e#an a Dios y al alma como fuegos fatuos o *olutas de humo y$ por &ltimo$ como absolutamente nada! "ara ellos Dios y el alma hab#an dejado de tener la ms m#nima e7istencia realC las palabras estaban *ac#as! "ero creo que ahora hemos *uelto a la posibilidad de una definici)nC una definici)n que defina *erdaderamente! "or ejemplo$ no hay nada *ago en la definici)n de .Dios. como la .causa del ordenamiento original de la materia.! "odr ?d! decir$ si as# lo desea$ que no hay nada necesariamente c)modo en esto$ nada esencialmente beneficioso$ nada$ en efecto$ de lo que por tradici)n se asocia con el Dios teol)gico! "ara m#$ por el contrario$ todo est en el ordenamiento original de la materia$ con e7cepci)n de una sola cosaC el .alma.! BGY su definici)n del alma$ si mal no recuerdo$ es la conciencia$ o aquello que llega a percatarse de la manifestaci)n del ordenamiento de la materiaH B,#$ es cierto% pero *er ?d! la dificultad de obtener un concepto claro de aquello$ ya que somos eso nosotros mismos! E( alma no puede conocerse a s# misma$ puesto que no puede ser simultneamente sujeto y objeto de conocimiento! "edirle al alma que sea el objeto de su propio conocimiento es como pedirle a un hombre que se ponga en pie sobre sus propios hombros$ o a un pjaro que *uele sobre s# mismo! El que conoce siempre permanece desconocido para s# mismo! BM"ero$ entonces$ el alma debe permanecer siempre desconocidaN BDe ninguna manera! En primer lugar$ hay una forma de conocimiento que no requiere de un sujeto y de un objeto! Es un conocimiento directo! Lo que ordinariamente llamamos conocimiento es la suma de nuestras deducciones pro*enientes de impresiones sensorias% esto es$ se deri*a no directamente$ sino indirectamente$ a tra*s de una cadena de impresi)n y deducci)n! "ero hay otro medio de conocimiento que prescinde de uno o ms o$ al final$ de todos los intermediarios! La intuici)n$ por ejemplo$ prescinde de uno de los pasos ordinarios% el genio prescinde de dos% pero lo que los santos llamaban iluminaci)n$ prescinde de todos! En segundo lugar$ as# como no podemos mirar directamente al sol$ pero podemos contemplar su reflejo en el agua$ o aun en la luna$ as#$ creo yo$ se refleja el alma en la mente$ y puede ser conocida por su intermedio$ aunque$ por supuesto$ s)lo parcialmente! "or lo menos$ es e*idente que hay ms en la mente de lo que la impresi)n sensoria ha puesto all#! BGJu$ por ejemploH
35

B/ueno$ sin agitar el polmico fantasma del origen de la ra )n Dque$ dicho sea de paso$ no puedo considerar$ seg&n hacen los psic)logos actuales$ resultado e*olucionario del instintoE$ indicar aquello que$ en mi opini)n$ debe la mente a la resplandeciente pro7imidad del alma! El deseo y la esperan a de inmortalidad son$ por supuesto$ indiscutibles! Fing&n animal los posee! "or otro lado$ se ha argumentado que la esperan a de inmortalidad que abriga la mente humana es un simple contrapeso del preconocimiento humano de la mortalidad$ preconocimiento que tampoco poseen los animales! "ero creo que este deseo de inmortalidad est tan entretejido con otras cualidades y poderes de la mente que es imposible considerarlo un simple contrapeso de nuestro preconocimiento de la muerte f#sica! "or el contrario$ todas las cualidades nobles que distinguen a la ra a humana deri*an de la creencia en la inmortalidad del alma! B"ero aunque este fuera el caso$ la *erdad de la inmortalidad no se habr#a establecido% Gno es ciertoH BDe acuerdo% pero recuerde que lo que estamos buscando ahora es un reflejo en la mente de la naturale a del alma! Fo estamos pidiendo una concepci)n intelectual susceptible de una demostraci)n racional! Desde un punto de *ista racional$ la *erdad de la inmortalidad s)lo puede establecerse por medio de impresiones sensorias% y puesto que por el momento esto es inadmisible$ la inmortalidad es racionalmente indemostrable! "or otro lado$ tenemos que e7plicar la presencia de esta creencia en la mente! =algmonos de un *iejo s#milC si de repente un cristal puro parece rojo$ deducimos que se le ha puesto cerca un objeto rojo que ha quedado reflejado en l! Anlogamente$ si una creencia aparece en la mente sin ning&n origen perceptible Gno es cierto que podernos inferir que se debe a la pro7imidad de un objeto no perceptibleH ,ostengo que el reflejo del alma en la mente despert) en sta una creencia de la inmortalidad Bcreencia que no est basada en la ra )n y que no se deri*a de impresiones sensorias pero que de todas maneras es una creencia! B,in embargo$ muchas *eces no hay tal creencia en la mente! GDebemos concluir que$ sal*o que la creencia en la inmortalidad e7ista en la mente$ el alma del hombre est muy distante o completamente ausenteH BFo tenemos que llegar necesariamente a esa conclusi)n$ creo yo! En la mente puede e7istir much#simo ms de lo que sue1a la conciencia articulada! La suma de nuestras creencias formuladas puede ser$ y generalmente es$ mucho menor que la suma de las creencias en que nos basamos habitualmente para actuar! A&n ms$ en muchas ocasiones negamos con palabras lo que nuestras acciones
36

prueban que en efecto creemos! Y esto$ qui $ e7plique la conducta noble de ateos y materialistas declarados y la innoble conducta de muchos que se profesan creyentes en la inmortalidad del alma! BEntonces$ en realidad$ Gno da ?d! mucha importancia a la creenciaH BFo a las creencias generalmente e7presadas! El credo *erbal de un hombre puede no tener ninguna relaci)n real con el credo que lo hace actuar! Es muy rara la mente que cree lo que hace y que hace la que realmente cree! "ero s)lo en una mente tal$ se unifican realmente el pensamiento$ sentimiento y acci)n! BAdmitiendo entonces que por lo general no se puede confiar en el informe de la mente$ Gqu pruebas hay de que el alma en realidad opere sobre o a tra*s de la menteH ,i la mente no se da cuenta necesariamente de ello$ Gc)mo puede uno darse cuentaH B9e dicho que hay dos manerasC la primera es directamente y la segunda por una especie de inducci)n! Al alma le es posible$ creo yo$ conocerse por un acto directo$ que por el momento podemos llamar constataci)n! "ero tambin es posible descubrir el alma y aun comprender su naturale a e7aminando sus efectos sobre la mente! Debemos preguntarnos qu cualidades e7isten en la mente que parecen tener un origen no sensorio% y$ en segundo lugar$ podemos inferir de esas cualidades$ la naturale a del poder o alma que all# las produce!
37
&on'ersaciones &on )at*erine +ans,ield En -ontainebleu
38
39
+odo el mundo sabe que 2atherine 3ansfield pas) sus &ltimos d#as en el (nstituto 'urdjieff en -ontainebleau$ y las cartas y el diario que su marido$ 3r! 3iddleton 3urry$ acaba de publicar$ atestiguan con amplitud el *alor que ella dio$ tanto al (nstituto como al sistema de entrenamiento empleado all#! ,e han hecho muchas preguntas sobre el pro*echo especial que 2atherine 3ansfield esperaba sacar de todo esto$ adems de la salud! G9ab#a agotado su impulso de escribirH A&n estaba llena de planes y esbo os para cuentos futuros$ y hasta para una o dos no*elas! GEstaba ella insatisfecha de su tcnica$ y esperaba mejorarla bajo un mtodo especial de entrenamientoH ,iempre estu*o insatisfecha y siempre iba mejorndose! Desde la edad de *einti&n a1os$ cuando me mostr) su primer cuento que publiqu en el Ne% Age$ hasta su muerte a los treinta y tres a1os$ cuando pensaba escribir de nue*o despus de unos meses de descanso$ trabaj) como trabajan pocos escritores para desarrollar y perfeccionar su estilo$ con el angustiado con*encimiento de que hasta ese momento era simplemente embrionario!
40

?nos meses antes de ingresar en el (nstituto de -ontainebleau$ me confes) que no pod#a leer ninguno de los cuentos que hab#a escrito sin sentir desprecio hacia s# misma! IFo hay ni uno$. dijo$ Ique me atre*a a mostrar a Dios! RR "or lo tanto$ no hab#a necesidad del (nstituto para intensificar su deseo de perfeccionar su tcnica% y$ en efecto$ el (nstituto no era una escuela de arte literario$ ni ten#a ella ilusi)n alguna de que all# pudiesen ense1ar a escribir! La *erdadera ra )n$ la &nica que lle*) a 2atherine 3ansfield al (nstituto 'urdjieff$ no fue tanto la insatisfacci)n de su tcnica$ como la insatisfacci)n de s# misma% no tanto la de sus cuentos$ como la de la actitud hacia la *ida impl#cita en ellos% no tanto la de la literatura propia y de la contempornea como la de la literatura misma! +u*e muchas con*ersaciones con ella sobre este tema durante los a1os de nuestra amistad y$ en particular$ durante los meses que precedieron a su muerte! En estas ocasiones fue a&n ms e7pl#cita que en sus cartas y en su diario! ,ol#a decir$ .,upongamos que lograra escribir tan bien como ,ha>espeare! ,er#a encantador$ y Gluego quH Algo le falta al arte literario$ aun en su forma ms alta! MLa literatura no bastaN. .La mejor literatura$. me dijo en una ocasi)n$ .es s)lo mera literatura$ si no tiene un prop)sito conmensurable con su propio arte! La presencia o ausencia de prop)sito distingue la literatura de una mera literatura$ y la calidad del prop)sito distingue la literatura dentro de la literatura! Lo que no tiene otro objeto que el de agradar$ es meramente literario! La literatura menor tiene un objeti*o didctico! "ero la ms grande de todas las literaturas 6la que casi no e7isteB no tiene solamente un objeti*o esttico$ ni s)lo un objeti*o didctico$ sino$ adems$ un objeti*o creadorC el de e7poner al lector a una e7periencia real y a la *e iluminadora! La gran literatura$ en suma$ es una iniciaci)n en la *erdad!. ."ero Gd)nde estamos en este aspectoH. pregunt! .GD)nde hay un escritor que tenga las cla*es de la iniciaci)nH. Esta fue la introducci)n de 2atherine 3ansfield al (nstituto 'urdjieff$ y el objeto de su *iaje all#! "orque se dio cuenta de que lo que necesita critica$ correcci)n y perfecci)n no es tanto el escribir en cuanto escribir$ como la mente$ el carcter y la personalidad del escritor! ?no debe llegar a ser ms$ para escribir mejor! Esto no e7cluye$ desde luego$ la posibilidad de un gran mejoramiento en la tcnica sin ayuda de ning&n sistema de entrenamiento personal! "or otro lado$ cuando$ como en el caso de 2atherine 3ansfield$ el mejoramiento de su propia tcnica por medios ordinarios ha dejado de ser posible$ o ha ca#do bajo la ley del rendimiento decreciente
41

Dproduciendo un resultado demasiado peque1o para el esfuer o in*ertidoE$ llega a ser imperati*a la adopci)n de un medio completamente nue*o$ tal como un autoentrenamiento especial$ si el deseo de perfecci)n toda*#a est tan acti*o como lo estaba en ella! =e#a a 2atheriue 3ansfield casi todos los d#as en el (nstituto$ y con*ersbamos largamente! Durante meses estu*o muy contenta de no escribir$ y aun de no leer! +u*imos una sorpresa com&n al comparar nuestra actitud del momento hacia la literatura$ con la man#a que ambos hab#amos e7perimentado por muchos a1os! IGJu nos pasaH. preguntaba ella con picard#a$ IGEstamos muertosH o Gnuestro amor por la literatura era una afectaci)n$ que ha ca#do como una mscaraH. "or otro lado$ de *e en cuando e7perimentaba un retorno al *iejo entusiasmo! 4omen aba un cuento y me confiaba que estaba hasta go ando de la e7citaci)n de *ol*er a escribir! A: d#a siguiente$ lo hab#a roto$ muy alegremente$ y con un moh#n de humor! M?n parto prematuroN 4reo que ten#a un contrato para escribir cierto n&mero de cuentos para uno u otro editor$ y muchas *eces habl) de ello como de una obligaci)n! "ero mayor aunque su deseo de cumplir su compromiso con los editores era su resoluci)n de no escribir cuentos en el *iejo estilo! ,us nue*os cuentos ten#an que ser diferentes B hasta qu punto diferentes$ s)lo ella lo sab#a en realidad% adems$ lo guardaba para s#$ sin confirselo ni siquiera a su diario ni a sus cartas ms #ntimas! -ue$ en efecto$ una idea sobre la que hab#a que ponderar y no escribir% una idea que surg#a lentamente dentro de un nue*o estado de ser y de comprender% una idea$ por lo tanto$ ine7presable en palabras hasta el final de su metamorfosis interior! En *ano le# su diario buscando un rastro *erdadero de la nue*a idea que hab#a comen ado a nacer en 2atherine 3ansfield! Alude repetidamente a nue*os cuentos$ pero nunca a la nue*a actitud que deb#a estar impl#cita y manifiesta en ellos! Escribir#a$ como antes$ con todas sus *iejas cualidades *i*ificadas e iluminadas% seguir#a *alindose de su obser*aci)n mara*illosamente microsc)pica de hombres y mujeres! "ero su actitud ten#a que haber sufrido un cambio! En una palabra$ tendr#a un nue*o prop)sito al escribirC prop)sito no solamente de agradar e instruir$ sino de iniciar y crear! ?n d#a$ poco antes de su muerte$ me mand) llamar a su cuarto% ten#a algo muy importante que decirme! 4uando llegu$ estaba muy animada! ,u rostro brillaba como si hubiera estado en lo alto del ,ina#! IGJu pasa$ 2atherineH. le pregunt! .G"or qu ests tan feli H. I9e encontrado mi idea$ Idijo! IA: fin la tengo! ,urgi)$ por supuesto$ de una e7periencia personal! 2atya ha sentido algo que
42

nunca hab#a sentido$ y 2atya comprende algo que nunca comprendi) antes!. Fo puedo recordar las palabras e7actas con las que procedi) a e7poner su nue*a idea$ o$ ms bien$ su nue*a actitud hacia la *ida y la literatura! 3s a&n$ la bosquejaba con ayuda de silencios durante los cuales pens tan intensamente como ella en el asunto% y de estos silencios sal#a ella con una nue*a sugerencia o una mejor formulaci)n de una opini)n pre*ia! ,)lo puedo recordar fragmentos$ y la impresi)n final en su mente! En s#ntesis$ la conclusi)n era staC conferir a las *irtudes corrientes la misma atracci)n que ordinariamente se otorga a los *iciosC representar al bien como lo ocurrente$ lo a*enturado$ lo romntico$ lo alegre$ lo seductor% y al mal como lo ins#pido$ lo aburrido$ lo con*encional$ lo solemne y lo poco atracti*o! I9e sido incapa de pensar$. dijo$ Ique no deber#a haber hecho las obser*aciones de la gente que s# he hecho$ por ms crueles que pare can! Despus de todo$ s# he obser*ado aquellas cosas$ y ten#a que registrarlas! 9e sido una cmara fotogrfica! "ero justamente el problema es que he sido una cmara fotogrfica selecti*a$ y es mi actitud la que ha determinado la selecci)n% con el resultado de que mis tajadas de *ida han sido parciales$ enga1osas y un tanto maliciosas! 3s a&n$ no han tenido otro prop)sito que el de registrar mi actitud$ que$ a su *e $ requer#a un cambio para tornarse acti*a en *e de pasi*a! En resumidas cuentas$ he sido no s)lo una mera cmara fotogrfica$ sino una cmara selecti*a$ y ms a&n$ una cmara selecti*a sin un principio creador! Y$ como todo lo inconsciente$ el resultado ha sido noci*o!. IG4ul es$ pues$ tu nue*o planH. I"rimero$ ensanchar el alcance de mi cmara fotogrfica$ y luego emplearla para un prop)sito conscienteC representar la *ida no tan s)lo como aparece ante cierta actitud$ sino como se muestra ante otra actitud diferente$ una actitud creadora!. IGJu quieres decir con lo de una actitud creadoraH. le pregunt! IDebes ayudarme$ Orage$ si no doy con las palabras$. dijo! ."ero quiero decir algo as#C se puede hacer que la *ida pare ca cualquier cosa$ al presentar s)lo un aspecto de ella% y toda actitud nuestra$ quiero decir todo estado de nimo$ *e solamente un aspecto! ,uponiendo que esta actitud es ms o menos permanente en un escritor dado$ y no susceptible de ser cambiada por su propia *oluntad$ ste est obligado a presentar tan s)lo el correspondiente aspecto de la *ida y$ al mismo tiempo$ a no hacer ms que presentarlo!
43

Es la *#ctima pasi*a de la *isi)n parcial que le ha sido impuesta$ y sta$ a su *e $ est despro*ista de toda calidad dinmica! +ales reflejos de la *ida tienen el efecto de reflejos de objetos reales en un espejo$ esto es$ ninguno en absoluto!. IG+u idea es$ entonces$ influir en la *ida en lugar de limitarte a reflejarlaH. IOh$ eso ser#a muy grande$. replic)! IFo debes re#rte de m#! Ay&dame a e7presarme!. "rosigui) con sugerencias ocasionales de palabras$ y finalmente complet) el esbo o de su nue*a actitud! I9ay en la *ida tantos aspectos como actitudes hacia ella% y los aspectos cambian con las actitudes! "or lo general$ en la actualidad *emos la *ida s)lo bajo un aspecto pasi*o$ porque la enfocamos &nicamente con una actitud pasi*a! ,i pudisemos cambiar nuestra actitud$ no s)lo la *er#amos en forma diferente$ sino que la *ida misma llegar#a a ser diferente! La *ida sufrir#a un cambio de aspecto porque nosotros mismos habr#amos e7perimentado un cambio de actitud! "or ejemplo$ me doy cuenta de un cambio reciente de actitud en m# mismaC y$ al instante$ no s)lo mis *iejos cuentos me parecen diferentes$ sino que la *ida misma se muestra diferente! Fo podr#a escribir de nue*o mis *iejos cuentos$ ni nada semejante% y no porque no siga *iendo los mismos detalles que antes$ sino porque de una manera u otra el patr)n es diferente! Los *iejos detalles forman ahora un nue*o patr)n% y esta percepci)n de un nue*o patr)n es lo que llamo una actitud creadora hacia la *ida!. IGJuieres decir$. dije$ Ique mientras los detalles de la *ida B las formas$ colores$ sonidos$ etc!B siguen siendo los mismos$ el patr)n bajo el cual los acomodas es ahora diferente$ debido a tu cambio de actitudH Anteriormente$ por ejemplo$ por encontrarte en un estado de nimo$ digamos de resentimiento$ Gseleccionabas y presentabas tus obser*aciones de la *ida bajo el patr)n$ por as# decirlo$ de una cru de sufrimiento di*ertidoH +u actitud de ahora$ por ser creadora$ y no como el simple resentimiento producto de una reacci)n% acomoda estos mismos detalles pero$ Gbajo un patr)n diferente$ en uno que representa$ digamos$ el descenso de la cru H. IJuisiera poder atre*erme a decir la mitad de esto$L dijo 2atherine 3ansfield$ Ipero realmente mi idea es mucho ms peque1a! O qui no tanto$ si me pongo a pensarlo! G4rees que es muy presuntuoso de mi parteH. Le asegur que no$ y ella prosigui)C I?n artista no comunica su *isi)n del mundo$ sino la actitud que produce su *isi)n% no su sue1o$ sino su estado de sue1o% y as# como su actitud es pasi*a$ negati*a e indiferente$ as# refuer a en sus
44

lectores el correspondiente estado de nimo! Ahora bien$ la mayor#a de los escritores son meramente pasi*os% de hecho$ s)lo se proponen representar la *ida$ como se dice$ con la consecuencia de que la mayor#a de sus lectores se *uel*en a&n ms pasi*os$ ms en el papel de espectadores$ y como resultado tenemos un mundo cada *e ms poblado de mirones que atisban a un n&mero cada *e menor de Lady 'odi*as! Lo que estoy tratando de decir es que una nue*a actitud de parte de los escritores hacia la *ida la *er#a primero de manera diferente y luego la con*ertir#a en algo diferente!. IG9as llegado a alguna conclusi)n prctica acerca de escribir cuentosH.$ pregunt! IG=es la posibilidad de un nue*o tipo de cuentoH G4)mo crees que resultar#a en la prctica tu nue*a ideaH. 2atherine 3ansfield me mostr) algunos fragmentos de cuentos que hab#a comen ado y luego hecho tri as! I9e comen ado muchas *eces$. dijo$ Ipero parece que toda*#a no estoy lista! ,in embargo$ la idea es suficientemente clara y la lle*ar a cabo alg&n d#a! 9e aqu# un ejemploC no dir que se trate de uno que *oy a escribir realmente$ pero podr ser*ir de ilustraci)n! Dos personas se enamoran y se casan! ?na$ o qui s las dos$ han tenido con terceros relaciones anteriores$ cuyos re agos a&n subsisten$ como fantasmas$ en el nue*o hogar! Ambos quieren ol*idar$ pero los fantasmas siguen deambulando! G4)mo puede presentarse esta situaci)nH De ordinario un escritor como la llorada 2atherine 3ansfield lle*ar#a a la situaci)n su actitud pasi*a$ selecti*a y de resentimiento$ y el resultado ser#a uno de sus famosos esbo os sat#ricos$ refor ando en sus lectores su propia actitud! O$ qui s$ alg&n didctico e7pondr#a la situaci)n$ presentndonos un serm)n sobre la importancia del sacrificio! Otros lo tratar#an pattica$ solemne$ psicol)gica$ melodramtica o 9umor#sticamente$ cada uno seg&n su propia actitud pasi*a$ o su estado de nimo normal!L I"ero yo deber#a representarla tal como mi actitud presente la *e$ como una a*entura com&n de e7orcismo de fantasmas! 'racias a alg&n cambio en m# desde que estoy aqu#$ *eo una tal situaci)n como una oportunidad para el ejercicio y el empleo de la inteligencia$ in*enci)n$ imaginaci)n$ coraje$ resistencia y$ en suma$ de todas las *irtudes del hroe y hero#na ms atracti*os! "iensa en la sutile a requerida de parte de ambos para mantener un estado mutuo de amor que ambos$ natural y sinceramente$ desean conser*ar$ como por supuesto lo desea todo el mundo! "iensa como tratar#an de derribar los fantasmas$ el uno en el otro$ y en s# mismos! (mag#nalos compitiendo
45

juntos por el laurel di*ino y haciendo un arte de *i*ir y de amar! "uedo *er un campo tan grande para sutile as de obser*aci)n que hasta 9enry 8ames podr#a parecer miope! A: mismo tiempo$ ninguna calidad tendr#a que quedar for osamente inutili ada% al contrario$ podr#an ponerse en juego todos los poderes del artista!. IGFo acabar#a todo$ por fuer a$ en un final feli H. pregunt! IDe ning&n modo! El problema podr#a resultar ser demasiado grande! A los hroes y a las hero#nas no se les mide por lo que soportan pasi*amente$ o por lo que de hecho alcan an$ sino por la cantidad y la calidad del esfuer o que acometen! La simpat#a del lector se mantendr#a gracias a la continuidad y *ariedad de ((, esfuer os de uno o ambos de los personajes$ por su indomable reno*ar la lucha con in*enti*a siempre fresca! 'eneralmente los recursos de nuestros ShroesS flaquean% se enfurru1an luego de su primer fracaso$ o simplemente repiten las tcticas que ya han fracasado! Y se nos pide que admiremos su resistencia o simpaticemos con su sufrimiento o nos riamos de su ineptitud! Juiero que la risa est del lado de los hroes! Jue se anticipen al espectador pasi*o y que act&en como si la soluci)n del problema dependiese s)lo de ellos! +al$ en rasgos generales$ es mi nue*a idea!. IGY con esto realmente *es la manera de escribir cuentosH. ILa *eo$ pero es un camino que a&n tengo que recorrer!. ?nas semanas despus 2atherine 3ansfield hab#a muerto! La *i pocas horas antes de su muerte$ y toda*#a se encontraba radiante en su nue*a actitud!
A,orismos
46
47
El prop)sito del mtodo 'urdjieff es formar hombres$ no Ihombres. entre comillas! El genio monstruoso est e7cluido!
48

/elceb&C el hombre reali ado$ el hombre objeti*o ideal! ,u funci)n ha cesado! +iene ya una cr#tica! 9a rendido sus conclusiones sin prejuicios$ imparcial y constructi*amente$ pasndolas a 9assein! 9ijos de DiosC aquellos que comprenden y cooperan conscientemente! El hombre normal es aquel que no s)lo ha actuali ado sus potencialidades sino que tambin se ha liberado de su subjeti*idad! El *erdadero hombre es aquel que comprende por qu *i*e$ para qu sir*e su cuerpo y qu es lo que l debe hacer! El *erdadero hombre es aquel que en cualquier circunstancia$ es capa de desempe1ar$ a discreci)n$ el papel ra onable! "ensad en el hombre Iladino.% trata de estar consciente en todo momento! El hombre ordinario est a merced de su organismoC de su centro instinti*o Dimpresiones recibidas por los sentidos$ de apetitos$ inercia$ enfermedadE% de sus emociones Dasociaciones relacionadas con personas y lugares del pasado y del presente$ gustos y disgustos$ miedo y ansiedadE% de su mente Dimaginaci)n$ so1ar despierto$ sugestibilidadE! El hombre cree que tiene *oluntadC sta es su ilusi)n! ,i el hombre fuese realmente el heredero de todos los tiempos estar#a sobre los hombros de sus antecesores! 9a sido dicho una y otra *e C el hombre es como la lunaC se alimenta de impresiones y e7creta comportamiento! "uede ser que el hombre degenere$ como las hormigas y las abejas$ antes de llegar a su e7tinci)n! El *alor de un ser se define seg&n el grado de objeti*idad alcan ado por l en -e$ Esperan a y 4aridad! La escala objeti*a de los seres corresponde a su desarrollo interior! En la *ida se respeta a la gente por su anormalidad$ no por su desarrollo interior o por su grado de ra )n objeti*a! El ser tiene que *er con el centro emocional y depende del saber y del hacer! Es el resultado de la lucha entre lo que afirma y lo que niega! .?n ser es aquel que siente. y$ por tanto$ debe ser calificado por la gama e intensidad de su sentimiento! 4ualquier intento de alcan ar un ser superior directamente lle*a a un estado psicoptico! Los seres son diferentes seg&n su *oten)ialidad de conciencia! La *entaja de la terrible des*entaja de ser humano es la capacidad de estar alegre Bsiendo feli o infeli B y$ al lograr conciencia$ de llegar a ser ms grande que los ngeles! Al *ol*ernos seres conscientes$ somos la mente de Dios% los
49

ngeles son sus emociones! El patrimonio de todo ser humano es el deseo de tener conciencia de s#$ que deber#a aparecer al alcan ar la mayor#a de edad! 3s o menos a los @K a1os deber#a surgir un sentimiento del mundo en el que *i*imos$ el amanecer de la conciencia c)smica! Luego seg&n sus dotes$ condiciones$ circunstancias$ etc!$ uno deber#a con*ertirse en agente consciente en las funciones del cosmos$ que es una estructura total de la cual habr#amos de tener una relati*a comprensi)n! Llegar a ser implica el ascenso a un orden de ser ms ele*ado! El uni*erso como ser consciente es la tercera dimensi)n del tiempo! Entre el absoluto positi*o y el absoluto negati*o B,er y FoBserB est la escala de la e7istencia$ sobre la cual la e*oluci)n y la in*oluci)n suben y bajan! +odo tiene su lugar en esta escalaC el hombre est en el tercer lugar a partir de lo ms alto$ el metal en el ms bajo! TTT El ser humano es el que trabaja con tres centros% el que trabaja con dos o uno es subhumano! 4ada *e que reprimimos el funcionamiento de un centro nos *ol*emos seres bicerebrales o unicerebrales! Repetimos en nosotros mismos las principales e7periencias del planeta! Dos centros estn cercenados! El cuarto centro es una s#ntesis de los otros tres! El uni*erso es un ser con tres centros que corresponden a los nuestros! El centro emocional es la d#namo de nuestra *ida entera! 4ontiene nuestros deseos$ que nos mantienen en *ida a nosotros y a nuestros cuerpos! Los deseos se dan en planos diferentes! El deseo ms alto$ una *e sentido$ no puede ser despla ado jams! Los s#ntomas neur)ticos se deben a que los tres centros no trabajan de acuerdo$ estn en desarmon#a$ un centro en un ritmo e intensidad definiti*amente diferente del de los otros! TTT La Ra )n objeti*a es lo inmortal! El esfuer o que hago para llegar a ser objeti*o transforma sustancias que as# se *uel*en
50

permanentes$ inmortales! Adquiero un .Yo. permanente$ independiente de las *icisitudes de la *ida y atento a un prop)sito consciente$ que permanece a tra*s de al as y bajas$ a tra*s de rachas de buena y mala suerte! La ra )n es la suma de las funciones normales de un ser humano$ no el ra onamiento l)gico ordinario o raciocinio! La ra )n se desarrolla yendo contra los hbitos y la repetici)n$ siguiendo un antojo leg#timoC no haciendo lo que hacen los dems! "onderar es responder a preguntas desde la esencia y responderlas prcticamente! ?n tercio de nuestro tiempo deber#a ser utili ado en ponderar! "onderar es asimilaci)n intelectual! "onderar implica el uso tanto de la mente como de la emoci)n! El acto de ponderar s)lo es propio de un ser! La contemplaci)n es el contacto con formas mentales legadas por otros seres interesados en la ra )n objeti*a! El mundo de las ideas est poblado como lo est el mundo de la naturale a! La capacidad de tratar ideas como si fuesen cosas$ de distinguir entre ellas$ ser#a el pensamiento objeti*o! Finguna ase*eraci)n puede ser comprendida sin el esfuer o de una asimilaci)n conscienteC esto conlle*a reali aci)n! Reali aci)nC cuando lo conocido es sentido con la emoci)n y la sensaci)n! La imaginaci)n controlada se con*ierte en trabajo mental! La introspecci)n es una forma de locura! Fos es imposible llegar a un juicio sobre nosotros mismos a tra*s de la introspecci)nC este juicio est sociol)gicamente condicionado! Ra onar es la locomoci)n del centro intelectual$ que se compone de )rganos definidosC concentraci)n$ ponderaci)n$ meditaci)n$ contemplaci)n! La progresi)n l)gica es la locomoci)n ordinaria del centro intelectual como un todo! En el cuerpo planetario *ida es sensaci)n% en el cuerpo astral$ emoci)n% en el cuerpo mental$ pensamiento! 4ompartimos la ra )n instinti*a con los animales$ pero tenemos una clase superior de ella% la ra )n asociati*a funciona de acuerdo con asociaciones *erbales% sobre la ra )n objeti*a no sabemos prcticamente nadaC s)lo puede ser adquirida por medio de Labor =oluntaria 4onsciente y ,ufrimiento (ntencional! La ra )n del hombre ordinario es la ra )n del conocimiento! La
51

ra )n del hombre normal es la ra )n de la comprensi)n! El conocimiento es temporal$ puede cambiar! La comprensi)n es permanente$ inalterable! Osiris es un deseo de comprender hecho peda os! Fuestra tarea es aunar nuestros *erdaderos deseos! +al es la reparaci)n @! La mente es un drag)n que reh&sa contestar con claridad a las preguntas! 9ay que matarlo obligndolo a responder con claridad! Fo actuamos ra onablemente de acuerdo con nuestra ra )n! El mero intelectualismo$ la mera filosof#a$ produce monstruos! TTT AtlntidaC la conciencia moral objeti*a$ sumergida$ absorbida en la personalidad! La Labor 4onsciente =oluntaria y el ,ufrimiento (ntencional desentierran la conciencia moral sepulta! La conciencia moral objeti*a es la funci)n de un ser normal% es el representante de Dios en la esencia! +an profundamente enterrada que permanece relati*amente indestructible! 8uan /autistaC la conciencia moral objeti*a clamando en el desierto del cuerpo! La conciencia moral decapitada por la *ida e7terior! .3irad al 4ordero de Dios. Bel .Yo.! Dios es el .Yo. del uni*erso! 2rishnaC el .Yo. de Arjuna! Est dichoC ,i tu .Yo. es #ntegro A$ tu cuerpo entero estar lleno de lu ! Yo y el "adre somos unoU! Estad quietos$ y conoced que .Yo. soy DiosV! El .puente. en las religiones antiguas significaba el 4amino$ el 4amino del /uda$ el 4amino de 8es&s! .Yo. soy el camino$ no quer#a decir Pl mismo$ sino aquello a lo que realmente se le puede llamar .Yo.! 9ay un .Yo.$ un alma en potencia! ,i podemos decir .Yo tengo un cuerpo. con la misma simplicidad con que decimos .Yo tengo un auto.$ podremos comen ar a darnos cuenta de que este cuerpo es una mquina transformadora que .Yo. puedo tener! .Yo. tengo una mquina para usar$ no significa .Yo. soy una mquina! .Yo. tengo un cuerpo$ un organismo mecnico cuya funci)n es la de transformar substancias y energ#as!
3 4
En ingles< "at-one-(ent"3 En ingles: I1 t$ine "I" 5e'e6 be single 5S3 Mateo, =,>>63 5 S3 ?uan, @A,/A3 6 Sal(os B=,@A3
52

.Yo. es el agente moralC la moralidad objeti*a pro*iene del .Yo.! .Yo. es el 3es#as$ a quien la criatura espera! TTT La religi)n es el estudio y la prctica de la perfecci)n$ y se resume en el te7toC .,ed perfectos$ como lo es *uestro "adre que est en los cielos.! El /uda$ "itgoras$ 8esucristo fueron obreros prcticos! La religi)n es un medio para e7pandir el ser$ para ampliar la conciencia! Las religiones pueden limitar la e7pansi)n a un solo centro! La religiosidad es una actitud emocional ante la preguntaC IG"or qu he nacidoHL Orar es deseo en tres centros$ ms esfuer o en tres centros! Dios es bueno$ y Pl quiere que se realicen los seres del uni*erso de modo que ellos tambin puedan go ar de la biena*enturan a y llegar a ser 9ijos Bque puedan entrar en la psicolog#a del ,er que cre) el 3undo! Dios ha compartido ,u sufrimiento con nosotros para que tambin podamos compartir ,u creaci)n! El deseo de *i*ir de Dios es compartido por todos los seres! Dios tiene un prop)sito y es funci)n de los seres normales tratar de comprender ese prop)sito! Literalmente *i*imos en el cuerpo de Dios! Estamos hechos a la imagen de DiosC la fantas#a de Dios es la inmortalidad! Llegar a ser conscientes de nosotros mismos en nuestra parte ms ele*ada es llegar a ser parte de Dios! Dios es la psique del uni*erso! En nosotros la psique es el campo de acti*idad ms la forma del campo! Dentro del campo hay tres centrosC Dios "adre$ Dios 9ijo y Dios Esp#ritu ,anto! TTT La conciencia es un fen)meno elctrico que surge de un estado de ser que podemos sentir! ,al*o que podamos .recordarnos. somos completamente mecnicos! La auto obser*aci)n s)lo es posible a tra*s del recuerdo de uno mismo! Estos son los primeros pasos en la conciencia de s#! -e$ Esperan a y 4aridad 4onscientes son brotes de la esencia!
53

-e es confian a$ no mera creencia! Esperan a es esfuer o$ no deseo% esfuer o de que sea as#$ no simple deseo de que pueda ser as#! La creencia es un lujo% s)lo aquellos que tienen conocimiento real tienen derecho a creer% de otro modo$ la creencia es s)lo una opini)n plausible! Labor 4onsciente =oluntariaC aquello que se hace contra la inercia y lo mecnico del organismo% no por lucro o pro*echo personal$ ejercicio$ salud$ deporte$ placer o ciencia% no por resentimiento$ o por gusto o disgusto! 4on el trabajo consciente$ la indi*idualidad toma el lugar de la personalidad! La indi*idualidad crece de la esencia! La Encarnaci)n es el habitar consciente del propio cuerpo% la reencarnaci)n no puede ocurrir antes de la encarnaci)n! "odrs aprender a saber cundo ests haciendo un esfuer o conscientemente por la e7periencia de los esfuer os f#sicos$ sobreponindote a la inercia interior 6 empujando contra el yugo! La indi*idualidad es la conciencia de la =oluntad! TTT El tiempo es un perpetuo perecer! Es el enemigo de Dios! El tiempo es lo ms importante despus de la conciencia! El flujo del tiempo a tra*s de nosotros nos da la oportunidad de e7traer lo que podamos! El tiempo es una corriente triple que fluye a tra*s de nuestros tres centros! "escamos en la incesante corriente del tiempoC lo que capturamos es nuestro$ pero el resto desaparece! El tiempo no espera a que capturemos todo lo que hay en la corriente$ pero si capturamos lo suficiente tendremos lo suficiente para formar los cuerpos superiores$ y as# llegar a permanecer! El tiempo es la suma de nuestras e7periencias potenciales$ la totalidad de nuestras e7periencias posibles! =i*imos nuestras e7periencias en forma sucesi*aC sta es la primera dimensi)n del tiempo! ,er capa de *i*ir e7periencias simultneamente es a1adir otra dimensi)n$ la segunda$ al tiempo! El tener conciencia de esta simultaneidad llamamos tiempo s)lido$ o tercera dimensi)n del tiempo! 4uando nos hayamos identificado con el tiempo$ ser como en el ApocalipsisC IY el tiempo no ser ms.! 8usto en el momento del tiempo en que podamos decirC ILo que me est ocurriendo.$ estaremos a sal*o! 'urdjieff diceC .El tiempo es el ,ubjeti*o Qnico.$ La Faturale a$ desde cierto aspecto$ es la madrastra mal*ada de
54

los cuentos de hadas$ seducindonos y usndonos para sus propios finesC la e*oluci)n de substancias! ?n reba1o de o*ejas e7iste para el prop)sito objeti*o de pro*eer carne y lana! +al *e sobre esto podamos trampear a nuestro destino$ aunque entonces ser*iremos a otro prop)sito objeti*o! La o*eja negra se siente muy e7tra1a entre las otras! Fuestro inters est en el indi*iduoC el rebelde que *islumbra! 9ablando de o*ejas$ ponderen sobre la canci)n de cunaC ./lac> sheep$ blac> sheep$ ha*e you any 0oolH Yes sir$ Yes sir$ three bags full! One for the master$ one for the dame$ one for the little boy that li*es do0n the laneW!. Y la otraC .Little boy blue$ come blo0 your horn ! ! ! heSs under a haycoc> fast asleepO!. La Faturale a es genio sin sentido com&n! La Faturale a es el acreedor objeti*o de todos los seres *i*ientes! Los cient#ficos se ocupan en anatomi ar el cad*er del uni*erso! El cient#fico ordinarioC aquel que posee una *ariedad de informaci)n no *erificada por la propia e7periencia$ y que a menudo es refutada por otro .cient#fico.! La ciencia *e todo mecnicamente$ a tra*s de parte del centro instinti*oBmotor! En una crisis no tiene respuesta a las necesidades humanas! La ciencia se ocupa del .c)mo.$ no del .porqu.! El descubrir no ms y ms cosas$ sino la *erdad o la *erdadera relaci)n entre las cosas$ es lo que diferencia a los hombres de los animales! El conocimiento ordinario es un darnos cuenta de hechos e7teriores% la creencia ordinaria es con*icci)n fundada en bases inadecuadas! La ciencia objeti*a es aquella cuyo fin consciente es la in*estigaci)n del significado y del prop)sito de la e7istencia! TTT El uni*erso es el cuerpo de Dios! Es la fuer a neutrali ante del "O+e;a, o+e;ita negra, Ctienes algo de lanaD S, se0or< s, se0or, tres bolsas llenas3 Ena *ara el a(o, una *ara la da(a, una *ara el *e9ue0uelo 9ue +i+e a9u al lado"3 8 "Ni0ito aFul, +en to)a su )orneta3 3 3 est2 ba;o un al(iar, *ro1unda(ente dor(ido"3
7
55

,ol Absoluto% la manifestaci)n de la lucha entre las fuer as positi*as y negati*as de Dios! Los planetas son seres inmensos y tienen relaciones entre s#$ como la gente! +ienen sus gustos y disgustos$ sus tensiones% sienten simpat#as o antipat#as mutuas! Fuestro mundo$ la +ierra$ es la nota ( en uno de los rayos c)smicos% la locali aci)n en el espacio de dos mil millones de seres deformadosC el planeta luntico! 4onocernos a nosotros mismos es conocer al uni*erso! 9ablando del conocimiento de s#$ se dice en los e*angelios no can)nicosC IE: reino de Dios est dentro de *osotros! +ratad$ pues$ de conoceros y sabris que sois la ciudad y que estis en la ciudad!. I,eguidme y me perderis% segu#os y encontraris no s)lo a *osotros mismos sino tambin a m#!. Descubrid el Irasgo principal.$ *enga de donde *enga! Fo os identifiquis con l y no os molestar ms! La obser*aci)n de los dems est coloreada por nuestra incapacidad de obser*arnos a nosotros mismos imparcialmente! Funca podremos ser imparciales en nada hasta que podamos ser imparciales respecto de nuestro propio organismo! Fos interesamos primeramente en nosotros mismos como ju gadores% el objeto de estudio correcto de cada indi*iduo es l mismo! ,)lo quien haya intentado ju garse a s# mismo$ puede tener una idea de c)mo poder ju gar a otro! ?n aforismo en la ,ala de Estudios del "rieur diceC .8u ga a los dems a tra*s de ti mismo y rara *e te equi*ocars.! Fuestra reali aci)n nos es impuesta! A esto se le puede llamar justicia! El arte objeti*o produce un estado de noBidentificaci)n! +rata del desarrollo interior! Los *erdaderos artistas son las antenas de la naturale a% son las sombras que proyecta la naturale a por *enir! El bohemio es el t#pico artista subjeti*o$ e7presndose a s# mismo! /uscad el arte$ buscad la ra )n! Es posible tener emociones estticas y estar despro*isto de emociones humanas! Fo hay tal cosa como una obra de arte inmortal! 9ay un solo arteC el ms grande de todos$ el arte de hacer de uno mismo un ser humano completo! TTT
56

La esencia es un residuo qu#mico del sol y de los planetas del sistema solar que entra en los seres de la tierra en el momento de la concepci)n! En el hombre esto afecta la regi)n del ple7o solar! Es diferente de cualquiera de las substancias qu#micas que se encuentran en este planeta$ y liga el hombre al cosmos! As# como las substancias qu#micas del cuerpo f#sico regresan a este planeta despus de la muerte$ tambin las substancias qu#micas de la esencia regresan a sus fuentes! La *erdad ante Dios es la esencia% la .*erdad. ante el hombre es la personalidad! =oluntadC s)lo aquello que es autoBiniciado$ no obligado$ no deseado por el organismo! ?n esfuer o para lograr un querer del .Yo.$ no un querer del .ello.! RemordimientoC dolor por no haber actuado de acuerdo con la conciencia moral objeti*a! La conmiseraci)n es di*ina% la conmiseraci)n de s#$ diab)lica! La redenci)n es la actuali aci)n final de las potencialidadesC el .ser lo que debemos ser.! El sufrimiento *oluntario$ o intencional$ es el precio de la inmortalidad! La duda honrada es un juicio en suspenso! El sentido com&n sa onado y e7perimentado es sabidur#a% y la sabidur#a en su madure es belle a! 4)lera y odio son emociones negati*as s)lo cuando estn mal dirigidas! Fo temis nunca odiar a lo odioso! ,entido del humorC una forma de intuici)n! (ntuici)n con certe a es buen juicio! Ego#smoC medir a los otros por nuestros gustos y disgustos% no por sus necesidades$ sino por nuestras preferencias! =anidadC aquello por lo que estamos dispuestos a sacrificar casi cualquier cosa con tal de no herirla! OrgulloC ignorante presunci)n de que las cualidades y el buen estado del organismo se deben al mrito! ,uperstici)nC actitud emocional hacia una mentira! ,entimentalismoC una ligera emoci)n e7agerada por un pensar confuso! IActuar noblemente y lamentarlo todo el d#a.! Agude a *erbalC una clase de e7hibicionismo se7ual! GJuieres *er al diabloH 3ira en el espejo! , pianista$ no piano! La persona feli es la que se esfuer a por actuali ar sus potencialidades!
57

9ay poca diferencia entre las e7periencias de diferentes personas% la diferencia consiste en lo que hacen con ellas! En nuestro primer alimento lo importante no es tanto la cantidad y la calidad cuanto la digesti)n! Las e7periencias son otra clase de alimento% desde este punto de *ista$ no importa tanto lo que sucede cuanto la manera en que tomamos las e7periencias! La *ida debe ser una superaci)n *oluntaria de dificultades$ las que nos ocurren y las que creamos *oluntariamente% de otra manera$ es s)lo un juego de a ar! Deber#amos esfor arnos en hacer cada *e ms cada *e mejor$ y ca*ilar sobre ello cada *e menos! Fada de lo que puedo hacer$ aun lo mejor que me es posible$ puede ser bueno! 4omo dijo 8es&sC I,ier*os in&tiles somos$ pues lo que deb#amos hacer$ hicimos;!. "or eso me esfor ar en hacer lo mejor que pueda! Fo juegues con lgebra sin haber estudiado aritmtica! I/uscad primeramente el Reino de Dios:K!L , c)mo un ni1o$ interesado en s# mismo! ,iente con el cerebro$ piensa con el cora )n$ act&a en forma prctica! -ormula no s)lo tus pensamientos sino tambin tus sentimientos! A lo que entra1a un desperdicio mental$ emocional o f#sico$ llamamos inmoral! +ienes una protecci)n completa a tu alcanceC el silencio! Los ejercicios psicol)gicos tienen el prop)sito de obtener libertad de mo*imiento para los cuerpos astral y mental! 4omen ad por ense1arles a gatear! 4uidaos de los ejercicios prematuros! 9ay que contrastar la inmortalidad condicional y la imposible inmortalidad de +ennysonC aquellos que I*agamente conf#an en la esperan a mayor ::. ILa inmortalidad entra1a responsabilidad!. Debe haber algo para e7plicar por qu todos somos tan tontos% por qu no somos conscientes de nosotros mismos% por qu nos tratamos con tanto cuidado! 9ay algoC es 2undabuffer! El reconocimiento de la ignorancia es el comien o de la sabidur#a! 9ay ms alegr#a en el 4ielo por un hombre perfeccionado que
9
S3 Lu)as, @G, @A3 S3 Mateo, =, //3 11 "Haintl' trust t$e Iarger $o*e"3
10
58

por no*enta y nue*e ngeles naturalmente e*olucionados! El &ltimo grado de la ense1an a esotrica es el simple sentido com&n!
59
60
61
62

Del Amor Y Otros Ensayos

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Del Amor Y Otros Ensayos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Del Amor Y Otros Ensayos

Alfred Richard Orage