Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

A ese otro yo que todos llevamos dentro y con el que, de vez en cuando, conviene dialogar

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

INTRODUCCIN

Durante un ao, de febrero de 1988 a febrero de 1989, publiqu un artculo semanal en Blanco y Negro, suplemento dominical de ABC. Su director, Luis Mara Ansn, fue encarg inicialmente temas relacionados con mi especialidad de mdico psiquiatra, aplicada a problemas de la vida contempornea. Por la ndole de la publicacin no convena dar a mis artculos un tono didctico ni excesivamente solemne, precisaba proporcionar la informacin tcnica envuelta en amenidad, para hacerla ms digerible. Mi pgina se convirti en una de las ms ledas de la revista, y su director me dijo que a los lectores les interesaba tanto el componente profesional de mis artculos como las ancdotas que intercalaba. Por tanto -me dijo-, escribe desde ahora sobre lo que creas conveniente, con total libertad. Los seres humanos somos por naturaleza muy egocntricos, y si nos dan libertad de tema tendemos a centrar la atencin en nosotros mismos -si nos descuidamos ocurre aunque no nos den libertad de eleccin Soy humano, y paulatinamente mis artculos adquirieron una notable resonancia autobiogrfica. La mayora de las personas tiene una especie de doble personalidad: la profesional y oficial, y otra forma de manifestarse en la intimidad. Al repasar los artculos he visto claramente diferenciadas estas dos facetas; como si se tratase de dos personas que dialogan, y en ocasiones se llevan la contraria. Por eso he puesto a la recopilacin el ttulo: Vallejo y yo. Lo que no siempre queda muy claro es en qu momento soy Vallejo, y cundo aparece el otro yo. Dejo el dictamen al lector, y para facilitarlo he incluido algunos escritos que aparecieron en otras publicaciones, y no he mantenido el orden cronolgico. Mi pgina de Blanco y Negro despert notable atencin. Recib copiosa correspondencia de personas a las que no conoca y queran darme su opinin, en general favorable, o proporcionar datos. Muchos afirmaban coleccionar los artculos: Los tengo todos guardados en una carpeta. Otros me pedan que les enviase una xerocopia de alguno que les faltaba, lo que al repetirse en exceso comenz a resultar un latazo. Mi editor habitual, Planeta, opin que debe de haber tantas personas que desean conservar la coleccin completa, o leer alguno que se les escap, que justifican una edicin en forma de libro. Espero que no se equivoque.

JUAN ANTONIO VALLEJO-NGERA Madrid, febrero de 1989.

Pgina 2 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

LA SUBLIMIDAD DE UN HUMILDE REGALO

El domicilio de algunos mdicos parece almacn de una sucursal secundaria del museo de horrores, porque guardan y colocan todos los regalos que reciben a lo largo de su vida profesional. Los regalos de mdico tradicionales eran: el pavo en diciembre, un jamn, queso de oveja, miel... En casos excepcionales una cesta de Navidad, con esos licores rarsimos que no logran vender en las tiendas y una pia tropical. Era un placer recibir el testimonio de gratitud y afecto en forma digerible. Todo march por sendero de rosas hasta que cambi la moda y comenzaron a enviamos regalos artsticos. Estatuillas ecuestres de don Quijote y Sancho Panza en plomo pintado con purpurina con la pretensin de imitar bronce, sobre un pedestal de mrmol veteado color caramelo. Don Quijote y Sancho desmontados. Don Quijote. Busto de don Quijote. La maja desnuda de Goya en porcelana, con la carne color rosa cerdito, bizca y un poco bigotuda, pero con los ms nobles atributos de la feminidad desarrolladsimos. Una bailarina de porcelana. Otra bailarina de porcelana. Dos caballos a galope tendido con las crines al viento, los ollares dilatados y ojos saltones, de porcelana. Un mdico larguirucho, con su bata y el fonendoscopio colgando del cuello y ese espejo circular que se colocan los otorrinolaringlogos en la frente, de porcelana, convertido en pie de lmpara... En mi habitacin de soltero camin los ltimos aos de puntillas, para no romper ninguna obra de arte. Al regreso del viaje de novios mi mujer frunci el ceo y amenaz: O las porcelanas, o yo! La eleccin acertada me ha permitido vivir un matrimonio feliz, y cierta libertad de movimientos en la casa. Agradec con toda el alma cada uno de los obsequios que recib asociados con el ejercicio profesional. Hasta los ms disparatados; llegaron envueltos en cario y gratitud, exactamente igual que los que acertaron en el centro de la diana. Hoy quiero recordar un regalo, de esos que cascabelean en el corazn durante muchos aos, y que no pude aceptar. -Doctor -susurr la enfermera-, est un seor que no tiene hora, pero dice que no es para consulta, y que le ocupar slo un momento. Entr un hombre de edad con aspecto an vigoroso; rostro tostado y ademanes enrgicos en contraste con una evidente timidez. -Usted no me conoce, soy el marido de su enferma Nn. La ha curado hace un ao, y adems nos cobr mucho menos de lo que s que son sus honorarios. La enfermera haba entrado con el visitante la historia clnica de la paciente y, mientras escuchaba, con un vistazo de reojo a los datos de filiacin record el motivo de la ltima frase: era la esposa de un guardia civil y, en su momento, comprend que no podra atender sin quebranto mi tarifa habitual. -Hoy vengo a dar las gracias, y a intentar pagarle de algn modo mi deuda. Quise protestar, pero no me dej intervenir. -Se preguntar por qu he tardado tanto. La razn es que no quera llegar con las manos vacas; me jubil la semana pasada y hasta ese momento no poda ofrecer lo que hoy le traigo. He sido instructor en la escuela de perros polica de la Guardia Civil. Si usted lo acepta yo le educo un pastor alemn. La inteligencia del perro es hereditaria, no le

Pgina 3 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

recomiendo los que tienen los criadores para ganar trofeos de belleza en las exposiciones caninas. Conozco las cepas ms aptas para la enseanza. Estamos tan mal de dinero que no le puedo regalar el cachorro, pero le dir cul es el mejor que hay en Madrid. Si se lo queda, cuando cumpla siete meses yo vendr a diario a entrenarle, los meses que haga falta, hasta el adiestramiento completo. No sala de mi pasmo. Ocurri hace muchos aos, no existan los entrenadores caninos civiles que hoy abundan. Me ofrecan algo que no se hubiese podido comprar con dinero. Nunca haba tenido perro. Un primo muri de quiste hidatdico cuando ramos nios, y mis padres quedaron inhibidos por ese temor. En mi ignorancia perruna pregunt qu rdenes era capaz de obedecer el perro. -Aprender a guardar la casa, a caminar a su lado sin separarse de la rodilla izquierda ni tirar de la correa, parar cuando usted lo haga, esperar sin moverse del sitio, por ejemplo a la puerta de una tienda, acudir instantneamente a la llamada y las dems rdenes comunes. Al suyo voy a intentar ensearle dos cosas que no forman parte de la educacin habitual: a dejar de ladrar ante una seal y a ladrar como respuesta del chasquido casi inaudible de una ua contra otra. -Para qu sirve? -Para ms de lo que imagina. Suponga que pasea una noche con el animal y se acercan dos individuos sospechosos. Tranquilamente roza una ua contra otra y en cada ocasin el perro lanzar un ladrido amedrentador mirando a los intrusos. Es poco probable que se aproximen. Tambin puede usarlo para divertirse con los amigos. Les afirma que el perro sabe sumar y restar hasta ocho, y les indica que digan las cifras despacio mirando al perro a los ojos; usted da los golpes convenientes con la ua y el perro ladra el resultado sin equivocarse. Ya le encontrar otros usos. No creo que a nadie le extrae la ilusin con que escuch la oferta. No pude aceptarla. Mi mujer me vio tan ilusionado que, por si acaso, no se atrevi a un ultimtum como el de las porcelanas; pero se mantuvo firme. Comparta el temor que tuvieron mis padres: ... los nios... Los nios crecieron y tengo perro. Han transcurrido decenios. Cada vez que veo un pastor alemn que obedece una orden de su dueo... desde el fondo del corazn me sale un gracias!, que mi generoso amigo no puede escuchar. (Blanco y Negro, noviembre de 1988.)

Pgina 4 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

A DESTIEMPO

Los regalos humildes agradan y emocionan, los obsequios opulentos pueden complicar la vida, tal como me ocurri con la vaca. -Qu vaca? -Con la vaca; en mi vida slo ha habido una vaca. Bueno, dos, pero la primera nicamente de lejos. A los asturianos nos gustan las vacas, les vaques, y aquella ternera me enamor a primer golpe de vista. Ocurri en Avils y tena yo cinco aos. En das de llovizna los veraneos ofrecan pocos recursos, y fuimos a la feria de ganado. Presenci, sin compartirla, la admiracin colectiva por una vaca de ubres gigantescas que daba ms litros de leche que ninguna, y de repente apareci ella. Un campesino vestido en traje regional y acompaado de un gaitero paseaba una ternera rubia, de ojos inmensos y dulces ribeteados de negro, adornada con un ancho collar de cuero repujado, con dibujos realizados con remaches dorados. Del collar pendan cascabeles y cintas multicolores. La mir, me mir y... el flechazo. La niera, que me mimaba descaradamente, me compr una papeleta para la rifa de la vaca. Un papelito de color rojo en el que se centraron todas mis esperanzas, y que manoseaba constantemente dentro del bolsillo del pantaln, con riesgo de hacer irreconocible el nmero. -Felisa, tocarme la ternerina? -Tocarte. nin, tocarte, pero meyor pdeselo a la Virgen. De rodillas rec aquella noche, con toda el alma. Tuvieron que meterme a la fuerza en la cama, y en ella segu en oracin. Pocas veces habr recibido Nuestra Seora una peticin tan descabellada. Veraneaba en Salinas, segundo piso de una sencilla pensin, Fonda Lola; no s qu diantre hubiese podido hacer con la vaca, no creo que le permitiesen dormir en mi cama. Mi madre confiaba en que la rifa fuese un timo o que, lgicamente, la nica papeleta que

Pgina 5 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

posea no acertase el nmero ganador. No se haba fijado en mi forma de rezar. A los pocos das en el peridico local publicaron el nmero premiado: el mo. Haban lavado el pantaln con la papeleta an en el bolsillo, y no reapareci. El tipo de Avils, que ya no vesta traje regional ni tena buenos modales, permaneci inamovible pese al testimonio de varios huspedes de la pensin que nos acompaaron: sin la papeleta no hay vaca. No la hubo, y cuentan que mis lamentos se escuchaban desde la plaza del pueblo. Muchos aos despus, en una entrevista radiofnica relat esta ancdota infantil. Por la tarde en la consulta recib los ltimos pacientes antes de marchar de veraneo. Entre ellos di de alta a un potentado venezolano simptico, ostentoso y extravagante, al que tras rodar sin xito por muchos consultorios haba logrado aliviar. Se despidi con una frase que escrita parece amanazadora: Usted se acordar de m, pero la dijo en tono afable y con una sonrisa. Una semana despus me despertaron de la siesta: -Perdona, hay unos hombres con un camin y dicen que tienes que firmar el recibo. - Qu traen? -Me han dado esta tarjeta. Era del venezolano y el texto me espabil por completo: Otros lo dicen con flores, yo lo digo con vacas! Le escuch en la radio. Me ha costado encontrar una as. Ah la tiene, con collar repujado y cintas de colores, como la que le quitaron de nio. Mi mujer no lleg a tiempo para impedir que la bajasen del camin, y yo tuve un espejismo del viejo flechazo. Rubia, los mismos ojos largos de mirada de terciopelo. -Pero me quieres explicar qu vamos a hacer con esta vaca? -No es una vaca, es una ternerina, se puede quedar en el jardn. -Lo va a destrozar, y luego, qu? -No s, ya veremos. Lo vimos en seguida. A la media hora haba comido o pisoteado todas las flores, y dejado numerosos residuos. El jardn era pequeo, las plastas grandes. Resultaba difcil dar dos pasos sin pisarlas. Comenc a notar que, en el fondo, no se pareca tanto a ella. Slo el dueo de una perra que ha tenido diez, cachorros puede imaginar lo difcil que es desprenderse de una vaca, en una zona en la que no hay ganadera. Siempre aparece un entrometido. -Oye, el carnicero dice que puede estar interesado. -Pero qu barbaridad! -Bueno, tampoco te pongas as. Como dices que tienes tanta prisa en que se marche, y nadie la quiere... -No, eso no, ni hablar. Al fin logr colocarla en la finca de un amigo. All envejece tranquila, sin el espectro amenazador de un matarife. (Blanco y Negro, noviembre de 1988.)

Pgina 6 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

REGALOS ARMNICOS

Desde das antes no haba una entrada para el Real. Los peridicos comentaban que los melmanos hicieron cola desde las seis de la maana en espera de la hora de abrir las taquillas. Era el concierto extraordinario, fuera de abono, de una de las grandes orquestas mundiales con su director. Tuve suerte, el embajador del pas de la orquesta me invit a su palco. Ya digo que tuve buena fortuna, pero ella no lo saba. Los anfitriones me haban citado a la puerta del teatro. Con los atascos de trfico es muy difcil calcular, por lo que llegu con mucha anticipacin, igual que cientos de personas que formaban grupos a la entrada. No encontr ningn amigo, por lo que decid entretener la espera en la calle inmediata, ante los escaparates iluminados del Real Musical repletos de instrumentos. Nos hemos acostumbrado a considerarlos fuente de estmulos sonoros, no visuales, pero la mayora de los instrumentos musicales tienen una belleza intrnseca de tal fuerza y armona en sus lneas y texturas que, si fuesen nicos, los colocaran en los museos entre las

Pgina 7 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

esculturas. Me agrada contemplarlos en un escaparate, baados por la luz en contraste con la calle semioscura. Entre los que acudan presurosos y los que esperaban en corrillos, maniobraban algunos revendedores. Desde haca un rato not con el rabillo del ojo que una mujer me observaba, y pareca haber iniciado algn intento de aproximacin. En la pausa entre un escaparate y otro realiz el abordaje. -Tiene usted entrada?, quiere una, doctor? La ltima palabra me result ingrata en tal circunstancia. Siento antipata por los revendedores de cualquier especie, que abusan de la necesidad o del capricho para elevar injustificadamente los precios. Pocos das antes dej unas monedas en la gorra de un mendigo en la escalera de un aparcamiento, y solt un gracias, doctor que tambin me haba dejado perplejo e incmodo. -Gracias, ya tengo entrada. Contest un tanto secamente para dar por terminado el dilogo, pero la mujer pareca insistente; no se march aunque se la notaba titubear. La pausa me indujo a observarla y cambi de opinin. Era una mujer en la treintena, bien arreglada con ese modesto lujo de las personas sencillas cuando se engalanan para acudir a un concierto. Mi interpretacin inicial era errnea, no tena el menor aspecto de revendedora, y eso acentuaba la incgnita del ofrecimiento de una entrada. Al fin se decidi. -No me conoce, pero yo a usted s. Hace tres aos cur a mi madre y se lo agradezco en el alma. Hoy le he visto marcharse de la puerta del teatro y pens que no tena entrada. Me dije, el doctor Vallejo-Ngera no se queda sin el concierto si puedo evitarlo, y vena a ofrecerle la ma. Es de una localidad barata, de paraso, desde la que no se ve la orquesta, pero por lo menos la puede or, he hecho cola dos das para conseguirla, se es su nico mrito. No me bloqueo con facilidad, pero entre la emocin y la sorpresa temo no haber expresado suficientemente mi gratitud. Pocas veces me han hecho un ofrecimiento tan generoso. Slo un melmano capaz de hacer cola dos das desde las seis de la maana para lograr asistir a un concierto puede intuir la magnitud del sacrificio y, por tanto, de la importancia del regalo. La curacin de su madre era mi deber, no un mrito; ella en su largueza fue mucho ms all. El concierto result una maravilla, pero estuve a ratos distrado. Sobre los instrumentos de la orquesta se superpona otra meloda, la interpretada por un corazn generoso. Es una paradoja que la mayora de los mejores regalos que me han ofrecido no los pudiese aceptar y, sin embargo, hayan enriquecido mi vida. Otros los acepto de mil amores. Acud a un convento de clausura para atender a una monja delirante. Meses despus recib una carta de la superiora: la enferma segua bien, y toda la comunidad rezaba a diario por m. Hay uno, el ms generoso e inmotivado de todos, que tendra que rechazar si fuese posible. Entre los cientos de cartas recibidas con ocasin de ganar el Premio Planeta lleg una sin remite. El contenido an me asombra. Explicaba la autora que era una maestra jubilada sin parientes inmediatos y que su vida ya no cumpla ninguna funcin til. No le conozco personalmente, pero he ledo cosas suyas y le he escuchado en televisin. Usted s que puede hacer el bien a muchas personas. He ofrecido a Dios mi vida, a cambio de prolongar la suya. Disculpe que no le d ni mi nombre ni mi direccin. Ignoro si an vive, pero en estos aos al menos una vez sent a la muerte blandir su guadaa sobre mi cuello, y fall por milmetros. Se lo debo a la maestra jubilada? En varias ocasiones me han preguntado: Cmo soportas una profesin tan dura, y tan triste, en la que os ocupis slo del sufrimiento ajeno, y con frecuencia no lo podis solucionar? Hay muchas profesiones difciles e incluso amargas, mucho ms que la nuestra; no conozco en cambio ninguna que brinde compensaciones equivalentes a las que acabo de narrar.

Pgina 8 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

(Blanco y Negro, noviembre de 1988.)

UN ALMUERZO BIEN APROVECHADO

Ignoraba que mis buenos amigos los Castilleja de Guzmn estuviesen en la ciudad, y al
Pgina 9 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

reconocerlos al otro lado de la plaza de la catedral en Florencia tuve una reaccin de alegra, pero no pude adivinar que aquella grata sorpresa fuese a tener tanta influencia en mi futuro, y en el de mis lectores. Tras el intercambio de saludos y de jbilo me pregunt Cordelia: -Te has comprometido para algo inaplazable maana al medioda? Ante mi negativa orden: -Pues tienes que venir a almorzar a casa de ta Sofa Serristori, que nos ha invitado, te van a entusiasmar ella, que es la persona ms interesante de la ciudad, su palacio y la biblioteca. Ocurri hace unos quince aos y llevaba muchos de ntima amistad con Cordelia, que nunca me haba hecho una propuesta desafortunada, pero pregunt un tanto perplejo: -No te importa decirme quin es ta Sofa Serristori? -Estoy casi segura de que la conociste en casa de mi madre en Pars, es la princesa Bossi-Pucci, cuada del modisto Pucci; pero se ha separado de su marido y vuelve a usar su ttulo de marquesa Serristori; es la ltima descendiente directa de Maquiavelo, y vive en el palazzo Serristori, ese casern pintado de amarillo que est a la izquierda del Ponte-Vecchio. Es una anciana simpatiqusima, erudita, con una curiosidad inagotable. Conozco tus gustos y te va a fascinar. -No me cabe duda, Cordelia, pero crees que a ta Sofa no la va a aburrir que lleves a su almuerzo a un psiquiatra extranjero que est de paso por Florencia? -La conozco tambin a ella, y un psiquiatra tan raro como t que encuaderna y pinta le va a interesar, estoy segura de que congeniaris, la llamar ahora mismo para proponrselo. Por suerte la marquesa acept y se cumplieron los pronsticos de mi amiga, pocas veces he sintonizado tan rpida y profundamente como con aquella anciana sutil y luminosa. El comienzo fue difcil, porque me puso de mal humor el inesperado texto de una gran placa que hay al lado de la puerta de entrada en el palacio Serristori: Aqu muri Jos Bonaparte rey de Espaa. Yo comparta la mala opinin que casi todos mis compatriotas tenan de Pepe Botella. En cuanto tom confianza con la anfitriona se lo hice saber: -El final de la inscripcin me duele como espaol. Bonaparte no figura en la lista de nuestros reyes, era un invasor y un usurpador. -No comprendo por qu le odian tanto ustedes. -No hizo ms que dao en nuestra patria. -Se esforz todo lo posible en evitarles daos. Tengo en nuestro archivo cartas de Napolen en las que insulta a su hermano Jos por defender excesivamente a Espaa; en una de ellas le dice: Os habis convertido en ms espaol que los espaoles. Fue para m una revelacin. Como la mayora de los espaoles, no tena la menor idea de qu haba sido de Pepe Botella despus de ser expulsado de nuestra patria. Me explic la marquesa que vivi veinte aos en los Estados Unidos, hasta que anciano y enfermo obtuvo licencia para establecerse en Inglaterra, y despus para acudir a Italia a reunirse con su esposa Julia, que tena alquilado el palacio Serristori. Julia nunca pis Espaa, durante los cinco aos de la guerra de la Independencia apenas se vieron y en los veinte aos siguientes le escribi con frecuencia, cortesa y afabilidad, pero nunca la invit a reunirse con l. Acudi a morir al lado de su esposa, en aquel casern. De esos datos arranca mi curiosidad por Jos Bonaparte. Encontr en un librero anticuario una de sus biografas, instintivamente busqu libros y documentos sobre el rey Jos, como le llaman los franceses, y comprob que la visin de Sofa Serristori se acercaba a la realidad mucho ms que la ma. La curiosidad inicial se convirti en inters apasionado y, al cabo de los aos, me encontr con tanta documentacin sobre Pepe Botella que no resist la tentacin de escribir una autobiografa imaginaria de ese personaje. Sin ese almuerzo, fruto del encuentro casual en Florencia con unos buenos amigos

Pgina 10 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

madrileos, nunca habra escrito Yo, el rey ni ganado el Premio Planeta. Se puede pedir ms de un almuerzo? Aquel da deban conjugarse en el firmamento todas las estrellas que me son favorables, pues abandonado el tema Bonaparte nuestra anfitriona se lanz de lleno a su tema favorito: su antepasado Maquiavelo, por el que senta verdadera pasin. Reuni una biblioteca impresionante sobre Maquiavelo, restaur la pequea heredad en la que el escritor pas los catorce aos de exilio, puso en cultivo los antiguos viedos y lanz al mercado un vino Maquiavelo, abri un restaurante en la posada... Dicen que las fincas son manifiestamente mejorables, hasta la ruina total del propietario. Con los antepasados ilustres ocurre lo mismo. Aun personas tan cultivadas como la noble anciana florentina suelen tener ideas muy curiosas sobre los psiquiatras, y la marquesa insisti en que yo realizase un anlisis caligrfico de algunas de las cartas de su antepasado que se conservaban en el archivo del palacio. No s gran cosa de caligrafa, pero para no decepcionarla hice algunos pinitos interpretativos y qued fascinado con el contenido de alguna de las cartas. Me entreg una fotocopia de las que ms me interesaron, y de su anlisis surgi otro manantial de curiosidad que me llev a dedicar un captulo de mi libro Locos egregios a Maquiavelo. Supongo que ni un solo lector dudar de que tuve mucha suerte con ese almuerzo. Es cierto, pero todo se paga en esta vida, y mi efecto secundario negativo consiste en que, desde entonces, cada vez que me invitan a almorzar y slo me dan comida... me siento profundamente defraudado. (Blanco y Negro, octubre de 1988.)

Pgina 11 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

CONVERSACIN DURANTE LA CENA

No comprendo por qu usted, que tiene tantas actividades interesantes, pierde parte de su tiempo en hacer vida social. Lo curioso de este comentario, con tono de fatua reprimenda, es que me lo suelen hacer personas que no he intentado conocer y que deseo no ver de nuevo, en parntesis de mi escasa vida social que resultan menos afortunados precisamente por malgastarlos con ellos. De la vida social opino lo mismo que de la sociedad de consumo: Depende de lo que usted consuma, seor mo. Si la vida social)) consiste en disfrutar de la compaa de los amigos, se me ocurren pocas ocupaciones mejores para los ratos libres. Si se trata de la relacin social convencional, en la que se elige entre quedarse en casa o acudir pero no se escoge a los dems asistentes, todo consiste en echar un vistazo al panorama y navegar con habilidad. Es una tarea de rpida seleccin de oportunidades. Tambin de suerte, lo reconozco. Uno de estos empujoncitos de la suerte me benefici en una cena en la embajada americana, en 1977, cuando yo estaba atascado en la elaboracin de mi libro Mishima o el placer de morir, pues me faltaban una serie de datos sobre las costumbres japonesas y sobre el protagonista. En las cenas sentadas de las embajadas, que duran tanto, se mira con aprensin la tablilla que ponen a la entrada con el plano de la mesa, los nombres y situacin de los comensales. Entre quines me han colocado esta vez?, ah s que no se puede navegar ni elegir; conversacin obligada a las dos seoras, con una durante cada plato, alternativamente segn manda el protocolo. Campanille aquella noche una grata premonicin al ver junto a mi nombre: Excma. Sra. de Keigawa. Era la esposa del embajador de Japn, a la que no conoca y que tena fama de guapa, inteligente, cultivada y amable. No es una combinacin frecuente, y menos an que nos caiga en la silla de al lado. La embajadora encajaba en tan envidiable fama. Temo que abus de su amabilidad; para aprovechar la inteligencia y espritu refinado, hice una pregunta tras otra. -En Japn, pas en el que la sobriedad es virtud esencial, pues su pueblo ha sufrido escasez de alimentos, qu es lo que manda la buena educacin nipona, que el plato quede limpio o deliberadamente dejar algunos restos de comida, para mostrar el desdn por las privaciones? Sonri maliciosamente, y tras una mirada de reojo: -Veo por su plato que aplica nuestra norma: no debe quedar en la taza ni un grano de arroz, es que tambin pas hambre en su infancia durante la guerra civil, o es costumbre nacional... quiz? -No lo considero hbito nacional, embajadora, es norma en algunas familias y tambin en la ma. Por cierto, tras una pausa al final de su frase ha aadido quiz; veo en las traducciones de sus compatriotas que es muy frecuente, por qu? -Para un japons hay dos situaciones dramticas, el deshonor y el ridculo. Los antiguos miembros de la corte se suicidaban en cualquiera de las dos circunstancias. El deshonor depende de la otra persona, pero a su ridculo podemos contribuir y lo evitamos a toda costa, por eso tras una afirmacin en que se lleva la contraria y que resulta demasiado tajante siempre aadimos quiz, as queda una salida airosa para el otro. -Los occidentales no tomamos esa precaucin, tendemos a sentar ctedra, sobre todo en

Pgina 12 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

los temas de los que no tenemos la menor idea. -En mis lecciones de espaol he notado que apenas tienen sinnimos de quiz, solamente acaso y tal vez, y nunca lo aaden al final de la frase como nosotros, alguna vez lo anteponen como una concesin amable, casi perdonavidas. -Es para encubrir nuestra inseguridad, an ms frgil que la japonesa...quiz. -Bravo, as es como se emplea -ri la embajadora. La risa es la mejor herramienta para romper el hielo, y ya me atrev a hacer preguntas directas sobre Mishima: -Lo conoci personalmente, por casualidad? -No por casualidad, fui compaera de colegio de su mujer y conservamos el afecto. Dentro de un mes vamos de vacaciones de Navidad a Japn y pienso verla; por mi ausencia no la he visitado desde su viudedad. Expliqu que trabajaba en un ensayo biogrfico sobre el escritor japons, cuya vida y obra quera dar a conocer a mis compatriotas (entonces casi nadie en Espaa haba odo hablar de Mishima), y que la viuda no haba contestado a mis cartas en las que peda fotografas y datos. Me proporcion la embajadora muchas noticias inditas sobre el escritor, y se ofreci a interceder ante Yoko Hiraoka, la viuda de Mishima, para que me enviase el material solicitado. Cumpli la promesa, convenci a su amiga venciendo en mi favor la desconfianza que tiene ante todos los intentos biogrficos sobre su marido hechos por un occidental, y regres de las vacaciones cargada de fotos y documentos. Sin esta ayuda mi libro sobre Mishima hubiese tenido importantes lagunas. Ya lo dije; de la vida social opino lo mismo que de la sociedad de consumo: depende de lo que se consuma; todo consiste en echar un vistazo y navegar con habilidad... -Menos faroles, dijiste que fue un empujoncito de la suerte. -S, hombre, s, tienes razn, reconozco que influy la suerte, pero debas haber aadido al final: ... quiz. -Te ayud la suerte... quiz. Acepto que la conversacin result interesante. -Pues ya vers la que tuve con su marido; te la contar otro da. (Blanco y Negro, julio de 1988.)

Pgina 13 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

UN BUEN HUMOR CONTAGIOSO

Al conocer historias de los kamikazes, nos hemos preguntado ms de una vez qu sentiran aquellos muchachos al iniciar su vuelo final. Todo kamikaze muere al culminar su heroico suicidio contra el blanco enemigo; as desconocemos sus reacciones. En la sobremesa de la cena en la embajada de los Estados Unidos, mi vecina de mesa me present a su esposo, en aquel momento embajador de Japn en Espaa. El seor Keigawa ya me haba llamado la atencin desde lejos durante la comida por la mmica expresiva y la vivacidad de los gestos (todo lo que ahora en el mundillo teatral llaman expresin corporal), poco habituales en la vida social de los japoneses de su rango. En la conversacin confirm el carcter cordial, abierto, distante de la tpica reserva nipona. Era un interlocutor gil, chispeante, con acusado sentido del humor y una risa contagiosa. Congeniamos rpidamente y al cabo de un rato de charla divertida le ped disculpas por hacerle una pregunta personal, y expres mi curiosidad por su excepcional capacidad de irradiacin afectiva en el plano del buen humor. -Es muy sencillo de comprender -explic-. Si usted tiene una larga espera en la antesala del dentista, se aburre y quiz se enfade; pero si en vez de fusilarle le canjean la pena de muerte por ese rato incmodo, o por una cola interminable ante la ventanilla de un ministerio, imagino que se pondra contentsimo. Eso es lo que me pasa a m. Yo tena que estar muerto hace treinta aos, y en ltimo instante me canjearon la pena de muerte por la suerte de vivir, los ratos buenos y malos que depara el destino. Por tanto aun los sinsabores me parecen un regalo; me digo a m mismo, es mucho mejor que estar muerto, y al instante me noto del buen talante que usted ha percibido. Me pareci demasiado fuerte para el primer da preguntarle por la sentencia funesta; por suerte, la expuso por iniciativa propia. -Igual que mis restantes compaeros de clase con buen expediente en la universidad, recib una carta en la que me felicitaban por ofrecerme el alto honor de sacrificar mi vida por el emperador como piloto kamikaze. En teora era un honor voluntario, pero aceptamos todos aunque en el reconocimiento mdico eliminaron a dos por no tener buena salud, fjese qu disparate, qu importara la buena salud si tenamos que morir en un par de meses?; los burcratas son as. Tras unas semanas de entrenamiento intensivo me destinaron a un portaaviones. La mayora de mis amigos -sigui el embajador como ensimismado-, venan en el mismo barco. Era el final de la guerra y todo se haca a la desesperada y apresuradamente.

Pgina 14 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Antes tenan la delicadeza de repartir a los miembros de grupos de la misma procedencia en diferentes destinos, as no sufran la amargura de ver partir cotidianamente hacia su ltimo vuelo a los ntimos amigos. En nuestro barco salan a diario cuatro, no comprendo las razones de esta dosificacin, nadie nos las explic, pero as era. Quedbamos slo dos cuadrillas, y lleg el turno de la ma. Yo emprenda vuelo el tercero. Partieron hacia nuestro comn destino los dos primeros; puse en marcha el motor de mi avin y me desplac por la cubierta para la posicin de despegue, pero en lugar de ordenrmelo hicieron la seal de parar. El mando del portaaviones acababa de conocer la noticia de la rendicin. La guerra haba terminado. Mis dos amigos que salieron unos segundos antes no regresaron, nuestros aviones no llevaban radio, en el portaaviones los despojaban de todo lo superfluo, eran para un solo vuelo. El diplomtico jovial pareci salir de su trance evocador y me sonri. -As que vivo de regalo, me lo digo todos los das al levantarme y me ayuda a saborear la vida. Adems, para colmo, hubiese tenido que estrellarme con toda mi carga de explosivos, en el intento de hundir un barco de estos seores tan simpticos que nos acaban de dar una cena magnfica. La risa del embajador desencaden la ma. En una sobremesa con muchas personas y en la que hay libertad de movimientos, los que se aburren suelen acudir al seuelo de las risotadas, as que se nos unieron unos pelmas, por eso se aburran, y nos cortaron la conversacin. La recuerdo muchas veces. Aunque no de un modo tan claro, todos vivimos de milagro; es rara la persona que en un descuido en el automvil, o en una enfermedad, no ha sentido la mano helada de la muerte junto a su sienes: Por los pelos! Conviene meditarlo al despertar por las maanas, tambin tras cada disgusto o tragedia, sopesar si son preferibles los sinsabores de los que nos lamentamos o el estar muerto y, como el embajador, adoptar el empeo de teir cada momento y cada vivencia, por ingrata que sea, de gratitud hacia el destino y de buen humor contagioso. (Blanco y Negro, julio de 1988.)

KAMIKAZES

En Occidente persisten muchas ideas errneas sobre los kamikazes: suele afirmarse que eran unos soldados aguerridos, fanticos e insensibles a la magnitud de su drama. Ninguna de las tres ideas es correcta. El matiz de aguerridos slo lo posean los iniciadores, el resto fueron jvenes de veinte aos, no tuvieron tiempo de curtirse. La ltima accin era tambin la primera. Se alistaron voluntariamente ms de cinco mil. Al mando japons le sobraron pilotos, faltaron aviones. Tuvieron la oportunidad de actuar 2.198 kamikazes, todos los cuales murieron, hundieron 34 navos y daaron otros 288. La mayora no eran fanticos. El asombro se impregna de admiracin y respeto al leer sus

Pgina 15 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

diarios y las cartas de despedida. Tenan conciencia clara de la inminencia de la derrota y del limitado rendimiento prctico de su sacrificio. No los mova el odio al enemigo, tan frecuente en otros episodios blicos. Basta leer documentos equivalentes de la misma guerra en Europa, o de contendientes en nuestra guerra civil o de las actuales luchas en Oriente Medio plagados de expresiones de odio y desprecio al enemigo, para sorprenderse de su poca frecuencia en los testimonios escritos de los kamikazes. Ms que un acto de odio y de autodefensa era un acto de amor, de amor al emperador, a su patria y a sus camaradas. En la decisin inicial de prestarse voluntariamente fueron clave las dos primeras fuentes de amor, al emperador y la patria, pero en la realizacin final del sacrificio, en la moral durante el entrenamiento vemos agigantarse el factor de cario a sus camaradas y el empeo en no defraudarlos. Es lo que convierte en sublime esta gesta, una de las ms ejemplares de la Historia; tanto que resulta muy incmoda de recordar, por eso se habla poco de ella y se la cubre con tpicos desfiguradores. En cuanto a la supuesta insensibilidad de los protagonistas, es mejor que los escuchemos a ellos mismos. La marina japonesa enviaba a la familia del muchacho la carta de despedida a sus padres, que escriban la noche anterior a la accin, al comunicarles que haba llegado la hora. Los parientes conservaban estos mensajes en el altar hogareo a los antepasados como una reliquia, como testimonio del honor y de la tragedia, del dolor y de la gloria que haba cado sobre ellos a travs del hijo perdido. Al terminar la guerra un padre de kamikaze, el seor Ichiro Omi, recorri todo Japn en busca de las familias de las vctimas para acumular recuerdos y copiar las cartas si se lo permitan. Public un libro con este material, uno de los doscientos que se imprimieron en Japn despus de la guerra sobre los kamikazes; tiene para nosotros la ventaja de estar traducido a varias lenguas occidentales. Parte de las cartas son meramente protocolarias o convencionales: no reflejan ni los sentimientos ni la personalidad del hroe. Es mucho pedir a un chico de veinte aos que adems de prepararse en unas semanas para acertar con su avin a un barco que le caonea y ametralla, sepa adems escribir cartas expresivas. Encontramos frmulas de despedida que nos sorprenden, como la muy frecuente de pedir disculpas a sus padres por la descortesa de precederlos en la muerte (los espaoles slo nos disculpamos por preceder a otros en esas ridculas justas de cortesa ante una puerta). Algunas cartas tienen un regusto entre estoico e inspido: ... No hay nada especial digno de mencin, pero quiero que sepan que disfruto de buena salud en estos momentos... Algunos chicos adoptan la misma actitud iluminada de los mrtires religiosos que marchaban cantando al sacrificio: Queridos padres: por favor felicitarme, me han dado una oportunidad perfecta para morir. ste es mi ltimo da... Entre estos jvenes guerreros hay tambin poetas, y el aroma del talento se percibe en el gesto gallardo: ... Que mi muerte sea sbita y perfecta, como el estallido de un cristal. Otros envuelven las emociones en acentos lricos de carcter tpico, con los smbolos aprendidos desde la escuela: Somos diecisis amigos tripulando los aviones. Caigamos como la flor del cerezo en primavera, limpios y radiantes. Pese al destello o al simple relumbrn de ltimas misivas de este tipo, las que ms profunda huella dejan en el nimo del lector son aquellas, la mayora, en las que el joven permite aflorar sus sentimientos. Escribe un hurfano de madre: Querido pap: mientras se acerca mi muerte, mi nica pena es que no haya tenido jams la oportunidad de hacer nada bueno por usted en toda mi vida... Cartas de esta ndole desmantelan la absurda idea de que el hroe no sufre tanto como los dems. Los escritos de muchos kamikazes son un grito contra el horror y la injustificacin de las guerras, de todas las guerras, aunque ese grito se d

Pgina 16 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

en voz baja: ... Durante mi ltima cada en picado sobre el blanco enemigo, aunque usted no lo oir, puede estar seguro de que estar llamndole, venerable padre, y pensar en todo lo que usted ha hecho por m. Posiblemente la primera persona en comprenderlo fue el emperador de Japn. Al recibir a los almirantes que con orgullo le relataron la accin inicial de los kamikazes, el 25 de octubre de 1944, slo cinco das despus de formarse la primera escuadrilla, con el resultado de cuatro impactos y el hundimiento de un acorazado, Hiro-Hito al conocer el sistema empleado pregunt con tristeza: Es indispensable llegar hasta ese extremo? (Blanco y Negro, julio de 1988.)

CONOCES A JUAN SEBASTIAN BACH? NO, PERO HE ODO HABLAR DE L Y ME GUSTARA CONOCERLO
Pgina 17 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Aunque parece un mal chiste, me ocurri exactamente as en plena adolescencia. Antes de haber escuchado a Bach, al menos de forma consciente, o un comentario que me llen de impaciente curiosidad por el compositor. -En la adolescencia no habas odo a Bach?, es que en tu familia eran analfabetos musicales? -Todo lo contrario, tenamos pasin por la msica clsica, pero durante mi infancia el repertorio familiar arrancaba de Haendel. -Por qu no escuchabas a Bach en tu casete o en la radio? -Ests en la luna. Ni existan los magnetfonos ni nos dejaban or la nica radio que haba en la casa ms que en los ratos libres. Decan que con la radio no nos podamos concentrar en el estudio. -Qu disparate!, ahora todos los jvenes estudian con los auriculares puestos, o la radio y la tele (al mismo tiempo) a mil decibelios. Dicen que estudian perfectamente. -Que todos lo digan no significa que sea cierto. El cerebro no asimila en los dos campos simultneamente, lo hace de modo alternativo, y supone un sobreesfuerzo. Los ratos en que realmente se concentran en el estudio, una de las misiones de un sector del cerebro consiste en eliminar la percepcin de los otros estmulos, el ndice de fatiga aumenta. As les va. -Les va perfectamente, aprueban los cursos y terminan sus carreras tan panchos y a la vez disfrutan de la msica. -El nivel medio actual en la universidad espaola es tan bajo, que los profesores buscan con lupa en los exmenes un pretexto, envuelto en faltas de ortografa, para poder aprobar a un porcentaje de alumnos que no provoque el incendio del aula. El problema se aplaza hasta que terminan la carrera y surgen unas oposiciones con siete plazas y se presentan dos mil novecientos candidatos. De verdad crees que los siete que obtienen las plazas, prepararon la oposicin con la tele a todo volumen? -No, esos siete creo que no. -Pues ah tienes una explicacin. Los errores, aunque estn muy difundidos, siguen siendo errores, qu le vamos a hacer! -Has cambiado de tema y no me explicas lo de Juan Sebastian Bach. -Ocurri en casa, en una cena que daba mi padre en honor a Ernesto Halffter, el gran compositor hoy tan injustamente relegado. Estbamos en plena guerra mundial y Halffter regres aquel mismo da de Alemania, donde haba dirigido un concierto. Los comensales le escuchaban con gran atencin. Espaa estaba aislada y alguien que vena del extranjero podra traer noticias de toda ndole, que confirmasen o desmintiesen lo que deca la prensa. Halffter, con signos de turbacin y ensimismamiento, no estaba locuaz, y cuando hablaba no lo haca de Alemania y los contactos que tuvo con personas de relieve, slo rumiaba el viaje que fue una pesadilla. Los comensales, con cierto egosmo, preguntaban sobre otros temas. Ernesto Halffter apenas prob bocado y contestaba distrado. Al fin estall. Vena de pasar las peores horas de su vida. El aparato en que sali de Munich tras sufrir los embates de una tormenta que los dej mareados y temblones, fue perseguido y tiroteado por cazas aliados. El piloto logr salvar avin y pasajeros, con el recurso desesperado de tirarse en picado para ocultarse en una niebla baja, casi al ras del suelo. Intentar reproducir el relato de Halffter tal como lo recuerdo: Los pasajeros cremos llegada nuestra ltima hora. El pnico fue general. ramos pocos y el avin llevaba, al modo de algunos tranvas, los asientos unos frente a otros. Algunos pasajeros rezaban, otros no lograron dominar los sollozos. Enfrente, mirndome fijamente a los ojos, una seora italiana, tiesa y con aires de superioridad, conservaba una digna apostura. Creo que era una

Pgina 18 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Rspoli. Yo estaba con una angustia enorme y deb poner tal cara de pnico que aquella seora me mir con desdn, al menos eso me pareci. Vi tan claro el desprecio en sus ojos que al fin me hart y le dije: "Mire usted, seora, yo ahora no estoy para hacer comedias de herosmo, yo ahora lo que querra es estar escuchando la Pasin segn san Mateo, de Juan Sebastian Bach. " Halffter dijo la ltima frase con rotundidad; pareci descargarse y quedar ya tranquilo. Todos los comensales asintieron, como si fuese lo ms natural. Qued perplejo, con la curiosidad de saber qu diantres era aquello de la Pasin de Bach, y por qu quera escucharla alguien que pensaba estar en sus ltimos instantes. Por qu era tan valiosa aquella msica que yo nunca haba escuchado? En el intento de averiguarlo nacieron muchos momentos clave del gozo en la msica, que forma una parte importante en mi vida. En el sector de Bach tengo una deuda de gratitud con Halffter. Gracias, don Ernesto. (Blanco y Negro, agosto de 1988.)

EL SEOR DE CORREOS

Mi aficin a escuchar msica en compaa de otras personas que tambin la aprecian arranca de recuerdos de la infancia. Mi padre senta verdadera pasin por la msica clsica. En nuestra casa haba todos los domingos por la tarde un concierto gramfono, acudan entre doce y veinte personas con aspecto de sabios distrados. Casi todos lean msica y tenan la partitura en la mano. Eran wagnerianos fanticos. Se reunan exclusivamente a eso, a escuchar a Wagner en unin de otras personas que sentan la misma adoracin por el compositor. Entre los asistentes estaba el maestro Rivera, el nico espaol que haba dirigido la Walkiria en Baireuth, algunos cantantes retirados y melmanos con esa especial inclinacin. -Podan orlo ms cmodamente cada uno en su casa. -Son recuerdos del perodo de la posguerra; en Madrid pocas personas disponan de algo superior a un gramfono de manivela, no haba buenos discos en el mercado. Mi padre tena, era su nico lujo, uno de los mejores amplificadores de Madrid y muy buena discoteca que completaban para esas audiciones con lo que cada uno poda aportar. Un viejecito casposo y tembln presuma: Mi hija Teresa, que vive en La Habana, me ha mandado este lbum por un diplomtico. Gran emocin en el grupo, que paladeaba una versin diferente de algo que amaban. -Podran prestarse los discos, encuentro muy duro matar las tardes de todos los domingos para escuchar un tocadiscos. -El entusiasmo compartido se vive ms intensamente. Estaban juntos y al mismo tiempo sumergidos hasta el tutano en su mundo interior. No hablaban en los cambios de disco, y al terminar cada acto celebraban los descansos, como si estuviesen en el teatro. Paseaban por las tres habitaciones de puertas correderas, y les pasaban la merienda durante el entreacto principal.

Pgina 19 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

En la reproduccin de un aria que haba cantado en escenarios famosos, se le humedecan los ojos a la vieja soprano. Al terminar el disco, eran discos de 78 revoluciones y cambiaban en cada uno la aguja de acero o de bamb, rodaban perezosas las lgrimas por las mejillas ajadas. Los dems respetaban su emocin, fingan no percatarse y vivan las propias aoranzas. El maestro sostena en una mano la partitura y con la otra esbozaba los movimientos de dirigir una orquesta imaginaria. El espectculo me pareca un poco ridculo y a la vez cargado de emocin y de poesa. -Con esa coleccin de chiflados pasaste los domingos de tu adolescencia?, no me extraa que te hicieras psiquiatra. -Slo acuda algn domingo y no durante toda la sesin. Eran personalidades originales, alguno algo excntrico, no recuerdo a ningn chiflado. Desde que el Real cerr en los aos veinte, en Madrid no hubo pera. Los wagnerianos cuando podan viajaban a Barcelona, al Liceo. El nivel de vida era muy inferior al actual, y un desplazamiento de este tipo era un lujo que muy pocas veces podan permitirse; fuera de esos arrebatos viajero-wagnerianos no tenan mejor oportunidad que las sesiones dominicales de mi padre. -Poda asistir cualquiera? -Recuerdo el criterio de seleccin que aplicaban: si alguien est enterado de estas sesiones, y desea disfrutarlas... merece asistir. Sea bien venido. El nmero de oyentes variaba poco. Durante los descansos apenas comentaban algo que no se refiriese a la valoracin crtica de lo que acababan de or: interpretacin, direccin, solistas, calidad de la grabacin. Era un grupo de expertos y escucharlos permita aprender y aumentaba el inters por la audicin. Nunca los o chismorrear y esto, aunque parezca extrao, tiene sus inconvenientes. -Renunciar al chismorreo slo tiene ventajas. -Eso piensas?, pues escucha la historia del seor de Correos. Algunos wagnerianos forasteros, a su paso por Madrid, recalaban en nuestra casa el domingo por la tarde. Uno de ellos que viva en el extranjero acudi acompaado de un amigo bajito, atildado, de pelo blanco, al que present apresuradamente, porque el concierto comenzaba con la puntualidad de una corrida de toros. Los espaoles presentamos muy mal, mascullamos con una extraa mezcla de prisa y desgana un nombre ininteligible, y ya est. As fue en aquella ocasin y nadie se enter de quin era el recin llegado, que en el descanso explic que viva en Madrid y trabajaba en Correos. Como el nuevo se port impecablemente, al despedirse le invit mi padre a volver al domingo siguiente. Volvi ese domingo, y otro, y todos los siguientes durante varios aos. Afable y discreto, gan la simpata y luego el afecto del compacto grupo de melmanos... que seguan sin tener la menor idea de quin era. Al principio pensaron que su presencia sera pasajera, como la de tantos, y no dieron importancia a no haber entendido su nombre. Tras unas cuantas sesiones resultaba ofensivo preguntarle por una identidad que tericamente conocan desde haca meses. Qu lstima, no ha venido hoy el seor de Correos, Qu agradable es el seor de Correos. A su llegada una clida bienvenida imprecisa: Qu gusto tenerle otra vez aqu. En la despedida: Hasta el prximo domingo, espero que no falte. As mes a mes, ao tras ao, en una relacin creciente de afecto sincero... y annimo. Un domingo no acudi, ni los siguientes. Sus amigos se preguntaban alarmados: qu le pasar al seor de Correos? Estar enfermo? Podramos ayudarle de algn modo? Cmo lograramos ponernos en contacto con l? No pudieron. Quien le present se haba esfumado en un cambio de residencia. Les qued la amargura de no cumplir con el deber sagrado de asistir a un amigo, al que tenan verdadero cario.

Pgina 20 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

-Aceptars que en ocasiones conviene chismorrear un poco. Se habran enterado de nombre, domicilio, familia y mil detalles ms. -Por qu no preguntasteis en Correos? -Por un seor de Correos? Al cabo de un ao le encargaron un funeral, al que asistieron todos. De acuerdo, eran algo rarillos, pero... los echo de menos. (Blanco y Negro, agosto de 1988.)

EL MIEDO DE LOS TOREROS

He sido mdico de muchos toreros. Para qu acudan a la consulta? Venan a buscar alivio de los trastornos fisiopatolgicos que en su organismo provoca el miedo; el terrible y justificado miedo de los toreros. Eran toreros medrosos? (En el mundo del toreo jams se pronuncia la palabra cobarde, el menos valeroso de los toreros lo es ms que el ciudadano comn.) Alguno creo que perteneca al grupo de los medrosos, el resto eran valientes e incluso temerarios, de esos que pasman por su serenidad ante el peligro, impvidos que no se alivian y que dan la sensacin de tener dominadas por completo las reacciones de temor. La procesin va por dentro; los toreros sufren el miedo y adems de las cicatrices en el cuerpo llevan otras en el alma, hasta los que afirman sin mentir que una vez en el ruedo e iniciada la faena ya no perciben los grilletes del temor. Precisamente por haber sido mdico de toreros no puedo disfrutar de los toros sin que me los amargue la conciencia de esas huellas del sufrimiento bajo el traje de luces. Recib tan reiteradamente sus confidencias que en la plaza creo notar cundo les sobreviene la crisis de pnico, aunque la superen con esfuerzo heroico, pundonor torero, y la lidia prosiga impecable. Al torero poco valiente, indeciso, el pblico le percibe los titubeos, las reacciones de sobresalto y de sobrecogimiento que afean el lance, y a la vez hacen su ejecucin ms arriesgada porque el diestro ha perdido la fluidez de movimientos, la armona de los reflejos,

Pgina 21 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

y est mermado de facultades y ms vulnerable. l lo sabe y se distancia del toro, recurre a trucos y un sector del pblico le abuchea como reproche y de modo ms o menos consciente porque desea que termine, sabe que frente a ese toro ya no va a ser capaz de nada que valga la pena contemplar. Ante el torero impvido se produce en el pblico, y a veces en la conciencia del propio espada, el espejismo de una integridad de recursos fsicos y psicolgicos que en realidad no es completa. A pesar del dominio de las respuestas controlables por la voluntad, las funciones vegetativas que acompaan a las emociones, como frecuencia del pulso, respiracin, tensin arterial, sudoracin, contraccin de cierto tipo de musculatura, etc, siguen su curso automtico sin doblegarse a los deseos ni a las imposiciones volitivas. El hroe del ruedo est tambin en mengua de agilidad y rapidez de reaccin durante la crisis de pnico dominado, y en ese momento ocurre tantas veces la tragedia. Hay una frase tpica que mucho supuesto entendido dice con aire de suficiencia despus de la cogida: Bueno, el toro ya le haba avisado dos veces, y que me hiere por su injusticia cuando se hace en tono de reproche al torero, y que explica, y casi justifica, el desgraciado trance debido a la ciega tozudez del matador que se empe en no percibir el reiterado aviso. Por supuesto que lo haba percibido, se es precisamente el motivo de que le atenazase el pnico y, pese a doblegarlo con esfuerzo supremo, la contractura y lentificacin de sus reacciones diese ventaja al toro. La valenta no consiste en no sufrir miedo, sino en dominarlo y continuar en la lnea de conducta elegida. El componente vegetativo del miedo (palpitaciones, sudor fro, etc.) es mucho menos intenso en unas personas que en otras, con cierta independencia de su coraje. Dicen que el Litri tena las mismas pulsaciones al entrar en el ruedo que sentado en un caf. Este embotamiento vegetativo facilita la serenidad en el riesgo. Otros diestros igualmente valientes me relataron cmo tenan que luchar contra estas reacciones, que les entorpecan la lidia. De todos modos no es el miedo sufrido durante la corrida motivo que puede llevar a un torero a la consulta del psiquiatra. Todos los toreros saben que es un problema personal, no clnico. Acuden por las consecuencias posteriores del terror soportado con tanta intensidad y frecuencia: lceras de estmago, crisis asmticas, calambres y algias musculares, etc. Su mdico les explic que sus sntomas eran psicosomticos, es decir, alteraciones de funciones corporales producidas por tensiones psicolgicas, y que el tratamiento adecuado deba drselo un psiquiatra. No me puede tratar usted? No, tiene que ser un psiquiatra o un psicoterapeuta. Y qu es eso? Cuando se lo explican resulta que es ms o menos lo mismo que un psiquiatra. Pobre torero! An hoy les resulta difcil encajar el trance. Imaginan lo que supona para un torero de hace unos lustros que le dijesen que tena que ir al psiquiatra? Se lo figuran en la sala de espera, aguardando entre otros pacientes que le reconocen? La respuesta negativa a la ltima pregunta hace muy complicado ser psiquiatra de toreros. Si se corre la voz de que precisa nuestros cuidados le surgirn problemas de contratacin y prestigio. Sospecho que antes de 1950 ni un solo matador de toros acudi jams a la consulta de uno de mis colegas. Resultaba inimaginable. La mentalidad colectiva fue cambiando, en parte por una influencia que parecer trivial: la de las muchas pelculas americanas de entonces con tema psiquitrico, y al fin un diestro cedi a la presin de su mdico de cabecera: Debe verte un psiquiatra. Mi amistad con ciertas figuras estelares del mundo taurino hizo que frecuentase el trato personal con otros matadores, y con eso result ms digerible el trance para el que padeca problemas psicosomticos. Querra hablar contigo. Podemos hacerlo ahora. No, ahora no, es para hablar despacio. En mi vida he hecho nada despacio, as que intentaba abreviar: Es que quieres hora de consulta? Quera

Pgina 22 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

consulta pero no en la consulta, lo que resultaba un latazo, pero los toreros no entienden que a ellos les afecten las reglas, estn acostumbrados a saltrselas a la torera. Pronto acept lo que he comentado antes, que tenan razn y no poda ser en la consulta. Es curioso que una idea nueva se les ocurra a la vez a varias personas que no se la comunican. Habitualmente un paciente que queda satisfecho con su mdico le recomienda a otros, pero en este caso no fue as, vinieron en cadena clientes-toreros ninguno de los cuales haba dicho ni escuchado una palabra a los dems sobre la consulta. El carcter original de sus problemas clnicos derivados del miedo merece comentarlos en un prximo artculo. (Blanco y Negro, mayo de 1988.)

EL RUEDO COMO CRIBA DE SUPERDOTADOS

Coment otro da las alteraciones que produce el miedo en las funciones corporales de los toreros. El primero en demostrar que eran ms profundas que lo percibido subjetivamente fue Maran, en un estudio de hace ms de medio siglo. Una hora antes de la corrida los toreros no estn para bromas, ni para experimentos mdicos. Quien haya contemplado la salida de la habitacin del hotel, con la ltima mirada a esa especie de altar que montan sobre una mesa con estampas, medallas y velas, lo comprender. Pero Maran era Maran, y adems muy aficionado a los toros, y haba algunos toreros eminentes muy aficionados a Maran. Logr que varios se prestasen al estudio, y

Pgina 23 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

recogi muestras de orina de los diestros en das de descanso y de la ltima emitida antes de la corrida. Es de conocimiento universal la relacin entre las emociones intensas y la funcin renal: Del miedo se hizo pis es una de sus expresiones populares. Esta reaccin es comn a muchos mamferos, y sin salir del ruedo puede percibirse en algunos caballos de los rejoneadores. El miedo surge ante un peligro, y es lgico que el organismo se apreste a la lucha, por eso hay una aceleracin de los latidos cardacos y el mayor flujo sanguneo oxigena los msculos que debern rendir durante la pelea, y la respiracin acelerada busca tambin ese resultado. Aumenta la tensin arterial, y hay una contractura vascular perifrica, se qued plido de miedo, que permite mayor concentracin sangunea en los rganos vitales. Tambin hay contraccin vascular y sequedad en las mucosas, no poda tragar saliva, y si disponen de unos buenos prismticos podrn comprobar que muchos diestros tienen los labios casi blancos durante el pasello. Otras respuestas fisiolgicas tienen ms dudosa interpretacin. Se le pusieron los pelos de punta) es posiblemente el vestigio humano de la ereccin capilar, que en muchos animales da la impresin de aumento de volumen y puede asustar al enemigo. Por qu el incremento del peristaltismo intestinal y de la secrecin y urgencia en la eliminacin de orina? Quiz para vaciar el intestino y la vejiga y hacerlos menos propensos al desgarro con los golpes. El aumento de orina, no resulta contradictorio? S, pero la aceleracin de la funcin renal permite una eliminacin ms rpida de las toxinas que se acumularn en el torrente sanguneo debido a las exigencias metablicas durante la pelea. El estudio de Maran mostr lo que han confirmado otros posteriores con medios ms sofisticados: que la funcin renal adems de acelerada es cualitativamente distinta. En la orina recogida antes de la corrida las concentraciones de glucosa y de albmina se apartaban sustancialmente de los niveles habituales en la misma persona. Los hallazgos fueron constantes: el rin no slo acelera sus funciones, sino que las modifica selectivamente durante los episodios de tensin emocional por miedo. Muchos sndromes psicosomticos se explican as: una variante fisiolgica, que es normal como respuesta a determinado estmulo, en lugar de desaparecer cuando cesa la circunstancia provocadora permanece y se cronifica. En el terreno que hoy nos ocupa, el transitorio aumento de los latidos cardacos se puede convertir en una taquicardia permanente, la subida de tensin arterial en una hipertensin, la respiracin jadeante en cuadros de dificultades respiratorias, la mayor secrecin gstrica en una lcera de estmago, etctera. En esquema: algo que es normal y til, por su presentacin inoportuna se convierte en perturbador y patolgico, en este caso en enfermedad psicosomtica. Qu es lo que puede cronificar y hacer anormal una respuesta fisiolgica? Adems de las caractersticas psicolgicas y funcionales del sujeto que marcarn su predisposicin o labilidad, resulta esencial la anormal intensidad o reiteracin del estmulo. Existen pocas situaciones en que el peligro de muerte, y su cortejo psicoemocional, sean tan claros, intensos y reiterados como en la vida profesional de un torero. No puede extraarnos la seriedad de los cuadros psicosomticos en algunos matadores. Se preguntar el lector qu ocurra con los diestros que padecan alteraciones de sta ndole, antes de que los avances de la medicina psicosomtica permitiesen curarlos y continuar en su dura profesin. Simplemente, de novilleros desaparecan de los ruedos vctimas de las cornadas a las que estaban ms propensos por la minusvala, o los apartaba el miedo directamente o a travs del rechazo del pblico. Muchas promesas taurinas, despus de aos de esfuerzo, riesgo y sufrimiento, se disiparon en el aire por este motivo. El mundo de los toros es un despiadado selector de superdotados. Elimina a todos los que no lo son, tanto en el plano fsico como en el intelectual. Seguiremos con este tema.

Pgina 24 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

(Blanco y Negro, mayo de 1988.)

UN TREN CON LOS VAGONES CARGADOS DE MUERTE

Conclu mi ltimo artculo con una reflexin sobre el mundo del toreo como selector de superdotados, que puede haber extraado a algn lector. Para notar las exigencias psicolgicas del triunfo en el toreo basta comparar figuras estelares entre los toreros, futbolistas y boxeadores y analizar cmo se portan durante las entrevistas por la radio o en televisin. Con frecuencia choca lo diferenciados psicolgicamente que suelen ser los toreros, la agilidad de las respuestas, la fluidez verbal, la riqueza y variacin de ideas, la adaptacin a modos sociales diferentes de los suyos de origen, etc. De toreros de antao se recuerdan y repiten con admiracin frases y observaciones; algunos pueden calificarse de maestros de la reflexin y de la sabidura del vivir, autnticos filsofos. Todo esto es mucho menos frecuente entre los boxeadores y los futbolistas. Los pgiles, que arrancan de un medio sociocultural equivalente al de los toreros, estn en desventaja en un sentido: cuando les hacen entrevistas ya han triunfado, y si la carrera no fue fulgurante y sin derrotas muchos sufrieron el deterioro por los reiterados traumatismos craneales. Tampoco es tpica la brillantez y agilidad mental en las entrevistas a los futbolistas, que gozan de la ventaja sobre los matadores de partir en general de un medio ms privilegiado; aunque hay una clara evolucin y ltimamente aparecen figuras del ftbol con rasgos similares a los que comento en los toreros. Por qu nos encontramos con un porcentaje tan alto de inteligencias naturales notables entre los toreros, cuyo ingenio destellea pese a la deficiente preparacin cultural que suelen tener? Es que esta profesin no tiene cantera vocacional entre los psicolgicamente poco dotados? Por supuesto la llamada por el mundo del toro surge entre coeficientes de talento de todo tipo, pero la lucha a muerte con un ser vivo exige algo ms que vigor fsico y rapidez de movimientos. Las tremendas corridas de pueblo eliminan a los que carecen de agilidad mental. Las cornadas y los fracasos arrinconan a muchos novilleros sin talento y de los restantes no todos son capaces de maniobrar entre los apoderados, empresarios, ganaderos, representantes de los medios, etc., para labrarse su carrera fuera del ruedo. Estos dos filtros, ambos despiadados, hacen que los que llegamos a conocer no estn entre los torpes. Con independencia de su talento, el miedo de los toreros se viste con disfraces insospechados. Presenci dos episodios que lo ponen de relieve, precisamente en dos toreros muy valientes. En el perodo cumbre de la carrera de Victoriano Valencia acudimos a una tienta en Villa

Pgina 25 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Paz, que se prolong con merienda y tertulia. El doctor Tamames, cirujano salvador de tantos toreros, tena prisa por regresar y logr arrancar a Victoriano Valencia y a algunos periodistas que deban acompaarle en el coche del diestro. Los dems seguimos en alegre charla. Media hora despus nos llamaron de Saelices, el pueblo ms prximo, para avisar que nuestros amigos haban tenido un accidente. Salimos en su auxilio bajo una lluvia torrencial, y en una cuneta prxima al pueblo encontramos volcado el mercedes de Victoriano. El grupo estaba en la casa del mdico, que dispona, milagro!, de un pequeo quirfano en el que el doctor Tamames, que era el ms seriamente lesionado con una fractura de dos costillas y una buena brecha en la frente, con abnegado olvido de sus lesiones haba iniciado las curas a los restantes, con la ayuda del mdico local. Colabor en la asistencia a los heridos, e hicimos la distribucin para traerlos en nuestros coches a Madrid. Victoriano Valencia vino conmigo, slo sufri contusiones, pero el golpe en la cabeza le tena an aturdido y segua con el espejo retrovisor roto de su coche en la mano y otros automatismos de comportamiento. En cuanto el automvil tom velocidad empez a recriminrmela: Ten cuidado, hombre, que llueve mucho. Repeta las advertencias en cada curva: Despacio, que nos la vamos a pegar. Estaba insistente en las peticiones de cautela y para calmarle alguien le pregunt cuntas corridas tena contratadas: Treinta y ocho, fijaros mi madre cuando se entere de lo de hoy, el veranito que va a pasar la pobre, treinta y ocho corridas -subi el tono de angustia de Victoriano-, y tengo que desplazarme a todas en automvil!)) En la mente del torero pesaba ms, en aquel momento, el riesgo de la carretera que el del ruedo. En psicologa llaman a este fenmeno desplazamiento)): el nivel de ansiedad reprimido voluntariamente en un campo (el ruedo) se expresa de forma vicariante en otro terreno inocuo a la dignidad de la persona. Tener bajada la guardia por el embotamiento de la contusin cerebral permiti percibrselo. La otra ancdota es de Luis Miguel Domingun. En el mismo viaje a Cannes en que ocurri el incidente de los pantalones cortos de Picasso que relat hace unas semanas, la revista Life le hizo un extenso reportaje. Para las fotografas alquilaron una casa y parque suntuosos sobre un acantilado, y llevaron a la actriz de belleza ms deslumbrante del festival de cine. Mientras maquillaban a la estrella de la pantalla y preparaban los focos, Luis Miguel se apart conmigo y nos sentamos en un promontorio desde el que se vea parte de la costa, el mar de esmeralda, el parque y el cadillac descapotable que acababa de comprar. Tenamos veintipocos aos, le coment mi asombro de que el mundo se le presentase como una alfombra persa desplegada a sus pies cargada de tesoros, como en la cueva de Aladino. Qued pensativo, debi encontrar blandengue la metfora de la alfombra y contest: S, es cierto, pero tengo firmadas treinta corridas en Espaa y Amrica, y eso significa que para estar vivo en Navidades debo haber matado antes sesenta toros con un estoque, y si ahora entorno los prpados y miro al horizonte los veo venir hacia m en fila india, como un interminable tren de mercancas con todos los vagones cargados de muerte. (Blanco y Negro, junio de 1988.)

Pgina 26 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

EL DEPORTE DE REYES Y REY DE LOS DEPORTES

El deporte de los reyes y el rey de los deportes, el halago va dirigido al deporte del polo; es lenguaje de principios de siglo, cuando haba reyes en nmero suficiente para formar un equipo. Don Alfonso XIII practicaba con entusiasmo el polo, y en su memoria se celebra anualmente la Copa del Rey en Madrid. Nuestro monarca Don Juan Carlos prefiere otros deportes, y hoy slo se reclutan jugadores egregios entre la familia real britnica. El entusiasmo con que jugu al polo no borra los sentimientos de culpa que tengo en relacin con este singular deporte, remordimientos que pueden servir de reflexin aleccionadora sobre cmo se escribe la Historia... en algunas ocasiones. Hace unos quince aos el polo espaol celebr su centenario (o su cincuentenario, ya no me acuerdo), y los directivos de la federacin decidieron editar un libro sobre nuestro deporte. Lo malo era que los artculos los tenan que escribir ellos, y que luego seran tambin ellos y sus parientes ms inmediatos y leales los nicos que los iban a leer. ramos muy pocos jugadores, menos de cien, casi ninguno escriba y acabaron encajndome el captulo ms arduo, el de la historia del polo, que exiga documentarse. En la vida se complican las cosas por senderos imprevistos. En aquellos das a mi equipo le hizo una jugada -fuera de la cancha- el formado con los encargados de la publicacin, y tuve una extraa expresin del resentimiento: para probar su ignorancia les escrib la historia del polo mezclada con las mentiras ms extravagantes. Afirm en aquellas pginas disparatadas que Tamerln a su entrada en Bagdad celebr la victoria con un partido de polo en el que se emplearon como pelotas las cabezas decapitadas de los vencidos, lo que hizo el partido impresionante, pero de juego excesivamente lento. Que el polo es un deporte femenino -para que a ellos les sonara a afeminado, que siempre fastidia despus de jugarse el tipo en cada partido-, ya que en la antigua China T'ang y en Bizancio eran mujeres las que lo practicaban. Escrib tan campante que cuando Daro envi a Alejandro un palo y una pelota no era para ofenderle llamndole nio, tal como afirman nuestros libros de texto, sino para hacer la paz, pues se trataba de un mazo y una pelota de polo, para inclinarle a dirimir deportivamente sus rivalidades y no en la guerra. Daro debera ser el patrn de las Olimpiadas.

Pgina 27 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Tambin cont que un emperador chino, en la poca en que ya eran hombres quienes jugaban nuestro deporte, mand decapitar a todos los miembros del equipo contrario al de su amante, un eunuco corrupto, que muri en un accidente durante el partido; y que en el siglo XVIII un maraj tena tal pasin por el polo que no le bastaba jugar por el da y logr en el norte de la India disputar partidos nocturnos iluminando el campo con hogueras encendidas en sus bordes, al usar lea de un rbol de la regin de especial potencia lumnica. Invent el nombre de esa madera imaginaria de combustin cegadora. Result un nombre precioso con el que luego bautic a una de mis jacas de polo, aunque lo desluca porque era bizca. En todas esas fantasas pseudohistricas haba un fondo de verdad. En efecto, existen unas estatuillas funerarias de la dinasta T'ang de jugadoras de polo, y tambin descripcin e iconografa de competiciones femeninas en Bizancio, etc., pero en mi captulo para el anuario del polo exager hasta el disparate delirante. La broma, destinada a un pequeo grupo, tuvo consecuencias que no esperaba. Para empezar, los afectados no eran precisamente fanticos de la lectura, as que ni ojearon mi ensayo-camelo y lo publicaron tal como lo envi, sin el menor resquemor ni suspicacia por su parte Al contrario, comenzaron ellos a recibir (y aceptar! felicitaciones por mi artculo. Luego hicimos las paces y resultaba muy incmodo advertirlos del intento d burla. En esas semanas, y como un elemento ms de la conmemoracin, se celebr un campeonato internacional de polo en Madrid y Sotogrande. Acudieron jugadores de, todas partes, y en los ratos en que no tenan nada que hacer, que eran muchos, echaron un vistazo a la publicacin que les habamos regalado (no sabamos cmo librarnos de los mil ejemplares sobrantes almacenados en la secretara de la federacin). Por misteriosas razones les apasion mi artculo; quiz porque precedentes tan ilustres como Daro y un emperador chino halagan a cualquiera. Los visitantes pidieron permiso para traducir mi importante investigacin en la que haban aprendido tantas cosas que des conocan del polo e imprimirla en las revistas hpicas de sus pases... sin que me enterase a tiempo para impedirlo. Para resumir: esa coleccin de disparates ya la han publicado (Dios mo, con mi firma!) en cuatro idiomas' y siete pases. Cada vez era ms difcil decir la verdad, as que dej pasar en silencio estos aos; y cuando asisto a una competicin de polo en el extranjero siempre hay algn tontaina con pretensiones de erudito que intenta aumentar mi cultura, y me cuenta muy solemne lo de las bolas que us Tamerln, o lo peligroso que es ese deporte no slo en la cancha, sino en el apr polo porque un emperador chino... Por qu lo confieso ahora? Hijo mo, cuando seas viejo sabrs que con la edad viene un impulso irrefrenable a descargar la conciencia. (Blanco y negro, mayo de 1988.)

Pgina 28 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

ERA NAPOLEN UN MAL EDUCADO?

A muchos contemporneos los decepcion la falta de buenos modales de Napolen, en especial el dejarse llevar de arrebatos de ira y llenar de insultos en presencia de otras personas a quien le disgustaba. El ayudante de campo de Jos Bonaparte, Gaspar de Clemont-Tonnerre, seala en sus memorias la diferencia de trato tpica de los dos hermanos: ... En el fondo de su alma el emperador no quera que el rostro siempre sereno y los modos amables del rey Jos, tan opuestos a su aire amenazador... ofreciesen contraste entre quien merece que se le ame y quien impone que todos tiemblen en su presencia. En cierta medida es lgico que quien pretenda dominar el mundo adoptase circunstancialmente aires amenazadores; como l mismo afirmaba, no es con caricias y halagos como se domina a los pueblos. Con las personas pensaba que haba que combinar los dos mtodos: halago y amenaza, pero el emperador embriagado de gloria y adulacin perdi progresivamente la medida y reiteraba escenas penosas con aparente falta de control, como en la bronca e insultos en las Tulleras ante toda la corte al pobre embajador portugus, inmediatamente antes de ordenar la invasin de Portugal.

Pgina 29 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Algunos comentaristas suponen que Napolen finga y teatralizaba alguna de estas explosiones, para en cierto modo justificar las acciones hostiles contra esa persona o colectividad que ya haba previamente decidido. No siempre se le puede dar la explicacin de clculo poltico a los arrebatos napolenicos, los tiene de fra saa vengativa. En uno de los ms conocidos la vctima fue Talleyrand, tal como he relatado en mi libro Yo, el Intruso: ... volvi insistente Talleyrand con sus peticiones. Al emperador le haban llegado noticias de un intento de conspiracin y estaba indignado con su ministro, que vino para la ocasin suntuosamente vestido de sedas, y le espet Napolen: "Sois una mierda enfundada en una media de seda; no comprendo por qu no os hago colgar... bien, an estamos a tiempo. Por cierto, no me habis contado que el duque de San Carlos es el amante de vuestra esposa." La escena fue ante otros dignatarios que naturalmente quedaron pendientes de la reaccin del ministro, quien sin aparente turbacin dijo en tono de indiferencia: En efecto, sire, no se me ocurri que este informe pudiese interesar a la gloria de vuestra majestad ni a la ma. A Napolen no le hizo ninguna gracia este revolcn en el terreno de los buenos modales y del ingenio que le pona en ridculo, y voce en tono amedrentador: Si se inicia una revolucin os aplastar el primero. Sali dando un gran portazo, y de nuevo los espectadores miraron a Talleyrand, que en voz suave y con matiz levemente desdeoso coment: Qu lstima que un hombre tan grande est tan mal educado.)) En esos meses haba sufrido Napolen uno de los tres ataques epilpticos de los que se tiene noticia cierta por haber ocurrido ante espectadores que los relataron. En ciertas formas de epilepsia, en los perodos de acentuacin surgen como manifestacin de la enfermedad latente unas tpicas crisis de furor, que dan nombre al carcter explosivo de estos enfermos comiciales. Lo tpico de tales arrebatos de furia es que tras el tempestuoso incidente (o tragedia pues a veces cometen agresiones mortales) se pasen tan inesperadamente como vinieron, y el enfermo prosigue su actividad sin nuevas muestras de ira incontrolable. Napolen mostraba tambin esta fugacidad en las tormentas de ira, pero sigue quedando la duda de si lo haca por clculo, por genio explosivo enfermizo o, simplemente, por mala crianza tal como afirmaba Talleyrand. En el ao 1808 acumul Napolen las expresiones desinhibidas de ira. Tambin inclu en mi libro mencionado la que tuvo el emperador al enterarse de la inesperada derrota de sus ejrcitos en Bailn. La carta que le envi su hermano Jos con el informe detallado de la batalla y capitulacin tard nueve das en alcanzar a Napolen. El domingo 7 de agosto de 1808 durante una visita a la Vende hizo noche en Fontenay, en la casa del alcalde. Su valet de chambre, el sinvergonzn de Constant, prepar como de costumbre la baera portatoria de lona, por si el emperador tiene la fantasa de tomar un bao, tal como deca el criado. Napolen no tuvo de momento esa fantasa, pues sigui despachando papeles hasta bien entrada la noche, con cierta desolacin del alcalde y su familia, que deban esperar en vela desde otra parte de la casa para atender cualquier deseo imperial y vigilar la cocina encendida, con cubos de agua caliente que se suban cada pocos minutos para mantener constante la temperatura del bao. Al fin a Napolen le molestaron las botas, pero decidi seguir despachando, por lo que se conform con descalzarse y aliviar los pies en una palangana con agua templada, sal y vinagre. Durante el pediluvio imperial lleg un emisario y el gran mariscal de palacio, Duroc, pas el documento y el emperador qued sumido en la lectura de la capitulacin de Bailn. La termin, sac lentamente los pies del agua, los coloc con cuidado uno a cada lado bajo el borde de la palangana, se afianz bien en la butaca y con un movimiento brusco de extensin de las dos piernas lanz el recipiente contra la pared. Los presentes quedaron paralizados mientras los oficiales de guardia entraron espada en mano temiendo un atentado. Napolen

Pgina 30 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

permaneca de pie, lvido, arrugado en la mano izquierda el ltimo pliego, los dems esparcidos por el suelo como era su costumbre. El emperador desliz parsimoniosamente la mano izquierda hacia el bolsillo izquierdo del chaleco. Sac el reloj. Alz la mano. Con un grito seco, Aaaah!, estrell el reloj contra el suelo. Mir a los perplejos oficiales que le oyeron mascullar: Parece que tengo empleados de Correos al mando de mis ejrcitos de Espaa! (Blanco y Negro, julio de 1988.)

NAPOLEN Y SU SOMBRERO

Por la infinidad de cuadros, dibujos y grabados en que aparecen juntos tenemos la sensacin de que Napolen y su sombrero eran inseparables y convivan en permanente buena relacin. No siempre. En la rebusca de rasgos psicolgicos originales de Napolen para el libro que tengo entre manos, encontr dos episodios en que de modo voluntario y violento se separa del sombrero, para tirarlo al suelo y pisotearlo. Notable muestra de ingratitud hacia la prenda que completaba su silueta al aire libre. El sombrero, como el resto de la indumentaria imperial, no era un objeto vulgar, parecido
Pgina 31 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

al de los restantes mortales. El emperador se haba convertido en un sibarita del atuendo y exiga materiales exticos. Los pantalones blancos eran de lana de Cachemira, y los pauelos de seda de Madrs; el sombrero estaba hecho con fieltro de pelo de castor, enviado ex profeso desde Canad. Era impermeable y mucho ms ligero y flexible que los de fieltro comn, y a la vez poda plegarse y recuperaba su forma al soltarlo. Bonaparte posea un sentido muy desarrollado del impacto psicolgico de la escenografa, e intervena en planificar detalles de las ceremonias y atuendos. Cuidaba rodearse del mximo esplendor de guardarropa en las personas de sus mariscales y dignatarios, y l con aparente indiferencia jugaba a la austeridad, salvo en ciertas solemnidades. Siempre resulta interesante leer en las cartas y memorias de los contemporneos la impresin recibida. Es muy precisa la descripcin de la poetisa austriaca Carolina Pichler, que acudi a contemplarle en uno de los desfiles que organiz tras su entrada en Viena en 1809: ... apareci un gran nmero de oficiales de a caballo soberbiamente uniformados. Sus atuendos de color oscuro quedaban realzados por bordados y recamados en oro y plata. Sobre sus sombreros, kepis y tricornios oscilaban borlas y plumas multicolores. Era el estado mayor francs. En medio de este grupo deslumbrante se encontraba un hombre menudo, en sencillo uniforme de diario de color verde, tocado con un bicornio de menor tamao que el de sus mariscales. Era "L" y pude verlo de muy cerca, an hoy recuerdo su figura y rasgos. Aquel da apareca sobre su caballo como vencedor, usurpador y enemigo de nuestra nacin... el repique de los tambores anunciaba su presencia... En el Museo del Ejrcito en Pars puede contemplarse ese sombrero y hacer la comparacin con los de sus mariscales que estn en vitrinas prximas. Lo que no podan percibir los espectadores apretados en multitudes como la que suspenda la respiracin al verle pasar en Viena era la diferencia de las materias primas, en contraste con el impacto visual. Es todo un test psicolgico. Pero volvamos un poco hacia atrs en el tiempo. En septiembre de 1808, semanas despus de tirar al suelo el reloj al recibir la noticia de la batalla de Bailn, se dirigi a Erfurt a entrevistarse con el zar Alejandro, nica persona en el mundo a quien consideraba en un relativo plano de igualdad. Para esta ocasin el emperador de' los franceses potenci al mximo toda pompa imaginable. Vino con un ejrcito completo vestido de gala. Hizo acudir a los prncipes alemanes subyugados y a casi todos los reyes que an no haba destronado, para que acentuasen el lucimiento de su cortejo, y los trataba precisamente como a miembros del cortejo, con un endiosamiento absoluto. Durante un paseo alguien pregunt quin era un personaje cubierto de condecoraciones, bandas, entorchados Y Plumas que se apart para cederles paso al cruzarse con ellos. Mir de reojo Napolen y coment con desdn: Nada, es slo un rey.

Los modales que reserv para el zar eran distintos. Bonaparte, excelente actor, saba representar segn conviniese majestad, sencillez o ternura, y posea una gran capacidad de seduccin... hasta que perda los estribos. El encuentro de los dos emperadores fue tan solemne como cordial. Bajaron de los caballos, se abrazaron y caminaron emparejados seguidos de sus estados mayores mezclados en un nico e insuperable cortejo, mientras tronaban los caones, volteaban las campanas y sonaban tambores y trompetas. Unos das despus las relaciones se enfriaron. Seguan paseando juntos, distanciados de sus squitos, pero el zar se opona a secundar el enfrentamiento de Bonaparte contra Austria.

Pgina 32 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Insisti Napolen y acab por enfurecerse ante la cerrada posicin del zar. Tuvo entonces uno de sus arrebatos (epileptoide o de nio mal criado?), agarr el sombrero, lo tir al suelo y lo pate furiosamente. Alejandro le contempl con expresin serena, y le dijo con una sonrisa helada: Sois violento, yo soy muy templado; conmigo la clera no sirve para nada. Charlemos y razonemos, o me marcho. Al francs se le disip como por encanto la furia y logr reanudar la relacin, que ya no fue nunca la misma. Creo que el sombrero tampoco volvi a ser el mismo. Pasan cinco aos antes de que el emperador vuelva a enfrentarse con su ornamento ceflico. El otro personaje del tringulo es esta vez Metternich en la entrevista de Dresde. Napolen se irrita e insulta: Bueno, Metternich, cunto os ha pagado Inglaterra para decidiros a jugar este papel contra m? A m ya me habis sacado veinte millones, queris otros veinte?, os los dar. Segn Metternich, contest que no actuaba contra l (no es nada personal, diran hoy), simplemente tena en cuenta el descenso del podero militar francs, y entonces Napolen tir con violencia el sombrero al suelo y lo pis. Ya sus contemporneos tuvieron dudas sobre si existi la agresin al bicornio, o fue una invencin de Metternich para distraer la atencin de esos veinte millones sobre los que nunca volvi a decir una palabra. Si alguien insinuaba pedir una explicacin, completaba Met ternich imperturbable el relato: Entonces le dije: "Vous tes perdu, sire." Estos golpes de efecto en una conversacin espinosa siempre dejan con la boca abierta, y mudos, a los dems. Quiz por eso no sabemos nada de los veinte millones.

(Blanco y Negro, junio de 1988.)

Pgina 33 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

LA PEOR CANTANTE DEL MUNDO

Con mis primeros ahorros hice una de la compras ms idiotas que se pueden imaginar: en el Rastro adquir un morro de pez sierra psimamente disecado, que para colmo not al llegar a casa que ola mal, y ante las protestas de mi hermano, que comparta el dormitorio, lo tuve que tirar a la basura. Imagino que habr repetido el ciclo: basurero, los traperos, el Rastro, etc., pues los que sentimos una atraccin compulsiva por objetos estrafalarios somos legin, bueno quiz no tanto como legin pero al menos un pequeo regimiento, muy activo. Aos despus vi en la enorme tienda de discos que hay en Oxford Street uno que tena en la cubierta la foto en blanco y negro y anticuada de una seora gorda con un traje ridculo de lam de plata y unas alas de ngel en la espalda. La promocin del disco era chocante, un cartelito que anunciaba: La peor cantante de pera del mundo. Vaya alhaja de grabacin, pens, gorda, fea, cursi, se dedica a cantar y desafina, quin le habr editado el disco, a qu sector del mercado se dirige, quin ser el tipo tan raro que lo compre? Bien, pues me encontr en el hotel con el disco en la mano. No lo tir, lo tengo todava. Al contrario que el fragmento de pez sierra, esta grabacin la he podido utilizar alguna vez a lo largo de los aos. Comprendo que el lector se pregunte que para qu se puede emplear semejante esperpento. Lo us, por ejemplo, para iniciar la educacin musical de mis hijos, reproduciendo un fragmento y alternndolo con la misma cancin bien cantada por otra soprano. La gorda insensata no atacaba cualquier cancioncilla, se enfrent con alguna de las arias de pera ms sublimes y difciles, como las de la reina de la noche en la Flauta Mgica de Mozart. No puede haber una caricatura ms disparatada. Los nios escuchaban con los ojos como platos; comprend que haba logrado un golpe de efecto, y quise acentuar el aspecto didctico. Veis, hijos, la diferencia entre hacerlo bien y hacerlo muy mal? El tiro sali por la culata. En vez de solicitar con lgrimas de vibracin esttica en los ojos: Pap, por favor, quita sa y pon otra vez la de Elisabeth Swarzkopf, los nios pedan: Pap, pap, pon otra vez la de la seora gorda, se desternillaban de risa, aplaudan y al final mendigaban otro bis. Igual que con el cuento de la Caperucita. Segua perplejo sobre cmo enmendar tan catastrfica iniciacin musical de mi prole, cuando entr Fernando Zobel, que acuda con mucha frecuencia a casa. Reconoci inmediatamente a la cantante. -Anda, pero si es Florence Foster Jenkins!, cmo tienes este disco? -Lo acabo de comprar en Londres -dije un tanto solemne-, se conoce que en esa tienda guardan algunos fsiles musicales, algo as como el rincn del biblifilo en una librera. -No creo -cort Fernando, que siempre chafaba esos faroles-, est agotado hace muchos aos, ser una reimpresin. Ech un vistazo a la funda del disco y lo comprob, era una reimpresin. El problema de Fernando Zobel resultaba el mismo de algunos personajes de las pelculas de gngsters: saba demasiado. No haba modo de darle una sorpresa en el mbito de la cultura. Si encontraba en las quimbambas un libro que me pareca una exquisitez, lo compraba para brindarle un regalo inslito.

Pgina 34 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

-Mira, Fernando, creo que te puede interesar este libro, se llama La fascinacin de la ruina, y es un anlisis histrico del curioso fenmeno de la atraccin que desde fines del siglo xv al XIX produjeron las ruinas, como objeto especfico de delectacin esttica. Verdad, amigo lector, que suena impresionante? Pues la respuesta de Zobel lo era ms: -Qu edicin has encontrado, la original alemana con los aguafuertes, la facsmil americana o la ltima inglesa? Ya lo digo, con Fernando no haba modo. En ocasiones como sta me daban ganas de hacerle lo mismo que los gnsters. De la dichosa gorda desafinada no es que conociese el disco y recordase el nombre, que ya estaba bien, es que la haba odo cantar! Casi todos hemos tenido en nuestras pandillas juveniles un tipejo al que agobiaban con bromas ms o menos pesadas, pero al que simultneamente se le mostraba cario, una especie de bufn-mascota-chivo expiatorio. El mundillo artstico-intelectual norteamericano reaccion de esta forma con la seora Foster Jenkins. La historia es muy curiosa. Antigua corista con frustrados sueos de gloria en el bel canto, se cas con un multimillonario, a entera satisfaccin de ambos. Contrat al mejor maestro para convertirse en diva. Tena un obstculo que pareca insuperable: en los agudos no llegaba ni a la mitad de la escala. Iba a renunciar cuando ocurri el milagro. Su limousine tuvo un accidente. El grito de Florence pudo dejar sordos al chfer, al del otro coche y al guardia de la esquina. Un chillido penetrante, agudsimo, en el lmite de la escala. Al pasar el susto pens que haba saltado airosamente el obstculo que se interpona entre su voluminosa presencia y los escenarios de pera. El mucho dinero embota la capacidad de autocrtica, y la antigua corista, apoyada en el nuevo alcance de sus chillidos, contrat teatros para sus rectales. Al principio con invitados, luego consigui llenarlos, incluso el Carnegie Hall. Me lo explic Fernando: -Cuando estudiaba en Harvard iba con mis amigos a escucharla a Boston, incluso a Nueva York; era una gozada el ambiente del recital salpicado de risas y aplausos, y leer al da siguiente las crticas en los peridicos. Los grandes crticos musicales americanos, tan feroces habitualmente, hicieron con Florence Foster Jenkins un convenio tcito de ambigedad. Rivalizaban: ... Pocas veces he sentido emociones tan vigorosas en un recital. ,.. Una noche inolvidable. ... Experiencia nunca antes vivida y que quiz no vuelva a experimentar... El pblico, casi todo de autnticos melmanos, participaba en el juego con sus sonrisas y ovaciones. Un ao tras otro a partir de 1943. De algn modo esta extraa mujer transmita la intencin, el entusiasmo por encima del resultado meldico, un fenmeno parecido al de los buenos pintores naifs, y los crticos y espectadores neoyorquinos supieron apreciarlo. Estaba sumido en estos recuerdos -en la conversaciones aburridas siempre procuro aislarme y navegar por mi mundo interior-, cuando me recuper para el entorno el vigor del tono de un interlocutor. Deca enfticamente algo tan original que lo escuchamos a diario: Estos americanos son unos incultos y unos borricos, todava estn subidos al cocotero. (Blanco y Negro, junio de 1988.)

Pgina 35 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

PTIMO, PSIMO, EXTRAVAGANTE

Desde la infancia me han atrado las rarezas y tambin las condiciones extremas. El ms listo del pueblo y el ms tonto, la ms guapa y la ms fea, el ms caradura y el ms tmido presentaron para m un inters inusitado precisamente por su situacin distal de la norma; y todo lo estrafalario fue un imn para la atencin, quiz por eso eleg la profesin de psiquiatra y encima me sent en ella como pez en el agua. Puede imaginar el lector mi curiosidad cuando en una librera de viejo en Nueva York encontr un volumen que tiene estas preferencias por tema. No lo escribi un autor sino dos, Felton y Fowler (Best, Worst and Most Unusual, House Books, N. Y., 1975), que tal como indica el ttulo se dedicaron a coleccionar noticias de lo mejor, lo peor y lo ms inusual en distintos terrenos: literatura, msica, poltica, gentes, estilos de vida, cine, periodismo, etctera. Es un libro extravagante y los autores explican en el prlogo que escribieron a muchas personas ilustres pidindoles datos, y preguntaron tambin su opinin sobre la idea de escribir un libro de este tipo. Entre los pocos que les contestaron est Leon Uris: Es la peor idea para un libro de la que tengo noticia. Ante dictamen tan desconsolador recurrieron a los clsicos, por si tenan mejor opinin de quienes se dedican a la valoracin en buena o mala de la obra de los dems; en suma, de los crticos. Leonardo da Vinci destaca por la rotundidad de su punto de vista: Me interesa tan poco el viento que sale de la boca de los crticos, como el que sale bajo su espalda. Con tan buenos estmulos tiene mrito que terminasen el libro. Los crticos sin duda les preocupan mucho a los autores, pues entre las rarezas citan al crtico de pintura ms original, sobornable y parcial de que se tiene noticia. Lo utiliz Czanne en su etapa inicial, cuando el mismo dudaba de su talento como pintor y precisaba elogios. Le soborn con pagos en una moneda singular, con chocolate, pues el crtico era un precioso loro verde al que Czanne ense a decir una frase y slo una: Cezanne es un gran pintor. La mayor sorpresa en la lectura de este libro me la lleve en el captulo de la msica, que demuestra que no hay nada nuevo bajo el sol. En mi rebusca de datos sobre las aficiones musicales de los contemporneos de Beethoven (del que intento escribir un perfil psicolgico), encontr un ingles de lo ms pintoresco, que a fines del XVIII construy un aparatoso instrumento musical con materiales insospechados, con cerdos vivos. El artilugio pretenda funcionar como un rgano, y el organero y a la vez organista que se llamaba Halligan en lugar de tubos de estao para crear las notas seleccion machos apticos, cerdas en celo, verracos, lechoncillos, guarros vetustos, marranetes de mediana envergadura... y los coloc en jaulas estrechas adosadas en orden de gravedad y agudeza de los gruidos y chillidos lacerantes de los animales. Una especie de teclado estaba conectado con unas palancas con pincho o escobilla al final, y cada una de ellas al accionarla estimulaba a uno de los guarros. El cosquilleo de la escoba o el pinchazo provocaban como respuesta el gruido o el grito penetrante del animal, y al tener una cierta regularidad en su reaccin acstica, el

Pgina 36 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

ingenioso seor Halligan lograba que las audiencias reconociesen las notas de alguna meloda popular, con gran jbilo de los asistentes. El organero-organista y su piara meldica se ganaron el sustento de una feria rural a otra por la Inglaterra de fines del XVIII, hasta que una epidemia porcina dej sin instrumento y en la ruina al msico. En el libro citado compruebo que el rgano guarril tiene precedente. Luis XI de Francia para divertir a sus cortesanos encarg al abate de Baigne que interpretase un concierto con instrumento nunca antes escuchado, y el buen clrigo construy uno muy similar al que acabo de describir, con la misma distribucin de los animales de voz grave a la izquierda del teclado, y los lechones a la derecha. Como la audiencia no era de rudos campesinos sino de refinados palaciegos, en lugar de usar jaulas abiertas se escondi a los animales bajo una tienda de terciopelo, nobleza obliga. Este concierto no se celebr al aire libre, como los de las ferias inglesas, sino en el gran saln del castillo. Y el olor? Parece que era idntico al de los asistentes, as que el recital result un gran xito. Los crticos musicales tienen una larga tradicin de ferocidad en el sarcasmo: ... dio ayer un recital de piano en la sala Pleyel, por qu?, ... parece msica, suena como si fuese msica, incluso puede saber a msica; pero es tozudamente una no-msica, ... el pblico sinti vehementes deseos de aplaudirle... en la cara, ... su msica es tan repulsiva como su persona, ... esa pseudopieza maestra tiene tanto sabor como un pavo trufado hecho con pasta de madera, ... el concierto pareca describir con fidelidad el progreso de un terrible incendio en el ms poblado de nuestros parques zoolgicos, ... era tan grato al odo como el sonido de la sala de laminado de una siderrgica, combinado con el rugido de los leones que piden la comida, el chirrido de un tranva que toma una curva y un cuco borracho en medio de todo el barullo. Es la fuente de consuelo cuando lamento no tener dotes musicales.

Pgina 37 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

DESAMOR

En los tratados de psiquiatra que se estudiaban en mi juventud, no haba un captulo de remedios teraputicos para cortar un amor indeseado. Ahora lo tienen, sera un argumento para los que piensan que el mundo no ha mejorado gran cosa en los ltimos decenios, si no estuviese invalidado por la antigedad de la bsqueda de remedio para matar un amor ardiente y no correspondido. En la Edad Media tuvo larga tradicin el mal de amores. El enamorado no satisfecho languideca hasta la muerte. Brujas y hechiceros nutrieron su clientela con buscadores de filtros y bebedizos en las dos direcciones: para encender la llama del amor en la persona que lo beba, o para tomarlo ellos mismos y librarse de un enamoramiento que se convirti en un martirio. En las consultas no nos piden el bebedizo para seducir (quiz porque saben que no tenemos la receta), pero alguna vez acuden para remedio del mal de amores. Tambin carecemos de pcima antiamorosa, pero existen tcnicas derivadas de las de modificacin de conducta y de descondicionamiento, que se usan para recuperar jvenes tras el lavado de cerebro de una secta explotadora, y para algunas drogodependencias: supresin de pensamientos, sustitucin, distorsin del recuerdo, reflejos condicionados negativos, aborrecimiento, etc. Pueden utilizarse para el desamor cientfico. Quines solicitan ayuda teraputica de desamor? En general adultos que, entrados en la treintena o una etapa posterior, padecen un enamoramiento no correspondido, y ya sin esperanza. Lo que debi ser ilusin y entusiasmo se convierte en obsesin martirizante.

Un caso tpico es el de la mujer madura, perdidamente enamorada de un jovencito que la explota. Otro el del cincuentn prendado de una joven, que le corresponde, y que en difcil superacin de su pasin amorosa quiere no romper crculo de deberes y afectos hacia su mujer y el resto de la familia; preferira olvidar el nuevo amor pero no lo consigue: La he cambiado de despacho, pero noto que contra mi voluntad acudo una y otra vez al suyo, busco cualquier pretexto para llamarla por telfono, estoy como un adolescente, as no podemos vivir ni ella ni yo, creo que es un trastorno mental, vengo a que me ayude. Los mdicos tenemos que auxiliar a nuestros pacientes, aunque no nos guste, y las pocas veces en que lo consider un deber ineludible me amarg ese papel de bombero que trae

Pgina 38 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

cubos para apagar la hoguera de un amor indeseado, pero amor, caramba! Nunca me entusiasm el consejo de Juan de Mena: Pues que me ficieron del mal que vos facen, sabed del amor desamar, amadores. Hay pocas situaciones tan antipticas como la de proponerse desamar apoyado en recursos cientficos, pero hemos de reconocer que los que anhelan el desamor no lo suelen buscar por capricho o frivolidad (como tantas veces ocurre en los amoros), sino con desesperacin y angustia. Se ha pensado y escrito mucho ms sobre el enamoramiento, sus delicias y sinsabores, que sobre la prdida de la capacidad o inclinacin a amar, el desamor. Una de las excepciones ms notables la tenemos en los msticos castellanos, a quienes preocupa sobremanera el tema de la congelacin de los afectos. Un aspecto que les atae especialmente a ellos, y es fuente de sus mayores amarguras. Lo designan con un precioso nombre, que seala su infinita pesadumbre: desolacin espiritual. En la desolacin espiritual, o desconsolacin espiritual, la mente se mantiene clara y comprende que debe seguir amando; en cambio, el corazn se congela y pierde la resonancia sentimental del objeto amado. En los msticos lo anulado es nada menos que la vivencia del amor de Dios, el que da significado a toda su vida y sacrificios. Quedan colgados en el vaco, con sensacin abrumadora de abandono, desconsuelo, incertidumbre y vaco de sentido. Lo consideran una prueba de Dios, o una maquinacin del enemigo, con torturantes dudas de fe, de vocacin, y sin el apoyo de su habitual armazn de sentimientos y emociones positivas. Hoy consideramos que estos episodios de desolacin, o desconsolacin espiritual, pueden ser crisis espirituales o ideolgicas, crisis de fe o tratarse simplemente de una fase patolgica de la vida emocional. En algunas formas de depresin y en otras dolencias psquicas, la vctima nota ese vaco de amor. Queda como espectador asombrado de su propio estado del nimo, percibe que no siente el cario a sus hijos, a su pareja, etc. Resulta especialmente desconcertante cuando le ocurre a un enamorado, ya que le es difcil aceptar que se trata de una enfermedad del nimo y que curada sta brotar con la misma pujanza el interrumpido enamoramiento. En el curso de la vida hay un desamor biolgicamente normal y explicable, en la fase que hoy consideramos madurez y que para los clsicos era el ocaso de la vida, sus viejos tenan de cuarenta a sesenta aos. Los entusiasmos amorosos de la pareja original quedan atrs. Tirso de Molina lo explica: Por lo que tiene de fuego suele apagarse el amor. El instinto de proteccin a la prole se atena con el crecimiento de los hijos. El escarmiento tras reiterados desengaos y golpes de la vida provoca un reflejo de despego sentimental de los dems, aumento del egosmo y disminucin de la entrega. Cuando los msticos orientan su atencin hacia la moral, consideran que en la juventud son los afectos y la pasin los que apartan de la norma, y, en cambio, en la edad madura el pecado viene por defecto, por frialdad sentimental, y suelen hacer una severa advertencia: En el atardecer de la vida Dios te examinar de amor. (Blanco y Negro, julio de 1988.)

Pgina 39 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

APLAUDIR CON EL SILENCIO

La risa es privilegio del gnero humano. El aplauso lo comparte con otras especies, son muchos los animales con expresiones sonoras de aprobacin y de apoyo a uno de sus congneres. Paradjicamente, los que con ms frecuencia vemos aplaudir, las focas y chimpancs de los circos, no lo hacen en ese momento, slo responden a una orden del adiestrador. Una forma expresiva y poco frecuente de aplauso es hacerlo con el silencio. El silencio es mucho ms que una ausencia de sonidos, es una importante forma de comunicacin, que en ocasiones sustituye a las palabras, en otras las refuerza en un mutis. As habl Toro Sentado, y una vez que hubo hablado guard silencio. En el Antiguo Testamento encontramos frases casi idnticas que no pudo conocer el cronista siux de Sitting Bull. Tiene que haber un radical psicolgico comn para que se repitan en culturas tan diferentes. Beethoven quiso expresar del modo ms vehemente su condolencia a una mujer que acababa de perder a su hijo. Acudi a la casa; sin saludar se sent al piano, dijo con la msica cuanto tena que decir y luego march en silencio... Las muestras de aprobacin por parte de un grupo o multitud congregados para presenciar un espectculo suelen ser ruidosas. Las hay de variada ndole, entre nosotros se usan el palmoteo y gritos, o en circunstancias ms discretas murmullos de aprobacin. Los anglosajones mezclan las palmadas con silbidos laudatorios y los alemanes patean; en el fondo utilizan las plantas de los pies en lugar de las manos para el palmoteo de rigor.

Pgina 40 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

En la cultura occidental cuando se pide un minuto de silencio suele tener significado de honra fnebre, o de homenaje al ausente en desgracia. Recuerdo mi profunda emocin en dos excepciones importantes, una singular y otra institucionalizada. La primera fue en la despedida del gran msico Gerald Moore, en su ltimo concierto en el Albert Hall de Londres en 1967. Fue un memorable homenaje en que cantaron, acompaados al piano por l por ltima vez en pblico, Victoria de los ngeles, Elisabeth Swarzkopf y Dietrich Fisher-Dieskau. Se grab en directo para editar un lbum insustituible, que recientemente he visto reproducido en compact disc. Cada solo, do o tro de aquel concierto fue seguido de ovaciones delirantes que crearon una tensin creciente que deba culminar con la dedicada a Gerald Moore, pero ste al final del recital se dirigi a los presentes para advertir que en los minutos siguientes iba a interpretar la que sera su ltima sonata en pblico, y les rog que permaneciesen mudos, inmviles mientras l, tras las ltimas notas, abandonaba el local. Ninguna manifestacin sonora de entusiasmo hubiese podido igualar la carga emocional de la muestra de respeto y entusiasmo, patente en aquel silencio que sigue sonando en el corazn de quienes contribuyeron a crearlo. La otra excepcin, la del silencio institucionalizado en forma de costumbre, ocurre todos los veranos durante las cinco semanas que dura el festival de msica de Salzburgo. La tradicin impone que todos los domingos haya una representacin teatral, la misma desde hace muchos aos, en la plaza de la catedral. Es la mascota del festival. Se trata de un auto sacramental del siglo XV, reescrito por Hugo von Hofmannsthal, y que desde 1920 es el nico acontecimiento fijo del festival. Los mejores actores austriacos y alemanes se disputan el incmodo y antieconmico honor de actuar en estas cinco sesiones dominicales al aire libre, durante las que se desva el trfico rodado de Salzburgo para que el ruido no moleste. El estrado se coloca ante la fachada principal de la catedral. Desde todos los edificios que encuadran la plaza se participa de la accin. Campanadas premonitorias de muerte suenan en la torre de San Francisco, en el lado opuesto de la plaza, y trompetas desde otra fachada. El pblico en un gradero provisional que ocupa toda la plaza sigue, con la tensin de quien participa en un rito, este espectculo deslumbrante con los trajes medievales en una explosin de formas y colorido desplegados en su propio ambiente arquitectnico, en el que puntan cromticamente las fases de la tragedia. Al terminar el drama que por su ndole de auto sacramental y el lugar de la representacin se considera religioso, la multitud se levanta pausadamente, con orden y respeto sale por las calles laterales sin hablar. Esperan a alejarse para intercambiar las primeras frases, al principio en voz baja, luego en tono entusiasta para comentar lo que tanto han admirado. Hasta ese instante tienen la cortesa suprema de aplaudir con el silencio.

(Blanco y Negro, julio de 1988.)

JUANA LA LOCA Y LAS REVISTAS DEL CORAZN

Pgina 41 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Hubiese merecido Juana la Loca espacio en las portadas de las revistas del corazn? Por supuesto que s. Hemos de reconocer que su duelo no es de menor magnitud que el de la Pantoja. El mpetu pasional superior al de toda la jet-set reunida. Imaginamos los grandes titulares: Indicios de que doa Juana olvida su amor por don Felipe? Se encuentra unida sentimentalmente al gobernador de la fortaleza de Tordesillas? Aunque la respuesta resultase siempre negativa, y decepcionante para el lector, doa Juana, a quien corresponda haber sido la persona ms importante del mundo de su tiempo, con belleza, porte majestuoso y disparates cotidianos, podra acaparar portadas y un amplio reportaje en el interior semana tras semana, durante decenios. Hay personas y personajes con atractivo intrnseco, otros carecen de magnetismo. Lo tienen muy en cuenta los directores de las revistas del corazn, por eso hacen tan buen negocio. Padezco una amiga pesadsima (a los amigos de la infancia se les aguanta casi todo), empeada en ocupar huecograbado en una de esas publicaciones. Intent utilizarme para tan trivial capricho, y se coloc adherida como una lapa cada vez que me enfocaba la cmara de un fotgrafo de prensa. Alguna de esas fotos se public... sin su imagen, siempre la recortaban. Es perseverante y perfeccionista, afin la estrategia. Comprendi que acompaar mi imagen en solitario no bastaba y esper agazapada como un tigre en la selva. Lleg la ocasin propicia en un acto en el Museo del Prado en que actu con Fernando Fernn-Gmez, Amparo Rivelles y Antonio Mingote. Nada ms terminar, en el momento en que se formaba el semicrculo de fotgrafos, antes del destello del primer flash peg el salto del tigre, para eso estaba agazapada en postura felina; se nos coloc en medio y recibi con sonrisa de anuncio de dentfrico la cegadora ducha de los flashes. Al fin lo ha conseguido y me dejar en paz, pens ingenuamente. Publicaron un reportaje del acto incluida la foto del grupo... sin ella. Ignoro qu milagros del retoque tuvieron que emplear para eliminarla, pero los utilizaron. Me lament al director de la revista. -Hombre, hubieses ahorrado trabajo y ella sera feliz, podas haber puesto ese pie de foto tan socorrido: fulano y fulano y una amiga. Mira que privarla de esa migaja de gratificacin narcisista! -Djate de historias -contest un tanto molesto-, conozco bien mi profesin y a ver si de una vez se entera esa amiga tuya de que aunque ella y su marido se divorcien no son noticia. Con los personajes histricos ocurre lo mismo que con los contemporneos: unos son noticia y otros no. Un escritor reiteradamente fracasado hizo confidencia de su prximo proyecto: Voy a escribir la biografa de un pen de brega de Joselito, es un representante del pueblo y el pueblo tambin merece... Pues ests lucido, pens yo, te sera mucho ms gratificante escribir la de Joselito, y si deseas tranquilizar tu conciencia social dedcale un captulo al dichoso pen. Se lo insinu con delicadeza, pero no, el to quera la del pen. As le fue. La obstinacin en elegir lo que les ser desfavorable est muy arraigada en ciertas personas. En mi cuarto de *siglo de docencia universitaria tuve que dirigir las tesis doctorales de muchas jvenes promesas de mi especialidad. -Me querra usted orientar en mi tesis doctoral? -Cul es el tema elegido? -Soy de Valladolid y trabajo en el manicomio de esa capital. He revisado los ficheros del siglo XIX, y encontr un enfermo que permaneci cincuenta y tres aos, pienso rehacer su historia clnica. -De verdad cree que ese tema va a interesar a alguien? -Cincuenta y tres aos en un hospital debe de ser un rcord. Intent disuadirle. Le expliqu que una tesis doctoral no tiene nada que ver con el

Pgina 42 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Guinnes de los rcords. Adems, cuando en 1957 gan las oposiciones de director del hospital de Legans, me encontr entre otras sorpresas con un pobre enfermo que estaba ingresado desde 1895, 62 aos. El final del imperio espaol en el 98, la primera guerra mundial, las de Marruecos, la dictadura, la Repblica, la guerra civil, la segunda guerra mundial, el descubrimiento de la penicilina y de la bomba atmica... todo ocurri sin que l prestase atencin, aislado en el triste recinto de un hospital psiquitrico. -Ya ve que no le sirve ni como campeonato de hospitalizacin. Por qu en lugar de esa historia clnica anodina no rehace usted la de doa Juana la Loca? -Cmo dice, profesor? No se lo confes al muchacho, pero compar mentalmente el atractivo para los posibles lectores entre psictico del XIX y Juana la Loca. No haba parangn posible con el recluso de los 53 aos. Me sent obligado a insistir ante el joven investigador. -Creo que le dar ms satisfacciones dedicar sus esfuerzos al estudio de la reina Juana. Me ha dicho que es usted de Valladolid, pues tiene la historia a sus puertas, la reina estuvo cuarenta y siete aos encerrada en Tordesillas. Fjese bien, cuarenta y siete aos, casi como ese enfermo que tanto le ha impresionado. De doa Juana la Loca hay un detallado informe durante esos cuarenta y siete aos. Todos los gobernadores de la fortaleza tuvieron que describir la conducta de la reina. Primero el antiptico Luis Ferrer, que durante ocho aos escribe a Fernando el Catlico y reconoce haber usado de violencia con doa Juana, incluso lleg a darle cuerda para preservarle la vida, pues se negaba a tomar alimentos. Ah tiene otra observa cin curiosa: doa Juana fue precursora de las huelgas de hambre. Luego se ocup de Tordesillas el amable Hernn Duque, bajo cuyos cuidados mejor tanto la enferma que se temi que recuperase la salud. Carlos V sustituyo a Hernn Duque por el marqus de Denia, y muerto el marqus, por su hijo. El emperador Carlos exiga una carta diaria de los Denia. Se conservan en el archivo de Simancas. Tienen tanto el padre como el hijo una caligrafa descifrable. Al enfermo mental se le diagnostica por lo que dice y por lo que hace. Jams se redact y conserv un material clnico tan rico; puede usted recomponer la historia psiquitrica ms completa que nunca haya existido. Qu le parece? No le pareci gran cosa. Prefiri la del manicomio de Valladolid, as no necesitaba desplazarse unos kilmetros. Hay personas que no tienen remedio. (Blanco y Negro, agosto de 1988.

DOCTOR, QU DESCANSO!

Pgina 43 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Es muy difcil predecir las reacciones humanas a una misma situacin. La mayora de las personas responde de forma similar, pero no hay modo de adivinar si el que tenemos enfrente va a quedar englobado en ese tipo habitual de respuesta. Una de las mayores sorpresas la disfrut en mi consulta. El paciente pareca de lo ms corrientito, un catedrtico de Literatura del instituto de una capital costera, prximo a su edad de jubilacin. En una primera consulta psiquitrica, por muy prolongada que sea, siempre falta tiempo para la evaluacin total de la personalidad del entrevistado. Tendemos a iniciar el anlisis desde el momento de la entrada del paciente: si tarda en atravesar la puerta, si se despide o no de la enfermera, la forma de saludar y de sentarse, de mirar a los ojos o de esquivarlos, etc., todo es revelador y debe tenerse en cuenta, no nos podemos distraer ni un segundo. Por todos estos datos y la primera parte de la conversacin, consider provisionalmente a don Francisco como tmido, sensitivo, educado, pulcro, minucioso con tendencia a la prolijidad, susceptible, cumplidor tanto de las normas como de los convencionalismos, de buen nivel intelectual y cultural. En conjunto, una persona agradable sin ningn rasgo extraordinario. Tampoco presentaba nada excepcional el motivo que le traa a la consulta, una depresin de intensidad media que haba comenzado a mejorar espontneamente. La discrecin pareca ser un rasgo fundamental de don Francisco, hasta para enfermar. El matiz cumplidor-prolijo de su personalidad sin duda era muy til en las clases del instituto, pero resultaba una pesadilla para un interlocutor impaciente como yo. Don Francisco haba ledo en algn sitio que al psiquiatra haba que contrselo todo, y vena dispuesto a cumplir; traa una largusima relacin escrita, para no olvidar nada, y vive el cielo que no lo olvid! Con la cuarta parte de lo que me haba contado ya tena completo el diagnstico y resuelto el problema clnico, que era muy sencillo, pero no haba modo de pararle. Imaginaba mi paciente que cualquier situacin traumtica del pasado poda influir en su dolencia actual; as me detall sus avatares desde la primera infancia, y la reaccin que tuvo ante cada uno de ellos. Yo miraba con disimulo el reloj, y pensaba en los nuevos visitantes que se iban concentrando en la sala de espera mientras don Francisco desgranaba recuerdos de los tres intentos fallidos antes de ganar las oposiciones a su ctedra, del enamoramiento adolescente con largusima espera en un noviazgo interminable hasta la boda, tras la que se aburri muchsimo con su mujer hasta que le dej viudo inconsolable, los cambios de residencia y el efecto de los distintos climas, etctera. Al fin me cont, en el mismo tono de voz delicado y montono, que unos tres aos antes, sin previo aviso, perdi repentinamente y de modo absoluto la capacidad y la apetencia sexual. El machismo tiene grandes inconvenientes. Los varones suelen aceptar muy mal la involuntaria jubilacin de la libido, y una de las consecuencias es que se ponen pesadsimos en la consulta buscando remedio, y cuando se convencen de que no lo hay eficaz, siguen hechos unos pelmas con protestas y lamentos. El tema en un prolijo como don Francisco poda ser de campeonato de aburrimiento para el interlocutor, y cuando yo esperaba el consabido rosario de lastimeras recriminaciones a la decadencia viril me mir a los ojos, hizo una pausa, tom aire y exclam enfticamente: Doctor, qu descanso! Qued mudo por la sorpresa, era la primera vez en mi vida que escuchaba algo semejante. Don Francisco interpret el silencio como invitacin a profundizar en el tema, y volvi al tono montono: Soy un hombre con poco xito con las mujeres, las pocas conquistas que

Pgina 44 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

logr me costaron enormes esfuerzos y prdida de tiempo, tengo una moral estricta y a la frustracin se aadan sentimientos de culpa. La relacin sexual mercenaria, a la que acud alguna vez, me provoca repugnancia, aprensin al contagio de enfermedades y me resulta humillante. Ahora me encuentro con ms tiempo y menos amarguras e insatisfacciones, con una paz y una tranquilidad que no disfrut en muchos aos. Se lo repito, doctor: qu descanso! He utilizado esta ancdota con fines psicoterpicos en muchas ocasiones. Algunas medicaciones, por ejemplo ciertos tratamientos antidepresivos, producen impotencia masculina transitoria. Los enfermos se alarman y es preciso advertirles previamente. La reaccin de don Francisco suele provocar una carcajada si se cuenta con nfasis, y luego el interesado comprende el enorme respaldo de sentido comn que contiene, y le sirve de consuelo para aceptar una etapa transitoria de olvido de las vehemencias instintivas. Quiz sea til recordarla en el declinar ineludible por la edad, y en lugar de los lamentos, o junto a ellos, decir: qu descanso!

LA PALABROTA DE DIOS

Durante algunos lustros la televisin en Espaa alcanzaba a una zona muy reducida, y una escena permita averiguar si la instalacin de un nuevo repetidor haca llegar la seal al pueblo que atravesbamos. -Supongo que te refieres a la aparicin de las antenas en los tejados. No, me refiero a una seal mucho ms fiable. La floracin de antenas fue gradual, el nivel adquisitivo era muy inferior al de hoy, y en cada pueblo slo el casino, los bares y unos pocos manirrotos se lanzaban a la compra del televisor. Quiz las antenas no eran visibles desde nuestro coche. Haba una indicacin muy fiable que apareca preferentemente al cruzar el pueblo de noche. Por el da los pueblos parecan deshabitados, parte de la poblacin trabajaba en el campo y el resto en el interior del hogar. Al anochecer, de modo especial los das festivos, la juventud paseaba por la calle principal que, casi sin excepcin, era precisamente la carretera.

Pgina 45 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

La dignidad del habitante rural le aconsejaba moverse con circunspeccin, no era de esperar que ante los bocinazos o los faros se apartasen apresuradamente. La rebelda a ceder el paso aumentaba con las luces largas, era mejor cambiar a las de cruce y entonces se averiguaba si al pueblo llegaba la televisin. -De noche en la calle abarrotada de gente? S, por las piernas. Si no haba televisores, las viejas iban vestidas de negro hasta los tobillos y las mozas con un traje de colorido discreto que bajaba hasta media pantorrilla. En el pueblo siguiente los faros del coche iluminaban un bosque de muslos, todas las jvenes con minifalda: haba llegado la televisin. Entre la poblacin masculina el cambio centrado en los pantalones vaqueros fue menos repentino, los hombres no son tan rpidos en someterse a la moda. Tuvimos que parar por avera en un austero pueblo castellano no alcanzado an por el repetidor ms prximo. En el caf jugaban al domin en varias mesas rectangulares de mrmol. El deslizar de las fichas al entremezclarlas para el reparto y el posterior golpeteo producen sonidos que al parecer resultan para muchos jugadores ms gratos que los equivalentes sobre una tabla. El atuendo de los clientes del caf mantena la vieja estampa de boina y pana, con una excepcin: uno de los jugadores estaba en vaqueros y camisa de colorines desabrochada por la que asomaba una abundante pelambrera pectoral. En aquel pueblo era raro que parase algn viajero, por lo que al cabo de un rato nos dieron conversacin, y as supimos que el de los vaqueros era el nuevo cura, llegado un ao antes con atuendo y conducta que tenan desconcertados a sus feligreses. -El que era muy bueno era el anterior, don Fermn, un santo, estaba como un grillo pero era un santo. Tendra usted que or los disparates que deca desde el plpito, ya le digo, como una chiva, se lo tuvieron que llevar al manicomio de Legans, pero un santo. Pegu un respingo, pues acababa de ganar las oposiciones a director de ese hospital, y el viaje era para un breve descanso y reponerme del esfuerzo extenuante de las oposiciones. El da que tom posesin de mi puesto, en la primera inspeccin de los pabellones de hombres sent curiosidad por el santo-grillo-chiva-santo y busqu una sotana entre los pacientes que paseaban por los patios y jardines. Ni una. La verdad es que tampoco haba unos vaqueros en todo el hospital, as que esper a momento ms oportuno para preguntar por don Fermn)) a la enfermera-jefe del departamento. -Hermana, tenemos algn paciente sacerdote? -S, don Fermn, es uno de los que usted salud en el parque. -Es el que busco, qu diagnstico tiene? -Esquizofrenia paranoide, padece el delirio de que habla directamente con Dios y que recibe rdenes de reformar la Iglesia, tambin presenta alucinaciones visuales y auditivas, cree ver a Nuestro Seor y le habla. - Quiere llamarle? Don Fermn era un anciano afable, que vesta un traje rado que con toda evidencia no se cort para una persona de su tamao. Simpatizamos desde la primera entrevista y me ofrec al despedirnos: -Hay algo que pueda hacer por usted? -S, por favor, que me devuelvan la sotana, me la quitaron al entrar y me dieron esta chaqueta; toda la vida he llevado la sotana con devocin y con cario, me siento desnudo y ridculo, como con un sambenito. Asunto resuelto, pens, si no aparece la de don Fermn le podemos pedir la suya al de los vaqueros, que est en su puesto y no la usa. El tema result mucho ms complicado de lo que imaginaba. El Derecho cannico prohiba terminantemente que los sacerdotes vistieran la sotana durante su internamiento en un manicomio; en un perodo en que colectivamente se
Pgina 46 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

despojaban de su tradicional atuendo. Durante mi gestin como director de hospital psiquitrico, defend ardientemente el derecho del enfermo a vestir como guste, son tan pocos los gustos que pueden satisfacer! En mi libro Concierto para instrumentos desafinados, relato el pintoresco incidente que tuve con las autoridades militares por una gorra de teniente de tranvas. No resultaron menos incmodos los roces con las autoridades eclesisticas por la sotana de don Fermn; en el obispado consideraron que me haba puesto muy pesado. Todo intil. Don Fermn sigui de paisano y yo escocido por el fracaso de mis gestiones. La frustracin nos uni, tenamos largas charlas en las que comenz a hacer confidencias sobre algo que no haba detallado a nadie, la iniciacin de su relacin verbal con Jesucristo. Estaba de profesor en el seminario y una noche sent la llamada y me levant. Pareca venir la voz del primer piso, y baj al refectorio, all sent la Presencia con tal intensidad que me temblaban las piernas y la voz al preguntar: Seor, Seor, dnde ests?, y o su voz: Aqu, Fermn, aqu, pero yo aunque notaba como una luz espiritual no vea nada y pregunt otra vez: dnde, Seor? La voz se hizo ms fuerte, y as como enfadada y dijo: Aqu, coo!, Fermn, aqu, es que no me ves? Entonces le vi, y ca de rodillas... La voz de don Fermn se rompa en la rememoracin, y a los espectadores nos llegaba de algn modo el eco sentimental de aquel dilogo alucinatorio. Mientras le durase la enfermedad no poda administrar los sacramentos ni decir misa, pero consegu que le dejasen actuar de monaguillo. El capelln estaba enfermo, y era un aleccionador contraste el de la rutina del suplente y la uncin del aclito senil y alucinado. Las palabras de don Fermn al contestar al oficiante resonaban en la capilla del hospital vigorosas y solemnes; se le notaba extasiado en la conversacin directa con Dios, sin distraerse si en alguna frase surga, inesperada, una palabrota. (Blanco y Negro, septiembre de 1988.)

CURAR O NO CURAR?, STA ES LA PREGUNTA

Pgina 47 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Al profano le parecer que en la lucha contra la enfermedad los mdicos tenemos muy claro de qu bando estamos. Las normas s estn claras; por el contrario, la dramtica realidad de algunos casos excepcionales desdibuja las lneas de conducta. Con independencia del planteamiento de la eutanasia, que es un tema distinto pese a su aparente semejanza; los enfermos terminales con sufrimientos terribles y prdida irrecuperable de la capacidad intelectual, pero no de la de padecer, plantean problemas delicados tanto en el plano tcnico como en el tico: hasta qu momento hay que prolongar la tortura?, con qu nivel de asistencia?, con qu medios?, quin est capacitado para decidir?, en nombre de quin?, con qu criterios?... Le sera mucho mejor terminar de una vez. En mi larga vida profesional lo he escuchado repetidamente. Todos lo hemos odo. Con demasiada frecuencia comprob que si tras esta tajante afirmacin de los que le quieren el enfermo logra dar su opinin, nos enteramos de que no desea morir. Los que tienen prisa son los que le quieren. Algunos s anhelan de verdad llegar pronto al final, y quienes los arropan con su afecto comparten vehementemente el deseo, en una encrucijada de sentimientos contrapuestos que comprendemos todos los que hemos acompaado a un ser querido en una larga agona. El peligro de decidir por otras personas se expresa caricaturizado en el viejo chiste negro: -Cmo est tu suegra? -No sabes?, la pobre muri. -Pero qu ha ocurrido, si la vi hace poco tan campante? -Chico, fue terrible, se hizo un corte en un dedo y... la tuvimos que rematar. Es una parodia grotesca, pero refleja lo difcil que es la delimitacin de fronteras. La cruda realidad lo confirma a diario. Siempre que se discute este tema recuerdo el caso de un amigo al que tengo mucho afecto. Padece una parlisis cerebral, que no afecta a su clara inteligencia, que ha demostrado ampliamente en sus logros intelectuales y artsticos por encima de todas las barreras. A los ocho o nueve aos de edad le paseaba su madre en la silla de invlido, con la cabeza colgante, las manos torcidas en movimientos espasmdicos, la mandbula deplazada lateralmente, la mirada perdida en lo alto, un hilo de baba... Una mujerona que se top con ellos en la calle par, mir y dijo en voz alta: -Pobrecillo, ms vala que se muriera. La madre qued muda de pena y de irritacin y mi amigo, con la voz distorsionada por sus movimientos espasmdicos, pero con toda claridad, contest: -Murete t, idiota, que yo no quiero. Han pasado ms de treinta aos y todava no quiere. Hay manifestaciones extremas en sentido contrario, algunas casi grotescas. Hace ya muchos aos, una enferma majadera y antipatiqusima a la que salv la vida tras un intento de suicidio me amenaz con demandarme por meterme en sus asuntos sin su permiso. La mayora de los que intentan la autoeliminacin nos dan las gracias despus, por haberlos librado de la muerte, pero no todos. Algunos lo lamentan, tanto si deciden ensayarlo de nuevo a la primera ocasin como si se resignan a vivir tras el fracasado intento. Es una de las experiencias profesionales ms tristes, y desconcertantes, para un mdico. Cuando acab mis estudios en el ao 49 haba, como ahora, pltora profesional y era imposible encontrar puesto de trabajo salvo ganando alguna oposicin. La primera en convocarse fue la de mdicos de la Beneficencia Municipal, por lo que pas varios aos de mdico de guardia en una de las casas de socorro que haba repartidas por Madrid. En la de la calle Velzquez. Qu escenas se presenciaban en estos centros de urgencia rudimentarios! Creo que alguno de mis colegas debera animarse a escribir sus memorias de mdico de casa de socorro. No todo eran tragedias; entre otras visitas tenamos las de las fulanitas que hacan la calle
Pgina 48 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

en la nuestra de Velzquez. Entraban en busca de calor, caf y conversacin, y para hacer amistad por si algn da nos necesitaban. Eran muy simpticas; el gremio no tena el siniestro carcter actual dominado por explotadores matones. El mundillo de Madrid era reducido hasta extremos que hoy parecen irreales; en el descanso de los cines se saludaba a un montn de amigos y gran parte de los asistentes se conocan, al menos de vista o de odas. El nivel de entonces era tan menguado y ramploncillo que disponamos para toda la capital de un solo masoquista notorio, un conde. Al menos la sangre azul daba un tono elegante a su peculiar uso de las fuentes de placer. Yo soy decente, yo no hago lo del conde. El sufridor aristcrata haba logrado dividir a las pelandusquillas en dos grupos: las que aceptaban cobrar por darle latigazos en las nobles posaderas y las decentes que no hacan lo del conde. Se enzarzaban en calurosas discusiones del tema. Era otro mundo. Las guardias nocturnas de la casa de socorro no tenan la catarata ininterrumpida de ambulancias con aullidos de sirena, que hacen cola en los centros de urgencia actuales. Haba muy pocas ambulancias y no usaban la sirena. Apenas haba trfico y eso reduca el nmero de accidentes. Ciertas noches podamos mantener un rato de tertulia con las visitantes que he mencionado, leer o dormitar alguna de las doce horas de guardia. En otras se acumulaban los problemas. Tengo grabada en la memoria una en que nos trajeron a un joven al que un tranva acababa de destrozar una pierna a la altura del muslo. El equipo de guardia lo formbamos el portero, un mdico y un practicante, con un quirfano rudimentario. Mientras hacamos milagros para cortar la hemorragia y que llegase a tiempo la ambulancia para trasladarle al equipo quirrgico y all lograsen salvarle la vida, el pobre chico me gritaba: Doctor, dgame que podr seguir jugando al ftbol, dgame que podr jugar! Nada ms salir la ambulancia con el chico con una sola pierna, entraron a una mujer prcticamente muerta por una intoxicacin voluntaria con barbitricos. La conoca; era la esposa de un amigo mo al que destrozaba la vida, pues era la mujer ms perversa y daina que he tratado. La ambulancia acababa de salir y tard una eternidad en regresar. Extrem celo e ingenio, luch con pasin, hice filigranas con los escassimos medios de que dispona; si alguien me debe el haber seguido con vida fue esa persona, y mientras la arrancaba de las garras de la muerte pensaba: Pero qu estoy haciendo yo?, qu disparate!, si es una serpiente de cascabel!, aniquilo la oportunidad de rehacer su vida de mi amigo... si no estoy tan activo y ocurrente... Me senta como si a los de la pelcula Alien los obligaran a salvar al monstruo. Por fortuna mis maestros me haban enseado que la misin del mdico es muy importante, y a la vez muy modesta; consiste en salvar vidas, sin preguntarnos sobre su significado. No somos rbitros del destino, somos sus servidores y en una nica direccin: la de evitar muertes y sufrimientos. (Blanco y Negro, abril de 1988.)

LA ENFERMEDAD AMABLE
Pgina 49 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

La renuncia a la plena salud mental ms graciosa que conozco es la de Mara C., persona de gran sentido del humor como toda su familia. Hace aos comenz a perder memoria e incluso, segn ella, agilidad mental. Como casi todos los profanos son tan aficionados a recomendar medicinas, la abrumaron parientes y amigos con elogios de un arcaico compuesto de fsforo que, sin ninguna razn, gozaba de gran fama. Lo tom y quienes se lo recomendaron, por supuesto sin usarlo ellos por si acaso, preguntaban sobre los efectos. Para que la dejasen en paz minti una mejora e inmediatamente empezaron a decirle que la encontraban ms espabilada, y lo agradecida que debera estar por tan buena receta. Al cabo de unas semanas lleg a una reunin que agrupaba a casi todos sus consejeros de salud. Al unsono saludaron varios con la sonrisa de quien espera elogios: -Cuntanos, Mara, qu tal te va con la medicina que te recomendamos? -La verdad es que he tenido que dejarla. -Pero por qu?, si te sentaba tan bien. -Pues por eso mismo. Me hizo tanto efecto que os encontraba a todos idiotas. Este despliegue de ingenio tiene su eco sombro en la realidad clnica; hay enfermos que no desean mejorar, al menos de algunos de sus sntomas. Maran utiliz para el ex libris un fragmento de un verso suyo: Si la pena no muere, se la mata. No conozco mejor expresin del arrebato que nos debe invadir a los mdicos cuando luchamos contra la enfermedad y sus sufrimientos. Tambin nos beneficia a nosotros; anestesia las fatigas y sinsabores de nuestra profesin y la hace ms plena de sentido. Por eso nos desconciertan tanto los pacientes que no quieren mejorar. Nos pillan a contrapi. Algn lector se preguntar qu clase de extraos sujetos pueden reaccionar as. Ms de los que imagina, por de pronto la mayora de los histricos, que obtienen lo que se llama la ganancia con la enfermedad. Gracias a sus aparatosos sntomas reciben la atencin, curiosidad, lstima y a veces afecto de quienes antes no les hacan caso. Suelen ser unos hambrientos de la estimacin ajena, y a la vez unos pelmas que la dificultan. Es lgico que prefieran no desprenderse de los beneficios adquiridos a travs de la dolencia. Reaccionan como todos nosotros de chiquillos, cuando maldecamos la curacin de una gripe o unas anginas, porque haba que volver al colegio. Tanto en estos casos como en los de intentos de suicidio que coment en un artculo anterior, el mdico no atiende al deseo momentneo del paciente. El instinto y el cdigo del mdico le obligan a salvar vidas y a curar. No siempre quedamos aplaudindonos desde el fondo del corazn. En estas reflexiones se me enreda siempre la rememoracin de Leocadio. Lo tuve a mi cuidado al estrenarme, muy joven, como director del manicomio de Legans (era un manicomio). Antes y despus de Leocadio he conocido multitud de enfermos mentales con delirio de grandezas. Ninguno con un goce tan pleno y merecido de las fantasas patolgicas. La mayora exigen sus derechos (que es ms o menos lo que intentamos todos). Leocadio era distinto: aceptaba resignado, y con permanente sorpresa, los privilegios que en catarata le brindaba su delirio. Ni los buscaba, ni los impona. La historia real de este paciente era triste. Poco inteligente, muy feo, inocentn, era el hazmerrer de su pueblo, en el que acaban de morir arruinados sus padres, modestsimos comerciantes rurales. Ninguna mujer acept de buen grado su compaa La historia delirante de mi paciente era una maravilla. Se consideraba el hombre ms rico de Europa, debido a que varias mujeres de enorme fortuna se enamoraron de l (entre otras citaba a la princesa Margarita de Inglaterra), y se haban empeado en donarle todos sus

Pgina 50 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

bienes. Fjese usted qu cosa ms rara, pero qu le voy a hacer yo?, los abogados dicen que no tengo ms remedio que aceptar. Entre las enamoradas-donantes estaba una archiduquesa de Austria, con lo que Leocadio era, al parecer tambin sin poder evitarlo, archiduque. Lo curioso es que disfrut del trato de varios archiduques en aquel hospital, era como una epidemia; uno de ellos tambin memorable fue don Atalfo, el propietario del orinal de plata que dio ttulo a un captulo de mi libro Concierto para instrumentos desafinados. Lo deslumbrante en Leocadio era la humildad con que aceptaba sus grandezas. Fjese, doctor, qu cosa ms curiosa, di un donativo al Vaticano y el Papa me ha concedido dispensa para casarme con ochenta y seis mujeres, y doce de ellas monjas. Pens haber encontrado la brecha en una apariencia intachable, y pregunt con malicia: De modo que usted dio el donativo al Vaticano para conseguir esos matrimonios? La amplia sonrisa del archiduque consorte ilumin la estancia. Qu va!, doctor, yo di el dinero por las buenas, sin pedir nada, y Su Santidad me ha salido con esa dispensa, y yo le digo a Su Santidad: pero para qu tantas?, si con diez o doce tengo de sobra. Ninguna sombra oscureca aquel panorama de bendiciones sin lmite. Si se le preguntaba por las preocupaciones que trae la administracin de tan enorme fortuna iniciaba la respuesta por su tpico Qu va!, y aada radiante: Si lo hacen todos los administradores..., y se marchaba al patio a comer cacahuetes tan contento. Simultneamente con mi llegada al hospital, dispusimos por vez primera de nuevos tratamientos que curaban a muchos pacientes similares a Leocadio. La tentacin de no drselos era enorme. Si le curo, me deca en las largas cavilaciones con su historia clnica en la mano, convierto al hombre ms feliz conquistador y afortunado que conozco en el tontito del pueblo, bufn involuntario, hurfano, solitario y arruinado... Por suerte para l los nuevos tratamientos no eran infalibles, y no se cur. (Blanco y Negro, abril de 1988.)

Pgina 51 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

LA VIDA ES DEMASIADO BREVE PARA TENER BUENA CALIGRAFA

La vida es demasiado breve para tener buena caligrafa. La sentencia carecera de inters si no la hubiese pronunciado Beethoven. Tena en efecto mala caligrafa, y razn en no gastar en mejorarla un tiempo til para componer. Todos lamentaramos que la Novena quedase incompleta por dedicar Beethoven demasiadas horas a la esttica de sus grafismos. Qu ms da? Eso es tambin lo que l pensaba, pero, para su desgracia, aplic el criterio con tanta amplitud y en tan diversos terrenos, que a sus contemporneos s les comenz a importar... y se lo mostraron. La actitud desdeosa hacia destrezas que consideraba triviales la manifest desde la infancia, en una mezcla de orgullo y rebelda; antes de poder tomar conciencia de su genialidad. Muy nio contest a una vecina que le recriminaba el desalio en el vestir y la suciedad del rostro: Cuando yo sea un dios, eso no tendr la menor importancia. Es una chulada bastante graciosa... ahora que sabemos quin es Beethoven, pero en vida slo fue un dios para unas pocas personas; a los dems no les hizo gracia. Espero publicar en el otoo un libro que tengo casi terminado sobre perfiles psicolgicos de personajes ilustres, entre ellos Beethoven, y en su elaboracin he rebuscado en las memorias de quienes lo trataron ntimamente, y confirman que mi venerado msico sigui durante toda su vida vistiendo con desalio y mal gusto, y sin peinarse. En cambio se baaba y lavaba la cabeza mucho ms de lo habitual en su tiempo. El lavado del pelo se consider hasta hace muy poco una tarea peligrosa, casi temeraria. Recuerdo de mis tiempos de estudiante de medicina que al hacer la historia clnica a aquellos pobres enfermos, analfabetos y desnutridos, que nos llegaban a San Carlos, con mucha frecuencia relacionaban el comienzo de la enfermedad con ese riesgo. De modo especial si eran mujeres y elegan mal el momento: ... se lav la cabeza, y estaba con el perodo y... Lo que nunca comprend es por qu lo hacan si estaban convencidas de que una catstrofe biolgica seguira a tan imprudente inmersin capilar. Por tanto en el caso de Beethoven no extraa que alguno de sus amigos atribuyese a tanta limpieza del cuero cabelludo la sordera del portador de la melena leonina y despeinada. Lo malo de Beethoven era que la pulcritud la reservaba slo para el cuerpo, no para la envoltura y ambiente. El traje lo llevaba sucio, en su habitacin tena sobre las sillas platos con restos de comida de das anteriores, y bajo el piano un orinal que no siempre permaneca vaco, para eso estaba all. Adems escupa por la ventana y, como era muy distrado, a veces haca diana en el espejo. Algunas personas remilgadas encontraban el ambiente poco acogedor. Simultneamente el dios de los tonos compona melodas sublimes, inteligentes, sutiles, que acarician el alma y, de forma ms directa que en ningn otro msico, inducen amor a la naturaleza, a la humanidad, al refinamiento espiritual y a pensamientos elevados. Algunos artistas son pulcros, otros presentan esta dualidad que es extrema en Beethoven; por ejemplo Picasso, de quien hablar en un prximo artculo. De jvenes todos nos hemos preguntado quin sera la Elisa de la sonata Para Elisa (ahora nos cuentan que se llamaba Teresa, son ganas de fastidiar), o la destinataria de La apasionata

Pgina 52 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

o la del Claro de luna. Imaginbamos que al escucharlas aquellas jvenes daran la voltereta como un conejo al recibir el tiro, rendidas de amor, pasin y gratitud; y volaba la fantasa con el secreto anhelo de escribir una meloda semejante, o al menos poder interpretarla al piano y recibir similares tributos de amor. Supuso una importante decepcin saber que ni una sola correspondi a sus fervores juveniles. La nica dispuesta a entregrsele, la famosa Amada inmortal (qu nombre!), lleg casada, histrica y con cuatro hijos, con aos de retraso a un Beethoven bien entrado en la treintena, y fue l quien, quiz por desentrenado, rehuy rematar el lance. Si hacemos la prueba de preguntar a un amigo por qu cree que las mujeres no se enamoraban de Beethoven, casi siempre responde: No me extraa nada, era sordo, feo y pobre, que son tres elementos de disuasin. Pero la realidad es que antes de los treinta aos no estaba sordo, no era tan feo ni tampoco pobre. El amigo se revuelve: Ten en cuenta que Beethoven aspiraba a demasiado para las costumbres de la poca, se enamor de una condesa. Podra ser una explicacin aceptable si la condesa no se hubiese casado con otro msico, sin talento y en tan precaria situacin econmica que el propio Beethoven le tuvo que prestar dinero. La aficin a la msica era tal en la sociedad europea, que los msicos tenan muchas posibilidades para un matrimonio desigual, en su favor. La mayora de las mujeres de las que se enamor Beethoven eran alumnas suyas, que le admiraban. En las veladas musicales vienesas era frecuente que partidarios fanticos de dos pianistas les enfrentasen en un mano a mano, igual que hacemos en Espaa con los toreros y con el mismo apasionamiento. Un rival frecuente del Beethoven juvenil (luego no acept estos duelos musicales) era otro joven pianista, Hummel, al que muchos consideraban superior como intrprete a Beethoven. El aspecto fsico era por lo menos tan desafortunado como el del coloso. En lugar de virtuoso del desalio a lo Beethoven, Hummel era un hortera de campeonato con los dedos repletos de anillos y el traje siempre inadecuado para la ocasin. No estaba picado de viruelas como Beethoven, pero padeca un grave tic de la musculatura facial que, en sus espasmos, le desfiguraba constantemente el rostro. Se apoy en la fascinacin que produce el talento: Hummel no tuvo dificultad en casarse con una joven muy bella y simptica. Por qu no Beethoven? Su vida no fue corta, pero quiz descuid en exceso la caligrafa. (Blanco y Negro, mayo de 1988.)

Pgina 53 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

LOS PANTALONES CORTOS DE PICASSO Y LUIS MIGUEL DOMINGUN

En aquella poca llevaban pantalones cortos en Europa los baistas, oficiales ingleses destinados a un cuerpo de ejrcito colonial, Picasso y algunos tiroleses de medio pelo. De noche slo Picasso. Mi primer encuentro personal con Picasso, y sus pantalones cortos, ocurri hacia el 52 o 53 en un festival de, cine de Cannes. Qu pintaba yo, medicucho que se ganaba la vida haciendo guardias en la casa de socorro, en un festival de cine de la Costa Azul? Pintaba de gorrn. Me haba convidado Luis Miguel Domingun (convaleciente de una terrible cornada y que an no poda torear) a compartir la mejor suite del hotel Carlton de Cannes. Tentacin irresistible, busqu un sustituto para mis guardias, ped unas pesetillas prestadas, hice la maleta aguant una bronca descomunal de mi padre que consider el asunto una frivolidad, y a volar! No estaba muy claro lo que all haca Luis Miguel. Daba igual, Luis Miguel era un dios. Un dios griego, hroe y triunfador, que ocupaba pginas de todas las revistas del mundo fotografiado con Ava Gardner, Rita, Hemingway y presidentes de cualquier pas. En el aeropuerto de Niza le esperaba un enjambre de fotgrafos, que le acompa sin cesar durante el festival. Era invitado de honor de todo festejo apetecible, y en las galas y cenas protocolarias ocupaba puesto en la mesa presidencial, y le segua ese foco que destaca a los que ya estn destacados sin necesidad de que los iluminen. Luis Miguel es un colosal amigo de sus amigos (si no se le peina contrapelo y est de malas), y se las arregl para conseguirme invitacin en su vecindad en casi todos los sitios; y en los restantes me col por las buenas o por las malas. As hice todas las cenas del festival, de una mesa presidencial a otra, en esas sillas supletorias que colocan de muy mala gana en el ltimo momento en una esquina. Permanecer en el corrillo de iniciados, aunque fuese colado, permita ver la funcin entre bastidores, con sus intrigas y mezquindades. A un pardillo, como era yo, le extra mucho ver el extraordinario inters de los directivos en llevar a Picasso a presidir uno de los actos solemnes. Conoca pocas cosas de Picasso y encima no las entenda. Adems, qu tena que ver Picasso con el cine? No voy a presumir ahora de que una especial intuicin me hizo callar tan torpes reflexiones, por suerte todos iban a lo suyo y nadie escuchaba; adems, muchos compartan esas opiniones,
Pgina 54 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

eran las comunes en aquella poca. El asombro lleg a la cumbre al saber que Picasso, que yo en mi inocencia supona halagado con el honor de presidir el festival, lo desdeaba negndose a asistir. Los que hoy llamamos relaciones pblicas iban presurosos y regresaban con expresin desolada. El maestro se negaba, al parecer con una actitud a lo Digenes: ... que te apartes y no me quites el sol. Los directivos recurrieron a resortes oficiales, ministerio, ayuntamiento, etc. Rechazo de Picasso. Utilizaron a supuestos ntimos amigos del pintor que los mand a paseo por que no eran amigos. Al fin el director baj del Olimpo: Tendr que ir yo mismo, alguno de ustedes conoce ntimamente al maestro para acompaarme? Arranc Luis Miguel Domingun tras un silencio incmodo de los organizadores: Si quieren yo puedo llamarle por telfono, pero no respondo del resultado. Pero usted le conoce?, no es mejor que vayamos a verlo juntos? Ante el tonillo cargante del francs el torero se engall y sac a relucir su temible mordacidad: S, y lo que es ms importante, tambin l me conoce a m. El personajillo no se dio por enterado. Podra usted llamarlo ahora mismo? Regres Luis Miguel del telfono con mscara de preocupado y un brillo guasn en los ojos. Acepta venir a la clausura, pero dice que tal como est, que no puede dedicar tiempo a componerse. Oiga, y cmo cree usted que estar? Bueno, ya saben cmo suele estar. Bien, bien, que venga como quiera pero, por mil diablos, que venga! Logr Luis Miguel que acudiese Picasso a la entrega de premios como estaba: en camiseta arrugada, sandalias y pantaln corto. A las funciones nocturnas del festival asistan las seoras de traje largo y enjoyadas, y los hombres todos de esmoquin, menos un corresponsal portugus que iba de frac y nos miraba por encima del hombro. Hoy las costumbres son diferentes, y tenemos ms conciencia de quines eran Einstein y Picasso, y aplaudimos que no hayan perdido un minuto de su precioso tiempo en formalismos de guardarropa, pero entonces... fue una bomba. Se escuchaban murmullos: Es un desprecio, un insulto. Qu se ha credo! Picasso no explic lo que se crea, en cambio dijo que tena fro. El aire acondicionado de la sala resultaba excesivo para su atuendo. Cuchicheos entre los directivos que se pasaban la pelota en escala descendiente, y al final un relaciones pblicas hercleo entreg su chaqueta al pintor, a quien llegaba casi al borde inferior de los pantalones. As recibi una largusima ovacin y reparti los premios tan contento. En un artculo anterior coment que a Beethoven no le perdonaron sus contemporneos unos desplantes equivalentes, aunque menos osados. Por qu? La explicacin es multifactorial, como dicen los pedantes, y con los elementos ambientales es decisiva la personalidad del implicado. Picasso desde asistir al festival como he relatado, pero una vez que acept estuvo simpatiqusimo con todos aquellos figurones a quienes despreciaba, encantador con los premiados, y hasta tuvo la cortesa de fingir una cierta gratitud por los aplausos. Capt inmediatamente al pblico. Otro da hablaremos de lo importante que es parecen simptico. No existe mejor negocio que conseguir que digan con sonrisa benvola: Son cosas de... (Blanco y Negro, mayo de 1988.)

Pgina 55 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

SLO LA VEO EN VAQUEROS

La frase completa: Para qu demonios gasta tantos millones en vestidos, si luego la veo slo en vaqueros? Sali con rabia y despecho de los labios de Aristteles Onassis, la reprodujo la prensa y me hizo gracia. Haba contemplado poco antes, desde otra embarcacin, al naviero y a su mujer en la cubierta del Christina, solos y empapados en un aburrimiento tan palpable que se perciba desde una distancia de media milla. Luego apareca Jackie en la galera de tiendas de Cala di Volpe, con pauelo en la cabeza y las gafas de sol sobre el pauelo, sonrisa radiante de oreja a oreja y brillo en los ojos, rodeada de un pequeo squito que cargaba con la catarata de trajes, joyas y objetos carsimos, que en un breve arrebato de actividad recolectaba en las tiendas ms caras del Mediterrneo (milln y medio de dlares en el primer ao slo en caprichos). En la cubierta del barco, sin sonrisa, una camiseta de dos perras gordas y los famosos vaqueros. Enfundada en ellos apareca en la mayora de las fotos que a diario nos prodigaba la prensa. El comentario dio la vuelta al mundo, y en Pars a una persona le dio un vuelco al corazn. Mara Callas vio renacer la esperanza de un amor perdido. Nuevas noticias de la decepcin de Onassis avivaron el rescoldo de ilusiones. Una revista public la carta de Jackie ex Kennedy a un intimsimo amigo durante el viaje de bodas con Onassis: ... deb contrtelo (el precipitado matrimonio con Onassis), pero le algo que habas dicho y qued profundamente herida, querido Ros. Espero que sepas todo lo que has sido, eres y sers para m. La lectura de estas frases, repetidas en toda la prensa amarilla, no es lo ms adecuado para poner contento a un' marido griego. Onassis intentaba siempre no desprenderse de ninguno de sus negocios ni de ninguna de sus mujeres. Comenz a tender puentes de nuevo a la Callas, a la que, en frase de su

Pgina 56 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

magnfica bigrafa Ariana Stassinopoulos, haba despojado de fama, fortuna y amigos. Al enamorarse de Onassis inici Mara Callas su declinar. Cuando an dudaba abandonar a su marido, que segua en la luna, para unirse a Aristteles, coment la indecisin con un confidente que, asustado del conflicto que se avecinaba, exclam: Pero Mara, esto es un melodrama, y ella con un deje de ensoacin melanclica contest: No, nada de melodrama, es un drama! Lo fue, teido de infidelidades y mezquindad por parte de Onassis. Formaban mala combinacin. Onassis tena envidiosos en todo el mundo; Mara, adoradores. En la pareja era l quien llevaba el bastn de mando, y lo usaba para dar palos. En 1960 Mara dijo en pblico que se iban a casar, y al da siguiente l lo desminti a la prensa: Era una broma de Mara. En pleno idilio, si invitaba a Winston Churchill o a su esposa a un crucero en el Christina, desembarcaba a Mara para no herir los sentimientos de los Churchill, que apreciaban a Tina, la ex esposa de Onassis. Un da de julio tuvieron la siguiente conversacin, iniciada por Onassis: -Te convendra marchar unas semanas a Pars. -A Pars en agosto?, ests loco. -Tengo invitados incompatibles contigo, y necesito que abandones el barco. Tras nueve aos de actuar como anfitriona y ama de casa en el Christina con sus sesenta tripulantes, Mara tuvo que marchar con lgrimas, amargura y despecho. En el hotel se enter por la televisin de quin era el husped incompatible: Jackie, viuda de Kennedy, que la iba a sustituir en el navo y en el corazn del griego. Ahora Mara pareca tener una nueva oportunidad de revivir el viejo amor. La diva suprema reconoca desde su soledad en Pars el abandono colectivo. En busca de una explicacin dijo de s misma : Es muy difcil ser amigo de una estrella. En realidad ella lo haca difcil, estaba inaguantable. Quedaba un pequeo grupo de amigos incondicionales de la Callas. George Moore, el gran financiero americano, vive parte del ao en Sotogrande, el lugar en que paso las vacaciones. Fue presidente de la Metropolitan Opera de Nueva York, y la compartida melomana result un motivo de unin entre nosotros. Me llam por telfono a Madrid: -Podras acudir este fin de semana a Sotogrande? Tendr en casa a Mara Callas. Acud a la casa de Moore. George disfruta con objetos un tanto estrafalarios que le sirven de puente sentimental con sus buenos recuerdos. Antes de entrar en la casa se tropieza con el primero, el felpudo para limpiarse los pies. Usaba por entonces uno que le haba regalado Onassis, el del Christina, con el nombre del barco estampado. Onassis y el yate seran lgicamente de rememoracin amarga para la Callas. Veintinueve de mayo de 1970. Decididamente el felpudo del Christina no era el mejor recibimiento. Moore, en un gesto de delicadeza, cambi la alfombrilla por otra no menos extravagante. En la habitacin destinada a la diva haba tres inmensos ramos de rosas rojas. En el magnetfono la grabacin del aria de Norma Casta diva cantada por Mara, para que sonase a su llegada. -Por cierto, Mara debera estar aqu hace ms de una hora, llamamos al aeropuerto de Mlaga para averiguar el retraso? No nos dio tiempo. El servicio escuchaba su transisstor, y el mayordomo entr con aire sombro. -Seor, acaban de decir por la radio que la seora Callas se ha intentado suicidar. Moore logr hablar con la casa de Mara en Pars. No hubo tal intento de suicidio; se desboc en la dosis de tranquilizantes y somnferos de la noche anterior. Con el susto la ingresaron en el hospital americano de Paris y olvidaron avisar a Sotogrande. Segua estupurosa, pero ya fuera de peligro. Rumiaba la mezcla de alivio por la ltima noticia con la decepcin por no haber
Pgina 57 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

coincidido con mi admirada Callas, y Moore intent animarme: Cuando se reponga, necesitar an ms que antes unos das de descanso aqu; te avisar de nuevo. George cumple siempre sus promesas. (Blanco y Negro, diciembre de 1988.)

EL CANTO DE UN PJARO TRISTE

Mara Callas coment: Slo un pjaro feliz es capaz de cantar, y ya no era un pjaro feliz. Pasaba los das, los meses, solitaria, amargada y hosca en su apartamento de Pars. Embotada por los tranquilizantes y somnferos, miraba, vea?, durante horas y horas la televisin, o escuchaba sus antiguas grabaciones, las legales y las piratas, con una mezcla de embeleso, nostalgia y amargura. Aceptaba de tarde en tarde una cita a salir a cenar o al cine con algn amigo, para casi siempre darle plantn a ltima hora, y seguir con la televisin y las pldoras. Mortecina en su vida real, era para sus muchos adoradores una leyenda viva, y una aoranza. La Callas tuvo el mayor nivel de popularidad cuando empezaba a no merecerlo. Al abandonar su carrera por Onassis canje el talento y la justificada fama por popularidad. Se interesaron por ella, en curiosidad apasionada, millones de personas a las que la mejor soprano del mundo dej previamente indiferentes. La escasez de sus actuaciones las converta en acontecimientos sensacionales, y los melmanos no lograban localidades para
Pgina 58 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

la sesin, agotadas por los buscadores de sensaciones, que aplaudan el espectculo sin percatarse de la calidad. Mara intentaba de vez en vez, como en los antiguos programas de rehabilitacin de penados, la redencin por el trabajo, y luchaba contra su tedio vital, mortal?, con ensayos de horas ante el piano. El entrenamiento de una gran soprano es tan riguroso como el de un atleta para las Olimpiadas, no puede hacerse a rachas. El mero adiestramiento de la musculatura diafragmtica, para impostar y colocar adecuadamente la voz, y conseguir el milagro de que los susurros se escuchen con claridad desde la ltima localidad de gallinero, es un logro prodigioso que debe reconquistarse a diario, no de forma intermitente. La Callas llevaba seis aos sin apenas cantar, y con un pnico creciente al fracaso, que la martirizaba ante cada aparicin pblica. Para la Norma de Pars de 1967 tuvieron que administrarle tranquilizantes e inyecciones tnicas. En 1973 George Moore me comunic muy preocupado que Mara, contra toda previsin razonable, sin voz, sin entrenamiento, sin estado de nimo apropiado, se dispona a reaparecer. Por qu? Es muy difcil penetrar en la raz de una decisin tan importante. Nunca se hace por un solo motivo. Mara segua enamorada de Onassis, que la utilizaba como fuente de consuelo y de apoyo a la vanidad quebrantada, tras cada desavenencia conyugal con Jackie. Despus de un brote de esperanza renacida reciba la Callas otra amarga decepcin. Comprendi al fin que Onassis usaba a la mujer, pero que aos atrs qued prendado slo del relumbrn de la diva suprema, para presumir con el trofeo. Imagin Mara que precisaba volver a ser una gran estrella con luz propia, y as fijar la atencin del griego. Fantasas irrazonables de una enamorada. La Callas fue una artista de tcnica irreprochable, y con sentido crtico certero y sutil. Debiera ser la primera en percatarse de su incapacidad presente. La adulacin es un poderoso anestsico de la autocrtica, de modo especial cuando lo que escuchamos corresponde a un anhelo vehemente. En cuanto Mara sala de su escondite, y despejaba la neblina farmacolgica, quedaba envuelta en el aroma del entusiasmo fantico de sus viejos admiradores. Es difcil dar idea hoy, a quienes no conocieron su gloria, lo que fue la Callas para sus miles de entusiastas. Cuatro aos ms tarde, en su entierro en 1977, la multitud aplaudir todava al paso del fretro, entre gritos de brava! bravssima!, y Las diosas nunca mueren!. Naturalmente Mara no poda predecir tan extraa apoteosis pstuma, pero palade en esos meses decisivos antes de la reaparicin de 1973 la pervivencia de la antigua idolatra de sus fanticos. Imparti unas clases en la Julliard School of Music de Nueva York, y adems de los alumnos asistieron, cada da, todas las grandes figuras del mundo musical neoyorquino, entre ellas un joven tenor espaol que iniciaba su vuelo, Plcido Domingo. Eran clases y estaba prohibido aplaudir; sin embargo en cuanto Mara, para orientar a un alumno, cant una breve frase, los espectadores rompieron la norma con un aplauso frentico, electrizados con la magia de la presencia escnica de Mara. La Callas comenz a ensayar en secreto. Unas semanas ms tarde asisti a una representacin en la Scala de Miln. En el descanso la reconocieron algunos espectadores, y al instante todos los del patio de butacas en pleno vueltos hacia su palco comenzaron a aplaudir y a gritar enloquecidos: Ritorna, Maria, ritorna, ritorna!... Vuelve, Mara, vuelve, era lo que ella deseaba con toda el alma. Un antiguo triunfador en pareja con Mara tambin retirado, Giuseppe di Stefano, tuvo la peregrina idea de reverdecer conjuntamente los marchitos laureles; y reapareci en la vida de Mara con cantos de sirena para empujarla a una gira triunfal, de ambos, por Europa y Estados Unidos. No es extrao que Moore, que tanto quera a la Callas, estuviese preocupado.

Pgina 59 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

-Pero, George -le pregunt-, cmo es posible que ninguno de los dos se percate de que se encaminan hacia una catstrofe? -El fin de semana prximo tendr a los dos en mi casa de Sotogrande, por qu no vienes, lo averiguas y me lo cuentas? Era un desafo, y a la vez una proposicin muy tentadora. Soy frgil ante las grandes tentaciones. (Blanco y Negro, diciembre de 1988.)

ES MS FCIL ADMIRARLA QUE QUERERLA

Pgina 60 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Uno de los empresarios de la Callas, entusiasta de esta artista singular, y que haba luchado durante meses para convenir con ella un ptimo contrato, se encontr con que Mara, otra vez!, lo cancel a ltima hora echndole a perder esfuerzos, negociaciones, viajes, gastos... y le dejaba en ridculo. Con ejemplar seoro no discuti, y al salir de la habitacin de la diva le escucharon lamentar: Es ms fcil admirarla que quererla. Recordaba este desahogo al esperar el encuentro con la Callas, en el mismo lugar al que tres aos antes no lleg por su falso intento de suicidio. Vino puntual, con enormes gafas negras graduadas, poco equipaje, y acompaada de Giuseppe di Stefano. Fuerte contraste con la ltima imagen fsica que guardaba de ella en Madrid y Miln, radiante en su gloria de diva suprema. La Tigresa que se atrevi a dejar plantado a media funcin a todo el auditorio de la Scala de Miln, que inclua al presidente de la Repblica italiana y a su esposa en un palco; que al menor siseo aprovechaba una frase del libreto para cantarle desafiante al pblico Cruel!, en giro iracundo de la cabeza para hacer flamear la melena de luminoso caoba... era en aquel da de 1973 un velero que regresaba desarbolado tras sufrir una serie de tormentas. Pelo mate, con las races grises sin teir y las puntas abiertas; tobillos hinchados; atuendo inspido y desganado, probablemente elegido de forma rutinaria por la doncella; sin un adorno con la excepcin de un interesante reloj masculino del XVIII que llevaba pendiente de una cadena de oro. Expresin de abatimiento y cansancio infinito; con sus cincuenta aos y todos los esfuerzos, triunfos y amarguras acumulados pesndole en el alma. Giuseppe di Stefano, a quien no haba tratado personalmente hasta ese momento, era la otra cara de la moneda. Blazier azul cruzado con botones dorados de un club elegante, pantaln de gabardina, corbata llamativa y bien entonada, pauelo de seda a juego erguido en el bolsillo de la chaqueta. Fornido, bronceado, sonriente, locuaz, gracioso, ocurrente, sintnico. Cautiv de inmediato a todos los presentes, incluido el servicio de la casa; dio un abrazo de despedida al chfer que los haba trado del aeropuerto de Mlaga, y adems de las personas sedujo a toda la jaura de perros de la ms rara especie que siempre tiene George Moore circulando por la casa y que, por suerte para los restantes huspedes, ya no se queran subir ms que a las rodillas del tenor. Sospecho que lo mismo les ocurra a algunas invitadas. En verdad, es uno de los hombres ms simpticos que he conocido. Cristina, una de las hijas de los Moore y ahijada de la Callas, sali a recibirla con un ramo de rosas rojas, la flor preferida de la soprano. Como en la fallida visita anterior, otros tres grandes ramos esperaban en el dormitorio de Mara, y la grabacin de su Casta diva de Norma preparada en el magnetfono, para timbrar con gloria pretrita la clida acogida. En la manipulacin apresurada se atasc el aparato y no son el aria que haba trado de mi discoteca para la ocasin. Despus he comprendido que aquel contratiempo fue una suerte. No recordaba que una de las broncas del pblico que la indujeron al retiro ocurri durante la Norma de Pars del 65. Al terminar la representacin se desahog con un amigo: ... cmo es posible que no comprendan que soy tambin un ser humano, con mis angustias y un miedo terrible al fracaso... Al verme sola en escena, con trajes deslumbrantes y joyas que brillan bajo los focos, creen que soy una herona insensible, y me tratan despiadadamente.... Mara tena la voz alterada por una faringitis y quedaban otras tres representaciones; en ellas una joven rival con la que cantaba el famoso do, Firenza Cossoto, vio su oportunidad de empinarse sobre el pedestal roto de la garganta enferma de la Callas, al vencerla en el duelo vocal. Lo consigui. Al caer el teln tras la ltima representacin no pudieron levantarlo por la sonora ausencia de aplausos; detrs del teln Mara se desmay, an en el escenario. No volvi a cantar Norma. He de reconocer que Casta diva no hubiera resultado el recibimiento ms oportuno. Probablemente debo al atasco del magnetfono que fuese posible la relacin cordial que en los das siguientes establec con la prima donna absoluta. Es ms fcil admirarla que quererla. No se cumpli durante aquellos das; la vi rodeada

Pgina 61 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

del afecto entraable de sus anfitriones Sharon y George Moore, y de la atencin de Di Stefano en un empeo permanente de alegrar el espritu decado de Mara. Formbamos un pequeo grupo optimista y relajado que se complet a la llegada de mis buenos amigos Lula y Alberto. Alberto es ingenioso, rpido, y con un descaro cordial que convierte la conversacin en un desafo divertido. La Callas reconoci que le gustaban las personas que piensan con rapidez y hablan de prisa y que, al menos en ese sentido, no se senta defraudada. Lo malo era que de vez en cuando, incluso a mitad de una ancdota apasionante, la soprano se pona en pie y abandonaba por. unos instantes la habitacin. Exactamente cada dos horas. Cada ciento veinte minutos se pona en marcha la sonera del reloj del siglo XVIII que llevaba colgado la Callas. Era la advertencia de que deba ponerse unas gotas de colirio en los ojos, por el glaucoma que le haban diagnosticado pocas semanas antes, justo en los das en que falleci su padre. Hay un viejo dicho castellano: Las desgracias nunca vienen solas. A Mara acudieron a visitarla las desdichas en grupo nutrido. Al ensayar seriamente se recrudeci la antigua sinusitis crnica que haca doloroso el canto de las notas agudas. La hinchazn de tobillos que percibimos a su llegada era una de las mltiples manifestaciones psicosomticas que en los ltimos aos inexorablemente desencadenaba el estado de tensin emocional, verdadera crisis de pnico, que la invada antes de sus actuaciones. En esa situacin la empujaban al retorno a los escenarios. Quienes la acompaamos en aquellos das temamos hacerle un flaco servicio al avivar la vieja energa, an latente bajo su manto de melancola y abandono. (Blanco y Negro, diciembre de 1988.)

DISTINTA A TODAS LAS DEMS

Pgina 62 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Mara Callas fue distinta a las restantes grandes sopranos de su perodo. Es muy aventurada la comparacin con las de siglos pasados, de las que no queda testimonio acstico, slo la referencia verbal de sus contemporneos, pero parece que existi alguna similar. Antes del cine no disponan de estrellas cinematogrficas, en las que plasmar fantasas de amor y deseo, como ocurri a las generaciones de los primeros sesenta aos de este siglo (ahora est pasado de moda); previamente las mujeres expuestas a la admiracin colectiva eran las grandes cantantes, las actrices y las bailarinas. Al ir a la pera no se pretenda slo asistir a un concierto escenificado; los espectadores acudan a una obra de teatro, cmica o dramtica, sublimada por la msica. Las prima donnas del pasado intentaban ser tambin actrices, representar las pasiones de las heronas, y hacerlo de una forma seductora. El mundillo musical era reducido, de grupos, no de multitudes como hoy; por tanto contaban mucho las personas asistentes, y las cantantes aprovechaban al mximo su potencial de seduccin personal, ertico-emotiva, al encarnar las venturas y desdichas amorosas de las protagonistas. En una etapa posterior, al contar con los sistemas de reproduccin sonora, los gramfonos y la radio, los factores de encanto personal importaban menos, y se lleg en un purismo musical excesivo a desdear, como impurezas o trucos histrinicos, las facultades dramticas de tenores y sopranos; slo interesaba la fidelidad meldica, el timbre de voz, etctera. El esquema funcionaba bien en la audicin casera de unos discos, pero la pera comenz a resultar un espectculo excesivamente asptico y fro; era un concierto con disfraces, malos disfraces, pobres decorados y psimos actores. Para colmo de calamidades la voz se impulsa desde el diafragma ms fcilmente con las piernas abiertas que con los pies juntos, y al descuidar la figura los cantantes comenzaron a navegar por los escenarios bambolendose como marionetas espatarradas; es una imagen muy repetida en las representaciones de pera y que haca preguntarse a los espectadores: Pero por qu demonios caminan as? La desgracia de la pera est en que no tolera el notable alto; exige la matrcula de honor. Aunque hayan contratado a unos solistas excelentes, si el coro es pobre, las figuras secundarias son de cuarto orden, la orquesta mediocre, los decorados ramplones (que es lo que ocurra con ms frecuencia)... es mejor orla en casa; la pera se escucha magnficamente en discos. Muchos aficionados comenzaron a preferir la versin de concierto, o la poltrona casera con pera enlatada y cmoda lectura del libreto. Por supuesto este esquema resulta caricaturesco, lo empleo deliberadamente para marcar lo que signific la aparicin de la Callas; una pregunta que nos hacen a veces los jvenes melmanos de hoy y que es muy compleja de contestar. Mara Callas era una perfeccionista total. En lugar de aspirar slo a la perfeccin vocal y meldica, se propuso aadir potencia dramtica a sus interpretaciones; a expresar con pasin las pasiones. Lo consigui. Cuando la Callas cantaba una aria cuyo texto contena palabras de odio, la ira y el rencor vibraban en el aire del teatro; si las palabras eran de ternura, entrega o de indecisin, comunicaba estos sentimientos. Por ejemplo, en el final de La Traviata la muerte de Violetta Valery se suele escuchar con deleite musical, y slo una participacin distante en el tema. Al cantarla la Callas muchos espectadores lloraban, inmersos plenamente en la intensidad de la tragedia. Eso ocurra slo con la Callas; era una vivencia meldico-esttico-sentimental irrepetible. En cierto sentido resucit la pera. Es lo que convirti en adictos delirantes a quienes supieron entenderlo; era lo que le agradecan, lo que nunca olvidaron y que explica la reaccin del pblico en su ltima gira de recitales, para la que se dispona en los das en que coincid con ella en Sotogrande. Existe un equvoco muy difundido: imaginar que la Callas actuaba, que pona caras y posturas. Por supuesto lo haca, y magnficamente, pero no era la clave. Lo explic ella

Pgina 63 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

misma en las ltimas lecciones que haba dado, unos meses antes, en la Julliard School of Music en Nueva York. Un joven tenor interpretaba ante ella un aria de amor apasionada; lo hizo correctamente pero con frialdad. Mara le pregunt: -Sabes lo que significan las palabras que cantas? -S, eres ma! -Pues dilo as! El tenor, aturdido, repiti el fragmento exactamente igual, y apret el abrazo a Mara, que le advirti irritada: -Con las manos no, hombre, con la voz!, con la voz! Es lo que Mara supo hacer como nadie, su sello de marca. En otros aspectos la superaba por ejemplo la voz cristalina, placentera de escuchar de Victoria de los ngeles, o el estilo elegante y musicalmente impecable de Renata Tebaldi. El interrogante ante el proyecto de reaparicin era si dentro de la Callas, mermada de voz, quedaba el fuego interno con el que incendiaba los auditorios.

Pgina 64 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

UN SILBATO QUE YA NO CHIFLA

La buena educacin se nota en los malos momentos. Onassis, en los malos momentos, era de una rudeza brutal con Mara Callas. En una de las broncas, al palidecer la estrella de Mara, y resultar menos envidiable como trofeo, le espet: Quin te crees que eres? No eres nada, no eres nadie; slo tienes un silbato en la garganta y ya no chifla. Era atroz la invectiva y reflejaba en parte la realidad. A la Callas la abandonaron a la vez su voz y su amante, las dos cosas que daban significado a su vida. Mara recibi los halagos ms extremados de la crtica. Entre la catarata de loas comenzaron a aparecer espordicamente crticas adversas, y alguna feroz. El timbre de voz de Mara, a partir de un tiempo era ms opaco, fallaba ocasionalmente las notas altas. La prdida del control absoluto de las cuerdas vocales la llevaba a desafinar alguna vez. Existen intrpretes exactos pero fros, que nos dejan tambin indiferentes, y otros con fallos y que sin embargo emocionan. Arturo Rubinstein equivocaba alguna nota, y en otros momentos lograba ponernos la carne de gallina; siempre le prefer a los pianistas sin errores pero inspidos, que suenan a pianola. Por suerte para Rubinstein, no tena a la mitad del pblico en espera del fallo para darle un pateo; no habra logrado terminar los conciertos. En cambio Mara Callas, en la premiare de cada pera, saba que all estaba un amplio grupo impaciente, que aguardaba el menor desliz para mostrarle con siseos, pateos y silbidos su desaprobacin, en las broncas ms fenomenales que se escucharon en los teatros de pera. Quines eran aquellos reventadores, y por qu lo hacan? Eran los tebaldistas, los fanticos de su rival Renata Tebaldi, y de la otra forma de cantar, y estaban seguros de no recibir represalias porque la Tebaldi jams fallaba una nota. Es lgico que Mara Callas sufriese un pnico progresivo a subir al escenario. La Callas, menguada de voz, con qu resorte lograba en una misma representacin entre crticas adversas los aplausos delirantes? Contaba con su milagrosa capacidad de fascinar, que es la esencia del gran actor. Al entrar en una sala de un museo que visitamos por primera vez, de repente entre todos los cuadros destaca uno, tiene presencia que quiz se desvanezca luego al analizarlo, pero por el momento es el que se impone. Ocurre lo mismo con las personas en una reunin de cualquier tipo; da igual que sea de empresa, sindical, asamblearia, procesin devota, motn o turba sanguinaria. En el grupo que desconocemos suele haber alguien que nos impresiona. Quin ser?, nos preguntamos. Tiene presencia.
Pgina 65 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Tal capacidad de destacar con su sola aparicin la posea en grado sumo Mara Callas. En algunas peras, por ejemplo en Las vsperas sicilianas, la protagonista sale al escenario entre un grupo de mujeres con atuendo similar, y en silencio. Cuando la intrprete era Mara, una intuicin cargada emotivamente brotaba al unsono en los espectadores: Es ella! Los actores de rango supremo cambian el clima psicolgico de toda la sala con slo una mirada o un gesto. Al llegar a la casa de Sharon y George Moore en Sotogrande en el 73, Mara haba perdido la fuerza interior que es el motor de la presencia. La recuper en los das siguientes. La vimos vitalizarse por horas, caldeada con las atenciones de todos y el optimismo desbordado de Giuseppe di Stefano. Las biografas de la Callas suelen ser muy duras con Di Stefano al analizar esta etapa. Le acusan de haber seducido a Mara para aprovechar la leyenda de la Callas y reaparecer l, que de otra forma no lo hubiese logrado, aun a costa de destrozar la imagen de Mara con esa ltima gira injustificada. Le censuran haberlo realizado de forma framente calculada. El haber convivido con la pareja en aquellos das decisivos me hace pensar que se equivocan. La admiracin, el cario, la dedicacin devota de Di Stefano por la Callas, incluso un cierto espejismo de enamoramiento, eran autnticos, no una ficcin calculada en provecho propio. El gran tenor retirado tena tambin ilusiones y esperanzas; se enga a s mismo con un sueo irrealizable, y envolvi a Mara en las fantasas consoladoras. Recobr la Callas aplomo y pas al extremo contrario. Comenz a combinar los restos de inseguridad que la inducan a realizar por telfono supresiones de las arias ms difciles en el programa ya convenido con el empresario, con alardes de osada, casi de desfachatez. Llegaba de una larga conversacin-discusin telefnica con el empresario: -Protesta porque he abreviado el programa. Le he dicho que no se preocupe, que las lagunas las llenarn los aplausos. En ese tono festivo-desafiante marcharon a enfrentarse con las salas de concierto de varias naciones. Los auditorios se compusieron de fanticos de la Callas, dispuestos a perdonarle cualquier disparate vocal con tal de verla otra vez, y de papanatas de los que asisten a todo acontecimiento sensacional con localidades compradas en la reventa y que no se enteraban de si cantaba bien o mal. El pronstico megalmano de la Callas se cumpli: casi todos los conciertos en Europa en los que cantaban una hora, duraron dos por los prolongados aplausos y las ovaciones. El espejismo de gloria se mantuvo algn tiempo, hasta que la acumulacin de crticas negativas prepar el desplome final en Estados Unidos. El clima de admiracin deliroide de sus fanticos creo que se expresa perfectamente por la reaccin de su pianista acompaante en esos conciertos, Ivor Newton, que tena ms de ochenta aos. Por la edad de Newton llevaban otro pianista suplente. En Berln el anciano tuvo un leve desvanecimiento antes del recital, y le dijo a joven: -Si durante el concierto, cuando Maria navegue gloriosamente por las notas altas, percibes que tengo un infarto, no me ayudes, arrjame del taburete y sigue acompaando a la Callas! sa era Mara Callas. (Blanco y Negro, enero de 1989.)

Pgina 66 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

TEMAS DE CONVERSACIN
Los hombres de mi generacin no hablaban nunca de sus empleadas del hogar; era un tema reservado a las conversaciones femeninas, en las que se combinaba con la ginecologa y las tendencias del momento en vestuario y peluquera. En cuanto en una reunin comenzaban a barajar este interesante repertorio las mujeres, los hombres formaban otro grupo para hablar precisamente de mujeres, de las que no estaban all. Era el tema ms socorrido y faciln. Cmo han cambiado las cosas! En la vida social de la clase media espaola, hoy por lo general resultan ms interesantes y variadas las charlas con las mujeres. Los maridos se interesan por la poltica y los negocios, dos temas que me aburren mortalmente. Sus esposas se han cultivado y tienen un caudal de intereses amplsimo, del que forman parte los maridos de sus amigas, lo que a su vez aporta nuevas emociones a la vida de relacin. Tardamos mucho en percatarnos de los cambios graduales. La verdad es que no me di cuenta de las posibilidades actuales de la conversacin femenina hasta que un amigo me dio la clave, durante una charla de hombres en la que, como en los viejos tiempos, se hablaba de mujeres. Los comentarios se orientaron hacia las de los amigos ausentes, y a lo fcil que ahora resulta reclutar entre ellas una o varias como amantes. Fue unnime el reconocimiento de tal posibilidad si se selecciona bien y no se pierde el tiempo con las virtuosas, estrechas dijeron, pero no todos estaban de acuerdo en sus ventajas. Era un grupo formado por cincuentones, y la mayora hizo comentarios desdeosos: ... S, s, es divertido, pero, por otra parte, menudo latazo tenerse que adaptar a otra persona!, la edad me ha vuelto comodn..., ... Es verdad, qu tostn tener que acostumbrarse a los gustos y manas de otra persona... Siguieron de este talante hasta que uno, que no pareca demasiado interesado en el tema y haba estado timndose desde lejos con la mujer del que acababa de hablar, prest atencin momentnea y exclam: Pero os habis vuelto locos?, qu idioteces estis diciendo!, si no hay que acostumbrarse a nada, no hay que cambiar nada, no da tiempo, siempre tienen prisa!, o las est esperando el marido, o necesitan llegar a una clase a la que se han apuntado.

Pgina 67 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Pero, no veis que siempre estn dando clases? De tenis, de golf, cursillos de restauracin, de cermicas medievales, de teologa superior, de cocina con microondas, de yoga, de paisajismo, de ballet clsico, de sevillanas, del infierno en cebolleta! No has terminado, y ya se estn vistiendo a toda mecha, un toquecito en el pelo, y salen despendoladas para no llegar tarde a clase. Ya me contaris cundo da tiempo para acostumbrarse uno a nada, aunque quieras, que yo tampoco quiero. Fue una revelacin en dos aspectos, uno clarsimo: de todo el grupo, se era el nico que ligaba, los dems hablaban de odas... de los amigos de sus padres. El otro aspecto tambin indudable: las nuevas posibilidades de conversacin. Desde ese da pregunto siempre a la seora que tengo al lado, de qu das clases ltimamente? No es fcil imaginar los horizontes de la iniciativa femenina. Hago un curso sobre maderas, para reparacin de ebanistera del siglo XVIII, que, como sabes, es el perodo de mayor sutileza en la eleccin de maderas. A uno de ingeniera gentica. Voy a dos cursos, uno de arqueologa submarina y otro de snscrito. Yo a uno de semitica y a otro de caligrafa en la Crdoba de Abderramn, porque, como t sabes, el perodo de oro de la caligrafa rabe... El como t sabes es una muletilla que han introducido para no humillar el amor propio viril. Funciona. Al otro lado de la mesa el marido intenta explicar a una distrada comensal la fusin de los bancos, las opas y todo eso tan interesante. -Ya no hablan del servicio domstico? S, alguna vez, pero adiestradas en su formacin suprauniversitaria polivalente dan giros cosmopolitas al tema: Los polacos son magnficos, tuve un matrimonio durante un mes. Escucha, si son tan magnficos, por qu slo un mes. Se marchan, tanto ellos como ellas son ingenieros o algo por el estilo, se colocan aqu mientras les llega el visado para Canad. Yo he tenido unas peruanas, pero los patrones socioculturales... Uno de los aspectos ms curiosos es que hoy se puede hacer una clasificacin de la ideologa poltica del ama de casa por cmo expone el motivo de que nos tenga que servir ella misma la mesa, despus de habernos explicado las ventajas e inconvenientes de un matrimonio portugus, dos marroques, seis parejas sucesivas de filipinas... Si dice es que hoy he dado libre al servicio es una conservadora caverncola, si explica es que hoy libra la chica estamos ante una progre de narices. As, al adivinar su postura ideolgica por este test tan cmodo, nos evitamos tener que hablar de poltica, que es un latazo de muy seor mo. (Blanco y Negro, enero de 1989.)

SERVICIO ORIGINAL
Pgina 68 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Cuentan que durante un concierto se rompi una de las cuerdas del violn de Paganini. No se inmut el virtuoso, y tampoco luego al saltar otra, y despus una tercera. Paganini fue capaz de seguir el concierto con la nica restante. Escribi como rbrica de este episodio una composicin para una sola cuerda. Guillermina recuerda a Paganini. No toca el violn, pero es intrprete a una sola cuerda de otro instrumento: el de la conversacin. Aparece por la esquina y ya sabemos de qu nos hablar: de sus empleados del hogar. Contra todo pronstico logra tener prendidos a los auditorios ms predispuestos en contra de un tema tan manoseado. Qu variaciones y sutilezas! - He tomado a una vietnamita tuerta, de las de los barcos, a la pobre la ametrallaron. No habla una palabra de espaol y tropieza un poco al servir por la izquierda, pero sonre con tanta amabilidad... En cada encuentro, sobre el mismo paisaje cambian los protagonistas: -Ahora tengo a dos mafiosillos. -Guillermina!, en ese submundo no existen diminutivos. -No creas, estuvieron metidos en un lo en un bar de Torremolinos, pero quieren reformarse. No sabes lo amables que son con las visitas y lo bien que contestan al telfono. El siguiente encuentro fue en casa de la propia Guillermina. Nos invit a cenar y notamos la ausencia del magnfico servicio de plata y de la cubertera que tanto envidiaban sus amigas. Nuestra anfitriona sigue la filosofa del yo nunca me arrepiento de nada; cancela el pasado y se enfrenta ilusionada con el presente: -Os habis fijado en la chica tan alta que nos ha servido a la mesa? -S, y no tiene los ademanes voltiles de tu anterior equipo. -Claro -ri Guillermina-, y eso que no la habis visto con el traje de cuero... Para ser clara de una vez: he tomado a dos lesbianas. Creo que una de las causas de la inestabilidad del servicio, es que hoy nada los retiene en la casa; pero si tienen una sensacin de hogar propio... -Pues, hija, contrata a un matrimonio -intervino una invitada con fama de aguafiestas. -No es lo mismo, tendras que traerlos de novios o de recin casados y eso no lo encuentras nunca; en cambio estas chicas estn en su luna de miel, y eso les dar la sensacin de que ste es su nido, su hogar. La revelacin despert, no s por qu, una inusitada curiosidad entre los comensales, y Guillermina se lanz a cantar las excelencias de la pareja. -La que conocis fue la primera que contrat, y a los pocos das me pregunt si no quera otra interna, que ya sabis lo difcil que es; dijo que tena una conocida, buena chica, fina, de pelo largo, modosita. En efecto, era todo eso y cocina bien y se la nota enamoradsima. Es la que hace el papel de sumisa, pero la adquisicin es la enrgica. Como os dije, tendrais que verla con el traje de cuero; tiene las piernas largas y los pantalones le sientan estupendamente. Conduce el coche y lleva las nias al colegio, y cuando las va a buscar a la salida de clase espera de pie, con un codo apoyado en el techo del automvil y tiene revolucionados a todos los chicos del cole, mis hijas presumen que se matan. Intervino otra vez la aguafiestas, que expuso su preocupacin por un posible contagio a las nias de la variante ertica de la pareja, y eso desluci un tanto la velada, porque enfri a la narradora. Quince das despus Guillermina pretenda alabarme a una moza rstica, analfabeta y recin llegada de un pueblecito perdido en el fin del mundo, en las montaas de .... No estaba dispuesto a que unas tediosas precisiones geogrficas me dejasen en la ignorancia sobre el destino de las anteriores. -Guillermina, qu ha sido de tus encantadoras lesbis? -Agua pasada no mueve molino.

Pgina 69 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Insist, y de mala gana resumi el episodio. -Result que no eran tan encantadoras. La alta sala los jueves. Sali, y nosotros tambin. Al regresar de noche, las encontramos en el portal, hablaban con vehemencia. No camos en la cuenta de que ni nos saludaron. Jacobo march a la oficina a las ocho, y la chica llev las nias al colegio. Todo normal, pero a eso de las diez estaba yo en la baera, como se est en la baera, y escuch unos golpes tremendos en la puerta y una voces que no entend bien: ... amos... nos... mos; pregunt Qu pasa?, y gritaron: Que nos vamos!, y o un portazo. Sal envuelta en una toalla y encontr la ventana entreabierta, la aspiradora en el suelo. El cuarto de servicio estaba absolutamente vaco de sus pertenencias. No pareca faltar nada de la casa. Llam a Jacobo y me dijo la secretaria que estaba reunido. Le desreun y me mand a paseo. Chico, cmo se puso. Todava peores humos cuando lleg al medioda y no haba comida en casa. Al regresar las nias fuimos a un restaurante y nos aclararon el misterio, porque a ellas s les cont la enrgica lo que haba pasado. -Y la modosita, no les dijo nada? -La modosita no habla, hijo, por eso es modosita. Resulta que la alta fue al bingo. Gan cuarenta mil pesetas. En el portal discutan si todo o nada. Se largaron al casino y tres millones seiscientas mil pesetas! Dijo a las nias: Ya hemos hablado con un vendedor de coches usados, nos espera un Escort descapotable, y como somos marxistas-leninistas nos vamos de vacaciones a Rusia. Guillermina estaba arrebolada, tom aliento: -Lo que me molesta y no comprendo es por qu se marcharon de esa manera y sin despedirse. Si me lo explican las habra felicitado, e incluso creo que habra descorchado una botella de cava para celebrarlo con ellas. Parece mentira, qu desagradecidas! Deberas escribir un artculo en Blanco y Negro y contarlo, para que se enteren. -Si te empeas lo hago, pero tiene un riesgo: que ellas escriban explicando por qu no se quisieron despedir de ti. (Blanco y Negro, enero de 1989.)

Pgina 70 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

BONITO DE LEJOS...

Bonito de lejos... y lejos de ser bonito. Se refera a un villorrio perdido en las montaas de Luzn, con sus casas de madera sobre postes, techo de paja, un corral en cada vivienda y los habitantes en majestuosa semidesnudez. En los corrales, cerdos y perros, principales fuentes de protenas para sus pobladores. Son comedores de carne de perro que para resultar sabroso, dicen, debe estar muy delgado. Se expreso en ingls: Nice from far... and far from nice. Parece un juego de palabras trivial, y en realidad lo es, pero su tono distaba mucho de sugerir cualquier tipo de juego. Fue difcil llegar hasta all. Catorce horas en coche todo-terreno, gran parte al borde de precipicios. Adems me obligaron a llevar escolta, dos soldados con metralleta. Era zona de cortadores de cabezas; ilustre tradicin muy enraizada, que meses antes privo de su remate corporal a unos turistas americanos. Ocurri en mi primer viaje a Filipinas, hace ms de treinta aos. Quise conocer a fondo el pas y haba escuchado alabanzas de los igorrotes, habitantes de las montaas y raza muy distinta a la de los tagalos de la costa. Es una estirpe brava e independiente. Desde Manila, con varios millones de habitantes y nueve emisoras de televisin, se sube en unas cuantas horas por una carretera sinuosa hacia paisajes distintos, flora diferente y... al pasado. Qued prendado de la gallarda, la natural dignidad de estos hombres y mujeres. Me empe en visitar alguno de los poblados ms aislados y puros. Llegamos al ltimo villorrio en que, junto a las chozas, haba una pequea plaza con un cuartel, correos y un local en que daban cama y comida. Era la noche de Navidad. Durante la cena a la luz de una lmpara de petrleo, se presento un misionero catlico belga con sotana blanca y dijo en ingls: -Disculpen, me han dicho que uno de ustedes es espaol. -S, soy yo. -Tengo una buena sorpresa para usted. Abri la puerta y dio paso a una docena de igorrotes de ambos sexos en su atuendo habitual. En Europa no exista entonces el top-less y haca muy extrao ver al sacerdote rodeado de aquellas mujeres. Formaron corro y cantaron villancicos en castellano arcaico. Qued sobrecogido de asombro y emocin. Les dirig unas palabras. -Disculpe, no le entienden. Hace muchas generaciones que perdieron el uso de su lengua. Sus antepasados aprendieron de memoria las palabras y se las han transmitido con la msica de padres a hijos. Saben perfectamente lo que cantan, aunque no comprendan los vocablos. Conservan estas canciones y la fe. Expliqu donde me encaminaba al da siguiente. Mi escolta solo admita llegar a un punto desde el que pudiese regresar en la misma jornada. -En el ltimo poblado encontrar a dos compaeros mos, tambin belgas. Salimos de madrugada. Un camino estrecho colgado del abismo a mitad de la ladera de montaas ciclpeas. Cada diez kilmetros un ensanche en el que se pueden cruzar dos

Pgina 71 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

coches y un telfono para preguntar al prximo puesto si hay alguien en camino. En ese caso se debe esperar; sera un drama hacer cinco kilmetros marcha atrs en riesgo permanente de despearse. El ltimo pueblecito es el que inicia este relato. Al lado de una cascada y un pequeo lago. Intocado, tal como est desde hace siglos en toda su pureza primitiva. Un regalo para mis aficiones de fotgrafo. Salieron a nuestro encuentro los dos misioneros belgas. Tras los saludos, eufrico por las sensacionales fotos que haba logrado, coment: -Qu pueblo tan bonito! Fue entonces cuando a uno se le escap en tono de amarga melancola: -Bonito de lejos y... lejos de ser bonito. Qued incmodo el sacerdote por su desahogo. Explic que llevaban siete aos en el poblado, sin haber logrado ni una sola conversin al cristianismo. -Son una gente intachable. Cumplen estrictamente sus normas religiosas y sociales; no aceptan otras. Detestan a los extraos. A nosotros nos toleran, slo eso. Se acostumbraron a que vivamos aqu. Apenas conseguimos otra relacin que algn encargo cuando viajamos al mercado de Baguo. Siete aos! -Cmo siguen aqu, siete aos, en vez de intentar en otro lugar ms receptivo? -El obispo nos aconseja seguir. Mir sus rostros. Eran dos hombres prximos a los cuarenta aos, de facciones finas y expresin inteligente. Uno me cont que casi haba terminado la carrera de medicina antes de iniciar la nueva vocacin. Pens en sus estudios, su nivel cultural. Saban al menos cuatro idiomas: francs, ingls, latn, igorrote... Todo malgastado en aquel rincn del mundo; en un aparente disparate, enterrados en soledad y fracasos. Casi inconscientemente repet en voz alta lo que pensaba: -Cmo es posible que el obispo sea tan rgido, y que ustedes aguanten estar aqu solos los dos? Sonri el misionero y contest en voz baja, como si fuese una confidencia: -Es que no somos dos, somos tres, porque aqu est tambin Jesucristo. (Blanco y Negro, enero de 1989.)

Pgina 72 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

MARA ANTONIETA NO LO DIJO

Si no tienen pan, que coman pasteles va unido al nombre de Mara Antonieta como un apellido. La asociacin de ideas antes que a la guillotina camina automtica hasta esa frase desdichada, que en cierto modo sirve de justificacin de su trgico final. No existe la menor evidencia de que Mara Antonieta dijese nada parecido. La frase comenz a circular durante su cautiverio para desacreditarla. Hoy es inseparable de su recuerdo, y sirve para la trama del latiguillo en discursos de nfima calidad. De dnde viene la frase?, la pronunci alguna figura histrica en situacin equivalente a la de Mara Antonieta? Aparece por primera vez en las Confesiones de Juan Jacobo Rousseau, que se refiere a un episodio ocurrido en Grenoble diecisis aos antes de nacer Mara Antonieta, y atribuye el comentario a una gran princesa. Rousseau fue un autor muy ledo durante todo el XVIII, por los pocos que saban leer. La humanidad copia del arte, y pocos aos despus de escritas esas palabras se le escaparon con notoria inoportunidad a una gran duquesa de Toscana, no a Mara Antonieta. Tampoco Galileo exclam: E pur si muove, ni invent el telescopio, ni fue torturado o encarcelado por la Inquisicin (sufri lo que hoy se llama un breve arresto domiciliario), ni dej caer ningn cachivache desde la torre inclinada de Pisa para demostrar que la velocidad de descenso no cambia con el peso. La cancin ojos negros que consideramos ms rusa que el Volga fue escrita por un alemn, Florian Hofmann, y a los avestruces jams se les ha ocurrido una idea tan idiota como enterrar la cabeza en la arena ante el peligro. John F. Kennedy no fue quien acu: ... no preguntes lo que tu patria puede hacer por ti, pregntate lo que puedes hacer por tu patria. Luis XIV no afirm: El estado soy yo; se lo atribuy Voltaire muchos aos despus de muerto, y lo repiti Napolen ante el senado francs en 1814, por su afn de parecerse al Rey Sol). Edison no es el inventor de la bombilla, que puso en funcin el fsico ingls J. W. Swan dieciocho aos antes que el americano.

Pgina 73 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Celebro que nadie haya cometido la descortesa de preguntarme en pblico cul es el punto de la Tierra ms distante de su centro, ya que me habra tirado un notable planchazo al contestar que la cumbre del Everest. La cima de esa cordillera es efectivamente la ms alta sobre el nivel del mar, pero la Tierra no es redonda sino tal como nos decan en la primera enseanza, achatada por los polos, y por tanto abultada en el ecuador, y el nivel del mar est all ms distante del centro de la Tierra. La cumbre del Chimborazo en los Andes es la portadora de la medalla de oro de distancia del centro de nuestro planeta, aunque ni ella ni casi ninguno de nosotros nos hayamos enterado. Los errores admitidos estn estampados con tal fuerza en la conciencia colectiva que se atornillan en nuestras mentes, y es muy difcil desprenderse de ellos. Aunque hayamos ledo las aclaraciones precedentes, tanto ustedes como yo cada vez que escuchemos lo de los pasteles, el estado soy yo, pero se mueve, etc., pensaremos automticamente en Mara Antonieta, Luis XIV y Galileo. Precisaremos un esfuerzo de memoria crtica para romper la asociacin de ideas, y seguiremos comentando que ese amigo nuestro se ha arruinado por utilizar la tcnica del avestruz. Adems de las frases lapidarias existen complejas imgenes mentales arrinconadas en la conciencia y en el subconsciente. Es lgico que est tan difundida la suposicin de que madame de Pompadour -Pom-Pom para sus amigos, cuando ella no estaba delante, claro tena prendido en sus redes a Luis XV por el atractivo fsico y sabias maniobras de excitacin ertica. La imaginacin refuerza la idea al enterarnos que las copas de champagne deben el cambio de su forma de la cnica profunda del XVII a la relativamente aplanada del XVIII, que persiste en nuestros das, a que su cuenco es un molde del busto de la Pompadour. Pobre Pompadour!, resulta que era frgida. Juana Antonia -lamento aadirle otra decepcin, amigo lector, pero se llamaba Juana Antonia, qu le vamos a hacer, tambin yo llevo esos dos nombres y no lo convierto en un drama- luch desesperadamente contra la privacin enfermiza de placer sexual, que tema decepcionase al rey. Acudi la Pompadour a mdicos y curanderos. Su mdico, el doctor Quesnay, era un hombre prudente y recomend dieta sana y ejercicio suave, pero apremiado por la falta de xtasis erticos de la paciente aplic el remedio oficial: sangras. La atribulada Pom-Pom, plida y anmica, confes a una amiga: Adoro al rey, y dara mi vida por complacerle, pero sigo fra como el hielo. Entraron en escena los curanderos con recomendaciones disparatadas. Una dieta rigurosa de apio, trufas y vainilla estuvo a punto de acabarla. Otro insensato mand que la marquesa levantase grandes pesos. No repuesta de las sangras y de la dieta extravagante, la Pompadour desfalleci y... Sigo con mi incapacidad para responder. La mengua de virtuosismo sexual de la Pompadour no disminuy nunca su capacidad de fascinacin, basada en la inteligencia, amabilidad, alegra contagiosa y una conversacin chispeante. Conviene que lo conozcan los actuales apstoles del sexo, que es un aspecto muy importante de la relacin humana, pero ni el nico, ni tampoco en todas las parejas el ms importante. (Blanco y Negro, octubre de 1988.)

Pgina 74 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

EL SUTIL ARTE DE HACERSE ENEMIGOS

The gentle art of making enemies es el ttulo de un libro de J. A. M. Whistler, uno de los grandes talentos pictricos del siglo pasado. Whistler pas por la vida incomprendido, los crticos le atacaron despiadadamente y l, en lugar de permanecer impotente como otros pintores, respondi con feroz mordacidad en cartas a los peridicos, panfletos y ante los tribunales. El pblico cultivado no apreci sus cuadros pero s sus ironas y sarcasmos, con lo que Whistler, sin salir de apuros econmicos, fue estrella en las reuniones de la alta sociedad inglesa. En banquetes y reuniones compiti con Oscar Wilde y Swinburne, en stiras y agudezas que le enemistaron con todos los aludidos. Slo le daban a cambio la fugaz ovacin de las risas de unos comensales de situacin social privilegiada, que lo utilizaban como ilustre bufn y aplaudan su ingenio, cuando lo empleaba contra otros, sin ser capaces de captar su excepcional talento de pintor y dibujante. Whistler vivi en Estados Unidos, donde naci, en San Petersburgo, en Francia e
Pgina 75 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Inglaterra, y realiz numerosos viajes a otros pases, con lo que tuvo la oportunidad de enemistarse internacionalmente. La aprovech a fondo y desde edad temprana. Un dato sorprendente en la vida de este artista es que estudi en West Point, y queda memoria del combate verbal con uno de sus profesores. En un examen le preguntaron la fecha de la batalla de Bella Vista en la guerra con Mxico. No tena la menor idea y el profesor se lo recrimin de un modo original por su esnobismo: Se da usted cuenta del mal efecto que hara si en una cena de gala se lo preguntan y no lo sabe? A Whistler le podan dar lecciones de fechas pero no de esnobismo; en tono despectivo contest: Yo? Por favor!, rehso en absoluto codearme con gente que mantiene ese tipo de conversacin durante la cena. En Francia los artistas mediocres dieron en vestirse de artista, lo que sacaba de quicio al elegante Degas. Durante una etapa de trabajo en Francia, Whistler, inseguro y desafiante, se vesta del modo ms estrafalario con presuncin de suprema elegancia. Degas, que supo apreciar el talento del americano, le dijo: Si usted no fuese un genio, resultara el hombre ms ridculo de Pars. Aos ms tarde, en Londres, arruinado pero aceptado por su ingenio en los crculos ms distinguidos, encontr incmoda la presencia de otro norteamericano que para colmo de coincidencias haba nacido en su mismo pueblo, y jubiloso se lo comunic en voz alta: Yo tambin he nacido en Lowell, Massachusetts. Whistler enderez el espinazo, coloc bien el monculo para mirar de arriba abajo al compatriota y replic en tono incisivo: Seor mo, yo no eleg nacer en Lowell. Logr la enemistad de todo el grupo de poderosos y refinados estadounidenses que residan en Londres. Conoci y admir a los impresionistas, pero sigui un sendero distinto, an ms vanguardista; en lugar de impresiones pretenda pintar la esencia de las cosas, no su aspecto. En una polmica con los pintores que defendan el realismo afirm: Si el hombre que reproduce slo el aspecto externo de un rbol o una flor fuese un artista, el rey de los artistas sera el fotgrafo. Desesperaba a Whistler la rigidez de conceptos de los crticos y se dedic a escribir contra ellos: Se afirma que el crtico es necesario para guiar el gusto del pblico y de los propios artistas, que se desmandaran sin el ltigo de los crticos. Es falso, el crtico es un invento reciente, no lo padecieron los grandes maestros del pasado a los que ellos hoy tanto alaban, y que no se desmandaron a pesar de la ausencia de ese ltigo. Algunos artistas conceden resignadamente que los crticos son un mal necesario. Tambin falso, los crticos son un mal absolutamente innecesario, aunque con toda certeza un mal. El ms famoso de los crticos, John Ruskin, arremeti cruelmente contra el pintor aprovechando la exposicin de un cuadro ultravanguardista de Whistler, casi abstracto y por tanto inaccesible al pblico de 1877, el Nocturno en negro y oro: ... He visto y odo muchas cosas; pero jams esper escuchar a un fatuo la demanda de doscientas guineas por arrojar un bote de pintura al rostro del pblico... No deberan en la galera admitir obras en las que la desorientada presuncin del artista se aproxima tanto a la consciente impostura. Hoy la venenosa y petulante majadera de Ruskin nos parece una blasfemia artstica, pero corresponda a los criterios de la poca en la que no se conceba un cuadro sin todos los detalles minuciosamente rematados. El pintor inici una accin legal contra el crtico y gan el pleito a pesar de su ingenio. Un letrado le pregunt si sera capaz de hacerle ver la belleza del cuadro objeto del litigio. El pintor se encampan, cal el monculo, mir alternativamente el cuadro y la cara del letrado, hizo una pausa y dijo: No! Temo que sera tan intil como si un msico intentase meter sus notas en el odo de un sordo. Los magistrados se vengaron al darle la razn y concederle una indemnizacin simblica equivalente a una peseta, pero le hicieron pagar las costas, y as consumaron su bancarrota. El ingenio empleado de forma inoportuna puede convertirse en un arma eficaz de

Pgina 76 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

autodestruccin.

REFINADA POBREZA

Vive en refinada pobreza. Me extra la frase al escucharla por primera vez en Japn hace muchos aos. En Occidente la pobreza puede asociarse con dignidad, incluso con seoro, como el de algunos de nuestros campesinos, pero no con refinamiento, parece una incongruencia. Es un extrao e interesante concepto japons, que no creo tenga equivalente entre nosotros, pero al que ellos dan suma importancia y valoran como una virtud, por tanto hacen el comentario respetuosamente siempre que viene a cuento. Por ejemplo, al recibir en 1968 Yasunari Kawabata el premio Nobel de Literatura, casi todos los comentaristas locales centraban la resea biogrfica en el estilo de vida del escritor en refinada pobreza; las agencias occidentales copiaron como papagayos la frase sin saber exactamente a qu se

Pgina 77 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

refera. Por supuesto yo tampoco lo saba. Cre haber escuchado mal, o ser un defecto de traduccin, pero nuestro interlocutor insisti: vive en refinada pobreza. La destinataria de la alabanza era una famosa profesora de caligrafa, que Fernando Zobel tena mucho inters en conocer. Yo sent curiosidad por presenciar el encuentro y me apunt a la entrevista que haba logrado concertar el pintor japons amigo de Fernando, que antes de llevarnos aclaraba el estilo de vida de la calgrafa, no sabamos si para prevenir una posible decepcin o para llamar la atencin hacia algo que debamos valorar, y que poda escaparse a un occidental. Pregunt al japons: -Qu se entiende exactamente por refinada pobreza? Medit un rato antes de responder: -Es difcil de explicar, tratar de hacerlo con un ejemplo. En una novela que acabo de leer, y que le recomiendo, el protagonista describe el calor de la persona amada, como el de las brasas recogidas en una exquisita vasija de porcelana. El escritor ha querido sealar que el personaje es un nuevo rico, fatuo y carente de sensibilidad. Las brasas no tienen por qu presentarse en una vasija de porcelana, eso es una ostentacin y una cursilada. Deben recogerse en un recipiente de cermica; si la cermica es popular, antigua y bien elegida, estamos ante una muestra de refinada pobreza, comprende? En el taxi, camino de la casa de la profesora de caligrafa que viva en el quinto demonio, el pintor tuvo tiempo sobrado de perfilar el concepto: -Los japoneses que actualmente viven en refinada pobreza pertenecen a estratos socioculturales muy delimitados. Poetas, escritores, actores de teatro clsico, profesores, filsofos, artistas, etc. Como radical comn presentan estrechez econmica y riqueza esttica e intelectual con desdn para los productos y hbitos de la sociedad de consumo. Es un modo de vivir repleto de convencionalismos y en cierta forma heroico... Llegamos a nuestro destino, y en verdad el hogar de la calgrafa corresponda a la imagen esperada: una casa diminuta de estilo tradicional, con paredes corredizas de papel, sin calefaccin, televisin ni electrodomsticos. La habitacin austera y al mismo tiempo exquisita. Un solo adorno floral, muy tcnicamente elaborado para armonizar con el nico cuadro, un kakemono caligrfico del maestro de la profesora, las maderas sin barnizar pero impecablemente pulidas. La propietaria nos atendi con gran cortesa y toda la parafernalia de buenos modales de su rango, interminable ceremonia del t incluida, que no lograba disimular del todo su indiferencia hacia unos visitantes que haba recibido por compromiso y con disimulada desgana. Entonces vi funcionar una vez ms la magia Zobel). Fernando, con la sencillez que era tan suya, y que contrastaba con la solemnidad un tanto pomposa de su colega el pintor japons, hizo un anlisis magistral de la caligrafa del maestro de la anfitriona. La anciana le escuch perpleja al principio, luego con expresin admirativa, al final con embeleso. Cambi de gesto, brillo en los ojos y frescura en la voz. -Si es usted capaz de mirarlas as, me gustara ensearle otras caligrafas, me lo permite? Fue un espectculo emocionante, y tambin conmovedor, ver entrelazarse los talentos y el entusiasmo de dos desconocidos, de razas, edades y culturas tan distantes, que apenas se entendan en el rudimentario ingls de la profesora. Despleg la noble dama un rollo caligrfico sobre el suelo, luego otro, y otro, guardando siempre los anteriores y en gradacin de peor a mejor, como hacen los japoneses. Fernando, arrebatado por el

Pgina 78 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

entusiasmo, sugiri las posibles variantes de algn trazo. Como impulsada por un resorte la anciana se acerc a un mueble con cajoncillos y sac los instrumentos para el dibujo. Fernando coment su admiracin por la piedra labrada en la que se frota la barra humedecida para obtener la tinta, que identific como china y del siglo VIII, y el pincel de mango de jade imperial, perodo Nara. La profesora le hizo un homenaje que jams se le habra ocurrido a un occidental: no mostr la menor sorpresa por la asombrosa erudicin de Fernando. Comenzaron a dibujar trazos caligrficos, se alternaban ante el papel, la profesora corrigi la postura de los dedos del espaol, ovacion alborozada el resultado, se pasaban el pincel como los corredores hacen con el testigo, sin perder una dcima de segundo, rean, se jaleaban... La escena, para m inolvidable, tena el ritmo meldico y el vigor de un buen concierto de cmara barroco. Casi todo el suelo de la estancia estaba cubierto de papeles, los dos testigos, olvidados, nos apretamos en un rincn para no estorbar. Pasaron las horas sin sentir, y falt luz. La anciana se levant para sacar una lmpara del armario de puertas corredizas, sobrias y elegantes y... ocurri la catstrofe. Al separar las puertas, como de los bordes de una herida infectada surge el pus a presin, brotaron un flexo colorado, una mueca de peluche, un almohadn bordado en colores chillones, un transistor, un telfono... Utilizaron la luz del flexo poco tiempo. El encanto se haba roto. En el taxi de regreso al hotel rompi el pesado silencio un esbozo de excusa del pintor japons. Zobel, an arrebolado por las emociones de la velada, le cort: -No se preocupe, siempre le agradecer haberme presentado a esta maravillosa artista. Y tras una pausa y una mirada de reojo en mi direccin para que no me burlase de su japonada: -Tambin la ms hermosa luna llena puede quedar velada, unos instantes, por una nube indiscreta. (Blanco y Negro, septiembre de 1988.)

PINTORES, MSICOS Y POETAS

Pgina 79 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Al hombre de vida prosaica los msicos, pintores y poetas le parecen envueltos en una aureola romntica, desde siglos antes de surgir el romanticismo, en una singular anticipacin histrica. Lgicamente el romanticismo potenci este manantial latente de ensoaciones. Ocurri tanto en la vida real como en la ficcin. Pintores, msicos y poetas tuvieron estrecha relacin en los cenculos, tertulias de caf y reuniones en el estudio de los pintores (en la vivienda de los poetas no haba sitio ni para ellos mismos, y haca mucho fro). Muchas de estas reuniones quedaron plasmadas en cuadros de gran tamao, bastante aburridos y abarrotados de seores con levita. Figuran en los museos con una reproduccin en silueta a un lado, en la que las cabezas aparecen numeradas y debajo estn los nombres de personajes que siguen siendo famosos y de otros completamente olvidados. Los mdicos tambin disponemos de este homenaje pictrico colectivo, pero mis colegas del pasado, como si fueran imbciles o aves de rapia, suelen rodear en el cuadro a unos restos humanos destrozados en la autopsia que acaba de realizar el ms eminente del grupo. En el museo colocan tambin enmarcada la lista de retratados, pero nadie se molesta en leerla, no contiene ningn nombre que pueda recordar el visitante de la galera, y tampoco siente la menor envidia de estos seores de levita de inclinaciones morbosas y de tan mal gusto al elegir el escenario de su retrato. La envidia del espectador de vida prosaica brota en la contemplacin del otro cuadro, pues en un rincn aparece retratada de pie una modelo desnuda, que le parece al mirn un espectculo sumamente estimulante, completamente olvidada por los seores vestidos de levita que escuchan embelesados a uno de ellos que toca el piano. En otros lienzos atienden al poeta que lee unos versos. Menuda vidorra! -piensa el de la existencia prosaica y encarrilada-, qu apasionante tena que ser el poema o la sonata, para desdear de esa forma a la seorita encuerada!, ninguno la mira ni de reojo. La bohemia, eso era vida!

Los ejrcitos en su repliegue dinamitan puentes y fortificaciones. En la retirada del romanticismo Puccini realiz la voladura de los ltimos bastiones de frialdad crtica frente a

Pgina 80 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

la imagen ilusoria de un estilo de vida. Utiliz la potenciacin que brinda la msica a la transmisin de ideas y de emociones. Las melodas arrebatadoras de La Bohme entrelazaron las fantasas engaosas de dos generaciones, en un batiburrillo de poetas, msicos, pintores y alegre pobreza en buhardillas en las que por fortuna es noche de luna, y aqu la luna la tenemos siempre vecina. En el timbre glorioso de los agudos de un tenor privilegiado... no hay quien resista. Es habitual que las gratas ensoaciones sobre poetas y pintores las asociemos con el Pars del XIX. Sabemos que la vida real de nuestros poetas, msicos y pintores fue casi sin excepcin tan dura que rechaza la menor fantasa de una apetecible bohemia. Si superamos la localizacin en el romanticismo francs, viajamos con la mente al renacimiento italiano. Olvidamos de forma injusta una moda, verdadera epidemia, de nuestro siglo XVII, la del pintor poeta, que combina dos de estas imgenes gratas. La lista de nuestros pintores poetas es larga y brillante: Francisco de Quevedo, Francisco de Pacheco, Mohedano, Cspedes, Juan de Juregui. Es muy difcil que una persona logre destacar en ambos terrenos, pero facilsimo cosechar elogios, en una especie de carambola a dos bandas, como en el billar. Los otros poetas lo alaban cuando pinta, y los pintores lo cubren de loas cuando escribe: ... Pluma valiente / si pincel fecundo, Si en el pincel singular destreza, / si en la pluma ingenio / divida su laurel en dos laureles, etctera. En realidad tales alabanzas duplicadas se hacen con desgana. La lectura atenta de los comentarios de nuestros clsicos sobre los pintores-poetas resulta decepcionante. Se limitan a repetir una pocas ideas, y es la ms frecuente una tan facilona como que pintan con las imgenes poticas y en sus cuadros hacen poesa. Nos lo cuenta, por ejemplo, Francisco de Calatayud: ... o muda poesa en tus pinceles / o pintura espirante en tus escritos.... No sabemos muy bien lo que quiere decir con espirante, pero parece que la intencin es laudatoria. Encontramos excepciones en esta moda de alabanzas rutinarias y desganadas. En la crtica chispea mejor el ingenio de nuestros clsicos, les sale del alma. Gngora no pintaba y lo sac de quicio que Quevedo fuese capaz de manejar los pinceles. La verdad es que lo pona fuera de s cualquier logro de Quevedo. Que yo sepa, no ha sobrevivido ningn leo de Quevedo, y es lstima, pero s el comentario que mereci a Gngora en un famoso soneto: Quin se podr poner contigo en quintas / despus que de pintar, Quevedo tratas / t escribiendo ni atas ni desatas / y as haces lo mismo cuando pintas /... ambas cosas son en ti poco gratas /... bajos los versos, tristes los colores. Lope de Vega haba adulado muchas veces el doble talento literario y pictrico de Juan de Juregui, que era un personajillo con influencias en la corte. En una justa potica, las influencias que Lope haba solicitado a Juregui las aplic a s mismo el cortesano, y obtuvo el galardn. Lope, furioso, escribe en el Antijuregui: Aciago fue el da que V. M. tom la pluma y los pinceles, tan aborrecido de los poetas como chacoteado de los pintores. A quienes desean ejercer ambos oficios, conviene que consideren que las alabanzas tibias quedarn olvidadas de inmediato por todos menos el interesado. En cambio, los comentarios mordaces repetirn su eco burln a travs de los tiempos. (Blanco y Negro, septiembre de 1988.)

Pgina 81 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

PSIQUIATRA O CONFESOR?

Suena a anacronismo. Lo es. Hoy nadie lo plantea as, pero me parece interesante un repaso a esta desfasada alternativa. El ideal sera no tener que acudir nunca al psiquiatra, pero si hace falta y est asequible uno competente es insensato renunciar a su ayuda. Uno de los problemas es averiguar cundo hace falta. Otro, adivinar si es competente. No siempre resulta fcil. He pasado tantos aos en el ejercicio de mi dura y hermosa profesin, que la he visto cambiar de aspecto varias veces. Hace casi cuarenta aos, en los primeros viajes al extranjero, en cuanto se enteraban de que era psiquiatra preguntaban en su lengua (por algn motivo no se tropezaba con nadie que hablase espaol), algo que me pareca una solemne majadera: Es verdad que en Espaa casi no hacen falta los psiquiatras, porque tienen ustedes los confesores, y se descargan con ellos?, adems son gratis, ja, ja. Sola templar mi respuesta, quiz por tmido, que entonces an lo era. Lo curioso es que ahora ya no me parece una tontera tan grande la pregunta; tampoco la observacin final. Por la inercia y el retraso en la copia de las ideas y frases extranjeras, ahora preguntan algo parecido en Espaa: No estaris haciendo los psiquiatras lo que antes nos resolvan gratis los confesores? Antao se poda hacer un ejercicio mental de comparacin; ahora es difcil porque casi no hay confesores. Si hacemos la prueba de preguntar a los jvenes, comprobaremos que pocos conocen la diferencia entre un confesor y un director espiritual. El primero se limita a administrar el sacramento de la penitencia; escucha las culpas, y si hay arrepentimiento da la absolucin. El penitente se marcha aliviado y, desde el punto de vista psicolgico, se puede beneficiar de una catarsis de sentimientos de culpa. No es poco.

Pgina 82 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Solicito del lector licencia para intercalar una ancdota: siendo yo muy joven nos envi el Instituto de Cultura Hispnica a dar conferencias a Brasil a un profesor de literatura, a un fsico y a m. Extraa combinacin. Tuvimos circuitos lectivos distintos, pero viajamos juntos a la ida y lo bamos a realizar al regreso; para lo cual nos citamos el ltimo da en Ro de Janeiro. Los espaoles vivamos en un clima de austeridad moral estricto; y en los viajes nos entraba una obsesin un tanto ridcula de compensar las oportunidades perdidas de juerga ertica. Esas cosas, con prisa, salen mal; as nos iba. El de literatura, que era un pardillo, al parecer se desorej de lo lindo, mulata va, mulata viene; no sali de las sbanas ms que a dar sus conferencias. Lo relat con muchos ms detalles de los necesarios, contento y orgulloso, al encontrarnos en el hotel para desayunar. El vuelo era nocturno y disponamos de ese nico da libre. A lo largo de la maana se torn mustio y silencioso. En el almuerzo no dijo ni palabra. Estall durante el caf: -Necesito buscar una iglesia. Sonaba irreal a las cuatro de la tarde soporfera y embalsamada, en la terraza del Copacabana. -Pero hombre, para qu necesitas ahora una iglesia?, estarn cerradas. -Quiero confesarme. -No nos fastidies la tarde, ya te confesars maana en Madrid. -No, ahora. - Espera a maana. -No puedo, tengo la corazonada de que nos vamos a matar esta noche en el avin. La conviccin del cenizo nos dej nerviosus al fsico y al psiquiatra, quiz por eso le acompaamos en la caminata sobre el asfalto reblandecido por el sol tropical hacia una de las iglesias cuya cpula veamos desde la terraza. Como era lgico, estaba cerrada, y la siguiente, y la siguiente. Al fin una con la puerta abierta. Vaco el interior. Al lado del confesionario un timbre. Lo pulsamos varios minutos. Apareci un hombrecillo en chaqueta de pijama, que contena a la vez su irritacin y un bostezo. Dorma la siesta, qu es lo que quieren con tanta urgencia? Impaciente, se adelant el fsico. -Que ste quiere confesarse. -Las confesiones son por las maanas, vuelvan maana. -Esta noche volamos a Espaa, y tengo el presentimiento de que nos vamos a matar en el avin. Y dale, el muy cenizo. El sacerdote cambi de expresin. -No se preocupe, ahora mismo le confieso. Desde un banco en la penumbra vimos a nuestro amigo arrodillarse en un lateral del confesionario. Fue rpido. Se enderez tras recibir la absolucin e inici la retirada. En ese momento el cura asom por la puerta del confesionario. -Oiga, voy a rezar para que no les pase nada. -Padre, ahora YA no me importa! Quedamos pasmados ante el alarde de egosmo del gafe. Y nosotros qu? El sacerdote exclam: -Qu fe tan rara tienen ustedes los espaoles! Mir unos segundos a los dos que seguamos perplejos en el banco. -Ya que me han estropeado la siesta, no querran ustedes tambin...? Quisimos. Los confesores no tenan apenas reas de superposicin con la tarea del psiquiatra. Los directores espirituales, s. El director espiritual pertenece a una especie en peligro de extincin, y creo conveniente preservarla. En este momento lo comento desde el punto de

Pgina 83 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

vista psiquitrico. No nos pueden sustituir a los psiquiatras, pero tampoco nosotros a ellos. Son funciones distintas, que se complementaban en el alivio de ciertos pacientes neurticos. El odio a la religin es tan intenso en quienes manipulan ciertos medios de difusin, odio que ellos mismos califican con presuncin y mal gusto de visceral, que han hecho a la sociedad espaola un verdadero lavado de cerebro antirreligioso. En televisin, cine, novelas, en la prensa y en el teatro, se presenta ininterrumpidamente una imagen del modo de vivir la religin hace unos decenios como traumatizante, opresora, privadora de libertad y valores esenciales; y a los sacerdotes catlicos como una coleccin de barraca de feria de sadomasoquistas cretinos, morbosos sexuales, que neurotizaban a sus feligreses. Esta imagen, como tantas que nos brindan sobre nuestro pasado, no slo est distorsionada, sino que forma parte de una estrategia de indoctrinacin; por eso la estampa es siempre idntica. Calculan que acabar convenciendo por acumulacin, como los anuncios de los detergentes. Saben lo que hacen, las nuevas generaciones comienzan a creer que era as. Por supuesto, en un colectivo tan numeroso haba de todo; y algn energmeno poda aproximarse a la caricatura que nos brindan como prototipo. Eran excepciones. Los sacerdotes, de modo particular quienes se dedicaban a. la direccin espiritual), aceptaban la responsabilidad de asesorar no slo en el terreno estrictamente religioso, sino en el espiritual, y por tanto actuaban como consejeros psicolgicos; tambin en las desviaciones enfermizas. Ah surgieron las reas de posible conflicto con los psiquiatras. En pacientes que consideraban fundamental en su vida el factor religioso, nos vimos inducidos muchas veces a colaborar con sus mdicos del alma. En cada grupo brotaron suspicacias sobre el potencial intrusismo del otro. Un repaso a estas viejas historias ser objeto del prximo artculo.

RELIGIN O PSIQUIATRA

La psiquiatra fue asignatura independiente en las facultades de medicina espaolas mediada la dcada de los cuarenta. En 1949 los psiquiatras ramos 103 para todos los millones de espaoles. Parece irreal, pero es as. La mayora de los neurticos no poda ni plantearse la alternativa que encabeza estas lneas. La patologa mental es muy variada, y uno de los sectores que puede afectar es el de las vivencias religiosas. En realidad los distintos credos forman de por s climas psicolgicos diferentes; por ejemplo, los fieles budistas se inclinan a ejercer su fe en un temple de paz interior, y los devotos musulmanes tienden a hacerlo con pasin. Dentro de unas mismas creencias, las cristianas, la religin se puede vivir en temor de Dios o en amor de Dios. El resultado subjetivo es opuesto; unos padecen la religin (escrpulos, remordimientos, angustias, dudas...), otros la disfrutan (iluminacin interior, proselitismo, caridad, plenitud de significado, celo, consuelo, esperanza...). Es habitual una combinacin de los dos grupos de factores, y el dominio de uno de ellos procede a veces de la formacin que ha recibido, y en otras ocasiones de factores personales (masoquismo psicolgico por sentimientos inconscientes de culpa y necesidad de autocastigo, etc.). En ocasiones las circunstancias acorralan despiadadamente al creyente y le amargan la vida espiritual, como en la incompatibilidad de un amor duradero con las normas (recuerdo una narracin de Kawabata

Pgina 84 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

que en su precioso ttulo esboza uno de estos conflictos: El Gran Bonzo y la concubina imperial). Las enfermedades mentales pueden revestir expresin religiosa: delirios msticos, mesinicos, ideas de culpa descabelladas... y en ocasiones son contagiables en forma de epidemia psquica, recurdese la tragedia de Guyana con el suicidio colectivo inducido por el reverendo Jones. En ocasiones los delirios se manifiestan de forma trgico-cmica, al combinarse la grandiosidad patolgica con la mezquina visin personal; recuerdo un pobre esquizofrnico que se crea nueva encarnacin de Jesucristo, pero no quera decirlo, y al preguntarle el motivo de su discrecin estallaba indignado: -Por lo de la cruz, hombre, por lo de la cruz! Cuando encaja en el cuadro clnico de una enfermedad mental definida, como una esquizofrenia con alucinaciones e ideas delirantes, es fcil el diagnstico diferencial. Resulta ms arduo el deslinde entre lo sencillamente excepcional y lo patolgico en casos de revelaciones, apariciones, estigmatizados, endemoniados, extremistas en el rigor, etctera. No he podido olvidar un caso al que atend hace muchos aos. Un chico normal, trabajador y simptico que inici su brote psictico mientras cumpla el servicio militar en una ciudad distinta de la suya. El primer sntoma le cost ir a la comisara. -Qu haba hecho? -Regalar su bicicleta. -Y por eso le metieron en la crcel? -S, unas horas. -Pero por qu? - Lo denunciaron. -Quines? -Los gitanos a los que haba regalado la bicicleta. -Pero bueno, por qu diablos regal la dichosa bici? Eso es precisamente lo que le preguntaron en la comisara, y contest que por amor a Jesucristo. Regresaba al atardecer a su domicilio cuando percibi al grupo en un solar: Not que estaban apurados, los nios tenan cara de hambre; lo nico que yo tena era la bicicleta, vi que les haca ms falta que a m y se la di. Es el mandato de Cristo atender al ms necesitado, tena obligacin de hacerlo. A los gitanos les extra el regalo y la forma de entrega; al cabo de un rato sin comprender lo que haba ocurrido tuvieron miedo de que fuese robada y que el donante intentase pasarles la papeleta; ante la probabilidad de verse en un conflicto llevaron la bici a la comisara y le denunciaron. El chico se aferr a su versin, careca de documento de propiedad de lo regalado (quin tiene la documentacin de su bici?). Pas unas horas en la celda mientras comprobaban domicilio, conducta y propiedad. Comenz a manifestar sntomas de anormalidad, como disgregacin e incongruencias, y le pasaron al hospital psiquitrico con dudas de si era un simulador. Lo excepcional de este caso es que desaparecieron rpidamente los sntomas claros de enfermedad, como el trastorno de pensamiento y de la coherencia, y qued como variante nica de su conducta previa el sentido extremo de la caridad, llevada al lmite. Por ejemplo, al decirle que poda ir a pasar el fin de semana a su casa responda: -No puedo, no hay sitio. -Claro que lo hay, tienes tu habitacin, te esperan tus padres. -No, mi habitacin estar ocupada; hay gente muriendo de fro en bancos de la calle, cmo van a ser mis padres tan duros de corazn como para no haber salvado por lo menos uno dejndole mi cuarto? Se argumentar que poda ser un santo, la madre Teresa dice algo parecido. S, pero hay diferencias esenciales. Los santos dicen en efecto estas cosas, pero por una parte las cumplen

Pgina 85 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

todo el da, todos los das, y el resto de su comportamiento es coherente con el desprendimiento, es ardiente y pleno de sentido; con la generosidad entrelazan otras virtudes y a la vez se percatan de que la meta de perfeccin la alcanzan muy pocas personas. El joven que comento tena un pensamiento inspido, pasaba el da inactivo, careca de valoracin crtica. De todos modos resultaba desconcertante que la ms llamativa anormalidad fuese la prctica de la norma cristiana del amor al prjimo. Era muy amargo, y en cierto modo siniestro verle clasificado como enfermo. Nos tuvo perplejos tanto a sus mdicos como a quienes intentaban hacer una valoracin moral de su conducta. Estos casos limtrofes nos inducan a colaborar, tanto en su anlisis como en su manejo, a los psiquiatras y a los directores espirituales, y a vencer nuestras mutuas suspicacias iniciales. (Blanco y Negro, marzo de 1988.)

DIFERENCIAS DE OPININ

En los primeros lustros de ejercicio profesional me encontr, como todos los psiquiatras de entonces, con que gran nmero de mis pacientes acudan tambin a un confesor. La mayora nos planteaban problemas distintos y trabajbamos ambos grupos en compartimentos estancos sobre la misma persona; pero en ciertos neurticos creyentes surgi una conveniencia de colaboracin entre sus dos fuentes de ayuda.

Pgina 86 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Existen pocas formas de tortura psicolgica ms eficaces que la de padecer la ms extraa de las enfermedades: la neurosis obsesivo-compulsiva. Consiste en padecer una idea dominante (idea obsesiva), o un impulso (compulsin), en contra de la propia voluntad. Se entiende mejor con ejemplos: una madre teme perder la razn y tirar a su hijo recin nacido por la ventana; sabe que no hay nada ms lejos de sus deseos, pero queda desazonada. La angustia crece, comenta ese miedo con el marido y amigos. Se sorprenden, critican lo ridculo de sus temores y la tranquilizan unos minutos. Inmediatamente vuelve a subir el nivel de angustia, y si lo hago?. Manda poner cerraduras en las ventanas y que la llave no est nunca a su alcance, exige estar siempre con alguien, etc. Vive esclavizada por esa idea absurda, y complica la vida a cuantos la rodean; no goza del cario a su hijo, ste se convierte en el ncleo de su tormento. La paciente sabe que no existe motivo razonable de temor, encuentra ridculas, absurdas y patolgicas sus ideas; sin embargo no puede evitar portarse como si existiese una amenaza real para el nio. En eso consiste la enfermedad.

En otros casos, sobre la idea obsesiva domina un impulso, compulsin, a realizar determinado acto. Una compulsin frecuente es la de lavarse las manos. Nada ms normal, dir el lector. S, es normal, pero no cuando se hace setecientas veces al da. - No es posible! Por desgracia s lo es. Sufren lesiones drmicas importantes en las manos por la accin repetida del agua y el jabn. Pierden el puesto de trabajo, porque no llegan a tiempo ninguna maana, pese a levantarse horas, antes que sus compaeros para tener oportunidad de realizar sus ceremoniales. Es que me tengo que lavar las manos treinta y tres veces; y si me distraigo un segundo y no estoy seguro del nmero que llevo, tengo que volver a empezar, y si me equivoco otra vez, ya tengo que lavrmelas treinta y tres veces treinta y tres. Si se subleva contra este impulso interno, al cabo de un rato nota una angustia creciente, con tal desazn y temor que al fin se doblega, y retorna al complejo ceremonial de lavados sucesivos. Llora de rabia y desesperacin, sabe que no hay ningn motivo razonable para someterse. El obsesivo no es un enfermo mental, nunca pierde la capacidad de razonar, discurre perfectamente, sabe que su impulso es enfermizo, pero la tragedia es que permanece esclavizado a sus compulsiones. Es un espectador, desesperado, de su comportamiento anmalo. En todos y cada uno de los cientos de casos que han acudido a mi consulta con esta enfermedad, he sentido una reaccin interna de protesta un tanto pueril: No hay derecho! Es una canallada del destino! Lo es. El aspecto que ms me duele es que nunca, ni en un solo caso, he visto padecer esta enfermedad a un sinvergenza. Siempre la sufren personas con un alto sentido del cumplimiento del deber. Por su propia dinmica, la neurosis obsesiva se enclava, como un cncer psicolgico, en tipos de personalidad con un superego muy desarrollado, que en lneas generales corresponde con lo que llamamos una buena persona. Los bellacos son inmunes. Lo repito, no hay derecho! La enfermedad obsesiva consiste en los temores irrazonables y los ceremoniales de evitacin. Da igual el tema, tanto el de los ejemplos citados como otro cualquiera. La clave est en sufrimiento innecesario y en que el enfermo est consciente de la injustificacin de sus impulsos, pero siempre con carcter de duda. En el siglo pasado se la llam la enfermedad de la duda. Y si me descuido (abandono los ceremoniales) y como consecuencia mato a mi hijo, o me contagio de rabia, o sfilis, o quedo embarazada, etctera? El obsesivo cristaliza en sus sntomas precisamente lo que ms teme. Por tanto no es extrao que personas con intensa vida religiosa, si padecen esta enfermedad, la expresen a travs de escrpulos religiosos. Les entra la duda patolgica de haber pecado en pensamiento, que es tan difcil de delimitar, y acuden al confesor. Siempre quedan con la

Pgina 87 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

duda de haberse expresado bien, de haber transmitido al confesor claramente la idea de la gravedad de su pecado. El pobre confesor los ve marchar con alivio... para verlos regresar a los pocos minutos, es que me ha entrado la duda de si le expliqu bien.... Al cabo de un rato interrumpe su tarea en la oficina, y vuelve angustiado (y pesadsimo) al confesionario, y otra vez, y otra, y as bloquean durante varias horas al da la actividad del sacerdote-vctima. Algunos confesores, por buena formacin psicolgica, y otros creo que por desesperacin, comenzaron a enviarnos a sus obsesivos a los psiquiatras. As se inici el contacto de trabajo entre mis colegas y quienes ejercan el ministerio sacerdotal, relacin que pronto tuvo una alternativa en direccin contraria. Cuando un obsesivo resultaba demasiado martirizante en la consulta (al ver su nombre en la lista de la tarde nos entraban sudores fros), si tena firmes creencias y el contenido de las obsesiones era de tema religioso le insinubamos: -No le sera til tambin la orientacin con un buen director espiritual? Temo que este hbito, al que en seguida nos aficionamos muchos psiquiatras, hizo tambalear algunas de las menos firmes vocaciones del otro grupo y, al tiempo, nos oblig a trabajar en contacto con ellos para lograr un apoyo multidimensional al obsesivo y entre todos librarle de su tormento. El trabajo en equipo obliga al conocimiento y profundo respeto mutuo de los expertos que lo forman, para lo que, en este caso, hubo que superar mltiples diferencias de enfoque. (Blanco y Negro, abril de 1988.)

LA INICIACIN CON LAS DROGAS

Pgina 88 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

En Espaa hace algunos lustros no exista problema de drogas entre los jvenes (excepto con el alcohol). Muchos se preguntan, con perplejidad y amargura, por qu la situacin es ahora tan diferente. En los aos sesenta hubo una epidemia mundial de uso de drogas, especialmente entre jvenes, que llega a nosotros con retraso pero con notable virulencia y con una curiosa carga ideolgica que persiste, ms o menos modificada. En el contacto con la droga se imbrican una serie de factores socioculturales, en realidad forman toda una filosofa de la vida, que se les ha inculcado por los apstoles de la droga y que en sus posiciones extremas se sintetiza as: el trabajo es una explotacin del hombre, slo tiene justificacin cuando apetece y es creativo (en el sentido de autorrealizacin espiritual, no de creacin o adquisicin de bienes materiales que dan por supuesto que tiene que proporcionrselos (la sociedad). La generacin de sus padres est irremisiblemente corrompida por las falsas premisas de la sociedad de consumo, y es intil el dilogo con ellos. Lo nico que importa es el placer hoy, y el afecto a los dems libre y generosamente expresado a travs de relaciones sexuales promiscuas y desinhibidas. Esta libertad sexual es imprescindible para la sinceridad, premisa bsica de su tica, y la nica conducta inteligente es la de la potenciacin de las fuentes de placer por cualquier sistema. Uno de los trampolines que permiten saltar a niveles superiores de placer, de conocimiento de s mismo y del cosmos, y de la autorrealizacin, es el uso de las drogas. Las drogas han tenido tal importancia en esta subcultura que se la denomina la de la droga. La consecuencia es que hoy casi todo adolescente tiene que enfrentarse, como un ceremonial de pubertad, con este fenmeno y adoptar una postura ante l, precisamente cuando no est capacitado por falta de experiencia, y no puede saber qu es cierto y qu falso entre lo que escucha repetido como dogma. La edad en que estn expuestos a este influjo es la misma en que hace unos aos lo estaban al tabaco: en los primeros cursos escolares, hacia los diez aos de edad. La iniciacin suele ocurrir con el Cannabis (hachs, marihuana, chocolate, etc.). Sus apstoles predican a los jvenes que: El alcohol es la droga de los adultos, la nuestra es la hierba. Los mdicos hacen terrorismo intelectual afirmando que la hierba es peligrosa; es mucho ms inofensiva que el alcohol y, adems, en vez de ponernos violentos, da paz, es la droga de la paz, la paz es buena, haz el amor y no la guerra, etc. No siempre se les realiza el proselitismo de la droga bajo este esquema. Por supuesto, el cannabis no tiene los peligros de los opiceos y la cocana, y son multitud los adolescentes que tras probarlo por curiosidad, o por presiones del grupo (para ser aceptado) o por induccin de un habituado (el fenmeno del proselitismo es una constante en todas las drogas), son capaces de abandonar la droga sin ms consecuencias. Un grupo, cuyo nmero va en vertiginoso aumento, queda prendido en el hbito, que no es al principio una dependencia de la droga, sino bsicamente una dependencia del grupo y de sus patrones de comportamiento. Poco a poco la situacin cambia, mezclan el cannabis con otras drogas (incluido el alcohol pese a las afirmaciones de rechazo) y con cualquier frmaco o sustancia que sus amigos cuentan que da ms vigor a la experiencia (generalmente anfetaminas, barbitricos, LSD y medicamentos que contienen codena). Los viajes alucinatorios con LSD tienen para ellos especial atractivo inicial (hasta que se hacen montonos), pues presentan un contenido de vivencias pseudomsticas, de iluminacin interior, que les sirven para sentirse superiores al rebao de los no iniciados y para atenuar sus sentimientos de culpa y fracaso, pues ya en este perodo bajan de rendimiento escolar y tienen conflictos con sus padres. Abandonan el estudio y cualquier esfuerzo continuado (por ejemplo, una seria preparacin deportiva). El consumo de droga lo van haciendo en grupo, con relaciones sexuales (para muchos las primeras), y las sesiones tienen un lgico magnetismo, y al

Pgina 89 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

hacerlas frecuentes estn poco motivados para renunciar a ellas y volver al esfuerzo de estudiar. Al poco tiempo toda su actividad gira en torno a la adquisicin de drogas y experimentacin con ellas. Si logran terminar los estudios preuniversitarios, fracasan en la universidad. Para autojustificarse suelen adoptar una de dos posturas ideolgicas: o el que en Espaa llamamos pasotismo (pasan de las mezquinas ambiciones comunes) o un ideario ideolgico radical (el trabajo, una explotacin; la sociedad, alienante, etc.), pero en estos ltimos casos su vinculacin es slo verbal, pues ya son incapaces de prestar una colaboracin eficaz a los grupos polticamente activistas, y en cuanto se les requiere algn esfuerzo y dedicacin, se limitan a la exhibicin de smbolos y frases y a la participacin vociferante en alguna manifestacin extremista (si sta no se convoca a una hora incmoda), por lo que los lderes radicales los rechazan, acusndolos de haber sustituido la accin idiotizante de la televisin por la televisin qumica y de ser unos parsitos sociales; extremo en el que todos los que los rodean parecen estar de acuerdo, menos los dems miembros del grupo, al que se aferran como nica salida de autojustificacin. La propia dinmica del grupo, en el que varios miembros son ya drogadictos graves, los lleva a la emulacin, como experiencias ms valientes, con herona o sus equivalentes, y entran rpidamente en una drogadiccin, con todas sus consecuencias. Cul es la accin individual, familiar y social ms eficaz para ayudarlos a que no caigan en la celada? Es una de las preocupaciones que ensombrecen el horizonte de cada familia, y de toda persona responsable del futuro de una generacin. (Blanco y Negro, marzo de 1988.)

AMISTAD TRAS EL DIVORCIO

Pgina 90 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

El divorcio entre personas responsables no ocurre por capricho, siempre sucede a prolongadas e intensas tormentas emocionales. La ruptura aade nuevas tensiones a la pareja, centradas en dos temas de conflicto: el dinero y los hijos (visitas del padre y la educacin). El proceso legal tal como se realiza en Espaa es largo y deficiente, y complica siempre la relacin, incluso la de los esposos que se separaron en relativa buena armona, o al menos en situacin de armisticio y rectas intenciones para el futuro. No contaban con las argucias de los abogados de la parte contraria, y por desgracia tienen que padecerlas en nada menos que los tres pleitos habituales: medidas provisionales, oposicin a estas medidas, y pleito principal. Durante estas pruebas, como dice Zarraluqui, interesados y testigos mienten como bellacos en la mayora de los casos, sin que se proceda contra los segundos penalmente por falso testimonio. Cada uno de los ex cnyuges interpreta la conducta en las pruebas como una nueva traicin del otro y de los antiguos parientes polticos y de los amigos. Resulta sumamente amargo notar con sorpresa que personas en quienes se confiaba y a quien se conserva afecto toman partido por el otro y actan como enemigos. Se provoca una divisin en dos bandos, y consideran enemigos a personas con las que hubiese sido deseable contar para la ayuda a la pareja separada y a los hijos (abuelos de los nios, amigos comunes, etc.). Siempre me he llevado muy bien con mis suegros; en el fondo creo que me dan la razn, aunque es lgico que no lo digan, creo que me ayudarn para librar a los nios de muchos traumas; ahora se desmoronan tales esperanzas, los aliados forman parte del bando hostil. Tras esta tempestad de resentimientos y desengaos, el vnculo sentimental con la antigua pareja, de modo especial si es padre o madre de sus hijos, no desaparece como por ensalmo, y queda un subfondo de odiocario vestigios del antiguo amor y deseos de revancha que complica an ms la situacin. Los hijos ya sufrieron muy importantes traumas durante el perodo de falta de amor y de hostilidad que provoc el divorcio, y que ahora pueden agravarse, por lo que es indispensable restablecer cuanto antes un tono de relacin corts, civilizado. Es curioso cmo cambia nuestra mentalidad colectiva en poco tiempo; hace unos lustros cuando en una pelcula o directamente en la conducta de unos amigos extranjeros observbamos entre la pareja divorciada muestras de cordialidad, de atenciones y simpata mutuas, de cortesa, si hasta le enva flores el da de su santo, la reaccin era de sorpresa, e incluso de indignacin: Cmo es posible?! Me parece que ese to tiene una vocacin de cornpeta como una catedral. Hoy sabemos que dentro de la situacin posdivorcio es la meta deseable. Para lograrla es imprescindible dar por zanjado el cmulo de pleitos previos. Hay que aceptar la situacin tal como ha quedado, aunque se la considere el colmo de la injusticia (pensin y reparto del cuidado de los hijos), y tratar de mantener una relacin distante pero amistosa, dominada por el respeto mutuo y la conciencia de lo difcil que es tambin la situacin del otro. Es importante no olvidar el matiz amistosa-distante; conviene mantener las distancias y la asepsia sentimental; vemos entre quienes exageran la persistencia de vnculos, mi ex marido sigue siendo mi mejor amigo, y mi confidente, esperanzas ilusorias, o el deseo ms o menos consciente de herir a la nueva pareja del otro, y por tanto las races de nuevos conflictos entre los cuatro implicados principales. El dinero es una carga de dinamita que explota al menor choque. Por ello el hombre debe enviar puntualmente la pensin, y la mujer no exigir su aumento sin motivo muy justificado. El ideal es no tener ni que hablar de este tema en el futuro; considerarlo asunto ya zanjado.

Pgina 91 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

El otro tema peligroso es el de las visitas y estancias de los hijos con el padre. Ambos ex cnyuges tienden a dramatizar el menor incidente y, quiz sin darse cuenta, a usar los hijos como arma arrojadiza para herir al otro, con olvido de que el ms daado es el arma arrojadiza. La recogida y entrega de los hijos debe ser puntual (Me has hecho perder la tarde esperando a que vengas por ellos, (llevo horas angustiada, cre que al nio le haba pasado algo, adems tiene que hacer los deberes y an no se ha baado, etc.). Las escenas de recepcin y despedida son espinosas; si los hijos demuestran mucha alegra al ver al padre, la madre se siente defraudada y celosa (Con el dao que ste nos ha hecho a ellos y a m, resulta que ahora es el simptico; claro, como soy yo la que les tiene que reir, etc.). La informacin que padre y madre se transmiten sobre los hijos en estas situaciones debe ser asptica, libre de reproches al otro. Informar sobre el estado y problemas de los hijos sin aadir: Naturalmente, como t le consientes todo, Cmo quieres que salga contento contigo, si le llevas donde te divierte a ti, no donde le gustara a l, Los ests maleducando, los vas a hacer unos desgraciados, etc. Es distinto el tono de advertencia del de reproche. Conviene extremar todas estas precauciones, para lograr un vnculo de comprensin y apoyo mutuo en la ruptura, al menos en cuanto a la proteccin sentimental de los hijos, sin la que stos sufrirn nuevos traumas y amarguras que pueden evitarse.

(Blanco y Negro, marzo de 1988.)

Pgina 92 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

LA APTITUD PARA GANAR PODER O DINERO. ESA CLASE DE INTELIGENCIA QUE NO MIDEN LOS TESTS

Las tareas escolares que tienen que superar los nios y adolescentes actuales son arduas. Sus progenitores comentan con frecuencia: No soy capaz de auxiliar en los deberes del colegio ni a mis hijos pequeos. Creo que a m me suspenderan. Lo mismo les ocurre si les caduca el carnet de conducir, creen que no lograrn pasar de nuevo las pruebas de aptitud, y luego lo consiguen; por tanto hay un cierto espejismo en la valoracin de las dificultades de aprendizaje cuando estn oxidados los reflejos de estudio en un cierto terreno: Antes multiplicaba y divida mentalmente, ahora sin la calculadora no logro sumar dos cifras; a los pocos das de entrenamiento reaparece la vieja aptitud. Hay que reconocer que en todos estos casos se cuenta con aptitudes dormidas pero que existen; en cambio la alarma est justificada cuando llega del colegio una nota: Rogamos pase el jueves a las seis para hablar de su hijo con nuestro psiclogo, y ste, tras ciertos rodeos y eufemismos, expone que el chico, a travs de lo que indican los tests que le ha realizado, tiene pocas posibilidades de salir airoso en los estudios. Probablemente el psiclogo y sus test estn en lo cierto... en el terreno acadmico. Es una observacin comn que aparte de los triunfadores inteligentes, que es la asociacin ms frecuente, hay muchas personas que, por ejemplo, han levantado una gran fortuna desde la nada, y no eran precisamente los primeros de la clase en el colegio. Por el contrario, es raro que el primero de la clase se enriquezca. En cambio observamos con frecuencia que no fueron capaces de completar los estudios personas destacadas en campos tan diversos como algunos polticos, jefes de bandas de delincuentes, guerrilleros, actores, msicos, modistos, lderes sindicales, etc., y quedan en la lucha por la vida en superioridad o claro dominio sobre personas ms brillantes intelectualmente. Si se les realizan a este tipo de triunfadores los tests de cociente intelectual (IQ), el resultado en ocasiones es alto, pero en otras mediocre o bajo. Son estos ltimos el objeto de mi reflexin, pues pese al mal resultado en los tests, destacan sobre otras personas por su capacidad excepcional en ciertos terrenos. No es la suya una inteligencia acadmica que permite gran rendimiento en los estudios, pero no cabe duda de que forman parte de una seleccin de superdotados y disfrutan de otro tipo de inteligencia, que hasta hoy no medan los tests. Los tests se han utilizado masivamente para seleccin de candidatos a puestos de empresa, y tambin por los ejrcitos en las dos guerras mundiales. Las empresas siguen en el

Pgina 93 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

uso de los tests para elegir aspirantes y los ejrcitos para decidir rpidamente entre la enorme masa de reclutas cules estn ms capacitados para que aprovechen el adiestramiento y convertirlos en suboficiales u oficiales, y as no perder el tiempo en el intento de entrenar a soldados ineptos intelectualmente. Pero si en un grupo de jvenes no buscamos un empleado o un sargento sino un socio para hacer una fortuna, no nos valen los tests convencionales, no miden tal capacidad. Hasta recientemente no se intent una valoracin tcnica de estas y otras variantes de aptitudes superiores. R. Sternberg hace poco desarroll en la Universidad de Yale un nuevo concepto de la medida de la inteligencia por tests que tengan en cuenta tales aptitudes para el triunfo no acadmico, como por ejemplo (si queremos mencionar alguno extravagante) la capacidad de comunicacin de los mimos profesionales y la de sobrevivir de los timadores hbiles. En otra universidad, la de Harvard, Howard Gardner ha trabajado en la deteccin de doce tipos de inteligencia prctica que no suelen valorarse en colegios y universidades, entre ellos los de manipulacin de personas, esencial para los lderes, y la aptitud creativa clave en los escritores y artistas. La importancia de estos conceptos, que no son nuevos pero que al fin reciben una va de aplicacin real, no slo est en el diagnstico precoz de talentos escondidos, sino tambin en una reorientacin a los pedagogos para estimular en las aulas estas aptitudes tan tiles para el triunfo en la competitividad que, como todas las variantes de capacidad excepcional, son una zancadilla a la igualdad de oportunidades. Por tanto, si su hijo da un rendimiento decepcionante en los tests de laboratorio de psicologa escolar, est alerta para ayudarlo, ese chico precisar un tipo de apoyo y de orientacin diferentes al del resto de sus hijos, pero no est fatalmente destinado a la base de la pirmide en la estructura jerrquica de triunfo-fracaso, que configura el resultado de la lucha por la vida.

REACCIONES DE NIOS CON PADRES RECIN DIVORCIADOS

Parece una perogrullada, pero los nios reaccionan al divorcio antes de que ocurra, excepto en los raros casos en que no haban sospechado que hubiese desarmona entre sus progenitores. Lo daino para los hijos, en especial si son menores de diez aos, no es la nueva situacin legal, sino inicialmente el clima de hostilidad y falta de cario y respeto mutuo, y luego la desaparicin de uno de los seres queridos: Ya no est con nosotros. Por supuesto, la prdida del padre o la madre es mucho ms dramtica en la muerte de uno de ellos. La orfandad es un trauma psicolgico terrible y he conocido a muchas personas a quienes marc para toda la vida. La muerte no se elige, el divorcio s, y la repercusin traumtica en los hijos tiene matices especficos que conviene revisar, por si pueden atenuarse.

Pgina 94 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

En ocasiones los hijos salen ganando con el divorcio. Son casos excepcionales en los que uno de los progenitores es tan anormal, perturbador o malvado que el resto de la familia vive su desaparicin del hogar como una esperanza de paz. Es como la amputacin de un miembro gangrenado, salva la vida pero nadie deseamos que nos ocurra. Las reacciones a la situacin predivorcio o divorcio varan segn la madurez, que en los nios va relacionada con la edad. Los nios en edad preescolar no comprenden lo que ocurre en la familia, y tienden a interpretarlo como siempre que les rien: ha ocurrido algo indeseable, es que ellos han sido malos, por tanto cargan con sentimientos injustificados de culpa y tienden a responder con irritabilidad (rabietas desmesuradas) y excesiva dependencia (enmadrados). En las etapas iniciales de la edad escolar buscan ayuda en las tareas y el calor de hogar al regreso de la escuela. Ahora se sienten solos y desvalidos. Repercute en cuadros depresivos, y deterioro del rendimiento escolar y de la relacin con amigos. Tienden a pedir o a fantasear sobre ir a vivir con el otro, creen que all sera mejor su vida y tienen la secreta esperanza de volver a unir a la pareja. Entre los adolescentes las dos reacciones ms frecuentes son: o una madurez prematura aceptando responsabilidades de adulto con un superego hipertrfico o, por el contrario, conducta antisocial y refugio en las drogas. Entre los menores de diez aos los sndromes (grupos de sntomas) ms frecuentes son: retirada, apata, depresin, regresin, angustia de separacin-fobia a la escuela, fugas para buscar al otro. Retirada. El nio rehye el contacto y conversacin. Puede hacerlo slo en el hogar o tambin en la escuela (no habla con los amigos, juega solo, no hace preguntas). Apata. Desgana, pereza, ausencia de iniciativa. Es ms acusada en las tareas que no le gustan, como los deberes escolares (baja de rendimiento), lavarse, ordenar sus cosas. Depresin. La depresin se caracteriza por tristeza, llantos, inhibicin, desgana y angustia. En la infancia existen tambin depresiones que pueden coincidir con el divorcio y no estar relacionadas. Cuando el trauma desencadenante es el divorcio pero se establece una autntica depresin, se nota al poco tiempo un cambio en el tema de sus pesares, deja de ser la falta del padre o de la madre y se orienta a otros motivos; el nio no se entristece cuando se acuerda de... , sino que est triste; ya no sirve como en la primera fase el consuelo, cario, comprensin, seguridad; la depresin ya no cede ante estmulos psquicos, precisa tratamiento. Regresin. El nio regresa (retrocede) a una etapa previa del desarrollo. Vuelve a no comer ni vestirse solo, habla ms infantilmente. Demuestra con su conducta el rechazo de la situacin actual y el deseo inconsciente de regresar a una etapa en que era feliz. Angustia de separacin-fobia a la escuela. Se llama angustia de separacin a la ansiedad de la primera ruptura prolongada del contacto con la madre; la manifiestan tambin los cachorros en las primeras horas de prdida de la madre. En situaciones de conflicto (como el divorcio y separacin del padre o la madre) el nio revive esa angustia, y la actualiza cada vez que se aparta de la madre. La manifestacin ms tpica est en que el nio que ya iba a la escuela sin problemas vuelve cada maana a convertir el momento de la partida en un drama con llantos y lamentos. Fugas de la casa a buscar al otro. Con la esperanza ilusoria de que al ver su desolacin regresar al hogar. Si estos sntomas no son muy intensos y desaparecen en unos tres meses, se considera normal)). Otro tipo de respuestas son ms graves, y anormales. Resultan ms alarmantes las reacciones de: Negacin, indiferencia, conducta antisocial. Negacin. Consiste en que el nio niegue de forma irrazonable que existe el problema,
Pgina 95 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

dice que el ausente no se ha marchado, que vendr a cenar, etc., pese a las veces que se le ha explicado la situacin. Es un mecanismo neurtico de defensa. Indiferencia, calma. Aparenta que no le importa, no se ha quejado ni una sola vez. Tiene el mismo significado que la negacin. Conducta antisocial, acting-out. La delincuencia infantil tiene en ocasiones el simbolismo de ganar poder compensador. El haber contemplado a sus padres en lo que a l le parece cruel hostilidad mutila el superego y le permite actuar sin sentimientos de culpa. Existe un grupo de reacciones normales que hay que vigilar pues son patgenas si no se ayuda al nio. Sentimientos de culpa injustificados. Ha escuchado tantas veces Si eres tan malo pap nos va a dejar o Das tantos disgustos a mam que se va a marchar)), que cuando ocurre piensa que l es el culpable. Puede provocar reacciones de masoquismo, en busca inconsciente de autocastigo y tambin por dirigir contra s mismo la hostilidad que siente contra sus padres y no reconoce conscientemente. Es el origen de la propensin a accidentes (accident-prone) de algunos nios psicotraumatizados. Acusaciones falsas al padre o la madre contra el otro. As consigue que se relacionen, aunque sea para recriminarse. Explotacin de los padres. No voy a ser yo la que siempre le ria, Para unas horas que paso con l, no pienso pedirle cuentas por los suspensos, como quiere la madre; que lo haga ella, que es la encargada de su educacin. El nio se percata y utiliza la situacin. En ocasiones aade proyeccin de culpa (No puedo estudiar porque os habis divorciado, etc.). Errores frecuentes de las madres (o padres) bienintencionados cuando hablan al nio del ausente, con la intencin de mantener una buena imagen de la figura paterna o materna: a) Que el ausente le quiere pese a no demostrarlo. El nio se pregunta: si me quiere, por qu no viene a por m? b) El ausente tiene muy buenas cualidades. El nio se pregunta: si es tan bueno, por qu lo dejaste? Conviene explicar con claridad al nio su situacin, dentro de lo que a cada edad puede soportar; dejarle expresar su frustracin, irritacin y angustia. Debe tener una imagen realista (aunque atenuada) de lo que puede esperar, y darle apoyo compensatorio. Eso no es asunto tuyo, cuando pregunta sobre la separacin. S es asunto del nio, tiene necesidad de explicacin. Recomiendan hacer un ritual, a hora fija, de hablar con el nio a diario unos minutos sobre este tema. (Blanco y Negro, marzo de 1988.)

Pgina 96 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

REACCIONES DE LOS HIJOS AL DIVORCIO

En el artculo anterior repasamos las respuestas habituales de los hijos, en particular los de corta edad, al divorcio de sus padres. Recordemos que son casi inevitables, y se consideran normales si no duran ms de tres meses y no presentan intensidad desmesurada, las reacciones de: retirada, apata, depresin, regresin, angustia de separacin y fobia a la escuela, y alguna fuga de la casa con el propsito de ir a buscar al otro. Con afecto, tacto, y el paso del tiempo, el hijo encaja el nuevo estilo de relacin familiar. Uno de los peligros est en que la forma de adaptacin, aunque a l de momento le parezca til, puede perjudicarlo a la larga (por ejemplo, la astuta explotacin de la ruptura de sus padres para abandonar sus estudios, deberes: Cmo voy a estudiar si no pienso ms que en mi padre?, etc.). Otras modalidades de reaccin manifiestan anomalas psicolgicas. Entre las que resultan alarmantes estn las reacciones de negacin, indiferencia y conducta antisocial. La negacin consiste en que el nio niega de forma irrazonable tanto verbalmente como con sus actos que existe el problema, y dice que el ausente no se ha marchado, y vendr a cenar: Estoy haciendo este dibujo para que lo vea pap cuando vuelva de la oficina, etc., pese a las veces que se le ha explicado: Ya no vive con nosotros. Es un mecanismo neurtico de defensa. Indiferencia, calma: inicialmente tranquiliza a la familia, pues el nio aparenta que lo

Pgina 97 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

ocurrido no lo afecta, que no le importa: No se ha quejado ni una sola vez. Sin embargo, es un sntoma de alarma. Tiene el mismo significado que la negacin. La conducta antisocial (acting out): es conocido que todo nio normal algunas veces se porta de modo destructivo, como una llamada de auxilio; por ejemplo, rompe deliberadamente y con estrpito un jarrn, y as recibe la atencin que echa de menos aunque pague el precio de la bronca o los azotes. En una etapa posterior la delincuencia infantil ocasionalmente esconde en su iniciacin este mecanismo; en otras ocasiones busca el simbolismo de ganar poder compensador. As puede ocurrir como respuesta a la desintegracin de la familia. Uno se pregunta muchas veces con sorpresa cmo es posible la conducta despiadada de los delincuentes infantiles. El haber contemplado a sus padres en lo que a l le parece cruel hostilidad mutila el superego y le permite actuar sin sentimientos de culpa. Adems de las tres sealadas, existe un grupo de reacciones normales que hay que vigilar, pues son patgenas si no se ayuda al nio. Sentimientos de culpa injustificados: ha escuchado tantas veces Si eres tan malo pap nos va a dejar o Das tantos disgustos a mam que se va a marchar, que cuando ocurre piensa que l es el culpable. Puede provocar reacciones de masoquismo, en busca inconsciente de autocastigo y tambin por dirigir contra s mismo la hostilidad que siente contra sus padres y no reconoce conscientemente. Es el origen de la propensin a accidentes (accident-prone), o a buscarse conflictos innecesarios que es tpico de algunos nios psicotraumatizados. Acusaciones falsas al padre o la madre contra el otro: Este nio miente por maldad. No, lo que busca es que as se relacionen, aunque sea para recriminarse. El hijo imagina, en sus fantasas irreales, que tras la discusin, al verse de nuevo, harn las paces. Explotacin de los padres: No voy a ser yo la que siempre le ria, Para unas horas que paso con l, no pienso pedirle cuentas por los suspensos, como quiere la madre; que lo haga ella, que es la encargada de su educacin. La madre se resiste a desempear slo ella el papel de la severidad. El nio se percata de la tensin que existe entre sus padres y la escasez de comunicacin, utiliza la situacin e intenta manipularlos a su conveniencia. En ocasiones aade proyeccin de culpa: No puedo estudiar porque os habis divorciado, y ha sido por mi culpa, etc. Es muy frecuente un tipo de errores en las madres o padres bienintencionados cuando hablan al nio del ausente. Con el propsito de mantener una buena imagen de la figura paterna o materna, suelen afirmar, contra toda evidencia: a) Que el ausente lo quiere pese a no demostrarlo. El nio se pregunta: si me quiere, por qu no viene a por m? b) El ausente tiene muy buenas cualidades. El nio se pregunta: si es tan bueno, por qu lo dejaste? Conviene explicar con claridad al hijo su situacin, dentro de lo que a cada edad puede soportar; dejarle expresar sus frustraciones, irritacin y angustia. Debe tener una imagen realista (aunque atenuada) de lo que puede esperar, y darle apoyo compensatorio. Hay una frase que todos hemos dicho a un hijo: Eso no es asunto tuyo. Pero cuando pregunta sobre la separacin, entonces s es asunto del nio, tiene necesidad de explicacin. Recomiendan hablar a diario del tema con el nio durante unos minutos, a hora fija, en una especie de ritual de descarga de tensiones. Dialogar sobre los aspectos que desee averiguar de su pasado, presente y futuro familiar. (Blanco y Negro, marzo de 1988.)

Pgina 98 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

LA MODA ESBELTA Y LA ANOREXIA MENTAL

La reina ha engordado, y est mucho ms hermosa. Es frase de un embajador veneciano en la corte de Felipe IV. Corresponde a criterios estticos que se han mantenido durante milenios. Por primera vez en la Historia existe la preocupacin colectiva de mantenerse delgado. Por qu? Es demasiado facilona, y descorts, la habitual respuesta de que hoy la moda femenina la dictan hombres, a los que en general no les gustan las mujeres. El tema es ms complejo.

Pgina 99 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Hubo perodos de exageracin en sentido contrario, que en la cultura occidental asociamos con los retratos femeninos de Rubens y Rembrandt. Se puede argumentar que en las figuras del XV dominan personajes esquelticos. Sera convincente como argumento de moda, si no tuviesen todos signos de raquitismo, como la tibia en forma de sable que hace las piernas curvadas en parntesis, o en las venus un rasgo que apreciaban mucho como signo de belleza todava en tiempo de Botticelli, lo que ahora llaman en los estudios de desnutricin vientre en cristal de reloj, un abombamiento que es residuo del vientre de batracio, expresin del raquitismo infantil grave, que vemos en tantas representaciones del Nio Jess en la poca. Los pintores representaban lo que vean, fue un perodo de hambrunas terribles. Sera tan impropio hablar de moda como si lo hacemos ahora con los nios y madres de Etiopa. Si nos preguntan cul es el canon esttico ideal para la figura humana, responderamos que el helnico. Pocas personas caen en la cuenta de que ni a la venus de Milo ni a la afrodita de Cnido las podran contratar para un pase de modelos. En la pasarela pareceran desgarbadas debido a su obesidad. No nos percatamos de la progresiva acentuacin de la tendencia a moldear una figura humana distinta, que se ha experimentado en los ltimos veinte aos. Las piernas de Bo Derek, mujer de calificacin oficial de 10 sobre 10, no las habra aceptado jams como modelo para una estatua un escultor de antao; los muslos deben ser cnicos, no cilndricos. Nos estamos deformando? Un incidente trivial me lo puso de manifiesto. En casa de un amigo veamos por televisin un reportaje sobre pelculas de Ava Gardner y Rita Hayworth, diosas absolutas de belleza para toda mi generacin. Estaban presentes las hijas del anfitrin, e intentamos presumir ante ellas de que en nuestro tiempo las mujeres eran ms guapas; una de las chicas exclam: Pero pap, si son unas vacas, qu trasero! Sin tiempo a reflexionar, mi amigo dio una orden: Nias, hay que tener trasero! Slo entonces me percat d que sus hijas no lo tienen. Caminamos hacia una aberracin esttico-fisiolgica? Es difcil valorar la influencia que estos patrones socioculturales han tenido en el reciente aumento de una enfermedad muy extraa. Se trata de la anorexia mental o anorexia nerviosa que es un sndrome psiquitrico que se centra sobre la negativa de la enferma a comer, y una alarmante prdida de peso. Aparece en mujeres jvenes, solteras, entre la pubertad a la adolescencia. Hay casos tardos y alguna excepcin masculina. La frecuencia de la enfermedad ha subido hasta un nivel de una adolescente entre cada 200. No se trata de una verdadera anorexia (inapetencia); es todo un trastorno positivo de la conducta alimenticia. Las enfermas no quieren comer. Al hacerse alarmante la delgadez la familia suele obligarlas. Recurren entonces a toda clase de estratagemas para no alimentarse. Fingen haber comido o con habilidad de prestidigitador esconden la comida en la servilleta. Cuando se las obliga a ingerir alimentos, van inmediatamente al cuarto de bao a vomitar, etc. Seleccionan los pocos alimentos que aceptan entre los que tienen menos caloras. Aseguran que no toleran los dems. Toman laxantes y diurticos. Las pacientes estn muy activas (algunas caminan durante horas para consumir caloras y adelgazar), rinden bien en los estudios o profesin con una energa que sorprende en su estado. Pierden el inters por los temas sexuales. Los sntomas somticos alcanzan equivalencia con una caquexia orgnica. Las jvenes anorxicas parecen tener muchos aos ms, quedan esquelticas, huesos y piel arrugada y deshidratada; el aspecto es de foto siniestra de campo de concentracin. La paciente juzga con acierto el aspecto fsico de las dems mujeres, pero no el suyo, que asegura que es normal, y si engorda unos gramos cree haberse deformado por la obesidad. La negativa a alimentarse es tan tenaz que se provocan caquexias y la mortalidad se calcula entre el 10 y el

Pgina 100 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

20 de los casos. No est claro el origen de esta anomala. Los psicoanalistas lo atribuyen a un rechazo inconsciente a la femineidad o a fantasas de fecundacin oral, pero la realidad es que muchos casos slo se inician tras un perodo de obesidad y la preocupacin de la familia o de la paciente por recuperar la lnea. El conflicto con la familia, especialmente con la madre, es uno de los elementos constantes, que dominan el cuadro clnico. Los organicistas atribuyen la anorexia mental a un trastorno hormonal previo o a un dficit hipotalmico. Los conductistas, a que no han aprendido la sensacin de hambre y sencillamente no comen. No est comprobada ninguna de estas interpretaciones. Por la gravedad de la enfermedad y el mal pronstico ambulatorio, el tratamiento suele ser hospitalario, para romper el crculo vicioso de hostilidad con la familia, y realizar alimentacin controlada y tratamientos biolgicos junto a psicoterapia. Son pacientes que protestan de su ingreso, se consideran normales y creen injustificada cualquier teraputica, que hacen todo lo posible por evitar. Es un tema de reflexin inexcusable y urgente preguntarse si no estamos todos contribuyendo inconscientemente con la evolucin de nuestro gusto a cargar a las adolescentes con este drama, antes casi inexistente, y que ahora perturba con gravedad extrema la vida de muchas adolescentes y de sus familias. Bulimia. Bulimorexia. La Bulimia se manifiesta por crisis de apetito voraz e incontrolado. Es frecuente que se combine con actitud anorxica en la Bulimorexia, y la paciente despus de cada ingestin desordenada intenta vomitar, toma laxantes, diurticos, etc. Excepto las crisis de bulimia, la conducta global es parecida a la de una anorexia nerviosa, con la preocupacin obsesiva por no engordar un gramo. La lucha entre la atraccin accesional por la comida y el rechazo posterior se vive con ansiedad, sentimientos de culpa y de autodesprecio. La vida de la paciente se centra en la comida, comer o expulsar lo comido por medio de vmitos y laxantes y domina su campo de intereses. Los atracones de comida los inician como compensacin por un disgusto o fracaso, como gratificacin oral. Se convierte en hbito y ya responden a cada situacin de estrs con la comida; de modo indiscriminado, pueden comer medio kilo de mantequilla o de tocino. Una diferencia llamativa con las anorxicas estriba en que stas desde el principio rechazan su femineidad y no manifiestan inters ertico ni sexual. Las bulimorxicas, por el contrario, hacen los sacrificios de no comer para estar ms atractivas, buscan el galanteo casi obsesivamente. Procuran mantener en secreto sus problemas de alimentacin, que dominan su vida tanto como la de las anorxicas. El tratamiento es psicoterpico, difcil y prolongado. Responden mejor a la terapia de grupo que a la individual. (Blanco y Negro, marzo de 1988.)

COS FAN TUTTE

Pgina 101 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

La emigracin del campo a la ciudad ha invertido su curso histrico. Muchas profesiones pueden desarrollarse desde cualquier lugar con un ordenador y los sistemas de teletransmisin. Uno de mis conocidos especula en el mercado de granos de Chicago desde un pueblecito de Albacete. Hay personas que prefieren alejarse de la tensin de la gran ciudad y residir en el campo o en un lugar tranquilo. Es difcil predecir la dimensin que adquirir esta nueva tendencia. La opcin rupestre se ha convertido en tema frecuente de discusin. - Y t que puedes hacerlo, por qu no te marchas de Madrid, que se ha puesto insoportable con la polucin y los atascos de trfico? No lo suelo traer a colacin para no complicar las cosas, pero inevitablemente asocio con esta polmica el recuerdo del viejo chiste del amoniaco. Un chico pasa apuros en el examen de qumica que no ha preparado. Le preguntan sobre el amoniaco: Es un lquido, muy fluido, de color amarillento, de olor agradable. Interrumpe el catedrtico: Sospecho que no ha asistido usted a las prcticas, si opina que es agradable el olor del amoniaco. Agobiado por la amenaza del suspenso, el estudiante argumenta a la desesperada: A m... a m me gusta. Me ocurre lo mismo con Madrid. Qu tiene Madrid para compensar sus asperezas? Nos brinda situaciones que no se producen en casi ninguna otra parte. Una reciente y llamativa ha sido la representacin en privado de la pera Cosi fan tutte de Mozart. Parece casi imposible lograrlo en un nivel de gran calidad. Es a lo que me refiero: en Madrid ocurren cosas casi imposibles. Jacques Hachuel, financiero internacional con residencia en nuestra ciudad, es nieto de una cantante de pera. De nio adoraba a mi abuela paterna, guapa y alegre, que me sentaba frente al piano con el que ella se acompaaba para cantar arias de su obra predilecta: Cosi fan tutte. Es tambin mi pera preferida, y la asocio con esa persona querida con la que me siento en deuda por haberme iniciado en el mundo sublime de Mozart. Su recuerdo me ha movido a gozar nuestra pieza favorita con un grupo de amigos, tal como ella lo haca, acompaada slo por un piano. . Fcil de decir, pero no de realizar. Hachuel trajo desde Inglaterra a Madrid seis solistas de primer rango, especializados en este tipo de representaciones, con todo el vestuario y el pianista adecuado, y la direccin de escena capaz de adaptar los movimientos de los cantantes a la situacin que voy a describir. El saln de la casa tiene forma de cruz, recuerda una iglesia con sus naves laterales. Las cuatro galeras contienen importantes obras de arte contemporneo. Trasladaron las esculturas, muebles e instrumentos de msica antiguos para dejar espacio, y colocaron el piano en el punto de confluencia. Dispusimos de unos estrados escalonados en los cuatro brazos de la cruz, y all nos apiamos los invitados, ms de doscientos, y quedaba en el cruce de las galeras un amplio espacio central para los seis cantantes, impecablemente vestidos al modo del XVIII. Sobre las pelucas blancas penda un mvil de Calder. La iluminacin slo con velas de cera, en multitud de candelabros repartidos por el suelo y los muebles, borraba como por ensalmo las arrugas de los rostros y caldeaba las figuras. Cosi fan tutte es la mascota del festival de Salzburgo, cierra cada ao el ciclo de peras, por lo que he tenido la suerte de escucharla muchas veces interpretada por los mejores cantantes del mundo. Me preguntaba cul sera la cadena de sensaciones al orla en otro nivel de ejecucin. El resultado fue equivalente a la contemplacin de un cuadro poco importante en un hogar. Se aprecia mejor que en el museo, donde tendra excesivos competidores. El arte, apeado de su pedestal, es ms entraable. No estoy de acuerdo con la repetida afirmacin de que los museos son cementerios de cuadros y estatuas. Las grandes obras de arte, si se tiene la cortesa de escucharlas

Pgina 102 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

atentamente, dialogan con los visitantes, pero nunca en forma tan confidencial como en una casa. Lo mismo ocurre con la msica. Cosi fan tutte es una pera cmica en la que Mozart hace constantes bromas con las melodas, sin rebajarlas del nivel de sublimidad. En una representacin habitual, el escenario y el foso de la orquesta nos distancian del plpito vital de los personajes y de los intrpretes. El gran regalo de nuestro anfitrin fue permitirnos disfrutar de la sensacin de formar parte de la trama. Los cantantes circulaban entre el pblico, entraban cantando en el saln por una puerta a nuestras espaldas, se dirigan en los apartes a algn espectador de la primera fila, nos daban a todos la ilusin de participar en las discusiones. La magia de integrarse en los sentimientos de los protagonistas, sublimados en unas melodas que estn entre las ms hermosas que se han escrito, no se rompi un instante, hasta el final de la pera. Al regresar en la noche madrilea persistan los atascos de trfico, las luces lejanas se difuminaban en la neblina de la polucin, pero no lo perciba, creo que no hubiese notado ni el olor del amoniaco. (Blanco y Negro, octubre de 1988.)

Pgina 103 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

EL ENIGMA PSICOLGICO DE SALVADOR DAL

La persona de Dal ha tenido a nuestra generacin sumida en un mar de dudas y cavilaciones. Hoy nos preocupan su estado de salud y el tono siniestro del implacable cerco de aislamiento (voluntario?) del pintor. Durante muchos aos la pregunta dominante fue: est loco Dal, o se trata de una farsa publicitaria? Salvador Dal entra de lleno, casi como buque insignia, en lo que los crticos de arte estadounidenses suelen llamar genios extravagantes. Por definicin son personas de gran talento pero con chocantes formas de conducta, que desconciertan a sus contemporneos. Desde el principio qued claro el buen rendimiento publicitario de los arrebatos estrafalarios de nuestro pintor. Alcanz tal virtuosismo en la excentricidad y el desenfado que logr convertirlo en otra forma de creacin artstica, mas era slo eso? Resultaban inseparables la obra y la persona y, a mi juicio, igualmente interesantes. Disfrut de forma similar al contemplar sus cuadros en los museos y al escucharlo, de modo especial en las entrevistas televisadas. Por ambos regalos le estoy agradecido, los dos fueron gratis y reconfortantes. En general se lo admira en los cuadros y se ren sus ocurrencias. Pueden perfectamente invertirse los trminos: rer con la irona sutil y desgarrada de muchas de las pinturas y quedar en embelesada admiracin ante alguna de las payasadas geniales. El agigantamiento actual de la figura del pintor de Cadqus hace difcil aceptar que Dal fuese un completo desconocido para casi todo el pblico artstico espaol, cuando ya era muy popular al otro lado de los montes y de los ocanos. Surgi de repente, como una aparicin fantasmal en pleno aislamiento de los aos cuarenta, en una exposicin en la Biblioteca Nacional, simultnea con los decorados y vestuario dalinianos que consigui Luis Escobar para unas representaciones de Don Juan Tenorio y una conferencia-escndalo-alboroto que el artista pronunci, con su habitual frmula de impvido desgarro y sabia torpeza verbal, en el teatro Mara Guerrero de Madrid. Las mentes simples tienden a deformar las interpretaciones de los hechos complejos simplificndolas en exceso. Adems de existir personas simples, hay pocas simples. Una de sas fue entre nosotros la dcada de los cuarenta; al estar abrumados por necesidades apremiantes se tenda a interpretaciones radicales... No pudo librarse el fenmeno Dal. La incertidumbre del espectador aguijoneada por las provocaciones del artista no qued en duda pasiva, las gentes tomaron partido apasionado: Es un genio. Es un farsante.

Pgina 104 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Y qu me dice del Cristo y del cesto de pan?, arga el primero. Eso lo hace cualquier estudiante aventajado de Bellas Artes, replicaba airado el otro. Dgame el nombre de uno y le compro toda la produccin. Resultaba un punto de vista incmodo para el detractor, que insista: El colorido es de nusea. Contraatacaban: Es un dibujante fabuloso. Es un psimo dibujante con trucos y coartada literaria. Est loco. Es un genio que se hace el loco. Vende mucho mejor de lo que pinta... Al principio resultaba divertido escuchar las encendidas polmicas, pero a los seres humanos nos cuesta mucho trabajo resultar originales y, en consecuencia, una vez lanzadas unas pocas ideas tendemos a repetirlas estereotipadamente, sin demasiada reflexin. Dal ha seguido cortejado por tales afirmaciones rotundas y hueras durante los ltimos decenios, con un deslizamiento progresivo hacia la admiracin sin crtica empujadas por la sancin oficial y la de mercado. Naturalmente, no pretendo inclinar al lector en su juicio sobre el mrito intrnseco de la obra daliniana, prefiero comentar el interrogante que an flota en el aire: estaba Dal loco, simplemente condicionado por pulsiones neurticas o era todo mera teatralizacin publicitaria? Para enfocar el enigma conviene recordar algo que Dal nos contaba ya en su primera autobiografa: Dal tiene unos calamitosos errores ortogrficos. Hoy existe una mayor tolerancia en el tema, pero en la poca de su juventud una falta de ortografa era objeto de anatema acadmico y social. Dal era probablemente dislxico, y por tanto incapaz de superar esta grave desventaja que esquiv de forma tan original como inteligente: todos sus escritos, tanto los privados como los destinados a publicacin, los plagaba deliberadamente de los ms graves disparates ortogrficos. Ni l mismo saba ya cundo eran conscientes y cundo involuntarios, menos poda adivinarlo el lector. Automticamente dejaron de ser faltas de ortografa para convertirse en cosas de Dal)). Si encontramos una frmula para resolver un problema difcil, tendemos a aplicarla en otros terrenos, y es lo que hizo nuestro gran personaje. Profundamente neurtico, con imposiciones esclavizantes del subconsciente, se impuso otra serie de rituales y actitudes hasta crear todo un edificio en el que se combinan originalidades y extravagancias estrechamente entrelazadas con anomalas, trazando un laberinto indescifrable: el enigma psicolgico de Dal. Dos observaciones de 1968 quiz ayuden a matizar el proceso interno del pintor: le visit en su casa de la Costa Brava con un pequeo grupo en el que vena otro psiquiatra, el doctor Lartigau. Nos recibi con gran amabilidad. Nada ms fcil era una frase con la que acceda a cualquier peticin, como dejarse retratar para lo que inmediatamente morda un clavel y haca una mueca feroz. Mientras nos enseaba el jardn acentu las afirmaciones chocantes: ste va a ser el corral para los rinocerontes. Le dije en voz baja: No se moleste, Dal, dos de los seis somos psiquiatras. Me mir, enarc una ceja y pas afectuosamente el brazo por encima de mis hombros y dijo solemne: Ah, entonces llevaremos la velada por terrenos ms convencionales. Lo cumpli, con acusada cortesa e ingenio, pero de vez en vez con afirmaciones incongruentes o absurdas. En ocasiones miraba como diciendo: Perdn, se me ha escapado. En otras era un automatismo sincero, inevitable. Igual que con la ortografa. Meses despus nos encontramos de nuevo. Entr majestuoso en el hall del hotel Rtz de Barcelona, en una de cuyas mesas estbamos sentados Lpez Ibor y yo con unos colegas extranjeros. Se acerc portando ostentosamente un paquetito colgado del lazo de la atadura. Alguno del grupo anticip con malicia: No le preguntis lo que lleva en el paquete, seguro que viene a impresionarnos. En efecto, salud a los que conoca y dijo: Se preguntarn qu llevo en este paquete. Intent echarle un capote: No, no nos hemos preguntado nada, pero estamos encantados de verlo. Intil, Dal era imparable: Pues llevo un grillo, porque

Pgina 105 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

habrn de saber que en este hotel viven los mejores grillos del mundo. Se me anticip Socorro Lpez Ibor, que le advirti: Dal, que TODOS son psiquiatras que han venido a un congreso. Acarici el bigote, mir con ojos desorbitados. Hombre, TAMBIN es mala pata, y al marchar naveg por el hall con el empuje de una fragata con todas las velas desplegadas. El aroma sutil de esta personalidad extraordinaria y entraable ha enriquecido nuestras vidas, con emociones estticas y tambn con sonrisas que sin l no hubiramos tenido. Gracias, Dal. (ABC, julio de 1988. Este peridico lo public de nuevo el 24 de enero de 1989, al fallecimiento de Salvador Dal.)

HE VISTO LLORAR A UN LABRADOR

He visto llorar a un labrador. El amigo que me hizo este comentario estaba muy impresionado, ver llorar a un hombre siempre afecta, pero ste era un joven campesino, me dijo su familia que tena una depresin, es posible? Por lo visto s hubiera sido un dependiente de ultramarinos, o un empleado, habra afectado menos a m amigo el atisbo de la tragedia, quiz a la mayora nos hubiese ocurrido lo mismo, y tambin nos impresionara ms en un minero o en un forzudo de circo. El vigor fsico y la rudeza provocan en el espectador el espejismo de embotamiento o resistencia a los embates sentimentales. No es as. La pregunta es posible? referida a una depresin en el medio rural la he escuchado muchas veces. Est muy difundido el error de que la depresin es un producto exclusivo de la sociedad industrial. Para comprender que es falso basta recordar: El to Eufrasio se tir a un pozo; Su madre se suicid, se tir al pozo. Estas frases y otras parecidas probablemente evocarn en el lector recuerdos infantiles, casi olvidados, que nos enfrentan con una versin tristsima y tercermundista del suicidio pueblerino hasta hace muy pocos aos. Todava se escucha alguna vez. El estigma del suicidio haca modificar la noticia: Se ahog en un pozo. As, la familia quedaba libre de la mancha de tener un suicida. El pozo; el poeta Juan Ramn Jimnez nos dir en Platero y yo: El pozo. Qu palabra tan honda, tan fresca, tan verdinegra. A la vctima deba provocarle otras asociaciones de ideas. Es un modo terrible de morir. Por qu lo hacan? Prcticamente todos eran vctimas de una depresin. Por qu precisamente el pozo? No tenan muchas alternativas. La escopeta no estaba al alcance de todos, las casas de pueblo no tienen altura suficiente para tirarse desde una ventana, la torre de la iglesia (recurso ocasional) aade una nota sacrlega. Esta ltima reflexin nos acerca a las angustias culpabilizadoras del deprimido en trance

Pgina 106 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

suicida. He escuchado infinidad de veces en mi consulta que si no fuese por mis creencias me matara. Es verdad, lo hubiesen hecho. En la prdida o entibiamiento de las convicciones religiosas est una de las explicaciones del aumento de suicidios. Tambin una mejor cultura religiosa; los creyentes intuyen certeramente que la enfermedad los exculpa. Es frecuente encontrar en la nota del suicida a su familia: Dios me comprende y me perdonar. Hace unos lustros, y mucho menos en el medio rural, carecan de este alivio. He estudiado a muchos suicidas frustrados con pldoras, cortes de venas, etc. Incluso ahorcados a los que se logr salvar la vida. La mayora dan las gracias al destino y a nosotros los mdicos que los sacamos adelante; otros nos maldicen. Recuerdo una paciente que me quiso poner pleito por haberle salvado la vida sin su permiso, metindome sin ningn derecho en sus asuntos. Renunci al pleito, pero como vive en Madrid la veo de vez en cuando; sigue sin saludarme. No he tenido ocasin de investigar las vivencias de un intento de suicidio en el pozo, mueren todos. No ignoraban su espantosa agona, pero precisamente por ser prolongada les dara ocasin de arrepentirse, as no moran en pecado que lleva a la condenacin y al mismo tiempo no los librara de la muerte. Creo que sos eran los dos motivos combinados de la eleccin de este procedimiento atroz. Pertenecemos a una generacin de lamentadores profesionales, nos quejamos constantemente de todo. Suponemos ser vctimas de un estilo de vida nefasto, cada uno cree ser el ms castigado. Muy pocos reflexionan que los bellos tiempos pasados fueron, casi sin excepcin, peores. El ejecutivo presume del tributo que su opulencia paga al estrs, no suele pensar en el estrs del obrero en paro con cuatro hijos en la centsima intentona fracasada de lograr trabajo; le parece una palabra demasiado elegante para que el otro se la apunte. La realidad es que la igualdad de oportunidades aparece singularmente evidente, en la posibilidad de sufrir una depresin.

DOS ENAMORADOS PLATNICOS DE LUCRECIA BORGIA

Los grandes amadores dejan una estela que fascina a generaciones futuras. En cambio, no s de nadie que se haya enamorado de un personaje del pasado del que sabemos que no fue capaz de amar.

Pgina 107 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Lucrecia Borgia tuvo amores, amoros, pasiones, galanteos y una curiosa correspondencia sentimental de mero ejercicio lrico con varios poetas. Hay donde elegir. Adems de su autntica vida sentimental, la leyenda negra de los Borgia cultivada sin pausa durante cuatro siglos, aadi fantasas erticas morbosas asociadas con una imagen falsa de su persona y vida, que adquiri tal pujanza que es la que habitualmente se nos brinda. Mentes luminosas como las de Victor Hugo y Alejandro Dumas se sometieron servilmente al tpico y han contribuido a cimentar la cadena de errores. Por tanto, atrae todo el que ha sido capaz de saltar sobre las mentiras establecidas y acercarse a la persona. Resulta ms atractiva la aproximacin si se ilumina con un espejismo de enamoramiento. Lord Byron recibi el flechazo de Cupido, con tres siglos de retraso, al contemplar un mechn de pelo de Lucrecia Borgia. El aturdimiento amoroso disculpa la pequea villana que cometi en Miln. En la biblioteca Ambrosiana fue autor de un hurto, mnimo es cierto, el de uno de los cabellos: Rubios, sedosos, los ms bellos que nunca me ha sido dado contemplar. La sustraccin fue de slo una hebra, pero la conserv como el ms preciado de los tesoros, en un gesto entre fantasa romntica para contar a los amigos y concesin fetichista, propia de su personalidad neurtica. Byron, en ese viaje por Italia, para deleite de su egolatra foment al mximo la intensificacin de vivencias de evocacin del pasado, con cualquier tipo de recurso, cuanto ms extravagante mejor. Por ejemplo, se hizo en cerrar dos das y dos noches en la celda en la que supuestamente haba estado recluido Torcuato Tasso, en un alarde histrinico muy del gusto de la poca, con el que pretenda impregnarse del pensamiento de Tasso. No explic de qu pretenda impregnarse con el cabello de Lucrecia. Un famoso biblifilo francs del XVII, Grolier, emple a los mejores encuadernadores de su tiempo, galos y venecianos, e hizo estampar a los artesanos en la cubierta de sus libros la inscripcin que hoy buscan con afn en las subastas o anticuarios todos los coleccionistas que pueden permitrselo: lo Grolieri et Amicorum (Soy de Grolier y de sus amigos). Era una baladronada, jams prest un volumen de su librera, as la coleccin permaneci entera y mereci la fama con que llega a nuestros das. Las grandes bibliotecas actuales manifiestan la misma alergia a perder un solo documento y llaman a gritos a la Interpol a la menor sustraccin de sus fondos. Extraa que la Librera Nacional de Pars, en la seccin de manuscritos y documentos, conserve con presuncin el producto de un hurto de biblioteca: el de otro cabello de Lucrecia. Un erudito francs del XIX se ampar en el precedente de lord Byron, ya que sinti la misma tentacin ante el mechn rubio de Lucrecia Borgia adherido durante trescientos aos a una carta. Igual que el poeta ingls, qued prendido en el mgico atractivo de esa mujer singular. Con idntica parsimonia en el hurto se llev un solo cabello, que es el que se conserva en Pars. Por suerte, hizo algo ms interesante: copi las siete cartas de amor, cinco en italiano y dos en espaol, que Lucrecia escribi a un poeta, Pietro Bembo, autor de unos famosos dilogos de amor: Gli Asolani. Las cartas de Lucrecia son discretas, salpicadas de referencias en clave, enigmas los llamaban en los jugueteos amoroso-literarios a que eran tan dadas las damas cultivadas de finales del Renacimiento. No convena hacerlo de otro modo. El nuevo marido de Lucrecia, Alfonso de Este, era hombre enamorado y celoso. En Ferrara persista la tradicin de abandonar cosido a pualadas en un callejn a quien turbase la paz sentimental de un miembro importante de la familia ducal. La correspondencia con Bembo proporciona a Lucrecia un lugar destacado en los epistolarios poticos. Las cartas conservadas muestran la evolucin de un juego intelectual, que se transforma en cario y al final en pasin. Hasta este punto Lucrecia se desenvolvi

Pgina 108 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

con soltura literaria, no en vano fue discpula de los mejores maestros de su tiempo. En la carta final, aquella que lleva prendido el mechn de cabellos, la vehemencia de los sentimientos no encuentra expresin en palabras propias y ha de usar las ajenas. Toma prestada una estancia del espaol Lpez de Estiga: Yo pienso si me muriese Y con mis males finase Desear, Tan grande amor feneciese Que todo el mundo quedase Sin amar. Al parecer, Lucrecia se apropi para sus amoros la esencia del mote de su hermano Csar: O de Lucrecia o de nadie. No se cumpli el egocntrico anhelo y bast su recuerdo para impedir que todo el mundo quedase sin amar.

Pgina 109 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

EL CURA DE PIXEIROS

El cura de la aldea se niega a dar los consuelos de la Iglesia a la difunta, y dispara contra los asistentes al entierro: hay un herido. Al escuchar la noticia pens: Dios mo, un pobre enfermo mental, empujado por las ideas delirantes, ha provocado una tragedia! Los medios de difusin fueron proporcionando los detalles. Inicialmente algunas crnicas transparentaban el odio a la religin y al clero, que es distintivo de ciertos informadores actuales. Proyectaron una imagen de intransigencia cerril y desptica, mercantilizada quiz?, de un sacerdote ultraconservador, seguidor de las orientaciones de la Iglesia oficial, que insult en el sermn a la difunta y a su hijo, se neg despus a asistir al entierro y a pronunciar las oraciones porque la fallecida, invlida desde haca aos, no acuda habitualmente a la iglesia. El pueblo protest indignado por el alarde de caridad cristiana y, en ese momento, el cura sac un revlver escondido bajo la sotana... Otros informadores actuaron con objetividad. En pocas horas, pues el episodio era muy llamativo, nuevos detalles permitieron perfilar la conducta del protagonista. Desarmado por los asistentes al duelo, corri a su casa, sac una metralleta y amenaz con matarlos a todos. Huida de los campesinos, fuga a un pueblo prximo que tiene telfono, aviso a la Guardia Civil, detencin del cura y hallazgo en su domicilio de un arsenal un tanto incongruente: pistola de fabricacin casera, una metralleta portuguesa, etc. Comienza a hablarse de trastorno mental). Pareca evidente. Los antiguos tratados de psiquiatra explican que al enfermo mental se le diagnostica por lo que dice y por lo que hace. En parte lo seguimos realizando as y el cura de Pixeiros, si los datos proporcionados eran objetivos, encajaba claramente en una esquizofrenia paranoide, al menos como probabilidad diagnstica. Con gran sorpresa escuch, le, que el psiquiatra que le reconoci el mismo da de su detencin determin que era responsable de sus actos. El juez opin de otro modo al escuchar las declaraciones incoherentes del detenido, y orden un nuevo examen psiquitrico. Qu tema para una novela! Por desgracia, el sacerdote y los vecinos de la aldea estn envueltos, desde hace mucho tiempo, en una triste realidad. Los micrfonos y las cmaras acudieron al remoto villorrio. Los vdeos se esmeraron en grabar nicamente entrevistas con personas muy hostiles hacia el prroco. Las radios y la prensa comunicaron la opinin de otros vecinos, movidos a compasin por la aparente enajenacin mental de aquel hombre extravagante y solitario. Una gran parte de los habitantes mostraron vehementes deseos de seguir con normalidad sus prcticas religiosas, que ya han reanudado. Las religiones, casi sin excepcin, imponen cdigos de conducta incmodos; a cambio, proporcionan un hondo sentido a la vida y consuelo ante la adversidad. Quin daba el mensaje cristiano de amor y esperanza a estos feligreses, agobiados por el aislamiento y la estrechez de una economa agrcola de subsistencia?: un hombre hosco, sucio, solitario, amenazador, vctima de un delirio de persecucin. Los delirios de persecucin y prejuicio inducen a que el enfermo, creyndose vctima, proteste y ataque. Para defenderse, hostiga. Quienes reciben sus agresiones, sin comprender lo que ocurre, contraatacan. El paciente lo interpreta como una confirmacin de sus temores

Pgina 110 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

y reanuda las hostilidades. Los agredidos arrecian su respuesta, cerrndose un crculo vicioso de acumulacin de actos hostiles, de temores y resentimientos que forma el ncleo del sndrome del perseguido-perseguidor que, como bola de nieve, aumenta al rodar por la pendiente. Este cuadro patolgico aniquila cualquier posibilidad de convivencia armoniosa entre el enfermo y los integrados en su delirio. Es una tragedia en cualquier situacin, pero imaginmosla en el crculo cerrado de una pequea aldea sin telfono. Aunque algunos sospechen que el agresor est perturbado, es muy difcil que soporten los insultos desde el plpito a sus mujeres y a sus hijas, a sus madres, y la falta de asistencia en el momento dramtico de la muerte de un ser querido. En esta guerra civil dentro del microcosmos de la aldehuela, uno de los dos bandos tiene un solo militante; precisamente el que tiene que cuidar la salud espiritual del otro bando. A este velador de la armona con el ms all de sus feligreses, a este cuidador de almas, quin le cuida la suya? La excelente crnica de Ricardo Domnguez, enviado especial de ABC, nos permiti a sus lectores atisbar el fondo del drama. El triste sino del protagonista, el cura pistolero de otras crnicas, se perfila: cuarenta y siete aos. Lleva dieciocho en la parroquia. Fue uno de los primeros de su promocin. La cabeza mejor dotada intelectualmente de la comunidad se deteriora, vctima de un proceso patolgico de evolucin insidiosa. Al principio, cuando lleg, era un hombre normal, pero poco a poco..., Con la camisa y los zapatos rotos vagaba, hurao y desconfiado..., En una ocasin llevaba una linterna en la boca y en sus manos dos pistolas, dijo que eran para defenderse..., Apenas coma..., Dorma sobre un somier. La acentuacin de la enfermedad es lenta y paulatina, los observadores se van acostumbrando, y eso explica que se pudiesen dar a su conducta interpretaciones distintas a la de la psicosis paranoide, sin prestarle la debida ayuda. Qu desamparados estn en ocasiones quienes, por vocacin y generosidad, dedican sus vidas a ocuparse del prjimo. El prroco de Pixeiros desde la crcel ha pasado al hospital psiquitrico de Orense. Que Dios lo bendiga! (ABC.)

Pgina 111 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

AGRESIVIDAD EN EL AUTOMVIL

En mi consulta de psiquiatra me ha llamado la atencin que al regreso de las vacaciones los pacientes que habitan en una gran ciudad no lamentan demasiado el regreso al trabajo, algunos estn incluso impacientes; en cambio, todos exclaman con angustia: otra vez a ese odioso trfico! La realidad es que en muchas ciudades el trfico resulta una verdadera pesadilla, adems de los atascos padecemos el comportamiento de conductores agresivos, con llamadas impertinentes de claxon, pasadas rozando, el morro metido apresuradamente para impedir el paso a otro, un acelern para frenar bruscamente detrs y demostrar que algo ha hecho mal. Los forasteros son los que ms padecen de sobresalto por esta gratuita violencia de los conductores. Hay ciudades en que es muy llamativa, una de ellas es la ma: Madrid. Los taxistas espaoles suelen ser amables con el pasajero (al contrario de los de Pars, por ejemplo); aquel de Barcelona tambin lo era conmigo, y muy parlanchn. De repente cambi de tono y dijo: Ese coche es de Madrid. La matrcula perteneca a otra provincia, por tanto le pregunt por qu le atribua el madrileismo. Contest: Porque conduce antiptico. Los mismos individuos que nos hostilizan desde su vehculo, si los encontramos luego son amables. Ante el volante se enfadan. Enfadarse y conducir de modo antiptico son dos matices complementarios de un tipo de conducta que no resulta inofensivo. En casi todas las grandes ciudades del mundo el trfico es incmodo. Que resulte odioso depende de la actitud de los conductores. En las carreteras este tipo de comportamiento al volante aumenta mucho el riesgo de accidente. En el estrs del conductor se acumulan pequeos traumas de impaciencias, irritaciones, sobresaltos, frustracin. Cada uno aislado no importa, la suma es agotadora. El trfico impone una serie de molestias inevitables; en cambio, la mayora de los disgustos se pueden esquivar. En psiquiatra llamamos neurosis al sufrimiento innecesario. En este sentido, el modo de conducir de muchos automovilistas es neurtico. Sufren y hacen sufrir ms de lo que la situacin en s misma les impone. Por supuesto, los rasgos neurticos que la persona ya tena en otros terrenos se manifiestan tambin ante los mandos del automvil. Existe el conductor ansioso, el obsesivo, el irresponsable... Una de las manifestaciones ms frecuentes es la de los complejos de inferioridad, que se intentan compensar con la artificial superioridad de un motor ms potente, del acelern que deja a otros atrs. Este esquema de compensacin

Pgina 112 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

inconsciente es una de las causas del irracional aumento de potencia de todos los coches, que con una pisada a fondo del acelerador lleva en unos segundos a velocidades prohibidas en cualquier cdigo de circulacin. Si el acomplejado lleva el coche de menor cilindrada, lo que hace es caminar tozudamente por la izquierda de la carretera, sin dar paso por nada del mundo. Una buena medida de convivencia sera la educacin cvica del conductor; adiestrarle al buen temple, al respeto a los dems, incluso la cortesa que mantiene en otras ocasiones y que pierde al volante. Un viejo dicho castellano afirma que las penas con pan son menos, tambin los atascos de trfico sin enfado son menos. Todos saldremos ganando.

EL ESCRITOR Y SU RINCN

Deca Baudelaire que el trabajo creativo es el nico milagro que los dioses permiten hacer al hombre. Este anhelo, adormecido en el ciudadano comn, despierta en cuanto vislumbra el estudio de un artista o la mesa del escritor, porque irradian un aroma especial. La mquina de escribir desvencijada, la vieja estilogrfica, el grupo de pipas en un vaso de cermica... parecen aureoladas de una magia que brinda gratuitamente la inspiracin.

Pgina 113 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

Cmo me gustara poder tener un rincn as en mi casa para trabajar!, es la tpica exclamacin del visitante irreflexivo. Los escritores, aun los destacados, viven con frecuencia en la estrechez y su rincn suele consistir en un pequeo espacio atiborrado de libros, los tiles de escribir, una pipa o un montn de colillas en un cenicero. Los japoneses dan gran importancia a un concepto que me entusiasma y sobre el que ya he escrito otras veces: el vivir en refinada pobreza. Es frecuente en los escritores nipones; entre nosotros el intento puede desviarse hacia un estilo de vida ms bien cochambrosillo. Sin embargo, la exclamacin del recin llegado fue sincera, le gustara disponer de un ambiente semejante. No suele percatarse de que el clima psicolgico, lo que en realidad le atrae, est vinculado a que sabe que all se realiza una labor creativa, en ese rincn se escribe. En el escenario equivalente de un contable, el visitante no habra tenido la misma reaccin. En raras ocasiones el escritor logra hacerse con un ambiente envidiable; una casita en la montaa o al borde del mar, colgada del paisaje. En estos casos, casi sin excepcin, ha volcado el entusiasmo en la amplitud y decoracin del recinto en el que escribe y que, un tanto solemnemente, llama mi estudio. El deslumbramiento del visitante llega al delirio: Aqu s que se puede escribir, y si es de natural envidioso aade: Bueno, aqu escribe cualquiera. Lo escucho en verano, porque disfruto de una escenografa de este tipo en mi lugar de descanso en el que termino casi todos los libros: Qu maravilla escribir aqu, se siente uno inspirado. La verdad es que tras esta reflexin generalizadora no suelen decir nada especialmente inspirado. Ese tipo de huspedes respira hondamente, contempla la habitacin, mira el panorama y aade: Esto es vida. Me lo dicen personas que estn de vacaciones sin dar golpe en todo el da, mientras yo trabajo all durante mis vacaciones, de cuatro a seis horas diarias. De todos modos, no lo lamento, reconozco que eso es vida. La verdad es que resulta estimulante disponer de un hermoso escenario. Mientras escribe, el autor no levanta la vista del papel o el teclado de la mquina o del ordenador, a veces durante horas seguidas y da igual lo que le rodea, no lo ve. Es en el respiro para soportar la fatiga, en el estirarse para aminorar el dolor de espalda o de cervicales, es cuando los ojos quedan prendados de la belleza del panorama que penetra en el alma, como un blsamo que alivia y reconforta. Tengo una actitud esteticista. Me importa mucho la belleza, temo que excesivamente. En Madrid, donde vivo, no puedo disponer de un paisaje. Las calles que rodean mi casa son un monumento a la vulgaridad de cierta arquitectura contempornea, prefiero no verlas. He dispuesto la mesa de trabajo de espaldas a la ventana en las dos habitaciones en las que escribo. El paisaje es interior. En una de ellas, mi despacho profesional, el placer visual lo proporciona la biblioteca. Creo que no existe un ambiente ms acogedor, mas clido para el espritu, que el enmarcado por libros; mucho ms cuando el amor y el respeto al libro se ha mostrado en arroparlo dignamente con una hermosa encuadernacin. Ms de la mitad de los libros de las estanteras que contemplo desde la mesa de trabajo estn encuadernados por m; fue mi aficin predilecta hasta que hace unos aos comenc a pintar. Mi pintura rodea por completo la mesa de trabajo en la otra habitacin. En ella me encierro para escribir o para pintar. Lo ltimo es ms agradable. Cuando tengo que iniciar un libro guardo bajo llave los pinceles (si comienzo con ellos no soy capaz de abandonarlos); sirve de consuelo notarme rodeado, del techo al suelo, por cuadros en cuya ejecucin he disfrutado tanto. Cmo? Cmo dice? No lo entiendo! Ah, que es un alarde narcisista. S, s, ya lo s, qu le vamos a hacer, todos tenemos algn defecto!) Que para qu necesito dos habitaciones? No es que las necesite, durante muchos aos escrib en el rinconcito de una habitacin compartida con mis hermanos bajo la luz de un flexo en un pupitre. En realidad es suficiente. Ahora los artculos o trabajos breves los hago en mi despacho y a la vez puedo atender el telfono. Si necesito concentrarme para una

Pgina 114 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

tarea prolongada me aslo en la otra habitacin, la de los cuadros, donde est el ordenador. Cmo, que dice usted que soy un manitico? Bueno, la verdad es que todos tenemos... ms de un defecto. (ABC, noviembre de 1987.)

OBRA MAESTRA O FALSIFICACIN? LOS QUE SABEN Y LOS QUE SIENTEN

Hace unas semanas me mostraron con solemnidad presuntuosa la casa de un afamado coleccionista de arte. Este es un Murillo -dijo mi acompaante-, ste es el Greco -ambos ms que discutibles-, y ste es el Goya; bueno, del Goya hay algunas dudas. Sin poderlo evitar se me escap: No puedo comprender por qu existe la menor duda. Para m no la haba, es tan falso como los otros dos. En circunstancias similares suelo mantener secretas mis objeciones, pues ya s lo que me van a decir: Es que est firmado. Recuerdo que ante esta afirmacin -tan habitual en anticuarios de antao-, Fernando Zobel sola comentar: Claro, como todos los falsos; los que a veces no estn firmados son los autnticos; los falsos siempre tienen firma. Lo difcil es imitar un ojo o un dedo del maestro, la firma la hemos falsificado todos en las notas del colegio y de vez en cuando colaba. Sorprende la frecuencia con que nombres grandiosos figuran en la plaquita en el marco de cuadros mediocres. No ocurre slo en las mansiones de ricos presuntuosos, tambin nos los encontramos en los principales museos del mundo. En el Metropolitan de Nueva York hace pocos aos descolgaron un cuadro que figuraba en el catlogo como de Goya porque, segn el director, bien analizado, tiene algunas pinceladas innecesarias, y la clave diferencial del talento de Goya est en que jams sumaba elementos que no fuesen indispensables. Como puede sospechar el lector, esta sutileza un tanto extravagante del director despert una intensa polmica, y al final le cost el puesto, pues el falso Goya se vendi a un museo japons, y ahora la mayora cree que es autntico. Tanto en el Prado como en el Louvre o en el National Gallery comprobamos un desconcertante bailoteo de asignaciones -Van der Weiden... Escuela de Van der Weiden, etc.-, y con frecuencia estn divididos en dos bandos, en uno los expertos historiadores del arte y los pintores en el otro. Ocurre por ejemplo con el retrato del duque de Lerma por Rubens adquirido hace pocos aos para el museo del Prado. Es un cuadro perfectamente documentado, se conserva todo el papeleo del encargo a Rubens por el convento de Toledo donde ha permanecido siglos hasta su paso directo a la pinacoteca nacional. Las facturas, recibos, descripciones de poca, etc. Los eruditos afirman su autenticidad, saben que es autntico. A casi todos los pintores importantes que conozco les parece falso, notan que es falso; me deca uno de ellos: Pero hombre, cmo va a pintar Rubens ese caballo con los cascos empotrados en un cielo capiton? No es el nico caso. Se le parece mucho el de un discutidsimo dibujo de Rembrandt. Es

Pgina 115 de 116

Juan Antonio Vallejo-Ngera

Vallejo y yo

el nico que ha salido a subasta seis veces en este siglo. Figura reproducido a pgina entera en algunos de los libros de ms prestigio sobre dibujo. Por qu los museos o los coleccionistas que, lo han tenido una temporada acaban desprendindose de l? Normalmente un dibujo de Rembrandt, si puede conservarse no se vende. ste tiene su historial claro, desde la primera venta por un discpulo de Rembrandt, el papel es el utilizado por el maestro, el anlisis qumico de la tinta muestra que es la del taller. Sin embargo los propietarios, al cabo de un tiempo, sospechan o se cansan. El test del tiempo es muy certero tanto para el amor como para las obras de arte. Por algn motivo su contemplacin prolongada no satisface y lo venden. Asist a una discusin sobre este dibujo (un desnudo femenino, la mujer est sentada en un taburete con las piernas cruzadas) la vspera de su penltima subasta hace siete aos (era la penltima porque lo han vuelto a vender). Ocurri en Londres y recuerdo en el grupo al director de la casa Colnaghi, a uno de los conservadores de dibujo del Museo Britnico y a Fernando Zobel, que era a quien yo acompaaba. Fue Zobel quien resumi: A fin de cuentas resulta que no hay un solo historiador de arte que no afirme que es autntico, y no hay un solo pintor que no diga que es falso, lo mismo que el duque de Lerma de Madrid; claro, los historiadores se fijan en los documentos y los anlisis, no miran ni con tanta crtica ni con tanto amor el dibujo o el cuadro, y los pintores no toman en consideracin los documentos; pero bueno, cmo va a ser de Rembrandt esa pierna que parece de escayola? Tal como antes decamos: unos saben que es autntico, otros notan que es falso. Quines tienen razn? Una posible interpretacin del caso del Rembrandt: fue dibujado en el taller del maestro... por un discpulo. Rembrandt hizo unas correcciones, pues hay toques magistrales en la cabeza y torso. El discpulo en lugar de destruir el dibujo fallido lo conserv, y a la muerte del maestro hizo la primera venta de las muchas que ha tenido. El papel es autntico, la tinta tambin, la procedencia exacta, algunos de los trazos del maestro y... acaba cansando porque no es totalmente autntico. Puede que todos estn un poco en lo cierto, y a la vez todos se equivoquen, especialmente yo al hacer estos comentarios, pero no olvidemos que, como dice Wittkower: las interpretaciones rpretaciones errneas son tambin un modo interesante de revivir el pasado. (Divina, marzo de 1988.)

Pgina 116 de 116