Somos los dos nicos, t y yo. Todos los dems murieron.

T y yo somos los nicos que salieron vivos de las taquillas. Hashi y Kiku fueron abandonados por sus madres en las taquillas de una estacin de tren. A Kiku lo encontraron porque el calor le hizo gritar. A Hashi, porque el calor le hizo heder. Kiku quiere correr y volar. Se hace saltador de prtiga: durante un instante, separa los pies de un mundo que aborrece. Entrena cuerpo y mente, y nunca olvida las palabras de un amigo: si alguna vez quieres reducir Tokio a cenizas, recuerda esta palabra: datura. Y s, quiere.

Hashi busca entre todos los sonidos el latido del corazn de su madre. As que huye al Toxicentro, el paraso de los proscritos, se pinta las uas de verde y conoce a D, el cazatalentos, que encuentra en Hashi la voz ms hipntica que hall jams. Promete que har de l una estrella, y de su historia un programa de televisin. Los chicos de las taquillas, novela indita en castellano del nfant terrible de la literatura japonesa, trata de la desesperacin de dos hurfanos que la casualidad uni en una casa de acogida. Delicada y cruda, voraz y discreta, la novela de Murakami transporta al lector a los confines del desaliento. Con parsimonia, sin estridencias ni concesiones, dibuja a sus personajes de forma tan precisa que no slo comprendemos por qu desean la

destruccin, sino que nos hace partcipes de esa explosin que cubrir el mundo de blanco. Murakami se ha convertido en una leyenda tanto por l mismo como por su literatura bizarra. ANTONIO BORDN Una radiografa del corazn de las tinieblas del mundo actual visto con ojos de manga. JAVIER MONTERO

Ryu Murakami

Los chicos de las taquillas

ePub r1.0
GONZA LEZ 17.11.13

Ttulo original: Ryu Murakami, 1980 Traduccin: Pilar lvarez Sierra Diseo de portada: Daniel Orvis Eplogo: Antonio Bordn Editor digital: GONZALEZ Digitalizacin: orhi ePub base r1.0

UNO
La mujer presion el estmago del beb y empez a chuparle el pene; era ms fino que los mentolados americanos que ella fumaba y un poco viscoso, como pescado crudo. Quera comprobar si el nio iba a llorar, pero los bracitos y las piernas siguieron flcidos, as que le quit el plstico que le tapaba la cara. Forr una caja de cartn con toallas, coloc dentro al beb y la cerr con cinta adhesiva. Despus la at con una cuerda y escribi en un lado, con letras de molde, una direccin inventada. Los pechos empezaron otra vez a

dolerle al acabar de maquillarse, cuando iba a ponerse un vestido con estampado de lunares. Todava los tena hinchados, llenos de leche, as que se detuvo un momento para frotrselos, sin preocuparse de enjugar el lquido blanquecino que goteaba sobre la alfombra. Resbalando sobre las sandalias, sali del apartamento con la caja. Mientras detena un taxi con un grito y se suba a l, lo que tena en la mente era el tapete de encaje que estaba haciendo; pronto quedara acabado, y decidi que lo colocara bajo el tiesto de los geranios. Se senta un poco mareada del calor, lo que no era raro

puesto que en la radio decan que se estaban batiendo rcords. Ya haban muerto seis personas, casi todos ancianos o enfermos. Se baj en la estacin, se dirigi directamente a las taquillas de monedas que servan de consigna y meti la caja en un compartimento vaco, en la fila de abajo. Tras envolver la llave en una compresa, la tir en los servicios y sali de la estacin sofocante, buscando el alivio de unos grandes almacenes. Se refresc un poco fumando un cigarrillo en el rea de descanso y realiz a continuacin unas compras: medias, laca

de uas, decolorante para el cabello. Luego se tom un zumo de naranja y entr en los servicios de seoras para probarse el esmalte. Ms o menos en el momento en que acababa de pintarse la ua del pulgar de la mano izquierda, el nio, a punto de ahogarse en la caja de cartn, rompi a sudar. Al principio slo fue una ligera humedad en la frente y el pecho, quiz en las axilas, pero enseguida qued cubierto de sudor y comenz a bajarle la temperatura. Por fin se le agitaron los dedos, abri la boca y empez a berrear a pleno pulmn. Fue el calor. Nadie hubiera podido

seguir durmiendo en una caja hmeda y doblemente forrada como aqulla. El calor hizo que la sangre del nio empezara a bombear, despertndolo; y as, setenta y dos horas justas despus de emerger de entre las piernas de su madre, volvi a nacer virtualmente, en el interior de una taquilla de monedas asfixiante. El beb llor y llor hasta que lo descubrieron. Lo llevaron al hospital de la polica, y luego qued bajo la custodia de un orfanato. Un mes ms tarde le pusieron un nombre: Kikuyuki Sekiguchi. Sekiguchi era el apellido que la mujer haba escrito en la caja; Kikuyuki, el

decimoctavo nombre de la lista para nios abandonados que tena el departamento de asuntos sociales del distrito norte de la ciudad de Yokohama. A Kikuyuki Sekiguchi lo haban encontrado el 18 de julio de 1972. El orfanato en el que se cri Kikuyuki estaba rodeado de una valla metlica muy alta y quedaba algo apartado de la carretera, al final de un camino bordeado de cerezos. Los dems nios del orfanato Los Cerezos de Santa Mara lo llamaban Kiku. En cuanto tuvo la edad suficiente para entenderlo, aprendi que las monjas rezaban todos los das por l; tambin les gustaba

decirle: Tu Padre te est mirando desde el cielo, pequeo Kiku. En las paredes de la capilla colgaba una imagen de este Padre, un hombre con barba que contemplaba el mar desde un acantilado, con un cordero recin nacido en las manos, que pareca estar ofreciendo al cielo. Cmo es que yo no salgo en la imagen? quera saber Kiku. Y por qu mi padre no parece japons? Las monjas le deca que la imagen era de antes de que l naciera, y que el Padre tena muchos hijos, con ojos y cabellos de diferente color

A los nios del orfanato Los Cerezos los adoptaban segn su aspecto: los ms guapos eran los primeros en abandonarlo. Los domingos, despus de ir a la iglesia, todos salan a jugar fuera, bajo la mirada de los aspirantes a padres. Kiku no era lo que se podra llamar un nio feo, pero en Los Cerezos se elega antes a los hurfanos que haban perdido a sus padres en un accidente de trfico o en alguna tragedia, y los que haban sido abandonados sin ms tenan que resultar excepcionalmente atractivos para que alguien los sealara. Kiku ya saba

andar, y era lo bastante mayor como para corretear por el patio, pero segua siendo uno de los que se quedaban cuando acababa la inspeccin dominical. Las monjas an no le haban contado que haba nacido en una consigna; tuvo que hacerlo otro nio del orfanato, Hashi. Hashio Mizouchi, como Kiku, era uno de los que no se llevaba nadie. Un da se le acerc a Kiku en el arenero: Somos los dos nicos, t y yo. Todos los dems murieron. T y yo somos los nicos que salieron vivos de las taquillas. Hashi era delgado, algo corto de

vista, y despeda un ligero aroma antisptico. Tena los ojos siempre hmedos y pareca traspasarte con su mirada fija, como si viera a lo lejos a travs de ti; Kiku se senta El Hombre Invisible cuando hablaba con Hashi. Al contrario que a Kiku, que haba gritado desde la taquilla hasta que lo encontr un polica, a Hashi lo salv su constitucin delicada. La mujer que lo abandon lo haba envuelto desnudo en una bolsa de papel, sin preocuparse siquiera de lavarlo, y simplemente tir el bulto dentro de la taquilla. Pero, afortunadamente, le haba espolvoreado todo el cuerpo con polvos de talco

porque tena una erupcin alrgica, y el polvo le haba hecho vomitar. El olor del vmito, unido al del talco, se haban filtrado hacia el exterior de la taquilla, y el perro lazarillo de un ciego que pasaba por all se haba puesto a aullar. Era un perro negro muy grande. Me encantan esos perros le deca Hashi a quien quisiera escucharle. La primera vez que Kiku vio una taquilla de monedas real fue durante una visita a un parque de atracciones de las afueras. Hashi se la seal, a la entrada de la pista de patinaje. Un hombre que iba en patines abri una de aquellas puertecitas y guard dentro su abrigo y

una bolsa. Slo es una especie de armario, pens Kiku, acercndose para mirar mejor. El polvo de la taquilla le tizn la mano mientras la inspeccionaba por todas partes. Es como una colmena, verdad? dijo Hashi. Te acuerdas? Lo vimos en la tele una vez: las abejas empollan los huevos en esas cajitas. Pero, Kiku, t y yo no somos abejas As que tenemos que venir de huevos de persona Crees que les pasar lo mismo a las abejas, que ponen un montn de huevos pero la mayora se muere? Kiku se imagin al Padre de la barba

que estaba en la capilla colocando viscosos huevos humanos en taquillas de monedas. Pero de alguna forma saba que no era exactamente as. Tena la sensacin de que eran las mujeres las que ponan huevos, y el Padre simplemente los sujetaba en alto para que los vieran en el cielo cuando nacan. Eh, mira! le llamaba Hashi de nuevo. Una mujer con gafas de sol y el pelo teido de rojo caminaba con una llave en la mano, buscando su taquilla. Va a poner un huevo ahora mismo. Mira qu grande tiene el culo seal Hashi.

La mujer se detuvo ante una taquilla e insert la llave. Al abrirse la puerta, cay al suelo un objeto redondo y rojo, y Hashi y Kiku dejaron escapar un grito. Siguieron cayendo ms cosas rojas mientras la mujer se afanaba en volver a guardarlas, y una lleg rodando hasta los dos nios: era un tomate, no un huevo. Kiku le dio un pisotn con todas sus fuerzas, llenndose de jugo todo el zapato, pero dentro no haba ningn hermanito. Los otros chicos del orfanato haban cogido la costumbre de hacer rabiar a Hashi, pero Kiku siempre acuda en su

rescate. Muy pronto, Hashi ya no dejaba que nadie ms se le acercase. Tena un pnico especial a los hombres adultos, y rompa a llorar con tanta facilidad que a veces Kiku se preguntaba si no tendra el cuerpo hueco, lleno de agua. Una vez, por ejemplo, el hombre que llevaba el pan al orfanato le haba dado una palmadita en el hombro dicindole que ola a linimento, y eso bast para provocarle una rabieta. Slo Kiku saba que lo nico que poda hacer para ayudarle era sentarse con l hasta que se calmara. Por mucho que llorase y temblase y hablase sin parar de cunto senta esto o lo otro, Kiku se quedaba

all sentado, imperturbable, esperando. Tampoco pareca molestarle que a Hashi le diera a veces por seguirlo a todas partes y se negara incluso a ir solo al bao. Lo cierto era que necesitaba a Hashi tanto como Hashi a l, del mismo modo que una persona sana necesita a veces una enfermedad, aunque sea imaginaria, como una forma de retiro, un puerto seguro en el que resguardarse de los problemas del mundo real. Cada ao, cuando los cerezos estaban en plena floracin, Hashi coga un catarro que sonaba como si tuviera una tormenta en la garganta. Un ao la enfermedad asma nerviosa la

llamaban los mdicos result particularmente virulenta y vino acompaada de una ligera fiebre, que le impeda salir a jugar con Kiku. Solo en su habitacin, Hashi se encerr an ms en s mismo, y se apasion por una extraa forma de jugar a las casitas junto a su cama, en el suelo. Primero dispona en orden los servicios de mesa con platos de plstico, cuchillos, tenedores y cucharas; despus colocaba con mucho cuidado una lavadora de juguete, la nevera, y pequeas cazuelas y sartenes con las que creaba una eficiente cocina a escala. Y, una vez que la acababa, que Dios tuviese piedad de quien la tocase:

bastaba con el ms mnimo roce o cambio de sido del menor detalle, aunque fuera por accidente, para que Hashi estallase en una violenta rabieta, mucho peor de la que las monjas hubieran podido esperar de un chico tan tmido como aqul. Por la noche dorma junto a su cocina en miniatura, y lo primero que haca por la maana era comprobar cada objeto para asegurarse de que no se haba movido nada. Cuando estaba seguro de que todo estaba bien, se sentaba muy quieto durante mucho rato, mirando su obra con aire satisfecho; pero, las ms de las veces, un ligero matiz de descontento acababa

por aparecer en su rostro, seguido de una ira creciente, hasta que al fin se pona en pie de un salto y destrozaba todo hasta hacerlo aicos. Con el tiempo, la cocina dej de ser suficiente, y empez a recoger trozos de tela, carretes de hilo, botones, chinchetas, piezas de bicicleta, piedras, arena y trozos de cristal roto: todos los materiales necesarios para un reino ms ambicioso. Y, cuando lo terminaba, su instinto de proteccin alcanzaba el mximo, como pronto descubri una desgraciada niita que tropez sobre una torre de carretes: para cuando las monjas lograron liberarla, Hashi haba

estado tan cerca de estrangularla como le permitieron sus fuerzas. Esa noche tosi ms que nunca, y tuvo una fiebre muy alta. Sin embargo, se anim un poco cuando Kiku fue por fin a ver su maqueta. Esto de aqu es la panadera, esto los depsitos de gas y esto es el cementerio. Kiku esper pacientemente hasta que Hashi hubo terminado. Y dnde estn las taquillas de monedas? pregunt por fin. Hashi seal un piloto trasero de bicicleta.

Aqu dijo. El piloto de bicicleta era perfecto: un reflector de plstico naranja brillante cubra la minscula bombilla, la carcasa cromada estaba tan limpia que brillaba y los cables rojos y azules se haban envuelto cuidadosamente, formando una pelota. Las taquillas de monedas relucan en el corazn del imperio de Hashi. Mientras guiaba el recorrido de Kiku, Hashi se fue mostrando ms alegre, casi hablador, lo que por alguna razn le molest un poco a Kiku. Cuando Kiku se sentaba a contemplarle durante uno de sus arranques, llorando o

haciendo pucheros, se senta como un paciente al que le ensean su propia radiografa; saba que, escondidos en su interior, yacan tambin los mismos miedos y ansiedades que resultaban tan transparentes en Hashi, y era como si acariciase la esperanza de que las lgrimas de Hashi curasen las heridas de los dos. Pero ahora Hashi se dedicaba a dormir junto a su reino de juguete, y pareca haberse olvidado de Kiku; reservaba las lgrimas y las aprensiones para su mundo en miniatura. La enfermedad, que haba resultado un santuario para el que estaba sano, se haba evadido de alguna forma para

vivir una vida propia. En cierto modo, Kiku se daba cuenta oscuramente de que tendra que encontrar una nueva enfermedad. Un da, una de las monjas lo llev a una clnica pblica para vacunarse contra la poliomielitis y Kiku se las arregl para perderse en el camino de vuelta, yendo a dar a la parada del autobs que iba a la ciudad. El conductor dijo que el nio se haba subido en la primera parada y se haba quedado all cuatro viajes enteros, hasta el puerto de recreo y vuelta. Al final, le haba preguntado adnde se diriga, pero Kiku se limit a quedarse all sentado

mirando por la ventanilla, as que el hombre llam a la polica. Ese fue el primer incidente. Tres das despus, un poco pasado el medioda, Kiku sali por la puerta principal y detuvo un taxi. Le dijo al conductor que le llevase a Shinjuku y, cuando llegaron a la estacin de all, murmur: Ahora, a Shibuya. El conductor lo deposit en el cuartelillo de polica frente a la estacin de Shibuya y lo devolvieron al orfanato. En otra ocasin, cuando trataba de esconderse entre la carga de un camin de reparto de bebidas, las monjas consiguieron encontrarlo antes de que

pudiera salir del recinto, pero poco tiempo despus consigui llegar hasta Kamakura, a una hora de viaje por la costa, tras engaar a una pareja que haba ido a adecentar una tumba del cementerio. Despus de aquello, Kiku sola acercarse a personas completamente desconocidas y decirles: Me he perdido. Pueden llevarme a mi casa, en Kamakura?. Una monja joven se encarg desde entonces de vigilarlo para asegurarse de que no se escapaba, pero la mujer era demasiado bondadosa para resultar estricta. En cuanto tena ocasin, tomaba prestado el coche de su familia y

llevaba al nio a dar un paseo. Te encantan los coches y los autobuses, verdad? Por qu te gusta tanto ir en coche? La Tierra se mueve solt Kiku , por qu tengo yo que estar parado? Pero la verdadera razn no tena nada que ver con la Tierra: simplemente, se trataba de algo que no poda evitar. Estar sentado y quieto le pona nerviossimo, y al cabo de poco rato empezaba a sentir como si algo, alguna cosa que estaba cerca de l se pusiera a dar vueltas a toda velocidad, girando cada vez ms rpido hasta que el despegue pareca ya inminente; senta

entonces que la tierra se mova y oa un intenso zumbido que lo invada todo mientras la cosa sala disparada entre destellos y l se quedaba en tierra, con un agudo sentimiento de rencor y desesperacin. Pero enseguida empezaban los preparativos para el prximo lanzamiento: el olor a combustible en el aire, el estruendo, las revoluciones, y la ansiedad progresiva del nio. Kiku se daba cuenta de que necesitaba actividad, hacer algo. Cuando se aproximaba el lanzamiento, mientras aquel zumbido giraba ganando intensidad, su incomodidad se converta

en verdadero pnico, cada vez mayor. Necesitaba subir a bordo. Un da, durante una excursin a un parque de atracciones, Kiku se subi a la montaa rusa y se neg a bajar; pero, al contrario que los dems nios, no chillaba de placer: se limitaba a quedarse all sentado, completamente inmvil e inexpresivo. Cuando el operario le dijo por fin a la monja que tena que sacar de all a aquel nio, la joven lo encontr agazapado en su asiento, rgido y plido como un fantasma. Tena la piel hmeda y erizada, y la hermana tuvo que soltarle los dedos de la barra del asiento uno por

uno. Slo entonces se dio cuenta de que la fascinacin de Kiku por los medios de transporte era ms enfermedad que aficin, y poco despus lo llevaron a ver a un psiquiatra, junto con aquel otro nio que haba decorado los alrededores de su cama con un montn de basura que custodiaba celosamente, y que poco antes se haba arrancado del brazo una aguja intravenosa para intentar defenderse con ella de un desconocido que haba entrado en su habitacin. El mdico, examinando con expresin vacua una fotografa del reino que se extenda junto a la cama de Hashi, dijo que daba por supuesto que

las monjas, acostumbradas como estaban a ocuparse de hurfanos, sabran que esos nios desarrollan con frecuencia sntomas de autismo debido a la falta de una relacin paterno-filial clsica. Al da siguiente, Kiku y Hashi empezaron su terapia. Les daban un poco de zumo de guayaba mezclado con alguna sustancia que les causaba un ligero sopor, y despus pasaban una o dos horas en una sala especial, expuestos al relajante sonido intrauterino de un latido cardiaco. La habitacin tena el suelo y las paredes acolchados, de forma que ni siquiera el paciente ms violento pudiera hacerse

dao. El latido del corazn se emita a travs de unos altavoces colocados en el techo y las paredes, cubiertos con algn material que los disimulaba. Unos diminutos focos encastrados, que se alineaban sobre el acolchado en el borde de la pared con el techo, se regulaban para producir un brillo uniforme. La habitacin no contena nada ms que un enorme sof frente a una pantalla de vdeo de 72 pulgadas, protegida por un cristal grueso. Una vez que el somnfero les haba hecho efecto, un mdico se sentaba con los nios en el sof. Gradualmente, de forma casi imperceptible, las luces se iban

atenuando mientras la pantalla mostraba diferentes imgenes en sucesin: olas que besaban una playa del Pacfico Sur, esquiadores que surcaban nieve virgen, una manada de jirafas corriendo a cmara lenta hacia la puesta de sol, un velero blanco remontando las olas, miles de peces tropicales bordeando un arrecife de coral, pjaros y barcos, bailarinas y trapecistas. Las imgenes cambiaban muy lentamente, con una lenta progresin en el tamao de las olas, la intensidad del sol poniente, el color del arrecife, la velocidad del velero o el paisaje de la escena. Para cuando los cambios se haban vuelto

imperceptibles y la consciencia casi se haba desvanecido, la habitacin estaba ya en penumbra. En cuanto al sonido, resultaba casi inaudible cuando los nios entraban en la sala, pero iba subiendo de volumen a la vez que la luz se atenuaba y se ralentizaban las imgenes, en un crescendo gradual hasta que se quedaban dormidos. En algn momento, entre cincuenta y ochenta minutos despus de haber llegado, los nios se despertaban de la siesta, pero la pelcula segua mostrando las mismas imgenes, as que no tenan ninguna sensacin de que hubiera pasado tiempo. Para completar el efecto ilusorio, se

haba programado la terapia entre las diez y media de la maana y el medioda, la hora en que el cambio de ngulo solar resulta menos perceptible. Incluso haba formas de compensar los das en que el clima no cooperaba con la ilusin; por ejemplo, cuando estaba despejado por la maana pero empezaba a llover mientras los nios permanecan all dentro, se aada a la cinta de sonido el rumor de la lluvia unos cuantos minutos antes de que recobraran la consciencia, y se ajustaba la luz para que pareciese la de un da nublado. Durante todo el proceso, sin embargo, nadie les dijo a Kiku ni a Hashi que

estuvieran haciendo un tratamiento; crean que simplemente iban a un hospital para ver una pelcula, que era lo que vean. Al cabo de una semana ya se notaban los resultados. En las sucesivas sesiones no hizo falta que las monjas los acompaaran, y al cabo de un mes el psiquiatra empez a usar la hipnosis, en vez del somnfero, para explorar los cambios que se haban producido en el subconsciente de los nios tras la recanalizacin de su energa especial. Qu veis al or este sonido? les preguntaba. El mar contestaban ambos.

Kiku describi la escena que vea cuando cerraba los ojos: su propio cuerpecito levantado hacia el cielo en brazos de un Cristo barbudo que estaba de pie ante un acantilado, frente al mar. Iba envuelto en algo blando, y soplaba una brisa fresca. El mar estaba tranquilo y brillaba. La terapia continu durante otros tres meses, y entonces el psiquiatra llam de nuevo a las monjas. El tratamiento casi ha terminado. Ahora lo importante es evitar que los nios tengan la menor idea de cunto han cambiado. Sobre todo, nunca les digan nada del latido cardiaco ni de nada de lo que han estado haciendo aqu.

Kiku y Hashi, que esperaban en el pasillo, contemplaban fijamente por la ventana el resplandor dorado del cielo y, ms abajo, la fila de gingkos color verde brillante que se mecan al viento. Al abrirse las puertas del ascensor, se quedaron mirando a un anciano con el pecho vendado y un tubo que le sala de una ventana de la nariz, al que conducan en silla de ruedas hacia la entrada. Una chica joven que llevaba un gran ramo de azucenas lo iba empujando mientras hablaba con la enfermera. Kiku y Hashi se acercaron para mirarle: las venas eran visibles bajo la piel casi transparente, mientras que los labios

estaban hmedos y rojos. Tena los tobillos atados a la silla con unas tiras de cuero, y se vean minsculas gotitas de sangre rezumando en ambos brazos, donde estaban clavadas las agujas de los tubos. El anciano abri los ojos y, viendo a los nios que le observaban fijamente, torci los lados de la boca en un intento de sonrisa. En ese momento salieron las monjas de la habitacin que estaba justo enfrente, repitiendo las ltimas palabras del mdico: Ellos no se dan cuenta de que han cambiado; creen que lo que ha cambiado es el mundo.

DOS
Por fin, en el verano del ao en que empezaran a ir al colegio, se concert la adopcin de Kiku y Hashi. Las monjas convencieron a una pareja que haba solicitado gemelos para que se quedara con los nios. La solicitud haba llegado a travs de la Asociacin de Beneficencia de la Virgen Mara de una islita junto a la costa oeste de Kyushu. Al principio, los chicos se negaron a considerar siquiera la idea de abandonar el orfanato, pero les ensearon una fotografa de las personas que iban a ser sus padres adoptivos y

acabaron por acceder: la pareja se haba fotografiado con el mar al fondo. Acompaados por un asistente social, hicieron el largo viaje hacia el sur por barco, sentados en la parte de dentro, sobre unos asientos forrados de plstico, bajo un calor que pareca an ms insoportable con aquellas emanaciones de gasleo. Sus nuevos padres los fueron a recibir al puerto. Quiz por causa de la luz mortecina, a Hashi le pareci que tenan ms aspecto de madre e hijo que de marido y mujer. Mientras el asistente social haca las presentaciones pertinentes, Kiku observ con desagrado a su nuevo

padre, Shuichi Kuwayama. No slo era bajito, sino que tena los brazos y las piernas flacos y plidos: la carne pareca hundida en el cuerpo. Iba totalmente afeitado y el cabello empezaba a clarearle; en absoluto tena algo en comn con el Padre del cuadro de la capilla. Del cuello para arriba, la mujer iba densamente maquillada con unos polvos blancos que haban empezado a disolverse con el sudor, goteando hasta formarle un charquito en la clavcula. Kazuyo Kuwayama era en realidad seis aos mayor que su marido, y acababa de cumplir los cuarenta. Tras abandonar a

su primer marido, se haba ido a vivir a la isla con un to suyo, que era minero, antes de que se clausuraran las minas submarinas. Era de complexin fuerte, tena los ojos muy rasgados y una nariz demasiado grande para su rostro; haba hecho prcticas como esteticista y trabajado luego en un bar antes de irse a vivir con Kuwayama, que tena un pequeo taller contiguo a su vivienda, en el que fabricaba fiambreras desechables de poliestireno. En cuanto llegaron a casa, mandaron a Kiku y a Hashi a la cama, con unos pijamas a juego que tenan dibujos de locomotoras. Hashi estaba agotado y

tena un poco de fiebre, por lo que Kazuyo le prepar una bolsa de hielo y se qued abanicando al nio dormido mientras su marido sala a despedir al asistente social. En cuanto ste se hubo ido, Kuwayama volvi directamente al trabajo. Por la ventana entr volando un bicho que Kiku nunca haba visto antes, y se baj de la cama para mirar al exterior en la oscuridad. Le gustaba contemplar desde las ventanas del orfanato las luces de la ciudad y los coches que pasaban, pero aqu estaba totalmente oscuro, aunque crey distinguir un rbol de grandes hojas negras que susurraban con la suave

brisa. Pero cuando Kuwayama puso en marcha la prensa de poliestireno, el estruendo ahog el agradable zumbido de los insectos. Hace un ruido de mil demonios, pero no puede dormir si no trabaja un poco antes de meterse en la cama le explic Kazuyo. Sin hacerle caso, Kiku sigui con la mirada al extrao escarabajo y, cuando se pos a su lado, le dio un pisotn. No se mata as a un ser vivo! le reprendi Kazuyo. V olviendo a la ventana, Kiku distingui un puntito de luz en la lejana; una estrella, pens, pero Kazuyo le dijo

que era un faro. Est encendido toda la noche para que los barcos no se choquen contra las rocas. La luz giraba en crculos, dejando ver durante un instante la superficie irregular del mar. Hora de acostarse dijo Kazuyo . T tambin debes de estar cansado, durmete. Kiku sinti de repente ganas de gritar, de convertirse en un enorme avin reactor que destrozara a bombazos los bichos, las hojas, esta ventana, la maquinaria de Kuwayama, el faro. Le pareca insoportable el aroma de la

noche de verano, de los rboles caldeados por el sol que se refrescaban en la oscuridad. Hashi y las monjas me llaman Kiku, pero mi verdadero nombre es Kikuyuki consigui decir antes de romper a llorar. Kazuyo sigui con el abanico, sin decir nada. Mientras se meta en la cama, Kiku se dio cuenta de que no tena ni idea de por qu lloraba. No tard mucho en quedarse dormido, empapando de sudor las sbanas nuevas. Para cuando los chicos se levantaron a la maana siguiente, la prensa de

Kuwayama ya estaba zumbando. Kazuyo les dio unos pantalones cortos, camisas y zapatillas de deporte antes de salir para el saln de belleza en el que trabajaba y del que era la duea. V osotros dos podis mirar la tele o hacer lo que queris. Yo volver a medioda les dijo. Kiku y Hashi tomaron un poco de arroz con un huevo crudo y sopa de miso, y luego contaron los barcos que tenan estampados en las camisas. La televisin no ofreca ms que programas de cocina, as que la apagaron y pasaron un rato haciendo lucha libre en el suelo. Luego descubrieron un punzn de

zapatero encima de un escritorio y probaron a tirarlo contra las puertas de papel desde varios pasos de distancia, pero pronto se aburrieron y salieron al jardn, en el que crecan tomateras y berenjenas. Vean la espalda cubierta de sudor de Kuwayama inclinada sobre la mquina en el cobertizo que estaba al fondo del jardn, subiendo y bajando una barra de acero. A que parece un robot, eh? El sendero escarpado y estrecho que parta desde la fachada de la casa estaba bordeado de exuberantes varas de azucena; desde all cruzaba la carretera principal, que recorra la isla en sentido

longitudinal y llegaba hasta el mar. Bajo un rbol enorme, tres chicos muy morenos se afanaban en cazar cigarras. Cuando Hashi y Kiku se les acercaron, todos miraron con atencin sus ropas nuevas. Qu hacis? les pregunt Hashi. Uno de ellos levant una jaula llena de insectos, que chisporroteaba como una radio estropeada. Hashi la cogi y observ atentamente el contenido. Despus todos levantaron la vista hacia el rbol, a donde sealaba uno de los nios, pero por mucho que se fijaran no eran capaces de distinguir las cigarras

que se escondan por la corteza, en los huecos de las grandes ramas. Sin embargo, cuando la trampa una concha llena de ajonje pegada al extremo de un palo se acercaba suavemente al tronco, el ruido de sierra de aquellos insectos se intensificaba, las alas empezaban a batir como las de un pjaro de juguete y los bichos se dejaban engaar con facilidad. Kiku y Hashi estaban tan emocionados como si hubieran visto un truco de magia. Uno de los chicos seal un insecto de gran tamao sobre una ramita y le pas el palo a Kiku, que era el ms alto de todos.

No la veo protest Kiku, pero varios dedos sucios le sealaron a lo que pareca un nudo de la rama. Kiku contuvo el aliento y se acerc: la cigarra gorjeaba a pleno pulmn sobre una rama, justo a la altura que l poda alcanzar ponindose de puntillas. Se subi a un bloque de hormign roto que estaba debajo del rbol y los chicos le explicaron cmo manejar el palo para acercrselo a la cigarra por su zona ciega. Mientras ajustaba el ngulo, el bloque empez a tambalearse. Hashi dio un grito y Kiku enarbol el palo como si quisiera pinchar a la cigarra por la cola, consiguiendo por poco agarrarle las alas

en movimiento y bajar con el insecto mientras los dems le vitoreaban. La enorme cigarra forcejaba para liberarse, haciendo bailar en el suelo el palo de la trampa, pero los chicos la soltaron enseguida y, limpindole el ajonje, se la ofrecieron a Kiku. Hashi les pregunt si aquel sendero escarpado era el mejor camino para ir a la playa, pero le dijeron que acababa en un acantilado desde el que no haba bajada. La mejor ruta, explicaron, era coger la carretera principal hasta la segunda calle lateral, que llevaba a la playa. El saln de belleza de Kazuyo estaba junto a una parada de autobs, no

lejos de la calle principal, y cuando vio pasar a los nios sali gritando: Adnde creis que vais? Kiku seal al mar sin decir nada. Bueno, de acuerdo, pero no os acerquis a las antiguas minas. Kiku y Hashi no haban odo hablar de las minas. La segunda calle lateral, la que los otros chicos les haban recomendado, estaba tan llena de maleza que pasaron por delante sin verla. En su lugar, tomaron un camino que les pareci el correcto, pero que enseguida se bifurc en dos ramales tortuosos y, tras cambiar de direccin varias veces, ya no fueron

capaces de saber cmo se volva a la carretera principal. Atacados por enjambres de mosquitos, entre las hierbas altas que les hacan cortes en las piernas, los nios empezaron a sentir pnico. Tenan ganas de gritar para que alguien les ayudase, pero saban que no haba nadie cerca. El camino volva a dividirse: hacia la derecha se vea un tnel, as que tomaron la izquierda, pero se toparon all con una serpiente que se arrastraba por el camino frente a ellos. Con un grito, volvieron a dirigirse hacia el tnel. Una ligera curva dejaba ver el otro extremo como un lejano tubo de luz.

Dentro haca fro, y los nios se encontraron caminando sobre barro hmedo. Antes de que hubieran podido llegar muy lejos, una gota de agua se desprendi del techo y le cay a Hashi en el cuello, lo que le hizo perder los nervios y gritar con tanta fuerza que dio la impresin de que el tnel se iba a desplomar sobre ellos. Unos pasos ms adelante, tropez y cay llorando ruidosamente sobre el barro. Ya basta le orden Kiku. Levntate y sigue andando. Ya casi estamos saliendo. Orillando los apestosos charcos de agua estancada, siguieron caminando

hacia la salida pero, cuando por fin la alcanzaron, cubiertos de porquera, se encontraron con que una maraa de maleza y alambre de espino bloqueaba el sendero. A la derecha, sin embargo, haba un agujero del tamao justo para que un nio se colara por l; con cierto perjuicio de los barquitos estampados en sus camisas nuevas, consiguieron atravesarlo. Ya en el otro lado, Hashi se neg a moverse, pero Kiku le record que haba serpientes si daban la vuelta, as que siguieron avanzando a rastras, impulsndose con los codos. Por fin la hierba dio paso al hormign y, al ponerse de pie, contemplaron una escena

extraordinaria: una versin a escala real de la ciudad de juguete que Hashi haba construido junto a su cama el ao anterior. Ante ellos se extenda el reino de Hashi, de tamao natural pero aparentemente sin vida. Las ordenadas filas de barracones grises para los mineros presentaban un aspecto del todo normal, excepto por los mechones de maleza que aparecan aqu y all saliendo de ventanas rotas. Flotaba en el ambiente una misteriosa calma, como si hubiese sonado una sirena para evacuar el lugar, dejando a los nios como sacrificio humano. Los habitantes

estaran ahora esperando, desde dondequiera que se hubieran escondido, a que los chicos fueran sacrificados. Vieron carteles pegados a los tablones de anuncios: un concierto de la Kyushu Brass Band de la Armada que iba a tocar La Marcha del Ro Kwai , lleven anclas y Barrasy estrellas para siempre. Los chicos se quedaron parados un instante; luego, espantados por el silencio, echaron a correr. Pasaron a toda velocidad entre las casas, sin or ms ruido que el eco de sus propias pisadas. Se detuvieron al encontrarse con un triciclo abandonado, de cuyo asiento de plstico desvado

brotaba la hierba, casi esperando que aparecieran por algn lado los nios cazadores de cigarras. Hashi toc con cautela el manillar y todo se vino abajo con un quejido herrumbroso, como el de un cerdo al que se le clava un pincho en la cabeza, y una mezcla acuosa de grasa y herrumbre rezum por los tubos. Muertos de miedo, salieron corriendo entre las filas de casas y subieron por unas escaleras empedradas cubiertas de madera seca, desde las que vieron un panorama que pareca sbitamente teido de rojo, con el sol brillando a travs de las grietas de una pared de ladrillos que se extenda hacia la

lejana, hasta donde los nios alcanzaban a ver. Asomndose a travs de los agujeros en el muro, descubrieron un grupo de construcciones que no se parecan a nada que ellos hubieran visto antes: una torre en forma de embudo unida por medio de una zanja con un estanque de hormign que se divida en varios compartimentos iguales, estructuras de acero desnudo, cilindros de ladrillos atascados de hiedra, A Hashi todo le pareca familiar, pero cuando se volvi para preguntarle a Kiku si l senta lo mismo, vio que ste se haba quedado plido. Ms que una maqueta hipertrofiada, la nueva visin le

pareca a Hashi una rplica exacta, toda en hormign, del esquema del sistema digestivo humano que colgaba de una pared en la sala de espera del hospital donde haban ido a lo de las pelculas. Pero para Kiku era otra cosa: las ruinas, baadas por el calor y las sombras, representaban tambin la pista de despegue del gran cohete girador que le obsesionaba. Cuando se sintieron capaces de seguir avanzando, encontraron un colegio en las inmediaciones, casi en ruinas y a punto de desplomarse, y frente a l una fuente desecada llena de plantas crasas cuyas hojas se haban abierto

camino entre las grietas del hormign. Al inspeccionarlas ms de cerca, sin embargo, las hojas claveteadas resultaron no ser de una planta, sino parte de una mquina, quiz de una de esas que se utilizan para perforar tneles submarinos. Alrededor de la fuente se vean macizos florales pero las semillas se haban dispersado, y la nica seal que haban dejado eran unas cuantas flores tiradas en la tierra, reunidas en el fondo de un retrete volcado. El colegio estaba parcialmente cubierto de toldos, que flameaban ruidosamente cuando soplaba el viento, sobresaltando a una bandada de cuervos posada sobre el

tejado. Al emprender el vuelo, los pjaros daban la impresin de ser una parte del edificio desplomndose. Hashi estaba an preguntndose dnde estaran, qu clase de sitio sera ste, y si podra ser que estuviera soando. Todo pareca transparente hasta el momento en que haban entrado en el tnel; estaba seguro de todo hasta ah porque tena la camisa llena de barro seco y apestaba a aceite y a agua estancada. Kiku, por su parte, acababa de darse cuenta de que el sol estaba empezando a ponerse y se le ocurri que, a oscuras, las ruinas ya no les pareceran tan emocionantes. Tenan que

empezar a buscar la forma de volver. Cruzaron el patio del colegio abandonado, saltando una barra horizontal retorcida y rota. Los cactus crecan ferazmente en el cajn de arena y la superficie de un estanque cercano, lleno de agua oscura, estaba cubierta de pinchos. Tres cabinas telefnicas, podridas y deshechas, servan de nido a miles de termitas, que llenaban el aire como nubes de alas transparentes. Ms all de esta cortina translcida, los nios distinguieron una ciudad, o ms bien una fila de tiendas vacas frente a otra de burdeles y bares abandonados, divididas por una calle a la que le

faltaba casi todo el pavimento. Mira! No es precioso? grit Hashi, sealando de repente un foso que contena, al parecer, todos los tubos rotos de los letreros de nen de los bares y restaurantes. Los fragmentos formaban una alfombra luminosa que destellaba con las rfagas de viento, haciendo moverse los trozos de vidrio y cambiar el ngulo de los reflejos. Mientras miraban, torbellinos de color recorran el foso, creando un enorme, informe letrero de nen. Kiku se acerc y eligi un trozo de vidrio ligeramente curvado, suave y rosa en el exterior y de un amarillo spero

por dentro. Lo levant para lanzarlo y lo sigui con la vista mientras caa sobre el polvo, un poco ms all. Cuando se acerc para recogerlo, sin embargo, hizo un descubrimiento sorprendente. Se puso a gatas y avanz un poco, mirando el suelo con atencin. Kiku? dijo Hashi, sosteniendo an un tubo de nen en forma de ese que estaba casi intacto. Huellas de neumticos. Y frescas. Slo hay una, as que tiene que ser una motocicleta. Alguien ha estado aqu dijo Kiku. Las huellas acababan en un cine situado al inicio de una calle cuajada de

burdeles. En el letrero torcido de la fachada se lea Piccadilly. Kiku observ los alrededores: no haba otras huellas ni ninguna seal de que el motociclista hubiera girado para regresar. Mientras tanto, Hashi miraba el medio cartel que todava colgaba bajo el letrero, anunciando los prximos espectculos, y una serie de fotografas promocionales de la pelcula, que se haban quedado incrustadas en una grieta de la pared del cine. El cartel, la fotografa de una mujer, estaba arrancado por encima de los ojos, dejando slo una nariz, lengua y mandbula, junto con un pecho que pareca extraamente desconectado.

Entre las fotografas haba una de un hombre extranjero que blanda un revlver, otra de una mujer rubia tumbada boca abajo, chorreando sangre, y otra ms con dos mujeres que cabalgaban hacia la puesta de sol. Con cuidado de no rasgar el papel apergaminado, Hashi limpi la arena que las cubra y las examin una por una. Hacia la mitad del montn encontr una de una mujer desnuda, que trat de guardarse en el bolsillo, pero slo consigui que se le desintegrase entre las manos. Mientras tanto, Kiku comprobaba las ventanas del local, clausuradas con listones.

De repente, Hashi mir hacia arriba y se qued helado. Alguien les estaba observando desde el segundo piso del cine: un hombre joven, vestido slo con unos pantalones de cuero. Kiku tambin lo haba visto. El hombre mir primero a uno de los nios, al otro luego, y contrajo la mandbula como para decirles largaos. Petrificados, los nios se quedaron donde estaban, hasta que la voz le transmiti el mensaje con claridad: Largaos! En ese momento, Hashi hubiera puesto pies en polvorosa, pero Kiku no se movi.

Kiku! grit Hashi, pero los ojos de Kiku seguan fijos en aquel joven delgado y en su larga barba. As que al final te he encontrado musit. Aqu es donde estabas. El hombre que se supona que me iba a llevar hasta el cielo vive en una ciudad destruida por el cohete que gira. Pero mientras hablaba, la cabeza del hombre volvi a meterse en el edificio, y oyeron una puerta que se cerraba en alguna parte. Kiku se estremeci y grit: Pero, dnde est la motocicleta? No hubo respuesta. Anda, vmonos a casa dijo

Hashi, a punto de llorar y tirndole de la manga. Al final Kiku se rindi, pero mientras bordeaban la esquina del cine oyeron un ruido spero y una lmina de delgado metal acanalado se desplom hacia el suelo. Entonces, de repente, apareci por el hueco de la pared una motocicleta que se alej entre una nube de polvo. El ruido del motor se desvaneci en la lejana, pero Kiku estaba seguro de haber visto sonrer al conductor mientras aceleraba al pasar. Cuando Kazuyo les pregunt por el barro de las camisas, Hashi confes que

haban ido a investigar la zona cerca de las minas. La mujer les rega mucho rato por ello: no saban lo peligroso que era?, no les haba hablado de los vagabundos a los que haban picado las serpientes mientras curioseaban por aquellos edificios? Y adems estaba lo de aquel niito que se haba cado en un pozo Los tablones que cubran las bocas estaban todos podridos, les dijo Kazuyo, y los mismos tneles estaban llenos de gases. Si te tropezabas all, caas tres mil metros hasta el fondo, donde servas de comida a todo tipo de serpientes y bichos horrorosos. Y en los viejos almacenes haba productos

qumicos que podan comerte en un segundo toda la carne hasta el hueso si tenas la mala suerte de salpicarte con ellos, por no mencionar a los viejos locos que vivan en los edificios abandonados y que les hacan cosas asquerosas a las niitas, y seguramente a los nios pequeos tambin. Y si te pasaba algo, no haba nadie que pudiera ayudarte: nunca podras gritar tan alto como para que te oyeran en el pueblo. Cuando acab la charla, consigui arrancar a Kiku y Hashi la promesa de que nunca se acercaran de nuevo a las minas. Kuwayama y Kazuyo decidieron que

habra que cerrar el saln de belleza hasta que los nios se hubieran acostumbrado a la vida en la isla, de forma que Kazuyo tuviera tiempo de salir con ellos y presentarles a todas las familias del vecindario. Adems les compr trajes de bao para llevarlos a nadar. La primera vez que bajaron a la playa, los nios sintieron una rfaga de aire salino a travs de la hierba crecida y se precipitaron sendero abajo gritando de placer. Justo cuando sus pies desnudos se hundan en la arena, rompi una ola, salpicndolos de espuma. Unos cangrejitos diminutos se escondan

excavando huecos, y los peces ms pequeos, varados durante la bajamar, les miraban desde los charcos sombros que dejaba la marea alta. Kiku y Hashi metieron las manos tratando de atrapar aquellos pececillos, ms pequeos que el dedo pulgar, pero no tuvieron suerte. Aun as, aprendieron a hurgar con los dedos en las anmonas de brillantes colores para sentir la agradable succin que producan al cerrar la boca. Luego contemplaron a los cangrejos ermitaos bullendo como un enjambre sobre los restos de su almuerzo, y ms tarde hicieron carreras desde las dunas hasta la orilla del mar.

Hashi salud con la mano a los nios de las cigarras, cuando les vieron bajar a la playa equipados con gafas de bucear y arpones. Enseguida desaparecieron en el mar, y poco despus emerga un arpn en la superficie, coronado con algo que tena el aspecto de un trozo de plstico. Un pulpo! grit el chico, blandiendo su arpn. Hashi y Kiku corrieron a mirar mientras el otro nio sala con esfuerzo del agua. El pulpo era distinto al que ellos vieron en un acuario que haban visitado con el orfanato. Aqul era rojizo, con una cabeza, ocho patas e

incluso unos ojos pequeos; ste, una masa informe y oscura que rezumaba un lquido de color pardo al tiempo que se retorca sobre el pincho, ms parecido a un harapo desgarrado que a un ser vivo. Mientras lo arrancaban del arpn, aquella cosa consigui liberarse y se dirigi hacia el agua arrastrndose, con lo que lleg justo hasta donde estaban Hashi y Kiku. Agrralo! grit uno de los nios. Hashi alarg un brazo, al que el pulpo se adhiri firmemente. Mudo de miedo, el nio se qued mirando cmo aquella masa viscosa, informe y

reluciente le trepaba por el brazo hacia el rostro. Cuando al fin se dio cuenta de lo que estaba pasando y le clav las uas al bicho con la mano libre, slo consigui que se le agarrara al otro brazo, dndole adems un impulso que le permiti ponerle uno de los tentculos sobre el hombro. Desde cierta distancia, los giros de Hashi se hubieran podido tomar por un baile, pero Kazuyo se acerc corriendo al or los gritos, encontrndose a Hashi tirado en el suelo con el pulpo a punto de cubrirle el rostro. Kiku y los dems hacan lo que podan para librarle del monstruo, pero se le haba pegado a tal velocidad que

pareca parte de su piel. Kazuyo se arranc la blusa, se envolvi la mano con la tela seca y empez a soltar los tentculos uno por uno. Una vez que tuvo al pulpo pegado a la blusa, la estrell una y otra vez contra las rocas. Hashi tena el hombro y el cuello hinchados y rojos, y las ventosas le haban dejado marcas redondas, pero consigui ponerse de pie para contemplar al pulpo muerto antes de echarse a llorar. Kazuyo lo cogi en brazos: el pecho que se le hunda en el costado le haca unas cosquillas muy agradables, y al esconder el rostro en su hombro sinti el sabor salado de su piel.

Las flores de las varas de azucena se estaban cayendo: los ptalos parduzcos desprendidos se convertan en polvo al pisarlos. Luego vino un tifn, que hizo caer las flores del verano y las nueces demasiado maduras, y Kazuyo les ense a Hashi y a Kiku cmo recoger castaas por las colinas, que ahora empezaban a verse secas y marchitas. Primero haba que dar un pisotn a las bolitas con pinchos y luego sacar de la cscara el fruto del interior, tres en cada castaa, y cada uno de un tamao. El que se haba quedado en el medio era siempre el mayor, ya que haba chupado todo el alimento de los otros dos, que

frecuentemente estaban secos y arrugados. Mira qu solo te quedas cuando eres un egosta y te lo guardas todo para ti les deca Kazuyo. Kiku encontr una castaa con dos frutos del mismo tamao exacto, pegados espalda contra espalda dentro de la cscara. Esto s que es raro dijo Kazuyo . Generalmente las que son como sta tienen una burbuja pequea dentro y acaban pudrindose. Kiku y Hashi se guardaron una mitad cada uno en el bolsillo. Dos veces al mes Kuwayama

alquilaba un barco pequeo para salir a pescar. Estas salidas empezaban mucho antes del amanecer, cuando haca un fro espantoso, pero se empeaba en llevar a los nios por mucho que ellos lo odiasen. Tomaban a sorbitos t verde condimentado con sal y se acurrucaban en la cabina mirando los primeros rayos del sol sobre la superficie del mar. Por fin el aire se caldeaba un poco, y entonces empezaban a acumularse pescados en el fondo del bote, con las aletas azuladas y finas como cuchillos destacando sobre un charco de sangre oscura. Sentan el olor de las escamas secndose, las olas amarillentas que

laman el casco, el leve silbido de los copos de nieve fundindose al contacto con el mar. Por la poca en que miles de pequeas mariposas blancas empezaban a salir de sus huevos en los campos de coles, Kazuyo les regal a los nios unas cajas atadas con lazos. Dentro encontraron sus carteras del colegio.

TRES
La anciana cruz el patio del colegio. Era una mendiga que sobreviva en los cobertizos abandonados de los mineros, hurtaba comida en los secaderos de pescado, peda arroz de puerta en puerta y, a veces, robaba patatas de los campos de cultivo. Llevaba mucho tiempo viviendo en la isla; no haba tenido hijos y se haba quedado viuda al morir su marido en un accidente, en la poca anterior a que cerraran las minas. Haba pasado una temporada en un sanatorio mental, pero se escap de all, consigui volver a la isla y se negaba a

abandonarla. Todo el mundo opinaba que era inofensiva y la dejaban en paz. Pero Hashi no poda quitrsela de la cabeza. Cada vez que la veo le deca a Kiku, me pregunto si podra ser mi madre. Odio ver a mujeres como sa, mendigando y pidiendo sobras. Me hace pensar que seguramente mi madre tiene la misma mala suerte por haberme tirado. No puede ser que sea feliz, despus de haber hecho una cosa as. Por eso cuando veo a alguna seora pobre me dan ganas de irme a ella corriendo, abrazarla y llamarla mami. Pero luego pienso, si de verdad es mi

madre, lo que quiero hacer es matarla. Poco despus de que empezaran la escuela primaria, otro nio vio a la vieja pasar cruzando el patio del colegio y le haba gritado a Hashi: Eh, Kuwayama, esa vieja bruja es tu madre! La antigua indignacin inund a Hashi por un instante y le hizo abalanzarse sobre aquel chico. Perdone, abuelita, la confund con la madre de Kuwayama! volvi a gritar el nio, exultante al menos por un momento, hasta que Kiku se uni a la pelea y empez a pegarle. Ese incidente fue el primer contacto

de Kiku con la violencia, ya que ni los Kuwayama ni las monjas jams le haban puesto la mano encima a ninguno de los dos. Fue la primera vez en su vida que cerr el puo y se lo estrell en la barbilla a alguien: con un solo golpe derrib al nio y le rompi dos dientes. Todo sucedi en un segundo pero, como si le hubiera sabido a poco, Kiku sigui dndole patadas en el costado hasta que el otro chico perdi el conocimiento. Despus, para rematar la faena, se peg con el resto de nios que se haban redo de las pullas del primero. Cuando acab, toda la clase le tena miedo. Quiz porque era tan

apacible de ordinario, pareca aun ms temible; en cualquier caso, nadie mostr deseos de meterse en problemas con los dos chicos en adelante. Pero la tristeza de Hashi cuando vea a aquella mujer no desapareci. Una vez se puso a observarla a cierta distancia, mientras ella sacaba unas ropas harapientas de un cubo de basura pareca que las de color morado eran las que ms le gustaban y se las probaba ponindoselas por delante de los hombros y las caderas. Soplaba un viento que la haca parecer como vista en sueos: una figura toda malva, ondeante.

Los chicos exploraban las minas con mucha frecuencia, rompiendo la promesa hecha a Kazuyo. Ya en cuarto curso, era casi una costumbre diaria; pasaban por la casa a dejar las carteras y se iban derechos a la ciudad abandonada. Haban trazado a grandes rasgos un mapa que divida la zona en cuatro sectores: los alojamientos de los mineros, las minas propiamente dichas, el colegio y las calles desiertas, y dieron a cada una un nombre sacado de los tebeos: Zoule, Megad, Puton y Gazelle. Zoule era el lder de una feroz banda de piratas del espacio, Megad la base espacial de Venus, Puton un robot

que trabajaba en la defensa de la Tercera Estrella de la constelacin de Cygno, y Gazelle un noble emisario, hijo de Supermn y de una mujer china. Los edificios de los mineros, en la zona Zoule, estaban rodeados por tres lados de montculos cubiertos por unas vias infestadas de vboras, as que los chicos casi haban desechado la idea de explorar esa rea. Lo nico que saban seguro era que a veces se oa el viento silbar a travs de unos edificios altos al otro lado de las colinas. Pero un da, mientras daban una vuelta cautelosamente por el borde de aquella zona, Kiku descubri unas

escaleras de hormign que, ascendiendo hasta la cumbre, prometan una vista de aquellos edificios inexplorados y del mar a lo lejos y, por tanto, la posibilidad de completar su mapa. Los escalones eran empinados y estaban cubiertos de vegetacin, as que los chicos fueron subiendo con mucho cuidado, asegurndose de que no hubiera serpientes bajo las vias antes de cortarlas. Finalmente consiguieron llegar hasta un punto desde el que vean todo el complejo en ruinas: doce edificios de ocho pisos que miraban al mar. A aquellos edificios, marcados con

las letras de la A a la L, se llegaba por un camino ancho que recorra la falda de la colina para descender despus hacia las casas. Se vean sitios en los que las vias haban cubierto hasta las terrazas del segundo piso, pero en muchas ventanas los cristales parecan enteros. Los portales estaban abiertos, no como en los edificios que haban explorado antes. Una planta que caa en cascada desde la terraza del sptimo piso del bloque B pareca, a cierta distancia, un colchn de color verde claro puesto a airear; pero, al mirarlo desde justo debajo, las vides de color gris y sus verdes hojas peludas tenan ms el

aspecto de un monstruo que hubiera devorado a los habitantes del piso. Los chicos saban por experiencia que all dentro poda haber toda clase de cosas apetecibles: platos rotos, pintadas, colchonetas tatami aprovechables. Menudo descubrimiento: doce bloques de viviendas, aparentemente intactos. Kiku y Hashi ya haban reunido una buena coleccin de objetos recogidos de los otros edificios: un pual, discos viejos, fotografas, una caa de pescar, unas bombonas de submarinismo, una mscara antigs, un casco de minero con luz, otro con correas de cuero, gafas de bucear, dieciocho latas de sulfato de

amonio, un globo, un maniqu anatmico del cuerpo humano y una bandera: todo estaba escondido en un lugar seguro, en el stano de una refinera de carbn. En esta ocasin, Kiku tena esperanzas de encontrar una bicicleta. Sbitamente, mientras se aproximaban a los edificios, Hashi se detuvo en seco. Hay algo que no me gusta dijo. Tena los sentidos muy despiertos, y siempre era el que avisaba a Kiku de que haba una serpiente escondida en una bala de hierba, del lugar exacto en que se ocultaba un murcilago dentro del tnel o del montn de algas que

esconda una medusa. Oigo respirar a alguien dijo. Kiku se asom cautelosamente por encima del muro de maleza que tenan delante y sonri abiertamente. Ven a ver esto, Hashi le llam. Pero Hashi se neg a moverse de donde estaba, acordndose de otras veces en que Kiku haba dicho lo mismo y l se haba acercado alegremente, encontrndose con un techo cubierto de murcilagos o algo todava peor. Es un cachorro! dijo Kiku por fin. Hashi le hizo prometer que le dara sus gafas de bucear si estaba mintiendo,

antes de acercarse y ver un cachorro blanco que jugaba en la entrada del bloque B. Estuvieron un rato contemplando al perrito que escarbaba en la tierra, hasta que ste sali corriendo detrs de un insecto. Hashi iba a proponer que se lo quedaran como mascota, pero Kiku ya haba salido hacia los arbustos. El cachorro an andaba con cierta inseguridad y debera haber sido fcil de atrapar, pero vio acercarse a Kiku y ech a correr en direccin contraria. Siguindolo, llegaron hasta el portal del bloque C cuando un gruido sordo los detuvo, helados. Pareca salir del edificio

entero, como una especie de quejido bajo que llenaba la hueca estructura de hormign. Un segundo despus, vieron aparecer unos cuantos pares de ojos brillantes en el portal a oscuras y, cuando se acostumbraron a la falta de luz, distinguieron tambin unos dientes desnudos y unas siluetas agazapadas. Mirndoles fijamente con la peor intencin, uno de los perros avanz hacia el exterior y empez a aullar, lo que hizo ponerse en accin a todos los dems. Kiku no pudo aguantar ms; estaba a punto de darse la vuelta y echar a correr cuando Hashi lo agarr por el brazo.

Te atacan cuando les das la espalda. Le en un libro sobre caza mayor que lo que hay que hacer es mirarlos fijamente a los ojos y caminar hacia atrs muy despacio. Mientras vean cmo seguan saliendo perros del edificio, se acordaron de aquel cadver un vagabundo, dijeron todos que haba llegado a la playa trado por la marea con los muslos, la tripa y los costados arrancados a mordiscos. La polica haba dicho que no haban sido los peces, porque lo primero que se comen son los ojos. Y cuando desapareca un pollo o un cerdo de la granja de alguien,

la gente hablaba de perros salvajes, pero nadie haba intentado cazarlos nunca porque vivan justo donde ms vboras haba. Qu quieres decir con mirarlos a los ojos? A qu ojos? Si hay ms de cien! gimi Kiku. Nos matarn si se ponen detrs de nosotros. No se te ocurre nada? Hashi sugiri que trataran de gritar a pleno pulmn, pero los gritos se convirtieron en chillidos y los ladridos aumentaron. Para entonces ya estaban rodeados. No hacen ms que sentarse ah y aullar. Quiz slo comen lo que ya est

muerto empez a decir Kiku. En ese momento, un perro de color rojizo se lanz contra Hashi y trat de morderlo en una pierna. Kiku blandi la hoz que haban usado para cortar las vides, alcanz al perro en un lado de la cabeza, de donde brot un gotern de sangre. El animal rod por el suelo, pero otro le salt por encima, mordi a Hashi en el cuello y lo derrib. Esta vez Kiku no poda atacarle en la cabeza por miedo a herir a Hashi, as que le clav la hoja en el costado pero, cuando se dio la vuelta para correr, se le cay la hoz. El crculo de perros se estrechaba cada vez ms. Uno dio un salto hasta la

garganta de Kiku, pero ste consigui quitarle a Hashi la hoz y clavrsela en el hocico. Casi sin retroceder, el animal se volvi y clav los dientes en la mueca de Hashi. Hashi! Levntate! grit Kiku, haciendo un corte al animal por un lado, pero slo consigui que mordiera con ms decisin. Mientras levantaba la hoz para descargarla de nuevo, una masa de pelo negro se clav con fuerza en la pierna de Kiku, hacindole caer sobre Hashi, que estaba blanco como una sbana; protegindose con los dos brazos, logr que el perro no le alcanzara la yugular.

Y en ese momento, de repente, un rugido hizo temblar la tierra, del suelo se levant una nube de polvo y de ella emergi una motocicleta en mitad de la jaura de perros. Era Gazelle, el hombre que haban visto en el cine de la ciudad abandonada. Gazelle se arranc el casco, se enjug la frente con el dorso de la mano y luego tir algo blanco en direccin a los perros. Se abri entonces un hueco en el crculo y, gritando como un vaquero que guiara al ganado, Gazelle avanz dispersando a su alrededor trozos de pan como seuelo para los perros. Incluso la bestia negra que tena

agarrado a Kiku solt la presa para lanzarse sobre un mendrugo que le cay cerca. La motocicleta se acerc lentamente y el conductor les hizo seas para que subieran. Kiku consigui levantar a Hashi, que estaba a punto de desmayarse, y colocarlo en el silln; luego se sent l detrs para agarrarse al cinturn de Gazelle, sujetando a Hashi entre ambos. El hombre se puso el casco, comprob la carga y despeg levantando otro torbellino de arena. La moto se dirigi hacia el mar, con las ruedas hundidas entre las vias y Gazelle dando patadas con sus gruesas

botas a los perros que los seguan. Cruzando a travs de los bloques de pisos, se zambulleron en una maraa de vegetacin, a travs de la que salieron a la carretera principal, donde ganaron velocidad. Para entonces los chicos ya sentan cmo la fresca brisa les calmaba y secaba las heridas; Kiku abri los ojos un segundo y vio fugazmente el ancho mar liso y centelleante, antes de que se le nublara la vista. Mientras se frotaba la pierna, toda pegajosa de sangre, sinti que aquello era parte de un sueo muy largo y vivido: en su imaginacin vea al hombre barbudo ante el acantilado, sosteniendo en alto a Kiku renacido

como una ofrenda al cielo. Por fin haba hallado el modo de meterse en la imagen de la capilla del orfanato, por fin conoca la bendicin de un verdadero nacimiento. Vives en el cine? grit. Gazelle asinti. Podemos ir a verte un da? Una vez vi a un tipo que tena la rabia dijo Gazelle. Trat de meterse la mano por la garganta para rascarse sus propios pulmones. Si os dicen a vosotros que habis cogido la rabia, chavales, venid al cine. Yo os los rascar.

Gazelle slo los dej entrar en el cine una vez, para ensearles su alojamiento. Dado que ya no haba suministro de agua en el pueblo abandonado, haba excavado un pozo en el patio del colegio y cubierto la boca con ramas y hierba para evitar que lo descubriesen las autoridades locales. En el interior del cine haba apuntalado el entresuelo para que soportase el peso de la motocicleta pero, aparte de un buen nmero de asientos rotos y de la sbana que colgaba frente a la pantalla, el local estaba ms o menos igual que antes. Gazelle incluso se las haba arreglado

para robar electricidad sacando un cable desde un transformador pero, excepto cuando pona a funcionar el proyector de cine, raras veces la necesitaba. En la sala de proyeccin slo haba dos pelculas, ambas cortometrajes, y sas fueron las que Gazelle les proyect sin ningn prembulo. La primera, titulada La naturaleza en las islas ocupadas de Ogasawara, consista bsicamente en tomas submarinas de aguas tropicales. Todo el encuadre estaba lleno de peces de colores, excepto en el borde inferior, donde se vea una cueva submarina y unos rtulos sobreimpresos. Gazelle detuvo el

proyector y se qued mirando el fotograma. Slo se oa el zumbido del ventilador. Datura dijo, de forma casi inaudible. Cuando se dio cuenta de que los chicos le miraban fijamente volvi a poner la pelcula, y aun as permaneci con la vista clavada en la improvisada pantalla, murmurando con expresin dolorida datura. El otro cortometraje era un documental sobre la vida cotidiana y el trabajo de los guardias de seguridad del Estadio Nacional durante los Juegos Olmpicos de Tokio. Entre las escenas

que mostraban a los guardias haba largas secuencias de las finales masculinas de cien metros lisos y de salto de prtiga. Era la primera vez que Kiku vea este deporte y, al contemplar a Hansen catapultado con la prtiga de fibra de vidrio a cmara lenta, sinti la extraa sensacin de que tambin l sala disparado hacia el cielo. Con doce aos, an tena sus futuros msculos dormidos bajo la piel, pero cuando volvan a casa desde el cine de Gazelle encontr un palo largo y se puso a jugar a que saltaba con prtiga. Era el da ms caluroso de las

vacaciones: Kiku y Hashi haban pasado casi todas las tardes en la playa, aumentando la coleccin de conchas que era su trabajo de deberes para el verano. Hashi, que haba aprendido a bucear con tubo, trataba de pescar orejas de mar por la zona poco profunda, mientras Kiku, que no se encontraba muy bien, permaneca sentado en la arena, mirndolo. Haba intentado dormir la siesta, pero le despert un sueo en el que le asaban las piernas con un hornillo de gas. Si te quedas as enroscado te vas a quemar las piernas dijo Hashi, dejando caer sus presas sobre la arena.

Kiku se frot las pantorrillas desnudas con arena caliente y agua de mar para aliviar el picor. Una pareja joven extendi una toalla azul sobre las rocas justo encima del lugar donde Hashi buceaba y Kiku tomaba el sol. Esta misma pareja u otra similar, todas parecan intercambiables vena todos los das y extenda la misma toalla azul con el rtulo de la taberna del pueblo. La piel presumiblemente blanca de la mujer estaba cubierta de crema de proteccin solar y marcada aqu y all con ronchas rojas de picaduras de insectos. Haciendo oscilar su cubo de conchas y

erizos marinos, Hashi inform a Kiku de que no haba orejas de mar por all y traslad su atencin a la joven pareja. Apuesto a que esa seora tiene gato concluy tras echarle un rpido vistazo. Kiku haba empezado a practicar el salto con prtiga, usando una vara de bamb y el mar como colchoneta de aterrizaje. An no le haba cogido el tranquillo del todo, pero s se haba dado cuenta de una cosa: se necesitaba ir muy rpido en la carrera de aproximacin. Cuanto ms corriera, ms lejos y ms alto saldra volando, as que el primer problema era cmo correr

ms. Decidi entonces que su postura de salida no era la correcta, recordando cmo se agachaba Bob Hayes antes de la final de los cien metros lisos en los Juegos Olmpicos de Tokio: las piernas rgidas, la espalda en extensin y todos los msculos tensos, como si su propio cuerpo fuera una prtiga. De esa forma, saldra disparado hacia delante por s solo cuando la fuerza se concentrara en la pierna que iniciaba la carrera. Record que Hayes comprobaba su postura una y otra vez, tratando de ajustarla a alguna imagen mental del perfecto sprinter. Debe de ser eso, pens Kiku: correr era slo proyectarse

hacia adelante hasta que estabas a punto de caerte de bruces y adelantar entonces la otra pierna, antes de caer de verdad. El primer simio que abandon forcejeando la posicin cuadrpeda debi de hacerlo as, y si le sirvi a l tambin deba de servir para Kiku. As que, siempre que haca carreras por la playa, con el sudor gotendole, fortalecindose los brazos y las piernas, se imaginaba para s ese precario ideal, y segua corriendo hasta agotarse, hasta que la idea de dar un paso ms se le volva insoportable. Mientras Hashi se sentaba en las rocas bebiendo zumo de naranja de un

termo, el joven de la toalla azul se le acerc y le pregunt si haba medusas en el agua. No, an est templada. No llegan hasta mediados de agosto le respondi Hashi. El hombre quinientos yenes le dio por las conchas y los erizos de mar, que Hashi se gast despus en unas gafas de bucear nuevas, volvi junto a la chica y empez a abrir las cscaras con una navaja de hoja ancha. El sonido que haca al penetrar en las conchas distrajo a la mujer, que hizo un alto en el retoque de su maquillaje para mirar cmo raspaba las huevas de color ocre con la

hoja y se las acercaba despus para que ella las lamiera con un diestro movimiento de la lengua. Kiku y Hashi contemplaban la escena sin perder detalle. Parece como si quisiera matarla dijo Hashi. A Kiku le dio nuseas imaginar las huevas amarillentas y blandas disolvindose al calor de la boca y resbalando despus por la garganta. Al final, la mujer se clav una espina de erizo en el dorso de una pierna y se agach mientras el hombre trataba de extrarsela con los dientes. Deba de hacerle cosquillas, porque la chica dej

escapar una risa aguda que a Kiku le dio dentera. Silueteada contra las rocas y el mar ya oscuros, aquella pierna que se retorca pareca repugnantemente blanca y, despreciando de pronto a todas las mujeres, Kiku escupi en la arena. Me encantara darle una paliza de muerte mascull, mientras la sensacin febril que tena reprimida en la cabeza se le extenda gradualmente por todo el cuerpo. Cerrando los ojos, pens en todo tipo de ideas asesinas, murmurando a la vez: Por qu dejan a gente tan asquerosa estar en la playa? Por qu los dejan vivir? Un rato despus se olvid de la

mujer, pero para entonces todo el cuerpo le arda de fiebre. Se acerc caminando a la arena firme y mojada del borde del agua y presion los talones contra ella, primero ligeramente y luego cada vez con ms fuerza. Finalmente se detuvo, se agach y estir las piernas para adoptar la postura de un corredor al inicio de la carrera. Con la espalda arqueada y las palmas de las manos en el suelo, contuvo el aliento y se concentr en la franja de playa que se extenda ante l. Mientras contemplaba las diminutas grietas en la arena que succionaban las olas, Kiku tuvo sbitamente la visin cegadora de s mismo corriendo, una

visin que surcaba el aire frente a l, a varios pasos de donde estaba acuclillado el Kiku real. Ya! grit Hashi, y Kiku ech a correr como si tratara de aprehender su propia imagen, que aceleraba unos metros ms all. Al dar la tercera zancada sobre la arena dura se sinti de repente ms ligero, como si hubiera conseguido fundirse con la visin y ya no estuviera corriendo sino siendo propulsado. Pareca como si, justo debajo de la piel, sus msculos salieran de su funda, rompiendo un cascarn espinoso para emerger, cobrando vida. El calor que le

recorra, atrapado en el cuerpo, le bombeaba en las piernas. Sintindose al borde del despegue, o de echar a volar simplemente por el aire, Kiku dej escapar un grito intenso. Lo consegu, pens; esa cosa metlica que da vueltas y que me ha estado asustando todo el tiempo ahora la tengo dentro!

CUATRO
El ao en que los chicos tenan que entrar en el instituto haban crecido tanto que toda su ropa les quedaba pequea, as que Kazuyo los llev de compras a Sasebo, en el continente. No era la primera vez que iban a la ciudad, pero en todas las ocasiones anteriores haba estado lloviendo, as que Kiku y Hashi siempre se la imaginaban como un lugar plano y gris. Lo nico que les gustaba era la foca que viva en un gran tanque de agua, en la terraza superior de los grandes almacenes. Ese da las tiendas estaban

inusualmente concurridas, pero consiguieron acabar rpido sus compras, comieron unas tortillas de arroz en la cafetera y se dirigieron a la terraza. Justo donde sola estar una taza de caf gigante que daba vueltas haban instalado un escenario temporal, sobre el que se hallaba un hombre que pareca el animador o presentador porque llevaba un espeso maquillaje de teatro, un traje plateado y unas gafas de sol con forma de mariposa Junto a l haba una mujer con el pelo teido de rojo y un vestido salpicado de rosas artificiales, un montn de globos que rodeaba el escenario y, a un lado, cinco hombres

que aparentaban bastante edad con sus instrumentos; deban de ser los integrantes de la orquesta. Al otro lado del escenario, Kiku y Hashi vean el acuario de la foca, pero la aglomeracin de gente les impeda avanzar hasta all. Tras una breve presentacin, la mujer del pelo rojo empez a hacer su nmero, cantando y bailando, con la msica tan alta que Kazuyo y los chicos apenas se oan unos a otros, y Kiku pens que se iba a escapar hasta la tienda de animales para echarle un vistazo al cachorro de pastor alemn que l y Hashi haban decidido comprarse con su paga. Pero la multitud se hizo de nuevo tan densa que

apenas pudo moverse, y al final los empujones los obligaron a los tres a avanzar hacia el escenario. Al mirarla de cerca, vieron que la mujer tena todo el cuerpo pintado con unos polvos que empezaban a disolverse debido al calor, dejndole unas manchas de formas raras en las medias. Cuando acab la cancin, el hombre del traje plateado sali aplaudiendo y diciendo piropos sin parar, con una voz que pareca salir de una radio mal sintonizada. La mujer, lady Kanae, sudaba copiosamente para entonces, y los polvos que se le iban licuando del rostro revelaban el basto cutis de debajo, pero se lanz con

valor a la siguiente cancin, durante la cual se fue arrancando las rosas del vestido y tirndoselas al pblico. Kiku empez a sentir que se ahogaba, y el peso de las bolsas con las compras le haca dao en los dedos, mientras que Kazuyo llevaba ya un rato buscando un sitio donde sentarse. Pero Hashi, al que le encantaba cantar, estaba emocionado. Le haba dado sus bolsas a Kiku y haba conseguido llegar hasta la primera fila para contemplar a la mujer del pelo rojo bailando con sus zapatos de piel de serpiente. Como final, hizo una pirueta de bailarina con una pierna extendida, mientras los provectos

msicos volvan torpemente las pginas de la partitura. Cuando acab, el presentador sali soplndole pompas de jabn a la cantante. Ahora, veamos si somos capaces de convencer a lady Kanae para que nos regale una muestra del espectculo al que se dedicaba antes dijo, mientras sacaban al escenario unos enormes balones verdes y rojos. Tras cambiarse a toda prisa los tacones altos por unos zapatos de suela de goma, lady Kanae, obsequiosa, se subi de un salto a uno de los balones. Aqu la tienen! Lady Kanae ha sido una estrella del circo! Pero me

dice que su verdadera especialidad no eran los juegos acrobticos, sino montar en un elefante o un len para cruzar un mar de fuego! Antes de que pudiera acabar, lady Kanae ya haba saltado del baln para arrebatarle el micrfono. S, cario, pero mi verdadero plato fuerte era el hipnotismo, ya sabes. Hipnotismo! No les parece fantstico? Pero supongo que ya no ser capaz Creo que debo de haber olvidado cmo Qu dicen, damas y caballeros? A quin le gustara ser hipnotizado por

lady Kanae? Se alzaron varias manos. Esto s que es un pblico valiente, no creo que yo me atreviese, porque dicen que es un poquito peligroso, verdad? Bueno, entonces, quin ser el elegido? Ya s cmo lo voy a escoger dijo la cantante. Hace cuatro aos saqu un disco; me temo que no era muy bueno, o al menos no se vendi mucho, pero, hay alguien aqu que recuerde el ttulo de ese disco? La multitud qued en silencio y pareci que el presentador se senta algo avergonzado; estaba ya a punto de dar

una pista cuando se alz una voz muy fina. Cmo? Ms alto, por favor. Ptalos de melancola. Exacto! Gracias por recordarlo dijo la pelirroja, haciendo seas en direccin al propietario de la voz. Era Hashi. Mientras se preparaba para hipnotizar a Hashi, lady Kanae pidi al pblico que se abstuviese de hacer ningn ruido, para permitirle concentrar sus poderes. Hashi, sentado muy tieso en el escenario, salud tmidamente con la mano a Kiku y a Kazuyo. El presentador le pregunt si haba estado alguna vez en

tratamiento psiquitrico, a lo que Hashi contest que no. Sacaron al escenario una enorme caja de color negro, en la que entraron Hashi y la mujer; cuando salieron, al cabo de diez minutos, Hashi tena los ojos firmemente cerrados. A travs del pblico se extendi un murmullo, y la mujer se puso un dedo contra los labios. Nombre y edad? Hashio Kuwayama, trece aos. Di me, Hashio, dnde ests ahora? En Hawai. Y dnde, en Hawai? Cerca no, en el mar.

Y qu tiempo hace, ah en Hawai? Mucho calor! La gente, que iba muy abrigada para protegerse del intenso fro, rompi a rer. Sin embargo, Hashi estaba realmente sudando y empez a quitarse el abrigo. Qu haces ah en Hawai, Hashio? Dormir la siesta. Pero ya te has despertado, verdad? S, ahora estoy pescando. T solo? No, Kiku est conmigo.

Y quin es Kiku? Es mi hermano; o mi amigo, ms bien. Y alguien ms que Kiku? El seor Kuwayama. El seor Kuwayama? O sea, mi padre. Kazuyo empezaba a parecer incmoda y Kiku, pensando que haba que parar todo aquello, intentaba abrirse paso hasta el escenario. Hashi tena un aspecto cada vez ms plido y lleno de ansiedad, rascndose de vez en cuando la garganta con aire ausente. Bien, Hashio, con eso nos basta. Qu opinas? En Hawai hace demasiado

calor, verdad? Qu te parece si nos vamos a casa? Nos vamos? Dnde? A qu casa? Ummm Buena pregunta. Esta vez, Hashio, vas a volver a cuando eras muy pequeo; en realidad, a retroceder hasta que eras un beb chiquitn. Ya est: el reloj est girando hacia atrs, volviendo al momento en que no tenas ni un ao, a cuando eras un beb. Qu sientes? Que hace calor. Qu? No, ahora has vuelto de Hawai y ests en casa. Dnde ests? Hace calor me voy a morir de calor.

Hashio, ya te has ido de Hawai. Ahora eres un beb recin nacido. Basta! grit Kiku en ese momento. Justo cuando la mujer se daba la vuelta para hacerle callar, Hashi mir hacia arriba, al cielo cubierto de nubes y, temblndole todo el cuerpo, dej escapar un grito que hizo sentir escalofros en la espina dorsal a todos los que lo oyeron. Espantada, la mujer dio tres palmadas junto a la cabeza de Hashi. Eso hizo al chico abrir los ojos, levantarse de la silla y empezar a tambalearse por todo el escenario.

Forcejeando para traspasar la primera fila, Kiku salt al escenario y abraz a Hashi mientras la pelirroja, el del traje plateado y todos los dems les miraban con expresin vacua. Pero esas miradas faltas de compasin pusieron furioso a Kiku y en un segundo solt a Hashi, derrib al presentador de un solo puetazo y se puso a darle patadas en el estmago a la mujer. El pblico sigui gritando hasta que la banda de vejestorios consigui reducirlo. Despus de asistir a todo este espectculo con expresin fnebre, Hashi se baj del escenario y atraves corriendo la multitud, que se abri para

dejarle pasar; slo Kazuyo hizo un gesto para detenerlo pero, atrapada por la presin de la gente e incapaz de hacerse or, slo pudo mirar impotente cmo Hashi desapareca escaleras abajo. Mientras tanto, los msicos mantenan a Kiku inmovilizado con el rostro pegado al suelo, discutiendo si deban llamar a la polica o no. Y, por encima de todo el estruendo, se oan los alegres ladridos de la foca. Hashi haba dejado de ir a clase y se negaba tambin a hablar con nadie, casi como lo haca en el orfanato, cuando se refugiaba en su reino en miniatura. Tras

salir corriendo del centro comercial haba pasado toda la noche fuera, hasta que lo encontraron al da siguiente, inconsciente y desnudo de cintura para abajo, en los servicios pblicos de un parque junto al ro. Esta vez, en vez de por construir reinos de juguete, le dio por ver la televisin. Desde que se levantaba por la maana hasta que acababa de madrugada la ltima emisin de la ltima cadena, no se mova de enfrente de la pantalla. Si Kazuyo o Kuwayama mencionaban simplemente la posibilidad de apagar el aparato, montaba en clera. Slo hablaba con Kiku, y eso

nicamente cuando estaban solos. No te imaginas siquiera lo asqueroso que soy era el tipo de cosas que sola decir. Kuwayama hablaba de enviar a Hashi a algn sitio donde pudieran ayudarle, pero Kazuyo se culpaba a s misma y pasaba mucho tiempo rezando en la capilla del pueblo. Hashi se negaba a hablar con ninguno de los dos, y slo se confiaba a Kiku. No estoy loco; slo es que estoy intentando averiguar una cosa. Te acuerdas de cuando bamos a aquel hospital y nos ponan aquellas pelculas de olas y barquitos y peces tropicales y

cosas as? Bueno, pues mientras estaba hipnotizado me di cuenta de que cuando se supona que estbamos viendo aquellas pelculas, en realidad estbamos todo el rato escuchando un mismo sonido; hasta llegu a orlo muy claramente cuando me durmieron. Era precioso. Tan bonito que me daban ganas de morirme slo escuchndolo. Y por eso estoy viendo tanta tele: intento encontrar ese sonido, y aqu en la isla creo que el nico sitio donde puedo buscarlo es en la tele. Los programas de cocina estn fenomenal: tienen platos y vasos tintineando, huevos que se fren en sartenes de aceite caliente y cosas as. Y

los de armas que disparan, bombas que explotan, aviones, el viento, acordeones, violonchelos ahora conozco todos los instrumentos. Y el ruido que hace la falda de una mujer, los besos, unos tacones al subir por una escalera metlica; me siento frente a la tele, cierro los ojos y escucho. S que cuando acabe conocer todos los sonidos del mundo. Pero no voy a volver a clase hasta que descubra qu es lo que oamos en el hospital. Kiku le escuchaba en silencio, pero esta vez se preguntaba si Hashi no estara de verdad un poco chalado. Tena la misma expresin vacua que

cuando le haba conocido en el orfanato, y de nuevo le haca sentirse invisible cuando hablaba con l. Pero, al tiempo que pensaba que probablemente Hashi acabara en un hospital, se acord de cmo haba aparecido el cohete que daba vueltas en la poca en que Hashi se dedicaba a su reino de juguete y se olvidaba de l. Ahora, de nuevo le dola la cabeza, como si se le secaran los globos oculares, y lo que tena delante de la nariz, lo que slo vea al ponerse bizco, era algo muy verde y muy hondo: un manchn de color que empezaba a crecer lentamente hasta cubrirle los dos ojos y hacer que todo se quedara muy

quieto. En ese momento, aquella zona de visin ciega pareca hacerse cada vez ms densa y gruesa, hasta convertirse en una rueda de metal opaco que empezaba a girar, a la vez que se oa de nuevo el zumbido. Al ir aumentando la velocidad tambin la rueda creca convirtindose en un vago anillo enorme que colgaba en el aire. Kiku segua sin tener ni la menor idea de lo que era, pero ya no le daba miedo. Ahora haba aprendido a enfrentarse con ello: al primer sntoma de dolor en los ojos, sala a correr por la playa y en cuanto empezaba a coger velocidad aquel punto ciego entre sus ojos pareca retroceder; mientras su

cuerpo se llenaba de fuerza, el anillo metlico se difuminaba y acababa por evaporarse. Un da, despus de haber corrido por la arena y de practicar el salto con la prtiga de bamb, Kiku se dirigi a la ciudad abandonada. Vio una culebra de color verde brillante que reptaba delante de la astillada entrada de las minas de carbn; todo pareca vivo, ondeando al viento, excepto la propia sombra de Kiku, muy densa. Haca mucho tiempo que no paseaba solo, y le haca falta pensar. Cuando hay tanto sol como ahora me parece verano, aunque sea otra estacin;

siempre me lo ha parecido, toda mi vida. Dicen que dentro de aquella taquilla llor y llor hasta que me encontraron todo cubierto de sudor. Yo, claro, no me acuerdo, pero deba de hacer mucho calor Hubo otros nueve, jadeando igual, pero todos murieron. Hashi y yo sobrevivimos porque era verano el calor y el sudor nos hacen vivir! Tiene que haber sido en verano! Por eso las otras estaciones apenas existen para nosotros. Slo el calor, la luz y las sombras. Me gustara saber si todava tendrn aquella bolsa de papel en el orfanato. Y los libros sobre labores de encaje que

esa mujer dej en la taquilla conmigo. La polica comprob las huellas dactilares pero no encajaban con nadie; al menos no estaba fichada. Deba de gustarle hacer labores de encaje A lo mejor por eso siempre me siento algo raro cuando veo algo de encaje Y lo nico que tiene Hashi son esas flores, las buganvillas que puso all su madre. Guarda esos ptalos secos como si fueran un amuleto. El viento aullaba entre las calles arrancando los letreros de las tiendas vacas: Carnicera Shirayama, Sala de Baile Luces del Puerto, Bicicletas Kamijima, Bar Nigara, Restaurante

Hanabusa Al dar la vuelta a una esquina, vio a Gazelle, que estaba muy ocupado reparando su motocicleta y levant la vista para saludarle: Andas solo hoy? pregunt. Kiku asinti con la cabeza. Gazelle se haba decolorado el cabello hasta convertirlo en un casco de color rubio brillante, pero tena la cara tiznada de negro por la grasa y el sudor. Ha reventado el carburador le explic. Puedes darme algn trozo de pan? le pregunt Kiku. Tienes hambre?

No me hace falta mucho. Tengo unos fideos fros que puedes comerte. Prefiero el pan. Es para ti? No Para los perros? Kiku asinti. Gazelle apareci al cabo de un instante, con un pedazo pequeo de una barra de pan. Esto es lo que ms les gusta le dijo, ofrecindoselo. Pero si ests pensando en irte a cazar perros un rato, hoy no es buen da. Esta semana es la Fiesta de los Difuntos, y no es buena idea andar mezclndose con espritus,

aunque sean caninos. Kiku parti el trozo de pan en dos mitades, se guard una en cada bolsillo del pantaln y se dio la vuelta para irse, murmurando: Gracias, Gazelle. Kiku, espera un minuto. No me dijiste una vez que te haban abandonado al nacer? Aj. Y no odias a tu madre por haber hecho eso? continu Gazelle. Dices a la mujer que me dej en aquella taquilla? Exacto. No la odias? Mmm Supongo que s. S que la

odio. Nunca piensas en que te gustara matarla? le pregunt Gazelle a bocajarro. Ni siquiera s quin es. Cmo iba a poder matarla? Pero, y si mataras a todo el mundo? Entonces estaras seguro de que tambin la habras matado a ella, no? Y eso no sera un poco injusto para con toda la gente que no tuvo nada que ver? pregunt Kiku. Pero t tienes tus derechos, ya sabes repuso Gazelle. Me parece que, despus de lo que has pasado, tienes derecho a matar a todo el mundo,

aunque slo sea para devolvrsela a tu madre. De todas formas, si algn da tienes ganas, si te da por poner fuera de combate al mundo entero para vengarte de tu mami, tengo la frmula secreta que te permitir hacerlo. Una frmula secreta? De qu ests hablando? La frmula que puedes usar cuando quieras deshacerte de todo. No falla. Te lo digo? Esta es: datura. Datura? Datura. Datura repiti Kiku. No lo olvides. Te vendr bien algn da, te lo prometo.

Casi todos los perros estaban sesteando a la sombra de los bloques de pisos cuando Kiku se acerc. V olva buscando un cachorrito, uno con el pelo blanco y largo para regalrselo a Hashi, que siempre haba querido un perro. Toda la jaura se percat de que Kiku iba hacia ellos y empezaron a gruir: haba siete en la entrada de un edificio, cuatro enfrente, tumbados en la hierba, tres en la terraza de un segundo piso y aparecieron a la carrera otros dos, saliendo del edificio D, al or a los dems. Eran todos de pequeo tamao pero, con los colmillos al descubierto y en pie de guerra, daban el mismo miedo.

Y lo peor es que seguan llegando ms y ms. Cuando uno negro con especial aspecto pendenciero bajo las escaleras del bloque C, los dems se tropezaron entre ellos para apartarse. El animal llevaba en la boca algo que a primera vista pareca un trapo negro, pero Kiku se dio cuenta despus de que era un grajo decapitado. Decidi que habra que tener bien vigilado a se; durante unos segundos ambos permanecieron mirndose fijamente, pero luego el animal pareci perder inters y se retir hacia la esquina del edificio. Kiku se haba fijado ya en un cachorro, uno blanco que mordisqueaba

una cmara de neumtico. Pero entre l y el perrito se interpona un precioso ejemplar de larga melena blanca y orejas colgantes que pareca ser la madre; esto en s mismo no era mala cosa, pues supona que el perrito sera tambin precioso al crecer, pero en ese momento representaba un obstculo. El chico evalu la situacin rpidamente, mientras sacaba los dos trozos de pan y una porra que se haba fabricado envolviendo un trozo de tubo de acero en una tira de cuero. Cansado del neumtico, el cachorro empez a hurgar con la nariz en el costado de su madre, pero ella lo apart de un empujn, as

que se tumb a dormir un rato, con la cara hundida en el suave pelaje de la perra. En el momento en que el perrito empezaba a adormilarse, meneando la cola de felicidad, Kiku arroj un trozo de pan cerca de donde estaba la madre, pero a suficiente distancia como para obligarla a moverse. La perra dud pero, antes de que pudiera decidirse, otro perro pequeo y de piel manchada se lanz a por l, sin quitarle los ojos de encima a Kiku, y lo recogi rpidamente. Mientras se alejaba a toda velocidad, con el botn entre los dientes, la madre se puso a ladrar y sali en su persecucin, reclamando lo que era

legtimamente suyo. En ese instante, Kiku se precipit a toda prisa para atrapar al cachorro, que estaba a punto de seguir a su madre, se lo meti a presin entre la camisa y el cuerpo, tir el resto del pan en direccin a los otros animales sentados en la entrada y apret a correr. El cachorro forcejeaba araando suavemente la piel del pecho de Kiku, que segua mirando por encima del hombro mientras se alejaba. Los dems perros, pelendose por el pan, no parecan seguirles. Pero por si acaso Kiku continu corriendo a toda velocidad, saltando a zancadas los

arbustos y preguntndose si las serpientes seran capaces de morder a alguien que pasaba corriendo tan rpido. Cuando por fin afloj para mirar de nuevo atrs, los bloques de pisos se vean del tamao de cajas y no haba ni un solo perro a la vista. Aun as, sigui corriendo. El cachorro gimoteaba bajo la camisa. De repente, algo le agarr por la nuca; Kiku lo vio todo negro y cay al suelo, con el tiempo justo para apoyarse en un codo de forma que no aplastara al cachorrito. Oy un gruido justo detrs de su oreja y el dolor se le extendi por toda la espalda, pero tard un momento

en saber qu haba pasado. Hasta que el perro no sac los colmillos que le haba clavado en el hombro y en la nuca, Kiku no se dio cuenta de que haba sufrido una mordedura. Con la cara hundida en el suelo, lo nico que vea era un reguero de sangre convirtindose en charco junto a su cabeza. Pareca que el sol se le estuviera licuando sobre las heridas, incendindoselas. Al cabo de unos segundos intent ponerse en pie, pero el animal le hinc los dientes an ms, aplastndole con su peso. Las heridas ardan, pero l tena toda la piel erizada y haba empezado a temblar. Tambin le costaba respirar y

empez a sentir que se le revolva el estmago. Estaba a punto de vomitar cuando la perra y l recibieron una ducha de agua fra y se oy el ruido sordo de algo metlico que golpeaba un cuerpo. Mir hacia arriba; era Gazelle. La perra se derrumb sobre sus patas rotas y un reguero de plido color rojo empez a manarle desde la mandbula. Viendo a Gazelle que levantaba la porra sonriendo de oreja a oreja para golpear de nuevo, Kiku cerr los ojos y grit: No! No mates a la madre! Hashi llam Milk al perro. A Kiku, los dientes de la madre le dejaron unas heridas abiertas que tardaron mucho en

cerrarse. Lo peor era que tenan que estar siempre secas para evitar el peligro de infeccin, por lo que se pas semanas con el aspecto de una nube de gasas. Pero por fin creci piel nueva para cubrir los boquetes y, mientras Kiku se curaba, tambin Hashi pareci volver al mundo de los vivos. Por lo visto, se haba aprendido de memoria todos los sonidos que poda ofrecer la tele, sin encontrar el que estaba buscando. Sabes, nunca cre que aquello que oamos en el hospital viniera de verdad de una televisin. Los sonidos de la tele

son todos iguales; no hay diferencia entre cmo suena el viento en Irlanda del Norte y en una isla de la Polinesia. No hay forma de distinguir nada, a menos que oigas en directo las vibraciones del aire. En la tele, esas vibraciones originales pasan a travs de un micrfono para grabarlas, luego a una cinta y luego se convierten en ondas elctricas; a lo largo de todo ese proceso, en algn momento, muere el sonido original y lo nico que queda es electricidad. Probablemente reproducan de alguna forma aquel sonido que nos ponan, pero estaba algo ms que grabado, tena algo especial. Me

imagino que deba de estar mezclado un sonido natural con algo creado electrnicamente o por algn tipo de instrumento electrnico. En la tele no hay nada de eso: lo nico que oyes son cerdos chillando. El odo de Hashi se haba vuelto extremadamente fino despus de pasarse meses sin hacer prcticamente nada ms que escuchar sonidos. Lo oa todo: el viento que soplaba en el jardn, unas hojas que crujan sobre algo metlico, cristal, animales, instrumentos musicales y seres humanos; todo tena su ruido particular, y Hashi era capaz de distinguirlo a partir de la muestra ms

nimia. Pidi una grabadora, como condicin para volver al instituto y, usando a Kiku de conejillo de indias, empez a experimentar con las mezclas de sonidos. As descubri dos cosas sobre aquello tan relajante que buscaba: en primer lugar, tena que ser un sonido indirecto, refractado o amortiguado por algn medio; y, en segundo lugar, tena que dar la impresin de que poda continuar para siempre. Su sujeto de estudio, Kiku, encontr dos de lo ms tranquilizadores: el sonido de alguien que tocaba el piano, odo levemente desde una direccin indeterminada, y el de una lluvia suave a travs de un

cristal, punteado con algunas gotas que caan en el marco de la ventana. Cuando Hashi volvi a clase no cambi nada; estaba todo el rato extrayendo ruidos nuevos o distintos tipos de msica. Tambin empez a estudiar los rudimentos de las escalas, el ritmo y la armona. Y entonces un da, por casualidad, dio con una meloda que se pareca algo a la del hospital. La conoca de haberla odo en grabaciones, pero no le haba llamado la atencin hasta que recogi una vieja caja de msica en la ciudad abandonada. El aparato tena un muelle roto, as que haba que darle vueltas a

mano, y mientras Hashi giraba aquella superficie spera contra las barras vibrantes, lo sinti: era casi eso. Hasta Milk se detuvo, ladr y fue a sentarse meneando la cola alegremente. Aquella meloda resultaba tentadora, pero an no era exactamente como tena que ser; slo sirvi para que Hashi sintiera an ms determinacin de encontrar el sonido real, aunque tardara la vida entera. Al menos ahora, gracias a la caja de msica, tena un nombre con el que llamarlo: Trumerei. En el verano del ao en que cumplieron quince, Kiku y Hashi llevaron a Milk a

la playa casi todos los das. A Milk le encantaba todo lo que tuviera que ver con agua. Desde que era cachorro, sola plantar las patas en su bebedero, ms interesado en salpicar que en beber; y cuando persegua una pelota siempre encontraba la forma de llevarla hasta un charco o una zanja. Una vez que estaba en el agua, no haba forma de engatusarlo para salir. Prefera la parte rocosa a las playas de arena, as que le fabricaron unos zapatos de perro que protegieran sus patitas con unos trozos de cuero, y slo con verlos se pona a ladrar de alegra ante la promesa de ir al agua. Milk no tard mucho en aprender a

nadar mejor que Hashi, y el sedoso pelo blanco que haba heredado de su madre estaba casi siempre hmedo. Al final de un da entero de baos, cuando el sol empezaba ya a ponerse, los chicos acicalaban a Milk en la playa, y el peine quedaba siempre lleno de sal incrustada cuando acababan de peinarlo. Haba una cosa que Hashi y Kiku envidiaban a Milk: al igual que ellos, haba perdido a su madre de muy pequeo, pero tuvo la ocasin de verla de nuevo. Una tarde, cuando volvan de la playa a casa, se toparon con un grupo de perros que escarbaban en unos cubos de basura. Aunque haba cambiado

completamente desde su ltimo encuentro, Kiku reconoci de inmediato a uno de los animales: era la perra blanca de la ciudad minera abandonada. Le faltaba un trozo de pelo en el lugar donde Gazelle la haba golpeado, tena los ojos velados y babeaba un poco, pero era la misma, sin duda: la pata delantera derecha estaba torcida y se arrastraba por el suelo. Sin enterarse en absoluto de que estaba ante su madre, Milk gru sordamente durante unos instantes; luego pareci olvidarse de ellos y pas de largo junto con los chicos. La madre no lleg ni a levantar la vista. Cuando estaban ya a cierta

distancia, Milk se par en lo alto de una colina, se estremeci y dej escapar un aullido largo y lastimero.

CINCO
Anmona se despert pasadas las doce del medioda, pero se qued en la cama un par de horas ms. Con un cigarrillo sin encender entre los labios, se preguntaba por qu no haba tenido ni una pesadilla. Podra deberse al oxgeno extra de las plantas nuevas, o al calor, o al colchn de plumas recin comprado? A cul de esos factores? Del frigorfico que tena pegado a la cama extrajo varias botellas: zumo de verduras, zumo de mango, una bebida lctea de sabor cido y agua de seltz. Alcanz el termmetro y el medidor

automtico de presin arterial y se hizo un chequeo. Temperatura normal, tensin algo baja, as que realiz diez minutos de yoga encima de la cama y bebi un poco de zumo de verduras y otro poco de mango. Devolvi las botellas a la nevera y encendi el cigarrillo. Con el humo dndole vueltas dentro de la boca, que an tena un poco dormida por la combinacin de dulce y cido, pens que tena que acordarse de que el peor sabor del mundo era la mezcla de mango y menta. Tena razn su amigo del restaurante turco, pens, recordando un anuncio que haba visto en una revista, en el que se vea a una

mujer gorda haciendo publicidad de un l a xa nte : Una experiencia que te remover por dentro . Su amigo deca que todas las gordas son mentirosas habituales: tienen el centro de gravedad ms bajo o algo as, y ms presin sobre el lbulo frontal del cerebro. Los msculos flcidos en el abdomen y los hombros rgidos son sntomas de falta de escrpulos. Fijndose en el calendario mvil que colgaba del techo, se dio cuenta de que no tena ningn trabajo comprometido para toda esa semana. Tiempo de sobra para jugar al tenis, pens, pero luego se acord de que sus

dos raquetas tenan las cuerdas rotas desde haca tres meses y el tipo de la tienda segua dndole largas, diciendo que tena que pedir cuerdas de tripa natural a Nueva Zelanda. El muy idiota deba de haber encargado ovejas vivas, visto lo que estaba tardando. Intent pensar en qu otra cosa hacer para matar el tiempo durante una semana entera, pero el esfuerzo le result agotador y acab por rendirse. Anmona haba nacido diecisiete aos antes, de la unin entre un empresario que fabricaba un conocido descongestionante nasal y una cantante infantil, que ahora tena cuarenta aos, a

la que haban operado las cuerdas vocales para que nunca le cambiara la voz. Anmona era hija nica y, a diferencia de la mayora de los nios, cuya primera palabra suele ser mama, designando a partes iguales madre y comida, lo primero que dijo Anmona fue linda. Y es que todos los das, desde que no era ms que un beb, todo el mundo a su alrededor le repeta constantemente qu linda!. La madre de Anmona se haba operado las cuerdas vocales a los nueve aos, pero para cuando cumpli los dieciocho sus discos haban dejado de venderse de todas formas, as que

decidi operarse otra vez, en esta ocasin el rostro. Los ojos rasgados, que haban sido encantadores en una nia, resultaban casi grotescos para una adolescente, de forma que se los redondearon, y as naci una nueva cara, que pareca ser capaz de seguir cantando melodas infantiles hasta bien pasados los treinta. Poco despus, ese rostro se las arregl para hechizar al padre de Anmona, y se casaron. A la madre de Anmona le encantaba ser una guapa mujercita casada hasta que le lleg el momento de dar a luz. Segn se aproximaba la fecha, iba creciendo su ansiedad: y si el nio

resultaba ser feo, qu pasara? Eso dejara en evidencia sus propias mejoras quirrgicas y quiz no slo las del rostro sino aquel pequeo asuntillo de la reconstruccin del himen, adems de lo de las cuerdas vocales. Su marido le pedira el divorcio, y tendra que volver a cantar cosas como Un banco de pececitos y Luna de noche lluviosa para los borrachos de algn club nocturno. Por tanto, era fcil comprender que, al salir la pequea Anmona tan linda, su madre estuviera siempre vida de halagos, incluso los que provenan de los criados, ms an de lo que lo suelen estarlo los padres

chochos. Pero al ir creciendo Anmona ya no hubo necesidad de forzar a nadie; aquella nia cantante reconstruida y remodelada haba trado al mundo a una verdadera belleza. La madre de Anmona, buscando explicacin para su buena suerte, lleg a la conclusin de que quiz durante alguna de sus operaciones el cirujano le haba dejado dentro por descuido unas pinzas y un bistur que de alguna manera se haban colado en su tero y realizado sobre el feto una operacin de ciruga esttica progresiva y natural con el mayor de los xitos. Cuando an estaba en secundaria,

Anmona apareci en el anuncio de televisin de un nuevo producto de la empresa de su padre. All la vio una agencia de modelos, y desde entonces trabajaba como maniqu. Un ao antes, haba dejado el instituto. No era lo bastante alta para hacer pases de moda, as que se centraba en los anuncios de televisin y los de revistas, para los que le ofrecan regularmente contratos por parte de diversas empresas. En cierta ocasin le haban propuesto hacer una pelcula, pero le pusieron de galn a un actor que tena piorrea, de modo que abandon el plato en la primera jornada de rodaje.

El ao en que dej los estudios se fue tambin de casa de sus padres para mudarse al apartamento que ocupaba ahora. El cambio de vivienda se debi a dos razones bsicas. Una era que tanto su padre como su madre tenan nuevas parejas, ms jvenes que ellos, con el total conocimiento del otro, y manteniendo la ms cordial de las relaciones igual que antes. Lo que ms le asqueaba de todo el asunto era que estaba segura de que sus padres realmente se queran, que no estaban fingiendo por el bien de ella. En una ocasin cenaron todos juntos, los cinco: madre, padre, respectivos amantes

jvenes y Anmona. Durante la sobremesa, mientras todos jugaban a las cartas, Anmona rompi a llorar. Pero si ahora no hay por qu llorar, cielo le haba dicho su padre . No debes seguir llorando y compadecindote de ti misma. Anmona, tu madre y yo estamos haciendo lo que de verdad deseamos hacer, pero t sabes que siempre nos querremos el uno al otro. An eres muy joven, pero algn da lo entenders: no es que seamos infelices con el otro, en absoluto; es que ser una persona adulta no es fcil, y te sientes muy solo en el mundo. A mam y a m nos ha llevado mucho tiempo, aos

incluso, arreglar esto, pero hemos acabado por darnos cuenta de que nos amamos. Y, una vez seguros de eso, elegimos llevar nuestra relacin de forma totalmente abierta. Lo ms importante es que recuerdes que pap y mam son personas adultas; t misma crecers algn da, y entonces sabrs lo que quiero decir. Esto es mejor que andar con engaos y mentiras, mucho mejor Y si te empeas en seguir llorando, puedes decirte algo a ti misma, jovencita: la vida no es fcil, y si me porto como una nia mimada la har todava ms difcil. La otra razn tena que ver con la

mascota que cuidaba Anmona desde haca seis aos: un cocodrilo. Se lo haban comprado sus padres en unos grandes almacenes, con la garanta de que al crecer no sobrepasara el metro de largo. Come carne o pescado crudos. Cmbiale el agua cada semana, ponle un ficus al lado y ya ests en el Amazonas!!, deca la publicidad. A Anmona tambin le gustaban las piraas, pero cuando le dijeron lo mucho que viva un cocodrilo se decidi. Instalaron a la fiera en un acuario de un metro cuadrado y todo fue bien en el Amazonas hasta que una noche, al cabo de unos seis meses,

Anmona se despert con el ruido de los cristales al romperse. Nadie se haba dado cuenta de que al cocodrilo se le haba quedado la pecera ms que pequea. Los padres de Anmona telefonearon al departamento de mascotas de los grandes almacenes. La especie que vendemos procede de Sri Lanka, de la cra selectiva de ejemplares del cocodrilo pigmeo del Congo, en el frica ecuatorial. Es imposible que ninguno alcance ms de cincuenta centmetros de largo, como mximo. Pero, por supuesto, existe la posibilidad de que al enviarlo desde Singapur se haya mezclado con alguna

otra variedad, con otro que fuera destinado al famoso jardn de cocodrilos de Singapur. El cocodrilo de Anmona creca por das. Al cabo de un ao, meda nada menos que dos metros. Un reportaje en el peridico provoc la visita de unos cientficos de un centro de estudios sobre reptiles, que llegaron a la conclusin de que el animal era un gavial indio. El orden de los cocodrilos inclua al menos tres familias: cocodrilos, caimanes y gaviales. Estos ltimos tenan un hocico largo y fino, achatado de forma octogonal en el extremo. Ese morro estrecho, junto con

los extraos ojos saltones, conferan al gavial un aspecto ligeramente cmico, lo cual quiz explicaba que los ejemplares recin nacidos hubieran alcanzado en su momento una inmensa aunque efmera popularidad como mascotas en cierta ciudad de los Estados Unidos. Los nios norteamericanos, al parecer, adoraban a los bebs de gavial, pero no les resultaban tan fascinantes a los padres, y cuando el capricho se acab cientos de ellos fueron arrojados por los retretes de toda la ciudad. Al desaparecer por el desage no eran mayores que un dedo humano, pero algunos consiguieron sobrevivir e incluso prosperar en las

alcantarillas, y lleg el da en que atacaron y mataron a un trabajador del servicio de alcantarillado. El gobierno de la ciudad, al verse frente a docenas de monstruos que vivan en sus propias tripas, pidi ayuda al Ejrcito; se arroj gasolina por las tuberas y se quem vivos a los animales. Fin del cuento. Pero la mascota de Anmona era ya demasiado grande para tirarla por el retrete y, adems, ella se haba decidido por fin a ponerle un nombre: hasta ese momento, haba sido cocodrilo sin ms. Lo llam Gulliver. Le daba un escalofro al pensar lo lejos que estaba Gulliver de su ro tropical, y otro

cuando caa en que ella era su duea. Cuntas posibilidades tiene Gulliver de vivir en una baera en el barrio de Meguro de la ciudad de Tokio?, se preguntaba. Una contra millones, como poco Cuando las cosas llegaron a este punto, el dao causado por la factura de la comida de Gulliver (diez kilos de carne al da) ya era severo, por no mencionar el que infliga a los nervios de la madre de Anmona, que ya no poda usar la ducha. Su padre le puso las cosas claras a la chica lo mejor que pudo e incluso empez a hacer preguntas en el zoo, pero Anmona se neg a

hablar siquiera de la posibilidad de deshacerse de Gulliver. A Gulliver no lo poda tocar nadie ms que Anmona, y ella misma se impuso la norma de entrar en su habitacin reptando. Dado que los cocodrilos se pasan la vida arrastrndose pegados al suelo, razonaba ella, deben de tener la sensacin de que uno les mira desde arriba, y a nadie le gusta mucho que le miren as. Si se pona a su nivel, la vera como a una amiga. Descubri que a Gulliver le gustaba mucho la msica, y que se quedaba sentado pacficamente escuchando lo que ella le pusiera

mientras le limpiaba los dientes con un destornillador. Lo que ms le gustaba era el Uranus de David Bowie. El da en que vinieron del zoo para llevrselo, como su padre haba acordado, Anmona amenaz con suicidarse, pero eso no fue nada comparado con el espectculo que organiz Gulliver. Los cuidadores no disponan all de los lujosos espacios que ofrece un ro en la selva, as que en el atestado cuarto de bao perdieron un poco el control de la situacin. Cuando uno de los hombres trataba de dormirlo, Gulliver le rompi una pierna con un solo golpe de cola y arranc luego de un

mordisco dos dedos al otro, que trataba de cerrarle la boca con un alambre. Entre la confusin, el animal se las arregl para escaparse por la puerta del cuarto de bao, que haban hecho ensanchar para sacarlo, y refugiarse en la sala de estar. Cuando apareci Anmona en mitad del cuadro, su madre estaba bailando por toda la sala, tratando de esquivarlo. Trate al suelo y repta! grit Anmona, mientras Gulliver, dejando una estela de muebles rotos y moqueta arrancada, le ganaba terreno. La madre de Anmona se arroj al suelo gritando, con las cicatrices de la

ciruga tirando y escocindole. Mam, intenta cantar! No te comer si ests cantando! As que la mujer, a punto de desmayarse, se puso a cantar Mueca de ojos azules con toda la fuerza de sus cuerdas vocales perfeccionadas quirrgicamente, mientras Gulliver la escuchaba con una zarpa plantada en el mismo centro de su espalda. Cuando se fue a vivir a su propio apartamento, Anmona tena diecisiete aos de edad y Gulliver tres metros de largo. La chica hizo algunos cambios en el nuevo hogar de Gulliver, derribando tabiques y aadiendo un humidificador,

con el termostato siempre a temperatura muy alta para parecerse lo ms posible al hbitat original del cocodrilo, el delta del ro Irawadi de Birmania. Y tena el proyecto de, en el futuro, colgar una docena de focos de luz ultravioleta del techo. Llam a la nueva estancia de Gulliver Urano, el Rey de los Cielos, un planeta lejano en el que un ao equivale a ochenta y cuatro de aqu, y en el que la atmsfera es tan densa que slo podran sobrevivir los lquenes que estn pegados al suelo y algunos helechos, junto con reptiles como el cocodrilo, que caminaran entre ellos. El viento de Urano silbaba una larga y

suave meloda mientras Anmona se imaginaba el jardn tropical que iba a organizar en su apartamento: un reino de colores brillantes, con el cocodrilo como dueo y seor y ella como diosa de la selva; el aire estara impregnado del aroma de las flores y la fruta madura, y habra arrecifes de coral aqu y all, adems de estanques de algas marinas en los que pulularan las tortugas junto a las palmeras y la cerveza de baja graduacin. Otra vez lloviendo dijo el taxista, buscando la mirada de Anmona por el espejo retrovisor y tratando de darle

conversacin. Pareca ser del tipo charlatn. Anmona sigui mirando fijamente por la ventanilla, contemplando el trfico que empezaba a hacerse denso. Lloviendo otra vez repiti el conductor. El hombre del tiempo dijo ayer que haba pasado la estacin de las lluvias, pero todava est tan hmedo que no hay forma de evitar que se empaen los cristales. Mi abuela siempre me deca que slo te puedes fiar de dos cosas en esta vida: del diccionario ingls-japons Sanseido y del pronstico del tiempo de la cadena NHK. De eso y de los cartelitos de las

jaulas en el zoo de Ueno Y quiz tambin de los jueces de la liga estudiantil de bisbol. Mi abuela se sac un ttulo universitario en los aos veinte, cuando casi nadie de donde ramos nosotros iba a la escuela Mierda! Mire a ese gilipollas tratando de cruzarse Era una viejita muy lista El maldito cristal sigue empandose Eh, seorita, perdone si me meto donde no me llaman, pero a qu universidad va? Me apuesto algo a que a una de msica. Anmona sigui sin hacerle ningn caso, y el hombre continu parloteando solo y maldiciendo a los dems

conductores. Haba parado el taxi frente a una carnicera al por mayor, desde donde le haban llevado al coche los grandes bultos de carne congelada. Era pura mala suerte que hubiera descubierto, cuando ya estaba all sentada, que el conductor se pasaba un poco de amistoso. Sabe cmo distingo a los que estudian msica? Se les nota a la legua: si tienen los hombros muy fuertes son pianistas, el cuello grueso es de cantantes, los violinistas tienen callos en la barbilla y los que tocan el violonchelo, las piernas arqueadas. A que est bastante bien, eh? Supongo que

ya se imaginar que no soy el tpico taxista del montn. Siempre he tenido este don para darme cuenta de las cosas, y todos mis amigos me dicen que es una pena malgastarlo en un trabajo como ste. Dicen que tendra que haber sido escritor, o capitn de barco o algo as. Capitn de barco eso s que es un buen trabajo. Tienes que ser capaz de tomar bien la medida a tu tripulacin o acabas con problemas S, hay que ser un lince para eso Un lince de verdad Seorita? Seorita? Se ha dormido? La gente cada vez habla ms, estaba pensando Anmona. Se acercan y se

ponen a hablar contigo en el tren, esperando en una cola en cualquier parte, en el cine o en una cafetera o en el supermercado, y con que les digas aunque slo sea mu, ests sentenciada: ya no paran nunca de hablar. Cada vez hay ms gilipollas por ah: te ponen su bonita sonrisa, se ofrecen a llevarte las bolsas o a pagarte un caf y de repente eres su mejor amiga. Parecen peligrosos, esos charlatanes patolgicos. Anmona haba ledo el caso de un hombre que haba tratado de alejarse de un desconocido que le estaba hablando y se haba encontrado con un cuchillo clavado en la

espalda. Est cansada, eh? Es malo agotarse de esa forma, le pone a uno de mal humor Mierda de lluvia! Hace polvo a los parabrisas y ms an a los conductores. No hay forma de ver nada con tantos reflejos Te ciegan, verdad? S, te ciegan Es usted callada de verdad, seorita. Ehhhh adnde me dijo que iba? Est usted tan callada ah atrs que se me ha olvidado por completo No es broma, de verdad que no me acuerdo. Vamos, seorita, ya basta suplic, dndose la vuelta para mirar a Anmona. Se frot las sudorosas palmas de las

manos en los pantalones y abri la ventanilla una rendija para que entrara un poco de aire. Un olor a hormign mojado y caliente entr flotando en el vehculo. El olor de la primera hora de la noche. No, de verdad, lo digo en serio tiene que decrmelo, adnde quiere ir? No me acuerdo. El conductor detuvo el taxi en mitad de la calle y puso las luces de emergencia. Un concierto de bocinas surgi de los coches parados detrs. A Daikanyama musit Anmona. El hombre lo oy a duras penas,

pero de inmediato se le relaj la expresin. Eso! Daikanyama, eso era! A la avenida Yamata, creo. Se me haba ido de la cabeza en este momento Perdone que se lo diga, seorita, pero no es usted como las mayora de las dems chicas. En este tipo de trabajo se aprende mucho de la gente conoces a cincuenta personas al da, o ms pero, lo que yo le diga, es usted un poco diferente en el buen sentido, por supuesto. O sea, por ejemplo, coges a una chica normal, y por lo menos te da un poco de conversacin, dice hola o algo Supongo que quiero decir que las chicas normales tienen un

poco de educacin. Por ejemplo, hace unos minutos, cuando le dije Otra vez lloviendo, y me acuerdo de eso porque justo pasbamos bajo un paso elevado, el cuentakilmetros marcaba 70.092 kilmetros y el taxmetro 1.780 yenes como deca, no hay muchas cosas que se me escapen En fin, una chica normal hubiera dicho algo, S, hay muchsima humedad hoy o La estacin de las lluvias tendra que haber acabado ya o algo as. La gente siempre habla del tiempo para poner en marcha las cosas; no es ms que buena educacin. Sabe, seorita, yo soy un tipo de buen carcter en general. Hombre, tengo

mis lados malos, pero mirndolo en conjunto soy bastante abierto de mente pero he de decirle que es usted la seorita con la boca ms cerrada que he conocido nunca. Mierda, qu trfico! Va a paso de tortuga, y encima la lluvia. Y una cliente que no habla y con cara de funeral. Esto es lo que sacas con ser un buen tipo. El taxi apenas se haba movido y entre el borrn rojizo de las luces de frenos se vea brillar el pavimento. Ya que no poda hacer otra cosa, el taxista se puso a examinar el perfil de Anmona en el espejo, iluminado por las luces de los coches que iban en sentido contrario,

dejando ver el cutis plido y transparente y esparciendo sombras de color malva sobre sus prpados y mejillas. En ese punto la carretera empezaba a descender suavemente hacia una parte de Tokio conocida como el Toxicentro, una zona contaminada justo en el centro de la ciudad. Unos cinco aos antes, los peces y los pjaros se haban empezado a morir de repente en todo el barrio; los anlisis mostraron un nivel anormal de cloro en el subsuelo, lo bastante alto como para causar erupciones en la piel de los que se expusieran a l, o daos en el hgado y el sistema nervioso de los

que lo asimilaran. Se alert a las mujeres embarazadas sobre el peligro de aborto y de malformaciones fetales. Pero no se dio ninguna otra explicacin; nadie dijo cmo haba podido llegar todo ese cloro al subsuelo, aunque hubo todo tipo de especulaciones. Dado que no haba ninguna planta qumica en la zona, algunos decan que lo haba derramado un camin cisterna al pasar. Se habl de vertidos ilegales, de prcticas de construccin chapuceras e incluso de alguna peculiar reaccin qumica natural que se hubiera desencadenado a causa de la alta temperatura del suelo. Cualquiera que

fuera la causa, el vertido no poda limpiarse con los medios habituales: no era soluble en agua, resultaba impermeable a los tratamientos de calor y ni siquiera podan usarse los microorganismos criados para alimentarse de residuos txicos. Al final, los responsables de Salud Pblica consiguieron una subvencin para realojar a los vecinos y la zona qued clausurada. Se cubri el suelo con cemento, se rode todo el permetro con alambre de espino y se habilitaron unas garitas de vigilancia.

Haba dos teoras sobre por qu se haba empezado a llamar a la zona Toxicentro: una, porque constitua un peligro para la salud, y la otra porque el rea clausurada se convirti en un semillero de delincuencia, especialmente para el trfico de drogas. Los delincuentes habituales encontraron la forma de entrar y salir del Toxicentro a pesar de los guardias que patrullaban por el permetro con trajes de proteccin; los policas iban armados con lanzallamas para disuadir a cualquiera que intentara entrar pero tambin, y sobre todo, para evitar que los vndalos desvalijaran la zona. Dado

que cuando se descubri la contaminacin se hizo desalojar las viviendas dejando all todo su contenido, las autoridades se teman que el barrio fuera presa de los saqueadores, as que difundieron el aviso de que los guardias prenderan fuego no slo a los objetos contaminados sino a quienquiera que los llevara. Sin embargo, el aviso no result muy eficaz sobre el trfico entre el interior y el exterior del Toxicentro, ya que la gente a la que se supona que tendra que asustar era precisamente la que senta ms inters por el nuevo territorio, el nico barrio de Tokio a cuyo interior no alcanzaba la

jurisdiccin policial. Y en cuanto los gngsters y las bandas colonizaron la zona, empez a reunirse all gente marginal de todo tipo: errantes y vagos, enfermos mentales desinstitucionalizados, putas del nivel ms bajo, chaperos, delincuentes en busca y captura, tullidos, degenerados y evadidos de todas clases fijaron su residencia en el Toxicentro, y empezaron a configurar all una especie de sociedad paralela. Al parecer, al final incluso la polica prefera mirar para otro lado, gracias al inesperado efecto secundario de que tantos fuera de la ley se reunieran en una misma zona: la

tasa de delincuencia, particularmente de ataques sexuales, empez a bajar de forma drstica en otros barrios de la ciudad. De hecho, la situacin hubiera tenido extraoficialmente satisfecho a todo el mundo, si no fuera por un pequeo detalle: el recinto alambrado se extenda justamente bajo la sombra del nuevo grupo de rascacielos de Shinjuku Oeste, de forma que la cima del perfil de Tokio se alzaba en realidad sobre un pozo negro. Es cuestin de sentido comn deca el conductor. Slo hay que usar el sentido comn, como siempre digo yo. Toda esa gente que carece de

sentido comn lo mejor que podamos hacer era reunirlos a todos y pegarles un tiro. Fjese en este atasco, por ejemplo: si todos los tarados de Tokio quieren ir al mismo sitio a la misma hora entonces, por supuesto, la cosa acaba as. Lo que necesitamos es alguien que presente alternativas, que encuentre una solucin creativa. Debe de haber todo tipo de sistemas para evitar esto: coches voladores, o autopistas subterrneas, o lo que sea Y esta mierda de lluvia no ayuda en nada, precisamente Un momentooo! Pero espera un momentito! Eh, seorita es usted, verdad? S, s que es. Usted es la que

sale en ese anuncio de la tele, que se le mete el champ en los ojos, se le ponen todos rojos y entonces se convierte en un conejito. Mierda! Esta s que es buena! Una modelo! La lluvia caa ahora con ms fuerza, mientras se aproximaban al Toxicentro, que se vea ya a la izquierda del coche. La plida luz que baaba la garita de vigilancia y los coches blindados dejaba ver un letrero: rea contaminada por vertidos. Prohibido acercarse . Todo estaba lleno de reflejos trmulos, como si grandes tiras de luz se hubieran desprendido de los rascacielos y hubieran ido a caer sobre la fortaleza

alambrada. Al darse cuenta de que llevaba a una famosa en el taxi, el conductor todava se volvi ms charlatn. Sabe a quin me recuerda usted? A esa actriz de Hollywood de antes que haca esas escenas bajo el agua y guiaba un ojo a la cmara. Tiene usted los mismos ojos grandes y preciosos Y segua: Eo! Qu da es hoy? Viernes! Tena que haberlo supuesto! La semana pasada una mujer me ech la buenaventura y me dijo que este viernes conocera a la persona que iba a cambiar mi vida, alguien que

determinara todo mi futuro. Se refera a usted! Y es hoy! Y ciertamente tiene usted el aspecto de alguien que puede cambiar la vida de un tipo. Qu cara! Y qu ojos! Menudos ojos! Parecen los de aquellos bebs de goma con los que jugaba mi hermana, que beban leche de verdad. Tiene usted el arco iris en los prpados, seorita, lo saba? Son preciosos de verdad, todos esos colores que tiene en los ojos Ay, perdone si digo tonteras, pero tiene usted una cara que puede hacer perder la cabeza a un hombre Aunque supongo que todo el mundo se lo dice. Por detrs de ellos son un bocinazo

tan largo que pareca como si alguien se hubiera quedado pegado al claxon, y varios conductores se asomaron para ver qu pasaba. Se oy un grito haciendo eco con la lluvia: Cierra el pico, cretino! Se unieron entonces otras dos bocinas y el ruido de los motores acelerando en vaco. En el interior del taxi, la emocin del conductor haba empaado todas las ventanillas, mientras que en la calle, varias personas indignadas por el ruido o aburridas sin ms empezaron a tirar piedras a los vehculos. Una choc contra el parachoques del taxi y en ese momento

Anmona empez a sentirse incmoda. La superficie lisa y brillante de la calzada pareca deslizarse y ondular, capturando y lanzndole todos los reflejos de la ciudad a la cara. El taxista baj del todo su ventanilla y grit Cllate la boca once veces seguidas, segn las cont Anmona; despus de gritar, el conductor dej escapar un profundo suspiro que le desprendi una gota de lluvia desde la barbilla. Qu mierda, qu mierda ms total murmur moviendo la cabeza hacia los lados. Mire lo que le digo, seorita: este puto trfico va a acabar conmigo si no me largo de aqu.

Su voz se haba vuelto aguda y chillona, y las palabras le salan a trompicones, atropelladas y silbantes. Ya lo tengo! Nos escaparemos juntos. Qu le parece? Mi empresa tiene una pequea casa junto a la playa, en la costa este de Chiba; nos podramos ir all los dos juntos. Ser una forma de escaparse de este trfico. Y usted qu dice? Cmo le suena, estar juntos en Chiba? Si no fuera que hace falta dinero para fugarse, sobre todo con una chica como usted. Me apuesto a que nunca se ira con un tipo pobre. En esa casa de la playa seguro que no hay ms que licor pelen, y una chica como usted

debe de beber algn vino elegante. Y los colchones seguro que estn todos llenos de moho, y harn falta sbanas nuevas. S, se necesita dinero para largarse Pero espera! No estamos en la avenida Yamata? Espera un minuto. Conozco a un corredor de apuestas que tiene la oficina justo en ese edificio de ah. El tipejo se lleva aos tomndome el pelo, pero ahora voy a ajustarle las cuentas, y de paso arreglar lo nuestro tambin. Si no le importa quedarse aqu sentadita un minuto, subo y vuelvo con un poco de pasta en metlico y, ya que estamos jajaja la verdad es que no

me importara nada clavarle un cuchillo a ese cerdo! No tardo ni un minuto y se baj del taxi sin ms. El conductor haba parado el vehculo en plena calle. Anmona, que no le haba estado escuchando, supuso que iba a comprar tabaco o algo as. Empezaba a preocuparse porque las bolsas de carne de caballo y cabezas de pollo del portaequipajes se estropearan si no las meta enseguida en el frigorfico, y casi no prest atencin a los insultos gritados desde los coches que trataban de esquivar a aquel taxi parado en mitad del carril. Cuando pasaron ms de cinco minutos y el

conductor no volva, Anmona empez a ponerse furiosa. Limpi un crculo en el cristal de la ventanilla llena de vaho y al mirar hacia fuera vio a un soldado, metralleta en mano, parado justo al lado del coche. Era un joven vestido con un impermeable de plstico transparente, y llevaba con el pie el ritmo de la msica que oa por unos auriculares. Peeerdone! voce el taxista, deslizndose de nuevo en el asiento. Anmona le ech un vistazo y quiso gritar, pero no fue capaz: el hombre tena el rostro y la camisa cubiertos de sangre. Vaya chasco me he llevado!

Quin iba a pensar que un cuerpo era una masa tan blanducha. En fin, al menos he pillado el dinero. Vmonos! La voz del taxista temblaba un poco, pero con tcnica impecable se baj del bordillo, gir en redondo y cruz por delante de los otros coches atascados. A Anmona no se le ocurra qu poda hacer; saba que tena que gritar, pero no le sala. Se le eriz la piel de todo el cuerpo y temblaba de fro, pero le arda la cabeza. Ahora s que se me estropear la carne, pens, sintiendo que la ira la invada. Mientras tanto, al taxista se le haba acabado la suerte y se encontr de nuevo encajonado en el atasco; para

rematarlo, le hizo un abolln al guardabarros del coche que tenan delante. El conductor del vehculo se baj y se acerc a la ventanilla del taxista, apretando la cara contra el cristal y gritando: Abra! Pero a esas alturas el taxista temblaba tanto que no pudo hacer nada. Al no recibir respuesta, el otro hombre empez a dar patadas en la puerta, junto a otro que viajaba con l y que se puso a golpear el parabrisas con un bate de bisbol metlico. Anmona se tir al suelo del taxi, mientras el conductor pareca volver a la vida, daba marcha

atrs y chocaba contra el bordillo. Al ver un punto en el que se haba cado una de las estacas que sujetaban el alambre de espino, pis a fondo el acelerador y se lanz contra la abertura hasta que las ruedas se le atascaron con la valla y se le cal el motor. Al instante, los generadores elctricos de algn enorme reflector se pusieron en marcha con un quejido y cay sobre el coche un potente haz de luz. Se oy un silbato y el soldado de los auriculares les hizo seas para se dirigieran a su garita, corriendo hacia ellos con el arma levantada; otros dos guardias salan del coche blindado con

sus uniformes de proteccin. El taxista consigui arrancar de nuevo el vehculo y accion la palanca bruscamente para poner la marcha atrs. Los guardias les dirigieron los lanzallamas, como haban amenazado, pero antes de que pudieran abrir fuego el taxi sali disparado cruzando la valla y desapareci en el interior del Toxicentro. Avanzaron a poca velocidad durante un par de minutos, hasta que empezaron a ver a la luz de los faros varias siluetas desaliadas. El taxista exhalaba un olor como de grasa, y Anmona vio que estaba cubierto de una mezcla de sangre y trozos de fideos ramen. Una vena

azulada le lata en la frente, y las manos hmedas y temblorosas parecan a punto de resbalar del volante, pero a pesar de todo se las arreglaba para seguir hablando: Ya me lo estoy imaginando: nos despertaremos juntos por la maana, cuando empieza a brillar el mar. Har tostadas y huevos pasados por agua, pero t dirs, Cario, de verdad que no puedo. Despus de lo de esta noche, lo nico que quiero es dormir, y yo te dir que tienes que comer para no perder las fuerzas, y te llevar el desayuno a la cama A menos que la verdad, no estoy seguro de que tengan camas en ese

sitio Bueno, y qu ms da. Ya te estoy viendo, durmiendo desnuda, con esos ojos de arco iris cerraditos En el momento en que se limpiaba un trozo de fideo de la mejilla, Anmona se inclin hacia delate y tir del freno de mano con todas sus fuerzas. El taxi se detuvo de un salto pero, antes de que pudiera bajarse, la mano del conductor, pegajosa de sangre y ramen, la agarr por el brazo. A dnde crees que vas? Crea que nos estbamos fugando. Anmona, verdaderamente aterrada, le mir de frente a los ojos inyectados de sangre y grit:

Quteme esas manos asquerosas de encima!! Pero si nos vamos juntos a la playa. Te lo prometo, ya vers: un baito de nada y se me quitar toda esta porquera de encima. Y mientras tanto se me est estropeando la carne! grit ella, mientras el hombre la sujetaba con ms fuerza y trataba de besarla. Ay, cara de ngel, por favor, por favor! Djeme en paz, cerdo! Le odio! Anmona gritaba ms alto de lo que lo haba hecho en toda su vida, y no con la voz fina y aflautada que haba

heredado de su madre sino con otra que pareca venirle del interior y hacerle salir las tripas como una explosin. El taxista la sujetaba con una mano mientras buscaba a tientas con la otra el cuchillo de cocina que tena encajado en el cinturn. La hoja todava goteaba sangre. Ajaaa, as que sas tenemos. De manera que me odias. Bueno, supongo que as es la vida. No hay nada que hacer: se me ocurri nada ms que sera bonito pasar una temporada en la playa con una chica como t, pero si no te interesa supongo que no saldra bien Anmona ya no estaba asustada. De

todas formas, todo pareca un sueo; probablemente acabaran matndola, pero soaba con eso casi todas las noches. La nica diferencia respecto a sus sueos era que en ellos siempre estaba callada mientras la mataban, pero ahora haba sido capaz de gritar. Y otra diferencia ms: se la llevaban los demonios al pensar que la carne de Gulliver se estara estropeando o probablemente ya lo habra hecho. El mero hecho de pensar en la carne le daba ganas de escupir; por culpa de esa carne haba estado escuchando a ese tarado darle a la lengua durante horas Y de repente la ira la desbord,

convertida en un grito cuyo eco surc la tranquilidad del Toxicentro. Loco de mierda! Quin se ha credo que es? Mrese en el espejo, payaso. Da asco! Mrese, mrese! Es usted asqueroso, con esa mierda de fideos por toda la cara. Y adems es feo y huele mal. Es usted el peor mamarracho que he visto en toda mi vida! Huelo mal? De verdad que huelo mal? pregunt l en voz baja y temblorosa. Anmona sinti que la rabia le suba de nuevo desde los dedos de los pies. Espero que me apuale pronto, pens,

decidida a seguir insultndole hasta que cayera sobre ella con el cuchillo. Es usted el tipejo ms sucio y apestoso que he visto en toda mi vida aadi. Pero no soy as siempre suplic l. Es que, cuando sub a su oficina, aquel tipo estaba con el almuerzo, comindose un cuenco de fideos, y en cuanto vio el cuchillo me lo tir a la cara. Supongo que no estaba deseando estirar la pata. Qu ms puedo decirte? El hombre le solt el brazo, dej caer el cuchillo que tena en la otra mano y sali del coche, gimiendo a gritos. Luego se alej dando tumbos

pero, en cuanto sali del crculo de luz de los faros, dej escapar un chillido, se le doblaron las rodillas y se derrumb. Fue entonces cuando ella se fij en las siluetas humanas que miraban en silencio al vehculo desde la oscuridad. Al cabo de un momento, cuando una se aproxim a la luz, ella se tap los ojos de miedo: era un nio de nueve o diez aos, con la cara cubierta de socavones. La piel que los rodeaba era tan horrible como los propios agujeros, toda llena de costras y supurando, como si le hubieran pegado sobre la cara unos trozos sueltos de piel de elefante para dejar que se pudrieran all. A la luz

directa de los faros, daba la impresin de que en aquellos huecos negro-rojizos herva pus, como trozos de carne que se guisan en una cazuela, y el hueso del pmulo sobresala de uno de ellos en un ngulo extrao. As actuaba el cloro. El chico, porque an se poda distinguir que era un chico, se acerc al coche y mir por la ventanilla al interior; aunque temblaba de miedo, Anmona sac de algn lado el valor para devolverle la mirada. Pero fue incapaz de dirigirle la palabra, aunque deseaba hablar con l. Cuando el nio meti la mano por la ventanilla, ella logr sacar un billete de cinco mil yenes del bolso y drselo. Sin

mirar apenas el billete, el chico lo arrug en la palma de la mano antes de guardrselo en el bolsillo y volvi a extender la palma de la mano a travs de la ventanilla casi al momento. Anmona se dio cuenta de que esta vez sealaba el broche que llevaba sobre el pecho, un aeroplano con diminutas luces de nen. En cuanto se lo dio, el chico se alej y Anmona, saltando al asiento delantero tan rpido como pudo, puso en marcha el motor. El taxi sali en estampida pero, antes de que hubiera recorrido unos pocos metros, el nio empez a hacerle seas frenticamente. Sacando la cabeza por la ventanilla, Anmona le

pregunt: Y ahora qu pasa? El chico se acerc a la ventanilla: giraba la lengua en crculos y se chupaba los labios de cuando en cuando, articulando las palabras con dificultad: Queeema! Quedas en el coche y queeeema! No entendi nada ms, pero fue suficiente para acordarse de los guardias con lanzallamas, as que abandon inmediatamente el volante. Abri el portaequipajes y trat de levantar la caja de cartn con la carne, pero el peso de las cinco bolsas de veinte kilos la venci y se le cay todo

al suelo, rompiendo la caja y haciendo que el contenido se dispersara en todas direcciones con un reguero sanguinolento. En un abrir y cerrar de ojos, las sombras que la acechaban se precipitaran sobre la carne cada, y sta desapareci casi antes de llegar a tocar el suelo. El nio de la cara destrozada se alejaba ya, volvindose de vez en cuando para hacer seas a Anmona, que se dio cuenta al instante de que no tena otra opcin que seguirle. Mientras recorran juntos una calle estrecha, Anmona se fij en las grandes letras X de algunas casas y, bajo ellas, un signo

que adverta de que algn animal haba muerto all. Largas ristras de luces de colores colgaban bajo los aleros, como de un rbol de Navidad, y se vean pilas de bloques de hormign arrancado de las calles y envuelto en finas lminas de aluminio brillante, como voluminosos objetos decorativos. La misma calle, con el pavimento arrancado, se haba convertido en un pantano a causa de la lluvia, y avanzaban con lentitud. Por fin se acab la hilera de casas y entraron en un parque por el que cruzaba una larga avenida que lo divida en dos. Sobre un grupo de rboles muertos se vea la silueta del racimo de rascacielos. El

chico se detuvo y seal unas escaleras: al subirlas apareci un hueco abierto en la alambrada de espino, del tamao justo para que una persona lo cruzase. Gracias dijo Anmona, dirigindose a las escaleras. El chico volvi a detenerla. Espera noche o te encuentran profiri. Una vez ms, tuvo que admitir que el consejo tena sentido, as que se sent en el nico columpio del parque que no estaba roto y se puso a mirar a los rascacielos, que parecan a punto de doblarse y caer sobre ella. Se le ocurri que si King Kong viniera a Tokio y se

subiera a esos edificios para jugar un rato, no tendran que llamar a los helicpteros ni a los aviones de combate ni usar armas; bastara con engatusarlo para entrar aqu, dejarlo rebozarse un rato hasta que estuviera cubierto de aquella porquera y al final rociarlo con un poquito de napalm. Aunque no haba ninguna fuente de luz visible en los alrededores, el parque no estaba oscuro del todo. El nio le haba dicho que esperara hasta la noche, se acord, pero nunca es completamente de noche en una gran ciudad. Bajo aquellas trece torres de luz siempre haba una ligera fosforescencia que caa

desde lo alto. Visto desde el espacio exterior, Tokio debe de parecer una gran burbuja brillante en la que no hay donde esconderse de esa luz que parece traspasar todas las barreras, el cristal ms ahumado y la ms gruesa de las membranas, colndose hasta la ltima esquina de todas las habitaciones, al ltimo escondrijo y la ltima grieta, a todos los nidos de todos los pjaros y a todas las colmenas. No haba a dnde correr, ningn sitio en el que no pudieran encontrarte junto a tu sombra. En el centro del parque se vea un estanque de aspecto tenebroso, del que la brisa traa un olor putrefacto.

Mientras Anmona segua all sentada, apareci un hombre gordo por el borde del parque, en direccin al estanque. Iba descalzo y caminaba dando unos saltitos que parecan un tic, como si alguien le estuviese disparando a los pies. Probablemente tiene el baile de San Vito, pens Anmona. El hombre se qued mirando hacia ella, con el rostro baado en sudor; pareca querer decirle algo, pero slo le sala un gritito estrangulado al ritmo de su danza. Deca algo entre gu y gui, como un pjaro enorme que llamara a su bandada, y sigui hacindolo hasta que se le colapso el aliento en la garganta y

entonces, justo cuando el sonido se estaba desvaneciendo, subi con gran esfuerzo otra octava en el tono de voz. Al llegar al borde del agua, pareca que aquel hombre estaba pensando en zambullirse, pero en ese momento apareci una figura femenina baja y delgada de la sombra de los rboles algo ms sanos que bordeaban el extremo oeste del parque y le susurr algo al odo al hombre, esquivando gilmente las piernas que seguan movindose a espasmos de tanto en tanto. Al cabo de un momento, entre los ruidos como de graznido que profera el gordo, Anmona se dio cuenta de que lo

que haca en realidad aquella mujer era cantarle con una voz muy fina y entrecortada, que iba apagando los gritos del hombre. La cancin fue aumentando de volumen y a Anemona empez a resultarle extraamente familiar; cerr los ojos para intentar recordar dnde la haba odo. Estaba segura de conocerla, como si tuviera el recuerdo justo debajo de la piel del crneo: el ttulo, el cantante, todo lo relacionado con aquella meloda. La cancin hablaba del atardecer, del momento en el que el sol estaba a punto de sumergirse en el horizonte, de eso estaba segura. Slo permaneca la luz

ms leve; la de la costa no, una silueta, la de un edificio o de una cordillera de la que ya slo quedaba una lnea oscura y la luz segua apagndose Anmona se dio por vencida y dej de intentar recordar el nombre, pero mientras aquella meloda le llenaba la cabeza, le haba ido despertando otros recuerdos, o imgenes de otros recuerdos, que enseguida adquirieron una incontrolable vida propia. No haba llegado a dormirse, pero de alguna manera vio una escena con los ojos cerrados: un puerto rodeado de montaas, a la hora del crepsculo. Era un puerto enorme y justo

desde el centro estaban izando un enorme barco hundido. Todas las gras y los tornos y los postes de anclaje disponibles se haban reunido all, y unos hombres-rana que llevaban un enorme cable, tan grueso como un brazo humano, desaparecan bajo la superficie del agua. Cuando volvieron a salir, ataron el cable a un remolcador, que lo llev a tierra, donde lo pasaron con dos vueltas alrededor del edificio ms enorme y slido de la ciudad. Mientras tanto, toda la gente del pueblo se haba ido a un restaurante situado en lo alto, desde donde se vea toda la escena, y consuman montaas de gambas al vapor

mientras apostaban si se conseguira sacar el pecio del agua o si se derrumbara el edificio. Y esa cancin sonaba por los altavoces del restaurante. El puerto estaba ya de color rojo sangre, con el sol a punto de ponerse, cuando apareci la proa del barco emergiendo de las aguas. Slo esa parte ya era mayor que todas las dems embarcaciones del puerto; el casco plateado, con una costra de percebes adheridos, atrapaba los rayos de luz lanzando destellos cegadores. El cable haba llegado a su grado mximo de tensin y empezaba a erosionar el edificio provocando nubes de polvo;

cada tirn haca salir del agua unos centmetros de barco ms, enviando un fuerte oleaje hacia la orilla. All arriba, la cena haba pasado por un momento a segundo plano: todo el mundo contuvo el aliento esperando el desenlace, mientras la meloda segua fluyendo desde los altavoces. Pareca que el edificio se combaba ligeramente al or aquella msica que volaba hacia el puerto y se perda en la distancia, tan lejos como llegaba la vista de Anmona. Sentada an en su columpio, volvi a sentir aquella tensin, riendo, jadeando, y luego a punto de llorar de emocin hasta que por fin ces la msica. Mientras se

desvanecan las ltimas notas, abri los ojos y vio un par de zapatillas de tenis sucias que se dirigan a ella en lnea recta. Se qued desorientada un momento y luego se dio cuenta de que haba estado soando. Te pone triste, no? dijo el flaco cantante al que Anmona haba tomado al principio por una mujer y que resultaba ser un chico joven. Ese hombre seguira dando saltos por ah hasta agotarse y caer dormido. Es horrible, verdad? El chico estaba justo al lado de Anmona; llevaba una blusa de mujer, pantalones cortos y un poco de

maquillaje. Su rostro ancho se diriga a ella, pero los ojos parecan vagar en todas direcciones. Al principio ella pens que tena algn defecto fsico, pero entonces unos faros lejanos le iluminaron los ojos y vio en aquella mirada vaca que, para l, ella era como la mujer invisible.

SEIS
Gazelle haba muerto. Dos aos antes, en 1987, haba despeado su motocicleta por un acantilado. Tras su muerte, Kiku haba dejado gradualmente de recordar el rostro de Gazelle mientras corra por la playa. Y a medida que sus msculos se hacan ms fuertes y maduros, ya no tomaba a Gazelle por el barbudo del cuadro de la capilla. Cuando estaba en el tercer curso de secundaria, las marcas de Kiku en el encuentro nacional de atletismo llamaron la atencin: 10,9 en los cien metros y 22,2 en los doscientos. Recibi

invitaciones por parte de universidades privadas de todo el pas, pero las rechaz todas, ni l mismo saba por qu; hubiera estado bien tener la oportunidad de practicar salto con prtiga en un centro importante, con equipo de buena calidad. Hashi apenas dijo nada mientras Kiku anduvo decidindose, pero seal que ninguna de las universidades en cuestin estaba cerca del mar. Kiku pens que quiz las haba rechazado todas, al final, slo por no dejar a Hashi que, sorprendentemente, haba resultado ser el ms popular en clase. Al contrario que a Kiku, a Hashi le era fcil hacer

amigos y ser agradable con la gente. Kiku era lo opuesto: callado por naturaleza, y adems dedicaba mucho tiempo a correr solo para entrenarse. A veces incluso lamentaba haber elegido dedicarse al atletismo. Estar solo encajaba en su carcter y l se daba cuenta, pero senta en ocasiones la necesidad de tener ms amigos. Era incapaz de tomar parte en ningn juego de equipo; en realidad, incapaz de cooperar en nada en absoluto. Tiempo atrs haba jugado al baloncesto en clase de educacin fsica, pero cuando le llegaba la pelota nunca encontraba el momento de pasarla y acababa por hacer

un lanzamiento en cada jugada. En consecuencia, sus compaeros no lo apreciaban mucho y pronto perdi inters en el juego. Los impresionantes msculos que se le iban desarrollando nunca hallaron la forma de ser tiles en algo que implicara a un grupo y le daba la impresin, cada vez que senta llenarse su cuerpo de energa, de que el resto de la gente se evaporaba. Al final, decidi que lo mejor era concentrarse en el atletismo. Ya en el instituto, Kiku empez a practicar el salto con prtiga en serio, como llevaba tanto tiempo planeando. Y tena para ello un motivo muy simple:

quera volar. Haba acariciado este sueo desde el mismo da en que Gazelle les haba puesto el documental de los saltos rcord en los Juegos Olmpicos de Tokio, cuando Hansen y Rheinhardt haban competido por la medalla de oro. Al contemplar esas imgenes, Kiku se haba visto a s mismo propulsado hacia el espacio desde el extremo de una prtiga de fibra de vidrio. Para Hashi el xtasis se encarnaba en un sonido pero, cuando Kiku cerraba los ojos, lo que se le apareca era una larga prtiga y una barra situada a una altura espantosa, que haba que saltar con cada nervio y cada

tejido, cada msculo y cada tendn, unidos en el esfuerzo que requera volar por encima. Le haca sentirse en trance. Kiku aprendi a saltar sin entrenador, devorando todos los libros sobre entrenamiento y tcnica que encontr. Al principio ni siquiera tena una prtiga de verdad, as que usaba una larga vara de bamb y se concentraba en desarrollar una buena condicin fsica y en hacer bien la carrera y el trabajo de suelo. Aunque haba rechazado invitaciones para centros educativos en los que hubiera tenido ms medios, ni una sola vez se quej de las condiciones tan primitivas con las que trabajaba, ni

siquiera cuando tuvo que fabricarse una colchoneta rellenando una bolsa con las esponjas y trapos viejos de Kazuyo. Slo haba una cosa que le resultaba difcil de aceptar: la falta de una prtiga de fibra de vidrio, pero concentr la frustracin en fortalecer an ms su cuerpo. Y pasaba cada vez ms tiempo en soledad, aunque muy a menudo encontraba a Hashi esperndolo, al acabar una larga sesin de entrenamiento. Era innegable que Hashi estaba orgulloso de Kiku. Cuando le vea por la ventana de la clase, mientras se entrenaba, sola sealrselo a sus

compaeros. Es mi hermano mayor deca, obligndoles a mirarlo intento tras intento. Cada vez que Kiku saltaba con xito la barra, Hashi aplauda desde la ventana. Un da, en verano, Hashi fue a buscarle a la puerta del colegio tras el entrenamiento y los dos se dirigieron juntos a casa. Cuando se bajaban del autobs, al pie del sendero de las azucenas, Hashi le cont que una chica de la clase haba dicho que Kiku era mono. Kiku se puso colorado. Eres t quien les gusta dijo.

Hashi arranc una de las flores y le fue quitando los ptalos uno por uno, soplando el polen al viento. No respondi. Slo es que yo hablo con ellas. S lo que quieren or. A veces me harto, sabes? Siempre ha sido igual. Te acuerdas en el orfanato, cuando me hice amigo del lechero? T siempre estabas buscando pelea, incluso conseguiste que te pegaran alguna vez. Te acuerdas? Kiku asinti. Hashi sigui hablando mientras se limpiaba el polen de los pantalones. Pero al final fuiste t el que realmente lleg a ser amigo suyo Y yo

estaba todo el tiempo deseando ser como t y darle una paliza a alguien. Kiku se rio al or esto. Dnde est la gracia? pregunt Hashi. Yo siempre quera hablar como t para caerle bien a la gente dijo Kiku . Pero, por mucho que hiciera, no me sala, y siempre acababa pegndome con ellos. Una cigarra aterriz sobre un rbol en mitad de la colina y pleg las alas. El sol, a punto de ponerse, tea el camino de naranja. Quin lo iba a decir repuso Hashi, dando una patada a una lata

vaca. La lata rod por la pendiente y fue a chocar con gran estruendo contra el techo de uralita de un gallinero. Kiku mir fijamente al frente, sujetando la prtiga de fibra de vidrio, que apenas se combaba cuando haca presin. Era el campeonato de otoo entre los institutos de Nagasaki y haba llegado a la final de salto de prtiga. Quedaban nueve finalistas; todos, excepto Kiku, de ltimo curso. Pero l no pensaba en competir ni en saltar ms que los otros; lo nico que tena en la cabeza era una imagen de s mismo superando una barra

blanca y negra colgada del cielo, y concentraba toda su energa en hacer que su cuerpo real se solapase con el de su imaginacin. Para eso saltaba. Se dibujaba a s mismo con la mente, desafiando la gravedad y flotando por el espacio; una vez que tena la imagen completa, en el momento del salto de verdad, esa imagen se adhera a su cuerpo, liberado por un instante, y los dos se convertan en uno solo, remontndose sin peso. se era el sistema de Kiku. Sin casi darse cuenta de que la competicin haba empezado, la barra ya estaba a 4,70 metros, una altura que

nunca haba superado antes, y slo quedaban tres finalistas ms. El favorito era un chico con gafas, pero tambin haba uno alto que tena muy buena marca en los cuatrocientos metros, y otro chico de un instituto para superdotados que dependa de una universidad con muy buena reputacin por su programa de atletismo. Kiku iba a ser el primero en saltar. La zona de salto con prtiga estaba en un lado de la pista pero, como ya haban acabado las dems competiciones, el pblico se haba desplazado hacia all para mirar. Kazuyo haba asistido tambin; Kiku le haba insistido en que

no haba ninguna necesidad de que fuera, pero ella cerr el saln de belleza, se hizo un paquete con el almuerzo y viaj hasta all desde la isla. Ese es mi hijo le deca a cualquiera que la escuchara. Hashi estaba sentado varios asientos ms all, un poco avergonzado. Kiku empez por comprobar la altura que tena que superar, poniendo la prtiga recta sobre la caja que estaba debajo. Luego midi la distancia de la carrera de aproximacin, aadiendo un poco ms porque la altura era la mayor a la que se haba enfrentado nunca; mantenindose en equilibrio sobre el

punto de partida, cont los pasos hasta el inicio de la carrera, empezando con el otro pie, no con el que caera el ltimo, y asegurndose del nmero exacto de zancadas. Tena que empezar la carrera con el pie sobre el que despegaba. As que aqu estaba, con la vista fija al frente, imaginando que se elevaba y caa luego, mirando entonces desde la colchoneta hacia arriba, a la barra que segua en su sitio. Empez a correr y casi de inmediato se le relajaron todos los msculos con el sprint. No te pongas nervioso, se record a s mismo, simplemente asegrate de que vas a la mxima velocidad en el momento de

llegar a la marca. La suela de sus botas retumbaba sobre la pista mientras se inclinaba al correr; todo el estadio qued en silencio. La prtiga se clav suavemente en su lugar, se dobl casi en dos mitades y de repente ya estaba propulsado hacia lo alto, con las piernas perpendiculares al suelo. Un estremecimiento recorri la prtiga, los brazos de Kiku se pusieron en tensin y empez a volar por el aire. Lo consegu, pens, mientras recorra el camino inverso, bajo el cielo que pareca girar como un torbellino sobre l. Aplausos y ya estaba tumbado en la colchoneta mirando a la barra que permaneca en su

sitio. Un salto impecable. Los dems chicos parecan algo aturdidos. Todos, excepto el de las gafas. Los otros dos trataron de darse nimos dicindose que no podan permitir que les ganara uno de primero. El de la carrera meda los pasos para la aproximacin una y otra vez, mientras que el otro chico haca estiramientos sin parar, pero ambos fallaron el salto. Tras perder un intento cada uno empezaron a sentir la presin, y slo consiguieron desconcentrarse. Mientras tanto, Kiku los contemplaba con frialdad, murmurando para s: Planta la prtiga demasiado

pronto, carrera sin ritmo, dobla el brazo de arriba, gira las caderas demasiado tarde En ese momento se le acerc el chico de gafas. Eres de primero? Kiku le mir a los ojos y asinti. No lo haces mal. Quin te entrena? Esta vez Kiku neg con la cabeza. Detestaba que le dieran conversacin. No tienes entrenador, eh? Ya me di cuenta de que confas demasiado en tu intuicin. Haces muy bien la aproximacin, pero me gustara ver cmo te las arreglaras con el viento de frente.

Ya slo quedaban Kiku y el de gafas. Al llegar a 4,75 metros, el otro decidi abstenerse, pero Kiku, que nunca dejaba que los oponentes le humillasen, quiso hacer un intento. Tras fallar dos veces, se agach y arranc unas briznas de hierba, que desperdig en el aire. Se haba levantado una ligera brisa con el inicio de la puesta de sol, un suave viento de frente. Mirando hacia las gradas, le asalt un sentimiento incmodo: no vea a Hashi por ningn lado. Por qu me siento tan mal, se pregunt. No puede ser por este viento imbcil; debe de ser por culpa de Hashi. Pero, qu tiene que ver Hashi con todo

esto? Entonces se le ocurri por primera vez: puede ser que yo est saltando slo para que Hashi me vea? Suena demasiado estpido. Trat de concentrarse en la barra, de verse a s mismo proyectado por encima, pero no funcion. No era slo que la imagen estuviera desenfocada; es que se senta como si hubieran desenchufado el proyector. No he practicado tantas veces yo solo? V oy a perder la concentracin slo porque Hashi no est mirando? Midi de nuevo la distancia de aproximacin y la posicin de la barra, pero segua sintiendo que le pesaba el

cuerpo. Hashi debe de haber ido a comprarse un helado, pens, fastidiado por tener la cabeza ocupada con tales tonteras justo antes de saltar. Bajando la prtiga, camin hacia la pista principal, vaca ahora que todos los dems juegos ya haban acabado y, pasando junto a los empleados que limpiaban tras el encuentro, empez a dar una vuelta a la pista a toda velocidad. La gente que quedaba en las gradas lo contempl con admiracin mientras ganaba ritmo y se dejaba llevar por el viento, obligndose a dejar de pensar en Hashi. Si fuera capaz de hacer bajar la sangre que tengo en la cabeza y

llevarla a los msculos Mientras rompa a sudar, revivi la imagen de s mismo saltando sobre la barra y consigui enfocarla. Acabada la vuelta, Kiku no mir ni una vez a las gradas. No me importa nada en absoluto, se dijo. Estoy solo, como siempre he estado. Yo y la barra, nada ms y es la hora. Levant la mano para avisar al juez de que estaba preparado y empez la carrera. El sonido de los listones se le meti en las venas como un relmpago y le subi hasta la cabeza, mientras la imagen empezaba a cristalizar en un espejismo de fuerza y tierra removida. De nuevo poda verse ah arriba, por

encima de la barra. El hueco para la prtiga, la marca, su cuerpo zambullndose levemente y por fin el estirn como un estallido. Pero en el mismo instante en que se doblaba sobre la prtiga la imagen se fragment, salindosele por los poros como vapor y disolvindose en el aire. Choc contra la barra con la rodilla y fue a impactar contra la colchoneta. Se oyeron suspiros aqu y all entre el pblico mientras Kiku yaca inmvil de espaldas, con expresin de total perplejidad. No se preguntaba por qu haba fallado; se le haba aparecido una nueva imagen, algo que nunca haba visto

antes, en el mismo instante en que sala propulsado hacia el cielo, y an la vea desde la colchoneta. Se haba enfrentado a un obstculo diferente, algo rojo, blando y palpitante que sobrepasaba con facilidad. Qu era esta cosa hmeda y roja. Le dio vueltas al enigma durante unos segundos, hasta que otra imagen capt su atencin: Hashi, sonriendo y aplaudiendo, mientras lama un cono de helado. Kazuyo se acerc a la pista corriendo y blandiendo un papel, que le alarg a Kiku con manos temblorosas: Kiku,

por favor, cudame a Milk. Recuerda que no puedes darle nada salado. Me voy a Tokio. Estoy seguro de que vas a ganar el campeonato nacional. Dales una leccin. Nos veremos pronto, Hashi. Qu quiere decir? Qu sucede? Kazuyo estaba frentica. Kiku, t sabes algo de esto? La mujer estaba al borde de las lgrimas. Aunque no se lo dijo, Kiku tena una idea bastante clara de por qu se haba escapado Hashi: se haba ido a buscar a su madre.

Tres das antes haban estado viendo un programa de entrevistas en la tele. La invitada era una mujer de setenta y dos aos, novelista, que haba sido cleptmana desde la infancia y haba cumplido condena por robo cuatro veces. Un libro suyo titulado Manganas y agua caliente, basado en sus propias experiencias, se haba convertido por lo visto en un enorme xito de ventas, ganando algn premio. La primera pregunta de la entrevista fue por qu haba escrito esa novela. No hay una razn especial haba contestado la mujer. Cuando era pequea me gustaba escribir

redacciones, pero en algn momento, ms adelante, mi inters se centr en robar y la cosa fue a ms hasta ahora que soy vieja y ya no me da por los robos tan a menudo. Supongo que no haba nada ms que de verdad quisiera hacer, as que me puse otra vez a escribir despus de todos estos aos. Mire, lo importante es que me di cuenta de que conoca a cientos de mujeres infelices, mujeres que no tenan otra forma de expresarse que delinquir, y quera contar sus historias en mi libro. Una de esas mujeres tenemos tiempo? haba matado a su marido a pualadas, pero se asust tanto de lo que

haba hecho que vomit manchando toda la alfombra y luego gast hasta la ltima gota de su perfume tratando de quitar el olor. Creo que el perfume se llamaba Vol de Nuit existe un perfume con ese nombre? S, se era. Otra mujer desfalc cien millones de yenes al banco donde trabajaba, para su novio. Slo us 350 para ella, y eso porque de repente le vino el periodo y no tena dinero para comprarse lo necesario. Y otra pobre criatura me cont que haba abandonado a su propio hijo recin nacido en algn sitio, con slo unas buganvillas para acompaarlo; le compr buganvilla porque era lo ms

caro que haba en la tienda Con historias como stas quera contar las adversidades y triunfos cotidianos que son parte de la vida de la delincuente femenina Has odo eso, Kiku? haba dicho Hashi, con la cara blanca, escupiendo trocitos del huevo frito que se estaba comiendo. Eran buganvillas las flores prensadas que llevaba aos guardando. Fue a buscarlas al cajn de su pupitre y mir el diccionario para asegurarse de que el color y la forma de los ptalos coincidan. Qu tendra que hacer? dijo,

empezando a temblar. Kiku, esa seora conoce a la mujer que me dej en la taquilla de monedas. Qu hago? Al da siguiente se haba comprado Manganas y agua caliente, pero en el libro no se deca nada de la mujer de la buganvilla. Kuwayama y Kazuyo no haban visto el programa y no saban nada de las flores prensadas, as que slo tena a Kiku para aconsejarle. Pero Kiku no era de mucha utilidad; todo el asunto le haba puesto de un terrible mal humor. Por qu, se preguntaba, tiene que aparecer ahora esta historia imbcil y alterar a Hashi de esta forma. Hashi le pidi dinero prestado y

empez a hacer planes. Y qu vas a hacer si encuentras a tu madre? quiso saber Kiku. No estoy seguro contest Hashi sacudiendo la cabeza. Slo quiero verla, nada ms. Ni siquiera hace falta que hable con ella. Le he estado dando muchas vueltas, y supongo que hablar con ella me dara un poco de miedo; as que creo que slo quiero mirarla a cierta distancia, ver cmo habla, cmo anda. Ese tipo de cosas. Desde entonces, slo haba llegado una postal, dicindoles que estaba vivo y bien. El matasellos era de Tokio, pero

no haba remite. Kazuyo le dio vueltas a la postal por todas partes una y otra vez, la puso a contraluz e incluso la oli, buscando algo que pudiera conducirle hacia Hashi. Ya haba denunciado la desaparicin y puesto anuncios en las pginas de contactos de los peridicos de Tokio, pero no haban recibido ninguna respuesta. Cuando Kiku cogi la postal de Hashi, sin embargo, su reaccin fue un poco diferente de la de Kazuyo; la tarjeta le hizo sentir que a l tambin le gustara irse a algn sitio, muy lejos, y mandarle a alguien una postal como sa. Kiku haca lo posible para no pensar

en Hashi, aunque en cierta manera perdi el inters por todo, hasta por el salto con prtiga. Pero no tena nada que ver con Hashi, se deca a s mismo; era slo que de repente todo pareca un poco estpido: la isla, la forma en que brillaba el mar, el olor del pescado secndose, las azucenas en la ladera, los ladridos de Milk todo. Me aburro, pens, de pie en la pista de entrenamiento. La brisa clida y suave que soplaba desde el mar resultaba particularmente insoportable.

SIETE
Kiku lea un libro en el Tren Bala. Tras la fuga de Hashi, cuando lleg el verano, Kazuyo haba anunciado que se iba a Tokio a buscarle, y Kiku accedi a acompaarla. Mientras l lea, ella iba picando de un almuerzo de viaje que haba comprado en la estacin. Tena aspecto de ir a estallar en llanto de un momento a otro, pero Kiku se senta secretamente contento. Levant la vista del libro y se qued mirando los campos verdes y frescos que el tren iba dejando atrs; seguro que Hashi est en la estacin, esperndonos con una sonrisa

de oreja a oreja, pens. Su buen humor tambin poda deberse a que estaba casi terminando Manganas y agua caliente. Era agradable llegar al final de un libro; tena un algo liberador. Prxima parada, estacin de Yokohama los altavoces difundan una y otra vez el mensaje, hasta que Kiku empez a sentir que se dirigan personalmente a l, obligndole a recuperar sus recuerdos de Yokohama. Pero el nico que tena segua encerrado en una taquilla de monedas, y no estaba deseando precisamente sacarlo de all y quitarle el polvo. En el andn de la estacin de Tokio

les recibi un empleado de la Asociacin Nacional de Atletismo de Enseanzas Medias. Al saber que no conocan a nadie en Tokio, un entrenador del instituto de Kiku haba hecho unas llamadas de telfono, que por lo visto haban tenido el resultado de que este hombrecito con traje verde se colocara junto a las escaleras repitiendo el nombre de Kiku con el mismo timbre del mensaje grabado que anunciaba las paradas del tren. Su mandbula se mova con tal regularidad y tena un tono de voz tan plano que a Kiku le record a un robot.

Como una mquina, con los brazos cruzados, el traje verde repeta su mensaje grabado: Kikuyuki Kuwayama! Kikuyuki Kuwayama! Pero Kazuyo se alegr de que les fueran a recibir. Cuando vio a aquel robotito se detuvo un instante, sac un espejo del bolso para retocarse el maquillaje y despus se precipit hacia aquel hombre inclinndose a toda velocidad. Salud varias veces seguidas, sin dejar de hacer reverencias hasta lo que a Kiku le pareci un extremo ridculo.

Le gustaba la msica le estaba diciendo al hombre cuando Kiku se acerc a ellos. El hombre del traje verde les dijo que los chicos que se fugaban solan reunirse en Shinjuku. Kazuyo haba elegido el hotel por la fotografa de una revista de viajes. Result estar detrs de unos recreativos en la zona este de Nakano: se lea Hotel Primavera en grandes letras de nen, aunque la t de Hotel estaba fundida. Visto al natural, la fachada no se pareca mucho a la foto de la revista. En aquella imagen apareca un pequeo estanque rebosante de peces de colores, sobre el

que caa una cascada enmarcada de hojas de arce. Se vean tambin enormes coches importados aparcados en la puerta y una pareja extranjera que sala del brazo por la puerta principal, bajo un colorista despliegue de banderas. Pero desde que se hiciera aquella fotografa, al parecer, la cascada se haba secado y haban pegado el cartel de una pelcula sobre el cemento agrietado. El estanque, seco tambin, estaba lleno de cajas vacas, y en la entrada vieron a una limpiadora con el pelo teido en lugar de la pareja extranjera. La mujer fumaba un cigarrillo con profundas caladas

mientras esparca agua con una fregona, sin quitar el ojo a una televisin que atronaba desde el vestbulo con un programa sobre un desfile areo. Los empastes plateados le brillaban cuando dejaba caer la ceniza del cigarrillo en el cubo de la fregona. En el mostrador de recepcin haba dos hombres con pajarita, que interrumpieron su partida de damas para darles la bienvenida. Kazuyo rellen muy despacio la tarjeta de entrada, escribiendo esteticista en maysculas dibujadas con mucho cuidado en la casilla donde pona profesin. Tras entregarles la llave, uno de los hombres

les llev el equipaje hasta el ascensor, del que en ese momento salan dos mujeres de piel oscura que olan intensamente a sudor. Una de ellas se volvi para mirar a Kazuyo y a Kiku y le dijo algo a la otra en un idioma extranjero. Mientras se cerraban las puertas, Kiku vio que sealaban a Kazuyo rindose y, cuando se volvi a mirarla, encontr a Kazuyo comprobndose el maquillaje, la ropa y las medias, buscando qu es lo que tena mal. El hombre que les llevaba las maletas mantena la vista fija en Kiku, pero la apart con una sonrisita afectada cuando l le mir a su vez.

Que tengan una agradable estancia entre nosotros murmur la pajarita saliendo a toda prisa de la habitacin. Por la ventana se vean unos barracones de obra, un edificio que estaban demoliendo y unas cuerdas llenas de ropa tendida. Te pusiste muchos polvos dijo Kiku en cuanto el hombre se fue, sealando una lnea blanca de sudor y maquillaje que le corra a Kazuyo desde el cuello hasta remansarse entre sus pechos. Los dos se quedaron un buen rato sentados al borde de la cama en silencio, mientras la brisa perfumada de

gasolina que sala del aparato de aire acondicionado le secaba el pecho a Kazuyo. Qu puede estar buscando Hashi en un sitio como ste? pregunt Kazuyo al fin. El estruendo de la bola de derribo chocando contra el edificio hizo estremecerse los cristales de la habitacin. Shinjuku. Salas de cine horteras con fuentes. Borrachos y vagabundos a partes iguales. Mendigos acampados sobre peridicos y cajas de cartn aplastadas, tomando sake a sorbitos y contemplando el trfico en silencio. Un

hombre con una mascarilla de plstico dando pescado seco a su perro. Un violinista que se finge ciego y sujeta el arco con los dientes. A Kiku le deprimi especialmente ver a dos mendigos, un padre que llevaba un peluqun muy usado y una vieja armadura de kendo, acompaado por su hijo. Cuando alguien les daba dinero, ponan en marcha un disco rayado en un tocadiscos porttil e interpretaban una escena: el padre acababa siempre cayendo de rodillas mientras el hijo gritaba triunfante: He vengado a mi madre muerta! Preprate a morir!, mientras un tubo de pintura roja disimulado en la armadura del

padre salpicaba todo. Kiku y Kazuyo fueron de bar en bar, por todos los lugares donde oyeron msica. Al principio todo iba bien, pero en cuanto sacaban la fotografa de Hashi y explicaban que estaban buscando a un chico fugado, les pedan que se fueran de all y se dirigieran a la polica. Los diminutos locales se hacinaban en vertical, docenas de ellos en cada edificio, y a Kiku le pareci que les llevara un siglo revisarlos todos. Ya tena los nervios destrozados por el brillo spero de los letreros de nen, el humo, los borrachos y las bailarinas en top-less. En las escaleras de un edificio

sin ascensor, Kazuyo resbal sobre un peridico que haban puesto en el suelo para tapar un charco de vmito y sufri una dolorosa cada, que le dej el vestido lleno de un limo amarillento. Entraron en un bar pequeo para descansar un poco. Slo haba otros tres clientes, tres mujeres que llevaban an ms maquillaje que Kazuyo. Kiku se bebi una coca-cola de un solo trago, pero Kazuyo no toc su batido de cacao; haba dejado de fumar y de beber, ni siquiera t, hasta que encontraran a Hashi. Lo nico que hizo fue levantar el vaso y oler el contenido. Uno no te har dao le dijo

Kiku. Ella sacudi la cabeza, pero puso el vaso bajo la nariz de Kiku. Huele bien, verdad? el brumoso lquido pardo despeda un aroma dulzn. Barro azucarado, pens Kiku. Cuando ya se levantaban para irse, oyeron a las mujeres hablar de sus hijos, que parecan estar todos en el jardn de infancia. Tiene la piel tan delicada que se llena de granos con una sola picadura de mosquito se quejaba una de ellas mientras cerraban la puerta. Ya en la calle, les par un hombre

joven que dijo que les haba visto entrar un rato antes, esa misma noche, en el bar donde l trabajaba; a ellos ya se les haban mezclado en la cabeza todos los locales, pero creyeron recordar que se refera a uno que tena la msica especialmente alta, en el que bailaba una mujer en top-less sobre una gran bola iluminada. Sois de Kyushu, verdad? pregunt tras presentarse. Kazuyo asinti, y el hombre coment que tambin l era de all. Estaba trabajando cuando entrasteis, as que no poda hablar, pero quisiera ayudaros, si puedo.

Kiku le ense otra vez la foto de Hashi y el joven dijo que crea haberlo visto en algn sitio. Luego les condujo a la habitacin para el personal del bar en el que trabajaba y le llev a Kazuyo una toalla mojada para que se limpiase el vestido. Te importa si me quedo la fotografa un tiempo? le pregunt a Kiku. Tengo la corazonada de que os puedo ayudar a encontrarle. Cuando hoy salga de trabajar har unas preguntas por ah. Conozco la ciudad: a m me llevar media hora enterarme de lo que a vosotros os costara un ao. No hay tantos sitios por los que pueda andar un

chico fugado, y yo los conozco todos. V olved maana y seguro que os he conseguido algo. Kazuyo sac un billete de diez mil yenes de la cartera, pero el hombre se neg a cogerlo. Os dir la verdad: hace unos cuatro aos yo me escap tambin de mi casa. Supongo que alguien andara buscndome ms o menos como hacis vosotros ahora Pero he odo que mi madre muri el ao pasado En fin, no quiero dinero. Y no se preocupe, seora, encontraremos a su hijo. V olvieron agotados al hotel. En el ascensor, la limpiadora sacaba brillo a

las paredes. Aunque era una mujer bastante mayor, llevaba el pelo teido, una gruesa raya trazada con lpiz alrededor de los ojos y los labios pintados de un rojo intenso que le rellenaba las arrugas de la boca. Qu calor, eh? le dijo a Kazuyo. S, y qu humedad contest ella amablemente, mientras la vieja escupa en el cubo de la fregona. Por cierto, han encontrado algo raro en su cuarto de bao? pregunt la mujer de repente. Esas prostitutas filipinas andan tirando cosas raras por el vter. Me tienen harta; si no fueran

ms que preservativos, vaya, pero esto ya pasa de castao oscuro. El ascensor haba llegado al quinto piso, pero cuando Kazuyo y Kiku se bajaron la mujer dej all el cubo y la fregona y les sigui. En fin, buenas noches. Estamos muy cansados dijo Kazuyo, intentando meterse en la habitacin. Pero la mujer la sujet por el brazo. Me encuentro todas las tuberas atascadas con bolas de vello pbico, que se deben de afeitar ah. Se atasca todo y tengo que limpiarlo yo con la mano. Pero eso no es lo peor. Hace poco me encontr con un vter lleno de

huevos y no digo huevos de gallina. Eran huevos de rana, esos enormes huevos de rana. En fin, pens que era un poco raro, y pregunt por ah, y averig que esas filipinas tienen los huevos como mascotas unas mascotas muy especiales. Parece que se los meten ya sabe que da mucho gusto, tan lisos. Pero alguien tiene que limpiar luego, le parece que eso es un trabajo? Sacar huevos de un cuarto de bao? Mierda de furcias filipinas y su mierda de ranas Qu le parece? La criada sujet con ms fuerza el brazo de Kazuyo y estall en llanto. El rmel empez a correrse y se le

formaron unos surcos negros a lo largo de las arrugas. Kazuyo consigui soltarse y meterse en la habitacin. Kiku se qued un momento mirando a la mujer que lloraba, con la desagradable idea de que poda ser la que lo abandonara en la taquilla. De repente tuvo la certeza: este cuerpo suyo, ah plantado, impregnado an del olor de la transpiracin acre de las bailarinas, del batido de cacao, del aura de los mendigos, de vmito y ruido, tena que haber salido del vientre de una asistenta acabada como aqulla. Apenas pudieron dormir en toda la noche por las risitas y los gemidos de

las dos habitaciones vecinas. Mientras estaban all acostados en la oscuridad, completamente despiertos, Kiku insisti en que buscaran otro hotel al da siguiente. Este sitio est lleno de chalados murmur. S, nos vamos a cambiar dijo Kazuyo, revolvindose en la cama y dando vueltas, hasta quedarse finalmente adormecida con los brazos alrededor de la cabeza. Por la maana fueron a la comisara pero, dado que no haba noticias nuevas de Hashi, slo pudieron confirmar la denuncia de persona desaparecida.

Faltaban horas para la cita con el camarero del bar, as que Kazuyo sugiri que fueran a ver una pelcula y luego a cenar. Vamos a buscar el mejor restaurante de la ciudad, mejor que ningn sitio en el que hayamos estado antes dijo mientras recorran un paseo de rboles polvorientos. En este momento no podemos hacer nada por Hashi, y es la primera vez que venimos juntos a Tokio y quin sabe, a lo mejor es la ltima. Fueron a un cine grande y elegante y vieron una pelcula que contaba la historia de una bailarina que se haba

fugado a Norteamrica y se vea obligada a elegir entre el amor o bailar en su pas. El momento de la gran decisin suceda mientras bailaba El lago de los cisnes. A Kiku le pareci una idiota: crea firmemente que la gente que no sabe lo que quiere nunca lo encuentra. En la ltima escena, mientras la herona mora en brazos de su amante, Kazuyo lloraba a lgrima viva. Despus fueron a un parque de atracciones, donde se subieron a una gran taza de t que daba vueltas y a la montaa rusa. Siempre pens que no quera morirme sin haber subido a una de stas dijo Kazuyo, extasiada.

Al anochecer, pasearon por un parque cercano al palacio imperial mientras coman un helado, echaron palomitas de maz a las palomas y se tumbaron en la hierba recin cortada. El olor recordaba al de las colinas que rodeaban su casa. Con la vista fija en el horizonte, Kazuyo empez a hablar de su infancia en Corea. Cada da, al llegar a casa del colegio, tiraba la bolsa con los libros y sala corriendo al campo. En esta poca del ao estaban ya maduras las fresas silvestres y, como no haba chucheras ni cosas as, esas fresas nos encantaban. Pero yo era la mayor, as que para

cuando llegaba a casa, mis hermanos pequeos ya se haban comido todas las ms rojas. Ni me acuerdo de cuntas veces me habr puesto enferma por comerme las verdes Algn da, cuando vosotros seis mayores, me encantara llevaros a Corea. Era la primera vez que le hablaba a Kiku de su infancia. Me parece bien dijo l con suavidad, pero a m no me gustara volver a ver el orfanato donde nos criamos Hashi y yo. Eso es porque todava eres joven contest ella, contemplando el cielo . Cuando crezcas, querrs ver los

sitios de antes, estoy segura. Kiku se dio cuenta de que no saba nada de su madre adoptiva. Estaba a punto de decirle que sera l quien la llevara a Corea, cuando ella se puso en pie de un salto, sacudindose la hierba del vestido y sealando en direccin al palacio. Un grupo de cros, armados con un gancho y un trozo de cuerda, haban atrapado una enorme carpa brillante y moteada. Como aquellos nios deban de saber, pescar en el foso del palacio estaba estrictamente prohibido, pero seguro que no haban contado con atrapar nada as que, mientras sostenan aquella enorme presa que se agitaba,

miraban a su alrededor muy nerviosos buscando quin les ayudara a escapar. La escena era tan inocente y encantadora que Kazuyo aplaudi, riendo de placer. Esa noche, en un restaurante de fras paredes blancas y gruesa moqueta roja, se dieron un festn con cosas que nunca haban soado antes. En el centro de la sala haba un pianista que aceptaba peticiones, y Kazuyo le pidi que tocara Amanecer en la pradera mientras los camareros les iban trayendo aquellos platos exticos: vieiras salteadas en su concha, una sopa fra servida en dos mitades ahuecadas de meln amarillo, faisn al vapor con grosellas Kazuyo

le preguntaba una y otra vez si le gustaba la cena y se rio encantada cuando l contest que prefera sus tortillas de arroz. Hay que ver cmo os gustan las tortillas a vosotros dos dijo. Cuando el pianista empez a tocar Amanecer en la pradera, a Kazuyo se le cay el tenedor en la moqueta. Se inclin para recogerlo pero, antes de que pudiera ponerse derecha otra vez, ya haba aparecido un camarero con un tenedor nuevo y una toalla para que se limpiara las manos. De repente, mientras se acomodaba de nuevo en la silla, los hombros de Kazuyo empezaron a

temblar y se cubri el rostro con la toalla. S que los dos estis rabiosos por dentro dijo por fin. Me gustara que me dijeras si es que desde que os tenemos hemos hecho algo que a Hashi y a ti os haga sentiros tan mal. Si me dices qu os hemos hecho, podra pediros perdn y buscar alguna forma de compensaros. No es que Kiku no quisiera hacerlo, sino que no encontraba las palabras para explicrselo. Trat de recordar si en el libro Manganas y agua caliente haba algo que le sirviera, pero tena la mente en blanco. Dio un mordisco a la vieira

que acababa de meterse en la boca y un trocito de mantequilla se le fundi en la lengua. A la salida del restaurante la calle estaba de llena de adivinos y Kazuyo se puso al final de la cola ms larga para preguntar por Hashi. Unos minutos despus, una pandilla de chicos en patines apareci rodando a toda velocidad por la calle. Una chica se agarr al guardabarros de un coche para que la arrastrara y todos pasaron zumbando, con las radios y las bocinas atronando el aire. Otro patinador perdi el control, chocando contra un joven de aspecto serio que vesta el uniforme de

una universidad y se bajaba en ese momento de un taxi. Los dos salieron despedidos. El estudiante se recuper primero y le dio un puetazo en el rostro al patinador mientras trataba de levantarse. Gamberro imbcil! Se desat una pelea que hizo desperdigarse a la multitud que esperaba en la cola ante el adivinador. Pero Kazuyo se qued donde estaba, lanzando gritos de nimo al estudiante y a los amigos de ste que, al parecer, estaban en minora. Justo en ese momento, uno de los patinadores se zaf del grupo para esquivar un golpe y se precipit

hacia donde estaba Kazuyo. Patinaba como un loco, a toda velocidad, y al llegar a la altura de Kazuyo la golpe en el hombro con un brazo, hacindola caer violentamente. Sin pensarlo, Kiku lo agarr por el brazo y le peg varias veces en la cara con el puo cerrado; despus dej caer al chico medio desmayado y abraz a Kazuyo. La haba visto golpearse en la cabeza con el tocn de un rbol al caer, pero ella consigui ponerse de pie, haciendo gestos de confusin y aturdimiento. Tena muy mala cara, pero a Kiku le alivi ver que se rea y se sacuda el polvo del vestido.

Entonces apareci un coche patrulla y puso fin a la pelea. Pero al cabo de un rato Kazuyo estaba plida, sudorosa y se quejaba de escalofros, aunque se neg a que Kiku la llevara de vuelta al hotel a pesar de que apenas se tena en pie; al menos se dej convencer para olvidarse del adivino por el momento, pero estaba decidida a acudir a la cita con el chico del bar. Lentamente, apoyndose en el hombro de Kiku, fueron atravesando las calles de Shinjuku. Cuando llegaron, el camarero estaba afeitndose en la habitacin del personal. Se oa el ruido del bar a travs de varias puertas cerradas, por encima

del zumbido de la maquinilla. Al acabar, alcanz de su taquilla una botella de locin para despus del afeitado de color amarillo, apagando el cigarrillo a medio fumar en lo que quedaba de su taza de t. Kazuyo estaba tumbada en un sof con un trapo hmedo sobre la cara. Esta mierda de locin barata te arranca la piel a tiras gru el chico, dndose la vuelta hacia ellos. Bueno, creo que he encontrado a vuestro chaval, amigos. Kazuyo dej escapar un grito y trat de ponerse en pie. No, no, seora dijo el camarero, haciendo que volviera a

tumbarse. No est usted en condiciones de ir a ningn sitio. De todas formas, creo que ser mejor que este hijo suyo vaya solo. La mujer quiso protestar, pero el chico insisti en que Kiku fuera solo, dicindole que el sitio era un poco ordinario. Kiku se qued mirando el dibujo de dragones y bambes bordados con hilo de oro en su camisa. Te har un planito para que no te pierdas le dijo el chico cogiendo papel y lpiz y dndole explicaciones mientras dibujaba. Est cerca de la estacin de Seibu Shinjuku, por detrs. Hay un restaurante enorme, el Futatsu-

ya, con un acuario en el ventanal, no tiene prdida. El sitio al que tienes que ir est justo enfrente del restaurante, cruzando la calle. En el primer piso hay una sala de recreativos, pero creo que a esta hora ya estar cerrada. De todas formas, tienes que buscar las escaleras, que parecen las de una salida de incendios, y subir hasta un local con las puertas verdes. Busca un letrero que diga Los ratones ciegos. Entra y dile al tipo que abre la puerta, que tiene unos cuarenta aos y un enorme quiste en la nuca, justo aqu, que quieres or los discos de Lee Konitz que tiene. Esa es la contrasea, acurdate. Mira, te la

escribir para que no se te olvide: los discos de Lee Konitz. Cuando oiga eso, se supone que este tipo tiene que decirte dnde est tu hermano. Pero ten cuidado: ste es un bar musical serio, ya sabes cmo son esta clase de tipos, gente muy susceptible, no es fcil hablar con ellos. Unos minutos ms tarde, Kiku contemplaba unas brochetas de gambas que se tostaban sobre brasas y los tanques de agua llenos de caballas detrs. Quiz por la luz, daba la impresin de que los peces, aunque nadaban dando vueltas, tenan un aire indolente, como si hubieran pasado el

da tomando el sol. Kiku divis las escaleras que buscaba, pero se qued mirando aquel acuario turbio durante un rato ms. Dos de los peces estaban claramente a punto de morir, y otro tena la espina dorsal doblada, probablemente por un defecto de nacimiento. Al crecer, su cuerpo deformado deba de haber ido presionando las agallas, y ahora apenas poda moverse. Y haba otro ms que pareca haber sido vctima del hambre de sus compaeros y que iba arrastrando tiras desgarradas de sus propias tripas mientras nadaba en crculos cada vez ms estrechos en una esquina del acuario. De la herida sala un reguero de

sangre al parecer, la sangre de pez se vea de color gris en el agua que se mezclaba con el limo del recinto y lo enturbiaba an ms. No haba letrero en la entrada, el r t u l o Los ratones ciegos estaba grabado directamente sobre la madera de la puerta. Al entrar, Kiku se encontr en una estancia con las paredes completamente cubiertas de discos antiguos. No se vea a ningn otro cliente. Detrs del mostrador, en una estantera, haba un espectacular equipo de msica. Justo el tipo de sitio que le gustara a Hashi, pens Kiku. El hombre que atenda la barra era bizco, llevaba

gafas, tena un quiste del tamao de un puo en el cuello y los poros tan dilatados que, en aquella penumbra, se le distinguan uno por uno. Si viene a vender entradas de teatro, no nos interesan le dijo. Kiku sac del bolsillo el papelito que le haban dado y ley la contrasea: Eh me gustara or a Lee Konitz. Sus discos, quiero decir. El hombre pareci quedarse congelado por la sorpresa un instante y luego sonri abiertamente. Qu dices? Has dicho Lee Konitz? Eh, me dejas impresionado: para ser tan joven, sabes de jazz. Ya

nadie pide los temas antiguos de la Costa Oeste. Pero veamos veamos qu hay en nuestra cueva del tesoro. Qu te parece ste, a do con Miles Davis? Est descatalogado en los Estados Unidos y en Japn ni siquiera lleg a venderse. Yo me lo traje de Nueva York hace muchos aos Tienes calor, chico? Se nos ha estropeado el aire acondicionado y aqu dentro hay mucha humedad. Pero as es como si estuviramos en el verano de la Gran Manzana, verdad?, el mismo ambiente. Y, por cierto continu, limpindose en la camisa las lentes empaadas, no habrs venido aqu a

buscar a alguien, verdad? Kiku, que ya estaba baado en sudor, intent contestarle, pero el hombre le interrumpi antes de que pudiera hacerlo. Tranquilo, no tienes que decir nada. Y no hay de qu avergonzarse, ya me han contado toda la historia. Me han dicho que eres saltador de prtiga, es verdad? Kiku se dej caer en una banqueta, se enjug el sudor de la frente y asinti. Bueno, y dnde est? pregunt Kiku entonces. Quin? dijo el camarero con un gritito.

l. El tipo al que estoy buscando repuso Kiku. El del quiste empez a silbar mientras picaba hielo. No deberas llamarle el tipo dijo. Pero no te preocupes, har una llamada y en media hora estar aqu. Ya le he dicho que vendras hoy, y se alegr mucho. Dijo que haca mucho tiempo que no os veais. Pero, claro, en estas cosas manda el cliente, as que no quedamos a una hora determinada, me entiendes? Dicho esto, se dirigi al telfono y, tras una breve conversacin en susurros, volvi al mostrador hacindole un guio

a Kiku. Sabes, chaval? Me gustas. Tienes clase. Te importa si me siento contigo mientras esperamos? El hombre rode el mostrador y Kiku le vio fugazmente la piel estirada alrededor del quiste, con unas venas azuladas protuberantes. Como una barriga de pez llena de huevos, pens Kiku, recordando aquellas excursiones de madrugada en el barco con Kuwayama, en las que muchas veces le haba sacado las huevas a un pescado que an se retorca, para comrselas con un poco de agua salada caliente. Ya sentado junto a Kiku, el hombre

le puso la mano en el hombro; tena los dedos calientes, y le temblaban ligeramente. La habitacin estaba cerrada a cal y canto y Kiku chorreaba sudor. Pareces un chico de gran ciudad sigui dicindole el camarero. Me impresiona que un hombre tan joven tenga ya tanto estilo. Pero creo que s por qu es: me apuesto a que t has sufrido mucho. Pero claro, hay maneras de sufrir y maneras de sufrir. Porque seguro que un tipo del campo tambin sufre, todo el da oliendo mierda de vaca y escardando malas hierbas, pero no es tu caso. O el que se pasa la vida

en un puerto pesquero que apesta a mujer mal lavada para mantener a su anciana madre que tampoco es tu caso. T eres ms bien como yo: has nacido con la sofisticacin de la gran ciudad, y con el sufrimiento que eso conlleva a que s? El hombre dej de hablar y empez a pasar los dedos por el pelo y el cuello de Kiku, con unas caricias que por el sudor sonaban como lengetazos. Seguro que no me equivoco continu. Porque si no, cmo ibas a venir aqu pidiendo msica de Lee Konitz? T y yo somos almas gemelas. Somos gente a la que le gustan los

locales ruidosos y los buenos amigos, comerse un buen filete, casi sangrando, por supuesto, y luego hacemos todo el ejercicio que haga falta y mira que hace falta para quemar las caloras de ms pero nos comemos el filete! La ciudad te deja hecho polvo, verdad? Te sientes como si tu cuerpo y tu cabeza se quedaran sin fuerzas, como si la ciudad te chupara toda la energa es esa energa la que viene y se va y te deja hecho polvo. Eso es, sa es la mejor forma de decirlo: como un placer rpido que luego se te escapa. Pero seguro que a ti no hay que explicrtelo No te puedes librar de ella, de esa energa

imperiosa y demente eso es, sas son las palabras: imperiosa y demente. Una vida imperiosa y demente: as soy yo, y as es Tokio y as eres t, chico. Y as son la Costa Oeste y Lee Konitz. Esta ruina de ciudad llena de tristeza Al terminar su soliloquio, el hombre meti una mano entre los muslos de Kiku y empez a frotrselos, respirando entrecortadamente. Kiku le mir el quiste, ahora rojo e hinchado, lleno de sangre, y se dio cuenta de que el mal presentimiento que haba tenido al entrar en el bar haba sido acertado. Cada vez que una de sus siniestras premoniciones se haca realidad, Kiku pensaba en un

imn; era como si, de alguna forma, las ideas negativas atrajeran a todo lo que las rodeaba, mostrando su verdadera forma: el sudor, el gemido del saxo alto, el quiste y esa mano que le palpaba. Decidi aguantar diez segundos ms. Eres guapsimo deca ahora el hombre, increble de guapo. Reljate. Me han dicho que ser tu primera vez, pero no hay nada de qu preocuparse. Es ms fcil que saltar con prtiga, te lo prometo. El tipo que va a venir tiene una papelera. No es mal tipo, en cierto sentido, pero no te ras no tiene gran cosa que ofrecer, t ya me entiendes. La tiene ms pequea que una

estilogrfica Pero eso a ti te viene bien, porque a lo mejor ni te la mete Lo que le gusta es chupar, es el hombrelengua Kiku acab de contar hasta diez y le dio un empujn que lo hizo caerse de su taburete. El hombre trat de recuperar sus gafas y levantarse pero Kiku le agarr el cuello grasoso con una mano y cogi el punzn del hielo con la otra. Luego se puso detrs de l casi estrangulndolo y apoy la punta del punzn sobre el quiste, haciendo manar un reguero de sangre que pronto se convirti en un surtidor de otro lquido ms claro y pegajoso.

No! chill el hombre. Lo siento! He hecho mal y me lo merezco, tienes todo el derecho a hacerme dao, pero por favor! De repente, Kiku se dio cuenta de que alguien les observaba fijamente: una nia pequea en pijama, abrazada a una tortuga de peluche. Le asomaban unos dientecitos diminutos entre los labios un poco separados mientras les miraba por encima de la barra. El pus blanquecino manaba ahora a chorros, bajndole al hombre por el cuello y cayndole a Kiku en la mano. Ya de vuelta en el barrio de los cines,

Kiku se frot las manos bajo el chorro de una fuente. Pero result que aquella porquera blanca no se disolva en el agua, sino que se hunda formando unos grumos blancuzcos. Mientras se lavaba, un borracho que estaba tirado junto a la fuente le agarr por una pierna y le pidi un cigarrillo. No me toque! grit Kiku, tan alto que la gente que pasaba gir la cabeza para mirar. El borracho se limit a gimotear y a agarrarle con ms fuerza. No me toque! repiti Kiku, un poco ms bajo, mientras trataba de soltarse, pero el borracho sigui

arrastrndose tras l. Lo matara, pens Kiku amagando con patearle la cabeza, pero se detuvo unos centmetros antes. No pudo evitar acordarse del hombre de Los ratones ciegos: estos tipos tienen el cerebro hecho polvo; les puedes dar de patadas o pegarles hasta que pierdan el sentido y no levantaran ni una mano para defenderse. Ni se daran cuenta, a lo mejor. Yo me hago ms dao en el pie del que les hago a ellos. Le tir al hombre tres monedas de cien yenes y sigui caminando. Cuando volvi a la habitacin del personal del otro bar, donde Kazuyo le

esperaba, no se vea al camarero por ninguna parte. Kazuyo segua en el sof, pero se haba puesto ms blanca que una sbana y temblaba. Consigui explicarle que en cuanto Kiku se haba ido ella le haba dado algo de dinero a aquel amable joven y que ste se haba evaporado. Kiku hubiera salido a buscarle, pero Kazuyo no paraba de repetir que quera ir al hotel y acostarse, as que la ayud a ponerse de pie y juntos salieron a la calle. Pero no consiguieron que parara un taxi. Apoyada en Kiku, con los ojos cerrados, Kazuyo le pregunt si haba encontrado a Hashi.

Le has visto, verdad? pregunt con una voz muy dbil. No, no estaba all contest Kiku. Ella asinti con la cabeza y luego, con la cabeza pegada a su hombro, murmur: Pero nos hemos divertido hoy. La pelcula era buena. Se le quebr la voz y se qued callada. Kiku le pregunt si se encontraba bien, pero slo respiraba dbil y entrecortadamente, apoyada en su brazo. Los taxis seguan pasando de largo, sin parar, aunque todos llevaban el

rtulo de Ubre. Kiku estaba perplejo; por mucho que agitara los brazos frenticamente apenas disminuan un poco la velocidad, y seguan luego como si no les vieran. Deba de haber leyes de la ciudad que l no conoca. Cmo se estableca contacto con esta gente? No pareca que fuera con dinero, ni siquiera por la fuerza, porque en un momento dado se baj de la acera e hizo seas a un taxi, pero cuando se puso a golpear la ventanilla y amenaz con romper el cristal, el conductor se limit a rerse sacudiendo la cabeza. Luego intent mostrarle unos billetes, gritndole que le pagara el triple de la tarifa, pero ni aun

as le abrieron. Parado en mitad de la calle, Kiku senta que le abandonaban las fuerzas, como si la sangre se le estuviera escapando por los dedos de los pies. Nunca se haba sentido tan dbil. Al cabo de unos treinta minutos, por pura casualidad, apareci un taxi que les dej subirse, y a Kiku se le ocurri que acababa de aprender una de las reglas de la ciudad: esperar. No haba que armar lo, ponerse violento ni ir corriendo; bastaba con quedarse quieto, inexpresivo, y esperar hasta que toda la energa se te disolviera en el aire. Kazuyo se meti en la cama sin

siquiera desvestirse. Debe de haber cogido un resfriado o algo as, pens Kiku mientras le quitaba las medias y le echaba una manta por encima. Le llev una toalla hmeda para refrescarle la frente y poco despus la mujer roncaba tranquilizadoramente, con la boca abierta. Kiku decidi ducharse. Mientras permaneca bajo el chorro, se pregunt cmo se las arreglaban para que el agua subiera cinco pisos hasta aquel cuarto de bao. La ciudad est llena de cosas raras, incluyendo a toda esa gente absurda que se las apaaba para vivir aqu. Pens para s que nunca sera uno de ellos.

Record, mientras el agua le corra por el cuerpo, una cosa que le haba dicho Gazelle. Por qu crees t que los seres humanos aprendieron a fabricar herramientas?, le haba preguntado Gazelle. Por qu hicieron una pila con piedras, la primera vez que lo hicieron? Para tirarlas luego, le haba dicho, respondiendo a su propia pregunta. Es la necesidad de destruir lo que le hace a la gente construir cosas. En este mundo, los que destruyen son los elegidos. Y t eres uno de ellos, Kiku; tienes derecho a hacerlo, y cuando te llegue el momento y te des cuenta de que tienes que empezar a reventar cosas,

acurdate de la frmula mgica: datura. Se lo repiti: Cuando quieras hacerlo, uno a uno o todos a la vez, lo que hay que usar es datura. Se le ocurri a Kiku que, si viviera en esta ciudad, se pasara las veinticuatro horas del da diciendo datura: datura para el hombre del quiste, el de Los ratones ciegos, datura para el padre y el hijo que pedan en la calle, datura para el borracho, para los taxistas, para la mujer de la limpieza. Datura para todos, y dese que no fuera slo una palabra sino algo que, como un imn, tuviera un poder invisible para reorganizar sus vidas asquerosas.

Cuando cerr el grifo de la ducha, oy que alguien llamaba a la puerta. Pens que quiz Kazuyo se levantara a abrir, pero como siguieron llamando se sec rpidamente, se puso una toalla alrededor de la cintura y sali del bao. Kazuyo segua durmiendo, pero ya no roncaba. Llamaron de nuevo, as que Kiku se dirigi a la puerta y abri una rendija, encontrndose a una mujer extranjera que llevaba un abrigo grueso sobre los hombros a pesar del calor. La prenda se abra por el medio, dejando ver unos pechos generosos y oscuros y, ms abajo, un tringulo an ms oscuro. Murmurando datura, Kiku seal

hacia la cama, y slo entonces se dio cuenta de que haba algo raro en la postura de Kazuyo. Tras mirarla durante unos segundos, se fij en que la manta ya no pareca moverse; haba dejado de roncar, tras caer profundamente dormida al fin, pero no se la oa respirar en absoluto. Se acerc y le puso una mano en la cadera para sacudirla, pero la apart inmediatamente con un sobresalto; mientras tanto, una pierna desnuda se haba colado por la puerta a medio abrir, acompaada de un amargo olor corporal y de lana mojada. Sin fijarse mucho, Kiku agarr un cenicero de la mesita de noche y se lo tir a

aquella pierna. El cenicero se hizo aicos y la pierna se retir a toda prisa, entre insultos incomprensibles dichos a gritos. Reuniendo valor de nuevo, Kiku toc la cadera de Kazuyo por segunda vez: pareca de madera. La palp en varios sitios y en todos era igual. Era obvio que estaba muerta. Kiku decidi intentar abrirle los ojos, convencido por alguna razn de que si el cuerpo se haba quedado rgido tan pronto era por tener los ojos cerrados con demasiada fuerza. Sujet los prpados con los dedos y tir hasta que de repente cedieron, elevndose con un chasquido y dejando ver los globos

oculares blancos y fijos, que parecan ms secos que en vida. La presin que Kiku puso en esto hizo que la cabeza de Kazuyo se desplazara sobre la almohada, y luego todo el cuerpo empez a resbalar hacia un lado de la cama, como si se estuviera derritiendo. Kiku consigui colocarla en la misma postura, pero ahora los ojos abiertos le ponan nervioso. Ya que estaba claro que haba muerto, pens que probablemente sera mejor cerrrselos. Le sujet la mejilla y la mandbula con la mano izquierda y trat de bajar de nuevo los prpados con la derecha, pero ahora el maquillaje formaba una

pelcula grasienta y le resultaba difcil. Slo los globos oculares parecan cada vez ms secos. Fue entonces cuando Kiku se dio cuenta por primera vez de que estaba manoseando un cadver. Le sorprendi pensar que era extrao que no le hubiera incomodado antes. Pero an no haba conseguido cerrarle los ojos; de hecho, parecan abrirse ms a cada instante, hasta que Kiku se pregunt si no se le convertira todo el rostro en dos enormes ojos de mirada fija. Como no pensaba quedarse all para averiguarlo, sac las sbanas de la cama y envolvi el cadver con ellas, atndolo en la

cintura y los pies con los cinturones de los albornoces. Cuando acab, se tumb en la cama deshecha, acordndose de una cosa que Kazuyo deca con frecuencia. Se la haba odo por primera vez mucho tiempo atrs, en la isla, un da en que l se haba despertado bruscamente en plena noche. Al abrir los ojos, haba visto a Kazuyo sentada muy recta en la cama, con las manos sobre las rodillas, y cuando l le pregunt qu haca, le contest con timidez que estaba pensando que pensaba en dnde y cmo se iba a morir. La blancura de las sbanas que envolvan el cadver reflejaba el brillo

de las luces, as que Kiku las apag. Una vez a oscuras, se dio cuenta de lo cansado que estaba y de cunto sueo tena. Saba que tendra que llamar de inmediato a un mdico, y que habra que notificar la muerte a la polica, y a Kuwayama. Tena que hacerlo en ese mismo momento pero ella haba muerto, pens, quedndose poco a poco dormido. En sueos, se vio pisoteado por un gigante. Por los agujeros de las cortinas se empezaban a colar los rayos de sol, calentando aquella caja de hormign y cristal donde dorma Kiku empapado de sudor. En el exterior, se puso en marcha

el generador elctrico que usaban los de la demolicin, con un temblor que recorri las ventanas del hotel. Al golpear la bola el edificio en ruinas por primera vez, Kiku se despert dando un alarido. No tena ni idea de dnde estaba hasta que mir a su alrededor y vio la silueta amortajada acostada junto a l. Pero ahora era blanca slo a medias; el cadver de Kazuyo pareca haber sangrado por la boca durante la noche, tiendo la parte superior de la momia de un color de xido oscuro, y la sbana se le pegaba a la piel de forma que Kiku le vea con todo detalle el rostro y el pecho.

Empez a temblar. Todava le olan las manos al maquillaje de Kazuyo, como si su olor hubiera seguido viviendo cuando ya su cuerpo se haba convertido en una estatua. La bola de demoler segua golpeando el edificio. Pero mientras su propia piel rompa de nuevo a sudar por todas partes, algo celosamente escondido en Kiku empez a subir hacia la superficie, y su miedo de la noche anterior se transform en ira. Con repentina intensidad, se dio cuenta de que estaba encerrado en una habitacin que pareca una caja, de que el calor era insoportable. Se pregunt cunto tiempo llevaba all. Le pareca

que llevaba encerrado toda su vida entre esas paredes pringosas. Y cunto tiempo ms tendra que quedarse all? Hasta que l mismo se convirtiera en un maniqu duro y rojo envuelto en una sbana? Ah fuera estaban pulverizando un edificio de hormign, la calle se derreta al sol, se oa jadear a los edificios y de repente Kiku pens que oa la llamada de la ciudad. No de esta ciudad, no exactamente de Tokio, sino de una inmensa ciudad vaca que se extenda desde all hasta la isla de la que haba venido, de una enorme metrpolis muerta que se alzaba en el interior de su cabeza. La visin dur

slo unos segundos y se convirti luego en la verdadera Tokio, pero la llamada sigui; Tokio llamaba a Kiku y l escuchaba. Destryeme!, le deca. Tralo todo abajo!. Desde su ventana, Kiku baj la vista para contemplar a la gente y los coches que se disputaban la calzada, y se sinti entonces como se senta justo antes de intentar un salto con la prtiga. Vio su propio cuerpo como l deseaba que fuera: una imagen de s mismo arrasando Tokio, un Kiku visionario que masacraba a todo ser vivo, que derribaba uno a uno todos los edificios. Vio la ciudad como un mar de cenizas, nios ensangrentados que

deambulaban entre los pocos pjaros supervivientes, entre insectos y perros salvajes. Y esa imagen, por alguna razn, liber a Kiku. Por primera vez, bruscamente, consigui salir reventando aquella caja estrecha, calurosa y msera en la que haba estado encerrado, como si se deshiciera de una concha que se le hubiera quedado pequea, o de una piel muerta. Y con la liberacin, ciertos recuerdos que llevaban aos enterrados empezaron a trepar hacia la superficie: recuerdos, ahora se daba cuenta, del verano. Se acord de otro Kiku, un Kiku diecisiete aos ms joven, y del calor sofocante de aquella taquilla de

monedas. Se acord de cmo se haba resistido, cmo haba gritado a pleno pulmn, y se acord de repente de aquella voz que le llamaba entonces como le estaba llamando ahora, una voz que urga a vivir, a escapar. Ahora, como entonces, le deca: Mtalos! Destryelo todo!. La voz vena de algn lugar de ah abajo, de entre los coches y la gente, mezclndose con el ruido chilln de la ciudad, uniendo su coro al de ellos: Mtalos a todos! Destryelo todo! Borra este estercolero de la faz de la tierra!.

OCHO
El 18 de julio de 1989, da en que cumpla diecisiete aos, Kiku estaba an en Tokio. Despus del funeral de Kazuyo, Kuwayama haba hecho todo lo posible para convencerle de que volviera a la isla, pero sin resultado. Ms tarde, mientras revolva las cenizas de su mujer recogiendo los huesos, Kuwayama haba encontrado uno del tamao de un dedo y, tras envolverlo en un trozo de tela blanca, se lo haba dado a Kiku. Si ests totalmente seguro de que no quieres volver a casa, al menos

qudate con esto le haba dicho. Kiku se haba guardado el envoltorio en el bolsillo, pensando que se lo iba a dar a Hashi cuando lo encontrase. Haba otra cosa que Kiku quera hacer: visitar una de esas libreras enormes para mirar los diccionarios. Quera buscar la palabra datura. Empez por mirar en ms de una docena de enciclopedias, pero, al no encontrar nada en ellas, se dirigi a un vendedor. Qu se hace cuando uno busca una palabra que no est en ninguno de esos libros de consulta grandes? le pregunt. A lo mejor es algn trmino

tcnico respondi el vendedor, sealando una fila de libros de menor tamao, ordenados por materias. Kiku se dedic entonces a estos, empezando por los ms gruesos y pesados. Le llev el da entero, pero revis todos los diccionarios de filosofa, psicologa, derecho, medicina e ingeniera, sin encontrar lo que buscaba. Cada vez que daba con una palabra similar, la anotaba: Dachua. Pequeo puerto pesquero de la costa sur del Mar Negro; produce principalmente caviar. Una leyenda local cuenta que los

nios de los alrededores nacen con las uas negras debido a la pesca de este producto. Datcher, Matthew. Pintor ingles de escenas militares. Nacido en el rea metropolitana de Londres, segundo hijo de un fabricante de artculos de pirotecnia. Artista autodidacta, empeg a pintar con tempera cuadros de temtica militar mientras serva en la Armada; realiz ms de 2.000 hasta su muerte, acaecida durante una batalla en la revuelta de Ceiln.

datural Canto coral annimo, con letra en latn o alemn. daturnico (plipo) . Tumor ovoide que crece a partir de un vstago en las membranas mucosas de las fosas nasales; con frecuencia deriva en inflamacin crnica. Se conoce tambin como quiste nasal de botn. Daturaz (Hermanos): Empresa fabricante de equipos de centrifugado, proveedores del programa espacial Apolo. Casa matriz en Arlington, Virginia.

Al final, el vendedor no aguant ms la curiosidad y le pregunt a Kiku qu era lo que estaba buscando. La palabra datura respondi Kiku. Pero ni siquiera s si es japons o ingls o qu. El vendedor se dirigi a una estantera, sac un enorme diccionario japons-ingls y lo abri por el grueso captulo de la letra D. Pas pginas durante unos segundos y empez luego a recorrer con el dedo una columna: Ah! A lo mejor es esto dijo al final. Pero parece que se dice datsura en vez de datura O puede que sea de las dos formas. Dice que es

un tipo de planta, Datura alba o dondiego de da coreano, miembro de la familia de las solanceas, como la berenjena. Kiku se sinti bastante decepcionado: la frmula mgica para aniquilar a la raza humana, para arrasar el planeta entero era una especie de berenjena. El vendedor se sac unas gafas del bolsillo trasero. Espera un segundo. Dice algo ms, en letra pequea. La segunda definicin es sustancia txica. Sustancia txica? repiti Kiku, animndose un poco. S. Su nombre comn es

dondiego de da coreano, tambin llamado berenjena loca. Dice que contiene unos alcaloides que pueden resultar txicos, adems de causar desorientacin, cambios de humor e incluso alucinaciones. Se cultiva en Amrica Central y del Sur (donde recibe el nombre de bolatiero) para la produccin de ciertos alcaloides tropnicos, como la atropina y la escopolamina. Qu quiere decir todo eso? pregunt Kiku. Parece que es un veneno murmur el vendedor, sacando otro librito de la estantera y consultando el

ndice. Kiku distingui el rtulo del l o m o : Compendio de drogas psicoactivas. Aqu est. Viene descrito como: Gabaniacida: antidepresivo desarrollado en los Estados Unidos en 1984 para el tratamiento de un grupo de pacientes cada vez mayor en los que dej de ser efectiva la iproniacida, uno de los niveladores del estado de nimo ms usados. La investigacin se centr en los inhibidores de la MAO, un tercer grupo de antidepresivos, y a partir de ellos se sintetiz la gabaniacida; el frmaco fue patentado por el grupo farmacutico Greer, que se neg a

revelar su composicin pero lo lanz como un potente euforizante no adictivo y sin efectos secundarios conocidos. El frmaco conoci de inmediato un notorio xito comercial. Pero parece que al cabo de seis meses algo empez a fallar: Psiquiatras ingleses informaron de que los pacientes que reciban tratamiento con dosis altas experimentaban episodios de prdida de autocontrol y tendencias agresivas, y exigieron a la Greer que revelase la composicin del frmaco. La compaa se neg, alegando derechos corporativos sobre la patente, pero ms adelante se supo que los acusados en tres casos de

asesinato, sin relacin entre s, haban estado en tratamiento con gabaniacida, a resultas de lo cual se cre una comisin de investigacin en el Senado. Un facultativo britnico llamado Goldman testific que sospechaba que la compaa farmacutica Greer usaba como ingrediente principal de la gabaniacida una forma diluida de la toxina de uso militar llamada datura, algo que se haba rumoreado desde la comercializacin de la molcula, pero que no haba podido probarse. Goldman revel a continuacin los resultados de sus experimentos con dos grupos de ratas, a uno de los cuales se haba

inyectado datura diluida mientras se administraba gabaniacida al otro. Ambos grupos mostraron un comportamiento violento muy poco caracterstico en las ratas. Resultado de las investigaciones del Senado: la compaa Greer admiti el uso de la datura en su frmaco y lo retir del mercado; ms tarde se dijo que se haba llegado a detener a un oficial de la Armada estadounidense, responsable de armas biolgicas de uso militar, por permitir que un agente qumico llegara a manos privadas. Parece que tu datura es casi un arma de guerra concluy el vendedor, cerrando el libro.

Las calles hervan de gente cuando Kiku sali de la librera con el Compendio de drogaspsicoactivas bien sujeto bajo el brazo. El vendedor le haba marcado con un separador rojo la pgina en la que vena la definicin de la gabaniacida. Haban pasado nueve das desde la muerte de Kazuyo, siete desde que Kuwayama se volviera a la isla con los huesos de su mujer. A Kiku ya no le quedaba dinero, as que haba dejado la habitacin del hotel y se puso a mirar los escaparates escarchados de las tiendas, a travs de los que se vean enormes montones de comida; al menos nadie se muere de hambre en esta

ciudad, se minti a s mismo. Los coches colapsaban la calzada y de vez en cuando algn camin de gran tamao haca temblar las aceras. Todo le recordaba a Kiku el esquema del cuerpo humano que tenan colgado en la clase de ciencias del colegio. Los sistemas fisiolgicos y los rganos dibujados sobre aquel mueco eran iguales que los de esta ciudad: las materias primas que entraban eran la comida que baja por la garganta; las centrales elctricas, los pulmones de la ciudad, y las oficinas del gobierno y de las empresas, el sistema digestivo, que absorbe todos los recursos disponibles; los cables que

colgaban por todas partes eran el sistema nervioso; las calles, venas y arterias y la gente, clulas; el puerto era una boca abierta y la pista de despegue del aeropuerto, la lengua. Kiku subi las escaleras de un paso de peatones elevado y mir a su alrededor; Tokio daba la impresin de ser una masa de hormign en todas direcciones, hasta donde dejaba ver la bruma turbia. El grupo de rascacielos, trece en total, brillaba frente a l como un espejismo, como si ms que edificios de oficinas fueran enormes fortalezas en forma de torre. Por momentos, el sol que se reflejaba en las paredes de cristal los

transformaba en columnas de luz, dardos diurnos lanzados por un proyector, atrayentes como un imn. As que se dirigi hacia all, murmurando para s que muy pronto hasta ellos estaran habitados slo por algn perro vagabundo. Camin durante un buen rato, pero los edificios seguan a la misma altura, elevndose de la misma forma ante l, pero no ms cercanos. Las distancias resultan engaosas cuando se trata de rascacielos. Pero el camino s iba cambiando: las calles se volvan ms estrechas a medida que se acercaba a un barrio comercial inundado ya de los

olores de la hora de la cena. Las aceras estaban tan llenas que la gente invada la calzada, interrumpiendo el trfico. Kiku pas junto a una mujer que le gritaba a un taxista que, al parecer, haba estado a punto de darle un golpe a su hijo; la voz de la mujer estaba acompaada por un coro de clxones que salan de todos los coches atascados detrs. El taxista, que pareca haber odo suficiente, puso el coche en marcha en mitad de los insultos y el trfico volvi a fluir; pero la madre no quiso darse por vencida y sali corriendo tras l. Mientras corra, de su bolsa de la compra iban escapando limones que caan a la calle y quedaban

aplastados bajo las ruedas de los coches. Un olor amargo persigui a Kiku mientras se alejaba, deseaba que el libro que llevaba bajo el brazo contuviera la propia datura y no slo su definicin. Bruscamente, se dio la vuelta y fingi lanzarlo a la multitud, como una granada de mano, y sinti cmo le explotaba en el fondo de la garganta con un estruendo hueco, mientras la mujer segua recuperando sus limones, detenindose un momento para dar una bofetada al nio, que empez a berrear. Ahora los rascacielos parecan haber desaparecido. Kiku se qued un momento pensando si es que se haba

equivocado al hacer algn giro, antes de darse cuenta de que los edificios que se levantaban a ambos lados de la calle le bloqueaban la vista. Pens entonces que las calles de la ciudad abandonada, all en la isla, habran sido en tiempos igual de caticas y ruidosas que sta; y de repente, al cerrar las minas, la situacin haba cambiado de un da para otro. Kuwayama contaba siempre que los carniceros de la isla se vieron obligados a saldar el gnero almacenado cuando los clientes haban empezado a irse por cientos. Cenbamos sukiyaki todos los das, sola contar, y ni as conseguan vender todo a la suficiente velocidad; al

final, una parte se la tuvieron que comer los perros. Cuando hasta los mismos carniceros abandonaron la ciudad, se dejaron all perniles de cordero intactos, que se pudrieron y llenaron la isla de un hedor a muerte. Algn da este sitio ser as, pens Kiku para sus adentros. Al alejarse de las calles estrechas del barrio comercial volvi a tener las torres a la vista, ahora tan cerca que se haca dao en el cuello al levantar la vista hacia ellas. Ah estaban, ensombrecidas a la ltima luz del da; Kiku se dio cuenta de que eran docenas de veces ms altas que los bloques de apartamentos de la isla. Se acerc an

ms, hasta que los edificios le taparon el cielo. En algunos sitios empezaban a verse luces que salan de las paredes de cristal, como cuadrados brillantes recortados en aquellos monolitos ya oscuros. Empez a sentir vrtigo de tanto mirarlos, con la sensacin de que iban a derrumbarse y engullirle. Podramos aplastarte en un segundo, parecan decirle. Ahora se hallaba tan cerca como para tocar una pared; estaba caliente, quiz del sol, y pareca desagradablemente gruesa. Kiku sigui caminando entre los edificios, buscando la alambrada de espino. Aquella maana, cuando sala

del hotel por ltima vez, la prostituta de piel oscura, que ya se haba convertido en una vieja conocida, le haba dicho que haba un sitio llamado Toxicentro cerca de los rascacielos, que estaba rodeado de alambre de espino. Le haba contado que en el interior del Toxicentro haba algo que por all llamaban El Mercado donde se venda de todo, desde gatitos recin nacidos hasta viejos maricas. Tambin hay un montn de tipos raros con la cara blanca, que venden todo tipo de drogas y de productos qumicos, todo lo que te puedas imaginar le confi. Y sea lo que

sea eso que ests buscando, si no te lo venden all es que no se vende. Mirando de cerca la base de los rascacielos, Kiku descubri toda clase de adornos. En la fachada principal de uno de ellos haba una puerta giratoria con flashes de luz que conducan al interior; cerca de all, bajo una panoplia de banderas, estaba la entrada a la torre, flanqueada por una escultura de aluminio que pareca infestada por dentro de insectos que hacan un ruido como de sonajero. Incluso haba una fuente con luces estroboscpicas. Al final, internndose an ms en la selva de edificios, Kiku not algo raro en el

aire, como una bocanada hmeda y rancia que se filtrara a travs de las grietas del hormign, como si por all cerca hubiera un tnel que conectara aquel sitio con un jardn apartado y olvidado. Ech a correr, cruzando el ancho bulevar que separaba los rascacielos, hasta que lleg a un solar vaco en el que se almacenaba material de construccin sobrante. Justo en ese momento se encendieron las farolas de la calle, y vio una docena de lneas paralelas: la valla de alambre de espino medio escondida entre las hierbas ya crecidas del solar. Aquel olor de ruina y decadencia vena de detrs de la

alambrada; Kiku estaba seguro de que habra perros dentro. Ah debe de estar El Mercado, se dijo, y ah es donde encontrar gabaniacida. Y, quin sabe, quiz tambin aparezca Hashi. Una cosa es segura: si Hashi ha estado donde estoy yo ahora y ha notado este olor, se las habr arreglado para entrar ah. Hemos crecido con este olor S, me apuesto algo a que est ah dentro, pens Kiku para s mientras trataba de calibrar la altura de la valla. Unos cuatro metros yo he saltado ms que eso, pens. Al da siguiente se present muy temprano en la oficina de la Asociacin

Nacional de Atletismo de Enseanzas Medias y, tras comunicarles que estaba entrenndose para el campeonato nacional, consigui que le prestaran una prtiga de fibra de vidrio que result ser ligeramente ms flexible que la que tena antes; de all se fue directamente al parque Yoyogi: iba a practicar con menos espacio de carrera y sin colchoneta de aterrizaje, ya que quera aprender a caer de pie en lugar de hacerlo de espaldas. Poco despus de las doce, apareci un ejrcito de hombres con cmaras y otros equipos, que llenaron toda la pista. Estaban rodando un anuncio de

televisin para unas zapatillas de tenis, y les acompaaba un empleado de la asociacin de atletismo, que le pregunt a Kiku si le importara salir de fondo practicando sus saltos. No tienes que hacer nada especial le asegur el hombre, slo seguir entrenando igual que si no los vieras. Como era de esperar, en el anuncio sala una modelo muy sonriente, que se levantaba un largo vestido de novia hecho de encaje para mostrar que llevaba zapatillas de tenis, justo en el momento en que Kiku saltaba al fondo del plano. Y para rodar esto parecan necesitar un generador y una enorme

batera de focos cegadores, aunque era medioda y haca sol. Kiku senta nuseas por la luz antinatural, y por la modelo que daba patadas al aire mientras repeta una y otra vez sus frases. Qu vuela? preguntaba una y otra vez. Vuelan los aviones y los globos, los helicpteros y las alas delta, los pjaros, las cometas, las mariposas y los insectos Pero hay otra cosa que tambin sale volando: una novia bien equipada con sus zapatillas Hermn Hermit! Se supona que, justo al decir lo de Pero hay otra cosa, tena que

levantarse el vestido y sonrer, pero daba la impresin de que la chica no tena muy claro cmo hacerlo; y no, al parecer, porque estuviera nerviosa, sino porque todo deba de parecerle ridculo. Una nube tap el sol durante unos instantes, por lo que se concedi un receso, que aprovech la chica para dirigirse hasta donde estaba Kiku. Hace calor, verdad? le dijo, pero Kiku no le prest apenas atencin: estaba ocupando mirando sus enormes ojos. Le recordaba a un cuadro que haba visto una vez, de una mujer vestida de novia ante un fondo gris y nublado. Se titulaba La novia

abandonada. Podras darme un poco de leche de esa sin que me vea nadie? pregunt luego la muchacha, sealando el cartn medio vaco del que haba estado bebiendo Kiku. A l no le sorprendi que tuviera sed, as vestida y con aquel calor. No me dejan beber mientras rodamos porque dicen que se me hincha la tripa le explic la novia abandonada. Entonces se puso en cuclillas frente a l, fingiendo estar inmersa en la conversacin, al tiempo que esconda el cartn de leche en el hueco del brazo y lo vaciaba de un solo trago. Una gota se

le escap por la comisura de la boca y le corri por la barbilla. Viendo cmo se le ondulaba el cuello al beber, Kiku se qued asombrado por su belleza. Te gusta saltar con prtiga? le pregunt luego la chica, mirndole directamente a los ojos, mientras se enjugaba con delicadeza la barbilla. Por qu lo preguntas? contest Kiku, que mir al suelo para disimular su azoramiento. Porque a m me encanta, por eso respondi ella. Supongo que siempre me ha gustado volar dijo l. Desde que eras pequeo?

S, supongo que s. Pensaba que la gente a la que le gusta volar se hace piloto de aviones dijo la novia. Pero dicen que tienes que ser muy listo para llegar a piloto y yo, personalmente, no soporto las cosas para las que hay que ser muy listo. Uno del equipo de rodaje le grit a la chica que no se quemara con el sol y, sin molestarse en contestar, ella abri la sombrilla que hasta ese momento haba usado a modo de bastn. Qu gente ms pesada, no? dijo Kiku. A ti tambin te lo parece? Esas luces en pleno da me

parece todo muy raro. Me alegro de que pienses igual que yo. Cuando veo a tipos como esos, siempre se me ocurre que ms les valdra morirse dijo Kiku, contemplando cmo los ojos de la novia abandonada se abran an ms. Una vez le una novela dijo la chica, aparentemente cambiando de tema en la que el sol se expanda y toda la Tierra se calentaba un montn. Los sitios como Tokio o Pars se volvan como Tahit, y todo el mundo se iba a vivir a los sitios que antes les parecan fros.

Cmo Hokkaido? No, mucho ms fros, el Polo Norte o el Polo Sur. Hokkaido sera como los trpicos. Y qu pasaba con Tokio? Tokio? Se converta en un pantano. Y por qu en un pantano? Porque el Polo Sur se haba fundido haciendo que subiera el nivel del mar, y adems creo que tambin llova todo el rato. Qu bueno dijo Kiku. Y sabes qu ms? Que en ese pantano de Tokio slo quedaban un hombre y una mujer y estaban

enamorados. Pero si se supone que haca tanto calor, ms que en el trpico, cmo sobrevivan? Beban litros de cerveza dijo la chica. De vez en cuando se pasaba un dedo por el labio superior para quitarse el sudor, con cuidado de no estropearse el complicado maquillaje que llevaba. Kiku se dio cuenta de que su cutis pareca muy fino; las venas azuladas de los prpados se mezclaban con la sombra de ojos y formaban dibujos misteriosos que le hacan dar vueltas la cabeza. Si la pincharas con un alfiler,

pens, le estallara la piel como un globo, desaparecera y slo quedaran esos dibujos. Si me dices cundo tienes competicin, ir a verte saltar le estaba diciendo ella mientras tanto. No voy a competiciones le dijo Kiku. Quieres decir que slo entrenas? No exactamente, pero no voy a competiciones. Vaya, me pareca divertida la idea de ir a animarte un poco dijo ella, un poco desencantada. Bueno si te apetece verme saltar la chica asinti. Entonces

esprame esta noche entre el edificio Sumitomo y la torre de la Unin de Bancos Extranjeros. V oy a saltar una alambrada. Saltas de noche? pregunt ella, con voz dubitativa. Si no te apetece, no tienes que venir. All estar dijo ella. La llamaban de nuevo; al parecer queran arreglarle el peinado antes de la siguiente toma. Mientras se levantaba para irse, Kiku le pregunt cmo se llamaba. Levantndose el borde del vestido, ella le mir por encima del hombro mientras se alejaba.

Anmona dijo. Esa noche, Kiku lleg temprano y se pas mucho rato calculando la distancia exacta entre la parte ms alta del alambre de espino y el extremo de la prtiga al ponerla en vertical. Tras asegurarse de que haba tomado la medida correctamente, hizo una marca en un punto determinado y excav un hoyo de unos veinte centmetros de profundidad, que rellen luego de arena. As improvisaba una caja donde plantar la prtiga, para que la arena amortiguara un poco el impacto. Despus extendi una cuerda a lo largo del suelo, en

perpendicular a la valla y, caminando sobre ella, traz un tringulo rectngulo en el que su cuerpo, con los brazos extendidos por encima de la cabeza, era la hipotenusa, mientras que la prtiga y la cuerda eran los lados. El lugar donde tena ahora los pies sera el punto de despegue. Desde all, midi el nmero exacto de pasos, contando que al correr cubra el doble de distancia con cada zancada que al caminar. Para terminar, marc el sendero desde el punto en que tendra que empezar a correr hasta el de despegue con unos guijarros y retir la cuerda. Una vez acabados los preparativos,

fue a reunirse con Anmona, que esperaba escondida entre los arbustos, con una cmara Polaroid colgada al cuello. Es para hacer fotografas del salto le haba dicho a Kiku. Cuando hago un amigo nuevo siempre le tomo una fotografa. Es como un recuerdo, sabes? Kiku pens entonces que Anmona era la primera persona de las que haba conocido en Tokio que mantena su palabra, ya que realmente se haba presentado a la cita. Cuando l le cont que tena la intencin de saltar la alambrada de espino para entrar en el

Toxicentro, ella haba intentado disuadirle. Hablaba muy rpido y lo que deca pareca un poco lioso, pero hasta donde Kiku consigui entenderla, pareca que iba a acabar con la cara llena de crteres, que toda la zona estaba contaminada con algn tipo de veneno y, lo peor de todo, que si le sorprendan tratando de entrar, lo freiran vivo con un lanzallamas. Algo as. Ahora bien, si no tena ms remedio que entrar, le dijo al final, ella poda ensearle por dnde hacerlo; pero cuando le condujo hasta el agujero en la alambrada al que la haba llevado aquel chico de la cara en descomposicin, se

encontraron con que lo haban reparado. Mientras caminaban, Kiku estudi a su gua; se haba quitado todo el maquillaje de antes y llevaba pantalones vaqueros, un cinturn esmaltado de color rojo y una blusa de lam con unos patos bordados. Los guardias que hacan la ronda pasaron tres veces mientras duraron los preparativos, y en cada ocasin Kiku y Anmona se acurrucaron juntos entre los arbustos. La segunda vez, Anmona haba empezado a susurrarle algo, y Kiku le haba puesto la mano encima de la boca para que se callase. An tena las marcas rojas de los dedos en las

mejillas. Kiku, sabes qu? Que tengo un cocodrilo le haba susurrado ella al final, mientras las luces que barran a lo lejos dejaban ver por un momento los rojos verdugones, que empezaban a desaparecer gradualmente. Las sombras de los arbustos se agitaban sobre su rostro, escondindole los ojos. Kiku pens otra vez en lo guapa que era, pero tena la sensacin de que se le olvidara su cara en un segundo, con slo cerrar los ojos. Se llama Gulliver, qu te parece? Qu me parece el qu? respondi Kiku, confundido.

Lo de estar criando a un cocodrilo explic ella. Las mascotas son todas iguales: hacen gracia pero dan mucho trabajo. Es un cocodrilo grande muy grande aadi ella, frunciendo los labios. Kiku sinti su aliento clido en la oreja y el olor a jabn que le llegaba desde su nuca. Un cocodrilo, eh? Yo slo he visto uno una vez, en un acuario. Y me pareci un poco estpido dijo Kiku. Te gustara venir alguna vez a ver al mo? Te va a parecer que ests en la selva.

Kiku quera decirle que ya le pareca estar en la selva: haca calor y tena cierta sensacin de peligro. As que, cuando hayas terminado de hacer lo que sea que ests haciendo, ven algn da y lo ves. Hoy, imposible dijo Kiku. Sabes que hay una marca de whisky que se llama Lgrimas de cocodrilo? dijo ella, cambiando otra vez de tema. Esta noche es imposible repiti Kiku. No importa. Ven cuando te apetezca. Kiku se pregunt por qu le costaba

tanto respirar; haca rato que le estaba sucediendo, ms o menos desde el momento en que le haba dejado aquellas marcas rojas a Anmona, un acto que a Kiku le haba parecido algo brutal incluso mientras lo haca. La cara de Anmona le haba resultado fresca y suave, y Kiku se haba preguntado cmo sera por dentro; probablemente, igual de fra pero algo pegajosa. Vea por momentos la elegante curva de la mandbula y el cuello y el labio inferior ligeramente fruncido, a la luz que se filtraba desde las torres de oficinas, como si los estuviera iluminando el faro que haba all en la isla, en su casa. La

silueta cambiaba de posicin ligeramente cuando Anmona susurraba algo o sonrea o contena el aliento. Kiku alarg una mano para tocarle de nuevo la cara, siguiendo el trazo de las marcas con el dedo. Entonces, vendrs a ver mi cocodrilo? Ven cuando quieras, slo tienes que llamar antes. Bueno, creo que ya es el momento dijo Kiku estirando las piernas. Fue a buscar la prtiga que haba escondido entre la hierba. Mientras se la echaba al hombro, Anmona sofoc una exclamacin. Es preciosa! Parece un rayo lser

susurr al ver aquella flecha opalescente. Haz un salto bonito para la foto. Tras calentar un poco, estirando las pantorrillas y corriendo en el sitio durante unos minutos, Kiku se qued parado en el punto desde donde iba a empezar a correr, con la vista fija en la parte ms alta de la valla. Anmona se acuclill cerca, lista para disparar la cmara. Kiku se puso en marcha de golpe, iniciando la carrera sobre la pista improvisada, con toda su concentracin en la imagen primordial: su cuerpo lanzado hacia el aire como si lo estuviesen aspirando, hasta saltar por

encima del obstculo; con la salvedad, claro, de que en esta ocasin la imagen contena las pas afiladas del alambre en vez de una barra inofensiva. Cuando llevaba recorrida la mitad de la distancia, sus zancadas se igualaron y aument la velocidad; y entonces, un paso antes del punto de despegue, plant la prtiga en el hoyo de arena. Experiment el empuje en todo el cuerpo, la prtiga se dobl y, en algn lugar, en ese mismo instante, son un silbato. Alto! grit una voz, al tiempo que dos guardias con trajes de proteccin se precipitaban hacia ellos

saliendo de las sombras. Uno de ellos hizo un disparo de aviso, pero Kiku ya volaba por los aires, y el tiro slo le hizo perder la concentracin mientras saltaba por encima de la valla. Solt la prtiga con la mano izquierda, gir todo el cuerpo, y vio destellar frente a l una pa del alambre, que se le enganch en la mejilla, junto a la comisura de la boca, cortndole la piel como un cuchillo; entonces, para evitar que los dems pinchos le despedazaran, se agarr por instinto a la parte lisa del alambre y all se qued, suspendido encima de los cables. Justo debajo de l se haban

apostado ya los guardias uniformados, con las armas apuntndole a la cabeza. Kiku senta la boca llena de sangre y trat de taponar la herida con la lengua, pero se le estaba adormeciendo y no consegua acertar. No se mueva o disparamos le orden uno de los guardias, enarbolando una linterna ante el rostro de Kiku. Y ahora vuelva a bajar hacia este lado. Kiku atisbo fugazmente a Anmona escondida entre los arbustos, justo en el lmite del crculo de luz que proyectaba un reflector sobre sus cabezas. Disparaba su cmara sin pausa. Qu chica tan rara, pens Kiku, sonriendo

para s. Escucha, gilipollas, no te metas en los con nosotros le gritaron los guardias, al parecer indignados por la sonrisa. Tenemos rdenes de disparar cuando nos parezca. Quieres que te matemos aqu mismo? Pareca gustarles la idea de matar a alguien de verdad: deban de estar aburridos de dar vueltas sin pausa alrededor del permetro alambrado. Uno de ellos levant el arma para apuntarle a Kiku justo entre los ojos, con el casco bailndole en la cabeza por la emocin; pero, antes de que pudiera hacer nada, apareci otro tipo bajo la luz del

reflector. Era una silueta extraa, como contrahecha, que vena del otro lado de la valla; se acerc a ellos dando tumbos mientras empuaba a su vez un arma y, en cuanto los guardias se giraron para apuntarle, abri fuego. Aquel ancho can escupi una densa lluvia de perdigones, que cruzaron la valla para ir a horadar con perfecta redondez los uniformes blancos de los policas, hacindoles retroceder con cada impacto. Kiku se dio la vuelta y vio a un hombre bajo, de piel oscura y sin dientes, que le haca seas. Todava sala humo del can de su escopeta. Qu demonios ests mirando? Si

te quedas ah, te freirn el culo. Baja ahora mismo, chico de la prtiga. Kiku hizo lo que se le ordenaba, pero mientras se afanaba en descender se precipit hacia ellos un vehculo blindado con ms policas, seguramente atrados por el sonido de los disparos; entonces mir hacia atrs justo a tiempo de ver a Anmona que escapaba saludndole con la mano, y luego se intern en la oscuridad tras el hombrecito. Cuando ya estaban fuera de peligro y bien escondidos, el gua se detuvo y le seal un edificio bajo y en sombra, desde el que se acercaba a ellos una silueta con el pelo muy largo. Hashi.

NUEVE
As que ste es el gran Kiku? Pues mira, tienes que dejar de hacer proezas como sta. Si no llegamos a aparecer en ese momento, ahora seras cenizas Hashi me ha contado que eres un gran saltador con prtiga, no me estaba tomando el pelo? De verdad que eres todo un campen? Mala cosa, chaval; de hecho, no hay peor cosa que un campen de esos a los que les suda hasta el cerebro, todo el rato frenticos, dale, dale, dale!. Cmo lo soportas? El desdentado, segn se enter Kiku ms tarde, era Tatsuo; Tatsuo de la Cruz,

filipino. El y Hashi, que se haba quedado escondido por all cerca durante el rescate, vivan juntos en el segundo piso de un pequeo edificio industrial con el techo de uralita, al que Hashi les condujo en silencio. En el descansillo, bajo la luz de una bombilla desnuda, una embarazada se doblaba con dificultad para pintarse las uas de los pies. La mujer se enderez un momento para espantar de un manotazo a una polilla que revoloteaba alrededor de la luz, haciendo que unos puntitos de polvo dorado cayeran y fueran a pegarse en el esmalte todava hmedo. La habitacin del segundo piso

estaba en penumbra y apestaba a orina. Una manguera de plstico que entraba por la ventana desembocaba sobre un cubo de basura lleno de un agua turbia color marrn en la que Hashi se lav las manos. Haban arrancado los tatamis del suelo de la habitacin y ahora estaba tapado con un trozo de lona que debi de ser en tiempos un lienzo de pintor. En el centro de la habitacin se vea una mesa pequea con dos tazas en las que se haban endurecido las bolsas usadas de t. El resto del mobiliario inclua un televisor en blanco y negro, un cassette y una mesa de tocador. Un tocador Ahora que Kiku lo pensaba, Hashi tena

algo raro; pareca como si estuviera maquillado. Llevaba las cejas depiladas y una ligera capa de polvos sobre el rostro. Sin dirigir a Kiku ni una mirada ni una palabra, Hashi se sent ante el espejo. Era Tatsuo quien segua hablando. Qu, campen, te parece que estuve bien? Cmo les vol la cabeza a esos gruones, eh? La pipa me la hice yo mismo, esa recortada. No est mal, a que no? No hay nadie en Japn que sea capaz de hacerse una igual. La copi de un fusil al que llamaban el Liberator, que usaron los partisanos en la Segunda Guerra Mundial. Y, hey, campen, a

que no sabes lo que significa Liberaton? Eh? Ya me imagino que vosotros los musculitos no os dedicis mucho a estudiar Tena ganas de fabricarme una maravilla como sa desde hace mucho tiempo, y si me hubiera salido como la de los partisanos la hubiera llamado Liberator; pero no fui capaz de ajustarle bien el retroceso. A lo mejor algn da encuentro la forma. As que a esta joyita la he llamado Getaway, por una pelcula que vi cuando era pequeo, que sala ese tipo americano que lleva el pelo tan corto, y que se pasa la vida pegando tiros a la gente con una escopeta.

Mientras parloteaba, Tatsuo daba vueltas por la habitacin rebuscando entre viejas bolsas de papel y una caja a punto de desintegrarse que contena volantes de jugar al badminton y calzadores. Qu raro dijo cuando acab de buscar, estaba seguro de que haba un poco de mercromina por algn lado. Se dirigi entonces al cubo y humedeci un pauelo, sin dejar de murmurar, medio para s y medio para Kiku: As que recuerda, chico de la prtiga: yo tengo una escopeta. Cuando le alarg el pauelo para

que se enjugase la sangre de la mejilla, Kiku se dio cuenta de que a Tatsuo le temblaban las manos. Bueno, campen, voy a salir a comprarte algo para que te pongas en esa herida dijo al final, dndose la vuelta para salir. Pero cuando lleg a la puerta le mir otra vez y repiti el aviso . Que no se te olvide: a m y a mi Getaway no nos gusta que nos tomen por tontos. Me gustara salir a la calle y hacerte una pequea demostracin de lo que se puede hacer con mi Getaway, pero en el piso de abajo vive un tipo al que llamamos el Terremoto, y cuando oye un ruido fuerte se asusta mucho y se

pone a gritar Terremoto! de una forma que te puede dejar sordo. Es como un ataque, creo yo, pero el tipo hace un ruido de todos los demonios y al final se acaba cayendo al suelo como desmayado, pobre tipo A lo mejor es que alguna vez le asust un terremoto dijo Kiku en voz baja, con la vista fija en el suelo. Ha dicho algo! rio Tatsuo, dando a Hashi una palmadita en el hombro. El chico de la prtiga sabe hablar! Y no lo hace mal para ser un musculitos. Ni siquiera hemos tenido que sacudirle para que abra la boca. Sabes, chaval, Hashi te quiere mucho.

Cuando te vimos tratando de entrar aqu con la prtiga, me dijo inmediatamente Ye a ayudarlo. S, s te quiere un montn. Qu estaba yo diciendo? Ah, lo de Terremoto. No, no, te equivocas; no es que odie los terremotos, vers, sino que fue guardia de seguridad desde los trece aos. Se pas sesenta aos de guardia de seguridad, ahorrando todo lo que ganaba, comprando raciones de emergencia, comida enlatada y botellas de agua mineral. Pero hace unos aos se puso enfermo, tiene como un tumor en la columna que no le deja casi andar, el pobre no puede ni mear solo, y a que no sabes qu? Pues que su familia va y le

abandona aqu en el Toxicentro, sin nada, slo con una carretilla llena de sus raciones de emergencia. As que ahora dice que los terremotos son lo nico de lo que te puedes fiar, y que ha trabajado sesenta aos por si vena un terremoto. Y en cuanto pasa algo, se pone a gritar, Terremoto! a voz en grito. Tenemos unos vecinos muy interesantes aqu, no te parece? Este sitio est bastante bien Y yo soy bastante buen tipo Tatsuo finaliz abruptamente su rpido monlogo. Me voy a por la medicina aadi, y desapareci tras hacer un gesto con la mano en direccin a Kiku. Hashi, sentado todava ante el

espejo, abri un bote de crema y empez a aplicrsela sobre el rostro. Dnde se pueden comprar medicinas a estas horas? quiso saber Kiku. Era la una de la madrugada. Ests en la capital, Kiku. Hay tiendas abiertas toda la noche dijo Hashi, hablando por primera vez. Sigui mirando al espejo. Su voz, por lo menos, era igual que antes, pens Kiku. Yo mismo trabajo en El Mercado, y tengo que irme enseguida. Cuando Tatsuo vuelva con la medicina deberas intentar dormir un poco. Ya hablaremos maana. Hashi pareca haber adelgazado algo, pero se notaba que saba

maquillarse: se extenda una sombra de ojos azul plido diestramente. Kiku sinti el aroma de un perfume, mezclado con la brisa clida de la noche: era un olor de mujer, como el que exhalaban las piernas de aquella prostituta extranjera del hotel Primavera. Hashi, te hacen vestirte as para ir a trabajar? Kiku, por favor te importa si lo dejamos? Me siento como si me fuera a estallar la cabeza, despus de que hayas aparecido por aqu de repente, de esta forma. Ya te dije que hablaremos maana. Maana podemos hablar de todo.

Hashi se quit la camiseta y se puso un sujetador color crema, que rellen con unos trozos de espuma. Luego se visti con una blusa rosa, atndose los extremos sobre el estmago. Visto por detrs, poda parecer una chica de pocas caderas. Hay mantas en ese armario y, si tienes hambre, Tatsuo te har algo de comer dijo, ponindose unas sandalias de tacn alto. Kiku se fij en el esmalte verde que llevaba en las delicadas uas de los pies, y en la cadena de plata que le rodeaba un tobillo. Hashi abri la puerta y se qued all un momento, dndole la

espalda. Cmo est Milk? pregunt. Milk bien, pero Kazuyo ha muerto. Te traje un hueso suyo. Mientras se agachaba para romper el hilvn con el que se haba atado el hueso en el dobladillo del pantaln, Kiku se sinti sbita e inexplicablemente furioso. El rostro de Kazuyo flotaba ante sus ojos, cubierto por el sudario rojo escarlata, hacindole revivir todo el miedo y la ira de aquella noche. Record la sensacin de estar encerrado en un lugar estrecho y viscoso. Sinti que tena que contrselo a Hashi, que tena que preguntarle si se haba sentido

atrapado alguna vez, y hablarle de aquel miedo. Quera hablarle a Hashi de la voz que haba odo la noche de la muerte de Kazuyo, esa voz que le deca que nadie le necesitaba, que su vida no tena ningn sentido. Quera decirle a Hashi que esa voz se refera tambin a l, y quera que supiera lo que l saba sobre la datura, y que sera capaz de matar a todo el mundo con slo hacerse con algo de esa sustancia. Y, por encima de todo, quera preguntarle a Hashi por qu se vesta de chica. Pero no hizo nada de esto, sino que cogi el hueso, que por fin haba conseguido sacar del dobladillo del

pantaln, y lo arroj al suelo. Hashi se dio la vuelta para mirarlo, con el rostro contrado de dolor y los hombros temblndole ligeramente. Un gilipollas choc contra ella, mientras estbamos en Shinjuku buscndote, la tir al suelo y se golpe en la cabeza. Se muri de eso. Te acuerdas de que a veces se sentaba en la cama por la noche? Pareca un fantasma, te acuerdas? Siempre deca lo mismo, que se pona a pensar en cmo le iba a llegar a la muerte, y que entonces no poda dormir. Y se quedaba all sentada lloriqueando como una cra y nos haca quedarnos con ella hasta que por fin se

dorma, te acuerdas? Pues mira, seguro que nunca se imagin que iba a morirse escupiendo sangre en una cama que chirriaba y en un hotel apestoso. Pero t tienes suerte, Hashi No tuviste que estar all para verlo Tienes mucha suerte, de verdad. Kiku estaba a punto de estallar en llanto, como si de repente se desbordase todo lo que haba estado conteniendo desde la muerte de Kazuyo. Cuando acab de hablar, se senta como si le hubieran vaciado. Tengo que irme dijo Hashi, apartando los ojos del hueso que segua tirado en el suelo.

Es parte de ella. Mralo una vez, basta con que pases un segundo pensando en ella. No tengo tiempo. Ya llego tarde. Basta con que reces un poquito y luego te vas. No tardas ni un minuto. Hashi se dio la vuelta. Las lgrimas le corran por el rostro. Ya basta! grit. Para variar, piensa en cmo me siento yo, en que situacin me veo! Situacin y una mierda murmur Kiku, agarrando un plato con restos de espaguetis y tirndolo contra la pared. Hashi se sent en el primer escaln

y se puso a llorar. En ese momento volvi Tatsuo. Al ver que su amigo lloraba, Tatsuo arremeti contra Kiku, pero ste se hizo a un lado y le golpe con fuerza en la mandbula con la mano abierta, envindolo al otro extremo de la habitacin. Luego agarr a Hashi por los hombros y le sacudi. Qu demonios ests haciendo aqu? vocifer. Has encontrado a la mujer que te dej en la taquilla? Es eso? Contstame! A travs de las lgrimas, Hashi slo consegua balbucear lo siento una y otra vez.

Es todo culpa ma, Kiku, lo siento, lo siento de verdad. Yo slo quera ser cantante, lo siento muchsimo. La extraa voz nasal de Hashi pareca ir extendindose lentamente a travs del aire como una niebla que se posaba sobre la piel de Kiku, filtrndosele a travs de los poros y aplacando la furia y la ansiedad que le recorran unos minutos antes. Ahora quera decirle a Hashi lo solo que se haba sentido desde que l se haba ido de la isla, pero no fue capaz. De repente, Hashi dio un grito: No! No hagas eso! Tatsuo se haba recuperado y

apuntaba ahora a Kiku con su escopeta. Hashi se arroj sobre Kiku y ambos salieron volando justo en el instante en que Tatsuo apretaba el gatillo. La bombilla estall al tiempo que se caa un trozo de la pared y la habitacin qued a oscuras. V oy a matar a cualquier hijo de puta que se meta con Hashi o que piense que se puede rer de m le oyeron murmurar. Hashi encendi su mechero y vio a Kiku sano y salvo, sacudindose trocitos de cristal del pelo mientras se pona de pie. Teeerremoooto! gritaba una

voz desde el piso de abajo. Banzai! Banzai! Apagad el gas! Teeeeerremoooooto! No se puede decir que este sitio sea aburrido dijo Kiku. Asintiendo con la cabeza, Hashi rompi a rer. Tatsuo haba nacido en Japn. Sus padres se llamaban Laguna de la Cruz y Lurie de Len, y ambos eran de la ciudad de Ceb, en Filipinas. La pareja haba emigrado a Japn en 1969, l para trabajar como msico y ella de bailarina pero, a falta de verdadero talento, les haba resultado muy difcil ganarse la

vida en la gran ciudad. Tras ir dando tumbos de un espectculo a otro cada vez peor, acabaron en una compaa itinerante que trabajaba en pequeas poblaciones de provincias. Seis meses despus, Lurie se qued embarazada y ya no pudo aguantar los constantes desplazamientos, as que los dos firmaron un contrato con un hotel balneario situado en una zona de manantiales sulfurosos, en el noroeste de Tokio. Las condiciones del contrato eran terribles; los cuatro msicos de la orquesta y las tres bailarinas se levantaban a las cinco de la madrugada para ayudar a hacer los desayunos y

seguan ocupados el resto del da, hasta que terminaba la actuacin nocturna, pasada la medianoche. Y sin embargo, preferan esta vida a la de Ceb y, con el tiempo, su carcter trabajador y responsable les hizo ganarse amigos en aquel sitio. Tatsuo naci en el invierno de 1971. En cuanto fue capaz de ponerse de pie solo, sus padres empezaron a entrenarle para acrbata, y a los cinco aos ya actuaba en el hotel con Emiko, la hija de una de las otras bailarinas. Los dos se convirtieron en el plato fuerte del espectculo. Emiko, mitad filipina y mitad japonesa, era tres aos mayor que

Tatsuo y estaba loca por l. De hecho, el nio era la mascota de todo el hotel, e incluso el recepcionista lleg a adoptarlo, para que pudiera ser ciudadano japons y matricularse en la escuela primaria. Dos veces al ao, Tatsuo y Emiko daban un espectculo benfico para los enfermos de lepra de un hospital cercano, lo que les hizo ganar un premio al mrito ciudadano, concedido por el ayuntamiento de la localidad. El verano anterior a su primer curso de enseanza secundaria, Tatsuo hizo un descubrimiento crucial. Estaba curioseando en un armario, buscando

tiras adherentes anti-mosquitos, cuando encontr un bulto extrao envuelto en varios pliegos de papel. Dentro haba un arma, una rplica de un revlver Browning que funcionaba de verdad que su padre haba encargado de contrabando pieza a pieza y ensamblado l mismo, junto con ms de un centenar de balas del calibre 22. Las manos le temblaban sin control, pero cogi el arma junto con la municin y las escondi bajo las esterillas del suelo. A partir de ese momento, cada vez que tena la oportunidad, Tatsuo esconda el revlver bajo la camisa y se escapaba a los montes de los

alrededores para hacer prcticas de tiro. A veces, cuando estaba fastidiado por algo, o para celebrar su cumpleaos o algo as, se colocaba en una ladera, rodeado del olor sulfuroso que exhalaba la tierra, y disparaba al aire. Empez a comprar libros y revistas sobre armas de fuego y a aprender ms cosas sobre su fabricacin. Un da, monte arriba, dispar por primera vez a algo vivo: un faisn macho. Le acerc tanto el can que la cabeza sali disparada con el tiro. El temblor placentero que le recorri al sentir el retroceso del arma le hizo concluir que matar resultaba bastante fcil. Y no tard mucho en

ocurrrsele que sera muchsimo ms interesante, y no mucho ms difcil, matar a un ser humano. Por desgracia, se acord entonces de una frase que haba ledo en un libro sobre armas del que se fiaba especialmente: Nunca dispares a menos que la situacin haya llegado a ser absolutamente desesperada; e, incluso entonces, dispara slo para intimidar al adversario. Tatsuo no consigui descifrar los signos que trazaban la palabra intimidar, as que interpret que uno slo poda disparar a la gente cuando la situacin se volviera absolutamente desesperada. A partir de entonces, empez a rezar

para que se presentase una de esas situaciones desesperadas. Las posibilidades de que sufriesen un ataque por parte de los salvajes o por unas tropas de asalto, en un recinto dedicado a los baos termales, eran manifiestamente bajas, pero esto no hizo menguar su impaciencia por probar su puntera contra alguien. Esto debe de pasarme porque en verdad soy filipino, se deca a s mismo, porque no estoy hecho para vivir en este pueblo japons, junto a una montaa empapada de agua. Miraba las fotografas de Ceb y anhelaba el calor de ese sol que sera capaz de descongelarle, derritiendo a la

vez las estalactitas de hielo del exterior, que a veces le recordaban la forma de un fusil. Durante el invierno en que cumpli catorce aos el hotel estuvo lleno de esquiadores, para los que Tatsuo y Emiko seguan haciendo su nmero en el espectculo de la cena. Una noche, un borracho se encaram al escenario mientras Emiko caminaba sobre las manos y trat de bajarle los leotardos. El presentador y uno de los tramoyistas intentaron expulsar al hombre de la sala, pero l empez a tirar sillas por los aires. Entonces se le unieron algunos de sus amigos, rompiendo platos y

poniendo las mesas patas arriba, al grito de Si es filipina, tiene que hacer un strip-tease!. Emiko se qued sola sobre el escenario, con el vestido roto, llorando desesperada. En ese momento lleg el director y Tatsuo le oy murmurar para s las palabras completamente desesperada. Qu ha dicho? le pregunt Tatsuo. Deca que la situacin parece completamente desesperada repiti el director, precipitndose al telfono para llamar a la polica. Tatsuo arda de emocin. Aqu estaba, donde menos poda esperarse, la

situacin anhelada. Corri a su habitacin a buscar el revlver y regres a toda velocidad al saln, pero para cuando abri la puerta de una patada, gritando manos arriba!, la refriega ya haba acabado y el personal empezaba a limpiar el estropicio. Aun as, era tarde para aplacar el entusiasmo de Tatsuo, que acab por apretar el gatillo de todas formas. Tres veces. Uno de los disparos alcanz en el hombro a una limpiadora que barra un montn de cristales rotos. Tras ser examinado por un psiquiatra, a Tatsuo lo enviaron a una institucin para jvenes problemticos.

Se escap al cabo de dos meses, incitado y ayudado por Emiko, y ambos se dirigieron a Tokio. Tatsuo encontr trabajo como operario de torno en una fbrica, pero all todo le recordaba las armas de fuego, y no tard mucho en empezar a fabricarlas por su cuenta. Cuando tuvo acabadas cuatro rplicas que disparaban de verdad, se le ocurri la idea de vender tres de ellas para comprar municiones, pero lo detuvieron nada ms poner un pie en una tienda con sus pistolas artesanas. Durante los tres aos siguientes, las instituciones penitenciarias y las de salud mental se lo fueron pasando de unas a otras hasta

que acab en un hogar para delincuentes juveniles. La nica persona que le visit durante todo ese tiempo fue Emiko, que le cont que sus padres se haban vuelto a Filipinas. Cuando recuper la libertad, Tatsuo estaba decidido a empezar una nueva vida, siempre con la ayuda de Emiko. Pero no poda vivir sin las armas, as que decidi alistarse en el ejrcito. En la oficina de reclutamiento, los encargados tuvieron que contener la risa al decirle que nunca antes haban tenido el placer de recibir a un candidato que no slo no hubiera acabado la enseanza media, sino que adems les llegara

recin salido de un reformatorio. Tatsuo y Emiko se fueron a vivir a un barrio de la periferia de Tokio, donde Emiko consigui trabajo en un cabaret. Y entonces, una noche, ella no volvi a casa. Tatsuo hizo averiguaciones, se enter de que trabajaba como acrbata en un sitio llamado El Mercado, en el Toxicentro, y decidi de inmediato colarse a travs de la verja para encontrarla. Mientras buscaba a Emiko, viva de vender las armas que fabricaba a los gngsters, pero al final se junt con un marica de voz dulce que viva en el segundo piso de una vieja fbrica.

Y se era Hashi dijo Tatsuo para rematar su historia, mientras aplicaba mercromina en la mejilla de Kiku. La herida del alambre de espino tard cuatro das en curarse; cuatro das que Kiku pas oyendo ininterrumpidamente la chchara de Tatsuo cada vez que Hashi se iba a trabajar. Empezaba por su autobiografa, continuaba por el trabajo de Hashi, y segua luego contndole la historia y caractersticas de cualquier tipo de arma de fuego que alguna vez haya existido, la verdad escondida de todos los personajes del

vecindario, y cualquier otra cosa que se le ocurriera. Al caer la noche, Hashi se pona el maquillaje y sala en direccin a El Mercado, para no volver casi hasta la salida del sol, y a veces ni siquiera entonces; segn Tatsuo, acuda a lecciones de canto. Pasaba casi todo el da durmiendo, y se levantaba cuando empezaba a oscurecer; haca entonces la cena para Tatsuo y para Kiku, que, desde la llegada de ste, consista casi siempre en el que era antes el plato favorito de ambos, tortillas de arroz. Kiku se enter de que el hornillo de la cocina, como casi todos los aparatos elctricos del Toxicentro, funcionaba

con la energa que robaban de los postes de la compaa elctrica derivando un cable. A la hora de la cena, Kiku y Hashi charlaban casi exclusivamente de lo que recordaban de los viejos tiempos del orfanato. Kiku no tuvo que pensar mucho para imaginar a qu se dedicaba Hashi cuando se iba a El Mercado vestido de mujer. Se acordaba entonces del hombre del quiste de Los ratones ciegos y trataba de no pensar en ello. Pero la cuarta noche, mientras Hashi tomaba asiento ante el tocador, Kiku anunci que iba a salir con l. Tengo que comprar unas cosas

dijo. As que una hora ms tarde, acompaados por Tatsuo, que dijo que echara otro vistazo por si encontraba a Emiko, salieron juntos de la fbrica. La callejuela estaba bordeada de chabolas con el techo de uralita, y se vean aqu y all los restos de construcciones baratas invariablemente marcados con la cruz de pintura roja. Hashi avis a Kiku de que no tocara las paredes salpicadas de rojo, ni la tierra. Ah es donde hay ms veneno de se que te llena la cara de agujeros. En los aleros de las chabolas se vean tiras de bombillitas de colores de

Navidad, que atraan enjambres de insectos. Haba pandillas de nios que jugaban en los solares vacos, saltando, dando patadas a las latas, tratando de hacer volar una cometa o cazando lagartijas. Una niita se abrazaba a su mueca junto al cadver en llamas de un perro, mientras junto a ellos un grupo de chicos le quitaba los neumticos a un automvil abandonado. A la calzada le haban arrancado casi todo el asfalto, dejando al aire una tierra hmeda y arcillosa de color rojizo que se pegaba a los zapatos, y charcos cubiertos de una espuma blanca que despeda un olor acre. Al parecer, se

haban demolido todos los edificios de madera de aquella calle, para levantar despus aquellas improvisadas barracas con los listones. Algunas tenan apariencia de tiendas: una especie de carnicera, una lavandera, otra en la que se vendan bebidas alcohlicas. La noche era hmeda y calurosa, y todos sudaban profusamente mientras caminaban. Al pasar delante de un lugar iluminado desde dentro con una suave luz de color, oyeron a una mujer que gema y chillaba a la vez. Este sitio est lleno de locos dijo Hashi. Si alguien intenta hablar contigo, haz como si no le vieras.

Al final de la manzana se haba reunido un gran grupo de personas, todos sealando al tejado de una casa en la acera de enfrente. Uno de ellos, un hombre de ojos amarillentos y nublados, gritaba: Es Supermn! Es Supermn! Pero en realidad, se trataba de un beb desnudo, precariamente encaramado al tejado y llorando con todas sus fuerzas. Vuela! gritaba el hombre de ojos amarillos. Vuela, nio banzai! Las mujeres de la calle, que haban salido a echar un vistazo sin ponerse ms que una combinacin, aadan sus

propios comentarios. Que ya no hay sol, tontn, no te vas a poner moreno a estas horas! gritaba una. Pobre cro, ay, ay, pobre cro! lloraba otra. Una mujer gorda con ropa interior negra sac la cabeza por la ventana, muy cerca del lugar donde estaba el nio a punto de caerse, y empez a vociferar: Es mi hijo! Trat entonces de recogerlo con un cazamariposas pero, al darse cuenta de que no era posible, se gir hacia la multitud de la calle: Y vosotros qu miris? Esto no

es el circo! y cerr la ventana de golpe. Habis visto la seal que tiene el cro en el culo? De nuevo era el hombre de los ojos amarillos quien hablaba. Es la seal! Es l! Es el que va a salvar al mundo. Este beb podra agitar las orejas y salir volando ahora mismo, como el elefantito rosa. Qu te parece, chaval? Eh, qu te parece? El hombre haba agarrado a Kiku por un hombro y le sacuda mientras hablaba. No le hagas caso dijo Tatsuo, ayudando a Kiku a soltarse. Kiku sinti de repente unas ganas

furiosas de subir las escaleras y golpear a la mujer de la ropa interior negra; y tampoco le hubiera importado encontrarse con aquellos dos mendigos, padre e hijo, que haba visto en Shinjuku y abrirles la cabeza, de paso. Y no era exactamente que quisiera castigar a los padres que maltrataban a sus hijos, sino sobre todo que le estremeca darse cuenta de lo desvalidos que estn los nios, que slo pueden quedarse donde estn y llorar, incluso si los encierran en una caja, que no pueden hacer nada ms que revolverse un poco y berrear. Una vez haba visto en la televisin que un beb de jirafa es capaz de ponerse de

pie y correr una hora despus de haber nacido; si los nios humanos pudieran hacer lo mismo, las cosas seran distintas. Si yo hubiera podido hacer eso, ya les hubiera partido la cara a todos a estas alturas, pens. Haban vuelto a detenerse. Tatsuo mir a Kiku, le hizo un guio y le seal una ventana de la que colgaba un farol de color morado. Si eres capaz de quedarte callado, aqu deben de estar en plena faena a estas horas. Qu, chico de la prtiga, te apetece fisgar un poco? Tatsuo acerc un gran barril lleno de peces medio muertos y le hizo seas a

Kiku para que pusiera de pie encima. Encaramado ah, Kiku llegaba a la ventana; lo primero que vio fue un altar budista pegado a una pared, adornado con una serie de plaquitas color lavanda en las que se lean los nombres de los antepasados de alguien. Bajo el altar haba algo inmenso de color blanco, que al principio Kiku tom por una colchoneta, pero poco a poco se dio cuenta de que era un culo de mujer. El cuerpo al que perteneca estaba tan blanducho que Kiku no era capaz de distinguir dnde acababan las nalgas y dnde empezaban los muslos; pero, en una zona a medio camino, donde

parecan juntarse todos los pliegues, se vea un pene plido que entraba y sala. Y no era un pene normal, tampoco, sino un miembro enorme, tan grueso como el brazo de Kiku, aunque no especialmente duro. Mientras Kiku miraba, la mujer se apart del hombre girando sobre s misma. Se acerc pesadamente hacia un lavabo, sac de all unos cubitos de hielo para metrselos en la boca y, como un dirigible que aterriza, volvi junto al hombre del pene flcido. Entonces empez a acariciarlo, a darle golpecitos y a lamrselo con los cubitos de hielo en la lengua y, mientras Kiku admiraba la forma en que le brillaban los dientes de

oro bajo aquella luz plida, sinti que Tatsuo le daba un tirn en los pantalones para decirle que se le haba acabado el turno. Kiku salt del barril sin hacer ruido. Bueno, qu te pareci? pregunt Tatsuo. Es preciosa susurr Kiku mientras Tatsuo se suba al barril y empezaba a fisgar a travs de las cortinas. Queee? grazn Tatsuo, subiendo la voz. Mendroso! Cmo que es preciosa? Pero si es una cerda! Al volverse hacia Kiku, Tatsuo perdi el equilibrio sobre la tapa del

barril y se cay en medio, volcando el recipiente y derramando sobre la calle una ola de porquera. En un segundo acudi una nube de moscas y, antes de que Tatsuo pudiera ponerse de pie, la mujer se asom por la ventana, con la cabeza envuelta en un turbante de algodn y una toalla alrededor del cuerpo. Un mooomentito, joven! A quin ests llamando cerda? No ser a m, por casualidad? La mujer encendi un cigarrillo y se qued mirndolo, apartando las moscas con la mano. Si te referas a m, te aseguro que ests en un error. Y no me gustan las bromitas

pesadas, querido. Te dir que yo he trabajado en el cine en Hong Kong, he hecho casi cincuenta pelculas. Puede que me est poniendo un poco blandita por los lados, pero an no estoy acabada. No, no. No estoy acabada, ni mucho menos y juro que le parto la cara al que me llame cerda! La voz de la mujer se haba convertido en un berrido. En ese momento, Kiku y compaa decidieron que haba que desaparecer pero, cuando se daban la vuelta para irse, otra mujer les cort el paso, blandiendo un cuchillo de cocina. Sois vosotros los que habis

volcado el barril de los peces de colores? Es que no sabis que si lo tiris los peces se mueren? Me parece que os va a tocar limpiarlo. Mientras sta hablaba, la otra mujer, la de la ventana, le propona a Tatsuo inyectarle una dosis de silicona en el pene, oferta que hizo a Tatsuo soltar una risita nerviosa. Qu es lo que te parece tan gracioso, gamberrito? A m me da la impresin de que te mueres por que te la pongan grit la gorda, sacudindose el cabello hasta convertirlo en una mata disparada. Desgraciado! le grit para terminar.

Para entonces, ya casi todos los vecinos haban salido de sus chabolas para mirarles. Por qu tengo que aguantar a estos hijos de mala madre? segua. Cundo se ha visto que un gamberro como ste pueda llamarme cerda a m? No puedes echar la culpa al chaval por decir la verdad dijo riendo uno de los mirones, tan alto que la mujer le oy desde su ventana y le tir una botella vaca, rompiendo el cristal que estaba junto a la cabeza del hombre. Eh, seora, qu se cree que est haciendo? Encima de que tengo que aguantarles ah, revolcndose en su

pocilga como cerdos! Mientras segua profiriendo insultos, el hombre acab de romper a patadas el cristal de la ventana y baj de un salto a la calle. Puede que aquel ser, que triplicaba en tamao a Tatsuo, tuviera cuello, pero los enormes msculos nudosos de los hombros se lo tapaban. No llevaba puesto ms que unos calzoncillos tipo boxer y una camiseta, que se quit para empezar a ondearla por encima de su cabeza. Seeeoras y seores! En la esquina roja, con 136 kilos, Ortega Saito! grit mientras bailaba en crculo.

Al acabar su presentacin, puso el barril de pie otra vez con mucha parsimonia y pregunt luego al pblico: A ver, quin de ustedes ha sido el culpable de esto? El! EL! grit la gorda, sealando a Tatsuo. l ha matado a mis peces de colores y me ha llamado cerda! A m, al coo ms famoso de Hong Kong! l ha tenido la culpa de todo. Casi no haba acabado ni de decirlo, cuando Tatsuo sinti que lo levantaban en vilo agarrndole del pelo. Dicen la voz del luchador sin cuello tena un tono amistoso que

tirando del pelo se suaviza el rostro y se alivia la depresin. Lo sabas? Tatsuo, mudo de miedo y de dolor, permaneci en silencio. Te pregunto qu te parece el masajito, chaval. Di algo le grit el hombre al odo. Kiku decidi que era el momento de intentar darle una patada en el estmago al luchador, pero consigui nicamente que se le quedara la pierna insensible; el hombre no slo apenas se movi, sino que le devolvi de inmediato un golpe con el brazo, tan fuerte que Kiku se estrell contra el suelo, fue rodando hasta el charco de agua sucia y all se

qued inmvil durante un instante. T eres ese chaval filipino, verdad? pregunt el luchador a Tatsuo. Yo tuve una vez de compaero de equipo a un tipo de Filipinas. Era un enclenque, igual que t. Se rociaba las pelotas con colonia antes de cada combate, pero le apestaban igual Y, sabes qu? aadi, elevando an ms a Tatsuo por el pelo , que da la casualidad de que cambi ese cristal hace dos das. Y me imagino que vosotros andabais fisgando la habitacin de esta dama, es as? Pues bien, como castigo, lo que vamos a hacer es arrancarte una oreja.

Tatsuo dej escapar un grito penetrante cuando el hombre le agarr de una oreja y empez a tirar. Por favor, seor era Hashi quien hablaba ahora. Yo le pagar el cristal, pero deje que se vaya. Anda, mira, si es el mariquita. Quieres que deje a tu amiguito? Muy bien. Pero t tendrs que divertirnos haznos una de esas cositas que sabis hacer los maricas, silba con el agujero del culo o algo as. Tatsuo segua gritando y las piernas le temblaban sin control. Ya le sala sangre del borde de la oreja, empezaba a desgarrarse la piel.

O, todava mejor continu el luchador, que el filipino nos diga qu ha visto en el gabinete de la dama. Adelante, chico, cuntanos una bonita historia. Mientras tanto, un hombre flaco con un enorme bulto bajo los calzoncillos se haba asomado a la ventana junto a la gorda y miraba con aprensin a su alrededor. Tatsuo estaba intentando proferir algo: Estaaaban haciendo hacindolo Ay, socorro! Ayyy, mierda! Ayayayay! Haciendo el qu? Qu significa eso de hacindolo? Qu es lo que

hacan? O quieres quedarte sin oreja? le pregunt el luchador, dando un tirn que hizo contorsionarse ms an las piernas de Tatsuo. La sangre goteaba ya hasta el suelo, y el chico estaba a punto de desmayarse. Viendo que la cabeza le colgaba a un lado y los ojos se le iban a salir de las rbitas, la multitud rugi de risa. Hashi se abraz a una pierna del luchador y empez a suplicar. Por favor, har lo que sea, le pagar lo que quiera, deje que se vaya. El hombre baj la vista hacia Hashi un instante y luego contest muy despacio:

Vale. He aqu el trato, mariquita: t me cantas algo y, si me gusta, suelto al filipino. Al or un sonido alto y fino que le record al canto de los pjaros en las colinas de la isla de su infancia, Kiku volvi en s y levant la cabeza del charco. An le dola el ojo derecho, donde le haba impactado la mano del luchador, y vea un poco borrosa a toda aquella gente de la calle. El canto de los pjaros creci gradualmente hasta transformarse en una meloda y slo entonces Kiku se dio cuenta de que se trataba de Hashi, todava de rodillas a los pies del luchador, cantando. Pero

aqulla era la cancin ms rara que haba odo nunca. Ahora la voz de Hashi sonaba como el timbre de un telfono odo desde lejos, o unos altavoces diminutos pegados a su odo. El sonido era constante, levemente opresivo, como si una membrana de finura imposible se hubiera cernido sobre el entorno, pegndose a la piel de cada uno de los presentes y filtrndose despus hacia su interior, afectndoles al sistema nervioso y estimulndoles la memoria. Pocos segundos despus de que hubiese empezado la cancin, todos los que se hallaban en su radio de escucha notaron los efectos: se les nubl la vista,

perciban los olores y sabores como atenuados y el aire pareca ms hmedo y pegajoso hasta que uno empezaba a hundirse como hacia el fondo del mar, hacia una visin privada, evocada por esa cancin. Kiku se vio a s mismo contemplando un veloz caballo negro que cruzaba un parque al galope mientras se pona el sol. Pero no era una visin que pareciese un sueo, ni una escena proyectada ante sus ojos; por el contrario, era l quien se senta arrastrado, como absorbido por los remolinos de la pintura sobre un lienzo. El caballo, negro como la noche y sin

embargo baado en un fulgor anaranjado, atravesaba una arboleda a velocidad fantstica. Galopaba y relinchaba a un volumen que creca imperceptiblemente hasta transformarse en algo que pareca ms bien una sucesin de pequeas explosiones, y Kiku se dio cuenta de que el pelaje suave y brillante del animal se haba transformado en una superficie metlica. Ahora conduca una enorme motocicleta entre dos hileras de ventanas plateadas. Y sin embargo no estaba exactamente conduciendo la motocicleta, sino que su punto de vista se situaba ligeramente por detrs, como si la siguiera a la misma

velocidad desenfrenada, pero mirndola a travs del visor de una cmara montada sobre rales. Todo pasaba como un torbellino, hasta hacerle imposible distinguir qu era lo que se mova a tanta velocidad. Era l quien surcaba el espacio? O la moto? O la cmara? O quiz lo que se mova eran las luces y los edificios que bordeaban la carretera, y l permaneca inmvil? Empez a sentir que perda el control, que necesitaba bajarse de aquella visin bella y dolorosa. Para, por favor! implor una voz de mujer, y la moto de Kiku se desvaneci.

La gorda se haba abrazado al hombre del pene descomunal y flcido, y lloraba sin control. Kiku consigui ponerse de pie y llegar hasta Hashi. Vio a todos los dems congelados en el sitio como zombies, con las pupilas dilatadas y la vista fija en la lejana. La cancin de Hashi les haba trasladado a sus recuerdos del pasado ms remoto, de cuando an tenan el cerebro blando, la mente sin formar. El luchador, perdido en su propio laberinto de recuerdos, haba soltado a Tatsuo, que cay de rodillas, y se araaba el pecho murmurando palabras que parecan no

tener sentido: Mami, no pongas esa cara, que me da miedo. Tienes los ojos raros, de un color muy raro me da miedo ese color. Te prometo que no volver a ser malo. Mami, por favor, no le pegues ms al gato Ya basta dijo Kiku, ponindose junto a Hashi. Basta. He estado ensayando todos los das le cont Hashi mientras seguan caminando hacia El Mercado. Hago pruebas con esos cros que tienen la cara llena de agujeros, o con pervertidos de esos, que se corren nada ms

empezar. Y me he dado cuenta de que no tiene nada que ver con el tono ni con la meloda en s misma; lo que hay que hacer es crear un ambiente, un sonido que no suene a nada en absoluto me entiendes? El silencio y me refiero al silencio total, remueve los recuerdos ms primitivos en las personas. Yo lo he basado todo en la llamada que hacen los hipoptamos enanos del frica occidental para aparearse, y parece que funciona con todo el mundo: locos, tullidos, y sobre todo con la gente que se cree normal. Mira, todo el mundo lleva un silencio personal en el interior; mi cancin slo tiene que conseguir que

aflore una esquinita de ese silencio. Cmo se llama la cancin? pregunt Tatsuo. Es original, la he compuesto yo. Puede que la titule El Blues de San Vito . Por lo que he visto, la gente que sufre de convulsiones mejora mucho al orla, pero le viene bien a cualquiera A la entrada de El Mercado, un extranjero vestido de cura daba un sermn subido al plpito de una bobina de cable industrial, mientras sonaban unos himnos grabados con muchos ruidos de fondo. El hombre llevaba una camisa de cuello abierto, pantalones negros, y botas altas de goma, todo ello

complementado con una soga atada alrededor del cuello, y el decorativo tocado de una guirnalda de flores de hibisco. A su lado haba un letrero en el que se lea ARREPENTIOS con letras enormes y, en tamao algo menor, Lava tu alma en la Iglesia de Santa Juanita. Hablaba un japons impecable, pero se le colaba la letra e a veces en el lugar de la i. Hermanos y hermanas, alejaos de este lugar! Vens aqu a satisfacer la lujurea de la carne, pero slo compres ms soledad. Merad lo que os rodea! Qunes son estas mujeres? Son madres, hermanas y esposas! Son

vuestras madres, hermanas y esposas! Qu vens a comprar aqu? Vergenza y meserea, slo eso! Y algunos adems vens por esa vergonzosa HO-MOSEXUAL-EDAD, meres a un checo guapo fumar un cegarrello y menear el culeto y os sents hechezados Pero Jess NO SOPORTA a los HOMOSEXUALES! Y yo os dego que el jueceo deveno caer sobre este seteo como cay sobre SODOMA! El Mercado era el tramo de una autopista de cuatro carriles que pasaba bajo un tnel por esa zona. Al parecer, haban sobornado a los guardias, de forma que el subterrneo serva como

vnculo rpido entre los clientes del exterior y los servicios que se ofrecan dentro. Pareca que el sistema funcionaba bien, ya que las tiendas que se alineaban a los lados de la calzada se vean llenas de actividad comercial pero con la salvedad de que todo el intercambio se realizaba en completo silencio. No se oa ni una sola voz, mientras clientes y vendedores de todo tipo de artculos llevaban a cabo sus transacciones entre susurros, pegando los labios a la oreja del otro. Los burdeles callejeros resultaban bastante rudimentarios, slo unas mesas con sillas instaladas a los lados de la

calzada, donde se sentaban los clientes, esperando que las prostitutas mujeres casi siempre, pero tambin algn hombre les trajeran en silencio sus bebidas. Lo que se poda beber era poca cosa: cerveza rebajada con agua o una especie de vino dulce en unas botellas oscuras. Las prostitutas que trabajaban por su cuenta bordeaban la calle adoptando posturas creativas, pero muy pocas veces se movan del sitio para acercarse a los posibles clientes que pasaban. Los hombres, al parecer, trabajaban all desde el principio, pero el nmero de mujeres haba aumentado mucho desde que se abriera la autopista

subterrnea, y llenaban ahora todo el tnel, apoyndose en las paredes mientras fumaban con una mano y se alzaban la falda con la otra. Una mujer se la haba levantado ms que las otras, y entre las piernas se le vea un aro de plata que colgaba de los labios carnosos, brillando a la rancia luz amarillenta de los fluorescentes. Una mujer negra coma lnguidamente uvas de un racimo, arrancndolas y pelndolas diestramente con la boca, para hacerlas rodar luego en la lengua como canicas verdes. El vestido, que se le abra por detrs hasta ms arriba del culo, apenas le cubra una piel que

pareca terciopelo usado. Una muchachita bailaba sobre las puntas de los pies, con zapatillas de ballet atadas con cintas blancas; llevaba en la cadera un tatuaje de un hidroala, y un collar de piel de serpiente al cuello, cerrado con una hebilla. Se haba pintado a una pareja de gemelos en el trasero, uno en cada nalga, que daban la impresin de estar sujetando una vela de verdad, encendida y clavada en el medio. Junto a las mujeres, las paredes del tnel estaban cubiertas de improvisadas farmacias, en los que se vendan casi exclusivamente tranquilizantes, la sustancia no adictiva que preferan tanto

las chicas como sus clientes. De hecho, se poda decir que el sistema social de El Mercado reposaba sobre el pilar de un tranquilizante llamado Neutro. Todos esos susurros apacibles haba que agradecrselos al Neutro, al igual que las maneras suaves de aquellos dependientes, que no sufran de la irritacin ni de las tensiones habituales. Bajo el velo que creaba el Neutro, la actividad de la autopista subterrnea se reduca a murmullos, suspiros y toses amortiguadas, como los efectos sonoros de una sala de conciertos entre dos movimientos de una sinfona. El Mercado era como un circo al que se le

hubiera quitado el sonido, un desfile silencioso, un ballet mudo en el que slo un timbre suave dentro de los odos acunase a los clientes para sumirlos en el sopor general. Y no se trataba de silencio estricto, sino de un extrao sonido insonoro, como de seda crujiente, de pisadas sobre hormign fresco; el sonido de la lengua que recorre una mella entre dos dientes, el de una piel pegada a otra piel, el del sake transparente que se vierte en un vaso de cristal. El Mercado era un baile de mscaras con la nica banda sonora de las plumas que se acarician con el roce de un millar de disfraces extraos.

Quienes lo contemplaban por primera vez pensaban invariablemente que se haban muerto y haban llegado a la otra vida. A medianoche, los tres chicos se sentaron en uno de los tenderetes, para poner un antisptico en la oreja desgarrada de Tatsuo. Mierda! Eso duele! chillaba Tatsuo. Cllate le haba dicho Hashi. Si se te infecta, los microbios se te podran meter en la cabeza y dejarte paraltico. Y entonces ya te puedes ir olvidando de las mujeres; aunque encontraras a Emiko, ella no querra ni

verte. Mira, estas cosas no se pueden dejar. Como mnimo, puedes quedarte sin la oreja, y entonces para qu queremos un equipo de msica estreo. Esto no es como hacerte una rozadura en un dedo del pie; la oreja est ah mismo, en un lado de la cabeza parloteaba Hashi, para distraer a Tatsuo mientras trabajaba. La autopista subterrnea que recorra El Mercado se cruzaba con otra carretera unos cien metros ms all. En ocasiones, cuando un vehculo atravesaba el cruce, bajando la velocidad hasta que pareca slo reptar, la marea de prostitutas se desplazaba a

lo largo del tnel en aquella direccin. Si el coche llevaba dentro a un cliente, la ventanilla se bajaba un poquito, sala un dedo que sealaba a un hombre o mujer, y el elegido se suba al automvil. Otros se detenan slo el tiempo justo para descargar a alguien que volva de hacer un servicio, y la recin llegada se mezclaba entonces de inmediato con la multitud, en busca del prximo cliente. Fue una de stas quien atrajo la atencin de Tatsuo mientras tomaba asiento en uno de los tenderetes. Tras quedarse mirndola a la cara durante mucho rato, Tatsuo murmur casi para s:

Es Emiko La chica en cuestin haba tirado un beso al vehculo del que acababa de apearse, y luego hizo varias volteretas seguidas para llegar hasta la mesa que estaba junto a la de ellos, donde al parecer la invitaba un hombre con barba que estaba all sentado fumando en pipa. Mieeerda! Pero si se ha hecho puta! Si tuviera aqu mi Getaway y si no tuviera esta oreja hecha polvo la llevaba a casa por los pelos ahora mismo. Tatsuo volva a hablar en susurros. Emiko, sin embargo, charlaba a un volumen que permita or lo que deca

desde la mesa de al lado. se llama la marioneta, y dicen que es lo mximo. Coges hilo quirrgico y metes uno de los extremos en una cpsula; luego te la tragas y va bajando y bajando, tirando del hilo hasta que la haces salir por el otro lado ponindote una lavativa ligerita. Hacen falta como siete metros de hilo te lo puedes creer? pero cuando ya lo tienes todo metido por dentro puedes hacer un montn de cosas increbles. Conozco a una francesa que lo at a un corcho para poder cerrarse con l. Y he odo de gente que lo hace con una pelota de tenis. Con lo que sea, la cuestin es

que cuando tiras del hilo, se ponen a dar saltitos, como marionetas. Es la cosa ms graciosa Tatsuo estaba a punto de estallar en llanto. Mierda! La estis oyendo? Pero en qu clase de mujer se ha convertido? Si le daba vergenza hasta eructar en alto, y no digamos tirarse un pedo, y ahora habla de andar bailando por ah con un hilo salindole del culo Tatsuo se puso en pie de un salto. sta se viene conmigo, aunque tenga que atarla como a un cerdo. Voy a ganar algo de dinero y nos volveremos a Ceb, para vivir como seres humanos

civilizados. Al ver a Tatsuo que se diriga hacia ella, Emiko trat de escapar, pero l la sujet por un brazo y discutieron unos instantes en tagalo. De repente, Tatsuo la abofete, pero cuando Emiko le devolvi el tortazo le alcanz la oreja herida, lo que le hizo lanzar un chillido que se oy en todo El Mercado. Mientras se retorca tirado en el suelo, Emiko se acerc a donde estaban sentados Kiku y Hashi. Sois amigos de Tatsuo? pregunt. Kiku asinti con la cabeza. Yo estoy ahorrando dinero para que Tatsuo y yo nos volvamos a Filipinas.

Me prometi que dejara de fabricar armas, as que le he dicho que me ira con l. Pero hay una cosa sobre la que necesito que me aconsejis: qu tendra que hacer con las armas que tiene? deshacerme de ellas? Por qu no las entierras? dijo Kiku tras pensarlo un momento. Conoces el parque Yoyogi? Hay un estadio deportivo cerca de la puerta oeste. Por qu no entierras all las armas y los cartuchos debajo de, digamos, la tercera grada de la derecha? No sera buena solucin? Hashi le dirigi una mirada extraa: Para qu quieres las armas?

Bueno, nunca se sabe cundo te pueden venir bien rio Kiku. Tras acompaar a Tatsuo y a Emiko hasta la mitad del tnel, Kiku se detuvo en una de las farmacias para preguntar si tenan gabaniacida. Nada de nada murmur el que atenda el mostrador, un joven de rostro algo ratonil. Vend la ltima hace como tres aos. Y dudo que pudiramos venderla aunque la tuviramos lo nico que compra la gente hoy en da es Neutro. Ya no hay mucha demanda de estimulantes; parece que lo que la gente quiere es amuermarse. El tenderete estaba lleno hasta de

mercanca hasta el techo; junto al Neutro, haba trajes regionales extranjeros, instrumentos musicales raros, todo tipo de adornos y de artculos para fumar. Pero a Kiku le interesaron ms las fotografas enmarcadas de especies botnicas que decoraban las paredes. Haba una en particular que mostraba una planta con unas flores en forma de trompeta, colgando de unos tallos finos. Datura sanguinia, deca el rtulo. El dependiente se fij en que Kiku la miraba. Se llama bolatiero rojo murmur. La que est al lado es una

nuez de betel, y la del fondo un kawa de las islas Fidji. Y ah tienes el hueso de una nuez kola de Guinea; eso es peyote, hojas de coca del Per y, por ltimo, joppo. Todas son drogas estupendas, sin duda. Pero por supuesto, aqu no las tenemos. Y datura no puede significar otra cosa? prob Kiku a preguntar. El de la cara de ratn asinti, cogiendo un folleto muy usado de entre las cosas que se acumulaban en la estantera y alcanzndoselo. chale un vistazo dijo. Yo mismo he escrito la traduccin de la parte de atrs. Puedes quedrtela.

Kiku dio la vuelta al papel y empez a leer. Boletn Mensual del Departamento de Neurociruga de la Facultad Universitaria de Princeton. Julio de 1988. El hiper-estimulante datura A principios del siglo XVIII, los soldados britnicos destinados en la provincia india de Assam informaron sobre una serie de ataques sufridos por parte de un determinado tigre especialmente sanguinario. En

circunstancias normales los tigres, como muchos animales salvajes, mantienen por instinto lo que llamamos distancia de ataque, es decir, una zona de proximidad en la que debe internarse la posible presa para resultarles de inters. E incluso dentro de esa zona, segn la experiencia de los soldados, los tigres se retiran si se les dispara. Pero este tigre en particular destacaba por su completo desprecio hacia las armas y su carencia absoluta de una

distancia fija de ataque. Al parecer, ya haba probado la sangre humana cuando empegaron los ataques sucesivos a los soldados, y lleg a matar a veintiocho hombres antes de ser por fin abatido. La diseccin del animal revel que sufra un notable deterioro de la mdula sea, y que los huesos de todo el cuerpo se hallaban en tan avanzado grado de descomposicin y fragilidad que cada movimiento deba de haberle causado al tigre unos

dolores insufribles. Y sin embargo, tras el exhaustivo examen de los informes enviados por los militares britnicos, hemos concluido que el tigre pudo continuar viviendo, sobreponindose al dolor, nicamente por el deseo de matar, y que el mismo acto de clavar los dientes sobre carne humana pudo haberle conservado el deseo de vivir. Esta conclusin, a nuestro parecer, ha sido corroborada por nuestro colega el doctor Schubelsminbach, que ha

informado de que las vctimas del agente nervioso conocido como datura muestran sntomas idnticos a los que presentaba este tigre. Aunque los componentes de la sustancia datura siguen bajo secreto, parece claro que se fabrica a partir de un compuesto del grupo de los ndoles. Se cree que su efecto caracterstico en forma de brote psictico se produce a partir de ciertos cambios metablicos en la celtonina, pero an no se ha podido

determinar exactamente a travs de qu mecanismo, debido a la extrema eficacia de la toxina incluso a las dosis ms redundas. Pero no hay dudas sobre que la clave est en el nivel enzimtico. La potencia de la datura se estima en varias docenas de veces la del LSD-25, y probablemente puede alcanzar millones de veces la de la mescalina. Hemos averiguado que se realizaron ensayos con datura sobre seres humanos en el

Centro Naval de Investigacin de Armas Qumicas, bajo el ms estricto secreto, usando como sujetos de estudio a los soldados presos. Se han conservado informes clnicos sobre trece de estos casos. Un estudio anterior sugiere que, entre otras cosas, la datura destruye por completo todas las funciones cerebrales asociadas al control o a la contencin de los impulsos (Millet, 1985). El efecto principal de la datura parece ser el de cierto tipo de psicosis

criminal y la creacin de una personalidad destructiva irreversible, equiparable a la de los mayores criminales de la historia. Pero los tratados con datura no muestran ninguno de los sntomas de arrepentimiento que an puede sentir hasta el megalomanaco ms trastornado; por el contrario, experimentan un sentimiento de xtasis sobre su propio poder, que describen como una exaltacin explosiva. Sus reacciones difieren por tanto respecto a

las que experimentan los esquizofrnicos como venganza contra la realidad perdida o las de la dicha de muerte que se asocian con el opio (H. D. Guido). Hasta donde se puede afirmar, el individuo al que se administra datura sufre como primer efecto una absoluta prdida de memoria, seguida de un episodio eufrico. Los estadios finales se han comparado con los de la psicosis extrema (Tournelle, Sorbona, 1986), pero sera

ms preciso decir que el paciente parece experimentar, bajo su aspecto humano, una nueva forma de vida. Posedo de un intenso bienestar, el sujeto empieza por destruir todo lo que halla alrededor. De nuevo segn los informes que nos han llegado, el sntoma fsico inicial es la dilatacin de la pupila, seguida de un vmito de espuma verdosa. Se relata que los pacientes desarrollan a continuacin una extraordinaria fuerza fsica,

de la que se mencionan ejemplos como el de un preso que hizo estallar un baln de ftbol con las manos y lo desgarr despus hasta hacerlo pedazos. A partir de este punto, ese impulso destructor extremadamente virulento, dirigido especialmente contra los seres vivos, ya no cesa hasta la muerte del sujeto. Los pacientes se obsesionan con la idea de matar y esta obsesin resulta incontrolable hasta el punto de que se hace necesario

matar a su vez afatado. La datura fue prohibida en todo el mundo a travs del Acuerdo de Cairns de 1987. Sin embargo, lo cierto es que parte del stock existente (aproximadamente tres toneladas, en formas lquida, slida y gaseosa) nunca fue destruido, sino que se almacen en contenedores sellados en el fondo del mar. Una cierta cantidad de esta sustancia apareci en la superficie en 1978, durante el incidente de la Iglesia Popular

de la Guyana. El relato de este suceso, junto con un anlisis toxicolgico de la datura, se abordar en prximas entregas de esta publicacin. Alrededor de la una de la madrugada, un Rolls Royce negro se abri paso lentamente bajo la luz plana de El Mercado. Los tubos fluorescentes encastrados en las paredes y el techo del tnel proyectaban un extrao brillo indirecto, como si todo estuviera cubierto de una capa fina de plancton fosforescente que se hubiera filtrado hacia una cueva, llenando el aire de diminutas cuentas de una luminosidad

fra. Las figuras que se vean a los lados, matando el rato, no eran ms que vagas siluetas perfiladas. La luz y la sombra confundan sus efectos; un nufrago a merced de la corriente a oscuras podra distinguir la luz lejana de un puerto y dirigirse hacia ella a toda la velocidad posible, pero los habitantes de aquella cueva parecan anhelar un amago de oscuridad para arrastrarse hacia all, escapar de la perpetua luminosidad amarillenta de aquel mundo por el que se desplazaba el Rolls a modo de refugio mvil, con la multitud apindose a su alrededor como si desearan ser engullidos por su brillante

negrura de bordes cromados. Jvenes travestidos, mujeres que se retocaban el maquillaje, bailarines y mendigos todos dejaron lo que estaban haciendo para dirigirse hacia el vehculo. Pero las ventanillas oscuras, de cristales teidos de verde, no dejaban ver nada ms que el reflejo distorsionado de una mendiga que sujetaba un ramo de flores secas. Mientras tanto, Kiku hablaba a Hashi de la datura: Yo se la o mencionar a Gazelle. No te parece que debe de ser algo increble? Con slo un poco, podramos convertir esto en una ciudad desierta, como la de nuestra isla.

Pero Hashi ya no le prestaba atencin, mirando al vehculo. Hashi, no has odo nada de lo que te he dicho? Podramos convertir esto en un gigantesco patio de recreo: salir a buscar perros, entrar en los cines vacos, ir de exploradores, como hacamos antes Venga, vamos, no me digas que te gusta este estercolero. Hashi no escuchaba: miraba a la ventanilla del Rolls que bajaba lentamente, por la que la mendiga meti el ramo de flores y a continuacin la cabeza. Un instante despus la sac con un alarido salvaje: desde el interior, alguien haba prendido fuego a su

cabello. Oyeron que las prostitutas emitan unas risitas cuando les lleg el olor a pelo quemado. Pues s dijo por fin Hashi. Este sitio me gusta. Me gusta maquillarme, convertirme en una atraccin. Me encanta cantar. No te das cuenta, Kiku? Soy gay ya sabes, homosexual. Y t has sido siempre parte de mi problema. T eres fuerte, y a m eso me da celos. Yo he sido siempre el cobarde, el que hua de algo. No te acuerdas del ltimo da de competicin que tuvimos en el colegio? Yo fui el nico que no sali; lo vi todo desde un aula. Pero no estaba malo de verdad ni

me pasaba nada, slo finga. En aquellos tiempos me pasaba la vida fingiendo, poniendo excusas. No aguantaba que se rieran de m. Y te odiaba porque t tenas tan buen aspecto y sabas saltar con prtiga. Al final, no soportaba ni estar cerca de ti; me hacas odiarme a m mismo. Mientras Hashi hablaba, un hombre con un traje blanco y pajarita roja sali del Rolls, acompaado por una mujer de una altura imponente que le abrazaba por los hombros. Los dos se quedaron parados junto al coche. El hombre le sujet las dos muecas y le hizo levantar los brazos para olerle las axilas: el

rostro le llegaba a la altura justa. Lo que te quiero decir, Kiku, es que soy gay. Que me gustan los hombres. Puedes odiarme por eso, pero es lo que soy. El hombre del Rolls ya haba metido despreocupadamente las manos bajo la falda de la mujer y le sopesaba las nalgas con las manos como si fueran melones. La mujer peg el rostro al del hombre, pero l la hizo separarse con una mano para abrirle la boca, cogindole con los dedos la larga lengua de color escarlata, que mantuvo sujeta mientras los dos bailaban juntos, la lengua roja junto a la roja pajarita, hasta

que el hombre vio a Hashi y le salud con la mano. Es mi patrocinador dijo Hashi . Todo el mundo lo llama D Est forrado. Dicen que D es de Director, pero l afirma que viene de Drcula. Luego Hashi le cont cmo se haban conocido. Al principio haba sido slo una transaccin comercial: Hashi se venda y D compraba. Haba llegado a la capital poco antes, y ya haba decidido que tena que ir al Toxicentro, pero no tena ni idea de cmo cruzar la verja. As que, vindose en la ruina, se haba puesto a trabajar en la recogida de basuras, recorriendo los

bares y restaurantes para vaciar los cubos vestido con un uniforme azul; hasta que un da, cerca de un vertedero, conoci a un marica que le cont cmo entrar en El Mercado a travs de un pasaje subterrneo que sala de una estacin de metro. Y, sin tomarse siquiera el trabajo de quitarse el uniforme, Hashi se haba dirigido hacia all. Y ah fue cuando conoc al seor D. Y, sabes, Kiku?, desde el primer segundo en que me mir por la ventanilla ya me di cuenta de que me deseaba Es una mirada especial, caliente y como desamparada, la de un

hombre que te desea. A una sea del chfer de D, Hashi haba abandonado la multitud de pelucas, polvos y perfumes. Al principio, D se haba redo de l, al igual que el conductor y el resto de los chaperos. S que es un vestuario original para este tipo de trabajo. Haban ido a un hotel; un sitio increble, que no se pareca a nada que Hashi hubiera visto, excepto la estacin del Tren Bala. En el restaurante del ltimo piso todo brillaba: el techo, las paredes y las luces nocturnas que se vean por el ventanal. Servan comida

china y Hashi haba tomado patas de oso, ancas de rana fritas y cerdo agridulce. Lo que ms le gust fue el cerdo; tanto, que se haba comido ocho trozos grandes. Pero toda aquella comida grasienta en el estmago vaco, junto con el estado de nervios, le haban dado nuseas y, como no saba que se supone que eso se hace en el bao, haba vomitado profusamente en el mismo suelo. Al acabar, estaba seguro de que D le gritara y le iba a echar, pero se equivocaba. Increble haba dicho D, rindose, igual que los antiguos romanos.

En la cama, las sbanas eran brillantes y de color crema. Tras desvestirse ambos, D dijo que quera hablar. Qu es exactamente lo que haces con ese uniforme? le pregunt. Hashi se lo haba explicado. Y te gusta recoger basura? sigui preguntando. No haba respondido Hashi, recorriendo con la lengua el ombligo de D. Pero supongo que me acostumbrar. Las piernas de Hashi frotndose contra las sbanas de seda provocaban un sonido extrao; D lo escuch con expresin complacida y le hizo despus

otra pregunta: Y qu es lo que de verdad te gusta hacer? Cantar haba dicho Hashi sin dudar ni un segundo. Entonces cntame algo ahora dijo D, encantado. Pero Hashi estaba tan nervioso que no le sala ni una nota. Para ayudarle a relajarse, D le haba acariciado el rostro, dicindole una y otra vez lo guapo que era. Estoy seguro de que te pareces a tu madre, que debe de ser una verdadera belleza. Entonces Hashi haba empezado a

hablar, y antes de que pudiera darse cuenta se lo estaba contando todo a D: lo de la taquilla de monedas, la buganvilla, el orfanato, la isla todo. Deberas ir a la tele fue el consejo de D. Seras un exitazo; aunque slo fuese por la pena que ibas a dar. Despus de que D se corriera Hashi se haba levantado para irse, pero mientras se vesta D lo agarr con nimo juguetn y lo derrib sobre la alfombra. Vamos a probar a pintarte un poco sugiri. Seguro que vas a estar todava ms impresionante. Lo primero que haba hecho fue

afeitarle completamente las cejas. Cuando vio en el espejo su rostro sin ellas, Hashi tuvo la sensacin escalofriante de que le devolva la mirada otra persona, alguien que estaba muy caliente. Era la misma cara de todos esos tipos que queran tocarle. Pero D sigui adelante. Ahora, un poquito de carmn haba dicho, sacndose una barra de labios del bolsillo. Cuando Hashi trat de zafarse, D lo sujet y se la aplic l mismo, llenndole los labios de aquella sustancia grasienta y asquerosa. Pero esta vez, al mirarse al espejo, haba

tenido una sensacin muy distinta, como si viera su propia cara en un estado mucho ms natural, como hubiera tenido que ser desde siempre. Haba empezado a bombearle desde dentro una extraa sensacin de poder, casi venenosa; se senta capaz de todo. Creo que ahora s que podr cantar le haba dicho a D. Dgame un sentimiento, algo que tenga ganas de experimentar, y le cantar una cancin que le har sentirlo. De acuerdo: quiero ponerme nervioso, luego estar indignado y que despus me rompas el corazn le haba dicho D.

As que, tras silbarle con total perfeccin la msica de la escena del baile en la Salom de Strauss, Hashi le cant la meloda que resultaba de tocar Round Midnight al revs, y acab con una versin bastante sencilla de Todas las flores del mundo . Al finalizar, D estaba un poco plido, casi conmocionado. Vamos a convertirte en una estrella consigui decir. El nio es un genio! Puede que t no lo sepas, chico, pero eres un maldito genio! Y D haba cumplido su palabra; al parecer, Hashi iba a debutar como cantante muy pronto. Kiku oy esta

ltima parte de la historia mientras el hombre en cuestin permaneca detrs de ellos. Resultaba difcil decir, incluso visto de tan cerca, si era joven o mayor; el nacimiento del pelo estaba ya muy atrs, dejando al aire una frente muy ancha, pero la piel era suave y sin arrugas. Tena los ojos muy rasgados, los labios llenos. Llevaba unas gafas de sol con montura de concha, una camisa de seda manchada de sudor, y la pajarita roja que pareca salpicada de la saliva de aquella mujer tan alta. Los dedos eran redondos, con uas muy recortadas y un anillo de ojo de tigre. Exhalaba un ligero aroma a menta.

D se inclin hacia Hashi, le cogi la barbilla con la palma de la mano y le acerc los labios para darle un largo beso. Pareci la cosa ms natural del mundo, como de padre e hijo, o de dos personas que se saludan en una fiesta. Kiku estaba seguro de que D se detendra enseguida para preguntar quin era l y para reir a Hashi por no presentarle a su amigo. La sola idea le dio escalofros. Pero no poda evitar sentirse un poco celoso de los dos, como si le estuvieran dejando de lado. Hashi haba encontrado a un hombre mayor, un padre, y D haba encontrado a alguien

que le necesitaba; mientras que Kiku no slo no haba encontrado nada sino que haba perdido para empezar, los nervios. D acab por fin el beso y dijo: Vamos a comer algo. Dicen que hay una receta de pato nueva, con uvas pasas y pepino, que me apetece. Hashi mir en direccin a Kiku. Este es mi amigo Kiku, ya le habl de l dijo. Ahhh, ya me acuerdo. El chico que viene del mismo digamos entorno que t, al que queras ayudar. Bueno, puede venir con nosotros parece que un poco de pato le sentar

bien. Gracias dijo Hashi, sonrindole a Kiku, pero ste miraba a D como si estuviera a punto de abofetearle. Kiku se puso de pie mientras D segua parloteando: Te gusta el pato, chaval? Si no, puedes pedir sushi o lo que te apetezca. No quiero esa mierda de pato ni nada de usted Hashi nunca le haba odo ese tono de voz; pareca a punto de estallar en llanto. Apoyando las dos manos en la mesa y luchando para recobrar el aliento, Kiku se calm un poco. Me voy a casa, Hashi. T puedes hacer lo que quieras, pero no le

vuelvas a hablar de m a este gusano. Pero mientras se daba la vuelta para irse, D le detuvo agarrndole por el hombro. Espera un momento, quin dices que es un gusano? Djeme irme. Escucha, nio, Hashi trataba de hacerte un favor. Me parece que, si vas a rechazarlo, podras hacerlo al menos de una forma ms agradable. Kiku sacudi el brazo para soltarse. No me toque. Por mucha pasta que tenga, y por mucho que pueda andar sobando por ah a todo el que quiera, no se piense que puede hacerlo conmigo.

Huy, qu quisquilloso dijo D, retrocediendo un poco. Pero, no te parece que ests avergonzando a Hashi con este comportamiento? Y por qu te crees que me apetece ponerte a ti la mano encima? Si me diera la gana, por qu no iba a poder achucharte un poco? Sabes lo que eres? Aqu se vende carne, queridito, esto es un templo carnal. Ves a esos chicos y chicas? Ellos vienen a vender, y yo a comprar. No hay nada de raro; el nico raro aqu eres t. Si quieres ponerte todo digno y darte muchos aires, si te apetece tanto ejercer tus derechos inalienables, vete a hacerlo al hall de un hotel o a tu propio

palacio de mrmol. Aqu la gente viene por transacciones de negocios: tienen algo que vender, nadie les obliga a hacerlo, y yo tengo dinero para gastar. Se supone que los pedigeos no se ponen a hacerse los escogidos: me da la impresin de que eso delata falta de iniciativa o algo parecido. Lo que quiero decir, amiguito, es que deberas dejar de fingir que eres lo que no eres; para todos hay una forma buena y una forma mala de actuar, y sta es la primera vez en mi vida que veo a una buscona comportarse como la Reina Madre. Los chaperos como t estn aqu para quedarse calladitos y poner el culo

en pompa, no para andar desbarrando, estamos? Cuando D acab de hablar, Kiku agarr la botella de vino que estaba sobre la mesa y la enarbol como para atacarle. D cay hacia atrs de la sorpresa y el conductor se puso en el medio, doblndole a Kiku el brazo por detrs de la espalda. El chfer sonrea mientras le apretaba cada vez ms fuerte. Rmpele el brazo! apremi D . A ver si le haces llorar! Hacerme llorar?, pens Kiku para s. Si no han hecho otra cosa en toda nuestra vida. No les escuches, Hashi,

son los mismos que nos metieron en la taquilla, y ahora no hacen ms que buscar nuevas formas de hacernos dao. Pero Hashi se estaba disculpando: No le haga caso, seor por favor! Dice cosas, pero no las piensa de verdad Entiendo contest D, acariciando de nuevo el rostro de Hashi . Ya entiendo, ya. Sabes, en cierto modo es igual que t, Hashi: un mimado. V osotros, nios, no sabis lo que es pasar hambre. Creis que lo habis pasado mal porque alguien os abandon en una taquilla de monedas, pero debe de haber miles de cros como vosotros.

Los dos estis echados a perder; no sabis la suerte que tuvisteis con el orfanato si hasta acabaron por adoptaros estis echados a perder, ni ms ni menos. En ese momento, Kiku le dio una patada al chfer en la canilla y se lanz contra D, intentando darle un puetazo, pero Hashi se col hbilmente entre los dos. Ya basta, Kiku. El seor D es una persona importante. Kiku dese saber hablar bien, ser capaz de encontrar las palabras para decirle a Hashi que se estaban aprovechando de l. Mir a Hashi de

frente tratando de hacerle entender, pero los ojos que le devolvan la mirada le parecieron desconocidos. Hashi haba cambiado. Slo le miraba y le puso despus una mano en el hombro. Vuelve a casa, Kiku, vulvete con tu prtiga. Estas palabras parecieron llevarse todas las fuerzas de Kiku, y empez a sentir que le brotaban las lgrimas. Todava cerr el puo para lanzar otro golpe, sin saber muy bien a quin quera pegar, slo por necesidad de hacer algo que le impidiera estallar en llanto. Pero sus movimientos se haban vuelto torpes y confusos, y el chfer le alcanz con

una patada en el estmago antes de que su puetazo a cmara lenta pudiera darle a alguien. Kiku rod por el suelo y qued tendido bocabajo. Ests bien? pregunt Hashi, corriendo hacia l. Kiku levant lentamente la cabeza y asinti.

DIEZ
Mierda de focos dijo Anmona entre dientes, examinando las instantneas Polaroid, que haban salido oscuras. Desde la noche en que haba tomado aquellas fotos, Kiku se le apareca a menudo en sueos, pero al despertarse nunca consegua recordar qu aspecto tena exactamente. Se acordaba bien del pelo y de la frente pero, ms abajo, alrededor de la nariz y los ojos, ya todo se le volva confuso y su imaginacin empezaba a colocar los rasgos de algn amigo o de un famoso. Estaba segura de

que, en lo ms profundo, conservaba el recuerdo del rostro de Kiku, pero que simplemente era incapaz de revelarlo como una fotografa bien hecha. Como este tipo de cosas le sucedan muy a menudo, se conform con situar un marcador mental en el lugar donde debera tener el recuerdo de Kiku. Pero se preguntaba por qu no poda librarse de l. En sus sueos, siempre lo vea volando, salvando edificios enteros de un solo brinco; no estirado y recto con los brazos extendidos como Superman, sino surcando el aire con su flexible prtiga. Y adems notaba que, en lo ms profundo de su subconsciente,

ese hueco que guardaba para el recuerdo de Kiku pareca dirigirle un susurro, el mismo que haba odo mientras estaba escondida en los arbustos, cuando aparecieron los guardias. Era un susurro tenso y forzado: Cuando me elevo por los aires y os veo all abajo, me siento como una mariposa que sobrevuela el delta del Amazonas. Algo as. Cuando soaba con l, siempre se despertaba con una sensacin maravillosa. Esa tarde se encamin al hospital para visitar a Sachiko, una amiga que conoca de su trabajo como modelo. Sachiko era mayor que ella y siempre se comportaba como tal: la invitaba a

cenar, o a pasar unos das en la playa. Pero a pesar de eso, Sachiko insista en que era Anmona la que tena ms aplomo y autocontrol. Las chicas de ojos grandes son as deca Sachiko. De hecho, jurara que t ves ms cosas que el resto de la gente. Sachiko y su larga melena lisa siempre haban tenido mucho xito con los extranjeros y acab por casarse con un diplomtico italiano. De eso haca dos aos. Desde Italia haban llegado un par de cartas quejndose de los compromisos oficiales a los que tena que asistir, y luego nada. Pero poco

antes le haban contado que se haba divorciado del diplomtico, que haba vuelto a Japn y que estaba en el hospital por algn problema pulmonar. Anmona se detuvo en una confitera para comprar unos marron-glacs. La habitacin del hospital era de un blanco antisptico, y Sachiko estaba un poco ms gruesa de lo que Anmona recordaba. y no es por presumir deca Sachiko, pero por entonces yo no estaba nada mal, verdad? No s qu quiere decir por entonces repuso Anmona. Sabes perfectamente qu quiero

decir. Cuando bamos a comprar sushi al amanecer, jugbamos desnudas al billar y nos tirbamos a la piscina con nuestros mejores vestidos de noche. No me digas que no te acuerdas. Yo creo que sigues siendo guapa dijo Anmona. Pero entonces era ms guapa. Me volvan loca las pinturas, todo lo que me hiciera tener mejor aspecto. Y ahora me doy cuenta de lo tonta que era. Pensaba que todos mis sueos se haran realidad si era suficientemente guapa. Pero la belleza no dura siempre; un da te levantas y ya no est, y dnde quedas t? Sabes qu he aprendido? Que los

sueos se fabrican con sangre, sudor y lgrimas. Sabes qu quiero decir? No exactamente Ya supongo que no. Quiz todava eres muy joven. Pero todava tengo sueos por la noche, quiero decir. Eso es de lo ms normal, a tu edad. Pero, sabes lo que me molesta de la gente joven de ahora? Que parece que no les importa nada. Yo he hecho todas las estupideces que me tocaban, y las estoy pagando ahora por eso estoy aqu. Pero al menos hice cosas, fui a sidos y estuve con ms hombres de los que se pueden contar. Quera emociones,

quera hacer algo. Puede que me haya destruido en el trayecto, pero el viaje fue alucinante. Pero cuando te miro, Anmona, ni siquiera puedo decir si sientes algo. Lo tienes todo guardado dentro, as que nadie sabe qu ests pensando, y te limitas a dejarte llevar, no s adnde. Te basta con tener un par de buenos momentos al da, con que la vida te resulte fcil, razonablemente agradable. Pero, en mi opinin, eso no es ni vivir. Ni siquiera tiene que ser agradable dijo Anmona en voz baja. Y luego: Dime, Sachiko, t has estado embarazada alguna vez?

Claro. Hasta he tenido un hijo. Y qu se siente? Dicen que da muchas nuseas. No es slo eso. Es un sentimiento inmenso, natural, como de ser un verdadero mamfero vivo. Yo siento algo parecido a veces, como si toda la sangre del cuerpo se me juntara en un saco debajo del estmago. Es la misma sensacin que debe de producir un beb cuando empieza a crecer; en ocasiones pienso que si llega a crecer lo suficiente se romper el saco y entonces entender un montn de sentimientos que ahora no tienen ni pies ni cabeza

Claro, nena, ya s a qu te refieres, pero tienes que aprender a no hacer caso de esas ideas: son ilusiones, frustraciones, lo que se siente cuando lo quieres todo pero no ests dispuesta a hacer nada para conseguirlo. Te ests tomando el pelo a ti misma y ni siquiera lo sabes. Ilusiones? Pero a m eso me parece bien. S, pens Anmona, las ilusiones estn bien. Tras las ventanas selladas del hospital, la ciudad se horneaba lentamente al sol de finales de agosto; el verano de los dieciocho aos de

Anmona iba llegando a su fin. Obviamente, Sachiko era incapaz de entender sus ideas sobre el futuro, y segua charlando de fiestas, joyas y amantes, de un abrigo de zorro plateado que vena en una caja de cristal y de cunto haba sufrido por todo ello, haciendo dieta para conseguir los mejores trabajos como modelo, rodando en plena noche, buscndose la vida de todas las formas posibles. Pero, claro, Anmona deba de haber nacido con un abrigo de zorro plateado, y no se imaginaba siquiera lo que costaba ganrselo Las ventanas tenan doble cristal,

quiz debido a que el hospital haba acogido tiempo atrs a enfermos de tuberculosis y, vistas a travs de aquellos gruesos vidrios, las sombras de finales de verano parecan muy largas y finas. Los enormes edificios que rodeaban el hospital creaban una sombra slida en el interior de la habitacin. Pobre Sachiko, pens Anmona, ests encerrada. Y no slo en esta habitacin de hospital, sino que llevas encerrada toda tu vida. Y de repente, mientras lo estaba pensando, se le apareci una imagen muy precisa del rostro de Kiku y vio claramente hasta el ltimo detalle. A lo

lejos, el sol se estaba poniendo entre el grupo de rascacielos, esos que Kiku haba dicho que le gustaban. Nos gustan a los dos, decidi, porque ambos nos imaginamos que sern los nicos que queden en pie cuando todos los dems se hayan hundido en una cinaga hirviendo. Los pensamientos de Anmona empezaron a dispersarse. Una vez al mes ms o menos, Gulliver perda el apetito y se dedicaba a recorrer nerviosamente la casa, para explotar al final con un acceso de rabia, azotando la pared con la cola hasta que lo llenaba todo de sangre y haca temblar el edificio hasta los cimientos.

La rabieta duraba unas veinticuatro horas, que Gulliver se pasaba gimiendo y echando un poco de espuma por la boca; luego se calmaba y entonces pareca sentirse muy desgraciado. En el curso de uno de estos ataques, Anmona se dio cuenta de que la sangre tropical de Gulliver serva para manifestar su protesta contra aquel falso trpico de Urano. Anmona recordaba que tambin Sachiko sola decir que se pona nerviosa cuando no tena nada que hacer. Tambin deca que cada una de las cien mil ciudades del mundo tena su propia puesta de sol, y que vala la pena

visitarla, aunque fuera una vez, slo por verla. Y luego se pona a hablar de las escamas plateadas de algn pez enorme de la desembocadura del Amazonas, o se pasaba horas escuchando la msica de unos gitanos de las montaas portuguesas. Pero ahora Anmona se daba cuenta de lo que haba tras el parloteo de Sachiko; todos sus viajes, todos sus amantes y sus experiencias sumaban una nica cosa: aburrimiento. Eran exactamente lo mismo que las explosiones de rabia de Gulliver: su forma de azotar las paredes de hormign entre las que se hallaba encajonada. Y por mucho que forcejease o que

consiguiera quedarse tan exhausta que se olvidara, al menos por un rato, de que estaba encerrada, segua estando a un milln de kilmetros de los trpicos. Anmona le deca ahora, t no sabes lo que es querer algo de verdad, no? Naciste en un mundo lleno de supermercados; podas tener cualquier cosa, comer y hacer cualquier cosa, y en consecuencia no necesitas nada. Crees que la gente que tiene que decir en alto Quiero esto o aquello resulta un poco pesada. Puede que tengas razn. Yo no dira que haya nada que quiera mucho, pero s que hay algo que espero.

Qu esperas? Y por qu? A lo mejor te pasas la vida esperando y de ah nunca sale nada. No es ms que autoindulgencia, ilusiones. Ests perdida en el desierto, y crees que has encontrado agua, cuando est claro que lo que tragas es arena. Otra vez con las ilusiones!, pens Anmona. As que no es ms que un espejismo, no? Pues me sirve igual! De todas formas, estoy harta de agua, harta y cansada de tanta agua. Prefiero engullir ese espejismo, comer arena hasta escupir sangre, antes que beberme otro trago de ese agua apestosa. La ciudad entera huele a vejez, a

podredumbre y a aburrimiento, y a Sachiko le pone tan enferma como a m; pero ella sigue escuchando las mismas canciones, intenta evitar morirse del tedio, mientras que yo prefiero vomitarlo todo, vomitar una enorme nube de aburrimiento y dejarla que haga llover sobre todo Tokio, que llueva hasta que se os pudran los pulmones dentro del pecho, hasta que las calles se llenen de grietas y se laven con los ros de vmito que pasan junto a los edificios y que el vmito siga subiendo y subiendo, y el aire se vuelva tan espeso que te atragante, que broten mangles de las grietas de las aceras y

se empapen las races de los rboles viejos y se pudran formando charquitos en los que anidarn bichos venenosos, unos bichos que se reproducirn a millones y se te arrastrarn por encima, Sachiko, como en las peores pesadillas que no se te han ocurrido ni en tus sobredosis de alcohol y esperma, que corrern por encima de ti y pondrn sus huevos en tu propia piel, incubando unos hijitos que saldrn retorcindose de tu cuerpo en descomposicin. Sachiko, querida, esta habitacin es ya una incubadora de bichos que reptan y se arrastran, y t una bolsa podrida, llena de pus, que les servir de banquete Y

lo que yo espero es lo que va a pasar cuando t ya no ests, cuando cese la lluvia y un enorme sol hinchado se levante sobre la ciudad; entonces yo tendr lo mo (mira, Sachiko, s que hay algo que quiero), y Gulliver y yo viviremos en lo alto de uno de esos rascacielos, en medio de un pantano lleno de flores de la selva, de inmensos bosques tropicales y de la poca gente que quede, agonizando por las fiebres. Has cambiado mucho, Anmona musit Sachiko con la boca llena de marron-glac. Un trocito se le cay de los labios y fue a parar a la bata del hospital. Puede que t no te des

cuenta, pero has cambiado. A los pocos minutos de abandonar la atmsfera climatizada del hospital, la blusa de Anmona estaba empapada de sudor. Pero cuando lleg a su apartamento, dej escapar un gritito de placer: Kiku, que pareca estar algo enfermo, la esperaba apoyado en la puerta. Vine a ver el cocodrilo dijo. El seor D haba movilizado a toda su compaa discogrfica para el debut de Hashi como cantante, centrando el lanzamiento publicitario alrededor de sus sorprendentes orgenes. Con gran

secreto, haba comenzado el rodaje de un documental que se iba a emitir en Navidad. El programa, titulado provisionalmente Nacido en una taquilla, seguira a Hashi desde el orfanato, mostrando su vida en la isla y sus experiencias como chapero en El Mercado. Pero el clmax iba a ser la reunin de Hashi con su madre, en directo y ante las cmaras, y para ello D haba contratado ya a un detective privado que encontrara a la mujer. Nadie haba contado nada de esto a Hashi. Tambin se dieron los ltimos toques al apartamento que D haba

comprado para l, as que Hashi regres al edificio industrial del Toxicentro a recoger las pocas cosas que tena all. Un poco sorprendido de que ya no estuvieran ni Kiku ni Tatsuo, Hashi se sent en el suelo y empez a poner en fila los chismes que haba ido guardando en una caja de cartn: una taza de caf, un cenicero, tacos de papel, un mechero estropeado, una lata de refresco vaca, una cuchara oxidada, cortaas, una barra de labios gastada, horquillas, semillas de manzano, cordones de zapatos, una tira de goma. Y de repente se acord de que antes jugaba a eso todo el rato; en el suelo, junto a su cama del

orfanato. Entonces haca una especie de jardn en miniatura no, una ciudad completa, hecha con restos de cosas Ahora se acordaba. Recordaba el fervor que senta al construir aquella maqueta, pero se le escapaba algo slo tena una ligera idea de qu era lo que significaba cada cosa. Lo nico que le vena claramente a la cabeza eran las torres hechas con carretes y la lezna; los carretes eran el cuartel de bomberos y la lezna, un can. Cogi la lata vaca y la sopes en la mano. Era una lata, ni ms ni menos; no se le disolva ante los ojos para convertirse en el smbolo de ninguna otra cosa, de algo mayor y ms

siniestro. La papilla del cerebro se me debe de haber secado al final, se dijo a s mismo, por fin me he hecho mayor para este juego. Pero entonces le asalt todo un rosario de viejos recuerdos: la lata una simple lata era el depsito de agua; esa cuchara, la cuchara que haca la pista de aterrizaje; las horquillas, soldados armados con fusiles; las gomas eran camiones, un plato redondo el campo de bisbol, y esas semillas y huesos de frutas eran barcos en el mar. Mientras contemplaba su coleccin, con los recuerdos agolpndose para adherirse al objeto apropiado, algo le

llam la atencin desde un extremo del cuarto. Al principio, mientras enfocaba la vista, no se acordaba de qu era, slo un objeto ms en el orden reemergente de su ciudad. Pero ste se negaba a cooperar, se mantena congelado en su forma original y en cierto modo esto molest a Hashi. Lo cogi y sali de la habitacin. En el corredor a oscuras, la mujer embarazada se cortaba las uas de las manos. A travs de la fina bata casera se le transparentaba la piel, estirada al mximo alrededor de la mole de su barriga. Est lloviendo le dijo a Hashi

. Quieres que te preste un paraguas? La mujer ola lejanamente a polvos de talco. No, pero gracias de todas formas le dijo Hashi, dndole un apretn suave en la carnosa nuca. Me haces cosquillas! dijo la mujer con una risita, mirando hacia la mano en la que Hashi segua sosteniendo aquel objeto blancuzco. Oye, qu clase de piedra es esa? pregunt. No es una piedra le respondi Hashi por encima del hombro mientras bajaba las escaleras. Es un hueso.

ONCE
Kiku contemplaba al cocodrilo, que masticaba ruidosamente las cabezas de pollo del almuerzo, con la sangre gotendole por entre los dientes. El termostato de Urano se haba ajustado a 25C y los ocho humidificadores desperdigados por el apartamento bombeaban una niebla fina sobre un estanque que ocupaba la mitad de la enorme habitacin. Toda la superficie del agua estaba densamente cubierta de unas algas verdes que reflejaban la luz y daban la impresin de hervir y barbotar con cada ondulacin del agua,

rompiendo en olas de un color verde brillante cuando pasaba Gulliver. Una capa de lodo cubra el fondo, sobre un grueso acolchado acrlico perforado con miles de agujeros diminutos conectados al sistema de aireacin. Rodeando el estanque se vean macizos de buganvilla, mangles y ficus, plantados directamente sobre el mismo compost oscuro que alfombraba el suelo, y las blancas paredes de hormign estaban decoradas con dibujos infantiles de soles, pjaros, una pantera y siluetas de nativos. Del techo colgaban veinte lmparas de rayos infrarrojos, iluminando todo el ambiente con un

resplandor deslumbrante. Tu recibo de la luz debe ser para morirse observ Kiku. Anmona le abri la puerta de la habitacin adyacente, para que viese el generador de potencia industrial. Tena muchas ganas de que vinieras dijo ella. Pens que, si t vivieras aqu, podras ayudarme a pensar qu tipo de pjaros seran los ms adecuados. A m siempre me han gustado mucho esos guacamayos grandes contest Kiku tras pensarlo un poco, pero seguramente haras mejor en elegir esos que se ven todo el rato en los

documentales de naturaleza, los que se sientan en la boca de los cocodrilos y les limpian los dientes. Pues yo creo que esos no me gustaran. Limpiarle los dientes a Gulliver es mi trabajo lo hago una vez al mes, con un destornillador. Es un momento entre nosotros, y no creo que me fuera a gustar que los pjaros me lo quitaran. Para cambiar de tema, Anmona dijo que le gustara cocinarle a Kiku su plato favorito. Una tortilla de arroz respondi l sin pensarlo. Anmona se qued algo

desencantada. Se haba imaginado que a l le gustaran las mismas cosas que a ella, las nicas que saba cocinar sin tener que mirar la receta: estofado de carne, espinacas en salsa de soja y huevas de arenque marinadas. Y, adems, ni siquiera saba qu era una tortilla de arroz. Cuando se lo pregunt, Kiku, que estaba hojeando una revista en la que sala ella, contest sin levantar la vista: Una tortilla rellena de arroz al ketchup. Y qu es arroz al ketchup? Arroz y ketchup mezclados, nada ms.

Y sa es tu comida favorita del mundo entero? pregunt ella con sarcasmo. Sin duda contest l. Y acompaada con un poco de sopa miso si tienes, pero no te preocupes si no. No voy a ponerme exigente, encima. Anmona lav el aparato de cocer arroz, que no haba utilizado en varios meses, y midi tres tazas. Una vez cocido, lo verti en un cuenco grande y empez a removerlo pero, mientras lo haca, se pregunt si existira realmente eso de la tortilla de arroz. A lo mejor Kiku le estaba tomando el pelo. Kiku, el arroz se ha puesto color

rojo brillante. Y qu? Se supone que se tiene que poner as. De verdad que no lleva nada ms? Slo arroz y ketchup? Quieres decir que no le has puesto los guisantes? respondi Kiku, con tono de gran sorpresa. Qu guisantes? No dijiste nada de guisantes! Kiku se acerc a la cocina y se encontr a Anmona a punto de llorar, sujetando el enorme cuenco, que pareca contener un iceberg baado en un mar de sangre. Al final, por sugerencia de l, sirvi el arroz al ketchup sobre una

cama de espaguetis, decorado con la tortilla cortada en forma de confetti amarillo. Cuando acabaron de comer, Kiku se tir en la alfombra y se qued dormido de inmediato, sin siquiera moverse cuando Anmona le quit los calcetines y le tap con una manta. Ella no tena mucho sueo, as que decidi leer un rato. De vez en cuando, Kiku daba un respingo y murmuraba en sueos algo como: Milk, no entres ah! Es peligroso! Milk! No!. Anmona se bebi una copa de coac y apag las luces pero, justo cuando se estaba quedando dormida, Kiku se sent de golpe dando un grito. Cuando lleg hasta

l, boqueaba tratando de respirar y le temblaba todo el cuerpo. En la oscuridad, no pudo ver qu expresin tena, pero cuando Kiku se levant y empez a recorrer la habitacin con pasos largos, ella pens que deba de haber tenido una pesadilla. Si era slo un mal sueo, pens, debera volver a dormirse, pero si se trataba de una pesadilla de verdad se pasar la noche levantado. Esos pensamientos diablicos se cuelan en la habitacin y se esconden entre las cortinas para mirarte cmo vas a dormirte de nuevo? Kiku se acerc a la cama. Anmona

fingi dormir, pero abri los ojos cuando l alarg una mano para tocarle el pelo. Cerdito aqu, cerdito all, cerdito aqu. Cerdito all, cerdito all, reloj, mariposa canturre. Eso es lo que decamos de pequeos para que se fueran las pesadillas. Cerdito aqu, cerdito all, cerdito aqu. Cerdito all, cerdito all, reloj, mariposa repiti Kiku. Anmona le hizo sitio para que se acostara a su lado. El colchn estaba algo hundido en el centro y cuando ella se acerc a l sinti que el temblor de su cuerpo hmedo la recorra tambin a

ella y not los msculos de Kiku, duros como la piel de Gulliver. Le dio sed. Estaba en la isla donde viva de pequeo dijo Kiku. Habamos ido a la playa y mi hermano aplastaba cangrejos con una piedra y se rea. Yo le deca que parara, pero l mova la cabeza y segua matndolos. As que se lo deca otra vez, pero no me haca caso. Al final yo le gritaba y l empezaba a llorar y deca que lo senta. Yo le deca que lo senta tambin, que no tena que haberle gritado, pero cuando me acercaba a l, me miraba y me sacaba la lengua, y luego empezaba a rerse y a aplastar otra vez a los cangrejos, que

soltaban un olor horrible y yo estaba furioso porque se haba redo de m, as que entonces le daba un puetazo No muy fuerte, pero se pona a llorar de verdad. Se sentaba en la arena, diciendo que no entenda por qu no poda matar a los cangrejos. Y yo le deca entonces que estaba bien, pero que lo que no poda hacer era rerse mientras lo haca. Y si lloro mientras los aplasto est bien?. Yo le deca que s. Entonces empezaba a darles con la piedra otra vez, slo que llorando, cada vez ms y ms alto, casi como una alarma; pero, aunque lloraba, se le vea en la cara que segua rindose. Entonces yo me

asustaba un poco, porque todo era tan raro y, no s cmo, de repente yo tena la piedra con la que golpeaba a los cangrejos y empezaba a darle con ella a Hashi. Y le pegaba y le pegaba hasta que se le hinchaba la cara como un globo, pero segua rindose: No sabes hacer nada mejor?. Y empieza a burlarse de m, y entonces salgo corriendo por la playa pero l va detrs, rindose sin parar, y luego l es un globo gigante, como un enorme beb hinchado, y me aprieta, pesa muchsimo, y va a ahogarme Cuando Kiku termin de relatar el sueo, pareca que Anmona iba a decir

algo, pero l le tap la boca con la mano. No lo digas, por favor. Ya s que tengo que tener un poco de paciencia y tarde o temprano las cosas se arreglarn con mi hermano. Ella le mordi en un dedo antes de que pudiera terminar. Paciencia? Qu dices? A veces parece que no tienes ni idea dijo. La paciencia es lo que ms odio en el mundo entero. Ya tenemos todos bastante paciencia. As nos han educado: qudate ah esperando educadamente, sonre y aguntate, y ya vers como todo sale bien. Tenemos

tanta paciencia que el cerebro se nos ha convertido en papilla Anmona se iba excitando mientras hablaba, hasta que se zaf de la mano con la que Kiku segua sujetndole la mandbula. Ahora que los ojos se le iban acostumbrando a la oscuridad, Kiku vea cmo le temblaba el delicado perfil del cuello. Tena en la mejilla las mismas marcas de dedos color rojo en las que l se haba fijado aquella noche, cuando se escondieron en los arbustos. Haba cerrado con fuerza los ojos y tena el cuerpo girado para el lado contrario de la cama; se le vean las venas de los prpados, de color azul plido. Kiku la

cogi por los lbulos de las orejas y tir hasta que ella dej escapar un quejido y se solt bruscamente: ms marcas, stas de un rojo intenso. Anmona rod sobre s misma, tratando de escapar, pero l la inmoviliz ponindole un codo sobre la espalda. Luego le sujet la cabeza con las dos manos, contemplando cmo se desvanecan lentamente aquellas marcas, de escarlata a blanco. A continuacin prob a pasarle las yemas de los dedos a lo largo de la mandbula, bajar por el cuello y llegar hasta el pecho, dejando lneas onduladas y rojizas. Pens que le gustara teirle todo el cuerpo de rojo, de la cabeza a los pies; entonces podra

pincharla con un alfiler, y ella desapareca dejndole slo un charquito de ketchup en la palma de la mano. Cuando trat de levantarle el camisn por detrs, Anmona dobl las piernas y empez a retorcerse y a negar con la cabeza. El la agarr por el pelo y le hizo levantar el rostro, a ver qu se le vea en la cara; no estaba seguro de qu iba a hacer si la encontraba llorando. Pero tena una expresin neutral, la boca cerrada, los ojos quietos. Trat de desgarrarle el camisn de nylon de arriba abajo, pero el tejido era resistente y se hizo un corte en la mano. En algunos sitios, se haba pegado al

cuerpo de Anmona por el sudor que le caa de la frente, y le transparentaba la piel. Desesperado, us los dientes para empezar a desgarrarlo, y toda la prenda se abri en dos de golpe. En ese momento, los dientes de Kiku se le clavaron en la pierna y ella dobl las rodillas haciendo que el culo se le proyectara hacia arriba. Kiku la agarr por las caderas y le arranc las bragas. Anmona se dej entonces caer con el cuerpo relajado, los ojos cerrados con fuerza, mientras l empezaba a desvestirse. Intentaba dejar de temblar, pero sin mucho xito, y cuanta ms prisa trataba de darse, ms temblaba y ms

rechinaba la cama. Mientras trataba de quitarse a patadas el pantaln, Anmona abri los ojos y le sonri. Sentndose en la cama, le lami el costado cubierto de sudor, y luego se colg de su cuello, riendo bajito. A Kiku le flaquearon los brazos bajo el peso y ambos cayeron sobre la cama, golpendose la nariz uno al otro. El ayyy simultneo y casi gritado les hizo estallar en carcajadas. Agitando las piernas, Kiku consigui librarse al fin del pantaln, pero dudaba si quitarse los calzoncillos; no saba muy bien qu se hace con una chica, ni si hay que estar desnudo para ello. Cuando haces pis no te los quitas, razonaba.

Bsame, Kiku dijo Anmona, poniendo morritos. En cuanto sus labios se unieron, Kiku sinti la lengua de ella colndose en su boca, buscando la de l. Cerr los ojos y dej que se le desenroscara lentamente, saliendo de las cercanas del paladar para llegar hasta los dientes. Siguieron besndose durante un buen rato, hasta que Kiku reuni el valor suficiente para meter la lengua en la boca de Anmona, pero an no haba acabado de hacerlo cuando ella se la mordi con todas sus fuerzas. Al principio, l no se dio cuenta de lo que haba pasado, pero entonces el dolor le

sacudi y se encontr tirado junto a la cama, con la mano apretada contra la boca mientras Anmona se sentaba con los ojos abiertos como platos, mirando la sangre que goteaba. El charquito rojo que se le iba formando en la mano se pareca mucho al ketchup. Cuando Kiku consigui ponerse en pie, ella chill y salt de la cama para huir, pero l la sujet por el cabello y la tir al suelo. Yo yo yo rea, casi sin poder hablar, yo slo es que me hizo tan feliz lo blanda que estaba tu lengua y lo dura que tenas otra cosa Kiku iba a decirle que se callase,

pero cuando abri la boca le salpic de sangre todo el rostro. Ella hizo una mueca de dolor cuando l la abofete y la agarr por los tobillos para abrirle las piernas. Kiku tena los dedos resbaladizos de la sangre, y ella se puso un poco rgida cuando se los pas por entre las nalgas y sigui subiendo; luego movi las caderas para que l pudiera acercarle el pene. En cuanto sac los dedos y la penetr, Kiku se corri de inmediato. Unos minutos despus, Anmona se separ de l y se dirigi hacia el cuarto de bao, mientras la sangre y el semen le corran por las piernas cayendo sobre

la moqueta. Para cuando Kiku se reuni con ella, ya estaba bajo la ducha. l se lav las manos y luego limpi el vaho del espejo para examinarse la lengua. Tena la punta desgarrada y an le sala sangre. Cuando acab de ducharse, Anmona se envolvi en una toalla y sali del bao sin decir ni una palabra mientras que Kiku, an empapado de sudor, se pona los pantalones. Una vez vestido, se dirigi a la entrada y murmur que ya se veran. Ella empez a decir algo, dud, carraspe y al final consigui articular: No te vayas. No puedes irte. Te tienes que quedar aqu.

Kiku no pudo decir nada. Se dirigi hacia la ventana, respirando pesadamente, y musit un dbil Yo mientras abra las cortinas. Mirando hacia fuera, con la cabeza apoyada en el cristal, le hizo un gesto a Anmona para que se acercara. Ella fue de puntillas hacia l, los tendones de los pies tensndose en un delicado arco mientras las uas pintadas de rojo se hundan en la moqueta. Yo trat de continuar Kiku yo nac en una taquilla de monedas dijo al fin. Y aadi: Me gustas, pero no creo que una chica tan guapa como t

Esta vez fue Anmona la que le puso una mano sobre la boca. No tienes que decir nada susurr, juntando una mejilla a la suya. Unas gotas de agua se le cayeron del cabello, sobre la piel de gallina que le cubra la espalda.

DOCE
El disco de Hashi se grab en el estudio que tena el seor D en las montaas de la pennsula de Izu. El lugar, bautizado con el nombre de La Nave Espacial, era un edificio en forma de barco, revestido de metal plateado y coronado por una burbuja transparente en la que haba un telescopio. La astronoma era el hobby del seor D. D era el hijo menor de un hombre muy severo, profesor de historia y tambin entrenador deportivo. Tena dos hermanas y cinco hermanos, de los que el mayor le sacaba casi veinte aos.

Cuando D naci sus padres eran ya mayores, y lo educaron de la forma ms estricta. Le hacan salir sin calcetines en pleno invierno y en la mesa estaba prohibido tocar la comida hasta que el padre se hubiera sentado. Cuando instalaban los puestos en los que se vendan juguetes, durante las fiestas, a D nunca le daban dinero para comprar nada y no se le permita llevar amigos a su casa. Con el tiempo, aunque se convirti en un nio muy nervioso, D aprendi a manejarse con las variadas reglas y restricciones de la vida en su casa; pero haba una que nunca fue capaz de entender, y era la estricta prohibicin

de comerse la parte grasa de la carne. Segn su padre, el tocino y las vsceras eran comidas vulgares, de clase baja, y siempre que tenan jamn asado o algo especial para comer, haba que limpiarlo antes para dejar slo la parte magra. Por alguna razn, ms que ninguno de los dems tabes, fue ste el que le fascin de una forma especial y, de pequeo, D pensaba constantemente en los placeres secretos de aquellos trocitos blancos que recortaba su madre con un cuchillo afilado. Por fin, un da encontr un trozo de grasa de bacon crudo tirado en el fregadero, y se lo

meti en la boca con avidez. Se le desliz por la lengua y garganta abajo, dejando un rastro de sal y un regusto untuoso que le excit tanto que estuvo a punto de mojarse los pantalones. Sinti que la grasa le llegaba el estmago y bailaba all una danza, como recordndole que todo lo que haba comido hasta entonces resultaba, por comparacin, tan seco e inspido como paja. Tras esta primera toma de contacto, se las arregl para seguir procurndose regularmente ms trozos de grasa a espaldas de su madre. Pero un da su padre lo sorprendi mientras tostaba un

pedacito de tocino de cerdo en el fogn. Eres como un animal! le haba gritado varias veces. Luego le dio una bofetada y lo envi a su habitacin sin cenar. Era la segunda vez en su vida que su padre le pegaba. La primera haba sido poco despus de empezar a ir al colegio. All haban diagnosticado que el nio era miope, pero su padre dijo que no era ms que un sntoma de debilidad y le orden dedicar una hora al da a hacer meditacin zen mirando a las montaas del horizonte. Cuando le peg para castigarle por no haber hecho el ejercicio, D se impresion mucho,

porque era algo que en su casa suceda muy raras veces. Y no porque su padre desaprobara los castigos fsicos o dudase de su eficacia, sino porque los hijos siempre le haban tenido tanto miedo que hacan todo lo necesario para evitar que les pegara. El inusual castigo hizo que D se sintiera sealado, humillado y desmoralizado. La vergenza lleg a convertirse en una leve neurosis, y empez a faltar al colegio, lo que sirvi para que su padre se enfadara ms. Su madre se limitaba a insistir en que tena que pedir perdn. Tambin sus hermanos le dejaron de lado: slo una de las chicas le defenda

en ocasiones. Cuando estaba en cuarto curso, D trat de ahorcarse, pero le encontraron a tiempo y cortaron la cuerda. Poco tiempo despus, mientras estaba an en la cama con un vendaje alrededor de las erosiones que se haba hecho en el cuello, el padre entr a hablar con l: La vida no es fcil. Est llena de cosas que pueden no gustarte, pero tienes que aceptarlas, como todo el mundo en ese momento haba sacado un telescopio, que coloc junto a la almohada del nio. Mira, es para ti. Cuando algo te preocupe, mira a las estrellas. Te dars cuenta de lo pequeo

que eres en realidad, y te prometo que te sentirs mucho mejor. En los tres aos que siguieron, D apenas hizo nada ms que mirar por el telescopio. Ya en la escuela secundaria, lleg a ganar un premio por el diario en el que anotaba sus observaciones; lo haba titulado Los cambios en la Va Lctea. Pero un da su padre se muri sbitamente de un ataque cardaco. Mientras ayudaba a organizar sus papeles, D se top con un taco de fotografas pornogrficas en las que se vean hombres sudorosos, con la cabeza afeitada y en poses acrobticas. Slo

chicos jvenes. D escondi las fotografas en su cuarto y fue a informarse con un compaero de clase muy precoz: Los homosexuales pueden tener hijos? le pregunt. Claro, por qu no? Tienen semen como todo el mundo, y muchos no se dan cuenta de que son maricas: se casan, y tienen hijos y de todo su amigo pareca todo un experto en la cuestin . Parece que incluso les gusta que sus mujeres estn embarazadas continuamente, para no tener que hacerlo con ellas. Y es hereditario? pregunt D a

continuacin. Eso s que no lo s reconoci el otro chico. Para entonces, D ya se daba cuenta de sus propias tendencias. No es que no le gustara hacerlo con mujeres, sino que para llegar a ello tena que haber comido antes cierto tipo de alimentos, con mucha grasa. Pronto se convirti en un ritual: se sentaba delante de un plato de tocino, lo contemplaba durante un rato, se deleitaba con el aroma, se frotaba un trocito por los labios y luego lo dejaba disolverse en la boca. Al tiempo que le resbalaba por la garganta y empezaba a arderle en el estmago,

invariablemente empezaba a desear una mujer. Pero de la misma forma invariable, justo despus del orgasmo le pareca que toda aquella grasa que estaba digiriendo le revesta las entraas chupndole el calor del cuerpo, y acababa siempre por ponerse enfermo. La carrera de D despeg despus de que descubriera y lanzara a dos exitosas estrellas del rock. Haba encontrado a la primera cuando an trabajaba para una compaa discogrfica; sin hacer caso al escepticismo y la oposicin de los otros dos productores, haba conseguido que se lanzara al chico y consigui un xito atronador en recompensa. El segundo

lleg cuando ya D se haba establecido por su cuenta, y lleg a sacar como productor independiente ocho discos de ese cantante, antes de que el chico fichara por una compaa inglesa. Cada uno de esos ocho discos lleg al nmero uno, convirtiendo a D en un hombre inmensamente rico y poderoso. En los dos casos D haba elegido a chicos que, segn los cnones establecidos, carecan de valor comercial. Pero l no haba tenido ni una sola duda, desde el principio, de que eran estrellas que slo esperaban a ser descubiertas. D era un genio para distinguir a los jvenes talentos, pero un genio con

mtodo. Cinco das a la semana se daba un festn de carne grasienta antes de salir de caza; cualquier chaval que an le pareciese atractivo con el estmago lleno reciba una invitacin a cenar. Con los que no respondan la msica cuando les preguntaba por sus aficiones, haca el amor y los olvidaba de inmediato. Pero a los que decan la palabra mgica les invitaba a verse de nuevo. Antes de esa segunda cita, D coma enormes cantidades de la comida ms grasa posible, y se vaciaba en la primera vagina que encontrara; entonces estaba listo para poner a prueba el talento musical del nuevo chico. Si

segua este mtodo al pie de la letra, su juicio en la audicin era infalible. Hashi fue el tercero que super la prueba. En el caso de Hashi, D no slo haba comido toda la grasa necesaria sino que hasta la misma mujer que encontr era enorme y blanca; buena seal. Sin embargo, mientras escuchaba a Hashi no experiment lo que se podra llamar la reaccin tpica: lo que sinti fue una necesidad acuciante de vomitar por encima de toda la cama, una urgencia que se haba ido difuminando lentamente dejndole un sentimiento clido en las entraas. La cancin apenas tena meloda, la voz era poco ms que un

hilo entrecortado, pero desde el mismo momento en que Hashi abri la boca, D sinti que la msica se le colaba por los poros y se le agarraba por dentro. Y cuando ces por fin, el silencio de la habitacin pareca insoportable. Tuvo que pasar un tiempo para que entendiera que su cerebro haba opuesto resistencia a la msica de Hashi, pero que los dems rganos s haban sucumbido al hechizo. Le pidi entonces que cantara otra cosa, y la segunda cancin le impresion an ms, hacindole sentir un placer casi tan intenso como la melancola que tambin le causaba. La actuacin de Hashi le dej, como

poco, pensativo. El chaval es un cantante extraordinario, no hay duda, uno de los mejores que he odo en mi vida. Pero la cuestin es que, cuando le escuchas por primera vez, te sientes hecho mierda, y nadie compra un disco para que le deje hecho mierda. Tenemos que buscar la forma de que la gente oiga cantar al chico sin que sepan qu es lo que estn oyendo; as, cuando crean que lo estn escuchando por primera vez, en realidad ya lo habrn odo. Afortunadamente, la solucin era muy simple: basar el lanzamiento de Hashi en su desgraciada historia de hurfano y dejar que su forma de cantar, a un

tiempo atractiva y repulsiva, triunfase por s misma. El da en que Hashi acab de grabar su primer disco, D le dijo que poda pedir lo que quisiera para cenar. Hashi pidi una tortilla de arroz. Estaban en el comedor de La Nave Espacial, contemplando el mar. De la pared colgaba una imagen en la que se vean hombres vestidos de cura y unos bebs hermafroditas que cabalgaban a lomos de mariposas gigantes con labios en las alas: una ilustracin sacada de un ensayo en dos tomos sobre los mitos incas que haba editado D. El papel de las paredes era de un rojo intenso y

lustroso, y el suelo de un metal dorado que hizo un extrao sonido como de timbre cuando entr la cocinera de D en la habitacin. Era una mujer alta, musculosa, con tacones muy altos. Quieres cangrejo o gambas con esa tortilla de arroz? le pregunt. Cangrejo dijo Hashi. Eh perdone aadi, mirndola fijamente , usted no estaba en el equipo olmpico de voleibol? Recuerdo haberla visto en la tele. Debes de referirte a mi madre rio la mujer. Pero yo fui lanzadora de jabalina. Al hablar, se vea el brillo de las

fundas de oro que le llenaban la boca. D pidi pat de pato y un sorbete de cassis. Me han dicho que t y el batera tuvisteis una buena agarrada ayer. Qu le dijiste? Parece que se puso furioso pregunt el seor D a Hashi. Le dije que estaba haciendo mucho ruido porque era verdad. El batera? Me espanta la batera cuando no hacen ms que aporrearla. Es el mejor batera que hay. Pues entonces ser que odio la batera. Que odias la batera? Cmo se

puede odiar la batera? Ya le dije que haca mucho ruido. Hashi, a veces me pareces un marciano dijo D, y sus ojos rasgados se estrecharon an ms. En todo el tiempo desde que lo conoca, Hashi nunca le haba visto las pupilas. El pat le haba dejado los labios y los dientes brillantes. Me dijiste una vez que te gustaba ms Helen Merrill que Carmen McCrae. Y qu? Y por qu? Por nada en especial repuso Hashi. Tiene que ser por algo insisti

D. Pues no es por nada. Es as, sin ms. Me gusta ms Clara Neumaus que Elizetti Cardoz, y ms Schwarzkopf que Maria Callas. Qu tiene de malo? Nada, seguramente. Pero me parece que todo est relacionado. Eliges a las que parecen hermanas en vez de a las del upo de madre, en toda tu lista. A lo mejor es porque siempre hay una madre cerca de alguien que nace especul D. Hashi se comi la parte externa de la tortilla, y luego clav el tenedor en el arroz salpicado de trocitos de cangrejo rojo. En el centro, el tenedor pinch un

tomate cocido al vapor, y su olor amargo al abrirse le trajo el recuerdo de alguien aplastando un tomate crudo de un pisotn. Era un pie de nio, sin calcetines, con unas zapatillas deportivas negras; el tomate rodaba y el pie le caa encima con fuerza, salpicando zumo rojo. Ahora el olor era idntico, penetrante, un olor que debi de impregnar el aire en el momento en que l naci. Seor D, voy a ser cantante dijo Hashi, medio afirmando y medio preguntando. Claro que s. Ahora cmete la tortilla.

Soy muy feliz dijo Hashi, tratando de imaginar el futuro. Muy bien. Ahora come dijo D . Es de mala educacin para con los campesinos que los nios no se coman el arroz. Pero, sabe usted por qu soy tan feliz? pregunt Hashi. Porque vas a ser una estrella. En parte por eso, pero tambin porque siento como si hubiera conseguido romperme y salir de m mismo, dejar algo atrs. Sabe a qu me refiero? No, no del todo. Pero s que te puedo decir una cosa: vas a vender

muchos discos, nio. Sabe? En la isla no haba ni una sola cosa que yo quisiera de verdad, ni una. Puede que entonces pensara que s, pero no era nada, nada de lo que yo amo. Y por eso me largu; algo me dijo que tena que haber una vida mejor en otra parte, que tena que haber un sido donde yo encontrara algo que amar. Por la noche, tras haberme pasado el da cantando, me voy a la cama y siento que todo est en su sitio. He pasado toda mi vida, hasta ahora, como aturdido. Todo lo de aquel sitio me sentaba mal, y tena que irme lejos para poder ver claro. Se oyen mucho esas historias sobre

animales, un gatito o algo as, que se pierden y encuentran un nuevo dueo que vive lejos. El animal se queda all durante un tiempo, pero nunca acaba de sentirse en casa, y un da se pone en camino y hace un viaje largusimo, superando todo tipo de obstculos hasta que encuentra la ruta para volver a casa a su casa de verdad, claro. Supongo que yo soy como esos gatos, y cuando llegu aqu a la ciudad, cuando empec a cantar, supe que por fin estaba en casa. Un gatito perdido, eh? Puede ser dijo D. Pero en serio, Hashi, puedes dejar de desbarrar y comerte el

arroz? Creo que ya te he dicho que el arroz tiene algo que me da escalofros. A ti no te pasa? No te parece que hay algo desconcertante en esa manera que tiene de quedarse en el plato? Es algo as como un baln de rugby, me entiendes? Es una cosa segura, predecible, siempre que lo tengas entre las manos o bien sujeto en el campo; pero una vez que lo lanzas y va por ah girando y alejndose, no se puede decir adnde va a llegar. Exactamente igual que el arroz. Y lo mismo que el propio hecho de cultivar la tierra; los japoneses, en lo profundo, no somos ms que campesinos Te das cuenta de la

conclusin? Pues la verdad es que no dijo Hashi, algo aturdido. No importa si te das cuenta o no. Vamos a dejarlo. Pero tu historia del gatito me ha recordado a un minino que me encontr una vez cuando era pequeo. Mi padre era un insensible, que se pona como una fiera si yo lloraba en las pelculas tristes, pero tena un punto dbil con los animales y, cuando encontr al gatito, permiti que me lo quedara en la casa. Y adems era un gato muy especial, con un precioso pelaje muy largo, blanco, marrn y color crema, todo mezclado, y yo siempre

pens que se deba de haber escapado de una tienda de animales o algo as. En fin, cuando yo lo encontr era un cachorrito, y me tom mucho cario. Pero el gato me ense algo que nunca he olvidado: los gatos tienen esa forma de competir entre ellos para ver quin es ms independiente es su forma de hacer una demostracin de fuerza. T sabes algo de psicologa? Imagnate que tienes dos gatos, o dos personas o lo que sea, digamos A y B. Siempre habr uno que sea el lder, el que atraiga la atencin, y siempre es el que parece no preocuparse de nada, el que tiene una actitud ms despegada hacia todo. Me

sigues? Puede que lo entiendas mejor si ponemos que A y B son un hombre y una mujer. Ahora supongamos que A se enamora de B, pero B se porta como si A le diera igual; naturalmente, B tiene a A debajo del zapato. Pues con los gatos pasa lo mismo: la indiferencia es poder, y todava es peor con los que cuestan una pasta y tienen pedigr y toda esa mierda. Luego tienes que cuidarlo como si fuera de oro porque si se te muere has tirado el dinero por el vter. Y el gato no tarda nada en darse cuenta de todo esto: no tiene que preocuparse de cundo va a comer otra vez, no tiene que

preocuparse de nada, y entonces se te hace el amo; te ha ganado la guerra de la indiferencia. Quiz por eso el que yo tuve de pequeo era un gato tan bueno; no era ms que un animal callejero que me sigui hasta casa, as que a m me daba igual si viva o mora, y eso significaba que desde el principio yo haba ganado. Slo tena que darle un poco de leche cuando vena a frotarme la cabeza contra la pierna, y el gato ya era mo. Adonde yo iba, l vena detrs; hiciera yo lo que hiciera, lo tena ah mirando. Hasta que un da el gato desapareci una temporada y cuando

volvi estaba algo raro. Enseguida me di cuenta de que la barriga le estaba creciendo por das, y que iba a tener garitos. En fin, no iba a perderme ese espectculo, as que no le quitaba la vista de encima, y por fin los tuvo, cinco en total, no mayores que ratoncitos. Supongo que, como yo era un cro y estaba aprendiendo cosas sobre el misterio de la vida y todo eso, me excit muchsimo; la cuestin es que empec a bailar una danza alrededor de la madre y los cachorros; una tontera, ya lo s, pero qu quieres. Yo era un nio en fin, result que fue lo peor que se poda hacer. Luego me enter de que ella

debi de pensar que yo iba a matar a los gatitos; y por eso empez a cogerlos con la boca uno por uno. Al principio yo pens que era de lo ms normal, que iba a lamerles aquella sustancia pegajosa o algo as, pero luego me di cuenta de que se los estaba comiendo, masticndolos y tragndoselos, trocito a trocito. Yo me puse a chillar y hasta trat de golpearla, pero la gata me clav los dientes en la mano. Y ah me qued llorando, muerto de miedo, mientras la gata segua masticando al ltimo beb. Pero por alguna razn no fue ya capaz de tragarlo y lo escupi, a medio morder. Y ah se qued tirado, sin moverse.

Yo decid que tena que buscar ayuda, as que fui a buscar a una de mis hermanas y le cont lo que haba pasado. Ella cogi al gatito y lo lav, pero segua sin moverse y mi hermana dijo que no haba nada que hacer y que yo tena que enterrarlo. Entonces lo envolv en papel de peridico y lo met en una bolsa de plstico; luego sal al jardn y cav un hoyo supongo que en total todo esto me llev como una hora. Y en ese momento, cuando estaba a punto de terminar la tumba, o un ruido que vena de la bolsa, pero yo segu adelante con mi pequeo funeral de todas formas. Estaba a punto de colocarla en el hoyo

cuando la bolsa empez a moverse: la abr y, por supuesto, el gatito an estaba vivo. En fin, ese cachorrito creci hasta convertirse en un gato de lo ms pendenciero, que se enseore de todo el barrio y que nunca perdi una pelea. En la poca de celo, no te imaginas la cantidad de perros que aparecan sin un ojo por aquella ciudad Y qu se supone que quiere decir exactamente esta historia? pregunt Hashi, antes de que D hubiera acabado. Nada especial, slo que el gato grit y volvi a la vida. No te suena de nada? Quiere decir que yo soy como

ese gato? dijo Hashi, elevando la voz. No hay por qu acalorarse ni enfadarse. Slo trataba de sugerir que la mujer que te dej en la taquilla probablemente no lo hizo porque te odiase; puede que lo hiciera por instinto, para protegerte como la gata respondi D. Me parece una tontera. Tontera por qu? objet D. Cre que era una historia bastante buena. Y en qu poca del ao se supone que sucedi? pregunt Hashi con desconfianza. En invierno? No, en verano dijo D. Y cmo se llamaba el gato?

Cul de ellos? La gata, la madre. Yo la llamaba Peko. Y el gatito? Estaba salvaje, viva fuera, as que nunca le puse nombre. Y sabe por qu ese gatito volvi a la vida y se hizo tan fuerte? Supongo que porque el haber empezado tan mal le hizo luchar con todas sus fuerzas para salir adelante. No! dijo Hashi. Fue el odio, ni ms ni menos. A Hashi se le cay el tenedor de la mano y tras l cayeron los ojos de D, que apart la vista porque no soportaba

la expresin del rostro de Hashi, no muy distinta de la gata madre mientras se coma a sus hijos. La cocinera, que acababa de entrar con agua helada y kakis, coloc un tenedor limpio junto al plato de Hashi. Yo lo recoger luego le dijo a Hashi cuando ste se doblaba para alcanzar el que se haba cado. D se qued sentado, contemplando fijamente el cubierto acerado que brillaba sobre el suelo oscuro, preguntndose si debera contarle a Hashi que estaba organizando un encuentro televisado con su madre. Pero as son las cosas sigui

diciendo Hashi. Pasa con los gatos, los peces, los pjaros y todo lo dems; tienen docenas y docenas de cras, pero slo sobreviven unos pocos, as que los bebs nacen odiando a los padres que se los comen; de hecho, nacen ya con rencor hacia todo lo que les rodea, hasta a los soplos de brisa que les acarician la piel, antes de que abran los ojos. Nacen sintiendo desprecio por todo excepto por ellos mismos; no son conscientes, desde luego, porque an tienen el cerebro pequeo y pastoso, pero lo sienten con cada clula del cuerpo, de forma instintiva. Todo es peligroso, y todo es odioso. Y es la naturaleza, que

sigue adelante sin pensar, como el pelo y las uas que le siguen creciendo a la gente durante un tiempo despus de que se hayan muerto Siempre queda un poco de vida Era verano, verdad? Tiene que haber sido en verano. Y seguro que el sol brillaba con fuerza, y el calor hizo que le empezase a bombear la sangre, y ya no lo aguant ms y empez a berrear y fue entonces cuando volvi a la vida y resucit odiando a su madre odindolo todo! Guau! le interrumpi D. Eso s que es contar una historia! Es la tuya? Supongo que s respondi

Hashi. Pero no. Era la de Kiku. De repente Hashi consigui asir el recuerdo que haba tenido jugueteando por los bordes del cerebro desde el momento en que clav el tenedor en el tomate Una excursin del orfanato, taquillas de monedas como una colmena enfrente de una pista de patinaje. Y dentro, hermanitos y hermanitas, quiz. Una mujer pelirroja, tomates por todas partes, y Kiku, con expresin furiosa, pisndolos y ese olor acre. Es el odio lo que te hace cantar? pregunt D. No, la verdad es que no.

Entonces lo haces para intentar olvidarte del odio? Quin sabe dijo Hashi. Quin sabe? Si no lo sabes t, nadie. Pero te dir lo que s yo, s que eres un mocoso mimado. Cuando escucho hablar a cros como t, me dan ganas de vomitar; de hecho, si el comedor en que estamos no fuera mo, vomitara aqu mismo. Me da la impresin de que los chavales como t no tienen ni idea de nada. T naciste en un mundo con calefaccin central y aire acondicionado. Ni siquiera sabes lo que es tener fro o calor. Quieres que a todo el mundo le d mucha pena de d porque

lo has pasado tan mal, pero en mi opinin, te han echado a perder a base de mimos: el orfanato, tus padres adoptivos, todo el mundo. Supongo que tienes razn en que, durante los primeros minutos despus de que nacieras, te hicieron la pueta, pero luego te llevaron ya adonde haba aire acondicionado y no volviste a salir de all. Puedes lloriquear hasta que se te seque la garganta, que no vas a conseguir darme ninguna pena. Hashi bebi un trago de agua y trat de contestar, pero no le sali nada. Si fuera Kiku, se le ocurri, hace ya rato que le hubiera dicho algo muy

desagradable y le hubiera dado un puetazo a D. Escarb un poco en el tomate al vapor con el tenedor limpio, esforzndose en no pensar en la gruesa capa de msculos que cubran el cuerpo de Kiku. En cualquier caso, ahora me odia, pens mientras sacaba un trocito verdoso del centro del tomate y se lo meta en la boca. Te gusta? pregunt la cocinera, sonriendo con orgullo. Lo he rellenado con perejil y algas. D se comi la mitad del sorbete de una sola cucharada. Los trocitos de escarcha morada chisporrotearon al fundirse en su lengua.

Cuando volvieron a la capital, a Hashi le presentaron a una mujer llamada Neva, la estilista que D haba contratado para que trabajase en su imagen. Neva hizo una serie de bocetos mostrando diversas opciones de peinado, maquillaje y vestuario y, tras largas consultas con D, se llev a Hashi para empezar el circuito. Primera parada: el pelo. El saln de peluquera, en Aoyama, ocupaba la octava planta de un edificio recubierto de cristal negro. La mujer que les recibi en la puerta llevaba una alarmante sombra de ojos alagartada. En la ventana reluca un letrero de nen con el nombre del

establecimiento: Marx. Una de las paredes estaba empapelada con fotografas Polaroid de clientes famosos. El resto de la decoracin pareca ms propia de un saln del siglo XIX que de un local de esttica, aunque con ciertos toques llamativos, como una vitrina de madera de teka oscura en la que se exhiban corss antiguos, con unas cinturas de estrechez imposible. En el centro de la sala se vea una baera antigua esmaltada, convertida en fuente y con una escultura de mrmol que representaba a una sirenita rodeada de delfines, una planta de hojas puntiagudas y una nube de burbujas de jabn. En

todo el local slo haba dos sillas. Cuando Neva entr, los cuatro empleados dejaron sus tareas para saludarla. Dnde est el jefe? pregunt Neva a uno de ellos. Ha salido un segundo respondi una chica joven que llevaba el flequillo recogido con un lazo, dndole un extrao aspecto de seto. Neva le pidi que fuera a buscarle y se sent en un sof, con Hashi a su lado. Unos minutos despus apareci apresuradamente un hombre grueso y sudoroso, con ropa de jugar al bisbol, una gorra con la letra P bordada y

bigote. Tras limpiarse el sudor del rostro y encender un cigarrillo, se dirigi a Neva. ste es el chico? le pregunt, cerrando un ojo. El mismo respondi ella, levantndose del sof para pasar los dedos por el cabello de Hashi. Neva mostr sus bocetos al hombre, que fue a buscar unos libros gruesos y muy usados que tena al fondo del local. Tras hojearlos, se detuvo en una pgina y seal una imagen. Neva asinti con la cabeza. Cuando Hashi pregunt de quin era la fotografa, el hombre le respondi con una voz alta y aflautada:

Brian Jones a los diecisiete aos. Primero le lavaron el pelo, para lo que el gordo cambi el grifo normal del lavabo por uno de bronce oxidado. Mientras le enjuagaba, le explic que haba robado ese grifo de ducha de la baera de una habitacin de hotel en la que una vez haba dormido Rodolfo Valentino. Da buena suerte. Yo siempre les digo a los artistas: Tu cabello es tu marca de fbrica. As que t eres el que D llama El prncipe mendigo, eh? Qu quiere decir con eso? Mientras le cortaban el pelo, Hashi contemplaba a Neva por el espejo. Los

ojos y las cejas daban la impresin de estar suspendidos sobre la superficie de su rostro ovalado y tena los labios tan finos como trazados con lpiz. As deban de ser las mujeres cuando la guerra, pens. Llevaba un sobrio traje color azul marino, medias de color carne algo arrugadas, zapatos de tacn alto y un bolso que pareca pesar mucho. Colcale una banda en la frente y hazla ponerse firmes y saludar, y quedara perfecta en cualquier campo de batalla, sigui pensando Hashi, sonriendo para sus adentros. Sus ojos se encontraron en el espejo, mientras ella se pasaba un trozo de seda dental por los dientes, y

Hashi se fij en que la mano que sujetaba aquel hilo pareca la de una anciana: arrugada, seca y con manchas. Luego lo llevaron a un hotel muy elegante con una fuente en el hall de recepcin. All Neva encarg los trajes de Hashi, cinco conjuntos idnticos, en una tienda del piso inferior: cinco chaquetas ablusonadas en negro satinado y cinco pares de pantalones de estilo torero, ligeramente arqueados por los lados. Como tenan una sesin fotogrfica a continuacin, necesitaba que le arreglasen las camisas de seda al instante, explic. Mientras esperaban, el encargado, un viejo gay, le relat a

Neva el viaje que haba hecho al Pacfico Sur, acompaado de un actor, un mes atrs. Les cont los mismos detalles una y otra vez: que haban ido de pesca y que el actor se haba emocionado tanto cuando iba a arponear a un pez espada que se haba hecho un esguince en el tobillo y haba estado a punto de caerse por la borda; que la gente de all le haba tomado el pelo; que luego ahumaron el pescado y organizaron una fiesta; que le haban obligado a participar en el espectculo, hacindole ponerse una bombilla de nen en el trasero para imitar a un pez fosforescente ese tipo de cosas. Neva

asenta con la cabeza en los pasajes adecuados del relato y se las arregl al final para negociar un cinco por ciento de descuento con el hombre. A partir de ahora, tienes que prestar atencin a tu aspecto le dijo Neva a Hashi cuando volvan al coche. Contemplando las manos arruinadas con las que sujetaba el volante, Hashi pens que parecan de otra persona. Tienes que estar al da en moda segua dicindole Neva. La moda es el juego ms tonto y ms vano que hay, pero precisamente por eso resulta tan divertido. Sabes para qu son la ropa y el maquillaje? Por qu nos los

ponemos? Muy simple: para poder quitrnoslos, para tener algo que sacarnos de encima de forma que nos sintamos desnudos. La ropa est ah para hacer pensar a los dems en lo que no se ve. Pero todo es un gran sinsentido, por supuesto, porque una vez que te despojas de la ropa y te desmaquillas, qu te queda? Cero. Pero, como te deca, sa es la gracia del asunto, no te parece? Y se rio por primera vez desde que se haban conocido. Las fotografas promocionales de Hashi se iban a realizar en un decorado de estudio que consista en una maqueta a pequea escala de toda la ciudad, con

la Torre de Tokio y todo. Como an le faltaban unos retoques, Hashi fue a echar un vistazo por los dems platos mientras trabajaban en el suyo. En el primero, unos luchadores de sumo bailaban un vals con mujeres embarazadas sobre un campo sembrado de melones, que estaban iluminados desde dentro con unas luces muy potentes. Un joven que llevaba un megfono en la mano le explic a Hashi que estaban rodando un spot publicitario para un tranquilizante. En el estudio de al lado haba un orangutn agarrado a la torreta de un tanque, agitando la bandera norteamericana. Pero al encenderse los

focos para empezar a rodar, el simio se cay al suelo. Su entrenador trat de engatusarlo con un terrn de azcar para que volviera a su sitio, arguyendo entre dientes que quiz las luces brillaban demasiado. Decidieron entonces bajar la intensidad hasta que el orangutn volviera a subirse y aumentarla de nuevo durante la toma, pero el animal dej escapar un ronco gemido en voz baja cuando las luces se atenuaron. En la oscuridad, el cuidador hizo todo lo posible, llevndole una mano hacia la torreta del tanque y hacindole sostener la bandera con la otra, pero cuando volvieron las luces algunas de las

mujeres presentes soltaron un grito: en lugar de la bandera, que no se vea por ninguna parte, aquella mano peluda sostena un enorme pene erecto que agitaba con vigor. Mientras Hashi contemplaba la escena rindose, Neva se le acerc por detrs para decirle que en el estudio estaba ya casi todo listo. A Hashi se le borr la sonrisa de los labios al ver la mirada de preocupacin que Neva diriga al pene. Mientras volvan al set, se cruzaron con dos chicas gemelas en traje de bao que llevaban unas cestas de fruta en equilibro sobre la cabeza. Les brillaba todo el cuerpo como si se hubiesen

untado con aceite y las dos estaban llorando. Una de ellas tena un termmetro metido en la boca. Las segua un hombre, al parecer su representante, gritndoles: Las tetas! Lo nico que les interesa es veros las tetas! Tenis que ensearles las tetas! El fuerte olor que despedan las chicas hizo que Hashi se volviera a seguirlas con la mirada; en ese momento a una se le cay un meln de la cesta y revent contra el suelo, salpicndole de fruta y semillas las uas pintadas de rojo intenso. Mientras el hombre le limpiaba los pies, la chica se fij en la mirada de

Hashi y le sonri, an con el termmetro en la boca. Hashi no le devolvi la sonrisa. Esa noche Hashi bebi alcohol por primera vez en su vida. La sesin fotogrfica haba durado tres horas ms de lo programado, hasta bien pasada la medianoche; despus, tras llevarle a cenar, Neva le invit a un bar en el piso superior de un edificio muy alto. Hashi dijo que estaba agotado de tanto sonrer y de obedecer las rdenes del fotgrafo, y ella le sugiri que se tomase una copa. El dud, porque el alcohol le haca recordar con odio instintivo las borracheras nocturnas de Kuwayama.

Tras beber unos cuantos tragos, aquel hombre generalmente callado se volva charlatn y ruidoso, y adems la orina le apestaba, record Hashi. Empezaba entonces a contar con una retahla montona todo lo que haba sufrido, las penas y las alegras de la vida y al final rompa a llorar y se arrancaba con una antigua cancin de los mineros. Eso era todo lo que Hashi saba sobre el alcohol. Neva, que ya se haba tomado varios whiskies, llam al camarero y le trajeron en el acto un cctel transparente decorado con unas rodajas de limn. Esto es lo mejor para los nervios

le dijo. A Hashi se le adormeci la lengua tras el primer trago. Las colillas de los cigarrillos de Neva, con los filtros manchados de carmn, se amontonaban en el cenicero. Al alargar ella la mano para coger el que estaba fumando, Hashi se fij en los finos dedos estropeados y se acord de que quera preguntarle qu le haba pasado en las manos. Te puedo hacer una pregunta? dijo, dando un largo trago a su copa. Tus manos? consigui llegar hasta ah antes de que le diese un ataque de tos, sintiendo como si le bajara arena ardiendo por la garganta y se la sacaran

luego del estmago con una pala. Neva rio y le dio unos golpecitos en la espalda. Pero para cuando se le pas la tos, ya haba empezado a hacerle efecto la bebida: le dio la impresin de que el ruido ambiental se haca ms distante, mientras que la propia Neva se volva dolorosamente real y cercana. Hashi pidi otro cctel y se lo bebi de un trago, sin toser esta vez. Neva aplaudi, pero antes de que Hashi volviera a posar la copa la cabeza empez a pesarle y decidi no preguntar nada de lo de las manos. Se qued entonces mirando la graciosa curva de sus tobillos lisos y

rollizos, que se sumergan en los zapatos de charol como por succin. Pens que eran preciosos. Luego examin los labios y el cigarrillo, silueteados por la luz tenue del bar. El camarero se acerc a vaciarles el cenicero y Hashi se dio cuenta de que Neva le esconda las manos. De repente, sinti que le abrumaban toda la tristeza del mundo y la idea de que la felicidad no exista y, mientras trataba de refrenar las ganas de llorar, la pena se le convirti lentamente en rabia. Esta preciosa mujer, pens, esta mujer que ha trabajado todo el da por m como una esclava, con el pelo, la ropa, la sesin de fotos esta mujer que

no se ha alterado ni regateando el precio de las camisas de seda, sta que est aqu sentada tomndose un whisky, con sus piernas tan elegantes, sus labios suaves y esos ojos astutos que se vuelven dulces cuando se re, esta mujer maravillosa se siente desgraciada y todo porque tiene arrugas en las manos. No se puede permitir que ocurra esto, pens pero no haba ninguna forma de que l pudiera evitarle esa infelicidad, ningn mtodo que l conociera para arreglarle las manos. Ojal pudiera, ojal fuera mago y pudiera hacer que tuviera las manos jvenes otra vez. Hara cualquier cosa por ella. Le dara

todo lo que tena: las camisas, el hueso de Kazuyo, su voz, todo. La ira que senta le sorprendi de tal forma que se qued all sentado un instante, anonadado. Al darse cuenta de que Hashi empezaba a actuar de forma rara, Neva trat de hacerle beber un poco de agua, pero l la derram por el suelo, le cogi una mano y rompi a llorar. Siento tanto no poder hacer nada por ti solloz. Lo siento tanto A Hashi le temblaba todo el cuerpo mientras miraba a su alrededor buscando algo que le aliviase la pena; pero cuando ya estaba a punto de

concluir que no iba a encontrar nada vio al pianista, que haba estado todo el tiempo all, tocando bastante mal. Todava agarrado a la mano de Neva, empez a gritar insultos en direccin al hombre: Mira lo que has hecho! Eres un pianista tan incapaz que se le han marchitado las manos! Por tu culpa todo el mundo se siente fatal. El que escribi esa cancin se ha matado para hacer algo bonito, para componer algo que haga a la gente sentirse menos sola, para recordarles a los viejos amigos o lo que sea, y mira lo que has hecho con ella. Al acabar su diatriba, Hashi se

imagin que sacaba de alguna parte la pistola de Tatsuo y le volaba la cabeza en pedazos al pianista. Le pareca que era lo nico que poda hacer por Neva. Entonces se puso de pie, repentina y resueltamente. Pues muy bien. V oy a librar a la bella Neva de todos vosotros, hijos de puta anunci, dirigindose al piano. Cuando Neva trat de detenerle, l se solt bruscamente y, agarrando una botella de whisky, trat de pegarle al pianista con ella, pero err el golpe, que fue a impactar sobre el teclado, con un grotesco estruendo de vidrios rotos, whisky a borbotones y vmito de Hashi,

que devolvi toda la cena y la bebida. Por un instante, el local qued en un silencio de muerte, luego todo el mundo rompi a hablar a la vez. En medio del escndalo, Neva y un camarero se acercaron corriendo para tratar de apaciguar a Hashi, pero l los detuvo con una voz que amenazaba con partir el edificio en dos: NO ME TOQUEN! A continuacin, se puso a gatas mientras los dems camareros, que ya haban empezado a limpiar, se disculpaban ante los disgustados clientes. El pianista, murmurando todava algo sobre el chalado de la

botella, se qued junto a Neva, que pareca algo perdida. Pero fue la primera en orlo. A continuacin, tambin el pianista pareci aguzar el odo. Los camareros dejaron de barrer y los clientes se quedaron petrificados en el sitio. La quietud ms absoluta se extendi por todo el local: Hashi estaba cantando. De rodillas, con los ojos fuertemente apretados, haba empezado por silbar como un pjaro; pronto el silbido se convirti en una cancin que nadie haba odo antes. Era el Blues de San Vito. Fuera lo que fuese, hizo que a Neva se le erizara toda la piel. Aquel sonido

pareca llegar atravesando una finsima membrana hecha con el pelo del animal ms suave del mundo. No flotaba sobre el local; ms bien daba la impresin de estar envolvindolo como un sudario. La meloda resultaba casi inaudible, pero se resista a morir, pegndose a la piel y atravesando los poros para mezclarse con la sangre. Y en el aire flotaba algo ptrido, que se adensaba hasta hacerse palpable. Cuando la atmsfera lleg a volverse espesa como una mermelada, Neva sinti que la cancin le horadaba el cerebro, reviviendo el recuerdo de algo olvidado mucho tiempo antes. Trat de desprenderse de l con todas sus

fuerzas, hasta que sbitamente una imagen flot ante sus ojos: una ciudad a la hora del crepsculo, el cielo color naranja brillando tras las montaas del horizonte y todo lo dems teido de un azul profundo, roto solamente por las luces de un tren que cruzaba a toda prisa la ciudad. Cuando el tren pas, Neva sacudi la cabeza y volvi al bar donde estaba un instante antes. Nadie se mova. El pianista estaba sentado, sujetndose la cabeza con las manos, mecindose lentamente hacia delante y hacia atrs. Dndose cuenta de que tena que detenerle, Neva consigui llegar hasta

Hashi y le cubri la boca con la mano. El, sobresaltado, la mordi y gir sobre s mismo con un movimiento lleno de rabia. Y justo antes de perder el conocimiento, le musit al odo: Soy un intil. No tengo agallas.

TRECE
Sin el menor deseo de volver al apartamento que D le haba alquilado, Hashi pase para quitarse los efectos del alcohol por las calles hmedas, pensando en Neva. Ahora saba que tena treinta y ocho aos y que haba perdido los dos pechos por un cncer, que la dej convertida en mujer slo de cintura para abajo. Pero era su primera mujer. Hashi no tena la menor idea de por qu se haba empalmado al verla desnuda, cosa que nunca le haba sucedido con una mujer. Pudo haber sido porque tena el pecho plano, o por

la calidez con que su lengua firme le haba recorrido el surco entre las nalgas, o quiz simplemente porque estaba borracho. Ahora ni siquiera la lluvia le importaba mucho, slo quera caminar. De todas formas, casi haba parado ya, y las nubes, desgajndose, se desplazaban lentamente hacia el este. Hashi saba por experiencia que cuando el cielo estaba as era porque iba a despejarse. Saba mucho sobre lluvia, de tanto como haba rezado pidindola all por la poca del instituto, cuando una densa manta de agua era lo nico que poda librarle de la clase de educacin fsica. Cuando tocaba gimnasia, se pasaba la

mayor parte del tiempo deseando que lloviera. Y de todos los deportes que odiaba, la gimnasia era el peor, sobre todo porque era el nico chico de la clase que no saba hacer la voltereta trasera sobre la barra. Lo que le resultaba an ms insoportable era que Kiku, que siempre quedaba el primero de la clase, tuviera que presenciar su fracaso. En una ocasin, ante la amenaza inminente de la clase de educacin fsica, Hashi se haba metido en un buen lo por ponerse a hacer un conjuro de los indios centroamericanos para invocar la lluvia que haba ledo en un libro. Como parte del ritual, haba que

colgar unos ratones del alero de la casa, as que se haba ido a la ciudad abandonada para capturar una jaula llena. Lo que ms duro le result fue ahogarlos, y pens mientras lo haca que, si despus de eso no se pona a llover, seguramente sera castigado por ese repugnante crimen. Se odiaba a s mismo, pero lo cierto era que no se le ocurra ninguna forma de librarse de la gimnasia sin causarse cierto autodesprecio. Y, si lo pona en una balanza, odiaba ms la barra de ejercicios de lo que se odiaba a s mismo. Colg la docena de pequeos

cadveres de los bordes del tejado con trocitos de alambre, una tarea que le afect tanto que estuvo a punto de que le diera un ataque de nervios. Mientras lo haca, trataba de pensar una excusa para cuando lo descubrieran, y al final decidi que dira que era una especie de experimento de ciencias naturales. Cuando acab y retrocedi unos pasos para contemplar su obra, Hashi haba sentido que los ratones podan concederle casi cualquier deseo, incluso la habilidad de hacer una voltereta trasera. Y haba credo de verdad, all de pie contemplando los animalitos que se mecan recortados contra el limpio

cielo azul, que iban a aparecer grandes nubes negras por el horizonte en cualquier momento. Pasaron uno o dos minutos hasta que oy el grito de las aves y vio la sombra de las alas que se cernan sobre el patio. Una docena de halcones vol lentamente en crculos durante un instante antes de instalarse sobre el tejado. Hashi intent tirarles piedras, pero enseguida se rindi y se qued mirando en silencio cmo los halcones se elevaban al unsono, se detenan sobre el edificio para contemplar la presa y se abatan luego desde el cielo. Bast con una pasada: slo dejaron las grises colas

retorcidas balancendose en los alambres, como gotas de agua suspendidas en el aire. Bajo la lluvia, a Tokio le faltaba definicin. En lugar de destellos brillantes, los charcos mostraban al caminante un reflejo embarrado y distorsionado. Un rato antes, Hashi se haba quedado mirando por la ventana, contemplando las gotas diminutas en el cristal. La lluvia siempre hace que me acuerde de cosas le haba dicho a Neva cuando se acercaba a l desde atrs, abrochndose el sujetador con

relleno. Hashi, por ahora tus recuerdos estn bien, pero cuando te hagas famoso tienes que olvidarte de todo tu pasado. Tienes que olvidar lo que eres. Una vez que hayas llegado, no puedes pensar en el lugar del que vienes; si lo haces te volvers loco, y no seras el primero. Hashi vagabunde sin rumbo fijo, y antes de que se diera cuenta se encontr ante la entrada del tnel que llevaba al Toxicentro. Faltaba poco para el amanecer y El Mercado se estaba aquietando por fin. Los improvisados bares ya haban cerrado, y las prostitutas que no se haban ido a casa con un

cliente estaban sentadas en los bordillos, entre basura, vidrios rotos y colillas de cigarrillo. Una extranjera se cambiaba de calzado, ponindose zapatillas deportivas, y otras dos hacan amplios estiramientos de rodilla; tras pasarse la noche de pie en una calle, si uno no se estira un poco antes de irse a casa, acaba por anquilosarse. No es nada divertido, como Hashi saba, despertarse en pleno da a causa de una pesadilla y adems tener calambres en las piernas. Si te pasaba, no haba cortina ni contraventana en el mundo capaz de mantener fuera la luz del sol, ni forma de volver a dormir.

Mientras Hashi miraba, una mujer empez a tambalearse y cay al suelo se le haba roto un tacn, al parecer, rasgndose la falda y exhibiendo la entrepierna sin ninguna ceremonia. No llevaba ropa interior. Perdona que te lo diga, cario le dijo un chapero de aspecto fantasmal que andaba por all cerca, pero me da la impresin de que alguien ha tomado tu coo por un cenicero. La mujer hizo caso omiso del comentario y, sin la menor preocupacin por cubrirse, se concentr en arreglar el tacn. Al cabo de unos pocos minutos, sin embargo, tuvo que rendirse y,

arrojando el zapato todo lo lejos que pudo, se alej cojeando. El otro taconeaba rtmicamente sobre el pavimento hasta que al fin, cuando alcanzaba la salida del tnel, se dio cuenta de que no serva para nada conservar un zapato desparejo. Ya descalza, sali del subterrneo, estir los brazos con las palmas hacia arriba y ech la cabeza hacia atrs. Haba dejado de llover. Perdindose de vista en direccin al sol, la mujer se cruz con un chico que iba en una bicicleta cargada de envases de yogur, para vendrselos a las prostitutas tras la larga noche de trabajo, una noche que en El

Mercado se daba por finalizada cuando una docena de manos se limpiaban lentamente los pegajosos restos blancos alrededor de las bocas agrietadas. Casi de inmediato, Hashi se encontr con un hombre al que conoca, uno que haba sido antes colega suyo y que an segua en el oficio. Aunque era sordomudo, le expres con seas su admiracin por la camisa de seda que Hashi llevaba puesta. El Toxicentro tena un olor familiar, reconfortante. Los charcos seguan arrojando reflejos absurdos, como siempre, y las calles y las casas estaban igual que antes. Slo haca dos meses

que se haba ido, as que no haba ninguna razn real para esperar que algo hubiese cambiado. Pero de todas formas, Hashi haba albergado la esperanza de que aquel mundo rodeado de alambre de espino se hubiera desvanecido durante ese tiempo. Y no slo ese lugar; se hubiera sentido mejor si ya no existieran ninguno de los sitios del pasado: la isla surea, la casucha de Kuwayama, la cuesta bordeada de azucenas en flor en verano, la caseta de Milk, la playa, el orfanato, las hileras de cerezos, el cajn de arena, la capilla, todo. Pero, por qu? Muy simple: porque l, Hashi, se haba convertido en

cantante. Aunque de hecho, cuando reflexionaba sobre el asunto, no es que se hubiese convertido en cantante; en realidad, haba nacido queriendo ser cantante y ahora estaba cerca; era slo cuestin de convencerse de que, hasta entonces, no haba existido otra cosa. Antes, durante todo el tiempo, haba sido un chaval con una sonrisa falsa en una instantnea desenfocada; o quiz, si se miraba hacia atrs del todo, mucho antes de que hubiera empezado a cantar, se encontrara un beb desnudo, asustado y berreando a pleno pulmn un beb metido en una caja,

espolvoreado de talco y dado por muerto. Eso es lo que haba sido durante todo el tiempo, y hasta convertirse en cantante no haba conseguido salir de la caja, ni de aquella taquilla de monedas. Pero ahora que estaba fuera, senta desprecio por su antigua existencia sofocante y quera borrar todos los trazos, todos los lugares en los que haba estado, todo lo que haba hecho. Mientras caminaba, record la sensacin de la lengua de Neva bajndole por la columna, explorndole entre las nalgas, pasando livianamente sobre su sexo mientras bajaba de nuevo hacia los dedos de los pies. Poda

sentirla an, rugosa y flexible aunque firme, como si guardara dentro una veta cartilaginosa, larga y hmeda, perfectamente ahusada en el extremo. Y se haba tragado su semen, record; saba por experiencia cmo era el sabor, cmo se quedaba adherido a la garganta y se negaba a desaparecer aunque hicieras grgaras. Se pegaba a las encas, y lo sentas al tomarte luego una taza de t, como un recuerdo de las felaciones anteriores. Pero Neva le haba dicho que era la primera vez que lo haca. Hashi le haba dicho al terminar, te voy a dar un consejo muy

importante. Cuando ests con una mujer, debes cuadrar los hombros y sacar el pecho, no encorvarte como ests haciendo ahora. Neva nunca hubiera podido sospechar que era la primera vez para l; le haba tratado como a un hombre, y haba hecho que Hashi se sintiera diferente. Ya no soy un maricn, se haba dicho a s mismo. Justo entonces, se detuvo en seco, al reconocer al hombre que vena de frente. Era su antiguo vecino, el Terremoto. Eres t! le dijo el viejo. Te vi por la ventana, y pens que me sonaba la cara. Te quedas?

No, slo vine a echarle un vistazo al viejo barrio contest Hashi. Est muy tranquilo ahora que os habis ido todos. A veces da un poco de miedo, y ya no duermo tan bien como antes. De verdad? En fin, tengo que irme aadi Hashi. Por qu no te quedas un rato y te comes unos fideos? Acabo de comprarlos y han sobrado muchos. Gracias de todas formas, pero de verdad que tengo que irme a casa. El viejo llevaba un desteido pijama de franela y sandalias de mujer. Despeda un ligero olor amargo. Hashi

sinti una premonicin: saba que no tena que quedarse ms tiempo all, pero cuando se dio la vuelta para seguir andando, el hombre le agarr por la solapa. Mira, si no puedes quedarte a comer, hay un favor que quiero pedirte. Lo siento, pero tengo que irme. Vendr de visita en otra ocasin le dijo Hashi, dndose cuenta por primera vez de que el hombre llevaba en la mano una caja de cartn. No se lo puedo pedir a nadie ms dijo. Quiero que entierres esto. Qu es? Te acuerdas de la buscona que

viva en la casa de al lado? La de la tripa grande? Bueno, pues se dej esto cuando se larg. Y por qu no te lo quedas? No le importara a nadie. No lo entiendes. No es algo que se pueda conservar. Es un cadver. La premonicin haba sido acertada. El viejo dej la caja en el suelo y se volvi para salir corriendo, pero Hashi consigui agarrarle por la chaqueta del pijama. Un segundo. Por qu tengo que hacer esto? le pregunt. La piel de la nuca del Terremoto estaba tan fra y hmeda que Hashi le

solt con un escalofro. Cayendo de rodillas, el hombre empez a llorar y a temblar. Luego se inclin hacia adelante y clav las uas en la tierra hmeda, farfullando una retahla de insultos incomprensibles. Las lgrimas que le brotaban de los ojos inyectados en sangre se le rebalsaban en las profundas arrugas costrosas que le cubran el rostro. Eres un monstruo! le grit. El castigo de Dios caer sobre ti! El Seor te juzgar por profanar a los muertos. En el Apocalipsis de san Juan se dice que la tierra se abrir en dos y el mundo entero quedar partido y entonces

incluso aquellos que invoquen el nombre del Seor descubrirn que ya es tarde para arrepentirse. Haban empezado a encenderse luces en las ventanas de toda la calle, y una voz grit al viejo loco que se callara. Hashi se escondi en la sombra de un barril de aceite vaco cuando vio aparecer en una ventana a un hombre y una mujer, ambos desnudos de cintura para arriba. El Terremoto, todava agachado en el suelo, continuaba su crptica diatriba con voz chillona y gimoteante. Levantando los ojos al cielo, empez a rezar: Seor, enva Tu juicio sobre estos

miserables pecadores rog. Una taza de t sali volando de una ventana prxima y fue a estrellarse a los pies del viejo; a continuacin, desde algn sitio situado a su espalda, le lanzaron con mejor puntera una botella de whisky, que le impact en la nuca, rompindose en mil pedazos. Viejo loco! Ah te mando tu juicio! grit una voz. El viejo se dej caer bruscamente a tierra y se qued inmvil, mientras desaparecan los rostros y las luces de las ventanas y el vecindario recuperaba el silencio. Hashi se aproxim lentamente a l.

El Terremoto gema en voz baja mientras Hashi le ayudaba a levantarse y le conduca a su habitacin, una pieza pequea en la que se amontonaban hasta el techo raciones para casos de emergencia: combustible, medicamentos y agua embotellada. Tras meterlo en la cama, Hashi le puso un desinfectante en la herida y despus se la vend con las tiras desgarradas de una toalla. Al acabar, volvi a la calle para recuperar la caja, que pareca totalmente corriente excepto porque estaba cerrada por todas partes con cinta adhesiva y atada con vueltas y ms vueltas de cuerda. Sacudindola un poco, Hashi not el

movimiento del cuerpecito rgido que estaba dentro. Llev la caja hasta un solar lleno de chatarra, donde pens que encontrara una pala. Pero no vio ninguna, as que cogi un trozo de un guardabarros y empez a hacer con l un agujero en un claro entre los vehculos abandonados. Se puso a cavar como en trance y pronto rompi a sudar, hasta que la camisa de seda se le peg al cuerpo. Sigui rascando hasta donde pudo con aquel cacharro romo, pero pronto se puso a sacar la tierra con las manos. Si no lo entierro a bastante profundidad los perros escarbarn para sacarlo, pens, o

se abatirn sobre l los halcones para hacerle trizas el cuerpecito Sigui trabajando, hasta que los brazos empezaron a entumecrsele y le dolieron las caderas. Hashi nunca haba tenido mucho aguante para el esfuerzo fsico; siempre se cansaba mucho antes que nadie que l conociera. Haba llegado a la conclusin de que, adems de estmago, pulmones o intestino, como todo el mundo, deba de poseer algn rgano especial, una especie de glndula del cansancio o algo as. Pero ahora terna la cabeza en otro lado; cavaba furiosamente, araando la tierra con las uas o con cualquier objeto de metal o

madera que tuviera a mano, y murmurando para s al mismo tiempo: No seor, no har ms conjuros para pedir la lluvia. Nada de colgar ms ratones, ni hablar, porque si ahora se pone a llover, se moja la caja y el beb se pudre Cuando se cort la mano con un cristal, se dio cuenta de que ya era de da. El vidrio brillaba a la luz del sol que se colaba entre los rascacielos. Se sinti como si el cuerpo se le hubiera estirado hasta convertirse en un hilo de alambre brillante y alargado, creciendo hacia el horizonte por encima de la valla de espinos hasta superar los rboles y

los edificios a lo lejos. Pero t, amiguito pens para s, recogiendo la caja, t ya no brillars nunca. Ahora eres comida para los gusanos. Tras depositar la caja en el hoyo, empez a cubrirla de tierra. Y yo aadi, yo me he librado. Yo me escap.

CATORCE
El misterio de las cuevas submarinas de Uwane La isla de Garagi, un montculo de origen volcnico de 4,6 kilmetros cuadrados de superficie situado a unos cuarenta kilmetros al sur de Iwo Jima, no fue oficialmente devuelta a Japn por parte del gobierno de Estados Unidos sino hasta 1985, diecisiete aos despus que las dems islas del archipilago

Ogasawara. Por rabones que las autoridades estadounidenses nunca han aclarado, durante toda esta larga ocupacin el acceso a la isla permaneci prohibido para sus antiguos residentes, e incluso se denegaron una tras otra las solicitudes de personas que deseaban visitarlas tumbas de familiares enterrados all. Se sabe que la Armada norteamericana mantuvo una pequea base militar de inteligencia y comunicaciones en la isla, que

segn ciertos rumores serva adems como punto de escucha para satlites espa, mientras fuentes bien informadas de las fuerzas de autodefensa de Iwo Jima aseguraban que los americanos se haban limitado a instalar all un centro de radares, que formaba parte de la red mundial de la Armada. En cualquier caso, para cuando la isla se devolvi a Japn ya se haban desmontado por completo todas las instalaciones y

equipos, y las construcciones de madera que al parecer los alojaban son hoy escuelas de educacin primaria e institutos. Isla Garagi: poblacin, 184 personas; principales industrias: cultivo de pia y una oficina del Instituto Nacional de Meteorologa. A da de hoy, la poblacin se divide casi a partes iguales entre familiares de los que la habitaban antes de la guerra y jvenes urbanitas exiliados de la gran ciudad. Pero las

expectativas de un crecimiento basado en una floreciente industria turstica pronto se vieron frenadas por lo deficiente de las comunicaciones: el transbordador desde la isla principal de Ogasawara slo se detiene en Garagi dos veces por semana. Sin embargo, Garagi es un paraso tropical, cubierto de feraces colinas verdes que descienden hacia unas aguas de azul transparente que, en la costa norte de la isla, rompen contra

un espectacular arrecife de coral. Tras la destruccin de las extensiones de coral en las restantes islas Ogasawara que han perpetrado en los ltimos aos los barcos pescadores furtivos venidos del sudeste asitico, el arrecife de Garagi se ha convertido en el ltimo vestigio de esta maravilla submarina en aguas japonesas. Fue en 1985, justo despus de la devolucin de la isla a Japn, cuando un hombre llamado Wataru Aritsuki dej

su empleo en Tokio y se instal en Garagi para abrir un centro de buceo. Su nico capital inicial consista en la licencia de instructor de submarinismo y los escasos ahorros de su cuenta bancaria, pero la fama de la isla se extendi rpidamente y pronto empegaron a acudir entusiastas buceadores desde puntos tan lejanos como Australia y Alemania; ya eran ms de un millar los que se haban embarcado en el dificultoso viaje hasta Garagi

por la poca en la que empieza este relato; un famoso fotgrafo submarino haba llegado a calificar el arrecife de Garagi como el ms hermoso del mundo. Pero el lado oscuro de las bellezas de estas aguas ha sido revelado por el propio Aritsuki que, an hoy, cuando toda la zona de buceo ha sido clausurada y se prohbe estrictamente incluso el bao, no se ha decidido a abandonar la isla y se gana all la vida trabajando como temporero en las plantaciones

de pia. Las declaraciones que reproducimos a continuacin son parte de una entrevista realizada recientemente. Es una verdadera pena, sobre todo teniendo en cuenta que los sitios como ste escasean tanto hoy en da. Ta gente no tiene ni idea del dao que se ha hecho en otros arrecifes de coral, y no slo por parte de los pescadores furtivos, sino por las construcciones tursticas en el entorno de las playas. Los antiguos habitantes de esta isla siempre

se estaban quejando del deficiente servido de transbordadores, pero yo creo que era lo mejor. Si le pones un aeropuerto y unos cuantos hoteles, este sitio se convertira en Okinawa, tal cual; pero Garagi era un paraso para el buceo, una isla de ensueo, con una barrera de coral de ms de ocho metros de grosor algo que no se encuentra en ninguna otra parte. Pero ahora es una pena todo lo que ha ocurrido Quiere hablar de

los accidentes? De hecho, yo trato de olvidarlos. Fue una conmocin total. Supongo que, si slo hubiera habido uno, se hubiera podido hablar de un hecho aislado, pero tres seguidos. En los buenos tiempos, lleg a haber treinta y un puntos de buceo en la costa norte de Garagi, una oferta que cubra a todo tipo de deportistas, desde principiantes absolutos hasta profesionales. De todos estos destinos, la cueva Uwane se consideraba el ms

traicionero; en primer lugar, porque incluso antes de ponerse la bombona, el buceador se enfrentaba al problema de acceder a ella. Se encuentra al pie de un escarpado precipicio, por el que slo se puede descender por un nico sendero, abrupto y empinado. El reto de bajar esos cien metros hasta el agua con los depsitos de oxgeno a cuestas lo haca slo apto para los ms jvenes, fuertes y saludables. Muy cerca de la costa, un banco de arena casi

vertical desciende hasta una profundidad de dieciocho metros, pero el coral sigue siendo escaso y se hace necesario recorrer a nado un fondo desnudo en suave pendiente hasta una profundidad de unos ochenta metros; all, a aproximadamente kilmetro y medio de la costa, se llega a una gran barrera rocosa, a la que llaman Uwane Pequea, de la que una pequea parte emerge por encima de las aguas. Alrededor de esta

plataforma se crean violentas e impredecibles corrientes marinas, y remolinos capaces de succionar irreversiblemente a un hombre. Pero es all tambin donde el buceador intrpido se encuentra (o se encontraba) con uno de los ms bellos corales del mundo, junto al que se ven peces tropicales de todos los colores del arco iris y simpticos delfines que parecen proteger el entorno. Uwane se gan muy pronto la reputacin de ser el destino

ms hermoso y emocionante de Garagi, si no del mundo; con la intencin de reducir un poco su peligrosidad, Aritsuki y otros compaeros empegaron a trabar una carta marina de las corrientes de la zona. Aun as, el privilegio de bucear en ella slo se les conceda a los ms experimentados, y esta experiencia implicaba no slo la mayor pericia con los instrumentos y tcnicas de buceo, sino la absoluta disposicin a seguir las

indicaciones del instructor en todo momento. En septiembre de 1986, el reputado fotgrafo submarino J. E. Claudel visit Garagi para pasar tres meses, y stas son sus impresiones sobre la gruta de Uwane: El agua es diez veces ms cristalina que la de las Maldivas, la fauna marina den veces ms numerosa que en Tahit o en Rangiroa, y el coral te deja sin respiracin! Debo decir que dudo seriamente de que el

propio Jacques Cousteau, cuando empeg a explorar los desconocidos fondos marinos poco despus de que se inventara el pulmn acutico, haya sentido la emocin y la satisfaccin que yo he sentido en Uwane. Las imgenes tomadas por Claudel en este arrecife hacen plena justicia a su entusiasmo y, tristemente, constituyen hoy casi la nica constancia que nos queda de este lugar extraordinario. El 4 de noviembre de 1987, un

volcn submarino situado a unos doscientos kilmetros de la costa sur de Garagi entr en erupcin, sacudiendo la isla con docenas de terremotos de pequea intensidad y, naturalmente, alterando las corrientes que rodeaban Uwane Pequea. Cuando amain la erupcin, Aritsuki reemprendi el diseo de la carta de corrientes marinas, descubriendo entonces la entrada de una gran gruta submarina. El acceso, que en opinin de Aritsuki se abri a

consecuencia de los movimientos ssmicos, tena la forma de una grieta del tamao justo para ser atravesada por una persona; una vez dentro, sin embargo, el pasaje se iba ensanchando gradualmente, curvndose en los ngulos ms inesperados hasta desembocar en un gran plataforma rocosa que, al parecer, constitua un anidamiento natural para las colonias de crustceos. Aritsuki y sus compaeros no pasaron de este punto, al

percibir que en adelante el pasadizo se divida en tres ramales de aspecto peligroso. El profundmetro marcaba veintinueve metros sobre la superficie de la plataforma, lo que conllevaba un periodo de descompresin bastante considerable, al que haba que aadirlos ocho minutos que se tardaba en alcanzarla desde la entrada, eso sin detenerse en ningn momento a contemplar el entorno. Aritsuki calcul que estaban ya al lmite de la duracin de la doble bombona

de doce litros. Si queran explorar ms all, y quiz buscar una salida por el otro lado, necesitaran un equipamiento ms completo y ms ayuda. Unos meses despus, el 19 de enero de 1988, ocurri el primer accidente. Sucedi durante una visita turstica a la cueva, en la que Aritsuki iba como gua de una seora llamada Franz Mayer, a la que acompaaba una amiga, ambas de nacionalidad alemana. Haban dejado una

cuerda tras de s para marcar el camino de vuelta y cruzaron la entrada hacia el pasadizo a la luz de las linternas de buceo. Un poco antes de llegar a la plataforma rocosa, Aritsuki oy un tintineo que identific de inmediato como emitido por un delfn. Slo le sorprendi la terrorfica velocidad con la que se acercaba a ellos; por supuesto, saba que los delfines casi nunca atacan a las personas, e incluso en los raros casos en que una hembra

preada se revuelve contra un nadador, lo hace ms para asustar que con la intencin real de causar dao. Pensando que quiz el animal se haba sobresaltado a causa de las luces, Aritsuki hizo seas a las dos mujeres para que se tiraran al suelo y a continuacin, apagando su linterna, l mismo se tumb para dejar que el animal les pasara por encima. Casi inmediatamente oyeron que se acercaba un solo delfn nadando a toda velocidad, y

que ste pareca dejarles atrs; pero, en un segundo, gir sobre s mismo y embisti de frente a la seora Mayer, la persona que estaba ms cerca de l. Al or sus gritos, Aritsuki encendi la linterna y se encontr con que el delfn estaba atacando salvajemente a las dos mujeres. A causa de los golpes recibidos, la seora Mayer pareca haber perdido el regulador. Nunca haba visto hasta entonces que un delfn cometiese un ataque de

semejante brutalidad. Pens que deba de haberse perdido de la manada, volvindose un poco loco, pero cuando yo lo vi estaba cubierto de heridas y completamente fuera de s; no encuentro otra forma de describirlo. Me di cuenta de que la seora Mayer iba a ahogarse sin el regulador, as que trat de ponerme como seuelo para que el delfn se fijase en m, pero para entonces el agua estaba tan revuelta que no se vea nada. No daba la impresin de que el

animal fuese a detener sus ataques, as que hice lo posible para sacar de all a las dos mujeres, pero ya no se movan; lo nico que pude hacer al final fue salir de all yo mismo. Estbamos a bastante profundidad, y saba que tena que pararme a descomprimir, pero antes de que hubiera conseguido agarrarme a la cadena del ancla para esperar all vi al delfn que sala de la entrada, con la intencin de embestirme directamente. Pens que era el

final, pero me equivoqu; en cuanto el animal me vio y se lanz a atacarme, vomit una nube de sangre y, volvindose boca arriba, subi a la superficie flotando, muerto. Tengo la sensacin de que tanto la polica como la compaa de seguros alemana sospecharon algo de m durante un tiempo. No se podan creer que un delfn atacara de esa forma, y no puedo culparles por ello; si no lo hubiera visto con mis ojos, yo tampoco lo hubiera credo.

S, se fue el primer accidente. El segundo ocurri el 2 de febrero del mismo ao, esta vez sin la presencia de Aritsuki. Un pescador del pueblo, Tetsuji Owa, junto a sus dos hijos, haba ido a pescar langostas a la cueva y los tres perecieron all. Su mujer, Katsue, preocupada al ver que no volvan, se puso en contacto con la cooperativa de pesca y se envi entonces a Aritsuki en su busca. Los encontr muertos, flotando

contra el techo de la cueva. Las autopsias certificaron que los fallecimientos se haban debido a un infarto agudo, pero los tres estaban en perfecto estado de salud hasta ese da, y no haba antecedentes de enfermedades coronarias en la familia Owa. La plataforma en la que fueron encontrados tena el ancho y el alto aproximados del saln normal de una casa, y se crey que una corriente violenta y repentina pudo haberlos arrojado contra el techo,

daando las bombonas. Pero lo ms extrao del caso era que uno de los hijos tena un arpn hundido en el muslo, y el otro un corte en el hombro, hecho con un pual de pesca submarina. Plasta donde se pudo determinar, el arpn perteneca al padre, mientras que el pual era del chico arponeado. Y la misma extraeza caus el hecho de que los tres tuvieran los reguladores todava firmemente sujetos en la boca, sellados all por el rigor

mortis. Al final, a pesar de lo que dijeran las autopsias, todo el mundo dio por hecho que los tres hombres haban muerto en el transcurso de una violenta pelea familiar. Dos meses ms tarde, en marzo de 1988, un realizador de pelculas submarinas que trabajaba para una productora de documentales de Tokio lleg a la isla, acompaado de cuatro ayudantes, para rodar una pelcula sobre este suceso. Naturalmente, se pusieron en

contacto con Aritsuki. Y fue entonces cuando ocurri el tercer accidente. Yo les dije que se olvidaran del asunto. El Centro de Buceo de Tokio haba enviado una directiva prohibiendo el acceso a esa cueva, y ya se imagina usted que yo no quera volver all por nada del mundo. Pero el hombre, que se llamaba Ozaki, dijo que le daba igual si yo les acompaaba o no, que iban a ir de todas formas. Pens entonces que no tena eleccin

y que, si iba, al menos podra vigilar para que no sucediera nada o, en caso de que sucediera, asegurarme de que tenamos medios para pedir ayuda. Hice que se equiparan todos con transmisores sumergibles, y at diez bombonas de oxgeno de reserva a la cadena del ancla. Adems ped a Ozaki que dejara a uno de sus ayudantes a la entrada de la cueva sujetando el extremo de las cuerdas con las que estbamos atados los dems, dndole

instrucciones de tirar de nosotros si algo iba mal. Los focos para el rodaje eran mucho ms potentes que ninguna luz que yo hubiera llevado antes, as que pude echar un buen vistazo al interior de la cueva por primera vez Incluso descubrimos unas cras de una especie muy rara de langostas y un nido de morenas ciegas. Habamos hecho todo el camino hasta la plataforma sin ningn incidente y estbamos curioseando por la entrada de

los tres caminos que salen de all cuando ocurri. Ozaki tir la cmara y empeg a agitar los bracos y las piernas como si sufriera algn dolor horrible. Despus se ara el pecho durante unos segundos y dej de moverse por completo. Ms tarde me di cuenta de que todo haba empegado justo despus de que se quitase el regulador unos instantes para ajustar el foco de la cmara. Pero en cuanto le vi hacer esos raros movimientos, supe que algo iba mal y empec a

tirar de la cuerda como habamos acordado. Aunque yo trat de detenerlos, los otros hombres se dirigieron hacia Ozaki; debieron de pensar que se le haba roto el tubo, porque los tres trataron de darle sus reguladores. En el mismo instante en que se los sacaron de la boca, la situacin se volvi incontrolable. El tipo que estaba ms cerca de Ozaki dio un grito que me hel la sangre en las venas; la gente cree que debajo del agua no se oye

nada, pero no es verdad: es cierto que no se distinguen las palabras, pero se oye, y lo que yo o fue un grito desgarrador En suma, el tipo grit y a continuacin dispar su fusil de pesca al pecho del tipo que sostena las luces. El joco cay al suelo y fue rodando hasta el extremo de la cueva, cuesta abajo, pero me permiti ver durante un instante lo que haba dentro de una de las grietas. Puede que la vista me jugara una mala pasada, pero juro que vi unos

grandes objetos grises con una forma muy rara podan ser rocas, pero tenan una forma mucho ms regular que ninguna roca que yo haya visto y estaban all apiladas dentro de la grieta. Parecan de hormign pero por qu va a haber hormign ah en el fondo del mar? En cualquier caso, no tena mucho tiempo para preocuparme de eso. Lo siguiente que supe fue que el chico que haba disparado su fusil sacaba el pual y se

diriga hada m y hada otro de los ayudantes. Al menos, eso es lo que pens que estaba ocurriendo no lo saba a ciencia cierta, porque estaba muy oscuro despus de que se cayera el foco, y para entonces el agua se haba llenado de arena y de sangre. No iba a quedarme esperando a ver qu pasaba, as que empec a remontar la cuerda con todas mis fuerzas. Cuando ya casi alcanzaba la salida del pasadizo, o un grito horrible, casi tan aterrador como el de

las alemanas con el delfn supongo que eso fue cuando alcanz al otro ayudante, que hua detrs de m. No he pasado tanto miedo en toda mi inda; no saba bien qu estaba pasando, slo que me persegua un loco en la oscuridad. La cuestin es que sal por fin del tnel y empec a tratar de hacer comprender lo que haba pasado al tipo que estaba fuera, pero no pareca enterarse de nada y adems l estaba atado a las mismas cuerdas, que al otro

extremo ya no sujetaban ms que cadveres. Me pareci que lo nico que poda hacer era liberarlo cortndolas, pero justo en el momento en que sacaba mi cuchillo apareci el loco con el pual desenfundado. A causa de la mscara, no poda verle todo el rostro, pero me dio la impresin de que estaba totalmente fuera de s tan desencajado de rabia como yo nunca he visto a nadie pero, le repito, no puedo estar muy seguro de lo que vi. Por

supuesto, el chico que se haba quedado fuera no saba qu pasaba, as que se dirigi a su compaero pensando que tena algn problema pero, en cuanto el loco lo vio, le clav el cuchillo en el cuello hasta la empuadura. Todo sucedi en un segundo. Luego sigui apualndolo una vez tras otra, haciendo salir sangre a chorros. Yo ya no pensaba en nada ms que en salir de all y no slo por el loco, sino porque ahora habra que vrselas tambin con los

tiburones. Repas la situacin rpidamente y conclu que tena ms miedo de ese tipoy de los tiburones que de morir por un accidente de descompresin. As que decid que ira subiendo en diagonal, para evitarlo en la medida de lo posible, pero el tipo vena detrs de m y no haba conseguido alejarme mucho cuando sent que me agarraba por el brazo. Y no era una mano normal: nunca he sentido un apretn de semejante fuerza, como el de

un gorila. Por suerte para m, bajo el agua todo se mueve ms despacio, as que cuando me atac consegu esquivarle y cortarle el tubo. E incluso entonces sigui amagndome con el pual durante ms de treinta segundos. Puede que no parezca tanto, ya que la mayora de la gente puede contener el aliento durante ese tiempo, pero en alguien que se mueve de esa forma, a esa profundidad, lo mximo que puede aguantar, como mucho, son cinco segundos. Pero al

fin exhal una gran bocanada de aire y dej de moverse. Yo an estaba atrapado porque no me haba soltado el brazo y la mano sigui sujetndome con una fuerza sobrehumana cuando el hombre ya haba muerto. Y entonces empezaron a aparecer los tiburones. Yo trataba todava de soltar los dedos que me sujetaban, y ya haba un escuadrn entero devorando al que haba muerto de la pualada en el cuello, la mano pareca de

hierro, supongo que por el rigor mortis, as que decid arrastrarlo conmigo hasta la superficie. Cuando los tiburones acabaron con el muerto, empegaron a seguirnos, y no tardaron ni un segundo en arrancarle una pierna al tipo que arrastraba yo. Justo en el instante en que iban a por m, alguien me iz a cubierta, cuando ya estaba seguro de que haba llegado el fin. El forense examin el cadver del hombre que emergi junto

a Aritsuki y sus hallazgos resultaron tan desconcertantes como todo lo relacionado con el suceso. Los msculos, como ya sugera el relato de Aritsuki, presentaban una rigidez inusual y el hombre pareca haber experimentado una emocin de intensidad extrema, pero en todos los dems aspectos tanto la sangre como el corazn como el resto de los tejidos se hallaban en condiciones normales y no se pudo achacar la muerte a ninguna otra

causa que al ahogamiento. Aritsuki se ocup personalmente de condenar la entrada de la cueva con malla de alambre. Durante un tiempo se rumore que los hombres rana de la guardia costera iban a explorar la zona; pero, por razones que nunca se explicaron (es probable que simplemente por la peligrosidad de la empresa), estos planes nunca se materializaron, y poco despus toda la costa norte de la isla Garagi se cerr tanto al buceo

como al bao. Esto sucedi en mayo del ao pasado, y el misterio sigue sin resolverse. Se han propuesto varias interpretaciones, pero ninguna resulta satisfactoria por completo, y est ya escribindose al menos una novela basada en estos sucesos. Hay teoras que los achacan a la mordedura de una serpiente marina desconocida hasta el momento, a la maldicin de una deidad marina local, o a simples ataques de pnico, pero la

verdad sigue sellada en una cueva submarina cerca de la costa norte de la isla Garagi. Y puede que siga all, emparentada con el Tringulo de las Bermudas, como una leccin que nos da la mar, esa amante inescrutable comparada con la cual nosotros, los seres humanos, resultamos tan lamentablemente pequeos y vulnerables. Una leccin que no deberamos olvidar ninguno de los que nos enfrentamos con sus retos

como buceadores. Kiku cerr la revista de submarinismo y se la guard. La haba encontrado entre los libros de Anmona, y era la dcima vez que lea el artculo, as que las pginas ya se vean usadas y mugrientas. Murmur para s una frase que se haba aprendido del folleto sobre la datura que le dio el farmacutico de El Mercado: parte del stock existente en contenedores sellados en el fondo del mar. El y Anmona fueron despus a una tienda especializada en cartas de navegacin y compraron dos: el cuadrante del archipilago Ogasawara y un mapa de la isla Garagi.

Esa tarde, Kiku fue a ver a Anmona al trabajo. El plato estaba en el centro de la ciudad y consista bsicamente en un oscuro, hmedo y helado almacn vaco en cuyo techo se haba instalado un armazn metlico del que colgaban cientos de focos. El techo y las paredes eran de hormign pintado de un blanco inmaculado, de forma que cuando las luces se dirigan a alguien situado en aquel enorme espacio blanco, no se creaba absolutamente ninguna sombra. Poco despus de que llegaran ellos, el equipo tcnico empez a descargar todo el decorado y los accesorios. Para ese rodaje en particular haba que

construir una granja blgara; trajeron una enorme fotografa para poner de fondo, metros y metros de rollo de csped artificial, una valla, una casita con chimenea y un rebao de ovejas de verdad. Luego lleg un hombre con un perro de lanas y sobre el csped, como detalle final, se esparcieron unos dientes de len naturales. Cuando todo estuvo listo, una sonriente Anmona, disfrazada con un vestido blanco lleno de puntillas y un mandil de cuadritos, llevando una cesta llena de yogur, tena que pasearse por aquel falso entorno campestre. Kiku se aburri muy pronto de ver el rodaje y decidi darse una

vuelta por los dems platos del edificio mientras esperaba. Haba todo tipo de cosas para mirar: una isla tropical, un iceberg, un campo de batalla vaco, un parque de atracciones, un enorme saln dentro de un palacio, una roulotte de circo y la superficie de Marte. Kiku se subi a la estructura de los focos para contemplarlo todo a la vez y se sent; tambin vea el rodaje desde all. Ya acab dijo Anmona rindose y agarrndose a su codo, todava con el disfraz, cuando apareci junto a Kiku un rato ms tarde. Empezaban a desmontar los

decorados en algunos de los platos y las luces se iban apagando. Debajo de ellos se vean siluetas que entraban y salan con plantas, muebles, armas, juguetes, instrumentos musicales, fuentes, paredes de piedra y todo lo dems; pocos minutos despus, los dos estaban sentados encima de lo que volva a ser una estancia vaca, como si hubiera llovido del cielo una pintura blanca que hubiera borrado hasta la ltima huella del decorado. Est todo tan blanco murmur Kiku. Y qu tiene de raro? pregunt Anmona, arrancndose las rubias

pestaas postizas. Ah mismo dijo Kiku, sealando un plato ya a oscuras hasta hace pocos minutos se estaba celebrando un baile en un palacio precioso. Y ahora no es ms que una gran habitacin blanca. De camino a casa, dieron un rodeo por Shinjuku para pasar entre los rascacielos. Las torres, con slo unas pocas ventanas iluminadas, parecan arrecifes metalizados elevndose sobre ellos y, en lo alto, se vean guiar las luces rojas con siniestra regularidad. Vamos a buscar la datura a Garagi dijo Kiku.

La datura? pregunt Anmona, deteniendo el vehculo entre las dos torres. A Kiku no se le vean las pupilas sino, en su lugar, el reflejo de las luces rojas intermitentes. La medicina que pintar todo Tokio de blanco respondi l.

QUINCE
Las oficinas de D ocupaban un viejo edificio de nueve pisos encajonado entre los rascacielos de Shinjuku. Tras el xito del primer cantante de rock, D haba alquilado el piso siete para instalar su propia discogrfica independiente. Ms tarde, cuando el segundo descubrimiento se convirti en una sensacin internacional, pudo comprarse el edificio entero. El stano se usaba como almacn y aparcamiento; los cuatro primeros pisos alojaban los departamentos de administracin, contabilidad, promocin y produccin, y

los dos siguientes eran estudios de grabacin. En el sptimo estaban las instalaciones de doblaje y edicin para sincronizar bandas sonoras de pelculas y spots publicitarios y en el piso octavo las redacciones de varias publicaciones musicales, independientes del pequeo imperio de D. Por fin, en la cima, dos salas de reuniones y una suite presidencial. El despacho de D tena fama por el casi imposible mal gusto de la decoracin, inspirada en sus pelculas favoritas, que eran las norteamericanas de los aos 40, sobre todo las que tenan de protagonista a Bob Hope. La sala era

una rplica exacta del despacho de ste en un film en el que haca de ejecutivo industrial que aspiraba a convertirse en un gran cazador. Haba cubierto toda una pared con enormes fotografas de paisajes de la selva y la sabana, y el suelo estaba salpicado de pieles de cebra y de len. En una esquina haba un gorila y un avestruz disecados, y en el centro de la estancia un surtidor sobre un pequeo estanque en forma de corazn. En este entorno se poda encontrar a D los lunes por la maana, acompaado de su masajista, una mujer negra cubierta slo con un vistoso traje de bao, tumbado boca abajo delante

del ventanal por el que se vean los trece rascacielos. D estaba convencido de que todos los znganos de aquellas oficinas vean lo que le estaban haciendo y se ponan amarillos de envidia. Los lunes por la maana, mientras se abandonaba a las manos de la masajista, sola decir: Mirad bien, chavales. No falta mucho para que una de vuestras torres sea ma, de arriba abajo. La discogrfica de D haba editado treinta mil copias del primer disco de Hashi, de las que ya haba vendido el noventa por ciento: un xito. Pasar de las diez mil copias ya se hubiera

considerado un buen resultado, haba pensado D, sin calibrar el impacto que iba a tener la historia de Hashi: tras saber que el chico haba sido encontrado en una taquilla de monedas, se haban publicado no menos de once reportajes sobre l y le haban hecho siete entrevistas en televisin. Para asegurarse de que todo se desarrollara segn sus planes, D contrat a tres guionistas que elaboraron respuestas ante cualquier pregunta posible, y l elega despus las mejores para que Hashi se las aprendiera. P. Es cierto que lo abandonaron en una taquilla de monedas al nacer?

R. S, as es. (Pausa antes de responder; respuesta corta, casi brusca, como si la pregunta te pareciera impertinente. Mirar a los ojos del interlocutor unos instantes; no fruncir el entrecejo). P. Debe de haber sufrido mucho, no? R. Se me ve que he sufrido? (Respuesta rpida, quiz con una sonrisa leve aunque amable; tono inocente, abierto, como diciendo S, supongo que se me nota en la cara. Tras esta pregunta, haga lo que haga el periodista, mirar al suelo y

permanecer callado unos segundos). P. Me han contado que le gustaba la msica desde muy pequeo. Qu tipo de msica, cules son sus artistas favoritos? R. Mis dolos son Shimakura Chiyoko y Elizabeth Schwarzkopf. (Aqu la intencin es nombrara dos cantantes totalmente dispares, mejor si cambian en cada entrevista. Responder con rapidez elegir una pareja que combine a una estrella famosa Mick Jagger, por ejemplo con alguien de quien el periodista

no haya odo hablar nunca, quiz algn oscuro cantante de folk. Por si el entrevistador pregunta por el artista menos conocido, tener preparada una biografa detallada, para relatrsela hasta que sea l quien interrumpa). P. Cul cree que es la razn principal de que se haya convertido en cantante? R. La soledad. (Evitar la impresin de que se quiere dar pena; respuesta alegre, positiva, que implique que ahora ya no est solo en absoluto.

Aqu viene bien una leve sonrisa, pero que no parezca avergonzada. Tras esta respuesta, unos instantes de silencio). P. Le gustara ver a su verdadera madre? R. La veo continuamente en sueos, o ms bien en pesadillas. (En esta frase, expresin muy seria, pero no dolida; respirar lenta y profundamente al hablar, sin llegar al suspiro. Ligera pausa despus de continuamente, resto de la frase muy rpida. Borrar toda sonrisa.

Vista errante durante toda la respuesta). P. Si la encontrara, qu le dira? R. Tiempo sin verte. ( Aqu la reaccin del periodista es fundamental: si sonre, aunque sea mnimamente, poner expresin de ofensa y enfado; si est serio/ a, sonrer ligeramente. Si entonces la sonrisa del periodista cambia por una expresin avergonzada, sonrer, pero si sigue sonriendo, levantarse y salir de la sala sin ms. En caso de que haya permanecido serio, si llega a

devolver la sonrisa, fruncir de inmediato el entrecejo ligeramente, pero si sigue estando serio, borrar lentamente tu sonrisa). P. Siente odio por esa madre que lo abandon? R. Slo un poco. (Este tipo de pregunta vendr normalmente por parte de un entrevistador muy encallecido o de una presentadora sentimental; en los dos casos, contestar con brusquedad, como si la pregunta resultara completamente estpida). A Hashi se le dieron

extraordinariamente bien las entrevistas. No prestaba ninguna atencin a las preguntas: slo se las tomaba como una muestra de que por fin se interesaban por l. Siguiendo las instrucciones de D, fue cultivando con habilidad una imagen de jovencito diferente pero no desagradable, complacindose en dar las respuestas ms inesperadas. Al descubrir que era capaz, simplemente hablando, de hacer que alguien se sintiese enfadado o triste, o de causar sorpresa y admiracin, en Hashi empez a crecer algo que nunca haba tenido: confianza en s mismo. La televisin se convirti en su espejo, y all vea

reflejada a una persona que no era el llorn de siempre, sino alguien muy distinto. La personalidad que D haba inventado para l lleg a gustarle muy pronto, y se esforz por convertir al verdadero Hashi en esa imagen que vea reflejada en los tubos catdicos y el papel de peridico. No era difcil ni doloroso, simplemente cuestin de reajustar su propia perspectiva. Siempre haba sido diferente a los dems, razonaba l, siempre dispuesto a hacerse el debilucho, pero ahora vea esa debilidad bajo una nueva luz. Si antes le daban pavor los hombres adultos hasta

el punto de echarse a llorar, era simplemente (en su nueva escala de valores) porque saba que a los mayores les gustaba verle llorar. Y aunque haba fingido muy a menudo que estaba enfermo para no ir a gimnasia, y se haba odiado por hacerlo, ese autodesprecio, ahora se daba cuenta, era su forma personal e intransferible de forjar su carcter. El propio Hashi se sorprenda al comprobar lo fcil que resultaba manipular al personaje que tena dentro de la cabeza, alterando incluso sus recuerdos, para hacerlo parecido al hombre lleno de aplomo que proyectaba

en la televisin. Al pensar en el pasado, lleg a la conclusin de que aquel Kiku, el que se elevaba por encima de todos los compaeros de clase con el impulso de su prtiga, nunca haba sido el hroe que pareca sino un monigote musculoso; y las chicas que se rean de l en el instituto al verlo a l all sentado mirando, tan plido y frgil con el uniforme escolar, no eran ms que unas mimadas estpidas que no conocan el verdadero sentimiento. Y aquella especie de robot imbcil que era Kuwayama, cmo reaccionara si se viera frente al micrfono de un periodista? Se caera muerto, ni ms ni

menos. Hashi reelabor todos sus recuerdos, uno por uno, y al hacerlo empez a darse cuenta de que la lnea divisoria entre sus dos personalidades haba quedado trazada a partir de un determinado suceso. Antes de que le pasara, haba sido una vctima, desconocedor de su verdadero papel, de su misin y de todos los poderes aletargados que subyacan en l. Se le haba medido con patrones arbitrarios y sin sentido, segn los cuales era un cobarde, por el simple hecho de no poder dar una voltereta sobre una barra; lo haban catalogado de defectuoso y le haban enseado a odiarse a s mismo.

Pero desde aquel da, todo cambi; descubri sus propios deseos, se dio cuenta de lo que quera de verdad y haba empezado a buscar su propio sonido. Lentamente, al tiempo que daba nueva forma a sus recuerdos, recuper tambin la memoria de aquel incidente. Haba sucedido despus de que aquella hipnotizadora de los grandes almacenes le hiciese revivir todo el terror paralizante que llevaba dentro, forzndole a regresar al olor y las sensaciones de la taquilla de monedas, al tacto de aquel polvo que le haban esparcido por el cuerpo, al sabor del

vmito que le ahogaba hasta rezumarle por la boca mezclndose con el talco. Aquella mujer con un estiramiento de piel mal hecho en las patas de gallo y el pelo teido de rojo haba sido capaz de recuperarlo todo y convertirlo en sed de venganza, y l haba salido huyendo del escenario, huyendo del edificio hasta llegar al ro, donde encontr refugio en los servicios pblicos de un parque. Record la humedad, la vista del puerto a travs de las ventanas, donde todo el mar, el cielo, los edificios, los barcos pareca disolverse en la bruma griscea del anochecer. Al tiempo que empezaban a encenderse las farolas,

toda la escena haba empezado a desvanecerse, y la enorme sombra de un petrolero al que remolcaban hacia alta mar se funda con la oscuridad del horizonte. Mientras estaba all mirando por la ventana, Hashi haba sentido de repente que haba alguien ms: era un hombre alto con un sombrero de paja, con aspecto de mendigo, acuclillado en una esquina. En el mismo momento en que vio que Hashi se aperciba de su presencia, el hombre haba empezado a gemir, sacudindose el pene erecto con una mano. Hashi record haber tenido la impresin de que el cuerpo de aquel

hombre era muy grande pero que al mismo tiempo pareca muy ligero, casi capaz de flotar, como si tuviera las venas llenas de aire en lugar de sangre. Si hubiera tenido un alfiler, podra habrselo clavado en la nuca y le habra visto arrugarse y salir volando por la ventana como un globo, perdindose en la oscuridad. Era como el hombre de humo que emerge de la lmpara para ayudar al hroe cuando se vea en aprietos y que despus, muy servicial, se vuelve a meter en su lmpara tras hacer realidad el deseo. Y mientras Hashi permaneca all de pie en la penumbra, aquel sonriente hombre de humo se

haba acercado a l y le haba bajado los pantalones, murmurando: Por favor, por favor, por favoooor No tengas miedo. Hashi no lo tena. Para l, este personaje babeante y descalzo era un genio al que una nube de humo haba transformado en un perro fiel; antes de que pudiera moverse, aquel hombre ya se haba metido el pene de Hashi en la boca; una boca que ms bien pareca el interior de una suave anmona de mar. Hashi haba cerrado los ojos y se haba dejado hacer. Empez a sentir calor en todo el cuerpo y un poco de nuseas al respirar, pero aquel perro fiel haba

seguido chupndole y jadeando, lamindole con su lengua larga y blanquecina. De repente, una sensacin parecida a la urgencia de orinar le recorri entero, hasta acumularse delante de sus ojos, para invadir desde all el cerebro, comindose la pared de cartlago que esconda una parte de l que ahora empezaba a latir. Y Hashi se dio cuenta de que, con aquel latido, temblaba todo l: el secreto que se haba despertado le susurraba que se estuviera quieto mientras los tentculos de la anmona se iban soltando uno por uno, llevndose toda la energa de su interior. Y entonces haba aparecido el recuerdo

de un gran bulto rojo que se contraa y expanda rtmicamente, y l se haba librado de aquella boca que le chupaba, dando un grito. Basta! le haba ordenado. Ya puedes irte, vuelve a hacerte de humo! Mientras Hashi retroceda el hombre le haba seguido, an de rodillas, babeando y tratando de volver a asir el pene de Hashi. Pero Hashi ya tena aquel recuerdo enorme, rojo y en carne viva, latindole detrs de los ojos. Ya est bien le haba dicho al hombre arrodillado, ya has hecho lo que tenas que hacer, ahora vulvete a la

lmpara. El hombre haba sacado aquella lengua plida, arquendola hasta que casi le tocaba la barbilla. El sombrero de paja se le haba cado al suelo; tena la cabeza algo puntiaguda, y a Hashi se le ocurri que deba de tener en la coronilla algn interruptor, una forma de desactivarlo. Entonces agarr un ladrillo que estaba tirado all cerca y lo estamp contra el interruptor con todas sus fuerzas. El ladrillo haba impactado contra el crneo del hombre haciendo salir una bocanada de un humo color rojo intenso al tiempo que le haca ir tambalendose hacia la puerta y

desaparecer en la oscuridad. Hashi tir rpidamente el ladrillo manchado de sangre en uno de los servicios, pero ya se le haba mezclado con el recuerdo que haba revivido antes. Ahora poda orlo, el recuerdo, aun por encima del grito del hombre-globo, que segua resonndole en los odos. Y as fue cmo empec a recordar, se dio cuenta Hashi; con un sonido que daba vueltas, se converta despus en una especie de msica y me envolva entero. Aquella noche, justo cuando estaba durmindose, haba visto peces tropicales que nadaban junto a un arrecife de coral, jirafas que trotaban

por la sabana en el crepsculo, un ala delta sobrevolando un iceberg y muchos rostros: de Kiku, de las monjas, del psiclogo, y tambin la habitacin de paredes acolchadas de aquel enorme edificio gris pero sobre todo haba odo aquel sonido, que se le haba colado por las venas para recorrerle todo el cuerpo. Por alguna razn, quiz gracias a aquel degenerado, haba redescubierto aquel sonido esa noche, en unos servicios pblicos junto al ro, y eso le haba cambiado. Esa noche haba eclosionado el embrin que llevaba en su interior; y haba sido gracias a a un pervertido? De ninguna forma! No,

otra cosa que haba descubierto era el valor para golpear la cabeza puntiaguda de aquel hombre con un ladrillo, y que de vez en cuando vena bien hacerle uno o dos chichones a la gente, incluso a los seguidores ms leales. Y por qu? Porque l lo necesitaba! Ventas hasta la fecha: 29.111 discos. No est mal para un novato. Pero mira, nio, con el dinero de eso no me compro yo ni uno de los ventanales de esa torre de ah. El cuerpo de D brillaba mientras la masajista le daba friegas con grasa de carnero. Hashi estaba citado en el

despacho del jefe para hablar de los preliminares de su segundo disco. Ese da, la mujer que daba masajes a D se haba puesto un bikini y botas de tacn alto. Segn mis cuentas continu D , debe de haber unas trescientas mil personas que han odo hablar de un cantante llamado Hashi a da de hoy. Pero sern ms de un milln las que pueden haber odo algo sobre un chaval al que abandonaron en una taquilla de monedas y que est dando mucho que hablar. Y por eso el segundo disco es tan importante, y tambin por eso hay que lanzarlo a toda prisa. Tengo aqu las

letras: echa un vistazo. D no mencion que estaba seguro de que despus de que Hashi se reuniera con su madre ante las cmaras de la televisin nacional habra unos cuantos millones ms que sabran quin era. En opinin de D, la msica de Hashi era como un narctico: al principio, te provocaba una reaccin en contra, pero una vez que la gente entraba en el secreto, cuando conociera la verdad de los orgenes de Hashi, empezara a aceptarla. Nacido en una taquilla! Eso lo haca radicalmente distinto de cualquier cantante meldico con una voz normalita. Si consegua que la gente

escuchase a Hashi por tercera vez, quedaran enganchados. La historia empieza hoy Sealo al cielo y disparo al sol que cae brillando y ciega al mundo. Con los fragmentos, una navaja de luz. Para pincharte el corazn y decirte al odo que los das grises pasaron, que te har enloquecer. Que esta historia no ha hecho ms que empezar.

De un suspiro parto la noche el mundo agoniza jadea a mis pies. Con los jirones, una capa de terciopelo. Para colarme en tu cuarto y despertarte diciendo que las noches grises pasaron que te har enloquecer. Que esta historia no ha hecho ms que empezar. Te har enloquecer. Esta historia no ha hecho ms que empezar.

Qu? Te gusta? Me ha costado un montn dijo D. Un poco cursilona, me parece. Pero, te ves capaz de cantarla? No me parece fcil, pero lo intentar. Levantndose de la camilla de masaje, D se qued mirando a los rascacielos mientras se limpiaba el aceite con una toalla. Vale ms que lo hagas dijo, porque t, Hashi, me vas a comprar uno de estos. La mujer negra cogi su dinero y, zafndose de la mano que D le haba plantado en la cadera, se puso un

vestido de lana sin molestarse siquiera en quitarse las botas. Luego embuti la peluca en su bolso mientras le deca, en japons, que tendra que estirar la nuca y los hombros por la maana si haba salido la noche anterior. Cuando se hubo ido, D se dio un golpecito en el lacio pene y le sonri a Hashi. Qu te parece si nos bajamos hasta El Mercado y nos buscamos unos chavalitos? Me han dicho que hay por all unos cuantos nuevos talentos. D, hay una cosa que quera pedirle. El qu? Si piensas pedirme una de esas tortillas de arroz, no ests de

suerte. Hoy no tengo ms que un poco de soba. Quiero que nombre a Neva mi representante. A esa vieja? Por qu? Porque es una persona estupenda. De acuerdo, de acuerdo, puede que tengas razn. Muy bien, dalo por hecho. Pero, como te iba diciendo, por qu no recogemos a dos cros en El Mercado y hacemos una fiestecita? Hace ya mucho Y por qu te interesan tanto las mujeres ltimamente? No me digas que de repente te has cambiado de acera. No te habrn empezado a gustar esas cosas sucias y babosas que tienen

ah abajo, verdad? Ya no me lo hago con hombres declar Hashi. Qu noticia! dijo D. Haba acabado ya de vestirse y, a continuacin, levant el telfono y grit: Trigannos soba! Ahora mismo! Unos minutos despus, entr una secretaria con dos cuencos de fideos. D sac una lata azul de un cajn de su escritorio y le quit la tapa, sacando varias cucharadas de una mezcla de grasa de pollo y trozos de pina, que mezcl con la sopa. Quieres un poco? Es taiwans, una delicia.

Se lami la grasa de los dedos mientras Hashi negaba con la cabeza. Sin hacer caso a los fideos, Hashi mir fijamente a D, al que le brillaban los labios. Y luego dijo suavemente: Neva y yo estamos planeando casarnos. Neva tena una ambicin en la vida: disear un traje de ngel. Su padre haba sido msico; tocaba el piano de joven, pero nunca se haba podido ganar la vida con ello, as que al final haba empezado a trabajar como acordeonista, acompaando a los cantantes en un caf. La madre de Neva

era una estudiante que frecuentaba el local, y los dos se haban casado con la oposicin de sus familias. Poco despus de que Neva naciera, su madre haba contrado una enfermedad pulmonar. El mdico dijo que era probable que se le hubiera desarrollado por culpa de un medicamento que haba tomado durante el embarazo para facilitar el parto. La joven pareja pronto tuvo que resignarse al hecho de que no poda mantener a un beb y a una invlida en la misma casa diminuta, la nica que podan pagar con el sueldo de acordeonista, as que se tragaron el orgullo y Neva se fue a vivir

con su madre a la casa de los abuelos. En el hogar familiar, una vieja posada campestre en Okayama, la acogida fue menos que tibia; sus padres le insistieron durante algn tiempo en que se divorciase, pero la madre de Neva se haba negado a escucharles. A pesar de todo, fue bajo los techos altos de aquella posada vieja y tenebrosa donde se cri Neva hasta los catorce aos. Su madre se pasaba el da sentada en una habitacin lbrega, tosiendo hasta romperse y enredando con sus acuarelas. Como crean que su enfermedad poda ser contagiosa, a Neva nadie la abraz ni la llev nunca

en brazos, as que lo nico que deseaba la nia era posar para ella, sentarse perfectamente quieta en una silla, con las manos en el regazo, mientras su madre la miraba durante horas y ms horas. Tambin le gustaba la forma en que la retrataba siempre ms bella de lo que era. Mientras pintaba, la madre de Neva sola charlar con ella, dicindole que las dos se merecan un hogar mejor que aquel. Su padre, el acordeonista, las visitaba un par de veces al ao, llevndole muecas y juguetes que no se podan comprar all en el campo. La coga en brazos una y otra vez, frotaba

su mejilla contra la de la nia y, despus de cenar, cantaba y tocaba el acorden para las dos. Pero a pesar de todo, Neva odi siempre a aquel hombre flaco, probablemente porque su madre siempre lloraba despus de cada una de sus visitas. Por la poca en que Neva empez a ir al colegio, el acordeonista dej de visitarlas. La enfermedad de su madre pareca estacionaria: nunca mejoraba, pero tampoco estaba peor. Neva era la ms alta de su clase y una estudiante excelente, pero a la que casi nunca se vea sonrer. Estaba en quinto curso cuando puso por primera vez las manos

sobre una tela, un hilo y una aguja. Quera hacer un vestido blanco, como los que su madre les pona a las nias de sus cuadros cuando Neva posaba para ella, y cuando encontr la tela que necesitaba, se qued trabajando en ello hasta muy tarde. Al acabarlo, se lo ense a su madre antes que a nadie. Es un vestido como para un ngel le haba dicho su madre, dndole un enorme abrazo. A partir de entonces Neva confeccion incontables vestidos blancos, y recibi un abrazo por cada uno. En una ocasin, su madre se puso a llorar en sus brazos. Tal como Neva lo

recordaba, esto debi de haber sucedido en verano, porque el sudor de su madre era fro y pegajoso, y al sentirlo contra la piel a la nia se le haba ocurrido una idea aterradora: cuando ella se muera, no habr nadie en el mundo que me toque. Todava hoy segua sin saber por qu haba pensado eso; quiz fue por la emocin de sentir el tacto de una madre que la haba mantenido a distancia durante tanto tiempo. La cuestin es que se haba convencido de que nunca nadie la abrazara fuerte en lo sucesivo. Y, por desgracia, la idea haba arraigado de tal forma que, para cuando Neva lleg al instituto, la tena

firmemente asentada en la cabeza. Cuando, por ejemplo, un chico de su clase se negaba a darle la mano para bailar una danza regional, ella lo interpretaba como un signo, no de la normal timidez de esa edad, sino de que su premonicin se estaba cumpliendo, y senta verdaderos escalofros. Se compr un libro sobre costura y dise un vestido blanco tras otro pero ahora, siempre que su madre la estrechaba entre sus brazos, se senta cada vez ms segura de que nadie ms iba a hacerlo cuando ella ya no estuviese. A pesar de la oposicin de su madre, que no quera que se fuese a

vivir a otro sitio, Neva entr en un instituto femenino privado de Tokio regido por misioneras, y de ah pas a la universidad. Un verano, durante una fiesta estudiantil en la que estaba vendiendo sus vestidos, un joven se detuvo y empez a hablar con ella. Haca calor, y aquel estudiante alto y bronceado le haba propuesto ir a tomar algo fro. Neva acept y para cuando termin el refresco ya haba decidido casarse con l. Esa noche, le permiti hacer con ella todo lo que quiso; an no saba su nombre, pero s lo suficiente para evitar la mencin del matrimonio o de asuntos parecidos. En los das que

siguieron, le neg lo que antes le haba concedido y se dedic a hablarle de un cierto premio de diseo de modas que concedan en Suiza diciendo que, si tena la suerte de ganarlo, el hombre que se casara con ella vivira siempre muy bien. Tambin le hizo saber que su familia posea un gran establecimiento hotelero en Okayama; pero todos esos datos fueron apareciendo gradualmente, casi como por accidente, segn se presentaba la ocasin. Un ao ms tarde estaban casados. Tras graduarse, el joven se convirti en un empleado corriente de una empresa de lo ms corriente, y su fsico

pas a ser su nico motivo de orgullo. Neva, por su parte, no senta ni el ms mnimo amor por aquel musculoso marido suyo; simplemente, haba sido el primer hombre que quiso tocarla. Lgicamente, no obtuvo ningn placer de la vida matrimonial, y vea pasar un da asfixiante tras otro, con el nico consuelo de haberse librado de su antigua obsesin. Se opuso siempre al deseo de su marido de tener hijos y, como no tena dinero para abrir una tienda propia con sus diseos, empez a trabajar de estilista; su pnico anterior, al disolverse, se llev tambin su entusiasmo por los vestidos de ngel.

As pasaron diez aos, en los que Neva apenas supo si estaba viva o muerta, y entonces, un da, descubri que tena bultos en ambos pechos. Resultaron ser malignos. Neva llor cuando le dijeron que se los amputaran, pero al mismo tiempo se dio cuenta de que la operacin conllevaba una esperanza extraa: probablemente, podra divorciarse de su marido despus. As que, entre la pena, se le mezclaron unas chispas de alegra; cuando no tuviera pechos, podra dejar a aquel hombre. An estaba en el hospital cuando se formaliz el divorcio; entonces, con su

matrimonio ya convertido en pasado, revivi aquella preocupacin tan conocida. Se preguntaba quin iba a querer mirar aquellas cicatrices monstruosas. Quin iba a tocar aquel pecho plano y sin carne. Pero esta vez la idea no le resultaba dolorosa; de hecho, ya no era imaginacin sino realidad. No haba razn para temer a la verdad, as que se limit a enfrentarse a los hechos, llorar durante unos cuantos das, y darlo por superado. Pero Hashi haba abierto las cicatrices de Neva, dejando que escapara toda la soledad que tena guardada. Aquella primera noche, en el

taxi que les llevaba a casa, l la haba cogido de la mano y, en ese mismo momento y lugar, Neva decidi hacerse a s misma un regalo. Lo llev a su piso, lo desvisti y le lami todo el cuerpo de arriba abajo, sintiendo deseo por primera vez en su vida, sintiendo que quera que le tocase los pechos ausentes. Las caricias de Neva le haban provocado una ereccin a Hashi, que pareca revivir generalizadamente con ellas. Cuando ella encendi la luz y le pidi que le tocase el pecho, l haba parpadeado varias veces mirando al suelo, como si no estuviera muy seguro de lo que se iba a encontrar; despus se

haba echado a rer con una risa de profundo contento. Pensando que se rea de la idea de tocar a alguien tan horrible, Neva haba empezado a llorar, pero Hashi la abraz entonces con fuerza. Frotndole con suavidad aquel pecho plano, le haba pasado la lengua dndole mordisquitos por el costado, mientras el pene erecto le presionaba un muslo. Qu maravilla haba murmurado Hashi. D no pudo resistirse a decir algo sarcstico cuando accedi a que Neva fuese la representante de Hashi:

Qu suerte has tenido, gamberro, qu mejor para que se estrene un mariquita? A Neva, por su parte, aunque despus entendi de qu se haba redo Hashi aquella noche, todo le daba igual. Y qu si era marica? No le importaba lo ms mnimo; haba sido maravilloso hacer el amor con l, que la haba lamido por todas partes como nadie lo haba hecho antes, y sus recuerdos anteriores estaban ahora guardados donde ya no podan hacerle ningn dao. Poco tiempo despus se puso a hacer los diseos para el vestuario de los conciertos de Hashi. Al parecer, dos

sueos se hacan realidad al mismo tiempo: tena un ngel al que amar, y estaba haciendo los vestidos blancos de satn para vestir a ese ngel.

DIECISEIS
An faltaba algo de tiempo para la hora en que haba quedado a cenar con Neva y se le haba olvidado comprarle flores (a ella le encantaban las orqudeas), as que Hashi le pidi al taxista que parara all mismo y se baj para hacer a pie el resto del trayecto. En la puerta de la floristera se vea un inmenso rbol de Navidad, pero en el interior haca calor y ola a hojas mojadas. El dueo de la floristera, un hombre de pelo oscuro con un collar de marfil al cuello, al que le asomaba el pelo del pecho bajo la camisa abierta, salud a Hashi al entrar.

Estaba cortando rosas. Hashi le pidi cinco orqudeas: blancas, con un toque de rojo en los bordes. Mientras se las envolvan en papel plateado, entr un hombre de evidente aspecto homosexual, con una chaqueta de pieles. Sabis de qu tengo un antojo mortal? anunci. De buganvilla, toneladas de buganvilla, con tallos y todo. El dueo dej por un momento las orqudeas y se dirigi al frigorfico de la trastienda. Cuando volvi, traa los brazos llenos de buganvilla. Para qu necesita tanta? le pregunt al de la chaqueta de pieles.

Vamos a celebrar una cabalgata de Navidad y me voy a poner una guirnalda en el pelo para hacer de Rudolf, el reno de nariz roja. Pero trate esas cositas con cuidado, que basta con un estornudo para que se le caigan todos los ptalos. Era la primera vez que Hashi vea los brillantes colores reales de esta flor; las que tena guardadas como recuerdo de su madre se haban vuelto marrones mucho tiempo atrs. Me pregunto qu significa buganvilla en botnica murmur. El florista sonri negando con la cabeza, pero le contest el de las pieles:

Puede que tenga algo que ver con bujarrn, no te parece? y le gui un ojo a Hashi, que se rio. No saba que fueran tan frgiles, pensaba. Y por qu las habr puesto mi madre conmigo en la taquilla? Aquella escritora dijo que porque eran lo ms elegante que haba en las floristeras en aquella poca Mientras permaneca sumido en sus reflexiones, el mariquita pas contornendose junto a l y sali de la tienda, esparciendo ptalos de color carmes por los hombros de su chaqueta de zorro plateado. Cuando volvi a la calle, Hashi vio

a un perro sentado junto a un ciego que tocaba el violn. Con cada rfaga de aire la msica daba la impresin d desvanecerse, quiz porque el hombre tena los dedos entumecidos de fro. El aliento del perro formaba nubecitas blancas. Un grupo de borrachos pas junto a ellos y uno llam a los dems para que se detuvieran, sentndose al lado del perro y abriendo una caja pequea de sushi. El perro, una mezcla de varias razas, olfate la comida y luego levant la vista hacia su amo. Sin dejar de tocar, el hombre grazn: Qu pasa? Nada, se me ocurri que poda

darle a tu perro un poco de este atn dijo el borracho. Lo siento repuso el viejo, no puede comer nada crudo. El borracho haba agarrado al perro por el collar y trataba de forzarle a tragar el pescado. Venga, imbcil, no ves que es ventresca de verdad? le deca. El perro agit la cola, dej escapar un quejido y trat de liberarse, mientras el ciego se disculpaba y segua tocando. Pues vale, como quieras se rindi al fin el borracho y, tras tirar el sushi que quedaba en la lata de las limosnas, se fue.

Mientras Hashi se alejaba a su vez, el viejo msico estaba agachado junto a la lata, sacando con los dedos los montoncitos de arroz y tirndolos al suelo. En Roppongi, los okupas haban llenado toda una calle de puestos improvisados hechos con cajas de cartn en los que haban expuesto su bisutera, pinturas y hasta poemas para venderlos. Un grupo tena una tarta de Navidad que probablemente haban encontrado en la basura de alguna pastelera, y se la coman a grandes puados. Una chica joven, encorvada para protegerse del fro, llevaba un

piercing atravesndole la mejilla, del que colgaba una etiqueta con las p a l a b r a s Punk para siempre! El piercing pareca algo oxidado y, aunque no se distingua muy bien a la luz del crepsculo, daba la impresin de que la carne de alrededor estaba infectada. A cada rato, la chica sacaba un tubo de pomada del bolsillo y se aplicaba un poco. En ese momento tena la boca llena de pastel, lo que no le impidi, cuando le lleg el turno, inhalar profundamente de una bolsa llena de disolvente para pintura que le pasaron. Cerca de ellos, se vea a un chico sentado en postura de meditacin zen,

con la cara pintada de rojo, azul y blanco como la bandera de Francia. A pesar del fro de diciembre, no llevaba nada sobre la camiseta, ni calcetines bajo las sandalias de goma. Otro hombre estaba montando un puesto de cerbatanas, de las que haca una demostracin a cualquier paseante que se lo pidiera; pareca que el espectculo gustaba, porque pronto se reuni a su alrededor un pequeo grupo de gente. El arma consista slo en unos tubitos de acero y unos remaches cnicos envueltos en papel, pero la potencia que alcanzaban era sorprendente, porque aquel hombre lanzaba los dardos a un

tablero situado a diez metros de distancia. Junto a su mercanca haba puesto un cartel: Letal! Mientras Hashi contemplaba la demostracin, alguien le dio un golpecito en el hombro. Al volverse, se encontr frente a un rostro demacrado que al sonrer dejaba ver las mellas de los dientes delanteros. Hashi, soy yo bisbise el hombre. Era Tatsuo, que estaba vendiendo un libro de poesa en un puesto junto a la chica del piercing. Se titulaba Los restos mortales de la abeja. El libro no es mo puntualiz rpidamente. Es de un viejo muy raro

que escribe esta porquera, imprime los libros y luego los regala Pero, Hashi, t ests hacindote una estrella, verdad? Aunque Hashi trat de negarse, Tatsuo le meti un ejemplar del libro en el bolsillo mientras continuaba hablando: He odo tu disco. Por aqu hay mucha gente a la que no le gusta, pero cuando alguien dice algo feo de l le doy un puetazo en tu nombre Tatsuo miraba fijamente el ramo de flores que llevaba Hashi. Son preciosas, de verdad. Deben de ser del sur; all todo es ms bonito: las flores, el pescado, ya

sabes Todo. Tatsuo, lo siento, pero tengo un poco de prisa le interrumpi Hashi. Oh bueno, as son las cosas. Cmo est Emiko?, pens Hashi en preguntarle, pero en ese momento Tatsuo dio la impresin de volver en s y se cubri la boca desdentada con la mano. Me faltan ms dientes murmur . Me los sacaron sin anestesia ni nada. Ese musculitos hermano tuyo me escondi las armas no s dnde y no pude decirles dnde estaban aunque trataron de sacrmelo arrancndome los dientes. Y cmo duele, mierda ms

que cuando te desgarran una oreja. El tipo no era ni dentista, aunque no creo que eso fuera a importar mucho Lo siento, pero de verdad que tengo que irme dijo Hashi. Sabes? S que lo pasbamos bien cuando estbamos juntos. Parece que hace aos, pero fue ayer As que ahora eres rico? Has estado en Ceb? Parece que todos los ricos van all a veces. T ya has estado? Hablamos en otra ocasin Pronto, vale? dijo Hashi, echando a andar, pero Tatsuo le sujet por la solapa. Mira, ya s que tienes prisa, pero

hay un cosa que quiero pedirte. Ah si no te importa, cuando vayas a Ceb si te encuentras a Emiko, la puedes saludar de mi parte? Dile que puede que haya perdido los dientes pero que me va bien. Dile que nunca volver a pegarle. Seguro que vas a ir, a que s? Ahora que eres rico, tienes que ir. Trete una guitarra las hacen a mano, y no son caras. No se saca pasta de esas porqueras de madreperla que todo el mundo se trae de all, pero las guitarras son buen negocio. Air Singapur tiene el billete ms barato para ir. Air India tampoco es caro, pero no te dan ms que curry para comer. Luego tienes que

hacer transbordo a un vuelo interno en Manila, y desde all tardas otros cincuenta y ocho minutos. Desde Japn, con los transbordos y todo, te lleva seis horas y veintinueve minutos. Increble, verdad? Seis horas y veintinueve minutos que no es nada y ya ests all! Si yo ya llevo cuatro horas aqu sentado Hashi no contest, y Tatsuo no le soltaba la solapa de la chaqueta, as que se cambi de mano el ramo de flores. Tatsuo se sac un pequeo aro de cristal del bolsillo; era un anillo. He ledo en una revista que te vas a casar dijo. Esto no es gran cosa,

pero es mi regalo. Y si eres mi amigo, te tiene que gustar. Los amigos hacen estas cosas, se dan regalos Cuando Hashi se guard el aro en el bolsillo, Tatsuo sonri con su boca desdentada y le solt la chaqueta. Bueno, nos vemos dijo Hashi, y se alej caminando. Se dio la vuelta unas cuantas veces para mirar por encima del hombro, y en todas ellas vio a Tatsuo dando saltos por encima de las cabezas de la gente y saludndole con la mano. Me duele la garganta de fumar tanto deca Neva, sentada frente a l en el

restaurante. Las orqudeas estaban en la mesa entre los dos; Hashi le haba pedido a un camarero que se las pusiera en un jarrn. Te parece bonita la buganvilla? pregunt de repente. Por qu me lo preguntas? dijo Neva. La tenan en la floristera, y me gust bastante. No huele a nada dijo Neva. La mujer que me abandon en la taquilla puso un poco dentro, antes de irse dejndome all. De verdad? Le deban de gustar

mucho las flores. Por qu crees que lo hizo, si no? pregunt Hashi, pero Neva baj la vista hacia su copa y la vaci de un trago. Hashi se qued mirndola unos instantes, luego se rio y cambi de conversacin. De hecho, Neva estaba incmoda, pero no por la razn que imaginaba Hashi. Pensaba en que slo faltaba una semana para nochebuena, cuando se iba a retransmitir el programa en el que Hashi conocera a esa mujer. Ya se saban su nombre y direccin; el nico que no se haba enterado de nada era

Hashi. D le haba dicho que no se le contara, a menos que estuviera segura de que podra convencerle para ir al programa de todas formas. Al parecer, l mismo haba estado a punto de decrselo a Hashi en varias ocasiones, pero no haba podido. Dselo t si eres capaz le haba dicho D. Pero tampoco Neva era capaz. Al otro lado de la mesa, Hashi pensaba en por qu le haba dejado tan mal sabor de boca ver a Tatsuo. Sin duda, tena que ver con el perjuicio que causaban los antiguos amigos en los recuerdos reconstruidos que se haba

fabricado con tanto cuidado para su nueva imagen televisiva. Ese pasado fresco y jovial, libre de cualquier sensacin de vergenza, se desmigajaba al enfrentarse con alguien de antes. Al pensarlo, Hashi se estremeca. Le haca desear que se murieran todos, toda esa gente que le haba conocido como era en otros tiempos. La sonrisa sin dientes de Tatsuo apareci flotando en su mente. Con un esfuerzo, consigui apartarla, pero slo para ver cmo entraba Kiku en su lugar. No haba forma de deshacerse de Kiku. Hashi? dijo Neva, devolvindole al presente.

Neva llevaba un vestido de terciopelo bastante escotado, y Hashi se inclin por encima de la mesa para meter la mano bajo la tela. Aqu no! le ri ella cuando l le apret el sujetador relleno de espuma y aros. La cena era slo un preludio, como los jueguecitos en la cama, pens Hashi, viendo con la imaginacin el cuerpo desnudo de Neva. Un pecho de hombre arriba, un coo abajo. Se pregunt qu se sentira al acariciar esos enormes pechos que se ven en las revistas; lo nico parecido que haba tocado era en una vaca. Probablemente, sera bastante

sexy Y cmo sera con unos pechos de mujer y un sexo de hombre? Eso sera perfecto; y hasta unas alitas en la espalda, ya que estamos El camarero les trajo los entremeses y una sopa servida en conchas de tortuga. Hashi prob una cucharada, y la encontr tan deliciosa que se olvid enseguida de Tatsuo y de Kiku.

DIECISIETE
Anmona y Kiky llegaron a Shinjuku en el coche de ella, un Ford Bronco del 87. El club al que perteneca Anmona se encontraba en un anexo del enorme edificio de la Unin de Bancos Extranjeros. Su techo esfrico y metalizado resplandeca en medio de los rascacielos. Todos los das iban a clases de buceo. Anmona dej el Ford Bronco en el aparcamiento subterrneo. Kiku sac del coche un equipo de buceo nuevo. Anmona ahorraba prcticamente todo lo que ganaba con los anuncios de televisin o las revistas,

y tan slo gastaba la cantidad necesaria para la comida de Gulliver. Kiku haba consumido ms de la mitad de los ahorros en aquel sofisticado equipo de buceo que consideraba imprescindible para la expedicin a las cuevas submarinas de Uwane: un scooter para facilitar la progresin bajo el agua y as reducir el consumo de oxgeno, mscaras de buceo profesionales totalmente hermticas para evitar los efectos txicos de la datura, ordenadores de buceo resistentes a la baja presin, etc. Cuando llegaron a la entrada del club mostraron el carn de socio de

Anmona y un empleado les entreg la llave de una taquilla. Kiku y Anmona pasaron a los vestuarios y se pusieron el chndal. Despus empezaron el entrenamiento dando varias vueltas por la pista de cuatrocientos metros de largo y tres metros de ancho recubierta de csped artificial. La pista rodeaba las instalaciones del centro y, cuando corras, daba la impresin de que estabas en una montaa rusa desde la que podas observar todo el parque de atracciones. Mientras Kiku recorra la pista por quinta vez, Anmona, con pequeas zancadas, todava iba por la segunda. De camino a la sala de

musculacin, que ocupaba toda la segunda planta, pasaron por delante de las pistas de tenis y squash y de las cuatro piscinas. Antes de llegar se fueron encontrando con una zona de halterofilia, un trampoln de gimnasia, colchonetas para hacer ejercicio en el suelo, aparatos de musculacin con bancos y barras de hierro, una cinta mvil para practicar esqu con curvas recubiertas de nieve artificial y una playa artificial de arena y poliestireno con una piscina de olas para practicar surf. Anmona salt diez veces sobre el trampoln de gimnasia y despus se

dirigi a la sala de musculacin. Por la maana, acudan sobre todo mujeres. A la entrada de la sala flotaba en el ambiente un olor grasiento mezclado con perfume y polvos de maquillaje. Sobre el csped artificial, sus cuerpos regordetes hacan ejercicio para guardar la lnea embutidos en mallas blancas; parecan orugas o larvas de avispas, rollizos bebs recin nacidos atiborrados de leche introducida con un fuelle por el trasero. El sudor que chorreaba por sus cuellos deba de ser dulce. Aunque les cortaran un trozo de carne, ni siquiera sangraran. Kiku imagin varias cosas pringando el suelo

mientras observaba ese sudor graso y amarillento: granos de arroz, trozos de espaguetis aplastados, pat de soja con moho, mayonesa cuajada, tocino fermentado, huevos medio digeridos, pastel de requesn. Dgame, jovencito dijo una de las larvas arrastrndose hacia Kiku, es cierto que los abdominales son eficaces contra el estreimiento? No tengo ni idea respondi Kiku reunirse a toda prisa con Anmona. De camino a la piscina, se cruzaron con un anciano que se tambaleaba en la pista de atletismo. Estaba plido, jadeaba y le temblaban las piernas.

No lo notas raro? le pregunt Anmona a Kiku, sealando con el dedo al anciano. Kiku avis a uno de los entrenadores que de inmediato empez a correr al lado del anciano mientras le llamaba la atencin para que se detuviera. El anciano se neg sacudiendo la cabeza. Entonces el entrenador lo adelant y lo par ponindole una mano en el hombro, pero el anciano intent empujarlo, perdi el equilibrio y cay al suelo. Kiku corri a ayudar al entrenador y ambos lo trasladaron con cuidado de no moverle la cabeza. El sudor se haba secado en su piel dibujando pequeos

trazos de sal. Tena la boca abierta y la lengua fuera, totalmente blanca. Me pregunto por qu quera correr tanto coment el entrenador chasqueando la lengua y mirando a Kiku . Es el sexto caso en un mes. Por mucho que les diga que paren, no quieren escuchar. Si los dejas, corren hasta matarse. Despus, trasladaron al anciano a la enfermera y le pusieron oxgeno. Padezco insomnio le dijo al entrenador en cuanto abri los ojos. Si no me agoto fsicamente, no puedo dormir. Es como si tuviera hormigas debajo de la piel, usted no sabe lo que

es eso continu el anciano mirando a Anmona. Es como si toda la sangre del cuerpo se coagulara, se pudriera; siento que unos insectos horribles me mordisquean los huesos y me producen un insoportable cosquilleo que me recorre las piernas y los riones. Slo puedo acabar con ellos cuando corro hasta la extenuacin. Cuando estoy muerto de cansancio, caigo en un sueo profundo que me sienta bien. El anciano emiti un gemido incmodo, cogi la mano de Anmona y la apret. Su mano, cubierta de manchas rojas, pareca un globo desinflado. As se qued dormido, aferrado a Anmona

con tanta fuerza que ella tuvo que abrirle uno a uno los dedos para desembarazarse de l. Kiku escuchaba con atencin al instructor de buceo mientras tomaba notas de todo lo que deca. El instructor advirti a los alumnos sobre los peligros de ascender a la superficie sin realizar paradas de descompresin, ya que se producira un colapso pulmonar y millones de burbujas de aire penetraran en la sangre y en el corazn, provocando la muerte al buceador. Anmona, agotada de tanto nadar, se adormeci. Kiku le dio un golpecillo en la boca con la punta del lpiz y Anmona abri los

ojos sin cambiar de postura. El maquillaje impecable que luca por la maana se haba diluido por completo en el agua. Sabes? Me da la impresin de que el viejo de antes fue campen de patinaje de velocidad cuando era joven dijo ella humedecindose los labios con la lengua. Sus prpados, medio abiertos, temblaban ligeramente. Por la noche, despus de la cena, encendieron la televisin. Hashi, que estaba sentado junto a una seora cuyos ojos y prpados apuntaban hacia las sienes, responda a las preguntas de un

periodista. Hashi haba recuperado su aspecto anterior: ya no iba maquillado y llevaba el pelo corto. Confirm que iba a casarse con aquella mujer que pareca doblarle la edad. La cmara mostr un primer plano de las manos de la mujer y sta, incmoda, trat de ocultarlas encogindolas y movindolas sin parar. Una piedra preciosa brillaba en el largo y fino dedo anular. Mientras Kiku observaba esas manos grandes, arrugadas y sin esmalte en las uas, comprendi que lo que a Hashi le gustaba de ella era precisamente eso. El primer plano se desplaz hacia el rostro de Hashi. Kiku llam a Anmona y le

dijo orgulloso: Mira, se es mi hermano. Canta muy bien y lo sabe todo sobre msica. El presentador, un tanto incmodo, dijo mirando al suelo: Corre el rumor de que es usted homosexual. Hashi permaneci un momento inmvil, con la mirada perdida y despus empez a hablar con una rapidez impresionante. Yo, homosexual? Que me gustan los hombres? Me habra prostituido en el mercado del Toxicentro. Es eso? Quin lo ha dicho? Tiene testigos? Y si as fuera, qu pasa? S, es cierto, me

gustan los hombres, no se moleste, es normal no? Me atraen los hombres, me he acostado con cientos de ellos, pero tambin me gustan las mujeres. Cuando nos gusta alguien, lo deseamos, no importa la edad que tenga ni el sexo, qu ms da, hasta un animal vale; a m eso no me afecta. Si tengo ganas del otro y el otro est de acuerdo, si nuestras pieles se unen, ya puede ser un viejo, un caniche, una oveja, un caballo o un pollo. Es ms, si por casualidad tuviera un hijo con un marciano, se lo traera en exclusiva a este plato, se lo prometo. As podra entrevistarlo y hacerle preguntas estpidas como me hacen a

m: Querido marciano, parece ser que es usted homosexual. Puede contarnos algo ms sobre esto? El presentador, atnito, segua callado. La seora que estaba sentada al lado de Hashi intervino: Disclpelo, sabe que es caprichoso, algunas veces se inventa cosas as, pero es sin maldad, disclpelo. Hashi miraba en otra direccin, como si se estuviera hablando de otra persona. Tena gotas de sudor en la frente y los ojos centelleantes. Kiku estaba sorprendido por este nuevo aire de seguridad en Hashi.

Record haber visto en l una mirada y una actitud parecidas en dos periodos diferentes de su vida: en el orfanato, en aquella poca en la que construa sus pequeos reinos imaginarios con chatarra; y ms tarde con los Kuwayama, cuando se encerraba frente al televisor y se negaba a ir al colegio. Tena la mirada brillante y perdida como ahora. Y slo le explicaba el sentido de sus construcciones a Kiku. Ves, Kiku? Esto es un carro, all un aeropuerto y el piloto de la bicicleta es la taquilla. Kiku se gir hacia la televisin dirigindose al reflejo de Hashi que

sonrea vagamente en la pantalla. Ay, Hashi, qu has hecho ahora? Quin te hipnotiz? Quin te ha vuelto loco otra vez? Hashi pareca sufrir. Cuando alguien le molestaba y Kiku lo defenda, se lo agradeca con ese tipo de sonrisa lejana. Gracias, Kiku. Kiku tena ganas de volver a escuchar esas palabras. Cuando la entrevista a Hashi termin, Anmona, que acababa de tomar un bao, extendi el brazo mojado para apagar el aparato. Su cabello estaba recogido en lo alto de la cabeza con un pasador que tena forma de alas de mariposa.

Kiku, piensas en tu hermano? Kiku sacudi la cabeza. Mientes dijo Anmona, s que piensas en l. No, pienso en m, no en l. Qu lstima, lo que me gusta de ti es precisamente que no reflexionas. A veces me pasa, como a todo el mundo. No pienses ms, Kiku, no sirve de nada. Acaso reflexionas cuando saltas con prtiga? Te preguntas si podrs saltar o si vas a fallar? No, verdad? Hay mucha gente que no me gusta, sabes?, pero la peor especie que he visto es aquella que reflexiona sobre lo

que va a hacer o ya ha hecho. Pero t vienes de una familia normal, mientras que Hashi y yo somos nios abandonados, entiendes?, la mujer que nos trajo al mundo no nos necesitaba, nos tir, nos abandon. No hace falta repetirlo cincuenta veces, ya lo s. Es por eso tu odio, no?, y que quieras reducir esta ciudad a cenizas, no? Qu tienes que pensar? Hay que hacerlo y ya est, es todo. Pero Hashi y yo crecimos juntos, entiendes?, es el primer ser que me necesit, el primero. Comprendes? Anmona estaba sentada frente a la televisin apagada; se acerc por detrs

de Kiku y le rode el pecho con los brazos. Te equivocas, Kiku, nadie necesita a nadie, sabes? Cuando te escucho es como si escuchara a un nio que llora porque la paloma que cri ha levantado el vuelo. Me parece absurdo. Lo que importa es saber qu quieres hacer. Yo no soy muy inteligente, mi padre y mi madre tampoco. Conoces esa famosa escultura, El Pensador? Pues bien, yo la odio, me dan ganas de tirarle una bomba cada vez que la veo. Sabes en qu pienso cuando la veo? En las piedras en el rin, esa enfermedad duele mucho, mucho, sangras cuando

haces pis por las piedritas en la vejiga, eso es en lo que pienso cuando veo esa estatua, en una piedrita que hace mear sangre. Yo prefiero mi cocodrilo de carne y hueso a esa estatua podrida, soy una mujer cocodrilo. Mira, voy a decirte algo que te sorprender, Kiku: soy la mensajera del reino de los cocodrilos. Sabes? En Disneyland hay cuatro reinos diferentes, bueno, pues yo creo que en el cerebro humano hay tres reinos: el del movimiento, el del deseo y el del pensamiento. El rey del reino del deseo es el cocodrilo, el del reino del movimiento es una anguila y el del reino del pensamiento es un muerto. Yo vivo

en el reino de los cocodrilos, soy mona, no estoy gorda, no soy pobre, tengo buena salud, no tengo sfilis, si la gente no me quiere me da completamente igual, no soy estreida ni miope, y corro deprisa. El rey de los cocodrilos me ha fabricado de forma que no tenga necesidad de pensar, me entiendes? Soy su mensajera, he sido elegida para hacer de esta ciudad un reino de cocodrilos, el rey de los cocodrilos me ha ordenado que salve a un hombre y ese hombre eres t, Kiku. Te he esperado mucho tiempo, t naciste para reducir esta ciudad a polvo, la prueba es que me has encontrado.

Y dnde est tu reino de los cocodrilos? En mi boca, en una caverna oscura y dulce bajo mi lengua. Ah, bien, djame ver dice Kiku, sentando a Anmona sobre sus rodillas y abrindole la boca con dos dedos. Los cabellos hmedos de Anmona le hacan cosquillas en los pies. Kiku le cogi la lengua entre los dedos y la acerc su cara: Dnde est el dios de los cocodrilos? Anmona rea agitando su traquea con pequeas convulsiones. Mordisque los dedos de Kiku y se los meti en la

boca. Luego, cogindolo por el cabello, acerc su cara a la de l y le meti la lengua en la oreja. El reino de los cocodrilos y yo te necesitamos murmur mientras le meta la lengua hasta el fondo de la oreja. Cuando Hashi era un nio y quera refugiarse, se esconda debajo una sbana y al nico que dejaba pasar era a Kiku. Cuando se encerraban bajo la tienda, la voz de Hashi retumbaba de tal forma que haca palpitar la tela para placer de Kiku. Anmona coloc su lengua hmeda de saliva sobre el vientre de Kiku.

Anmona, pens Kiku, Anmona es esa tela de tienda con la que Hashi nos cubra a los dos, fresca, hmeda y palpitante.

DIECIOCHO
Todos le llamaban Manitas. D le conoca de las mesas de mahjong y aunque se dedicaba, en apariencia, al comercio de antigedades, en verdad viva de ser un manitas para todo. Fue a l a quien D se dirigi con su encargo: encontrar a la mujer que haba abandonado a Hashio Kuwayama, conocido como Hashi, nada ms nacer; hacerlo de tal forma que ni Hashi ni la mujer se enteraran de nada; y, por ltimo, averiguar con certeza dnde iba a estar y qu iba a hacer esa mujer durante la prxima nochebuena. Manitas

dispona de exactamente tres meses y dos das para conseguirlo. Con tan poco tiempo, Manitas pens que no tena ms remedio que empezar por lo que le pareci una buena corazonada; si era acertada, le permitira encontrar a la mujer a tiempo. Si no En fin, entonces no le bastaran ni tres dcadas para dar con ella, as que poco podra hacer en tres meses. Esta era la suposicin: la mujer que dej a Hashi en la taquilla de monedas habra tenido otros hijos a los que tambin habra abandonado o matado. Sobre esta base, Manitas hizo lo nico que se poda hacer en ausencia de otras pistas: pein

los archivos policiales en busca de todas las mujeres a las que hubieran arrestado por infanticidio o por abandonar a un hijo. Saba que a Hashi le haban dejado en una bolsa de papel en la taquilla 309 de la estacin de Sekikawa, en la lnea Negishi de los ferrocarriles nacionales. Segn el informe del polica que lo descubri, tena el cuerpo cubierto de polvos de talco y vomitaba un lquido amarillento de olor medicinal. En el hospital determinaron ms tarde que aquella sustancia era un jarabe para la tos. Otro dato: el nio no pareca tener ms de treinta horas de vida cuando lo

encontraron. As que, para empezar, Manitas tena el dato de que la mujer que buscaba haba estado en la estacin de Sekikawa el 19 de julio de 1972 y que, con toda probabilidad, unas treinta horas antes habra estado ingresada en un hospital. Hasta ah, todo bien. La siguiente pista: la bolsa en la que haba guardado a Hashi era de una tienda de moda de importacin situada en el centro de Yokohama y llamada Gingham. Era una bolsa grande, de las que se dan al comprar un abrigo o un traje, completamente nueva. Adems estaba lo de las buganvillas, todava frescas cuando encontraron al beb.

Manitas hizo unas averiguaciones y encontr que slo eran once las floristeras de todo el rea metropolitana que podan haber dispuesto de ese tipo de flores por aquella poca. Muy bien, razon, mirndolo en conjunto no da la impresin de que esta mujer viniera del campo para dar a luz: tienda elegante con un nombre como Gingham, flores chic y todo eso En suma, le pareci que poda concentrarse en las mujeres que vivieran en las cercanas de Yokohama en julio de 1972. Una vez correlacionadas todas las variables, por suerte slo haba tres mujeres con

antecedentes de infanticidio o abandono que cumplieran todos los requisitos. Sujeto nmero uno: Chiyoko Kunisaki, que tena veintitrs aos en aquel momento y viva en Yokosuka con su novio, empleado de un concesionario de vehculos de segunda mano. La pareja haba roto seis meses ms tarde y, en febrero del ao siguiente, Chiyoko se haba puesto a trabajar como camarera en un restaurante de las afueras. Ese mismo ao se haba casado con un hombre que se ganaba la vida vendiendo tarjetas de socio de clubes de golf y que aport al matrimonio un beb que haba tenido con su anterior mujer.

Chiyoko, segn las averiguaciones de Manitas, slo tena una aficin: jugar en Bolsa; se haba contenido un poco durante su primer temporada de casada pero al final, sin que su marido lo supiera, invirti una fuerte suma en un paquete de acciones de una empresa de electrodomsticos, poco antes de que los valores cayeran en picado. La pareja sostuvo una violenta pelea cuando el marido descubri las prdidas (cerca de doscientos mil yenes) y, a continuacin, Chiyoko haba estrangulado al beb, que dorma en la habitacin de al lado. Haba cumplido seis de los ocho aos de prisin a que fue condenada en la

crcel de Tochigi, antes de obtener la libertad condicional en 1980. Actualmente viva sola en un apartamento del barrio de Hodogaya, en Yokohama. Edad: cuarenta aos. Profesin: limpiadora. Manitas se procur los servicios de un matn joven, por si haba que utilizar la fuerza, y se fue a hacerle una visita a cierto vendedor de coches usados de Yokohama, el hombre que haba vivido con Chiyoko Kunisaki en Yokosuka. Hacindose pasar por hermano mayor de Chiyoko, Manitas se present en la puerta del ex novio un domingo a medioda, justo cuando l se sentaba a

almorzar unos fideos instantneos en compaa de su mujer y sus dos hijos. Cuando Manitas mencion el nombre de Chiyoko, el hombre estuvo a punto de atragantarse. Bast un leve movimiento de cabeza en direccin al forzudo para que ste agarrara al hombre y lo condujera temblando a un parque cercano, donde les cont por las buenas todo lo que saba sobre Chiyoko Kunisaki, incluso el hecho de que le gustaba por detrs; pero que, hasta donde l saba, nunca se haba deshecho de un hijo. S que haba tenido un par de abortos, reconoci, pero nunca haba llegado a dar a luz a ninguno, ni los

haba abandonado. Manitas le dio cinco mil yenes y le sugiri que se olvidase de todo el asunto. Fumiko Itoya tena veinte aos en el momento de los hechos; era estudiante, viva en el centro de Yokohama y tena un lo con un hombre que hubiera podido ser su padre, veterinario de profesin. En julio de 1970 haba sido detenida por abandono de un hijo y sentenciada a dos aos y ocho meses, aunque ms tarde le suspendieron la condena, cambindosela por cinco aos de libertad condicional. Al parecer, haba tirado al nio en la cuneta de una carretera. l se neg a reconocer que el nio

era suyo le explic a Manitas, refirindose al veterinario. Ver, yo trabajaba como modelo para un escultor mientras iba a la academia nocturna para hacer el acceso a la universidad. No era ms que una cra boba venida del campo, y me col por ese hombre, supongo que deslumbrada por las cosas tan bonitas que haca. Me haba asegurado que no tendra que desnudarme, pero luego empez a decir que necesitaba ver mi vientre, como l lo llamaba; se supona que la estatua tena que mostrar la fuerza femenina, y para eso l tena que ver de dnde vena esa fuerza. Insista en que no se trataba

de ver mis partes, sino mi vientre: que no tena nada de sucio, ms bien al contrario. Me convenci y, al final, se lo ense. Slo ms tarde me di cuenta de lo asqueroso que era aquel tipo. Me pas un montn de tiempo llorando, pero ya era tarde. Entr en la universidad y trat de olvidarle, y poco tiempo despus conoc al Doctor as llamaba al veterinario , y entonces supongo que s me olvid del otro. Pero cuando me qued embarazada, el Doctor no quiso hacerse cargo. Pens mucho en abortar, pero tena miedo de que alguien anduviera hacindome cosas en el vientre, me

acordaba del escultor todo el rato. En fin, mientras trataba de decidirlo, la tripa me creca por das y, antes de que me diera cuenta, ah estaba el cro. Fui a enserselo al Doctor, pero l se puso furioso, porque creo que en algn momento le ment diciendo que ya me haba hecho un aborto. Como le digo, se puso hecho una fiera, me dijo todo tipo de cosas horribles, me llam furcia y me acus de tratar de hacerle chantaje. Me ech a patadas. Y me imagino que ah me volv un poco loca. Cuando volva a casa me puse a pensar que el nio era igualito al escultor, que en realidad no era del mdico, y que me lo haba hecho

el escultor aquella vez, con todas aquellas cosas asquerosas que me haba hecho, metindome un montn de chismes extraos. Y creo que ah fue cuando tir al cro en la cuneta y sal corriendo. Alguien me vio y se puso a gritarme, pero yo no par de correr. Al final, los padres de Fumiko haban aceptado hacerse cargo del beb y, de forma quiz sorprendente, la chica haba seguido viendo al veterinario durante tres aos ms. Pero en enero de 1973 se separaron en los peores trminos, ella le puso una demanda solicitando una parte de su considerable fortuna y gan el juicio, tras el que se

fue a vivir con sus padres. En la actualidad tena treinta y nueve aos, no se haba casado y segua viviendo all. Cuando regresaba a su casa una tarde, alguien agarr al Doctor, lo meti en un coche por la fuerza y lo llev a dar un paseo. Abandon Fumiko Itoya a un hijo suyo dentro de una taquilla de monedas en julio de 1972? le pregunt Manitas a bocajarro. Quin demonios sois? quiso saber el Doctor. La yakuza? No me vais a asustar. Supongo que ya lo habris averiguado, pero no tengo ms familia que un padre viejo y enfermo,

me harais un favor si os lo cargarais. No tenemos el menor inters en hacerle dao ni a usted ni a nadie. Slo queremos que nos diga la verdad repuso Manitas. De qu banda sois? Os dir que soy mdico de plantilla del Kennel Club y conozco a todo el mundo, a todos los peces gordos, as que mucho cuidado conmigo, os lo advierto Os propongo un trato: prometo no decir nada a nadie si me dejis irme ahora mismo. Y, para que lo sepis, ya he memorizado el nmero de la matrcula. Mientras el Doctor hablaba sin parar, Manitas sigui las indicaciones

de su ayudante hasta llegar a un enorme edificio industrial, la central de produccin de una gran cadena de restaurantes. El guardia de la entrada ech un vistazo al matn a sueldo y les dej pasar. El tipo pareca tener tambin las llaves y, una vez dentro, llev al Doctor hasta una enorme mquina en forma de embudo, cuyo funcionamiento procedi a explicarle: Esta mquina que ve aqu es la que usan para convertir la comida en picadillo. Por aqu metes lo que sea, una vaca entera o un elefante, no importa y por el otro lado sale una pila de mierda. Luego lo congelan y al cabo de

dos o tres aos alguien se come una hamburguesa. Tras esta explicacin, el Doctor tena muchas cosas que contar. Cuando la conoc, me pareci perfecta al menos, en la cama. Sabis lo que dicen de los boxeadores, que tienen que ser a la vez luchadores y tcnicos? Pues ella lo era, las dos cosas a la vez. Un pedazo de mujer. Pero el problema es que yo nunca quise casarme; me gusta mi soltera y, adems, no era precisamente la chica ms inteligente del mundo. La cuestin es que, cuando me enter de que s que haba tenido el

beb, no me puse precisamente a bailar de contento. Me pareca muy rara la sensacin de que hubiera un hijo mo corriendo por ah. As que ech mano de lo que se usa con las ovejas y los caballos para que no tengan ms cras: es una pasta muy cida que desintegra los vulos y adems deja la vagina ms estrecha y ardiendo os puedo conseguir un poco si os interesa. En fin, funciona con las mujeres igual que con los animales y, con aplicarlo una vez, os puedo jurar que Fumiko nunca ha podido quedarse embarazada de nuevo, aunque hubiera querido. De ninguna forma.

Miki Yoshikawa tena veintin aos en 1972, era ama de casa y viva en el barrio de Kohoku de Yokohama. Su marido trabajaba como funcionario pero, tras el primer incidente de Miki, lo dej para conducir un camin de recogida de papel para reciclar. Por su parte, Miki segua cumpliendo su condena en la crcel de Tochigi. El primer caso haba sucedido en 1974. Miki haba sido detenida por abandonar a un beb muerto; al parecer, el cro se haba ahogado en la cuna, as que ella lo meti en una bolsa de plstico y lo tir al cubo de la basura. El

jurado encontr varias circunstancias atenuantes: el hecho de que fuera su primer delito y la conmocin de haber causado la muerte de su hijo, as que al final le suspendieron la sentencia. Pero se haba dado tanta publicidad al suceso que su marido no pudo seguir trabajando para el ayuntamiento. En 1976, Miki dio a luz un beb que naci muerto. En el mismo momento del parto, Miki pareci obsesionarse con la idea de que el fallecimiento del segundo beb se deba a una maldicin del primero y, temiendo que un funeral con todas las de la ley lo pusiera an ms celoso, tir el cuerpecito por el tnel

del incinerador del hospital. Esta vez no la denunciaron, achacando el suceso a un trastorno mental transitorio provocado por la prdida del beb. En 1980 se qued embarazada por tercera vez; ms tarde, su marido haba declarado lo siguiente ante el tribunal: En los primeros meses del embarazo, mi mujer estaba bastante alterada. Supongo que era la preocupacin de que yo estuviera sin trabajo, y que no sabamos cmo bamos a salir adelante. No dejaba de decir que estaba segura de que el nio ya haba muerto, que tena que haber muerto porque los dos primeros le haban

echado una maldicin. Yo pens que todo estaba relacionado con las molestias matutinas, y que dejara de preocuparse al progresar el embarazo, as que no hice nada especial. Y, como esperaba, hacia el quinto mes pareca mucho ms tranquila. Las cosas seguan bastante difciles, pero por aquella poca yo haba empezado a trabajar en el puerto. Y entonces, al acercarse la fecha del parto, ella empez a hacer cosas raras otra vez; deca que el beb no se mova, que senta como si llevase una piedra y que eso quera decir que estaba muerto, muerto y pudrindose dentro de ella. Y

ah fue cuando decid consultar con un psiquiatra. Me pareca que todo lo que deca eran locuras: por entonces, me soltaba cosas como Mira, cario, incluso en el caso de que el nio no est muerto, tendr que matarlo despus de parir. No sera justo para con los otros dos tener favoritismos. El psiquiatra me aconsej que la internara durante una temporada despus de dar a luz, y eso fue exactamente lo que hice. Tuvo una nia sana, y se fue directamente a una clnica de reposo a que la trataran. En fin, a partir de ah las cosas fueron mejor. Por fin consegu encontrar un trabajo como Dios manda, y pareca

que mi mujer iba mejorando. Al cabo de unos cuatro meses, sali de la clnica y lleg a casa, toda sonrisas y, en cuanto cruz la puerta, se fue derecha a coger a la cra. Por desgracia, el beb se puso a llorar y bast con eso; antes de que pudiera impedrselo, Miki la tir al suelo de cabeza. Esta vez, el tribunal dictamin que haba sido un intento de asesinato. Miki declar en la audiencia que odiaba al beb, por haberse puesto a llorar al verla, despus de que ella hubiera pasado tanto tiempo curndose de su enfermedad. Admiti que haba querido matarlo. Adems, el psiquiatra

designado por el tribunal dictamin que estaba cuerda, as que no hubo forma de librarla de la condena. En la actualidad, tena cuarenta y dos aos y estaba recluida en la crcel de Tochigi. Manitas se enter de que el marido no se haba divorciado de ella y que, de hecho, segua esperando su puesta en libertad. El hombre trabajaba ahora como conductor para una tienda de peces tropicales, y all se dirigi Manitas a buscarle. Cuando le pregunt por Miki, el hombre sonri con ternura: Es una buena mujer, sabe lo que le quiero decir? Es algo que se nota: de verdad que es una buena mujer seal

a un pez que nadaba lnguidamente en un gran acuario. Ve eso? Es un Arowhana, vale ms de doscientos mil yenes. Cada vez que lo veo, me acuerdo de ella. Quera un pez de estos ms que nada en el mundo. Una vez me encontr unas cuantas cosas suyas que se haba dejado en casa de sus padres, y entre ellas haba un cuaderno en el que escriba de pequea; all haba anotado con todo detalle cmo se cuida a uno de estos peces, todo bien escrito con esa letrita de nia pequea era de lo ms lindo, se lo aseguro. As era ya de cra, capaz de robarte el corazn. Amaba de verdad a los pequeos seres vivos, ya

ve, ese cuaderno era la prueba; lo haba escrito mucho antes de conocernos, as que tena que ser verdad. Porque es cierto que el pasado no miente, no cree? Y supongo que yo siempre quise creer en ella; siempre me deca a m mismo, una y otra vez, que era una mujer fuerte y buena. Pero, mire, al final tengo que enfrentarme a los hechos: Miki es una buena mujer, a la que le da por matar bebs. Quin sabe, quiz sea que es demasiado buena. Mientras escuchaba el relato de Yoshikawa, Manitas hizo unos clculos mentales que arrojaron un resultado bastante descorazonador: diecisiete

aos atrs, Miki y su marido vivan en una casa para funcionarios; en un vecindario tan unido, rodeada de compaeros de trabajo, no era probable que un embarazo o un parto pudieran pasar inadvertidos. Y menos an despus de los incidentes posteriores: se habran hecho averiguaciones que hubieran sacado a la luz cualquier actividad sospechosa previa. No, haba que aceptar el hecho de que Miki Yoshikawa no tuvo la menor posibilidad de dejar a Hashi en la taquilla 309. Y eso significaba que su corazonada original, que siempre haba sabido que era algo endeble, demostraba de hecho

estar equivocada. Sonri con amargura al acordarse de la enorme recompensa que le haba ofrecido D. Cuando Yoshikawa acab de hablar, Manitas tamborile con los dedos sobre el acuario y pregunt sin mucho convencimiento: Supongo que no habr odo hablar de una mujer que abandon a un beb en una taquilla de monedas? Pues s; s de una respondi Yoshikawa. De verdad? pregunt Manitas, como reviviendo. Pues s, de cuando conduca el camin de reciclaje. En la misma

empresa trabajaba un tipo al que llamaban el Cabra; un tipo de lo ms raro se haba dedicado antes a retejar, deca, pero hasta donde yo s se ganaba la vida jugando a las damas con apuestas. Me acuerdo de que le faltaba el dedo meique en una mano. Le gustaba hablar de las mujeres con las que se lo haba hecho, que siempre eran camareras ya mayores o putas, pero en un ocasin lleg presumiendo de haberse tirado a una chica de un saln de masajes. Dijo que sa s que saba acariciar como est mandado. En fin, parece que ella haba tomado alguna copa de ms y se puso a contarle cosas

de su pasado; el Cabra me dijo de dnde era de Kochi, me parece, y que en una ocasin se haba encontrado con un tipo que tambin era de all Supongo que me acuerdo de todo esto por lo que pas con Miki Bueno, la cuestin es que el tipo aquel estaba casado, pero lo hicieron una vez de todas formas, y ella acab teniendo un cro. Al Cabra le cont que haba nacido muerto y que por eso lo haba dejado en una taquilla. Manitas desliz un billete de cinco mil yenes en el bolsillo de Yoshikawa y se volvi a su coche. La siguiente parada fue en la empresa de papel reciclado, donde le dijeron que el Cabra

se haba despedido mucho tiempo atrs, pero que ahora trabajaba de conductor para una academia de peluquera canina. La Academia de Cuidado de Mascotas Aoyagi estaba situada a la orilla del ro Tama en Kawasaki. Para que sus estudiantes hicieran prcticas en vivo con perros y gatos, la escuela peda prestados a los animalitos de los alrededores y a cambio les daba un bao o les cortaba el pelo. El Cabra estaba al cargo del transporte de los animales. Manitas se pas por la academia y all le informaron de las paradas que el Cabra tena previstas. Cuando lo encontr, el tipo tena la furgoneta

aparcada en el arcn y estaba en mitad de la calle dando vueltas y ms vueltas a una jaula que contena un perro de lanas. Sin hacer caso a los aullidos del perro, que se pona cada vez ms histrico, sigui haciendo girar la jaula con toda su calma hasta que el animal dej de ladrar y empez a vomitar. Ya satisfecho, arroj la jaula a la parte trasera de la furgoneta y se puso a orinar junto a una cabina de telfonos. En ese momento se le acercaron Manitas y su ayudante preguntndole unas cuantas cosas sobre cierta chica de cierto saln de masajes; para romper el hielo, los dos hombres llevaban algo de dinero y

una navaja. Un minuto despus, con un pequeo corte en la mejilla y cinco mil yenes en el bolsillo, el Cabra se puso hablador: Era un local llamado Tenman, detrs de la estacin de Kawasaki. Pero de eso hace ms de diez aos, quin sabe si sigue all No saba el nombre, pero s que era una chica grandota, sobre todo las manos. Tena los ojos ms rasgados de lo normal y, si la memoria no lo engaaba, una cicatriz como de apendicitis. Y una espesa mata de pelo teido de rubio. Era todo lo que saba. En Tenman, por supuesto, no

trabajaba nadie as, pero el gerente les dijo que siempre haba contratado a chicas con licencia, y que podan preguntar en el sindicato. Hasta les hizo la llamada personalmente. Una semana despus, Manitas recibi su paga: cinco veces ms de lo que hubiera cobrado normalmente. Kimie Numata, de 44 aos, trabajaba ahora en un saln de masajes en Tachikawa, pero Manitas haba odo que all por mayo de 1972 haba estado embarazada sin la menor duda y que, tras tomarse un mes de permiso entre junio y julio, les haba contado al menos a cuatro personas que haba dejado al

cro en una taquilla de monedas: a dos chicas del saln de masajes, al Cabra, y a un camarero joven con el que haba vivido durante seis meses por aquella poca. El camarero estaba seguro de lo siguiente: Kimie haba abandonado al beb cuando tena veintisiete aos, esto es, en 1972; era verano, y el beb era nio. Ms an: Kimie no se haba tomado vacaciones aquel ao; esto ltimo lo supo Manitas por la mujer que reparta leche puerta a puerta en el barrio. Kimie haba dejado una botella vaca en la puerta todos los das. En suma, durante el verano de 1972, Kimie Numata haba dejado un beb varn en

una taquilla de monedas en la ciudad de Yokohama. Los hechos hablaban. Y en aquel verano slo se haban encontrado dos nios en toda la ciudad

DIECINUEVE
El cocodrilo estaba sumergido en el estanque artificial que ocupaba gran parte del saln de Anmona, con un solo ojo asomando sobre la superficie del agua, siguiendo la trayectoria del palo con comida que daba vueltas por encima de su cabeza. Kiku haba atado al palo dos grandes trozos de carne roja, cada uno del tamao de la cabeza de un beb, y se lo acercaba cautelosamente a Gulliver. Segn las instrucciones de Anmona, haba que mantener la cena en constante movimiento hasta que Gulliver fuera a por ella; la intencin era

engatusarle para que saliera del agua y obligarle a pasear un poco antes de comrsela. Gulliver tena propensin a una enfermedad de los cocodrilos que los haca engordar demasiado para poder andar, dejndoles los dientes y huesos dbiles y quebradizos. Anmona tema que, si no se le controlaba, se muriera de eso. Normalmente, ella misma le daba la comida a Gulliver, pero hoy se haba levantado temprano y llevaba todo el da preparando una cena de Navidad especial para Kiku. El men consista en ensalada de patatas con gambas, batata caramelizada con castaas, sopa de

besugo, pavo teriyaki y tarta de chocolate. Kiku dijo que siempre haba pensado que las batatas se coman en ao nuevo, pero Anmona le explic que en el instituto haba elegido la asignatura de Economa Domstica y que era el nico plato por el que el profesor la haba felicitado adems, un da festivo era un da festivo. Haba comprado un cesto entero de castaas. Por mucho que Kiku agitara la comida, Gulliver no haca el menor intento de ir tras ella. Tena los brazos agotados de sostener los dos trozos de cinco kilos colgados de un palo de secar pescado partido en dos; pero, justo

cuando iba a decirle a Anmona que no haba forma, Gulliver dio una brutal sacudida con la cola que le hizo saltar casi un metro por fuera del estanque y engull uno de los trozos de un solo bocado. Kiku no tuvo tiempo de apartar el palo y las salpicaduras le dejaron empapado de los pies a la cabeza. Qu pasa? pregunt Anmona, asomando la cabeza por la puerta de la cocina y viendo a Kiku an con un trozo de carne en el palo. Parece que lo agarr repuso Kiku. Creo que tendr que ensearte cmo se hace dijo Anmona,

pasndole un cuenco lleno de batata y cogiendo el palo. Tras haberse zampado el primer trozo de carne de caballo, Gulliver se haba vuelto a sumergir hasta el fondo del estanque, pero empez a removerse cuando Anmona hizo oscilar el segundo trozo sobre su nariz. Se sabe cundo va a lanzarse por cmo tensa la cola. Anmona empez a sacudir el palo cuando vio que se formaban leves ondas sobre el agua; un instante despus, Gulliver dio un fuerte coletazo y emergi como una flecha, pero Anmona fue ms rpida y, quitando la comida de

su alcance, prosigui con la leccin: Ves? Un cocodrilo no se mueve en lnea recta; va dando sacudidas cinco o seis pasos, usando la cola para mantener el equilibrio, y luego se queda quieto como una piedra. Pero no es que est pensando ni nada parecido; lo que hace es acumular fuerzas para el siguiente ataque. Parece que extrae la energa de todo: de ti, de m, de las paredes, del techo y hasta del aire; cuando la tiene, da unos cuantos pasos ms. Pero a veces, en el caso de Gulliver, yo creo que le asquea vivir encerrado y trata de convertir ese asco en instinto asesino.

Mientras Anmona terminaba de hablar, Gulliver se agit como si tratara de dar una voltereta en el aire, y al hacerlo derrib el segundo trozo con la cola. La cuerda que sujetaba la comida al palo se parti con un chasquido, pero el tirn estuvo a punto de hacer caer a Anmona al estanque por encima de la barandilla. Kiku la sujet rpidamente y, mientras los dos retrocedan trastabillando, Gulliver y la carne desaparecieron bajo el agua. Un instante despus, una fina pelcula de grasa y sangre empez a extenderse sobre la superficie de Urano. El rbol de Navidad que adornaba la

mesa del comedor estaba hecho de unas laminitas de plstico entrecruzadas, con unos tubos muy finos llenos de un lquido brillante que parecan agujas de pino luminosas y que adems cambiaban de color segn el ngulo de la luz. Al soplar en el rbol se pona en marcha un pequeo espectculo luminoso; si el soplo de aire vena desde abajo, el efecto recordaba a una nube triangular durante la puesta de sol: la parte inferior estaba blanca, el centro de un naranja llameante y por arriba se iba degradando hacia el rojo, con slo un leve toque de azul. Anmona haba comprado cinco botellas de champn

Pommery, que se enfriaban en una cubeta llena de hielo y haba sacado del aparador dos copas decoradas con una guirnalda de flores. Esa maana, en la peluquera le haban hecho un peinado con todo el pelo recogido a la derecha y sujeto con un alfiler que llevaba en relieve una ninfa a lomos de una liblula. Era nochebuena. Kiku pensaba en las nochebuenas del orfanato. Por la tarde, vestan a los nios con unas tnicas rojas y blancas con pompones en las mangas y el dobladillo, y todos en fila se dirigan a la capilla para cantar himnos. Las cortinas estaban corridas, y la nica luz

era la de las velas que llevaban los nios, con los deditos entumecidos de fro. Para calentarse las manos y evitar que se les cayera la vela, todos cantaban a pleno pulmn. Al acabar la misa, apareca tocando el trombn un Santa Claus con un paquete envuelto en papel de regalo para cada nio. Entre los suyos, Kiku recordaba caramelos, cacao en polvo, un baln de rugby de plstico, un globo con forma de oso panda y una goma de borrar que era un tanque de guerra. Por la maana, Anmona le haba dado un paquete a Kiku, dicindole que no lo abriera hasta que ella se lo

indicara. Kiku tambin tena una cosa para ella: un libro titulado Todas las recetas de tortillas , en el que vena la de la tortilla de arroz. Ya haba terminado el resto de los platos, y ahora se afanaba con la tarta de chocolate. Kiku iba a ponerse el traje negro que ella le haba comprado cuando son el telfono. Anmona respondi y le pas el auricular con una expresin extraa: Es para ti le dijo. Te acuerdas de m, chaval? Lo siento si estuve un poco brusco contigo. La voz, dulce y rasposa, era inconfundible: el seor D. Cmo ha conseguido este

nmero? pregunt Kiku. Qu ms da? Me han contado que vives con una verdadera muequita. As que Hashi no es el nico de vosotros dos que tiene, digamos, talento Adis dijo Kiku. Un momento. Slo quera saber si est Hashi contigo. Kiku sinti al instante un mal presentimiento. Por qu iba a estar aqu? Qu le ha pasado? No lo has visto? Vale, perdona que te haya molestado repuso D, como si se dispusiera a colgar. Espere! dijo Kiku. Qu le

ha pasado a Hashi? Es que no lees los peridicos? contest D, antes de interrumpir la comunicacin. En cuanto colg, Kiku cogi el diario y empez a revisarlo desde la portada, buscando el nombre de Hashi. Mientras volva las pginas, el mal presagio se le iba convirtiendo en una densa nube asfixiante. Lleg a las columnas que anunciaban los programas de radio y televisin y dio un salto en la silla: haba una foto de Hashi y, debajo, un pie en el que deca que era un cantante al que haban abandonado en una taquilla de monedas y que iba a

encontrarse con su madre por primera vez en sus diecisiete aos. Anmona trat de detenerle mientras recorra a toda prisa el apartamento preparndose para salir, pero l le tap la boca antes de que pudiera decir nada. V olver, te lo prometo. No abras mi regalo hasta que regrese le dijo, arrancando un muslo del pavo que humeaba encima de la mesa y metindoselo en la boca mientras abra la puerta. Kiku! grit Anmona. Pero ya haba salido. Se abri la puerta del ascensor y Kiku cruz el vestbulo a pasos rpidos,

para echar a correr en cuanto alcanz la calle, sin dejar de mordisquear el muslo de pavo: Esprame, Hashi repeta, yo te ayudar. Entr corriendo en el parque Yoyogi, se dirigi en lnea recta a una grada del estadio y empez a excavar debajo. Unos minutos despus sac un paquete envuelto en grueso papel encerado; dentro haba cuatro escopetas y un montn de cartuchos; no tard nada en cargarlas y salir corriendo hasta desaparecer en la oscuridad. Un dbil aleteo de alas sobre el agua,

patos probablemente, y un grito flotando en el aire. El aliento de Hashi formaba una nube blanca mientras cruzaba el parque por segunda vez. La ropa de dos amantes que se besaban en un banco cruja cuando se acariciaban. El hombre tena un cigarrillo colgando de una mano; el pelo de ella se vea seco, como quemado. El cigarrillo se apag con un siseo, pero los dos siguieron besndose. Haba empezado a nevar con unos copos blancos, esponjosos y tan ligeros que parecan no tocar el suelo, sino quedarse enredados en los rboles, en los amantes, en las farolas y las alas de los pjaros. Una chica joven apareci

corriendo, sujetando con la correa a un perro que empez a ladrar al verle. La chica dio un tirn a la correa, se disculp y sigui corriendo. Al pasar, Hashi vio que sonrea dbilmente y sinti un deseo urgente de llamarla, de detenerla y hablar con ella. Quera hacerle la pregunta que le daba vueltas en la cabeza: qu le dices a una madre que te abandon cuando por fin la conoces? Haba sido Neva quien se lo contara, tres das antes. Es cosa hecha, Hashi, ya no hay forma de evitarlo. Tienes que pasar por ello. Ninguno de los dos tiene el valor

de pararlo ahora. Yo he intentado buscar una escapatoria, porque saba cunto dao iba a hacerte y te juro que quiero que a m me duela tanto como a ti. Pero, en mi opinin, slo tenemos dos opciones: la primera es que actes durante todo el encuentro; vas all, conoces a esa mujer (que puede ser tu madre o puede no serlo), diciendo te que no significa nada para ti, que slo dio la casualidad de que tomaste prestado su tero durante unos meses. Haga lo que haga ella, t no te enfades, no llores, qudate all quieto con expresin apenada y ya est. Durar media hora, y luego todo el mundo se va a su casa y se

olvida del asunto. Se olvida el pblico, te olvidas t, y ya es historia. La otra opcin es que te dejes llevar por los sentimientos; puede ser peligroso, pero tambin ms fcil, creo yo. Simplemente, haces lo que en ese momento te salga de forma natural, si te resulta imposible controlarte. Pero dudo de que sientas nada especial: estoy segura de que, cuando conozcas a esa mujer, slo vers a una desconocida, como cualquier persona a la que te presenten por primera vez, y que no ser para tanto. Pero es que Neva, pens Hashi, no entenda nada, nada de nada. No se daba

cuenta de lo que era; no era capaz de entender el infierno de haber imaginado qu tipo de mujer poda ser su madre. En su imaginacin, nunca era agradable, nunca sonrea; llevaba marcado en la cara todo el horror de haber tirado a su hijo. Las mujeres que danzaban en la cabeza de Hashi se retorcan de remordimientos, sentenciadas para siempre, eternamente, por la culpabilidad. Eran mendigas viejas y locas, feas como un demonio, cubiertas de andrajos apestosos, con el cuerpo tan lleno de llagas que ni los perros queran morderlas. En las fantasas de Hashi, estas mujeres rotas se caan

continuamente, abatidas por los golpes, ensangrentadas, torturadas hasta que se meaban encima una y otra vez, las necesarias para que l se sintiera apaciguado. Tras pensar en esto, siempre se le quedaba erizada la piel de todo el cuerpo y un sabor de boca asqueroso; de alguna forma, mientras lo imaginaba, llegaba a sentir pena y ganas de llorar por ellas. Quera remediar su locura, volver el tiempo diez aos atrs para borrarles las arrugas. Senta el deseo de sacarlas de aquel basurero, peinarlas, baarlas, vestirlas, volver a ponerles los zapatos y dejarlas que regresasen a

su casa andando a trompicones. Quera llevarlas al hospital para que les curasen las llagas, y borrarles despus las feas cicatrices que les quedaran. Quera secarles las lgrimas y organizarles una velada agradable en la ciudad, con un hombre simptico que les hiciera compaa. Deseaba buscarles un bonito lugar en el que desvestirse para exhibir su piel ahora curada, quiz algo flcida, pero limpia y rosada. Y hasta quera que aquel hombre les metiese la cabeza entre los muslos, hacindolas gemir de placer. Y en ese punto, lo oa: la mujer se estaba riendo. Riendo, inconfundiblemente. Y eso bastaba para

indignarle de nuevo como siempre, era ms de lo que poda aguantar; un instante despus, la mujer estaba de nuevo en la calle, pobre, loca y enferma. Una cosa estaba clara: no, Neva no entenda nada. Aun as, hasta el da anterior Hashi haba pensado que iba a poder enfrentarse al programa, haba confiado en que sus dotes como actor le permitiran controlarse. Incluso haba llegado a ensayarlo, convencindose de que aquella mujer a la que iba a conocer, cualquiera que fuese al final su aspecto, no significaba nada para l, que no era ms que una desconocida. Lo

ltimo que pensaba era salir corriendo justo antes del espectculo. Pero entonces, aquella maana, haba visto a Kimie Numata desde lejos. D le haba llevado en su coche, y los dos la haban estado espiando mientras haca la compra para la cena. Era una mujer grande, alta, con el cuello grueso. A pesar del fro, no llevaba medias, y las bolsas de plstico que cargaba parecan baratas y sucias. Se haba parado en la tienda de comestibles a comprar unos rbanos y pepinillos. Mientras se los envolvan, haba cogido una naranja, pero la volvi a dejar en su sitio a desgana cuando le dijeron el precio. No

es precisamente rica, observ Hashi. Desde el coche se vea que tena el pelo teido y unas manos muy bastas. Llevaba un poco de maquillaje, pero no mucho. La siguieron a continuacin hasta una pescadera, donde compr un trozo de bacalao seco. Slo uno: deba de vivir sola. Sin marido y sin hijos. Charl un rato con el pescadero, que debi de contarle algo gracioso, porque l mismo solt una carcajada. La mujer no rio. Hashi la mir con atencin para asegurarse: no se rea. Se ech a temblar, a punto de las lgrimas. Tuvo que agarrarse al asiento para no ponerse a gritar, de tan feliz que se senta. No se

haba redo. Al final, no pudo soportado ms y trat de saltar del coche, pero D lo sujet y le tap la boca con la mano en el momento justo en que gritaba Madre!. Estaba ardiendo por dentro: su madre, la mujer que le haba dado a luz, no estaba loca! No era una mendiga, ni fea ni enferma. Era una mujer normal! Sin suerte, quiz, que viva sola. Probablemente se senta sola y no tena ganas de rerse. Pero no era ms que una mujer Cuando por fin recuper el control de s mismo, Hashi empez a asustarse un poco: y qu si esta mujer

que pareca perfecta volva a rechazarle? Se vio a s mismo corriendo para abrazarla, esperando que correspondiera a sus sentimientos, y encontrndose con que estaba enfadada, que quera apartarle de un empujn. La idea lo dej completamente aturdido. Esa tarde, se escap por la ventana del bao para evadir la vigilancia de D y se dirigi corriendo hacia donde viva aquella mujer. No estaba en casa, as que Hashi haba acabado en aquel parque, cruzndolo en direccin a otra vivienda del barrio de enfrente. Para cuando encontr la verja y llam al timbre, nevaba tanto que apenas se vea.

Una mujer joven sali a preguntarle qu quera y Hashi le respondi hablando con un tono mecnico, como si tuviera un pequeo robot incrustado en la garganta: Me llamo Hashio Kuwayama. Soy cantante. Tengo diecisiete aos. Me encontraron recin nacido en una taquilla de monedas de Yokohama con un ramo de buganvillas. Hace un ao vi en televisin a la seora que vive aqu y le o decir que conoca a una mujer que haba abandonado a un beb junto a unas buganvillas en una taquilla. Estaba en la crcel por entonces. Quiero preguntarle por esa mujer; creo que puede ser mi

madre. Ya s que es tarde, pero me temo que tiene que ser ahora mismo. La joven haba fruncido el entrecejo. Hashi se fij en que iba vestida de enfermera. Lo siento. La seora est enferma y no puede ver a nadie le dijo, como repitiendo una frase aprendida, y le cerr a Hashi la puerta en las narices mientras l pensaba en qu ms decirle. Vyase, por favor aadi a travs de la puerta cerrada, mientras volva a echar el cerrojo. Pero l no se movi. La nieve estaba demasiado hmeda para cuajar, pero se le estaba empapando el pelo mientras

segua all, contemplando la casa. Aunque las luces estaban encendidas, dentro no se vea ningn signo de vida. Hashi se puso a contar los copos de nieve que iban apareciendo en el crculo de luz de la farola ms cercana. La nieve creaba remolinos y se dispersaba en la direccin del viento, no como las polillas y los insectos, que generalmente se agolpan alrededor de las bombillas; de hecho, pareca amortiguar todos los sonidos, ahogando los gritos de los pjaros del parque, que un momento antes se oan perfectamente. Tambin el rugido de los coches en la distancia pareca haber menguado hasta volverse

casi inaudible, silenciado por cada copo que apareca en el crculo de luz. Hashi se apoy en la valla y se regode en la humedad helada que le cubra, haciendo que le castaetearan los dientes y se le entumecieran las piernas y los brazos. En ese momento, cuando tena ya tanto fro que apenas poda pensar, haba odo el sonido de una falleba abrindose a sus espaldas. Al darse la vuelta, vio la silueta de una anciana enmarcada en un cuadrado de luz y nieve limpia. No hace tanto fro como parece dijo la sombra, como si no viera la nieve que se acumulaba en el pelo de Hashi, mientras abra la verja.

Al rodear la casa, Hashi se haba fijado en una jaula con dos pavos reales que haba en la parte de atrs. La hembra dorma sentada sobre el nido, mientras su pareja montaba guardia bajo la nieve, con la cola extendida lanzando destellos verdosos bajo la luz que se filtraba por las contraventanas. El abanico de plumas brillantes se tragaba la nieve en el mismo momento en que le caa. Entre, por favor dijo la anciana escritora, haciendo una sea a Hashi. Cuando acab con el cliente al que estaba dando un masaje, la mujer se fue

a la sala de espera para fumarse uno de sus cigarrillos mentolados y extralargos. Otra chica, que tambin haba acabado ya por esa noche y se haba puesto su ropa de calle, picoteaba un trozo de tarta mientras sealaba por la ventana a la nieve. La mujer se quit los pantalones cortos y se frot las piernas con una toalla. Mientras culebreaba para ponerse los panties, se le enganch una ua y se hizo una carrera en el tobillo. Mierda. Luego se acord de que aquel da se haba puesto las botas nuevas. Todava peor suerte: las estaba pagando a plazos y slo haba abonado tres. El dependiente le haba advertido que no

las mojara con la lluvia o la nieve; de hecho, haba puntualizado que la nieve era lo peor, que hara que las botas le duraran la mitad. La mujer se qued mirando por la ventana con expresin malhumorada; la calle an se vea despejada, pero empezaba a acumularse una capa fina sobre los tejados aqu y all. Otra chica, que lea una revista, levant la mirada. Hay algo interesante ah fuera? Hace un rato estaban unos tipos con sombrero trasteando con unos focos enormes. Pareca que iban a hacer una pelcula o algo. Siguen ah? La mujer neg con la cabeza. Ya

haba decidido lo que iba a hacer: en cuanto entrara en su casa, se quitara las botas y las frotara con vaselina. Despus de cenar siempre se senta desfallecida y no haba forma de decir cundo se decidira a hacerlo, as que sera lo primero de lo que se iba a ocupar en cuanto llegara. Esa era la decisin que haba tomado Kimie Numata. Ya haba cuatro cmaras de vdeo y una docena de focos de gran potencia, instalados y listos para rodar, colocados discretamente en varios puntos alrededor del saln de masajes. En un solar vaco, a cincuenta metros de

distancia, se haba situado el generador porttil, la furgoneta del equipo tcnico, las unidades mviles y los vehculos de diversos medios de comunicacin. En uno de ellos estaba D, contemplando el monitor con la pantalla en blanco pero echando frecuentas vistazos a su reloj. A su lado se sentaba Neva, con la cara escondida entre las manos. De verdad creo que sera mejor si l no apareciera deca sin levantar la cabeza. En ese momento son el telfono del vehculo y Neva se lanz a descolgarlo. Le habis encontrado? pregunt casi chillando, pero en su rostro apareci enseguida una expresin

decepcionada y le alcanz el telfono a D. D escuch durante un buen rato en silencio, asintiendo de vez en cuando, luego dijo No, ni hablar de eso varias veces y colg. El que llamaba era Manitas, desde la oficina; al parecer, haba pasado por all un joven vestido de negro y armado, preguntando por D. Cuando le dijeron que D no estaba, haba preguntado dnde iba a tener lugar el encuentro de Hashi con su madre. Manitas haba tratado de guardar el secreto, pero el chico haba disparado al techo, le hizo un agujero enorme y aterroriz a las secretarias. Llevaba un

arma del demonio. Al final, Manitas haba cantado y ahora quera saber si tena que llamar a la polica o qu. Era a esta ltima sugerencia a lo que D haba contestado que nada de eso. Lo que hizo fue coger el walkie-talkie y ordenar a los hombres que tena apostados en los lugares clave que, si apareca un joven con un traje negro, lo condujeran de inmediato a la unidad mvil. Decidles que Hashi est aqu conmigo, decidle lo que queris, pero sin brusquedades. Conseguid que venga hasta aqu. D volva a mirar su reloj. Junto a Neva, se sentaba en el

vehculo el presentador del programa, repasando el guin por ltima vez: Seoras y seores, la atmsfera est cargada de electricidad ahora que nuestro drama real en vivo se encuentra a punto de comenzar. Detnganse por un instante a pensar en ese tipo de horribles sucesos de los que todos hemos odo hablar: abandono de recin nacidos, infanticidio Pero hoy, en mitad de una nevada, uno de estos nios, dado por muerto y arrojado a la consigna de una estacin, y su madre, la mujer que lo dej all, van a verse por primera vez desde aquel da, hace diecisiete aos. No hay forma humana de negar la

culpabilidad de la madre, ni perdn para su crimen; sin embargo, aquel nio, su hijo, ha superado todas esas penalidades y ha llegado a convertirse en un cantante famoso. Y hoy, esta misma noche, tenemos el privilegio de asistir a este increble reencuentro. La fuerza de las palabras nunca ser suficiente para hacer justicia a lo que estamos a punto de ver, pero, como escribi un joven filsofo francs: Una madre, la mar, ambas tan capaces de matar violentamente a sus hijos como de darles la vida. Neva estaba acordndose de la forma en que Hashi se revolva y agitaba

en la cama la noche anterior, incapaz de dormir. Normalmente, cuando tena los nervios alterados y le costaba conciliar el sueo, le peda que le hiciera una felacin. Esa noche, fue Neva quien lo sugiri para tranquilizarle, pero l le haba contestado que prefera que hablaran de algo agradable. As que ella empez a contarle detalles de la luna de miel que estaban organizando para despus de ao nuevo; dos semanas en Canad y Alaska. Le cont lo mucho que le iba a gustar esquiar y lo fcil que era aprender; l la haba escuchado en silencio, con la cara apretada contra la almohada. Al cabo de un rato, le haba

interrumpido: Neva, crees que se puede amar a alguien a quien no conoces? O que se puede odiar, que es lo mismo? Neva no contest, pero se pas a la cama de Hashi y lo abraz. Estoy bien haba murmurado l . Estoy bien. Cuando la conozca, slo voy a decirle Tiempo sin verte, mami, y ni una palabra ms. Ahora Neva senta no haberle contestado la noche anterior, senta no haberle dicho que una mujer tiene el deber de criar al nio al que da a luz, y que sera la cosa ms natural del mundo, y aun lo correcto, odiar a esa mujer que

le haba fallado. Deseaba haberle dicho que tena todo el derecho a odiar a alguien a quien no conoca. Pero no tuvo tiempo de seguir sintindose culpable, porque en ese momento se abri la puerta trasera del vehculo y uno de los ayudantes de D grit: Rpido! Va a salir! Mientras todos saltaban al exterior, el generador se puso en marcha con un largo zumbido y D empez a gritar: En cuanto salga, rodeadla! Si trata de escapar, enchufadle los focos y las cmaras para que se quede atrapada, y si se meten los de las otras televisiones, qu le vamos a hacer, pero

que no se os escape! Y doblad las guardias para que no vaya a entrar el chaval del traje negro Ni l ni ningn otro patoso que ande por ah. Pero si aparece Hashi, tradmelo; no importa lo que tengis que hacer: atarle, dejarle K.O. lo que sea, pero ponedlo delante de estas cmaras! Espere aqu orden Kiku, bajndose del taxi sin pagar. V oy a buscar a otra persona y vuelvo ahora mismo. Antes de que el taxista pudiera protestar, ya se haba ido. Unos minutos despus, mientras corra pensando cmo se las iba a arreglar para encontrar a

Hashi en ese laberinto de calles a oscuras, una de ellas se ilumin de repente como si fuese de da. Gas, supongo, pero, dnde est la explosin? murmur un hombre que empujaba un carrito mientras Kiku echaba a correr en direccin a la luz. Pero en la entrada de la calle de donde vena, se top con cuatro hombres que le cortaban el paso. Lo siento, chaval, pero hay un rodaje. Tienes que ir por otro lado le dijo uno de ellos. Escucha, gilipollas, soy amigo de Hashi. No puede pasar nadie. rdenes.

Pero Hashi es amigo mo! grit Kiku. La calle empezaba a llenarse de mirones. El zumbido del generador haca temblar la tierra bajo el crculo de luz lleno de nieve. A lo lejos, se oan voces hablando muy alto. Llvenme con el seor D, entonces! l sabe quin soy! dijo Kiku a los hombres que le impedan pasar. Silencio y gestos de negacin. El edificio al que se diriga la luz de los focos estaba tras una esquina, bajando veinte metros por la calle cortada y girando a la derecha. Kiku vio cmo se

dirigan hacia all otros hombres, la mayora con cmaras y otros equipos al hombro. La multitud que se apretujaba por detrs de l intentando mirar segua creciendo. Desde el lugar donde l estaba oa la voz chillona de una mujer. Alguien grit: Est aqu! Los apretujones se intensificaron. Hashi! grit una mujer. El zumbido constante del generador aument de volumen, como contrapunto a la algazara reinante. A Kiku se le atragant la voz en la garganta cuando vio a Hashi al otro extremo de la calle, a punto de desaparecer entre el enjambre

de periodistas. Le dio la impresin de que estaba sonriendo. Entonces volvi a intentar cruzar la barrera de guardias empujando, pero el que tena ms cerca lo sujet por un brazo. De un puetazo, Kiku lo lanz rodando sobre los charcos de nieve sucia y, cuando se acercaron los de los lados y empezaron a darle empellones para que retrocediera, Kiku meti con toda calma la mano en el cinturn, sac una de las escopetas recortadas y dispar a la fila de pies que tena delante. La nieve hmeda salpic a dos de los hombres, que cayeron al suelo sujetndose las piernas y el grito de

Kiku, Atrs!, hizo salir corriendo al tercero calle abajo. Kiku lo sigui. En la esquina, se encontr con un montn de espaldas en mxima tensin y cmaras disparando: enfrente estaba el presentador, al que se oa empezar su discurso. Tras intentar una vez ms colarse entre el gento, sac otra arma del cinturn. En esta ocasin dispar por encima de las cabezas de los fotgrafos y en un segundo todos se dieron la vuelta para mirarle. Poniendo el arma en lnea recta, Kiku ech a andar lentamente entre la multitud que se abra a su paso. Hashi! grit en mitad del

silencio repentino. Vamos! Tengo un taxi esperando! Vmonos a casa! Hashi apareci entre dos fotgrafos, con el rostro apenas visible a contraluz de los enormes focos, pero Kiku vio que le haca seas con la mano. Kiku, ven aqu un momento. Te quiero presentar a una persona dijo. Kiku sigui avanzando, rodeado de ojos que lo contemplaban fijamente en mitad de aquel medioda artificial, rodeado de unos marcos de acero que sujetaban las cajas negras de las que sala la luz. Se qued mirando de frente a una y sinti que se mareaba, empez a ver slo una mancha amarillenta y,

durante un segundo, crey quedarse ciego. Cuando recuper la vista, se fij en D, que estaba junto a la mujer alta que haba visto en la televisin con Hashi. El presentador haba encendido un cigarrillo. Y haba otra mujer con ellos, una a la que Kiku no reconoci, que por alguna razn se haba agachado y trataba de cubrirse la cara con el jersey. Temblaba, tena las botas y la falda cubiertas de barro y se negaba a levantar la vista aunque las luces se dirigan sobre todo a ella. Haba cuatro cmaras de televisin, observ Kiku, dos de ellas montadas sobre un andamiaje, otra sobre una estructura con

ruedas junto al presentador y una de mano, que el tcnico haca circular entre la multitud. D se qued mirando a Kiku larga y atentamente, y luego murmur algo para s: Que me maten si no se parecen. Cuando alcanz a Hashi, Kiku vio que tena los ojos hmedos y esper recibir el tpico Gracias que le haba odo mil veces cuando le rescataba. Pero Hashi seal a la mujer que se tapaba con el jersey y dijo: Kiku, sta es tu madre. Kiku no supo de qu le estaba hablando. Fui a visitar a aquella escritora

vieja que vimos en la tele. Me dijo que mi madre muri el ao pasado, as que sta tiene que ser la tuya. El presentador pens que ste era el momento adecuado para coger el micrfono y salir corriendo hacia la mujer: Seora Numata, su hijo est aqu; esta vez es el de verdad. Por favor, dgale algo. Ha venido slo a conocerla y debo decir que se le parece mucho. Es un chaval alto y sano, un joven muy atractivo. Vamos, seguro que hay algo que quiera decirle a su hijo despus de tantos aos. Parece un atleta. No quiere ni mirarlo? Est aqu mismo, frente a

usted, ese beb al que usted dej en una taquilla hace diecisiete aos. Seguro que ha venido para decirle que la perdona. Por favor El operador de la cmara mvil se lanz en picado hacia Kiku para tomarle un primer plano; Kiku le apart de un empelln y trat de cruzar por la fuerza el tembloroso crculo de gente que se cerraba sobre l como una trampa de lazo que quisiera ahogarle. Docenas de fotgrafos le bloqueaban el paso haciendo destellar sus cmaras. Atrs, por favor les dijo, con voz vacilante. Me voy de aqu ahora mismo.

Ya slo pensaba en volver a casa de Anmona; pero algo, que no era un pensamiento ni tampoco un recuerdo, empez a agitarse en el interior de su cabeza. Algo metlico, plateado, pesado y brillante, algo que haba tenido escondido tras las paredes del cerebro, empezaba a calentarse, a zumbar y girar. De repente sinti nuseas y cerr los ojos pero, por debajo de los prpados, vio una mueca de goma a la que le rezumaba un lquido por la boca; una mueca con las piernas rgidas de Kazuyo. Dejen de mirarme! Djenme salir de aqu! Apaguen esa luz y dejen

que me vaya a mi casa ahora mismo! Al abrir los ojos, un remolino de nieve le rode y durante un instante lo vio todo borroso otra vez. Lo primero que volvi a su campo visual, en mitad de aquella extensin blanca, fue la mujer del jersey, que segua temblando. Y dicen que sa es mi madre? Para l era un personaje de pesadilla. Aquel cuerpo rgido y desmaado que se estremeca bajo la nieve poda representar todo el miedo y el asco que haba sentido en su vida, metidos bajo un jersey. No era ni humana, pareca ms bien una burbuja metlica. A Kiku le empezaron a doler los ojos, bajo la

agresin de aquella luz violenta de las cajas negras. Senta que se le secaban los globos oculares en las cuencas, que todo volva a desenfocarse y perda a la vez el sentido de dnde estaban la izquierda y la derecha. As es cmo aparecan los colores, los brillantes colores primarios que despus empezaban a extenderse. Y ahora se derramaban sobre el rostro de la gente que le estaba mirando, resbalndoles por las mejillas y los labios hasta bajarles por el cuello. Ya s lo que est pasando, Hashi. Te has montado uno de tus munditos de juguete y ahora me haces venir fingiendo que lloras. Kiku ya no

vea nada ms que una enorme rueda de metal en llamas, de la que salan dardos de luz mientras giraba, unos dardos resplandecientes que se te clavaban en la piel. Oa el zumbido furioso que haca al dar vueltas. Cuando el cmara se le volvi a aproximar, tan cerca que estuvo a punto de tocarle el rostro blanco, Kiku solt un grito y sac la tercera escopeta. Atrs! vocifer D. El cmara se apart justo en el momento en que sonaba el disparo y las lentes se convertan en aicos que se mezclaban con la nieve. Sintiendo que la cabeza le pesaba, Kiku tir la segunda

arma, ahora descargada, y sac la ltima. Ya basta dijo una voz. Por favor. Kiku gir sobre s mismo. Era la mujer; ya no tena el jersey por encima de la cabeza y le miraba de frente. Para, por favor repiti. Si vas a disparar a alguien dijo en voz baja, disprame a m. La mujer estaba ahora de pie y caminaba lentamente hacia l. Estoy atrapado! Atrapado en un crculo de luz. Tengo que salir de aqu! Tengo que apagarlo! Kiku apunt a los dardos luminosos y apret el gatillo. Por

un segundo, aquella mujer alta sigui plantada directamente delante de l, con la cabeza a la altura del can del arma. Un instante despus, tena la cara arrancada y los brazos abiertos en cruz, y caa hacia la misma postura en que estaba antes, cubrindose ahora con lo que pareca un jersey rojo. Su cabeza era un globo liso y encarnado, sin ningn trazo de ojos, nariz, labios, orejas ni cabello. El globo cabece en direccin a Kiku, y un charquito opaco y rojo empez a caer entre los copos de nieve desde el cielo, exhalando un precioso vaho muy fino.

VEINTE
Con las maletas ya hechas, Anmona cocin la ltima tortilla, la dej caer sobre el plato que le quedaba y se la comi a grandes bocados con el nico tenedor de la casa. Cuntas tortillas habra hecho desde aquella noche en que l le dijo que no abriera el regalo hasta que volviera? Ella haba roto su promesa: abri el paquete y, desde entonces, apenas haba comido otra cosa que huevos: tortilla para desayunar, almorzar y cenar. La polica la haba citado a declarar en siete ocasiones, cada vez con algo

nuevo que preguntarle: Le haba dicho de dnde haba sacado las armas? Las llevaba cuando sali de su casa el da de nochebuena? Qu haba dicho que iba a hacer cuando se fue? Dijo que iba a matar a alguien? Qu estaba haciendo esa noche antes de salir de su casa? Cundo lo haba conocido? Cmo describira su relacin con el acusado? Tienen relaciones sexuales? Qu edad tiene usted? Anmona es su nombre real? Ella se haba negado a darles ninguna informacin, pero nunca la interrogaron con demasiada insistencia; bastaba con poner una sonrisa triste para que dejaran de hacerle preguntas. En

todo caso, no daba la impresin de que ella fuera la testigo principal. Pero tambin estaba el abogado que D le haba buscado a Kiku, y que haba ido varias veces a visitarla para pedirle que testificara en el juicio. Seorita Anmona le dijo, Hashio Kuwayama dice que est convencido de que Kiku slo intentaba salvarlo a l, ayudarlo a evitar el tener que encontrarse con su madre delante de una cmara de televisin. Le parece que eso tiene algn sentido? Hubo algo que Kiku le dijera antes de salir que pueda apoyar esta opinin? Me voy a ayudar a Hashi, o algo as? Si usted

hubiera odo algo similar a eso, sera un gran punto a favor de Kiku. Pero, aun as, Anmona se negaba a cooperar. Por qu no quiere ayudarnos? quiso saber el abogado. Porque odio todo lo que tenga que ver con la ley le respondi Anmona. Cuando vio a Kiku por primera vez ante el tribunal, record que lo haban tenido dos das en observacin, ingresado en una clnica psiquitrica. Por su aspecto, tuvo la impresin de que quiz haban hecho algo ms que observarle, quiz toquetearle el cerebro o algo parecido. Aquel chico que se

vea de pie ante el banquillo era un manojo de nervios, incapaz de estarse quieto, haciendo girar los ojos sin pausa, encorvado y algo ms grueso que antes. Los ojos secos e inexpresivos lanzaban constantes vistazos a su alrededor por toda la sala. Anmona, que se haba vestido muy discretamente para pasar inadvertida, asisti desde los asientos del pblico a la lectura de los cargos por parte del fiscal: tenencia ilegal de armas de fuego, destruccin intencionada de bienes, agresin con lesiones y asesinato en primer grado. Kiku trat de decirle algo al alguacil que lo custodiaba, pero cuando el juez le

apercibi para que permaneciera callado y escuchara la acusacin, volvi a hundirse en su asiento. El suceso haba convertido a Kiku en una celebridad. Aunque, como menor de edad, se supona que no podan publicarse ni su nombre completo ni su fotografa, el crimen se haba cometido en directo, en la televisin nacional, con ms de media hora de primeros planos de su rostro y un presentador que chillaba: Aqu tenemos a Kikuyuki Kuwayama, deportista y hermano adoptivo del cantante pop Hashi!. Los periodistas de informativos le pusieron el sobrenombre de El joven A, la

primera persona en la historia que cometa un crimen en directo ante las cmaras. Y gracias a la notoriedad del suceso el nuevo disco de Hashi, que sali a la venta a toda prisa un mes ms tarde, alcanz un xito extraordinario. El juicio no se puso en marcha hasta un tiempo despus, cuando el estruendo se hubo aplacado un poco. Sin embargo, cuando acabaron de leerle los cargos, Kiku se declar inmediatamente culpable de todos, haciendo que su abogado corriera hacia el banquillo mientras un murmullo recorra la sala. El hombre le habl al odo, tratando de convencerle para que al menos se

declarara inocente de la acusacin de asesinato. Kiku neg con la cabeza durante unos minutos pero, al final, se puso en pie de mala gana y dijo que no haba tenido la intencin de matar a la mujer; aunque son como si hubiera hablado una marioneta, la frase hizo que su abogado, el pblico, el juez y hasta el fiscal adoptaran una expresin de alivio. La defensa consumi tres jornadas enteras en la exposicin de sus alegaciones. El abogado de Kiku no protest ante los dems cargos, pero insisti en que no haba habido premeditacin por parte de su cliente, ni ningn intento de asesinato, en forma

alguna. Su estrategia se basaba en insistir en que Kiku haba sido incapaz de soportar la idea de que su mejor amigo, su hermano en realidad, fuera convertido en un espectculo televisivo, y que haba cometido el ataque bajo un violento estado de tensin emocional. Con la intencin de conseguir una sentencia reducida llam a varios testigos, que adoptaron un tono muy similar al de los reportajes que haban publicado los medios, de comprensin hacia la situacin de Kiku. Su padre adoptivo viaj desde la isla, y a l se unieron las monjas del orfanato para testificar que los dos chicos haban sido

completamente inseparables, declaracin que sumi a toda la sala en un mar de lgrimas. Tras ellos, subi al estrado de los testigos un seor D excepcionalmente franco: Si alguien es culpable, soy yo anunci. Yo soy la persona a la que deberan juzgar. Todo esto empez debido a mi brillante idea de sacar provecho del pasado de Hashi para vender ms discos. Soy el primero en admitir que es la clase de cosa que no te esperas que un ser humano le haga a otro; me temo que puedo parecerles un monstruo, y supongo que debo de serlo. No se puede andar por la vida jugando

con el dolor ajeno para vender unos cuantos discos asquerosos Y, en mi opinin, no hay nada de raro en que el joven Kiku, aqu presente, se lanzara al rescate de su hermano pequeo. Kiku no ocult de dnde haba sacado las escopetas, y Hashi corrobor su testimonio, diciendo que eran las que haba escondido para un filipino llamado Tatsuo de la Cruz. El ltimo testigo de la defensa fue el forense que haba practicado la autopsia al cadver de Kimie Numata. Se le pregunt especficamente por el impacto en el crneo de la mujer. A partir del ngulo de entrada, el hombre haba concluido

que, en el momento del disparo, el can del arma se hallaba a entre catorce y veintiocho grados sobre la horizontal. En otras palabras, era evidente que Kiku haba disparado casi al aire, debido muy probablemente a las violentas emociones que estaba experimentando. Y entonces, justo en el momento en que Kikuyuki apretaba el gatillo, Kimie Numata (desafortunadamente, una mujer de altura bastante considerable) tuvo la mala suerte de dar un traspi que la situ justo delante dijo el abogado como conclusin. No hubo ningn intento de causar dao. El can, como

hemos visto, apuntaba al cielo: no a los periodistas, ni a los fotgrafos, ni a nadie. Estamos ante un trgico accidente, sin ms. Kiku se remova en el asiento con evidente incomodidad y empez a temblar cuando el forense present unas radiografas del crneo de la fallecida, estremecindose ante los detalles ms escabrosos, que le hicieron cerrar los ojos y taparse los odos. Al final rompi a llorar. El juez interrumpi entonces el testimonio del mdico y orden un receso de media hora. Hicieron salir de la sala a Kiku, encorvado y cubrindose el rostro con las manos. Nadie pareca

dudar de la sinceridad de su sufrimiento. Cuando el fiscal empez su alegato, se vio que ni siquiera l tena la intencin de probar que Kiku haba abrigado el deseo deliberado de matar. No hizo el menor intento de menoscabar el testimonio de los testigos de la defensa, y se limit a presentar un breve resumen de los puntos fundamentales del caso, en menos de media jornada. El nico aspecto nuevo en el que insisti fue en que haba usado, de hecho, un arma mortal. Cuando acab, dio la impresin de que todos los presentes, incluso Kiku, se sentan aliviados por cmo se haba desarrollado el asunto.

Todos los presentes, esto es, excepto Anmona. La defensa procedi entonces a presentar su recapitulacin: Soy el primero en aceptar que debemos ser cautelosos a la hora de permitir que nos influyan las dramticas circunstancias de este caso. La ley, como es su funcin, ha de pasar enteramente por alto el complejo entramado humano y psicolgico que sirve de teln de fondo a estos sucesos; ha de aplicarse severamente y con la mayor imparcialidad. Pero aun teniendo todo esto muy en cuenta, no puedo evitar pensar en el origen de esa misma ley,

que es el respeto inquebrantable por la vida humana; y tampoco puedo evitar el sentir que aqu el delito no lo ha cometido este joven, sino la sociedad que hemos creado, con la ayuda de todos y cada uno de nosotros. No se engaen: hace diecisiete aos, cuando fue abandonado en la ms absoluta indefensin dentro de aquella taquilla, este joven que hoy tienen ante ustedes en calidad de acusado ya era, en s mismo, una vctima. Lo que, me apresuro a aclarar, no es justificacin para sus actos; pero debemos tener en cuenta que esos actos por atroces que nos resulten surgen del nada reprensible

deseo de ayudar a un hermano que ha compartido el mismo dolor y la misma infamia. Si lo analizamos a fondo, resulta claro y manifiesto que este trgico accidente no demuestra en modo alguno el desprecio del acusado por la vida humana sino, ms bien, lo contrario. El fiscal insisti entonces en que la sala tena la responsabilidad de juzgar la naturaleza del crimen, y no las circunstancias particulares del criminal. Tenemos que decirlo alto y claro: no es, no debe ser, prerrogativa de esta corte el conceder clemencia sobre la base de la desgraciada historia vital de

un acusado. Y afirmo esto aunque yo sea el primero en reconocer que ste ha sido un crimen provocado en gran medida por el deseo ajeno de beneficiarse con la revelacin de unos secretos que los implicados hubieran preferido, muy razonablemente, que siguieran guardados El da en que se iba a anunciar la decisin del tribunal, Kiku pareca tan nervioso como durante todo el juicio. Sentado en su silla, temblaba y dejaba vagar la vista por toda la sala. El veredicto fue el que casi todo el mundo esperaba: se le hall culpable de tenencia ilegal de armas de fuego,

destruccin intencionada de bienes y de agresin con lesiones, pero la acusacin de asesinato en primer grado se redujo a homicidio involuntario, en ausencia de prueba alguna que demostrase la premeditacin por parte de Kiku. En total, se le sentenci a cinco aos por todos los delitos. Una vez disuelta la corte, el pblico se puso en pie para marcharse. El seor D estrech la mano del abogado de Kiku. El fiscal sonrea y miraba a su alrededor con aspecto avergonzado, como para hacer saber a todos lo difcil que le haba resultado cumplir con su deber en aquel asunto. Y Hashi hundi el rostro en el hombro de

Neva, que le acariciaba la cabeza: Saldr en tres aos como mucho, te lo prometo. Y entonces puede venirse a vivir con nosotros le susurraba. Un funcionario haba cogido ya a Kiku por el brazo y estaba a punto de sacarlo de la sala. Mientras le miraba, Anmona empez a sentir una opresin en el pecho. Pens al principio que se deba al aire enrarecido de la sala y trat de carraspear; abriendo la boca, se apret con la mano la fina garganta para hacer salir el aire a la fuerza por la nariz y la boca. Pero, en lugar de la tos que esperaba, le sali un chillido agudo y penetrante:

Kiku! grit, inclinndose sobre la barandilla de los bancos del pblico y agitando su boina blanca. Qu pasa con la datura? No vas a dejar que te hagan esto! El resto del pblico se detuvo sbitamente a medio camino y se dio la vuelta para contemplar a aquella muequita con traje y botas de blanco inmaculado, un broche en forma de rosa y rizos brillantes. Kiku fue el ltimo en detenerse: la palabra datura le hizo dar un paso atrs. Esto no acaba aqu! grit Anmona. Kiku le sonri un instante,

ponindose muy recto por primera vez desde que haba empezado el juicio, hasta que el alguacil le dio un empujoncito y le hizo salir de la sala a trompicones. Llevaba an el mismo traje negro que ella le haba comprado para la cena de nochebuena, aunque ahora ya no era la mejor ropa que poda ponerse, con unos cuantos botones de menos, los puos deshilachados y brillos en los codos y las rodillas. Cuando lo perdi de vista, Anmona se dirigi a la salida, sin prestar atencin a las miradas del gento. A su espalda, oy la voz de Hashi hablando del pobre Kiku, de lo mal que lo deba de estar pasando. Al

llegar a la puerta de la sala, se volvi y mir a los amigos del acusado con ojos asesinos, sobre todo al rostro inexpresivo de Neva: Algn da le servirs de cena a Gulliver mascull. Esa noche, Anmona abri el regalo de navidad de Kiku, el libro de cocina Todas las recetas de tortillas . Kiku haba rodeado con un crculo rojo la receta de la tortilla de arroz, en la pgina 182. A continuacin, sali a comprar doscientos huevos y empez a practicar; desde entonces, excepto cuando necesitaba ir a la tienda a por ms ingredientes, no hizo otra cosa que

tortillas de arroz desde que se levantaba hasta que se acostaba, hasta que el apartamento entero qued inundado de huevos con arroz y ketchup. Cuando no qued en toda la casa ni una sola superficie horizontal, excepto su cama, que no estuviera cubierta de tortillas, Anmona se detuvo y mir a su alrededor, se rio un momento de su propia locura y luego se ech a llorar. Cuando pas el llanto, cogi el plato ms cercano y lo estrell contra el mapa de la isla Garagi que tena colgado en la pared. El sonido del destrozo hizo que apareciera ante sus ojos una imagen de Kiku desnudo, con sus gruesos msculos

cubiertos de una piel tan fina como el papel, y sbitamente se apoder de ella el pensamiento de que quiz nunca volvera a tocarle. Empez a temblar y de nuevo brotaron las lgrimas, aunque crea que ya no poda llorar ms. Seguro que voy a volverme loca, pens. Para evitarlo, se baj las bragas y se meti un dedo entre las piernas, como sola hacer Kiku; el dedo estaba tan fro que se le eriz toda la piel alrededor, pero lo mantuvo all hasta que dej de temblar. Por fin, algo empez a humedecerse en su interior, y entonces desliz el dedo entre sus nalgas y cogi unas medias que estaban detrs de ella, encima de la

cama, para metrselas. Sintiendo el chapoteo del nylon contra su vello pbico y el perfume amargo del jugo que flua ahora a borbotones, trat de visualizar la ereccin de Kiku, recordando que siempre le pareca similar a un esprrago hervido. Pero no funcion: al final, slo vea el esprrago o, an peor, el pene de su padre, al que haba sorprendido en el bao mucho tiempo atrs. Dej de concentrarse en el pene y le fue mejor al pensar en el denso vello que le cubra el pecho, los pliegues perfilados de los msculos de su estmago, los tendones anchos que le recorran el costado y las durezas de la

planta de los pies. Pero, justo en el momento en que se hunda el dedo en el sexo, se dio cuenta de que haba olvidado por completo su rostro, y salt de la cama chillando. Con las medias colgndole an entre las piernas, se abri paso entre los montones de arroz con ketchup y cogi una fotografa enmarcada de Kiku que estaba sobre la mesa. No tard entonces ni treinta segundos en tomar una decisin: tena que ir tras l. Al da siguiente vendi el apartamento y todo lo que contena, desde sus joyas hasta las raquetas de tenis. Todo. Ingres el dinero en siete

cuentas corrientes distintas en diversos bancos de la ciudad; en total, sumaba algo ms de doscientos millones de yenes. Les dijo a sus padres que se iba a Londres y luego llam por telfono a su agencia para decirles que quera romper su contrato como modelo. En contraprestacin por los cuatro meses que an tendra que cumplir, les propuso renunciar a los pagos que tena pendientes todava por trabajos del ao anterior. Aceptaron sin protestar. Ahora, con todas las maletas ya hechas, Anmona se sent a comerse la ltima tortilla. Gulliver ya estaba abajo esperando, con la cola doblada para

encajarla en el acuario que ocupaba la mayor parte de la trasera del remodelado Ford Bronco del 87. Haba dudado mucho sobre si llevrselo, pero al final no tena otra opcin: Slo estars metido ah unas diez horas le dijo mientras colocaba el equipo de buceo para dos y una bolsa pequea en el escaso espacio restante . Y luego nos dejarn ver a Kiku. Le echas de menos tanto como yo, verdad, amigo? A las tres de la madrugada, el Ford sala de Tokio. Se dirigi al norte por la autopista de Tohuku. La crcel a la que iban a

enviar a Kiku estaba en la ciudad costera de Hakodate, donde acababa la autopista, cruzando un pequeo estrecho. El pie de Anmona, calzado con una babucha china de flores de col bordadas en hilo de oro, mantuvo una presin constante sobre el acelerador. El Bronco ronroneaba a 130 kilmetros por hora y a 4.500 revoluciones. Anmona silbaba. Pero an no tena el sentimiento de que dejaba Tokio atrs: las luces de la ciudad se haban quedado enganchadas en las fibras de su blusa de lam dorado. Anmona detestaba viajar; de hecho, hasta este momento no haba hecho ms que un viaje largo en toda su vida. Fue

en el instituto, el viaje de estudios: cuatro das y tres noches en Kioto y Nara. En el primer hotel, haba cenado tres veces ms de lo que tena por costumbre, y luego se haba pasado la noche en vela, charlando con sus amigas. Dedic despus el resto del viaje a dormir en el autobs. Era consciente de que, en teora, haban visitado muchos edificios viejos y jardines, pero apenas recordaba nada de todo ello. Lo nico que haba registrado, y eso de una forma vaga, casi fsica, era el movimiento de un sitio a otro. Hundida en su asiento, se haba despertado de vez en cuando por el

ruido y la vibracin y, abriendo apenas los ojos, miraba lo que se vea por la ventanilla, que invariablemente era algo distinto en cada ocasin. La escena se disolva y las luces del horizonte se iban acercando. As que esto es viajar, recordaba haber pensado entonces. Para qu tomarse la molestia, si esto es todo? Mantuvo el pie en el pedal del acelerador, contemplando la forma en que las luces recortaban un trozo a la oscuridad, lo congelaban un instante como iluminado a la luz del da, y luego lo devolvan violentamente al olvido. La franja griscea que se adivinaba a lo

lejos empezaba a crecer: pronto saldra el sol. Se desvi entonces a un rea de servicio: parara un rato para poner gasolina y comer algo. Sac un trozo de carne de caballo de la nevera porttil que llevaba en el asiento del copiloto, ech un vistazo al acuario del maletero y, tras tirarle el desayuno a Gulliver, cruz el aparcamiento en direccin al restaurante. A aquella hora, la clientela estaba formada en su mayor parte por camioneros y Anmona, con su permanente rizada, abrigo de zorro plateado, pantalones de cuero negro y babuchas chinas, llam poderosamente la atencin. Cuando se levant para ir al

bao, con la idea de refrescarse un poco mientras esperaba el curry y la sopa miso con almejas, todas las cabezas del local se levantaron de los platos y cuencos en los que estaban escondidas para seguir el movimiento de sus caderas estrechas por la sala. Los lavabos, situados al fondo y detrs de la cocina, parecan recin fregados, con el suelo todava hmedo. All no haba calefaccin, y Anmona vio en el espejo roto que su aliento formaba una vaharada de color blanco. El agua helada del grifo le sent bien cuando se lav la cara con ella. El vapor que se filtraba a travs de las

grietas en la puerta de la cocina traa un leve aroma de repollo. De repente, se abri la puerta de una de las cabinas y salieron dando tumbos dos hombres; uno de ellos, desnudo de cintura para abajo, temblaba violentamente. Ya basta lloriqueaba. El otro se rea, blandiendo una jeringuilla hipodrmica. Ambos se percataron de la presencia de Anmona junto al lavabo. Una mujer! bisbise el primer hombre, a la vez que resbalaba y se caa sentado en el suelo hmedo. Al caer, el hombre se agarr la entrepierna con las dos manos para

taparse la ereccin y all se qued sin moverse, delante de la puerta de salida, bloqueando el paso y dejndole a Anmona como nica opcin el contemplar la ropa de su compaero: chaqueta de piel de serpiente, boina, pantalones de montar muy holgados y zapatos gruesos de trabajo. Este, un hombre bajo, con un cuello poderoso y manos enormes, dej de rerse por un momento pero, cuando vio a su amigo tratar de ponerse unos calzoncillos tapndose el bulto con los faldones de la camisa, estall de nuevo en carcajadas an ms altas. Nooooo! suplicaba el del

suelo. Delante de ella no! Luego se puso de pie l solo y se visti a toda prisa: pantaln amarillo, calcetines de color rosa y unas botas de cuero negro que se ataban en el lateral. Los calcetines estaban gastados por los talones. Mientras se vesta, miraba al suelo para evitar los ojos de Anmona. Era todava ms bajo que el hombre de la jeringuilla: no le llegaba a Anmona ni a la boca. Aunque no poda tener ms de treinta aos, luca ya un parche calvo en el centro de la cabeza, cubierto por los pocos pelos que le quedaban, engominados y peinados cuidadosamente hacia un lado.

El hombre empez a darle explicaciones a Anmona, contndole que le haba criado su abuela y que era culpa de la mujer si l haba salido as, porque le haca meterse aquel aparato elctrico por el trasero, debido a que siempre tena mal la barriga y tal y cual Su aliento ola amargo y al hablar escupa pequeos perdigones de saliva, salpicndole el brazo a Anmona, que empez a sentir nuseas. El otro haba tirado la jeringuilla y se dirigi a la ventana, por la que empezaba a entrar a raudales la luz del da. Usted no me considera un gusano,

verdad, seorita? Slo le da pena de m, a que s? Le latan las venas del cuello y las sienes, y sudaba profusamente aunque en los lavabos haca un fro glacial. Anmona trat de colarse por debajo de su brazo para salir de all. No se vaya todava, seorita Ver, mi abuela est muy enferma ahora, a punto de morirse, o eso dicen, pero yo no puedo dejar de trabajar, as que me pongo estas inyecciones de vitaminas coreanas para mantener el tipo No soy tan malo, verdad que no le parezco tan malo? Haba agarrado a Anmona por el

brazo y ahora le chillaba casi al odo. Eh, usted! grit ella al de la ventana. Haga algo! El forzudo de la boina mir a su amigo frunciendo el entrecejo y sacudi la cabeza. Tmatelo con calma, amigo le dijo, que te ests poniendo muy pelma otra vez. A continuacin, se volvi hacia Anmona: Quiere que le haga callar? Cuando ella asinti, el tipo arremeti contra el otro hombre y le golpe con el enorme puo carnoso justo entre los ojos. El calvo se tap la

cara con las manos y se dej caer al suelo, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida. Al cabo de un segundo, haba sangre por todas partes. Anmona escap, a punto de vomitar a esas alturas, pero en cuanto lleg a su mesa apareci el forzudo pisndole los talones. Eh, no me debe un pequeo gracias? le dijo. Ella hizo como que no le vea. El curry estaba fro y, de todas formas, ya no tena hambre. Tom sin ganas un sorbito de sopa, mientras el hombre se deslizaba en el asiento frente a ella. Bueno, qu? No me debe algo?

Dnde est mi gracias? Tena los dientes cubiertos de fundas doradas y, cuando se inclin por encima de la mesa, Anmona vio su colgante justo delante de los ojos: una miniatura de una mujer haciendo una felacin. Le machaco de un puetazo por usted, y ni siquiera es capaz de decirme gracias, seor? Los dems camioneros sonrean mirndoles. Anmona alcanz su bolso, sac dos billetes de dos mil yenes y se los ofreci. El hombre los sujet un instante a contraluz, examinndolos con aspecto pensativo; despus escupi en el suelo y, usndolos a modo de cuchara,

empez a esparcir curry sobre la mano de Anmona, que reposaba sobre la mesa. Unos trocitos marrones le salpicaron la cara y el abrigo de piel. Zorra! sise el hombre. Anmona volvi a meter los billetes en el cuenco y se limpi la mano con un pauelo. Pero, cuando ya estaba acabando, levant la vista: el otro hombre estaba de pie frente a ella, con la cara cubierta de sangre. Haba apoyado una mano en la mesa para no perder el equilibrio y con la otra se apretaba la nariz intentando detener la hemorragia, aunque de otro corte en la frente le manaba un reguero continuo de

sangre. Duele mucho? le pregunt su amigo. El otro asinti. Al ver la sangre, se acercaron corriendo varias camareras. No se pongan nerviosas dijo el forzudo, despidindolas con un gesto de la mano. Se ha resbalado en el bao, nada ms. Se pondr bien; parece que slo se ha roto la nariz. Con la mano todava pegada al rostro, el otro hombre asinti para mostrar que estaba de acuerdo, se dej caer en el otro asiento, frente a Anmona, y empez a comerse el curry fro. Al cabo de un minuto, se detuvo,

sac los dos billetes del cuenco y los examin con expresin de asombro. Luego empez a rerse sin control, salpicando de sangre toda la comida. Es la pri la pri jaja la prime la primera vez que jajajaja que me como un curry con jaja dinero dentro! Mientras sala del restaurante, Anmona mir por encima de su hombro. Los dos hombres seguan all, sealando los billetes pringosos y rindose. Cruz el aparcamiento pasando por delante de una fila de camiones enormes. No vio ni rastro de los dos

tipos mientras pona combustible al Bronco. Una hora despus, escuchaba la voz de Hashi en la radio, cantando te har enloquecer, esta historia no ha hecho ms que empegar y estaba justo extendiendo la mano para alcanzar sus gafas de sol, cuando son una bocina a sus espaldas. Sorprendida, mir por el retrovisor y se encontr con un camin pegado a su coche por detrs, a menos de un metro del guardabarros. El camin era demasiado alto para que pudiera ver el asiento del conductor con el espejo, en el que slo apareca una enorme parrilla delantera, as que cambi a una velocidad ms corta y apret el

acelerador, ganando terreno por unos instantes. Vio entonces el cristal delantero del camin y reconoci a los dos tipos del rea de servicio. El calvo iba al volante; se haba lavado la cara, pero an tena la camisa llena de manchas de sangre. Anmona baj la ventanilla y les hizo seas para que la adelantaran, pero le lanzaron otra ensordecedora rfaga de claxon y el camin se acerc an ms. Se dijo a s misma que tena que mantener la calma; esperara hasta que hubiera una cuesta arriba y tratara de ganarles terreno subiendo; si ahora perda la cabeza, le daran alcance y acabara en la cuneta,

dando vueltas de campana. Por desgracia, estaban en una larga y suave pendiente cuesta abajo. Anmona redujo drsticamente la velocidad. No estaba segura de qu era lo que pretendan los hombres pero, en cualquier caso, le resultara ms fcil enfrentarse a ello yendo ms despacio. No superaba ya los 30 kilmetros por hora cuando el camin fren hasta casi detenerse, dejndole una ventaja de ms de cien metros. Pero al cabo de unos cuantos kilmetros, Anmona volvi a mirar por el retrovisor y se encontr con que el camin haba acelerado y se acercaba ahora a marchas forzadas. Al

instante, pis a fondo, pero era demasiado tarde. Haciendo sonar el claxon, el camin impact contra el lateral derecho trasero del vehculo, desgarrndolo. La rueda motriz tembl mientras Anmona trataba de recuperar el control del coche; cambi a una velocidad ms corta, pis al mismo tiempo el freno y se las arregl a duras penas para evitar salirse de la carretera as, pero el lateral del Bronco hizo un ruido atroz al pasar raspando el guardarral de acero y cemento. Anmona sujet el volante, apret los dientes firmemente y oblig al vehculo a volver hasta su carril; pero, en ese

momento, cuando empezaba a relajarse, volvi a mirar por el retrovisor y dej escapar un grito: Gulliver! El portn trasero se haba abierto a causa del golpe y no se vea ni rastro del cocodrilo. Anmona pis el freno a fondo, hizo girar al vehculo 180 grados y empez a desandar la autopista hasta que aparecieron otros coches, obligndola a detenerse a un lado. Se baj entonces y sigui corriendo por el asfalto hasta que lo vio, tumbado panza arriba en el borde de la mediana. V olvi a gritar y estaba a punto de cruzar cuando una densa fila de vehculos le

cort el paso. Gulliver yaca muy quieto, probablemente conmocionado por la cada y el fro pero, al or la voz de Anmona, empez a agitar la cola. Est bien, Gulliver, est bien murmur Anmona para darse nimos. Tiene la piel muy dura y pesa como una tonelada seguro que ese camin imbcil se ha llevado la peor parte. Pero cmo voy a ayudarle? Sigui gritando su nombre y el animal empez a intentar ponerse derecho, bamboleando su plida tripa grumosa y agitando las patitas en el aire. Los coches que pasaban se las iban arreglando para esquivarlo mientras l

doblaba la cola para ponrsela bajo el cuerpo y arquearse, como un luchador que tratara de no dejarse inmovilizar. Anmona vio que tena un rasguo en el costado, del que empezaba a manar sangre. Luego, el animal cambi de tctica y empez a levantar la cola todo lo posible, para luego azotarla contra el asfalto mientras torca el cuerpo hacia un lado; fue as como al final consigui darse la vuelta. Ya de pie, Gulliver mir a su alrededor y se dirigi hacia los arbustos que decoraban la mediana. Probablemente, eso le pareci preferible a enfrentarse con la autopista,

que temblaba bajo las ruedas de las largas filas de camiones. Anmona, todava al otro lado, exhausta de tanto gritar el nombre de Gulliver, sinti sbitamente que algo sala del suelo y la inundaba entera, atravesando las babuchas chinas y los pantalones de cuero; una ola de pena de compasin, quiz por aquel animal que trataba de esconderse entre unos arbustos polvorientos. Era algo que nunca haba sentido antes: se pareca al fro, y le hizo temblar todo el cuerpo. De repente, dese que lloviera; el cielo azul tan alto, sobre la lnea de las montaas en el horizonte, le pareci insoportable.

El trfico se estaba haciendo ahora ms denso y, con cada nube de polvo que levantaba un camin al pasar, ella soltaba un quejido. Los vehculos parecan haber crecido hasta alcanzar un tamao inmenso y ella se senta como una hormiga que est esperando que la aplaste algo todava ms enorme. Empez a sollozar: Mam, aydame! Por favor, mam! Poco despus, se oy un fuerte impacto en el lado ms alejado de la mediana y Gulliver sali volando, recortado contra el cielo azul. Se comb al mximo y luego el cuerpo se parti en

dos: la cabeza fue a caer entre los arbustos mientras que la parte trasera aterriz en la calzada y fue arrollada por el siguiente camin, que sigui su marcha a toda velocidad. Las ruedas dibujaron dos lneas paralelas de color rojo, que se perdan a lo lejos.

VEINTIUNO
La furgoneta llevaba una prtiga amarilla de fibra de vidrio sujeta en la baca. En el interior viajaban en direccin a la crcel cuatro nuevos internos y dos guardias; los presos iban sentados en silencio en los asientos traseros, mientras los guardias comentaban la excursin de pesca que haban hecho la semana anterior, en la que haban capturado ms de una docena de truchas. Uno de los presos, un tipo de cabello alisado con algn ungento aceitoso, les interrumpi: Eh, carcelero empez a decir

pero, al darse cuenta del gesto severo de los guardias, se retract al instante. Perdone, pero as lo decamos en el sitio del que venimos Lo que quera preguntarle es, mezclan cebada con el arroz en la crcel? Ver, es que no aguanto la cebada, el olor me ataca Los guardias se intercambiaron una mirada y rompieron a rer. El preso rio con ellos pero, cuando stos se dieron cuenta, volvieron a fruncir el ceo y miraron hacia otro lado. Sobre el csped de la entrada al Centro Penitenciario Juvenil se vea un planto de palmeras y una estatua de bronce que representaba a dos hombres

con martillos, imagen de la esperanza era el ttulo grabado en el pedestal de piedra. El edificio, gris y sin ventanas, estaba muy bien cuidado y, a la luz vespertina, podra haber pasado por una fbrica de las afueras de una ciudad en lugar de una crcel. Eh, Kuwayama uno de los guardias de la furgoneta, con la prtiga en la mano, llam a Kiku mientras se dirigan hacia la entrada. Esto te lo guardarn en el registro de pertenencias. Asegrate de que lo anotan cuando estn catalogando tus cosas. Lo entiendes? Kiku asinti. No tienes lengua? profiri el guardia.

S respondi Kiku, de forma casi inaudible. Los cuatro presos entraron en el edificio. Huele como a hospital, verdad? murmur el del pelo grasiento, pero nadie se molest en contestarle. Les hicieron subir varios escalones y cruzar una puerta con el rtulo Oficina del Director . En la estancia, amplia y luminosa, haba tres hombres sentados en un sof. Uno de ellos, delgado, con gafas y traje cruzado, hojeaba unos peridicos. A su lado se sentaba un hombre algo mayor, con uniforme azul marino, apurando un cigarrillo sin filtro;

y en el otro extremo un tipo gordo, tambin de uniforme, que se haba quitado las botas y estaba retrepado en el asiento rascndose los pies. Ha llegado la nueva remesa, seor anunci el guardia que les haba conducido hasta all. El hombre del traje cruzado levant la vista lentamente mientras el de las botas se las volva a calzar con dificultad. Me llamo Tosa. Soy el director de este centro. Ustedes, seores, han sido enviados a este lugar para cumplir sus respectivas sentencias, y quiero que sepan que nuestro objetivo principal no

es castigarlos, sino ayudarlos a reformarse, prepararlos para reingresar en la sociedad como ciudadanos de bien. Todos ustedes han sido condenados por primera vez, y por esa razn los han enviado aqu. Nuestras instalaciones estn diseadas para gente que no ha desarrollado an unas tendencias delictivas afianzadas, y disponemos de una serie de actividades y programas que pueden ayudarlos a rehacer su vida. Pronto vern que podemos ofrecerles asesora ocupacional en una gama muy variada de profesiones, adems de los programas educativos normales, cursos a distancia,

actividades de grupo, deportes y actividades culturales. En correspondencia a estas oportunidades, les pedimos su colaboracin; intgrense en la vida de la crcel con toda la rapidez que puedan, pnganse en contacto con otros compaeros que ya hayan progresado gracias a nuestro sistema, traten de convertirse en lo que nos gusta llamar presos modelo, y emplense a fondo en salir de aqu y volver con sus familias lo antes posible. Eso es todo. En cuanto acab el discurso, el chaval del pelo grasiento dej escapar una risita, debida a la tensin nerviosa

ms que a que algo le divirtiera. El uniformado ms gordo se acerc entonces a l. Qu es lo que te parece tan gracioso, muchacho? le pregunt a unos pocos centmetros de l, sofocndole con el olor a sudor que exhalaban su grueso cuello y el trax enorme. Quiz no entendiste lo que estaba diciendo el director. Fue eso, caballero? O quiz te has pasado toda tu vida deseando que te metan en la crcel y ahora te partes de risa por haberlo logrado. Es as, idiota? Sus botas medan casi el doble que las zapatillas de tenis del preso.

Lo siento murmur el engominado varias veces, con una de las mejillas temblndole sin control. No importa dijo el director para calmar los nimos. Vamos a dejarlo estar por esta vez, le parece, Tadokoro? Enseguida aprendern. Tadokoro, el jefe de los vigilantes, se hizo cargo de ellos y abri la marcha con andares cadenciosos. Tena las dos orejas deformadas, probablemente por aos de practicar judo, y se le poda catalogar de gordo, pero el cuerpo pareca firme. Todos le siguieron hasta lo que pareca un aula, donde dos guardias corrieron unas cortinas muy

gruesas sobre una pared llena de ventanales que miraban al mar. Una vez sentados, empez una proyeccin: se vea una playa al anochecer, sobre la que una voz en off deca: Hemos creado este documental para familiarizarte con la vida dentro de la crcel. Por favor, escucha con atencin la silueta de la estatua que haban visto en la entrada apareci sobreimpresa sobre la escena playera. Un famoso escultor invirti ms de un ao en crear esta imagen, tu imagen, la imagen de unos jvenes que trabajan para reformarse, ganndose el da en

que volvern a integrarse en el mundo exterior la imagen fundi con una vista de varios internos en el taller de montaje. Nuestro Centro Penitenciario Juvenil goza de gran renombre por la variedad y calidad de sus programas de aprendizaje ocupacional y el destacable porcentaje de empleo que han conseguido nuestros graduados. Los que completan los cursos de carpintera, impresin, confeccin o metalurgia reciben un ttulo oficial, emitido por el Departamento de Aprendizaje Ocupacional del Ministerio de Trabajo. El audiovisual continu presentando

los programas: Nuestro Centro puede enorgullecerse del excelente equipamiento de sus talleres, entre el que podemos destacar instalaciones como: un secadero de alta velocidad para madera, una lijadora ultra-moderna en el departamento de carpintera, una prensa elctrica de litografa en el taller de impresin, una ojaladora en el de confeccin, una cizalla totalmente automtica en el departamento de metalurgia, sopletes de gas en la zona de soldadura, gatos hidrulicos y sobrealimentadores en el taller de asistencia a vehculos, la embarcacin

Yuyo Maru , de 98 toneladas, de nuestra divisin martima, el equipo de telefona por microondas de nuestro departamento de comunicaciones, los maniques hiperrealistas para prcticas en la escuela de peluquera, el pelador de patatas automtico de alta velocidad en el departamento de cocina y la caldera Corniche de cien metros cbicos de la divisin de calefaccin. Los hombres que manejaban estas mquinas sonrean en todas las escenas. A continuacin, las tomas mostraban a grupos de internos felices jugando a las cartas en la sala de recreo, o rasgueando una guitarra y cantando. Un plano corto

tomado en picado revelaba las insignias doradas y plateadas que llevaban cosidas sobre los hombros del uniforme. Al cabo de seis meses de comportamiento ejemplar, el interno consigue una insignia de plata. Cuatro de stas (o, en otras palabras, dos aos sin incidentes) reciben como recompensa una insignia de oro, que el Director entrega durante una asamblea matutina junto con sus alabanzas pblicas. Los que hayan ganado dos o ms insignias de oro se consideran presos modelo, y tienen la posibilidad de ser transferidos a celdas individuales deluxe con cortinas, un espejo y estanteras.

Para proteger la intimidad de los presos, casi todas las escenas del documental se haban rodado evitando mostrar los rostros, pero cuando apareca alguno llevaba unas bandas negras cubrindolo. Pequeos grupos de figuras sin cara practicaban judo, hacan footing alrededor del patio, pintaban con acuarela, moldeaban en barro o escuchaban un sermn con expresin atenta. Dos veces al ao, en primavera y otoo, disfrutamos de una fiesta al aire libre, en la que tambin participan los guardias y consejeros. Cada mdulo de celdas celebra tambin sus propios

torneos internos anuales, en actividades como ping-pong, rugby, softball, ftbol, judo y kendo. Tambin en otoo, nuestros clubes culturales organizan recitales y exposiciones artsticas de caligrafa, poesa, canto coral, creacin literaria y teatro, invitando a nuestros vecinos de las localidades cercanas. Luego venan unas tomas rpidas de la enfermera, los baos, la barbera, la capilla, una celda comunitaria normal, la celda de aislamiento y los servicios, para finalizar con la sala de visitas. Los derechos de visita se dividen en dos clases; los presos modelo tienen la posibilidad de usar las salas de

primera clase. La imagen de la sala de segunda clase mostraba a los presos detrs de una rejilla metlica y bajo la vigilancia de los guardias, mientras que la de primera clase tena una mesa rodeada de sillas y un jarroncito con flores en el centro. El resto del documental se centraba en la vida dentro de las celdas comunales, dando instrucciones detalladas sobre el toque de diana y otras llamadas, sobre cmo limpiar la celda, hacerse la cama, etc., y terminaba con una secuencia en la que se vea al preso el da de su puesta en libertad: el afortunado ex convicto, de nuevo con

sus ropas de calle, se despeda del director y de su consejero ocupacional en la puerta de la crcel, antes de recibir la bienvenida entre los brazos abiertos de toda su familia all reunida; luego, primer plano de su rostro mientras daba un mordisco a un trozo de sushi hecho por su madre, con las lgrimas fluyendo de la banda negra que le cubra los ojos. Os animamos a todos y cada uno de vosotros a que hagis todo lo posible para acercaros a este feliz desenlace a la mayor brevedad. Se oy un suspiro mientras apareca en la pantalla la palabra Fin y los guardias descorran las cortinas. Dos de

los presos, el del pelo aceitoso y otro hombre alto, con una piel plida y de aspecto mortecino, lo tomaron como una seal para ponerse de pie. Quin os ha dicho que os levantis? ladr el guardia que haba manejado el proyector. Os habis pasado la pelcula durmiendo o qu? Acaban de decir que aqu nadie puede ni moverse sin permiso! Lo pillis, retrasados? El del pelo aceitoso se volvi a dejar caer en el asiento inmediatamente, pero el gigante plido se qued de pie. No me has odo? Qu te pasa? No hablas japons? le dijo

Tadokoro, con expresin muy enojada. Nadie me ha ordenado que me siente respondi el preso, con el rostro totalmente inexpresivo. As que sas tenemos dijo Tadokoro en voz baja, avanzando hacia l. Medan casi lo mismo, los dos al menos quince centmetros ms que Kiku. Tadokoro orden al hombre que se sentara y le pregunt cmo se llamaba. Motohiko Yamane replic el otro framente, mirando a su alrededor. Su mirada se encontr con la de Kiku durante un segundo. Un mechn de pelo suave le caa a Yamane sobre la

frente plida y lisa, dejando en sombra las pestaas y las cejas. Los ojos que se adivinaban debajo estaban casi desprovistos de color, y la nariz no era ms que una burbuja redonda, como la de un mueco. Tambin los labios se vean lisos, casi duros. El efecto global recordaba a una mscara, como si le hubiesen forrado la cara con una capa de plstico gris. A continuacin hicieron salir y bajar un tramo de escaleras a los cuatro presos, recorriendo despus un pasillo a oscuras que acababa en una puerta metlica. Tadokoro hizo una seal y la puerta se abri con un chirrido, dando

paso a una sala pequea en la que los esperaban dos guardias ms, ambos con una porra que les colgaba del costado. Uno de ellos le pas a Tadokoro una libreta negra en la que se lea Registro, para que rellenara las columnas de Fecha, Nombre y Motivo del ingreso: 29 de mayo / Tadokoro / Acompaamiento de presos nuevos . El otro guardia insert una llave muy larga en una de las paredes metlicas de la habitacin que, como Kiku vio enseguida, en realidad era una puerta. Dos hombres la empujaron para abrirla y una luz cegadora inund la sala; Tadokoro dio la orden de seguirle y

todos cruzaron aquella puerta con los ojos entrecerrados. Pero an quedaba otra barrera: un torniquete de tubos de acero que rotaban sobre una base circular, que les hicieron atravesar de uno en uno; el torniquete se cerraba y luego, con un zumbido, los escupa por el otro lado. El artilugio hizo sonar su clic metlico cuatro veces y, al cabo, Tadokoro les seal un pasillo de dimensiones intimidantes: Vuestro nuevo hogar, chavales. La luz entraba por unas claraboyas cubiertas de barrotes metlicos. A ambos lados del corredor, que se extenda hasta donde alcanzaba la vista,

se vean unas puertas gruesas sobre las paredes de cemento y un suelo que la luz cenital tea de ocre. Oyeron el sonido de las cancelas metlicas al cerrarse a su espalda. Mierda murmur el engominado, dejndose caer al suelo y echndose las manos a la cabeza. Tadokoro se puso detrs de l, le agarr por el cuello de la camisa y le hizo ponerse en pie de nuevo. La luz brillante y la inmensa longitud del pasillo hicieron que todos sintieran un ligero vrtigo al ponerse en marcha a lo largo de aquel suelo impoluto, pasando puertas y ms puertas de madera gruesa,

aseguradas con cerrojos de acero. La nica nota decorativa la pona la sombra enrejada que creaban los barrotes de las claraboyas. Tadokoro segua instruyndoles: Si fuerais mquinas, chavales, tendramos que decir que estis estropeados; en este momento, no funcionis. Y lo normal, cuando llevas un aparato estropeado al tcnico, es que te cobre luego, verdad? T le llevas una lavadora rota, l te manda la factura, estamos? Pero lo bonito de la crcel es que funciona al revs: el gobierno paga para que os arreglen. No os parece un buen trato? Pues lo primero que

hacemos aqu es convenceros de lo bueno que es ese trato. As sigui hasta que llegaron al registro de pertenencias, donde se haban instalado unas mamparas de tela para delimitar una fila de cubculos. Les dijeron que entraran cada uno en uno distinto, se desnudaran y saltaran durante un minuto ms o menos, primero sobre una pierna y luego sobre la otra. Al acabar les entregaron calzoncillos y los uniformes de preso, que tenan exactamente el mismo color que el hormign que les rodeaba. El pantaln se ajustaba a la cintura con unos cordones. Los zapatos eran de tela, con

suelas de crep. No haba calcetines. Las ropas con las que haban llegado fueron numeradas, etiquetadas y archivadas en cajas de madera, tras tomar nota cuidadosamente de cada artculo en el registro de pertenencias personales. En la columna que deca Otros objetos , Kiku anot: Prtiga de fibra de vidrio para el salto con prtiga, fabricada en Estados Unidos. Cuando acabaron de cambiarse, los llevaron a la barbera de la prisin para que les cortaran el pelo segn las normas. Con los hombros hundidos, el del pelo engominado contemplaba cmo sus finos mechones caan al suelo, y

rompi al fin en sonoros sollozos. El barbero, que tambin era un interno, le dio un tirn a la grea que tena en la mano: T sigue menendote as y te cortar la cabeza en trocitos le avis . Y qu es esa mierda que llevas en el pelo, por cierto? Apesta como el demonio. Pues mira a ste Tadokoro seal a Yamane. Si parece el mismsimo Frankenstein! El corte de pelo dejaba ver una cicatriz gruesa que le rodeaba el crneo a Yamane justo por encima de las orejas, con una cadeneta de crucecitas

rojas que acababan en un feo remate donde, al parecer, le haban vuelto a colocar la tapa de los sesos. Tena un aspecto tan raro que el del pelo grasiento dej de llorar y se qued sentado, con los ojos abiertos como platos y sorbindose los mocos. Me colocaron un disco de plstico en la cabeza dijo Yamane, que pareca sentir ahora menos seguridad en s mismo. A cada uno le asignaron un nmero de preso y se lo rotularon con tinta negra sobre las etiquetas blancas de los uniformes. Luego Tadokoro les ense a responder cuando se les llamaba por el

nombre o el nmero; cuando no hablaban lo bastante alto, les haca repetir la respuesta una y otra vez: Kunio Hirayama, 418; Takumi Kudo, 477; Motohiko Yamane, 539; Kikuyuki Kuwayama, 603. Las celdas individuales tenan dos metros cuadrados. El suelo estaba cubierto con una colchoneta fina rellena de paja y en una esquina haba un colchn y una manta enrollados. Una toalla metida en una bolsa de plstico serva de almohada. Y eso era todo. Tres de las paredes eran de hormign color crema; la cuarta era la puerta de

madera, con dos ventanitas que slo se podan abrir desde el exterior. Una de ellas, a la altura del rostro, era para que el guardia que haca la ronda pudiese comprobar que el inquilino estaba dentro; por la otra, situada a unos treinta centmetros del suelo, le pasaban un plato con comida por la maana y otro por la tarde. Del techo colgaba un fluorescente, demasiado alto como para que nadie lo alcanzara. Los servicios y el agua potable estaban al final del pasillo y, excepto en los horarios designados, la garganta seca o la vejiga llena tenan que esperar a que pasara un guardia haciendo la ronda.

A los presos nuevos los mantenan en estas celdas unipersonales mientras completaban el programa de orientacin y la batera de tests y evaluaciones. Invariablemente, aquellas paredes gruesas, que impedan todo contacto con el mundo exterior amortiguando la luz, los olores y los sonidos, acababan por causar cierto nivel de claustrofobia. En opinin del director, sufrir un ligero ataque de aislamiento era til para despertar entre sus presos la necesidad de contacto social, y para ayudar a que los funcionarios determinaran el carcter de cada uno. Adems resultaba eficaz como introduccin a la disciplina

carcelaria. Bajo la prohibicin de hablar, los reclusos se sentaban en las celdas sin ms recursos que los suyos propios para aliviar el tedio y la tensin nerviosa; los remedios ms usados eran la gimnasia, las respiraciones profundas, la meditacin zen y la masturbacin. Pero, al cabo de poco tiempo, todos empezaban a anhelar ansiosamente el momento de que les pasaran a una celda comunal, con sus sesiones de aprendizaje ocupacional y sus actividades de grupo. La mayora suplicaba enseguida que le dieran una actividad, cualquier actividad; los pocos que parecan aguantar el aislamiento sin

que les importase eran registrados en la lista del Departamento de Supervisin como personas necesitadas de una evaluacin psicolgica especial. Kiku, a quien de hecho pareca gustarle la reclusin, figuraba el primero en esa lista. Se sentaba en la celda, sin quejarse, durante das y das de un tirn. Por la noche, sus gritos hacan que el guardia tuviera que acudir corriendo muy a menudo pero, aparte de esas pesadillas, su estado pareca inalterado desde su llegada: era una pizarra en blanco. No mostraba el mnimo inters hacia nada ni hacia nadie; segua las rdenes con suficiente diligencia, pero

pareca como si apenas las oyera, como si su voluntad se hubiese rendido incondicionalmente. Cuando el funcionario que haca el test de aptitudes le pregunt qu quera hacer, respondi con vaguedades. Pero es que tienes que hacer algo insisti el hombre. Est bien cualquier cosa. No importa respondi Kiku en voz baja, sin apenas levantar la vista. El psiclogo al que asignaron el caso lo examin y decidi que an no se haba repuesto del grave estado de ansiedad emocional por el que lo haban internado justo despus del crimen. Mi

conclusin, escribi, es que, lejos de haber superado el trauma psicolgico de haber matado a su propia madre, se ha instalado en ese trauma, usndolo a modo de refugio. Al ingresar en la crcel, cada interno pasaba por toda una serie de exmenes fsicos en los cuales, adems de comprobar su altura, peso, vista y odo, se le tomaba una serie completa de radiografas. Luego tena que realizar diversos tests de inteligencia antes de que le mandaran al departamento de formacin para hacer el test de aptitudes vocacionales y la prueba de personalidad de Kraepelin. Por fin,

acabados los exmenes, se sentaba con el consejero ocupacional, que haba estudiado sus informes acadmicos y generalmente los penales, y ambos se fijaban un objetivo vocacional. Pero en casos como el de Kiku, cuando el preso se hallaba an experimentando problemas emocionales, o en el de los internos que sufran dificultades para adaptarse a la idea de estar en la crcel, la reunin con el consejero se postergaba unos seis meses y ese preso era asignado a uno de los grupos de trabajo que se ocupaban de la intendencia diaria en la crcel. De esta forma, cuando pas el periodo de

aislamiento, Kiku se vio formando parte de la Unidad de Servicios de Cocina nmero 3, y levantndose dos horas antes que el resto de los internos para ayudar a preparar el desayuno. El da en que le asignaron su nuevo destino, le cambiaron a una celda comunitaria reservada exclusivamente para esa Unidad de Servicios de Cocina. Al llegar vio que a Yamane, el tipo alto y plido con cara de mscara, lo haban puesto en el mismo grupo de trabajo. A los dos los obligaron a arrodillarse a la entrada de su nuevo hogar, presentando sus respetos a sus nuevos compaeros de habitacin, cuatro internos mayores

que ellos, que se identificaron como Fukuda, Hayashi, Sajima y Nakakura. Cuando los recin llegados terminaron de presentarse y el guardia se hubo ido, Fukuda, que pareca ser el de ms edad, se dirigi a ellos: Hay algo que nos tenis que decir ahora dijo, rascndose la cabeza. Es una especie de norma que tenemos: los nuevos han de decirnos qu han hecho para que los encerraran. Y luego les contamos unas cuantas cosillas que les viene bien saber Homicidio dijo Yamane, todava arrodillado, antes de que el otro acabase siquiera.

Un asesino murmuraron Hayashi y Sajima, intercambiando una mirada. Bueno, siempre est bien saber con quin te las ves dijo Fukuda. Y t qu, Kuwayama? Lo mismo, homicidio dijo Kiku. Ya estamos todos! rio Nakakura, mientras los otros soltaban a su vez unas risitas. Kiku y Yamane permanecieron en silencio, con los ojos bajos. Tambin todos nosotros estamos aqu por homicidio. Tiene gracia, verdad? Esta pequea familia nuestra ha contribuido a evitar la superpoblacin de la patria; entre todos,

hemos conseguido reducirla en seis personas. Un poco ms dijo Yamane. Porque yo solo ya he matado a cuatro personas. Las risas cesaron de golpe. Cuatro? dijo Nakakura, inclinndose hacia l y haciendo con los dedos el gesto de disparar. Con qu? Una metralleta? No. Con mis manos. Con las manos? Qu quieres decir? Krate? Boxeo? inquiri, mirando fijamente las manos de Yamane. Krate.

Y cuntos aos te han cado por eso? Diez. Slo diez aos! Qu mierda de sentencia es sa? No eres ningn menor de edad. Mata el to a cuatro personas y no le caen ms que diez aos de nada! Nakakura estaba indignado. Yo tambin me llev lo mo dijo Yamane en voz baja. Te refieres a eso que tienes en la cabeza? S, ya se ve. En fin, dejmoslo. Pero ahora que sabemos que eres un tipo duro, no vayas a andar dndonos a ninguno de nosotros, ni en broma. No se me ocurre una muerte ms estpida que

dejar que te maten cuando ests en la crcel. Nakakura, segn supieron ms tarde, trabajaba en un restaurante. Un da, mientras aprenda a deshuesar una paleta de cerdo, haba ido su abuela a verle. Por lo visto la vieja tena una pinta muy rara y los otros tipos de la cocina haban empezado a hacer chistes sobre ella. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que haca, Nakakura haba hundido el cuchillo carnicero en el pecho del hombre que tena ms cerca. Yo ni siquiera quera apualarlo les explic. Slo pretenda hacer que se callase, pero el cacharro aquel

entr hasta el puo. La carne humana es bastante ms blanda que la de cerdo. Sajima trabajaba en un barco de pesca deportiva. El da del crimen, haba estado nublado desde por la maana y le haba empezado a doler la ltima muela del maxilar derecho, como siempre que haca ese tiempo. A pesar del dolor, haba tomado arenques para almorzar y se le haban clavado unos huesecillos entre los dientes. Justo cuando estaba intentando sacrselos, uno de los clientes haba vomitado, manchando toda la cubierta: Entonces me puse a pensar en que tendra que limpiar toda la mierda de

aquel gilipollas y en cunto me dola la muela y en ese momento va otro tipo y se pone a quejarse porque no estaba atendiendo al timn, y creo que ah perd la chaveta. Acab por darle una patada al tipo; ni siquiera le pegu muy fuerte, pero se cay encima de la hlice y se enred entero. l acab hecho pedacitos, y yo convertido en asesino. Pero, en mi opinin, tendran que haber juzgado al barco, no a m. Fukuda limpiaba las calderas en un astillero. Cuando estudiaba secundaria, haba sido pitcher en el equipo de bisbol. Luego, en el instituto, lo haban puesto en el campo, pero siempre se

haba enorgullecido de la fuerza de sus brazos. Al poco tiempo de conseguir el empleo en el astillero, se cas y tuvo un hijo; desde entonces, sobrellevaba las largas jornadas en el trabajo dicindose a s mismo que tambin el nio estara orgulloso, cuando creciera, del potente brazo de su pap. Trabaj durante ms de dos aos quitando a martillazos los pegotes de grasa endurecida que se quedaban en las calderas, antes de darse cuenta de que los doscientos mil golpes que haba dado con aquel pesado martillo le haban arruinado el brazo. Unos das despus de saber de que nunca volvera a lanzar una bola, se

emborrach, se enred en una pelea y acab matando a un hombre con una silla. Yo era capaz de lanzar una pelota a sesenta y cinco metros. Una pelota tan grande como un pomelo! Era algo digno de ver. Hayashi era monitor de esqu acutico. Tena problemas econmicos a los que no poda hacer frente y haba entrado a robar en una barbera. Cuando el viejo que atenda el local le sorprendi y empez a chillar, haba tratado de callarle. Pero el barbero le haba mordido en la mano, y entonces Hayashi lo estrangul.

Odio el olor del champ, me recuerda a aquel viejo cerdo. Apestan a champ, esas barberas. Y otra cosa que no aguanto es la lengua de la gente. Cuando matas a un to asfixindolo, le cae por fuera toda la lengua. Y es mucho ms larga de lo que uno piensa; llega hasta debajo de la barbilla. Ya lo he contado ms veces, pero nunca olvidar esa lengua, ah colgando delante de m. Los seis hombres de la Unidad de Servicios de Cocina nmero 3 tenan en comn otra cosa adems del homicidio: todos tenan permiso, o al menos conocimientos, para manejar barcos pequeos. Esto era de lo ms normal

para Sajima, como trabajador de un pesquero o para Hayashi, en calidad de monitor de esqu acutico; pero tambin Nakakura, antes de empezar a trabajar en el restaurante, haba manejado la embarcacin en la que se transportaban los cables para una empresa de salvamento martimo, y Fukuda era un pescador con red bastante competente cuando trabajaba en los astilleros. Al darse cuenta de que l y sus compaeros nunca tendran el dinero suficiente para contratar a un capitn cuando hacan excursiones de fin de semana, haba decidido ahorrrselo obteniendo l mismo la licencia. En el caso de

Yamane, la familia de un amigo suyo del colegio dispona de un yate equipado hasta con una lancha motora, que l haba aprendido a manejar. Antes de hacerse la herida en la cabeza, tambin haba aprendido a bucear con bombonas de oxgeno. Y Kiku haba sacado algunos conocimientos de las excursiones en aquella chalana ruinosa con la que sala a pescar su padre adoptivo. Con la excepcin de Kiku, haba otra cosa ms que todos tenan en comn: los cinco haban suspendido el examen para ser uno de los quince internos que constituan la Unidad de Prcticas de

Navegacin en embarcaciones pequeas. Los haban asignado al equipo de cocina en espera de la siguiente oportunidad para presentarse, al cabo de seis meses. Kiku comparta habitacin con ellos porque los asesores pensaron que el entusiasmo de los otros cinco hacia la navegacin poda espabilarlo y hacerlo salir de su concha. Este centro penitenciario era una institucin modlica; incluso se deca que uno de los presos haba comentado en cierta ocasin que, si no fuera por el enorme muro de hormign que la rodeaba y por las puertas de doble plancha metlica de la entrada, el sitio

hubiera podido pasar por un internado bastante decente. Su principio bsico era que incluso el menor indicio de resistencia explcita haba de ser aplacado con rapidez y firmeza pero, mientras uno obedeciera las normas, la vida diaria no resultaba especialmente ingrata. Despus de todo, las instalaciones estaban equipadas con casi todo lo que un joven pudiera necesitar o desear, y se cuidaba de que todos se sintieran tratados con justicia. Una vez cada dos meses, por ejemplo, se realizaba una encuesta para calibrar el nivel de satisfaccin de los internos, y haba incluso un sistema especial para

ajustar la cantidad de arroz o de pan que tena que comer cada uno, de acuerdo con la cantidad de esfuerzo fsico que se realizara en su unidad de trabajo. Pero aun as, a pesar de la atencin solcita que reciban de los mandos, cada vez que un preso tena cinco minutos libres en la sala de televisin, despus de haber trabajado todo el da, o cuando estaba tumbado en su cama antes de dormirse, invariablemente le venan a la cabeza dos cosas: el muro y las puertas dobles. Era inevitable: uno por uno, todos los internos del Centro Penitenciario Juvenil, como los de cualquier otra

crcel, se volvan medio locos pensando en sus familias, en la vida al otro lado de aquellas paredes y, como los reclusos de todas las prisiones, invertan buena parte de las horas que pasaban despiertos en buscar la ocasin de fugarse. Pero lo que casi todos necesitaban, ms que la oportunidad en s, era la decisin de huir, algo que les hiciera sentirse tan furiosos que tuvieran que huir. Sin embargo, miraban alrededor y hallaban que no exista ese motivo, y era entonces cuando se desesperaban: estaban atrapados, encerrados, con todos sus movimientos vigilados y, precisamente porque

tendan a olvidarlo, nunca parecan capaces de sentirse tan desgraciados como para intentar la huida. Y ah estaban los guardias y los consejeros, uno tras otro, hacindoles la vida en el interior lo ms cmoda posible, distrayndolos con todo eso del aprendizaje ocupacional, los clubes, los deportes y todo lo dems. Lo normal era que, durante una temporada, el preso se entretuviera con todo esto. Pero, sin excepcin, el muro y las puertas metlicas acababan por obsesionarles en sus ratos libres, y empezaban de nuevo a dejarse llevar por la imaginacin: si pudiera hacer que desapareciera el

muro, si estuviera mi familia aqu conmigo El sistema estaba perfectamente pensado, o eso pareca, para que el preso se mantuviera siempre oscilando entre estos dos estados de nimo, hasta que, agotado de tantos altibajos, se convenca de que lo mejor era cumplir su condena portndose bien y salir de all por pies. Al final, los hombres llegaban a la conclusin de que lo que les separaba del exterior no era el muro, ni las puertas de doble plancha metlica, sino el tiempo, y con esta certeza se mostraban decididos a acortar la sentencia por todos los medios posibles. Sus necesidades y apetencias

humanas se dejaban de lado para consagrar todos los esfuerzos a convertirse en presos modelo, dedicados en cuerpo y alma a acumular insignias de plata y oro. Una vez tragada esta amarga pldora del tiempo, ya no pensaban en huir; los internos del Centro Penitenciario Juvenil se concentraban en sus tareas en un estado de semihibernacin. Nadie pona en duda que este sistema resultaba prcticamente perfecto para dirigir una crcel: su nico inconveniente era que exiga mantener un equilibrio absoluto, tan frgil que un solo desertor poda arruinarlo. El mayor

peligro potencial, y el que los administradores teman por encima de todo, era el suicidio. El estado de nimo habitual en la crcel era muy similar al de una clnica de reposo, como una depresin comunitaria crnica, aunque de baja intensidad; en ese ambiente, un solo suicidio ocasionaba casi siempre una reaccin en cadena. Y, cuando se daban varios casos, la tensin entre los internos iba creciendo, la estabilidad se tambaleaba y todos los habitantes de la prisin escupan la pildorita que les haban hecho tragar. Era esta amenaza la que intentaban conjurar los supervisores al mandar a Kiku a la Unidad de

Servicios de Cocina; si se implicaba en el objetivo comn de aprobar el examen de marinero, su depresin nunca alcanzara el punto en que considerara la idea de matarse. Eso pensaban. Cuando empez a silbar el aparato de cocer arroz, anunciando que ya estaba hecho, el estruendo de la cocina se convirti en un autntico bramido. La divisin de Servicios de Cocina, dieciocho hombres en tres unidades, tena la responsabilidad de preparar y servir tres comidas diarias a cuatrocientas personas. Los equipos trabajaban en turnos rotatorios, dos das

s y uno no, bajo la supervisin de dos cocineros que les asignaban una interminable serie de tareas: cortar cebollas o coles, lavar el arroz, revolver montaas de verduras aliadas, poner habas en remojo, medir azcar o sal y cosas as. Cuando haban preparado la comida suficiente para cuatrocientos, la repartan en los platos, usando un cucharn de mango largo para rebaar hasta el fondo la enorme olla de sopa miso. Le vas cogiendo el tranquillo, Kuwayama? le pregunt Nakakura, enjugndose el sudor de la frente durante el pequeo respiro antes de que

empezaran a devolverles los platos sucios. Kiku se inclin sobre los fogones y asinti. Nakakura era unos tres aos mayor que l y llevaba una flor de cerezo tatuada en el brazo izquierdo. Eres un tipo raro, verdad? continu. Siempre has sido tan callado? Kiku volvi a asentir. Hay una cosa que quera preguntarte. Puedo? Sin hacer caso al gesto de desagrado de Kiku, se lanz: Cmo es lo de matar a tu propia madre? No es muy fuerte? Kiku frunci el entrecejo y dej caer

al suelo el repollo que tena en las manos. Deja el tema repuso en voz baja . Me da pesadillas. Ahora fue Nakakura quien asinti. Te entiendo. No me digas ms. Porque, mira, nunca le he hecho dao a mi vieja, y yo tambin tengo pesadillas con ella todo el rato. Me pone de los nervios, y a veces creo que me sentira mejor si se muriera, pero claro, no es una cosa que puedas probar a ver si te gusta. Si la matas, se queda muerta ya para siempre. En fin, ahora s que no servira de mucho. Gracias. Kiku tena la vista fija en el suelo

hmedo. Junto al fregadero haba una pila de cajas de carne de ballena congelada. Cuando acabaran de fregar los cuatrocientos platos metlicos, probablemente el cocinero se pondra a trocearla con una motosierra. Kiku ya vea la ventisca de hielo y carne que ira mezclndose poco a poco con la visin que tena bajo los prpados: un globo liso y ensangrentado, despojado de cabello, orejas y ojos, que acababa por confundirse con los trozos de carne. Aquella noche, en el mismo momento en que el rostro caliente y en carne viva desapareca bajo la nieve, haba empezado a ver unos destellos

regulares, continuos, que se sincronizaban con su pulso, de luz ms intensa que una bombilla. Y entre cada dos de esos destellos, vea otro rostro, el de la mujer antes de matarla, un rostro que se pareca al suyo. Para, por favor, deca en voz baja un instante antes de ponerse delante del can. La vea, totalmente seria, con los labios formando las palabras: Para, por favor. Con cada destello, volva a orla: Para, por favor, Para, por favor, Para, por favor. Y, como no saba qu era lo que quera que parase, paraba entonces todos los msculos del cuerpo.

Kuwayama siempre en las nubes dijo Yamane, unindose a ellos. Tambin l se secaba el sudor del rostro encendido; el calor haca que la cicatriz se le pusiera de color rojo intenso. Al final, tras los constantes pinchazos de Nakakura y Fukuda, les haba contado la historia de su operacin. Al parecer, durante la reyerta en la que l haba matado a cuatro tipos, haba sufrido una herida muy fea; por lo que recordaba, le haban estampado una seal de trfico en la cabeza. La cuestin es que le haban hundido toda la parte izquierda del crneo. Fue casi un milagro que sobreviviera, y adems

sin ningn dao cerebral, pero no haba forma de repararle el crneo astillado. As que le sacaron los trocitos de hueso y los mdicos haban hecho una lmina de plstico, moldeada con soplete, a la medida del agujero. Y yo, fjate, andaba tan en las nubes como Kuwayama aadi, apoyndose en la pared. La operacin para colocarle la lmina haba salido muy bien, al parecer, pero se le haba infectado el lbulo frontal del cerebro, y haban hecho falta seis operaciones ms, ms de cien horas en total, hasta que le dieron el alta. Una noche, en uno de esos

posoperatorios, haba odo a un par de cirujanos que hablaban su estado: Parece que ste ya est visto para sentencia. No hay forma de salvarlo. Eso era la conclusin de lo que haba odo. Pensando que an no se le haban pasado los efectos de la anestesia, haban dejado un espejo encima de la cabeza de Yamane, bajo la tienda de oxgeno. Y all pudo ver su propio cerebro cubierto de una red brillante de venas y arterias. Se le ocurri entonces que tena el mismo aspecto que el tofu, tanto que no le hubiera sorprendido nada ver unos palillos que entrasen a coger un trocito.

Los mdicos seguan hablando, y se dio cuenta de que hablaban de l, pero tuvo la impresin muy clara de que se trataba de otra persona: Y creo que todo fue porque se pareca tanto al tofu. Me qued mirndolo hasta que pens que seguro que no poda ser yo, hasta que dej de importarme. Cmo me iba a importar, si aquella cosa con la que yo pensaba y senta no era ms que un cacho de tofu? Y creo que ah me apagu, un poco como t, Kuwayama. Kiku y Yamane estaban al cargo de la cata de la comida del medioda. Esto significaba que tenan que llevarle

una muestra del men a los jefes de seccin de Administracin y Supervisin, adems de al director; los platos se colocaban en una bandeja roja y se cubran con una tapa alta de cristal antes de llevarlos a los despachos de cada uno. En un da normal, la comida poda constar de una mezcla de siete partes de arroz con tres de cebada, arenque en salazn a la parrilla, cocido de habas con repollo y sopa de algas. El director tomaba un bocadito de cada cosa y luego le deca a Kiku que le regara las plantas. El trabajo de Yamane era dar de comer a sus pajaritos y cambiarles el papel del fondo de la

jaula. Cogiendo la regadera que le haba entregado el director, Kiku fue a llenarla al lavabo. Cuando acab de regar los geranios, Yamane le llam para que fuera a echar un vistazo a una cosa: uno de los pajaritos se estaba baando en el agua fresca, pero el otro se le haba encaramado a la mano, picoteando un montoncito de alpiste. El director haba salido un minuto de la oficina, y Yamane no dejaba de lanzar miradas nerviosas hacia la puerta. Tras dejar que el pjaro diera unos saltitos, cerr sbitamente la mano sobre l y lo sac de la jaula. Con la otra mano, se puso a acariciar con

suavidad la cabeza del pjaro, que haba empezado a forcejear y a darle picotacitos en los dedos. Intntalo t le dijo a Kiku cuando el pjaro se calm. El animal apenas retrocedi cuando Kiku alarg la mano para cogerlo y, cuando lo tuvo ya sujeto, Yamane se inclin para acercar la oreja al pecho del pajarito. Sabes, Kuwayama? Yo he sido bastante bestia desde nio, pero a partir de la operacin fue todava peor. Era casi como si me volviera loco T sabes por qu duerme la gente, Kuwayama? Un mdico me lo cont una

vez: en parte es para descansar el cuerpo, pero el cerebro tambin necesita reposo, en lo ms profundo. Parece que, si no dejas descansar bien al cerebro, te vuelves malo y loco. Supongo que fue lo que me pas a m despus de la operacin; durante un tiempo era malo. No me acuerdo de todo, pero s de los ataques, de lo chiflado que me pona. Y no era slo que quisiera romper cosas o pegar a las enfermeras con las sillas Era como algo raro que me llenaba el cuerpo, me mora si no encontraba la forma de dejarlo salir. Como si mi cuerpo no me escuchara; me tenan atado todo el rato, pero yo s que si me

hubiera podido soltar, hubiera matado a docenas de personas. Luego, cuando ya estaba un poco ms acostumbrado, poda saber hasta cundo me iba a dar uno de estos ataques, y busqu muchas formas de controlarlos: contando, o meditando hasta me pona a cantar. Pero, sabes lo que funcionaba mejor? Qu creeras? Pues escuchar el latido de un corazn: el mo o el de otro, no importaba. Es lo que haca cuando empezaba a sentir que perda la cabeza. Un da mi mujer me trajo a nuestro hijo al hospital; no tena ms que cuatro meses entonces, pero le lata el corazn con mucha fuerza me emocion, la

verdad. Y lo que trato de hacer es acordarme del latido del corazn del beb y, por raro que te parezca, funciona. Kiku acerc la oreja al pecho del pjaro. Sinti el calor de su cuerpecito y oy el latido, rpido aunque muy dbil, como el sonido de un motor pequeo que estuviera muy lejos.

VEINTIDS
Kuwayama, t corres rpido? Fukuda se lo pregunt una noche en el tiempo de recreo antes de la hora de dormir. Estaba tratando de formar el equipo de la Unidad de Servicios de Cocina nmero 3 para la siguiente jornada de torneos deportivos al aire libre. Antes hacas salto con prtiga, verdad? Kiku se mir los zapatos sin responder. Si corres rpido, a lo mejor te sacamos partido. Las carreras de relevos representaban una de las escasas oportunidades de que disponan los

presos para apostarse lo que tenan: dulces, ropa interior o zapatillas de tenis, y hacer quinielas entre ellos. Fukuda le explic la situacin: El equipo de los instructores lleva tres aos seguidos ganando, as que son los favoritos. Luego estn los del taller de mecnica, que tienen por lo menos a un to que es un tiro, uno que era ciclista profesional. El ao pasado no ganaron por un pelo. Hayashi, Nakakura y yo hemos hecho equipo con un tipo de la Unidad de Servicios de Cocina nmero dos, pero si t mueves el culo rpido de verdad, te metemos. Te imaginas lo que significa eso? Como nadie sabe nada de

ti, podemos arrasar. Si ganamos, nos va a salir el chocolate y todo lo que queramos por las orejas As que, s legal con nosotros y dinos la verdad, corres rpido? Si hay que hacerlo, correr repuso Kiku, sin levantar la vista. No es eso lo que te he preguntado. Quiero saber si corres rpido. Me da igual correr o no correr dijo Kiku, igual de evasivo. Nakakura, visiblemente irritado, se acerc a l: No lo pillas, eh? Es que en esta carrera vamos a apostar. Si t corres rpido, podemos atiborrarnos con lo que

ganemos! le dijo a gritos. Yamane le contuvo y pregunt a Kiku cul era el mejor tiempo que haba hecho en los cien metros lisos. Hace ms de un ao que no me cronometran, pero he hecho 10,9 tres veces dijo Kiku. Todos los dems le rodearon, sin habla, y Fukuda le anot inmediatamente en la lista. Aunque pareca algo reticente, Kiku no puso ninguna objecin. Ser raro, el tipo ste murmur Nakakura mientras abra su cama. Raro como un perro verde, de verdad. Si es tan bueno corriendo, por qu no

levant la mano y nos dijo que le apuntramos desde el principio? Sabes cmo te llaman los guardias? prosigui, levantando la voz de forma que Kiku le oyera: Lobo, por lobotomizado. Ya sabes, cuando te quitan un cacho de cerebro y te dejan como un vegetal, eso que hacen con los tipos que tienen ataques y cosas de esas. Lobo, as te llaman. La pista de atletismo del centro penitenciario estaba cubierta de una capa de arena, que al parecer haban depositado all cincuenta aos atrs, cuando allanaron el terreno y lo

prepararon para cultivarlo. Era una arena fina, que volaba cuando el viento soplaba fuerte y podra haber sido arrastrada por la lluvia mucho tiempo antes si no hubiera estado el muro de hormign para contenerla. Kiku cogi un puadito y la esparci al aire justo en el momento en que se le acercaba Fukuda. Vamos a calentar le dijo ste. Kiku asinti y empez con sus ejercicios de calentamiento: estiramiento de piernas, unos cuantos saltos con los pies juntos, varias patadas altas, ejercicios para desentumecer los tobillos y un buen masaje en los tendones de Aquiles.

De lo ms profesional dijo Nakakura. Los msculos de Kiku parecan conservar su propia memoria de lo que tenan que hacer. Haba seis equipos de cuatro hombres en la primera carrera: cada uno corra una vuelta de doscientos metros. Los de la Unidad de Servicios de Cocina nmero 3 salan por el siguiente orden: Fukuda, Nakakura, Hayashi, y por ltimo Kiku. Eh, Kuwayama, vas a correr? le dijo uno de los guardias que estaban cerca. A ver si no se te va la cabeza en mitad de la carrera y se te cae el

testigo. Los corredores se pusieron en fila, son el disparo de salida y empez la carrera. Fukuda sali muy bien y se las arregl para permanecer segundo durante toda la vuelta, quiz porque los del taller de mecnica y los instructores corran en la siguiente tanda. Si acababan primeros o segundos en esta eliminatoria, se los encontraran en la final. Nakakura no estaba muy retrasado cuando recogi el testigo de Fukuda, pero no era tan rpido y el corredor del equipo de carpintera enseguida empez a amenazar con pasarle. Al ver el peligro, Nakakura intent hacerle

tropezar cuando llegara a su altura, pero fue l quien perdi el equilibrio y, cuando el otro corredor le dio un golpecito en el hombro al adelantarle, le hizo caerse de cara. Para cuando se puso de pie y empez de nuevo a correr, iba el ltimo, a ms de veinte metros de distancia del lder. Hayashi y Fukuda soltaron a la vez un quejido casi gritado. Ha sido culpa tuya. T fuiste el que le quiso poner la zancadilla le recordaron al acabar, mientras trataban de sujetarle para que no se abalanzara sobre el del equipo de carpintera. Hayashi consigui subir hasta la quinta posicin, pero la distancia con el

primero segua siendo de casi veinte metros cuando Kiku tom el puesto de salida, inhalando dos veces profundamente y echando a correr cuando Hayashi estaba ya a cinco metros de l. Se oa a los dems equipos bromear diciendo que seguramente tambin el Lobo mordera el polvo, hasta que lo vieron adelantar a otro corredor cuando apenas se haban dado cuenta de que ya estaba en la carrera. Quin lo iba a decir musit Fukuda contemplndole correr como un rayo. Se le vea en plena forma, con la parte superior del cuerpo muy recta y

estirada mientras las piernas hacan todo el esfuerzo. El rostro no reflejaba ni un pice de emocin cuando adelant a otro corredor, pero los espectadores empezaban a agitarse. Mientras aceleraba todava ms, el gris uniforme carcelario flameaba a su alrededor, como si estuviera a punto de hacerse jirones por la tensin. Iba tan rpido que los dems corredores, por comparacin, parecan estar quietos, y al completar la vuelta haba subido hasta la segunda posicin. Sus compaeros de equipo corrieron hacia l para abrazarle mientras los dems presos se quedaban sentados en las gradas con expresin de

asombro, hasta que alguien se levant y grit en direccin a l: Eh, Lobo! Demonios, qu bueno eres! Un instante despus, una multitud le rodeaba, mientras l intentaba salir de la pista. Qu eres, una estrella olmpica o algo parecido? Eres profesional o qu? Kiku, que ni siquiera jadeaba despus de la carrera, se enjug una gotita de sudor de la frente y mir a su alrededor, como si las preguntas lo incomodaran. En ese momento, se le acerc Yamane corriendo:

Les has atizado una buena patada en el culo! le dijo, dndole un carioso pescozn. Kiku cerr los ojos en el momento en que una rfaga de aire levantaba la arena de toda la pista. La piel, con el sudor ya fro, se le haba erizado entera. Abri entonces los ojos slo una rendija, pero la arena haba oscurecido todo lo que le rodeaba y el crculo de presos que le haca corro se haba vuelto denso, como sombras oscuras recortadas contra una niebla movediza: siluetas que se acercaban amenazadoras, sealndole con los dedos sombros de sus tenebrosos brazos. Kiku sinti que

se desmayaba y mir al suelo. Tena la sensacin extraa de que haba alguien agachado all cerca, pero fuera de su ngulo de visin, apenas escondido entre la arena plida. La idea le hizo estremecerse: una mujer, no, una bola de carne roja que antes haba sido una mujer. Aquella imagen, brutalmente vivida, la misma de siempre, empez a lanzar destellos en la imaginacin de Kiku. Kiku? Te pasa algo? Ests enfermo? Yamane estaba a su lado, mirndole atentamente a la cara plida . Te has mareado de correr? Por qu estn todos alrededor de

m? consigui proferir Kiku. Ahora todava haba ms gente rodendole, atrados por su extraa actitud. Yamane le pas un brazo por el hombro. Estn impresionados, nada ms. Nunca haban visto a nadie correr as antes de hoy. Que me dejen en paz rog Kiku . Que dejen de mirarme. No he hecho nada. Trat de colarse por un hueco entre la fila de gente, pero se cerr antes de que pudiera cruzarlo. Eres tan bueno como para salir en la tele le dijo uno de los

espectadores, agarrndole y sacudindole por los hombros para dar ms nfasis a sus palabras. Kiku se liber con un movimiento brusco y se agach hasta quedar en cuclillas, tapndose la cabeza con los brazos y ponindose la chaqueta por encima. En ese momento lleg un guardia y oblig a todos los curiosos a retroceder: Kuwayama, ests loco o qu? Qu est pasando aqu? le pregunt, sacudindole un poco. Kiku se haba quedado quieto como una piedra. Es por los rayos de sol de la tarde

dijo otro preso que estaba cerca. Estos tipos se quedan congelados en el sitio cuando les da ese sol; y luego empiezan a echar espuma por la boca y se vuelven locos del todo. Lo llevaron a la enfermera, an acurrucado en posicin fetal. Le temblaba todo el cuerpo, baado de un sudor fro, y pareca incapaz de hablar. El mdico trat de inyectarle un calmante, pero tena los brazos y las piernas tan rgidos que la aguja se rompi sin poder penetrarle ninguna vena. Ahora le castaeteaban los dientes, as que un enfermero le meti una toalla en la boca para que no se

mordiera la lengua. Sus compaeros de equipo haban entrado detrs de l en la enfermera. Doctor, podr correr en las finales? Nakakura hizo la pregunta que estaba en la mente de todos. El mdico solt una carcajada: Ests de broma? Ni siquiera s si conseguir reanimarle o no. Perdone dijo Yamane, acercndose, pero yo he estado en una clnica psiquitrica seis meses y una vez trat a un chaval que estaba as, con una tcnica especial que usan en krate para reanimar a la gente. Le importa si lo intento con l?

El guardia y el mdico intercambiaron impresiones un momento pero, despus de que Yamane les asegurara que no haba ningn riesgo, le dijeron que poda hacerlo. En cuanto le dieron luz verde, Yamane agarr a Kiku desde atrs y empez a palparle con el dedo pulgar la zona donde se unen la cabeza y la nuca. Cuando encontr el punto exacto, grit con fuerza y apret. Todo el cuerpo de Kiku experiment en respuesta una fuerte sacudida, arqueando los hombros hacia atrs y levantando el rostro al techo. Luego, con la misma celeridad, extendi los brazos y las piernas, abri los ojos y empez a

mover los labios. Yamane se agach rpidamente y le sac la toalla de la boca. Kiku, puedes orme? Si puedes, parpadea. Estoy aqu para ayudarte, puedes orme? Kiku cerr y abri los ojos. Tienes miedo de algo? le pregunt Yamane a continuacin. Kiku volvi a parpadear. Mira, quiero que grites todo lo alto que puedas, como si quisieras que se te salieran las tripas. Confa en m, te sentar bien. Yamane le dio estas instrucciones con una extraa voz pausada y sin entonacin, que son como si estuviera

leyendo un texto, de una forma remota, como si viniera de la habitacin de al lado a travs de la pared. Kiku volvi a parpadear y profiri despus un berrido que hizo temblar la cama. Fue un grito ronco y altsimo, que pareci durar minutos enteros y morir luego, dejando a Kiku con los hombros hundidos. Haba empezado a llorar. Qu es lo que te da miedo? le susurr Yamane al odo. Intenta escupirlo. Mientras lo tengas atascado en la garganta, no te dejar vivir. Tienes que intentar expulsarlo. Kiku neg violentamente con la cabeza.

Escucha, Kiku. S sensato, no te vas a quedar as, como un beb. Si te rindes, si dejas que esa cosa te derrote, se acab. En el momento en que te rindas, ser como el infierno. Tienes que escupir eso que te est comiendo por dentro. Yo yo boque Kiku, estirando el cuello como si tuviera la rabia. Muy bien: t. Te ests muriendo de miedo de algo, temblando como una hojita y berreando como un cro. Conmigo no tienes que fingir. Quiero ayudarte. Qu es lo que ests viendo? Qu es lo que te hace cagarte de

miedo? Una cara consigui decir Kiku. La cara de quin? le urgi Yamane. De una mujer que me mira. Quin es esa mujer? No lo s. S que lo sabes. Tienes que saber quin es. Pues no. De verdad que no. Dilo! Seguro que la conoces! Que no, maldita sea! Su cara va y viene, como un intermitente. Mierda! Mieeeerda! Es mi madre! Pero no la conozco. Me llev dentro durante nueve meses, pero no la conozco. Slo nos

vimos una vez, cmo voy a conocerla? Lleva un jersey de color rojo fuerte y la cara tambin es de color rojo intenso rojo sangre. Ni siquiera es una cara de verdad, es como un enorme huevo rojo, sin ojos, ni nariz, sin orejas, ni pelo ni nada! No conozco a ninguna mujer as, pero sa es la imagen que tengo todo el rato en la cabeza, ese borrn ensangrentado. Y me habla, y me dice que pare. Para, por favor, lo dice una y otra vez, una y otra vez. Pero no s qu es lo que tengo que parar. Cmo puedo saberlo? Parar qu? Yamane resta suavemente el sudor de la frente y el labio superior de Kiku.

Me oyes, Kiku? volvi a preguntarle. Kiku pestae. Muy bien, pues escchame con atencin y haz exactamente lo que yo te diga. Tienes que darle alcance a esa imagen y sacrtela de la cabeza, junto con lo que te dice. Quiero que borres todo lo que ests percibiendo excepto los sonidos Qu oyes ahora? Tu voz la voz de Yamane. Eso es todo? Escucha con atencin. Kiku cerr los ojos: Oigo a gente que grita. Estn compitiendo en la pista. Algo ms?

Coches, o quiz un camin grande, y bocinas. Qu ms? Pjaros que cantan. Es verdad, estn en los rboles de ah fuera. Pero seguro que puedes or otras cosas. Qu ms? Pisadas, pero muy suaves, como de alguien con zapatillas o descalzo. La cama que rechina, tu respiracin, alguien que traga saliva, otra persona respirando, un vaso o algo que rueda encima de una mesa, el viento, una bandera flameando, voces de nios y creo que alguien que da una patada a una pelota, a un baln de plstico un poco

desinflado, y campanas o son mis propios odos que repican no, en algn sitio monte arriba hay unas campanas sonando. Estoy seguro: son campanas. Y cmo te sientes? pregunt Yamane. Ahora que puedo or tu voz, me siento muy tranquilo. Estupendo! Y oigo la lluvia no estaba lloviendo. Gotas de lluvia, cayendo aqu mismo, junto a mi cabeza. Unas gotas grandes y gordas que suenan muy fuerte, pero tambin suaves unas gotas preciosas, muy continuas.

Ests seguro de que es lluvia? pregunt Yamane. Seguro. Lo he odo antes. Me da la impresin de que lo he odo cuando era pequeo. Ah, s? Creo que ya est qu tal si te echas una siesta, Kiku? le dijo entonces Yamane, haciendo una sea al mdico para que le inyectara un somnfero. Kiku se crisp un poco cuando la aguja entr en su piel, pero al cabo de un segundo se le relaj todo el cuerpo. Sinti entonces que se converta en un gusano diminuto; se arrastraba por la tierra, con sus orejitas de gusano

inundadas por el sonido de las gotas y, sin darse cuenta, se caa en un gran agujero que le succionaba. El ruido aumentaba de volumen y apareca entonces la cara de la mujer. Para, por favor, repeta. Kiku obedeca; paraba todo y volva a ser el que era cinco segundos antes. Y se quedaba entonces as, siendo l mismo, slo que cinco segundos ms atrs. Mientras segua cayendo por el agujero, el agua empezaba a oscurecerse hasta quedar al final de un intenso color rojo un agua escarlata que lanzaba destellos bajo la luz del sol. Como volva a ser el que era cinco segundos antes, Kiku caa, caa a

una velocidad terrorfica, hundindose hacia las profundidades de esa agua roja, turbia y espesa. Y de repente, record y dio un grito. Todos los que estaban en la enfermera se volvieron a mirarle, sentado en la cama. Qu pasa? dijo el mdico. Esto tendra que haberle dejado fuera de combate. Kiku se frot los ojos, se dio unos golpecitos en las sienes y empez a agitar la cabeza. Trat de ponerse en pie, apartando los brazos del mdico que le sujetaba. Senta como si le hubieran roto todos los huesos del

cuerpo y la sangre se le hubiera congelado; se dej caer al suelo. Yamane hizo lo que pudo para volver a levantarle. Mejor duermes un poco le dijo. Pero Kiku se derrumb encima de l, con las piernas resbalndole en distintas direcciones. Senta la lengua muy gruesa dentro de la boca. Voy a ahora quiero correr. Y, de alguna forma, Yamane consigui convencer al mdico y al guardia. No se dan cuenta? Necesita correr! Es la primera vez que dice que quiere algo desde que lleg aqu.

Con Yamane abrazndolo para sostenerle, Kiku sali de la habitacin caminando a trompicones. Djame, por favor le dijo al fin . Puedo andar solo. Sin apoyo, Kiku fue haciendo eses pero consigui mantenerse de pie. Entonces empez a darse masajes en las piernas con infinito cuidado. Cunto falta para la carrera? pregunt. Unos siete minutos dijo Nakakura. Siete minutos para que vuelva a circularme la sangre musit Kiku. Eh, ests seguro de que quieres

correr? Mrame respondi Kiku, poniendo la espalda recta y estirndose entero para que le obedecieran los miembros. La tela parda del uniforme se peg a los msculos potentes de los brazos y las piernas cuando puso todo el cuerpo rgido como una prtiga. En esa postura, se fue inclinando muy despacio hasta que, justo cuando estaba a punto de caerse de frente, adelant una pierna para sujetarse: la postura perfecta del corredor. Correr no es ms que ir adelantando una pierna tras otra para no caerte, se dijo a s mismo. Si uno sigue

avanzando as no se cae nunca. Seguro que el primer mono que dej de ir a cuatro patas adopt la postura del corredor. Voy a correr, Gazelle Fukuda, que sali el primero de su equipo, acab su vuelta en tercera posicin, detrs del corredor del equipo de instructores, que eran los favoritos, y del tipo del taller de mecnica, que se aferraba a la segunda posicin. Mientras tanto, Kiku segua frotndose los brazos y las piernas, parando de vez en cuando para echarse agua fra por la cabeza. Yamane se acerc a ver cmo estaba: Seguro que vas a poder? le pregunt.

Nakakura tom el testigo, con Hayashi gritndole que esa vez no poda caerse, y consigui mantener el tercer puesto, aunque los dos primeros corredores aumentaron su ventaja. Cuando Hayashi comenz su vuelta, Kiku se estir y camin hasta colocarse en la pista. Todava tendran el tercer puesto cuando recogiera el testigo, a unos siete u ocho metros del primer corredor y a slo tres del tipo de los mecnicos. Mientras esperaban, el que iba a correr en cuarto lugar por el equipo de mecnica, un hombre no muy alto, pero con unos muslos ms gruesos que los de Kiku, se volvi hacia l:

T te tomas esto en serio? le pregunt. Pues yo no. No me he apostado nada, no tengo por qu hacerlo en serio. As que, si me adelantas, que no se te suba a la cabeza, porque a m esto me da igual. El cuarto corredor del equipo de los instructores sali el primero, el ex ciclista a continuacin y Kiku al final. El ciclista empez con mucha potencia y gan distancia rpidamente, pero el lder se resisti a dejarle pasar. Kiku se acercaba a los dos, pero no se le haban disipado completamente los efectos de la inyeccin y estaba fuera de forma, con los brazos y las piernas pesados.

Buscaba desesperadamente una corriente de aire que le propulsara: bastara con encontrar el sitio correcto, colarse entre otras dos corrientes. El truco es hacer que tu cuerpo gane densidad: cerrar los poros, cerrar hasta los huecos entre clula y clula y dejarte no slo empujar sino, de hecho, llevar por el viento. Al menos, sa era la sensacin que se experimentaba cuando uno lo consegua. En la segunda curva, Kiku escor visiblemente hacia la izquierda, dando la impresin de que perda el equilibrio y haciendo oscilar los brazos; entonces coloc mal el pie izquierdo en una

pisada pero, en el instante en que empezaba a caerse, consigui apoyar el otro y recuperar la vertical con un pisotn tan potente que le retumb en todo el cuerpo y lo espabil por fin. Al momento se le aclar la cabeza y sinti que se instalaba en la corriente de aire fresco que estaba buscando. En la recta, se lanz a por los dos hombres que tena delante. Se col entre ellos con un acelern y le pareci que todo menguaba a su alrededor: el mundo se convirti en un lugar plido, opaco, bidimensional y momentneamente pacfico. La velocidad haca que todo lo que le rodeaba se viera borroso, como si se

refundiera con su propio ser interno; era como haber estado en una habitacin por completo a oscuras y que de repente se encendiera la luz: la oscuridad desapareca demasiado rpido para que se pudiera percibir cmo se converta en su propia sombra, en algo que adoptaba una forma slida. La arena, los dos corredores que le precedan, los espectadores vociferando, los pabellones de las celdas, los rboles de hojitas trmulas, el muro alto de cemento gris y, tras l, un penacho de humo grasiento que se elevaba hacia el cielo hasta el propio Kiku, todo pareci contraerse a la vez y en su lugar

algo incandescente se encendi dentro de su cabeza, como una bombilla que hiciera retroceder la oscuridad circundante. A su luz se revel entonces un extrao animal resbaladizo, de color carmes, con un pelaje que brillaba en las puntas; el estadio era el bazo, las entraas del animal; la pista, con su nube de polvo, un conducto linftico. Los corredores eran los glbulos blancos y tambin grmenes y Kiku record, lo recordaba todo hasta el ltimo detalle. Qu le haba estado diciendo aquella mujer? No deca que lo parara todo y volviera a ser la persona que era cinco segundos atrs?

Atrs. Al convertirse en un rojo trozo de carne, al despojarse de todos los rasgos del rostro, no estaba intentando decirle algo? Que retrocediera, que nadara contra corriente, que volviera hasta el tero, a su tero, y recordara. S, eso era! Eso haba sido lo que intentaba decirle. Recuerda ese sonido, aquel que Hashi y l oan en la habitacin acolchada. No eran las gotas de lluvia en el exterior de la ventana, Hashi; pero tenas razn, estaba distorsionado, emitido a distancia, a travs de capas que lo amortiguaban, y era un sonido capaz de proporcionarle paz a todo el que lo oyera. Era el latido de un corazn

humano; eso es lo que oamos en el hospital: el latido de un corazn. Del corazn latiendo de esa mujer cuyo sino era recibir algn da un tiro del nio al que haba abandonado. Esa mujer que era mi madre. Esa mujer que me tuvo y me dej, en pleno verano, dentro de una caja; esa mujer que me dio por muerto, pero trataba de ensearme algo en el momento en que ella misma mora, convirtindose en una cosa gomosa, en carne viva. En ese mismo instante, me estaba enseando todo lo que necesito saber para seguir viviendo despus de haberme quedado solo. Y ahora me doy cuenta de que para ella no haba ninguna

otra cosa importante; se puso de pie y vino hacia m, no hacia otra persona. Y me habl slo a m. Era una madre maravillosa Al entrar en la recta final, Kiku se coloc en la parte exterior de la pista y en pocas zancadas adelant a los dos hombres que tena delante. Y sigui corriendo incluso despus de atravesar la lnea de meta, con la cinta ondeando pegada al pecho. Sus compaeros de equipo le vitorearon abalanzndose hacia l, pero Kiku segua queriendo correr. Senta el cuerpo ligero, capaz de saltar por encima del muro de la crcel incluso sin prtiga. Con el impulso de

una energa que pareca recorrerle las piernas, corri hacia all y lanz por encima el rojo testigo con todas sus fuerzas, como drenando hasta el ltimo aliento del cuerpo. El testigo se elev por los aires trazando una curva amplia, brill un segundo al darle el sol y cay fuera de su vista.

VEINTITRS
Los discos de Hashi se estaban vendiendo como rosquillas. El quinto single y el segundo lbum batieron todos los rcords de ventas, y el seor D vio sus oficinas asediadas por distribuidores que pedan nuevas remesas. Hashi y Neva celebraron oficialmente la ceremonia de su boda, con una suntuosa recepcin ofrecida por D, que tambin los hizo instalar en un apartamento que ocupaba todo un piso de un rascacielos. Al organizar la fiesta, D haba previsto invitar prcticamente a todas las personas a las que Hashi haba

conocido en algn momento: las monjas del orfanato, Kuwayama, sus compaeros del colegio, sus amigos del Toxicentro, e incluso a los otros chaperos de El Mercado. Pero Hashi se neg de la forma ms categrica, haciendo trizas las invitaciones antes de que pudieran enviarlas. Qu pretendes con eso? le pregunt D. Sabes lo que significa sociedad? Significa que eres socio de las dems personas, que eres lo que has llegado a ser gracias a toda esa gente, y si crees que has llegado hasta aqu t solo, ests completamente equivocado. Perdone, pero es usted el que se

equivoca dijo Hashi. Yo he cambiado, se da cuenta? Hasta ahora, todo en mi vida era mentira. As que es lgico que la idea de volver a ver a toda la gente de esa parte de mi vida me d cien patadas. La recepcin sigui adelante como estaba planeado, en un enorme saln decorado con docenas de esculturas de hielo; pero, a instancias de Neva, la ceremonia de boda propiamente dicha se celebr con ellos dos solos en una pequea iglesia cercana a su nuevo apartamento. La luna de miel por Alaska y Canad se pospuso hasta el ao siguiente,

cuando se le pudo encontrar un hueco entre la atiborrada agenda de Hashi, repleta de sesiones de grabacin, apariciones en televisin y radio, rodajes y una gira de conciertos de seis meses. De hecho haba sido Neva quien elaborara este calendario, contradiciendo las indicaciones de D para que Hashi descansara un poco. Ella haba llegado a la conclusin de que iba a ser mejor no darle tiempo de parar y procesar todo lo que haba sucedido en los meses anteriores. En este momento le haba dicho a D, es como una persona que no sabe nadar y se encuentra con que lo han

arrojado en mitad de la corriente. En vez de echarle un cable, sacarlo de all y permitirle descansar, ser mejor que lo dejemos un rato donde est, a ver si aprende a nadar. Si resulta que no es capaz y se hunde, ser la prueba de que el agua no era lo suyo. Salir de gira es el infierno, pero ah es donde se hacen los grandes msicos. Cuanto ms tiempo llevas en la carretera, ms se te parecen todas las ciudades; para superarlo, tienes que ser capaz de machacar las mismas canciones, la misma rutina noche tras noche. Y al final, ni siquiera la emocin del pblico te pone ya en marcha. Cuando llegas a ese punto de

estar totalmente agotado, no te queda ms remedio que preguntarte si realmente merece la pena, si de verdad te gusta esa vida. La seleccin de los miembros de la banda se hizo con gran cuidado, siguiendo las detalladas instrucciones de Hashi a D sobre su estilo y personalidad. Tenan que sonar lo ms parecido posible a los grupos pop franceses de los primeros sesenta, con una batera sencilla y directa, de mucha caja clara, un bajo ms bien turbio, una guitarra como de jazz (ms Django Reinhardt que Jimi Hendrix) un saxo y un acorden: exactamente el mismo

grupo que llevaba Johnny Halliday durante su gira por Dinamarca en 1963. Tambin puso dos condiciones para seleccionar a los msicos: tenan que tener buen nivel econmico y ser homosexuales. Cuando D le pregunt sus razones, se neg a responderle. Neva supuso que, en cierto sentido, Hashi quera que los miembros de su grupo se enamoraran de l. Y, en cuanto a lo del dinero, quiz tena miedo de que unos chicos jvenes que se enrolaran en el grupo para enriquecerse pudieran causar problemas. Adems, tambin poda ser que su estilo peculiar no encajase con la mayora de los msicos. Para Hashi, el

concepto de que la msica poda expresar las emociones humanas era una tontera; de hecho, toda mencin a las emociones humanas le daba un poco de asco. Dejad que el sonido se sostenga solo les deca continuamente a los msicos. Lo que quiero es un sonido ntidamente separado de vosotros, de la gente que lo produce; lo que quiero es un sonido desnudo y punto: un sonido despojado de vuestro sudor, de vuestro calor corporal. Sus verdaderos motivos para poner esas condiciones eran que slo unos msicos en buena posicin econmica

estaran dispuestos a correr riesgos radicales y que, si todos eran homosexuales, habra menos posibilidades de que se volvieran contra l. Hashi posea lo que se podra definir como un ntimo conocimiento del arte de manejar a los homosexuales. El batera elegido fue un japonsnorteamericano de treinta y un aos llamado John Sparks Shimoda, que se ganaba la vida regentando una tienda de antigedades especializada en piezas de la dinasta Ching. Shimoda tocaba la batera desde los ocho aos y en su primera juventud, viviendo en la Costa Oeste, haba llegado a tocar en el grupo

de Lee Conitz. Haca seis aos que se haba trasladado a Japn con su amante y mecenas, el director de la sucursal japonesa de una firma de plumas estilogrficas. Aunque slo tocaba de tarde en tarde, se haba mantenido en forma como msico de estudio. El bajo era un fotgrafo de veintinueve aos llamado Toru, que haba empezado de peluquero y se haba ido a Estados Unidos a hacer fotografas de peinados. De all regres con tres nuevos hbitos: el bajo de jazz, la cocana y el sexo con hombres; seis aos antes le haban dejado en suspenso una sentencia por posesin de droga. En caso de

necesidad, tambin poda hacerlo con mujeres. A la guitarra estaba Yuji Matsuyama, veintids aos, hijo nico del dueo de una gran empresa dedicada a proporcionar guardias de seguridad a los grandes complejos industriales que jalonan la costa este de Tokio. Matsuyama haba asistido a clases privadas de guitarra desde el colegio: su dolo era Wes Montgomery. Tambin l era capaz de acostarse con mujeres siempre que fueran delgadas y relativamente libres de olor corporal. El saxo era Hiroshi Kitami, veintin aos, vstago de una larga rama de mdicos que se vio obligado a romper la

tradicin familiar porque su daltonismo le impidi ingresar en la facultad de medicina. Su fracaso haba provocado el divorcio de sus padres, con lo que Kitami acab viviendo con su madre, que administraba varios apartamentos de su propiedad. Tras abandonar el conservatorio, donde estudi clarinete, se haba ido de gira como acompaante de un cantautor. Acababa de regresar y estaba libre. Por ltimo, el acorden qued a cargo de Shizuya Tokumaru. Tokumaru, de sesenta y dos aos, era muy conocido como compositor, y viva cmodamente de los derechos de autor de ms de una docena de xitos. Haba

empezado su carrera en una orquesta de tangos cuando an era estudiante; su interpretacin de Ol, guapa se podan considerar legendaria en la historia del tango de posguerra. Adems de haberse ganado la fama como msico, era conocido por ser cliente habitual de El Mercado y todo un gourmet en lo que se refera a chicos guapos. Una vez al ao se embarcaba en un peregrinaje hacia Ro de Janeiro para catar los nuevos talentos locales. Una vez elegidos todos los msicos, Hashi le puso nombre al grupo: Trumerei. Sin apenas dilacin, Trumerei se

encerr cinco semanas para ensayar en los estudios que D posea en las montaas de Izu, y casi desde el principio Hashi se sinti muy satisfecho de cmo iban las cosas. D le haba prometido reunir a la mejor banda, costara lo que costara, y lo haba cumplido. Los cinco msicos, todos y cada uno, ponan una sensibilidad fuera de lo comn en su forma de tocar (que Hashi atribua, en parte, a sus tendencias sexuales) y, al cabo de poco tiempo, ya senta como si su voz envolviera la msica. No haba nada que le crispara los nervios, como le haba sucedido siempre con las bandas anteriores, y le

pareca un regalo el simple hecho de poder contar lo que le pasaba por la cabeza una entrada que sonara como la lluvia en una noche tormentosa de primavera, por ejemplo y orlo fluir desde los instrumentos. Sois estupendos, chicos. Sois unos poetas! les deca. Estaba cada vez ms entusiasmado con los ensayos. Los estudios tenan el tamao suficiente para que todos dispusieran de una habitacin propia. Por la maana se les despertaba a las once aunque Matsuyama, el guitarrista, estaba ya levantado a las nueve aunque hubieran ensayado hasta el amanecer la noche

anterior. Su rutina maanera inclua una sesin de vigoroso ejercicio fsico que combinaba la gimnasia con el krate, pero de vez en cuando tambin sala a darse un paseo en su motocicleta. Normalmente era el ms callado del grupo, y se le poda ver a menudo, antes de que los dems se levantasen, en el csped que descenda suavemente hacia la carretera de la costa, tomando a sorbitos un t mientras contemplaba a los pjaros picoteando los trozos de manzana que preparaba para ellos. El ltimo en levantarse sola ser Toru, que invariablemente haca su aparicin cantando, cuando todos los dems

estaban sentados a la mesa del desayuno y la cocinera quera ir a sacarlo de la cama a la fuerza. La letra era siempre la misma: Hey, nena, djame exprimirte el limn, hasta que te corra el zumo por los pies. Su camisa de seda y el pantaln de franela exhalaban un vaho de locin para despus del afeitado. Toru, al contrario que Matsuyama, casi nunca poda tener la boca cerrada, y le importaba muy poco quin le estaba escuchando. Hey, Kitami, a ver si atiendes a la segunda nota del tercer comps de Oxido. No la revientes, vale? Otra vez huevos al plato? Chicos, alguien

tiene la grabacin de los premios Grammy del ao 79? Estoy tratando de recordar quin gan el premio de gospel Por cierto, sabais que la TWA es la nica compaa area que deja viajar a los gatos junto a los pasajeros? Las dems no permiten ningn tipo de mascotas El desayuno duraba mucho pero, media hora despus de que acabara, empezaban los ensayos y se prolongaban hasta la hora de cenar sin ningn intermedio. Cada uno tena su instrumento, su partitura y su propio sonido, pero generalmente Kitami se ocupaba de que las piezas formasen un

todo coherente, que progresara segn lo previsto; y no porque estuviera particularmente dotado para ello sino porque nadie ms mostraba inters en hacerlo. Esta tarea recay en el ms joven, en parte porque veneraba como a un hroe a Hashi, al nico que era menor que l, y pareca dispuesto a servirle de enlace con el grupo. Durante los ensayos, se colocaba cerca de Hashi e iba repitiendo las instrucciones que salan de su boca como un altavoz. E s e riff de guitarra tiene que sonar ms metlico Y a ver si el bajo puede suavizarse desde el segundo comps, cuando entra el acorden Y

ponle un poco de fuerza a ese solo de batera del final, vale? Todas estas observaciones podran haber sido innecesarias, porque los otros cuatro msicos parecan perfectamente deseosos y capaces de darle a Hashi el sonido que peda: impersonal, sin la menor traza de sudor o sangre. Slo Kitami desentonaba a veces en aquel conjunto de sonido mecnico y preciso como una caja de msica. Cuando sus solos de saxo resultaban un poco demasiado pasionales y levantaban una ola de protestas entre los dems, a veces Hashi se vea obligado a acudir en su rescate,

palmendole la espalda mientras Kitami miraba al suelo mansamente, y dicindole que lo haba hecho muy bien. Durante la primera semana de ensayos, Neva llam a D en tres ocasiones. Las cosas parecen ir encajando muy bien en lo que Hashi quera, pero hay algo que sigue preocupndome falta algo. El grupo est demasiado ajustado, es demasiado perfecto. No es lo que funciona en un concierto; har que la mitad del pblico se quede dormido en los asientos y la otra mitad se vaya. Hashi no tiene ni idea de lo que es tocar

delante de una multitud as. Pero todas las llamadas provocaron la misma respuesta por parte de D: No quiero que le digas nada a Hashi hasta que se d cuenta del problema por s mismo. Y no te preocupes; no me parece que esos tipos de la banda se vayan a quedar ah sentados obedeciendo rdenes todo el rato. Seguro que no falta mucho para que ellos se lo digan. Alrededor de las siete, la cocinera, una mujer muy alta, se diriga a la sala de ensayos y haca una sea para comunicarles que la cena estaba lista. Antes de empezar aquel periodo de

reclusin, se les haba dado a todos la oportunidad de pedir un men especial, personalizado, pero slo John Sparks Shimoda haba usado aquella prerrogativa, mientras los dems se contentaban con comer lo que la cocinera les pusiera delante. Shimoda, todo un gourmet, haba encargado varias cajas de vino y otras provisiones para satisfacer sus necesidades. Y no slo en materia de gustos pareca Shimoda diferente de los dems; aunque las facciones eran japonesas, tena el cabello casi plateado y una piel muy plida y fina, que transparentaba la red de venitas azuladas bajo la superficie.

Adems sufra de una fobia enfermiza a la suciedad, hasta el punto de que estuvo a punto de vomitar un da al fijarse en las rayas negras que llevaba Matsuyama bajo las uas. Mientras los dems cenaban a toda prisa y salan para dedicarse a otra cosa, Shimoda se demoraba en la mesa saboreando el plato que haban preparado para l, con la sola compaa de Neva. Ella pareca la nica capaz de aguantar su incesante charla sobre porcelanas, biombos, tallas de marfil y otras antigedades chinas. Tras la cena se conceda un descanso de dos horas, que Hashi empleaba en estudiar vdeos de efectos

luminosos que podran utilizarse en la gira: luces proyectadas desde espejos esfricos, rayos lser, un aparato que recordaba a un espejo deformante de feria o un proyector que creaba siluetas gigantes de los msicos sobre una pantalla. Al final, Hashi tuvo una idea que traslad al equipo de diseadores: un documental sobre la diseccin de unos cerdos, proyectado sobre una pantalla en forma de cpula al tiempo que una bomba arrojaba confetti de papel metalizado. Mientras Hashi miraba vdeos, Matsuyama sola ir a dar un paseo, del que a veces volva empapado tras, darse

un chapuzn en el mar. Kitami se dedicaba religiosamente a practicar escalas con su saxo, mientras Shimoda haca solitarios de ajedrez. Toru llamaba a su amante, vea la televisin o se entretena cambindole el peinado a Neva; senta que le faltaba algo, al no tener suficientes jugadores para hacer una partida de mahjong. Tokumaru lea libros de jardinera o llamaba a la masajista de un saln cercano antes de echarse una siesta corta. Pero en cuanto acababa el tiempo de recreo todos volvan a trabajar, hasta las tres de la madrugada y a veces an ms tarde. Cuando Hashi y Neva se

encontraban por fin a solas en su habitacin, Neva sola advertirle sobre el grupo: Hashi, ya s que ests bastante contento con la banda, pero escchame, yo conozco este negocio y, a este paso, Trumerei acabar por autodestruirse dentro de muy poco. No llevis juntos ni diez das y el grupo ya suena como si tuviera veinte aos. Es demasiado limpio, demasiado fro, como un montn de cadveres que se pusieran ah a tocar algo que ya han tocado antes un milln de veces. Qu crees, que yo no lo oigo? le respondi una noche Hashi, que

pareca ahora mucho ms abatido que al comenzar los ensayos. Empec a orlo hace ya varios das, pero no s qu hacer para arreglarlo. Al principio no me poda creer lo buenos que eran, casi perfectos, Pero ahora no dejo de pensar que deben de estar rindose de m a mis espaldas. Bueno, pues me tenas engaada. Me pareca que te ibas creciendo por das, que estabas encantado. Es que no creo que te des cuenta de cunto esfuerzo hace falta para que una gira de conciertos funcione. Tal como lo estis haciendo ahora, nunca superaris el primero.

Quieres decir que tenemos que unirnos ms, poner ms energa y trabajar como un equipo de verdad? Tampoco es eso exactamente. Cuando ests dando un concierto eres t, el cantante, el que debe controlar al pblico; tienes que agarrar a cada uno de esos miles de personas que tienes ah enfrente y sacudirlo; tienes que abrazarlos y arrastrarlos contigo tienes que hacer que cada uno de ellos lo sienta, que sienta que t eres el jefe. Es una especie de fuerza, como la atraccin de un imn enorme, casi como magia. Pero puedes estar seguro de que un tipo que no tiene fuerza ni para

controlar a la banda que lleva detrs, no ser capaz de dominar a su pblico. Tengo miedo, Neva dijo Hashi. De qu? Me siento como si me hubieran llevado a la cima de una montaa y me hubiera quedado all solo, mirando hacia abajo. De hecho, tuve un sueo parecido a eso la otra noche. Y qu es lo que ests haciendo en lo alto de esa montaa? Agito los brazos y trato de volar. Y lo consigues? Al principio s, pero enseguida me canso y siempre acabo por caerme. Y cuando me caigo, todos se ren.

Sabes que, si ahora pierdes los nervios, todo se habr acabado, verdad? dijo Neva. Lo s. Pero a veces me pregunto si no se habr acabado ya todo y nadie se ha molestado en decrmelo. Estoy muerto de miedo, Neva. Todava no entiendo de qu. De hacerte famoso de un da para otro? No, no es eso exactamente. Pero eso tambin me fastidia porque me he hecho famoso casi por accidente, como si hubiera engaado a todo el mundo. Me parece que todos los dems famosos han llegado a serlo ascendiendo a base de luchar, ao tras ao: da igual que

sean boxeadores o cantantes pop, han tenido que trabajrselo. Pero yo no; no me he abierto paso por ningn camino escarpado, sufriendo y arandome. Simplemente, me sent ah, pas un helicptero y me llev hasta la cumbre. Pero no fue as por algo que yo supiera hacer: me hice famoso porque nac en una taquilla. No por cantar, sino porque Kiku dispar a una mujer delante de la televisin nacional. Siento que soy un fraude, y me preocupa cunto tiempo ms podr seguir actuando. Toda esa gente que ha tenido que ganarse la subida hasta la cumbre ha desarrollado sus fuerzas por el camino, unas fuerzas

que yo no tengo. Me ests diciendo que lo que te preocupa es algo que puede pasar dentro de aos? Hashi, a veces te comportas como un bobo. Si sigues pensando as, acabars como un loco que se queda sentado, paralizado por la idea de su propia muerte. Hashi se levant de su cama y se meti en la de Neva. Se senta algo ms calmado, despus de haber convertido sus temores en palabras. Ella se acerc a l y le cerr suavemente los prpados con la yema de los dedos mientras empezaba a contarle una historia: Hace muchos aos vivi un rey

eslavo llamado Fruksaz. No era rey de nacimiento, sino pastor de ganado, pero era tan sabio y valiente que haba derrotado a todos los adversarios con los que se encontraba, as que lo hicieron rey. Y desde el momento en que lo coronaron, Fruksaz empez a hacer cosas: desarroll un sistema de regado y nuevos mtodos para criar el ganado, conquist los reinos vecinos todo eso que hacen los reyes; y lo hizo todo tan bien que los que le rodeaban le consideraban un superhombre. Un da, Fruksaz estaba charlando con la reina de uno de los pases que haba conquistado, y la reina le dijo que le pareca que ya

haba conseguido todo lo que tena que hacer, y que se preguntaba qu otros objetivos o aspiraciones poda tener un hombre como l. Y qu crees que respondi Fruksaz? Le respondi que slo aspiraba a acabar ese da. Nada ms. En algn momento, durante la parbola de Neva, Hashi haba dejado de escuchar y haba empezado a acariciarle el costado. Su cuerpo era blando y laxo, como si tuviera los huesos cubiertos de gelatina y forrados luego con una delgada capa de piel. Record una cosa que le haba dicho Toru unos das antes: que los hombres

eran reptiles y las mujeres frutas y que, cuando dabas un mordisquito a una fruta, sentas el sabor de las races, de la tierra frtil y profunda, del aire y el sol que la haban hecho madurar. Una mujer joven era como una fruta firme y en sazn; poco antes, an estaba colgada en su rama, y cuando la apretabas con un dedo se abollaba un poco y se pona un poco roja, pero rebotaba enseguida y se quedaba como antes, como si an estuviera conectada con aquel rbol lejano. Eso no suceda con las mujeres mayores; en stas, la carne haba perdido ya toda conexin, como un melocotn con el que se hace un pastel

pegajoso, lleno de azcar y gelatina. Al final, Toru le haba mirado de frente y le haba dicho: Me impresiona lo bien que pareces llevarte con esa seora que tienes. No creo que yo fuera capaz de olvidarme de esos melocotones pringosos y concentrarme en lo que hago. Neva se haba dado la vuelta en la cama y, al tiempo que su lengua empezaba a trabajar entre las piernas de Hashi, l vea sus nalgas gelatinosas temblando frente a sus ojos. De repente, sin saber por qu, se acord de la chica joven que se haba puesto a gritar en la

sala cuando leyeron la sentencia de Kiku. Record lo firmes que parecan mantenerse sus pechos bajo aquel traje blanco, pegado como una segunda piel. Se imagin las brillantes lneas rojas que le podra hacer con los dedos y, jugueteando con esta idea, empez a tener una ereccin. Neva suspir de placer. La hendidura entre sus muslos carnosos pareca una tarta de fruta a la que se hubiese cortado una porcin. Quiz, pens Hashi, su triunfo sobre Kiku no haba sido tan completo como crea. Se acab! Lo siento, pero no contis

ms conmigo. Los ensayos acababan de entrar en su segunda semana cuando un da, sbitamente, Matsuyama el guitarrista se detuvo en mitad de un tema y tir la pa al suelo. Kitami trat de apaciguarlo y empezar otra vez desde el principio, pero Matsuyama apag el micrfono de su guitarra. Eres una decepcin total dijo, sealando a Hashi, antes de salir del estudio con paso majestuoso. Nadie intent detenerlo; todos, hasta Hashi, saban que se avecinaba algo as. Tras las reconvenciones de Neva, Hashi haba pasado unos das tratando de

recomponer los arreglos, cambiando incluso su forma de cantar, pero no consegua sino un sonido an ms fro, ms transparente, rgido y sin vida. Y ahora qu hacemos? dijo Toru. Tomarnos un descanso murmur Hashi, con la vista baja. Sabes, Hashi le dijo Toru mientras empezaba a cambiarle las cuerdas a su bajo, eres un tipo estupendo, tienes verdadera clase, y has sido muy bueno con nosotros. Todos sentimos que eres uno ms, y creo que tenemos una idea bastante clara de lo que quieres hacer con esto, del tipo de

sonido que buscas. Ms an, creo que te lo hemos estado dando; si quisiramos hacer algo nuestro, no nos habramos enrolado en este grupo. Tal como yo lo veo, t quieres empezar poniendo al pblico en un estado de nimo relajado, tranquilo, para que se sientan cmodos y luego, gradualmente, ir creando pequeos choques, sacudidas en el ritmo, como si estuvieras aventando sobre ellos unas semillitas de dolor, verdad? Y entonces el pblico se despierta de ese sueecito apacible y se encuentra contemplando un pozo tibio y hmedo, lleno de unos gusanos que nunca haba visto antes. Entonces, poco

a poco, se da cuenta de que han desaparecido todas las salidas, que no hay forma de escapar y slo cuando consigue superar el miedo es capaz de ver que esos gusanos se han transformado en unos puntos de luz preciosos y brillantes. Entonces va detrs de esas luces, atraviesa una cueva submarina y emerge en un acantilado desde el que contempla un mar deslumbrante Es as? Bueno, pues es algo as lo que t dijiste, y creo que todos recibimos el mensaje; creo que hemos estado excavando donde t nos sealaste. Y ah est el sonido, to, en ese pozo, esperando. Nos damos cuenta

de que te ests volviendo loco tratando de decidir lo que hay que hacer, pero nosotros no sabemos ms que t. Qu tontera! Dilo a la cara, to. El problema es la voz, que es dbil, sin ms. Matsuyama haba vuelto durante el discurso de Toru y le interrumpi sonoramente. Llevaba una rana en la mano izquierda. Shimoda hizo una mueca de asco. Matsuyama puso a la rana cerca del micrfono y le apret un poco el cuello para hacerla croar. En mi opinin, lo hace mejor rio. Tiene verdadera voz! dijo, apretando an ms fuerte, hasta que al

animal le sali una baba verdosa de la boca. Shimoda apart la vista. Y no estoy diciendo que t no sepas cantar, Hashi; de hecho, eres tan bueno que a veces me das miedo. Nunca he odo a nadie que pueda crear un estado de nimo con la voz como haces t. Pero no basta con eso: es como si hicieras el vaco dentro de la cabeza de la gente y lo que ve son trocitos de sus propios recuerdos, que se han quedado atrapados ah. Si ests hablando de una cancin as, entonces no hay nadie comparable contigo, quin ms es capaz de colarse en la cabeza de la gente y acariciarles el cerebro? Eres

casi como una droga. Pero ninguna droga basta para dirigir al pblico en un concierto. Para eso hace falta una bomba: una bomba que haga pedazos todos esos sueos que ha provocado tu droga. Y la bomba la tienes que tirar t: por mucho que Shimoda aporree con todas sus fuerzas esa batera, o que Kitami sople hasta reventarse los pulmones, o que yo haga estallar los altavoces, no servir de nada. Es tu voz la que es dbil, como un cro llorando finaliz, abriendo la ventana para tirar la rana afuera. Afrontmoslo, to continu. Si se trata de dominar a una multitud,

eres un peso ligero, una espuma. Y no te lo tomes muy a pecho, porque los dems somos ms o menos lo mismo. Creo que es eso lo que me ha hecho montar en clera antes Hace tiempo, conoc a una mujer que era capaz de cantar gimiendo gimiendo de verdad. Parece ser que se acordaba de que, durante la guerra, haba cruzado un ro de noche, subida en las espaldas de su madre. Y en mitad del ro, su hermano, que estaba cruzando con ellas, haba perdido pie y se haba hundido. Deba de haber unas hierbas o algo as en el fondo, porque una vez que se hundi ya no volvi a ver ms que una mano que sala

a la superficie, alejndose lentamente ro abajo. Ella trat de decirle a su madre lo que estaba pasando, pero la mujer estaba tan muerta de cansancio que se limit a seguir andando como sonmbula. As que la nia empez a gritar, mirando la mano de su hermano que emerga del ro mientras su madre segua vadendolo trabajosamente; y se acordaba de cmo haba gritado, era capaz de revivirlo. Lo tena siempre en el cuerpo. Y cuando yo la escuchaba me daba cuenta de que en mi interior no hay nada parecido y nunca lo habr. Pero yo crea que quiz s lo habra en ti, que naciste

en una taquilla de monedas y todo eso; puede que lo tengas dentro, Hashi. Gritaste cuando estabas dentro de aquella consigna? Yo crea que quiz s pero quiz no. Hashi sinti un deseo sbito de or aquel sonido extrao que Kiku y l haban escuchado juntos. Le bastara con orlo una vez, pens, tal como sonaba en aquella habitacin de paredes acolchadas Todo eso no tiene nada que ver terci Tokamaru en ese momento. Ests enredndolo todo. El problema se resume en esto: Hashi tiene la voz demasiado bonita.

Shimoda asinti. Y si la hiciera algo ms spera, menos bonita? pregunt Hashi, mirando uno por uno a todos los miembros del grupo. No resultar dijo Shimoda. Hay una cantante alemana que intent hacer algo parecido. Quera que su voz fuera ms profunda y densa, as que se hizo un arreglo quirrgico en las cuerdas vocales. Y bueno, al principio funcion, sonaba como una bebedora de whisky, pero al cabo de un par de aos lo haba perdido todo. No le qued ms que un hilillo de voz De acuerdo. Ya entiendo dijo

Hashi. Y me habis dado una idea. Os podis ir todos a casa. Dadme una semana. Si luego segus pensando que mi voz es un fracaso, disolvemos el grupo y volver a ganarme la vida de chapero. Sin esperar respuesta, Hashi se dio la vuelta y sali del estudio. V olvi a su habitacin y se encerr con llave. Cuando Neva empez a llamar a su puerta, slo le dijo que lo senta, pero que esa noche necesitaba estar solo. Al da siguiente orden que se fueran todos e incluso les dio vacaciones a la cocinera y al resto del personal, para quedarse solo en La Nave Espacial.

Pensaba en hacer un pequeo experimento. Haba ledo en algn sitio que la voz de Mick Jagger haba sufrido un cambio radical despus de un accidente, y que de hecho haba sido entonces cuando desarrollara aquel timbre hiper-sensual. Hashi decidi prepararse a s mismo un accidente parecido. Lo primero que hizo fue reunir el instrumental: una lata de combustible para un hornillo porttil, rollos de gasa, varias hojas de aloe, un vaso, una botella de vodka y unas tijeras de gran tamao. Llen el vaso de vodka, introdujo en l la punta de la lengua y la dej all en remojo. Mientras se

empapaba de vodka, encendi el hornillo y esteriliz las tijeras con la llama. Contemplando su lengua que se retorca en el vaso de vodka, empez a rerse. Por qu demonios estoy haciendo esto?, se preguntaba. No es por el grupo, eso seguro. Y tampoco por Neva. Por D? A D que le jodan. Por qu entonces? Pens en la gira, pero saba que no le importaba; tampoco era por la msica en s misma lo cierto era que ya le daba igual. Si se arruinaba la voz, quin iba a preocuparse lo ms mnimo? Desde luego, l no: l, Hashi, estaba ya harto de todo el asunto. Por qu, entonces? Simplemente, porque no

estaba dispuesto a salir corriendo, slo por eso. Se haba saltado las clases de gimnasia para evitarse la penosa experiencia de la barra fija; haba llegado incluso a hacer un conjuro para atraer la lluvia y que se suspendiera la clase todo, para evitar que se rieran de l. Pero no haba funcionado. Cuanto ms corras, antes caas en las garras del enemigo. Enemigo? Pero quin era el enemigo? Todos los que haban tratado de encerrarlo, los que le haban mentido, los que le haban hecho vivir una mentira Pero l les enseara; se haba acabado lo de salir corriendo, se haba acabado lo de dejarlo todo atrs,

lo de perder todo lo que haba ganado luchando. Nunca volvera a renunciar a nada: ni a Trumerei, ni a Neva. Les demostrara que era capaz de mandar sobre su grupo y sobre el pblico! De repente, se pregunt en qu estara pensando Kiku en esos momentos. Si cree que estoy dndome la gran vida por ah, atracndome de tortillas de arroz y durmiendo a pierna suelta, est muy equivocado. Estoy pasando un infierno, pero no voy a salir corriendo, no voy a hacerme un ovillo y esperar a morirme. V oy a salir victorioso, y nadie volver a hacerme sentir pequeo nunca ms. Ya veris!

No os lo vais a creer, pero lo veris. En cuanto tenga mi voz, una voz que sirva para dar conciertos, ir a por esa mujer que tienes, Kiku. Mis garras le dejarn unas preciosas marcas en esa preciosa espalda Prob a morderse un poco la lengua, pero an no se le haba dormido, y el mordisco le caus un dolor palpitante en toda la cabeza. Se le estaba cansando la mandbula, as que sac lentamente la lengua del vaso y la estir todo lo que pudo para intentar sujetarla con los dedos por la punta, pero resbalaba y no lograba agarrarla bien. Por fin lo consigui clavando las uas en aquella

carne esponjosa mientras buscaba a tientas las tijeras con la otra mano. Se haban ennegrecido al contacto con la llama del hornillo pero, por debajo, el metal estaba al rojo vivo. No hizo ms que tocar con ellas la punta de la lengua cuando un espasmo le sacudi todo el cuerpo y le hizo caer al suelo, retorcindose de dolor y sujetndose la mandbula, pero sin emitir ningn sonido. Al caer se golpe con la mesa derribando el vaso, que estaba encima. El dolor era tan intenso que le ceg durante unos instantes. Empez a sudar. Todava en el suelo, consigui recuperar las tijeras, que al caer haban abrasado

la alfombra haciendo un agujero, y las refresc echndoles un poco de vodka de la botella. Sinti el olor del alcohol evaporndose con un siseo al contacto con el metal ardiente. No poda parar de llorar. Se le ocurri preguntarse por qu no haba gritado de dolor. Quiz los gritos eran llamadas involuntarias en demanda de ayuda, que el subconsciente daba por intiles cuando saba que uno est solo. V olvi a sacar la lengua. Cerr los ojos y sinti que todo su cuerpo era lengua. Abri las tijeras hasta el tope y coloc la punta entre las hojas. El metal ahora fro le alivi un poco la

quemadura. Entre los cuentos que le lean las monjas del orfanato, de pequeo, haba uno que hablaba de un gorrin. Recordaba que una vieja le haba cortado la lengua al gorrin y que luego el pjaro se haba vengado, pero no se acordaba de cmo. Se par un momento intentando recuperar la memoria. No hubo forma. Luego intent hacer que dejara de temblarle la mandbula. Tampoco lo consigui. Mirando la lengua que se retorca entre las hojas, esper a que se detuviera un segundo y cerr entonces las tijeras con fuerza. El trocito de carne pegajosa resbal por la hoja delante de su nariz y,

mientras caa, la sangre empez a salir a borbotones. Hashi se llen la boca de gasa rpidamente. Haba sangre por todas partes, manando en gruesos goterones que le asustaron casi tanto como el dolor. Empez a temblarle todo el cuerpo mientras segua embutindose trozos de gasa en la boca, uno tras otro. Lleg un momento en que le pareci que tena toda la cabeza tan rellena de algodn empapado en sangre que no poda respirar. Entonces se puso en pie trastabillando y escupi todo el montn en el suelo. Trat de morder una hoja de aloe para embadurnarse la lengua con su gruesa savia, pero an segua sangrando

a chorros. Se fij entonces en las tijeras tiradas en el suelo, en el trocito de lengua an entre las hojas. Y de repente se acord de cmo se haba vengado el gorrin: la vieja recibi un paquete que pareca un regalo pero, al abrirlo, lo que contena eran unos gnomos malvados y monstruosos. All de pie, apretndose contra la boca las gasas que quedaban, esperando a que dejara de sangrarle, Hashi pens muy detenidamente en quin iba a ser el destinatario de su caja de gnomos.

VEINTICUATRO
Anmona esperaba el autobs. Acababa de finalizar la jornada laboral y se haba formado una larga cola. Delante de ella haba una anciana con un ojo tapado por un vendaje; detrs, una mujer tirando de dos nios pequeos. La anciana mir su reloj, comprob el panel de los horarios y se volvi hacia Anmona. Lleva retraso, verdad? Debe de haber atasco en la estacin aventur Anmona. La anciana asinti y sac un cigarrillo de su bolso color marrn. Los nios, que llevaban un largo rato

batallando por un avin de juguete, tropezaban con Anmona de vez en cuando. Ella se dio la vuelta para mirarlos y entonces la madre se disculp; la mujer llevaba una bolsa de plstico colgada del brazo, con una madeja de lana y unas hojas de apio asomando por el borde superior. Hueles muy bien le dijo la anciana a Anmona. A continuacin encendi el cigarrillo y se levant el vendaje para limpiarse con un trocito cuadrado de gasa. El ojo estaba enrojecido y rodeado de una costra que dej una mancha ambarina en la esquina de la gasa.

Hueles como a leche o algo as. Trabajas en una lechera? Anmona se oli su propio brazo. Eso no sirve de nada. Nadie nota su propio olor. En qu lechera? Es una panadera. La que est junto a los grandes almacenes. La anciana volvi a asentir con la cabeza, mientras tiraba el trozo de gasa a un cubo de basura. La piel inflamada bajo el vendaje le haba trado a Anmona el recuerdo de Gulliver en la autopista. La polica haba recogido los restos mortales del animal, que Anmona reclam tras los trmites, pero ningn crematorio de los que estaban

cerca acept ocuparse de aquellas bolsas llenas de trozos de cocodrilo. El Bronco haba quedado demasiado destrozado como para arreglarlo, as que lo vendi a un desguace, envi de vuelta sus maletas y el equipo de buceo y se compr un billete para el siguiente tren que sala en direccin norte. Por desgracia, apenas haban abandonado la estacin cuando las bolsas empezaron a rezumar un riachuelo de sangre y suero que recorra el pasillo y a Anmona no le qued ms remedio que bajarse en la primera parada, antes de que apareciera el revisor y descubriera el desastre. Al final cogi un taxi para recorrer el tramo

que faltaba hasta Aomori y all arroj al mar las bolsas de cocodrilo podrido desde el extremo del muelle. En el transbordador desde Aomori hasta Hakodate encontr por casualidad un peridico en el que ley un artculo que le hizo hervir la sangre: El misterio del cocodrilo gigante en la autopista. Pas en un hotel la primera noche en Hakodate, pero tena los nervios tan de punta que no pudo dormir y al da siguiente reserv un billete para volver a Tokio en avin. No le iban a dejar ver a Kiku, se dijo a s misma, as que muy bien poda volver a casa. Pero, de camino al aeropuerto, el taxi pas

delante de un largo muro alto y gris y, cuando el conductor le dijo que se trataba del Centro Penitenciario Juvenil, Anmona le pidi que parara. Estuvo caminando alrededor del permetro de la crcel un buen rato; Kiku, con los hombros hundidos y la cabeza colgando, estaba detrs de ese muro. Decidi quedarse al menos un da ms. Con un ligero temblor, se acerc al guardia de la puerta para informarse sobre los derechos de visita. El hombre le explic que haba que solicitarlo en el despacho de direccin as que, reuniendo todo su valor, Anmona se zambull en aquel edificio de

iluminacin enfermiza. Se cruz en el pasillo con un interno que llevaba un cubo de desinfectante y que se detuvo para contemplarla. Su crneo afeitado brillaba bajo la luz mortecina. Qu crees que ests haciendo? le grit un guardia. El preso reanud su camino. Tambin el hombre que la atendi en direccin la contempl atentamente, mirando las babuchas chinas, los pantalones de cuero y las largas uas pintadas de escarlata antes de decir: As que no tiene empleo ni domicilio fijo en este momento? Es as? El uniforme del hombre ola a

sudor. Lamentablemente, en esas circunstancias slo podramos permitirle una visita en caso de que fuera pariente directa. Quiere decir que podra verle si consiguiera un trabajo y un sitio donde vivir? El funcionario asinti. Por fin lleg el autobs y la fila de gente que esperaba empez a apretarse para abordarlo. Delante de la anciana haba un hombre con una maleta tan grande que, al levantarla, le hizo trastabillar hacia atrs y chocar con la mujer. El impacto provoc que sta se agarrara a Anmona para no caerse, y sin darse cuenta le hundi el cigarrillo

encendido en el brazo. Anmona dio un grito y apart el brazo con fuerza, golpeando en la cara al nio que tena a su espalda y haciendo que se le cayera al suelo el avin de juguete que llevaba en la mano y se le rompieran las alas. La anciana apag el cigarrillo de un pisotn, disculpndose con Anmona pero, cuando sta ya se volva para subir al autobs, frotndose la quemadura del brazo, la madre la detuvo con un grito. Un segundo, seorita. La mujer rodeaba al nio desconsolado con un brazo mientras sostena el avin roto en la otra mano.

Usted lo ha roto deca, pero Anmona hizo caso omiso y volvi a la cola. Espere! A dnde cree que va? Mientras Anmona dudaba entre subirse al autobs o no, el resto de la gente la apart de la fila y pas delante, incluida la anciana, que se volvi slo un instante antes de desaparecer en el interior del vehculo. El conductor pis el acelerador con el motor embragado, haciendo que el tubo de escape dejara escapar una densa nube de humo. Anmona empez a sentir ganas de vomitar. Cunto le haba costado? pregunt. Se lo pagar.

No quiero su dinero, quiero que se disculpe con este nio. En ese momento, el nio mayor le dio a Anmona una patada en la pierna y ella, sin pensarlo, levant una mano para abofetearlo. Fue el conductor del autobs quien la detuvo, sujetndole el brazo en el aire. Qu diablos cree que est haciendo? No es ms que un cro le dijo. Para entonces, todos los viajeros estaban mirndoles desde las ventanillas del autobs. Ha sido culpa ma! Culpa ma!

profiri la anciana, asomado la cabeza por la puerta. Qu clase de persona es la que va por ah rompindoles los juguetes a los nios? protestaba la madre. El conductor segua sujetando a Anmona por el brazo, mientras la miraba de soslayo. Desde el interior del vehculo, alguien grit que por qu no se movan, haciendo sonar el claxon. No toque ese claxon! vocifer el conductor. Anmona retorci el brazo para soltarse, sac su monedero del bolso, extrajo diez mil yenes y se los alarg a la mujer.

Y eso para qu supone que es? grit la mujer, dirigindose al conductor. No le parece increble? Debe de estar loca asinti l, echndose a rer mientras volva a su asiento. Diga, que lo siente segua repitiendo el nio que le haba dado una patada, hasta que su madre lo agarr de la mano y le hizo subirse al autobs. Nos vamos! grit el conductor . Va a subirse? Anmona no respondi. Ay, pobre! Si es que ha sido culpa ma. Ella no hizo nada. Pobrecita! Lo siento de verdad!

La anciana segua agitando la mano desde la ventanilla mientras el autobs se pona en marcha. Anmona volvi a casa andando. En su da libre, Anmona compr una mquina de coser y una tela estampada con dibujos de cocodrilos. Quera hacerse unas cortinas. Le cost un poco aprender a utilizar la mquina y realiz varios intentos fallidos de empezar la costura, pero sigui trabajando toda la noche. Al amanecer, una dbil lnea rosada apareci tras las montaas que recorran el puerto. Pocas veces se haba levantado Anmona a esa hora del

da. En la distancia, la superficie del mar se confunda con el cielo, en un continuo de tono grisceo. Ms all del muro bajo y prolongado del rompeolas, las lucecitas de los barcos se deslizaban por el muelle, disolviendo en su estela el reflejo de las nubes. Al tiempo que el cielo se iba volviendo azul, la luz de los focos se confundi con la del da. Anmona se frot los ojos. Entre las nubes se filtraban dardos de sol que baaban el muelle en su luz brillante. Empezaba a hacer calor y el cielo estaba ya de color blanco cuando colg las cortinas. El dobladillo no haba quedado del todo recto, haba alguna borla un

poco desnivelada y se le haban pasado algunas arrugas aqu y all, pero Anmona estaba embelesada. Cuando el sol empez a iluminar la tela color crema, pens que eran las cortinas ms lindas del mundo. Sinti la repentina necesidad de mostrrselas a alguien de mostrrselas a Kiku. El viento las hinchaba y mova, dejando ver la extensin de tejados plateados que bajaban hasta el agua. Anmona decidi maquillarse poco para la ocasin. Saba que, aunque hubiera trfico, no se tardaba ms que unos quince minutos en llegar al centro

penitenciario, as que haba pensado salir de su casa exactamente a las dos menos cuarto de la tarde; si llegaba antes tendra que pasar un rato muerto en aquel edificio odioso y oscuro. Le cost un poco decidir lo que iba a ponerse, pero al final se visti con una blusa de seda blanca, una falda roja con algo de vuelo y un abrigo ligero por encima, con zapatos grises sin tacn. Lo haba comprado todo recientemente, tras un estudio minucioso, para no desentonar con las otras chicas de la panadera. En cualquier caso, a Kiku nunca le haba gustado mucho su forma de vestir, y ms de una vez le haba dicho, de algo que

ella llevara puesto, que era estridente o que pareca barato. Daba la impresin de que sus gustos estaban ms cerca de los uniformes que se ponen las cajeras de los bancos. As que esto le parecer un modelo estupendo, pens, examinndose en el espejo por ltima vez. Son la alarma del despertador, programada para las dos menos diecisiete minutos. Anmona se pas un cepillo por el cabello y se aplic slo una gota de perfume en la nuca antes de salir a toda prisa. Quince minutos ms tarde, un guardia joven la conduca a una habitacin dbilmente iluminada,

dividida por la mitad mediante una pantalla de rejilla herrumbrosa. Haba una silla plegable metlica a cada lado. Esta sala de visitas es la de segunda clase dijo el guardia como para disculparse. Dentro de un ao tendr derecho a la de primera que no tiene rejilla. Ya me imagino que no podris daros muchos besitos con esto rio, al parecer con la intencin de ayudarla a relajarse. En cuanto el guardia se fue, Anmona empez a revolver su bolso, buscando un trozo de papel en el que haba escrito unas notas: Si Kiku sonre, dile Tienes muy buen aspecto; si

parece de mal humor, di slo Hola, cario, con mucha dulzura; si tiene aspecto de estar triste, no digas nada, slo dale una palmadita en el hombro . No se le haba ocurrido lo de la rejilla y ahora necesitaba pensar urgentemente en otra cosa que decir si tena aspecto triste. Pero todo lo que se le ocurra le parecan bobadas y, adems, no haba forma de concentrarse cuando en cualquier momento se poda abrir la puerta de hierro que tena enfrente y por all entrara Kiku. Senta los latidos del corazn, le sudaban las palmas de las manos y se le haba secado la garganta. Se qued sentada retorciendo su pauelo

y hacindole nudos, dicindose que no le servira de gran ayuda a Kiku si no era capaz de controlarse. Cuando pensaba en l, slo recordaba aquella silueta hundida y apocada de la sala de juicios. Respir hondo y trat de tranquilizarse otra vez, decidiendo que le dira Anmate, tanto si estaba de buen humor como si se le vea deprimido. Visualiz a Kiku sentado all enfrente, con los hombros hundidos y la mirada en el suelo, y empez a ensayar en voz baja: Anmate, Kiku. No, sonaba forzado, haba que darle un toque ms ligero. Anmate, Kiku. Esta vez le

sali algo fro, como de maestra de escuela. Anmate, Kiku. Tampoco era eso; pareca que estaba regaando a un nio malo. No, tena que sonar clido y natural, aunque firme, todo a la vez. Anmate. Estaba haciendo el ltimo intento cuando la puerta se abri de golpe, trayndole un aroma familiar de sudor masculino. Anmona! grit Kiku, lanzndose contra la rejilla y sacudindola. Una nube de polvo rojizo los rode a los dos y la mampara cruji como si fuera a ceder. Eh! Fuera de ah! ladr el

guardia que haba entrado en la sala tras l. No puedo creerlo. No puedo creerlo murmuraba Kiku, soltando por fin la rejilla y sentndose. Con la nariz apretada contra el metal, se qued sonrindole a Anmona, que le devolva la sonrisa. Luego abri la boca como para decir algo, pero no le sali nada. Tienes un aspecto estupendo consigui decir ella, luchando para refrenar las lgrimas. He hecho unas cortinas continu, empezando por lo primero que se le vino a la cabeza para reprimir las ganas de llorar. Me he

buscado un trabajo en Hakodate, en una panadera que se llama Guen Morgen , que quiere decir buenos das en alemn. Lo que ms vendemos son los pastelitos de fresa, pero parece que la gente ya se va cansando de ellos; algunos das, se venden mucho mejor los de melocotn o los de kiwi. He hecho una amiga, una chica encantadora que se llama Noriko, ya hemos ido al cine dos veces las dos juntas. A ella le gusta mucho leer y est todo el da prestndome libros, pero ya sabes cmo soy yo con los libros, me quedo dormida nada ms abrirlos. Pero todos son muy buenos, de escritores famosos, y uno lo

ha escrito la mujer de ese pintor tan conocido. T qu opinas, Kiku, crees que debera leerme esos libros? Anmona saba que estaba desbarrando, pero sigui porque tema ponerse a gritar si simplemente se quedaba callada mirndole. Kiku la contemplaba sonriendo. Justo al lado de la panadera hay unos grandes almacenes que tienen una relojera en el quinto piso. Bueno, pues el hijo del dueo ha estado intentando ligar conmigo. El tipo es un gusano integral, lleva un coche importado repugnante incluso para recorrer los cuatro metros que hay hasta nuestra tienda. Siempre est dando la

lata con una tontera detrs de otra, que su padre le ha regalado la mitad de las acciones de la empresa, o que tiene tres perros doberman y la polica se pasa la vida dndoles certificados de mrito, y que es amigo de un tipo que es campen de kickboxing y blablabla. Se pas tanto tiempo detrs de m que un da por fin le dije que iba a salir con l, para callarle la boca. Fuimos a un caf y, nada ms sentarnos, le dije que tena un novio que estaba en la crcel y que si se le ocurra tocarme no me haca responsable de que le pudiera suceder. Y, qu crees que contest? Me dijo que yo era una delincuente juvenil Me re en su

propia cara Kiku segua mirndola, pero ya no pareca escuchar. Cmo est Gulliver? Sigue creciendo? Anmona se pas la lengua por los labios. Ha muerto respondi luego, con voz casi inaudible. De verdad? murmur Kiku con aire ausente. Pobrecito. S. Pero ya pas. Ya pas el qu? En fin, que ya me he hecho a la idea. Kiku volvi a quedarse callado. La

miraba estudiando su cabello, sus manos, sus pechos. Cinco minutos ms, Kuwayama dijo el guardia desde la esquina de la sala. Vale, vale respondi Kiku sin apartar la vista de Anmona. Ella contemplaba su reloj, dndose cuenta sbitamente de que haban pasado veinticinco minutos y no se haban dicho nada. Anmona susurr Kiku, en voz tan baja que el guardia no pudiera orlo . Me haras un favor? Puedes pasar la punta de la lengua por entre la rejilla? En el mismo instante en que ella

meti la lengua por un hueco, l apret la boca alrededor y permaneci as durante varios segundos. Cuando se apart, un hilillo de saliva qued colgando en el aire entre los dos. V oy a empezar a hacer prcticas para ser marino empez a decir Kiku. Casi se ha acabado el tiempo anunci el guardia. Slo un par de segundos dijo Kiku, empezando a cuchichear rpidamente: Todava te queda dinero? Anmona asinti. Entonces, escchame con atencin. Dentro de poco en el cursillo de marinero haremos un

pequeo crucero de prcticas. Buscar la forma de escribirte para decirte adnde nos dirigimos. Slo tienes que seguirnos por tierra y luego ir a buscarme al barco cuando atraquemos. Lo has entendido? El guardia se haba acercado ya tanto que no pudo continuar hablando pero, mientras se levantaba y sala de la sala, Anmona an tuvo tiempo de gritarle: Kiku! No te has olvidado de la datura, verdad? l neg con la cabeza mientras sala. Con los ojos brillantes, Anmona se recorri la boca con la lengua para

recoger los pedacitos de herrumbre arenosa y los escupi al suelo.

VEINTICINCO
Seguan llegando ramos de flores al camerino, rosas en esta ocasin. stas quin las manda? grit Toru al repartidor. Una empresa de alimentacin, de atn y cangrejo en lata empez a explicarle el chico, pero Toru ya no le escuchaba. Matsuyama estaba plantado en mitad de la estancia, comprobando el sonido de su guitarra como ya haba hecho cien veces. Se haba maquillado todo el cuerpo de arriba abajo para el espectculo, el pelo, la piel y todo, una

mitad de lila y la otra mitad de rosa. John Sparks Shimoda estaba hundido en un enorme sof de piel haciendo girar una baqueta entre los dedos, como si aporreara unos platillos invisibles que colgaran del aire por encima de su cabeza. Trajeron una tarta y Matsuyama pidi a una ayudante que buscara un cuchillo. A por l! grit, al tiempo que atacaba el pastel. No puedes comer cosas antes de salir al escenario le reconvino Toru . Eso te har vomitar. Qu ms da? Aunque vomite hasta la primera papilla o est a punto

de desmayarme en mitad del espectculo, soy capaz de hacer saltar chispas a esa guitarra igualmente respondi Matsuyama, con un puado de tarta en una mano y una botella de champn en la otra. Tokumaru estaba en una esquina de la habitacin con dos jvenes de piel tersa que lo ayudaban a anudarse la pajarita. Mientras tanto, Hashi iba y vena en crculo, con el rostro encendido y haciendo declaraciones ante los periodistas y fotgrafos que le rodeaban. V oy a salvar al mundo con mis canciones deca. Para eso estoy

aqu: para confortar a los afligidos, a los apenados y doloridos que ni siquiera son conscientes de que sufren. Siempre haca lo mismo antes de un concierto. Tal como l mismo lo explicaba, necesitaba vaciarse por entero para poder recargarse de nuevo. Y haba varias formas de conseguirlo: una, la que haba elegido hoy, era soltar un montn de tonteras a los periodistas, provocando un aluvin de preguntas estpidas. A ver si lo he entendido: dice usted que su msica no se destina slo a la juventud japonesa que busca emociones fuertes, sino que puede

salvar a las masas hambrientas del mundo? Hashi segua dando vueltas por la sala, con los ojos brillantes, rodeado por dos personas del equipo de maquillaje que parecan sus satlites y trataban de fijarle el cabello con claras de huevo. Eso significa que su msica es como una religin? pregunt otro periodista, al tiempo que dos cmaras de vdeo hacan un zoom en picado para captar un primer plano de los zapatos de charol de Hashi. Entre bambalinas, se oa a Kitami haciendo escalas en si bemol cada vez

ms alto. Lo que usted dice me suena como a una religin insisti el periodista. Es correcto describirlo as? En ese momento interrumpi la voz de Neva a travs del intercomunicador, para anunciar que faltaban cinco minutos. Hay cincuenta guardias de seguridad ah fuera esta noche, as que nada de hacer tonteras ni de soliviantar al pblico como la ltima vez les avis. Matsuyama estrell su copa de champn contra el suelo y se pas un peine mojado por el cabello brillante.

Una religin? Nada de eso respondi Hashi a voz en grito. Ms bien es como una explosin en una estacin de metro, con los muertos cados por todas partes y las nalgas de alguien que ha quedado colgado en una valla de publicidad como un melocotn del rbol Hashi caminaba en crculos cada vez ms rpido. Quiere decir que su forma de salvar el mundo constituye un acto de terrorismo? terci otro reportero, dando unos golpecitos en el hombro de Hashi para atraer su atencin cuando ya estaba dndose la vuelta. No me toque! vocifer Hashi.

Empujando al periodista para obligarlo a retroceder, se acerc corriendo a Matsuyama, agarr la tarta y la tir contra el espejo que rodeaba la estancia. Los trozos de glaseado salieron volando justo cuando sonaba el timbre: Neva anunciaba que era el momento de salir. All vamos! grit Toru, colocndose un foulard plastificado alrededor del cuello. Kitami se detuvo un segundo para hacer grgaras con un trago de coca-cola y todos se precipitaron despus detrs de Hashi. En los primeros das de la gira, los peridicos de todo el pas publicaban

reseas ms o menos de este calibre: El mal gusto en los conciertos de rock no es cosa de hoy, pero con la gira en que estn embarcados actualmente Hashi y compaa se han alcanzado alturas hasta ahora desconocidas. Resulta difcil narrar con palabras lo que ofrece, pero el lector puede empegar a imaginarlo pensando en un velatorio en el que alguien bebe demasiado, se pone en el ms absoluto ridculo y sufre despus el correspondiente ataque de

autodesprecio. El espectculo comienza con un atronador solo de batera para encadenara continuacin una interminable ristra de las versiones de Hashi sobre clsicos como Cita en Yurakucho o Te amo ms que a nada. En ellas, como en todo lo que sigue, el sonido es de una frialdad helada, punteado con una lnea de percusin tan plana como falta de inters. Mientras tanto, Hashi se contonea obscenamente por el escenario

haciendo restallar un grueso ltigo de cuero, sin duda en un intento fallido de animar el funeral. Lo que ms sorprende, por no decir que impresiona, es hasta qu punto ha cambiado la voz de Hashi en los dos meses escasos que han transcurrido desde la aparicin de su segundo disco, La isla de azufre. Mientras en esta grabacin la voz puede compararse a la de un joven autista recientemente expulsado del coro parroquial,

la del Hashi de esta gira suena ms bien como la de una foca macho en pleno celo. Esta nueva voz si se la puede llamar as, se le pega a uno como una capa de fango grasiento, imposible de lavar ni bajo la ms prolongada ducha caliente. Hemos tenido la ocasin de interrogar a Hashi sobre esta nueva tonalidad de su voz pero se neg a responder en serio, achacndola a que se mutil la punta de la lengua con unas tijeras.

Se dice que en los juicios por brujera los inquisidores solan derramar cera caliente en los odos de sus vctimas para arrancarles la confesin. Nada podra describir con ms exactitud el efecto que Hashi y su banda parecen decididos a provocar sobre su pblico. Mientras la percusin progresa como al pairo, el acorden da la impresin de crecerse ante los huecos gemidos de guitarra y saxo, que hacen rechinar una meloda estomagante en las

notas ms bajas de la escala. Por un momento, este cronista crey estar oyendo la cancin de un marginal y de un viejo mendigo que, sombrero en mano, recorrieran una callejuela encajonada entre el trfico enloquecido de una autopista y un rascacielos en pleno proceso de demolicin. Pero, para alguien del pblico que hubiera prestado atencin a la letra de la cancin con la que siempre empezaba Hashi, Mientras te aguardo, empieza a llover, me preocupa que te mojes, te espero en el caf, a la sombra de una

torre Ese dulce blues sonaba como un nocturno interpretado por un pianista ciego en el Londres de la guerra, en medio del estruendo de los bombardeos, cantando al placer de contemplar, atado de pies y manos, a una mujer bonita que escribe a mquina en una estancia inundada de sol, la piel brillndole, un finsimo hilillo de sudor recorrindole la curva de la espalda Por entre las explosiones de la percusin, el nocturno de Hashi pareca venir de la nada, depositando semillas de terror en el oyente. Terror. No el miedo de que se colaran las bombas, penetrando hasta lo ms profundo de la tierra, hasta los

refugios antibomba. No, nada de eso; ms bien sera el miedo de que uno se rindiera a la urgencia de ver destellar los cohetes, de salir corriendo del refugio en plena noche; el miedo de estar a punto de hacer algo horrible violar y matar a la mujer que se sienta al lado, quiz, o prender fuego a la butaca; un miedo que rompe a zumbar en la cabeza desde el mismo instante en que Hashi empieza a cantar. Y, una vez que empieza a sentirlo, ya no puede librarse de l, desde el primer grito, un aullido penetrante que se mete bajo la piel, que hace hervir esa grasa animal derramada en los odos hasta que chorrea por los

ojos, la boca y las ventanas de la nariz Muy pronto, hasta el ltimo espectador de la sala se ha levantado de un salto, con la vista fija en el escenario, el rostro transfigurado mirando a Hashi como a un hipnotizador. En la cpula del techo, prosigue una y otra vez la diseccin del gigantesco cerdo en una especie de ingenioso tapiz vivo, los rganos enormes latiendo al ritmo del bajo. Por qu recuerdan al mar esos tendones de color carmes, esas venas y msculos que se retuercen? Y no a una profundidad lmpida habitada por bancos de angelotes, no un mar de esos sino a uno de los del Gnesis, los que

rolan hacia un cielo plomizo punteado aqu y all por la llama de un meteorito, esos ocanos primigenios en los que arde un fragmento de carbono que va a crear los primeros balbuceos de vida. Mientras escuchan, los volcanes submarinos tien de rojo la superficie del mar, eructando una y otra vez las llamas slidas de la lava. Aqu! ordena Hashi. A mis pies! Eso dice la cancin. No sabes ms que eso, aunque crees que lo sabes todo. Abre bien las orejas y deja que se filtre la grasa. Deja que te tiemble el cuerpo;

se es el primer paso, y muy pronto te vers caminando por las vas del tren al anochecer, hundido hasta la cintura entre los cadveres de los perros vagabundos con las entraas al aire. No te preocupes: el tren har explosin segundos antes de arrollarte y aparecern filas de chicas cubiertas de joyas ambarinas para darte la bienvenida, engalanadas con cristales rotos en el pelo. Eres el rey! Al infierno con todo ese paisaje que dices que te provoca arcadas. Es una ilusin, una mentira, tu propio show de la linterna mgica. Ya sabes lo que tienes que hacer: destrozar el proyector, prender

fuego a todo el espectculo! Ests a slo unos centmetros de esa membrana fina y plida que tapa una pared cubierta de musgo y esconde las tripas del cerdo y, detrs de todo ello, tienes un mundo de lluvia y zumos de fruta La lengua de Hashi daba golpecitos al micrfono mientras recitaba los nombres de la banda y llova confetti metalizado para sealar el fin del concierto. Gracias, gracias repeta en voz baja. Sin vuestro amor no podramos hacerlo! Esta noche, quiero pediros que recis por las almas de tres chicas que fueron atacadas en un parque de

Yokohama hace casi setenta aos. Un marinero de permiso las despedaz, les sac las vsceras y eyacul luego en su interior. Recemos esta noche por sus almas; recemos por el amor porque slo el amor salvar al mundo, amigos. Gracias. Cuando Hashi termin, una fila de guardias armados con porras y perros de ataque flanquearon el escenario mirando a la primera fila del pblico, mientras empezaba a sonar el ltimo tema. Esta historia no ha hecho ms que empezar cantaba Hashi, enardeciendo an ms a la sala. Todo el mundo estaba de pie, en

tensin, la fila delantera a punto de invadir el escenario, refrenados slo por los ladridos de los perros. Entonces, en mitad de un verso, Matsuyama arroj la pa de su guitarra al pblico y la escena qued a oscuras. Todo el grupo desapareci, en su lugar quedaron slo los guardias y entonces, en un segundo, se desvaneci toda la visin, las bombas, los cerdos, la grasa animal y todo lo dems y la multitud, como si se temiera quedarse sola con el estropicio, se dirigi hacia las salidas, intercambiando sonrisas ausentes y comentarios triviales. Hashi se fue corriendo al camerino,

donde lo esperaba Neva para abrazarlo. Se besaron durante unos segundos y despus Hashi se derram media botella de cerveza por encima antes de beberse de un trago la otra mitad y estrellarla contra el suelo. Cuntas veces tengo que decrtelo? grit alguien. Una cosa es que ests excitado, pero tienes que dejar de portarte como un cro estpido. Tras desnudarse hasta la cintura, Matsuyama se acerc a Hashi y empez a lamerle la mezcla de sudor y cerveza que le corra por el cuello y la mandbula. Bueno, qu te parece? Soy un

genio o no? le pregunt Hashi. No tengo una garganta como un fuelle de aluminio? Kitami dejaba escapar unas risitas al tiempo que tiraba un chorro de cerveza sobre Shimoda, que se haba dejado caer en el sof. Tambin l estrell luego la botella, cuyos cristales fueron a mezclarse con la capa de aicos espumosos que cubra ya el suelo. Cuando D anunci por el intercomunicador que haba organizado una fiesta en la suite del tico de su hotel, todos se abrieron paso entre los montones de fans que les ofrecan ramos de flores y animales de peluche para

abordar una fila de limusinas que les esperaba junto a la puerta de atrs. Una de las primeras cosas que haca D cuando acababa la serie de conciertos en una provincia determinada era organizar una fiesta en honor de las autoridades locales y de los ricos merecieran la pena. Estos eventos empezaban invariablemente con un discurso de un banquero, un poltico local o similar; en esta ocasin, fue un anciano vestido de smoking el que dijo unas palabras sobre los deportes y la cultura como lubricantes del fluido intercambio entre capitales y provincias, y todo el mundo brind con champn.

Casi todos los muebles y las mamparas de la suite se haban retirado para alinear contra las paredes unos sofs suaves y mullidos en los que se apiaban las bien alimentadas esposas de los mdicos y los hombres de negocios, vaso en mano. Sobre la mesa que ocupaba el centro de la habitacin haba una fila de esculturas de hielo en forma de pjaro. No puedo entender por qu hay hombres que se tien el pelo le deca el anciano del smoking a Matsuyama. Y menos de unos colores tan horribles. Quiz usted pueda explicrmelo. Se me ocurri que quedara bien

en escena repuso Matsuyama. En fin, creo que debo decirle que conozco a unos cuantos tipos que estaran encantados de caer encima de los jvenes como usted, afeitarles el crneo, meterles de cabeza en el ejrcito y aplicarles una buena dosis de disciplina afirm el anciano. En el ejrcito? Es interesante ese sitio? Dudo de que usted lo encontrara muy interesante. All hay que seguir normas. Y si no lo haces, te arrojan al calabozo y a la maana siguiente te sacan para ponerte delante de un pelotn armado.

Ah, s? murmur Matsuyama. De hecho, yo no he estado nunca en el ejrcito continu el hombre, pero si hubiera llegado a ir no me hubiera importado que me pusieran al mando de uno de esos. Al mando de qu? De un pelotn de ejecucin, por supuesto, Siempre me ha gustado como dicen eso de Preparados! Apunten! Fuego!. En las pelculas se ve muy bien. John Sparks Shimoda hablaba de cermicas de la dinasta Ching con una mujer de traje de noche rojo que estaba casada con el dueo de una fbrica de

porcelanas, mientras Kitami describa los dos actos del espectculo que estaba a punto de comenzar a un preboste de los peridicos y la emisora local. El primero es una bailarina extranjera de strip-tease y a continuacin, me parece, sale un chaval flacucho que se inyecta un relajante muscular y luego deja que todos le metan el puo por detrs. El magnate de la comunicacin, bajito y con gafas, le acariciaba el hombro con una mano sudorosa. Sabes cul va a ser el titular de la primera edicin de mi peridico? p r e gunt . xito arrasador del

concierto. se va a ser el titular. Tokumaru estaba absorto hablando con el presidente de una empresa que fabricaba zapatillas de deporte y que, al parecer, era un antiguo amigo suyo. Los temas de conversacin abarcaron desde la economa hasta el boxeo, pasando por sus recuerdos compartidos de cierto burdel homosexual de Ro de Janeiro llamado Necrpolis. Y Toru, como ya haba hecho ms veces, se quejaba ante D de tener que estar dndoles conversacin a aquella pandilla de momias. Tengo a tres groupies esperando a que vuelva a la habitacin. Cunto rato

ms tengo que pasarme escuchando tonteras? D consult su reloj. Ten un poco de paciencia. No durar para siempre le contest, dndole una palmadita en la mejilla. Cuando la bailarina extranjera empez a quitarse la ropa se hizo patente que, aunque era bastante guapa, ya se le haba empezado a aflojar la piel del estmago y de los muslos. Mientras tanto, Hashi estaba atrapado en un sof, rodeado por tres mujeres que empezaban a dejar atrs la mediana edad y cuyos rostros lucan pequeos churretones de maquillaje caro rellenndoles las

arrugas. Una de ellas exprima una rodaja de limn sobre un canap de caviar; tena las orejas coloradas por el alcohol y restregaba disimuladamente uno de sus muslos contra el de Hashi. Cuando te he odo cantar esta noche, he sentido de repente el deseo de coger un cuchillo y rebanarme este trozo de pellejo le dijo, cogiendo la mano de Hashi y apretndosela contra la carne en cuestin. No es divino? dijo otra. Parece una nena. Te juro que no me sorprendera nada si le crecieran unos pechitos en ese torso tan mono que tiene. A m tampoco aadi con voz

rasposa la tercera mujer, a la que acababan de operar de la garganta. Me recuerda una pelcula verde que vi una vez en Hawai: sala un mdico nazi que haca experimentos con unos presos vivos y decida injertarle unas tetas y nalgas de mujer a un chico muy guapo. Al final le cosa todo el cuerpo, menos sus partes. Daba un poco de miedo, pero resultaba guapsimo de todas formas. Hashi daba sorbitos a su copa, preguntndose por qu se senta ms o menos a gusto all sentado, con aquellas tres seoras maduras sobndolo. D les haba pedido que fueran amables con ellas por cuestiones de relaciones

pblicas y para asegurarse los permisos de actuacin en las mejores salas de conciertos, pero a Hashi esta obligacin no le estaba causando la menor molestia. Para entonces, el chico flaco del relajante muscular acababa de finalizar su nmero y agradeca los aplausos; haba conseguido insertarse un consolador dorado del tamao de un beb recin nacido. La fiesta se dio entonces por terminada; pasaba un poco de las tres de la maana. Toru detuvo a Hashi cuando se encaminaba a su habitacin: Oye, tenemos una sorpresita que va a subir luego. Por qu no vienes?

Cuando hayas metido a la tita en la cama, claro. Mientras se duchaba, Hashi trat de pensar en la forma de poner a Neva fuera de combate si se meta en la cama con l. Le dira que estaba cansado sin ms, pens, y ojal se hubiera tomado tres de esos somnferos grandes y redondos. Cuando sali del bao, ella estaba ante el espejo, desmaquillndose. Hashi, me gustara que hablramos de una cosa le dijo. Podemos dejarlo para maana? Estoy agotado respondi l, apagando la luz de la mesilla de noche. Claro. Maana dijo Neva,

metindose en la otra cama. Neva, duermes bien ltimamente? Por qu me lo preguntas? Sigues tomando aquellas pastillas para dormir tan grandes? No, ya no. Bueno, buenas noches dijo Hashi. Pero Neva empez a hablar en la oscuridad. Cuando yo era pequea, mi abuela nunca me dejaba ir a la playa. Deca que el mar era peligroso y que yo no saba nadar tan bien como para ir sola. Estaba segura de que me ahogara. Yo siempre

pensaba que era tonta por preocuparse tanto, pero ahora creo que s cmo deba de sentirse. Neva, deja de desbarrar y durmete. Por qu te cortaste la lengua? pregunt de repente. Ya te lo he dicho, quera cambiarme la voz. Hashi, promteme que desde ahora no corrers ms riesgos. Estas ltimas semanas has estado como loco, intentando complacer a todo el mundo. Tienes que decidir qu es lo que quieres t y olvidarte de los dems. Pero si ahora soy yo quien tiene la

ltima palabra. Y adems, no estn siendo un xito los conciertos gracias al cambio? Nada de eso importar si te olvidas de lo que quieres y de quin eres contest Neva. No quiero hablar de eso. Por qu no te tomas una de esas pastillas tan ricas y desconectas de todo? Pero, no te das cuenta? Ahora eres famoso y cada uno te dice una cosa distinta, todo el mundo quiere algo. Uno quiere que cantes ms fuerte, que le pongas ms alma, que sea ms fcil de entender, que haya ms baladas, ms de esto, menos de lo otro Pero nada de

eso importa. T tienes que hacer lo que t quieras. Visto. Entendido. Ahora deja de decir locuras y durmete dijo Hashi. Lo siento, no pretenda ponerme a rezongar. Te prometo que ya me callo. Slo quiero contarte lo que me dijo mi abuela cuando por fin se dio cuenta de que yo no iba a hacerle caso por ms que me dijera que no entrara en el mar. Sabes lo que me dijo? Y cmo voy a saberlo? Me dijo que me quedara donde hiciera pie. Vale, vale de verdad que yo me voy a dormir.

Hashi? Qu? Vas a ser pap. En la oscuridad, a Hashi se le abrieron los ojos como platos. La sbana se extenda ante sus ojos en la penumbra gris. Ests embarazada? murmur. Saba que tena que decir algo ms, pero no se le ocurra el qu y se le haba formado un nudo en la garganta. Un beb? profiri al fin. Yo? Padre? Repentinamente, se acord de aquel beb duro como una piedra que rodaba golpeando el interior de la caja cuando

lo iba a enterrar. No saba nada sobre el crecimiento del vulo en el vientre de una mujer durante todos esos meses, as que se imagin la gestacin como en el interior de un hueco oscuro y annimo hasta que en un momento determinado, milagrosamente, apareca el beb, berreando y dando patadas, por entre las piernas de la mujer. Pero crea que hasta ese momento, uno estaba colgado del espacio en alguna parte, sujeto con unos alambres invisibles. Quiz, si uno averiguaba dnde era y le daba un meneo al sitio, los bebs se moveran de un lado para otro como el de la caja. Lo hablaremos maana dijo

Neva, arrebujndose para dormir. Cuando crey que ya le haba dado tiempo suficiente, Hashi sali de su cama. La habitacin de Toru no tena la puerta cerrada con llave. El interior estaba a oscuras, pero Hashi consigui distinguir la silueta de una joven hecha un ovillo en el suelo, vestida con slo unos zapatos de tacn dorados. Babeaba un poco y ola a alcohol. Cuando l encendi la luz, la chica se frot los ojos. Nooooo gru. El rostro le pareci familiar en la primera fila, con sombrero la

recordaba. Cuando la chica por fin se dio cuenta de que haba alguien ms en la habitacin, se esforz en ponerse de pie y avanz tambalendose hasta colgarse del cuello de Hashi. Era mucho ms alta que l, pero apenas tuvo tiempo de fijarse en eso cuando los zapatos de tacn parecieron disolverse en el suelo y la chica se derrumb, arrastrndole al suelo. T eres Hashi articul con dificultad mirndole de cerca con los ojos casi cerrados. Eres t de verdad? El asinti, mientras notaba los pechos de la chica apretndose contra

l. Vamos dijo ella. Fllame. Odio eso de juguetear antes. Me gusta que me la metan cuando estoy seca como un hueso. Venga, mi amor, hazme dao aadi, abriendo las piernas. Hashi empez a desvestirse, pensando que iba a ser su primera vez con una mujer a la que no se le desparramara la piel cuando se tenda. Desde la boda, Hashi se haba acostado a escondidas con otras tres mujeres, pero todas eran de la misma edad que Neva, y todas haban sentido vergenza al desnudarse delante de l. Las tres le haban hecho cerrar los ojos,

y las tres veces se haba encontrado en la cama unos colgajos de carne que parecan no mantener ninguna relacin con los muslos y los costados y los brazos a los que estaban pegados. La piel haca ondas como una masa aguada y, al presionarla, no recuperaba la forma. Con todo, resultaban cuerpos extraamente tranquilizadores. Pero esta joven era diferente. La carne firme y moldeada de sus muslos y nalgas no ceda por mucho que la apretara y estaba tendida frente a l con total seguridad en s misma, bajo las luces encendidas, con las piernas abiertas, exhibindose. Pero al cabo de unos minutos de

magreos, el pene de Hashi segua lacio. Ni siquiera cuando avanz sentado sobre ella hasta metrselo en la boca se le endureci. Vamos, mi amor, emplmate para mami canturreaba la chica, lo mejor que poda con la boca llena. Qu te deca? No es capaz de hacerlo con las jvenes dijo Toru, apoyado en el quicio de la puerta junto a Matsuyama. Los dos sonrean de oreja a oreja. Guau, pensaba que se me iba a partir la lengua dijo la chica, incorporndose. Hashi, mi amor, algo me dice que eres im-po-ten-te.

Habis estado ah mirando todo el rato? pregunt Hashi. Los dos asintieron, sonriendo an, mientras Hashi arremeta contra ellos. Esquivando el puetazo, Toru le sujet por la mueca y le hizo caer sobre la cama. Tranquilo, Hashi, te ensearemos cmo se hace dijo, mientras Matsuyama le daba la vuelta a la mujer para que se pusiera a gatas y se bajaba la cremallera de la bragueta. La hebilla del cinturn tintineaba rtmicamente contra el suelo con los embates. Sabes? continu Toru.

Shimoda lo explica muy bien. En una ocasin le o decir que, una vez que un hombre ha puesto su cuerpo en venta, est acabado. Lo que realmente ha vendido es la honra. Y por mucho que una chavala como sta le menee el culo delante de la cara, no se le vuelve a levantar. Este Shimoda es un tipo muy listo. Dicen que a las mujeres no les afecta, pero que para un hombre es el fin finaliz, guiando un ojo a Hashi y acercndose a la chica para darle un suave puntapi en el muslo sudoroso con sus botas de serpiente. Hashi, querido, t eres un hurfano rio. Nunca conociste a tu madre, por eso lo

nico que quieres de una mujer es una teta blandita para chuparla mmmmm. Hashi se puso plido y agarr un cenicero que estaba detrs de l para tirrselo a Toru, pero ste lo esquiv y fue a estrellarse contra la pared. Te prohbo que me hables as! grit, haciendo otra tentativa de golpearle. Esta vez Toru no opuso resistencia y dej que Hashi, que era con diferencia el ms dbil de los dos, le diera unos cuantos puetazos en el pecho. Haba dejado de rerse. Matsuyama, que ya haba terminado con la chica para entonces, le quit a Hashi de encima.

Eres un hurfano marica y chapero dijo Toru, con tono sbitamente serio . Puede que hoy seas un gran cantante, pero hace no mucho eras un hurfano marica y chapero, y nunca conseguirs olvidarlo de ninguna forma. Y se es exactamente el asunto: nunca deberas olvidarlo eso es lo que los tipos mayores como nosotros aprenden con el paso de los aos. Y ni importa si no eres capaz de tirarte a una groupie guarra Guarra?!! mascull la chica, con la lengua estropajosa. S, guarra! dijo Toru, dndole otro puntapi ms fuerte. Hashi, hay un montn de imbciles por ah que se

estropean en cuanto hacen un poco de dinero. Pero sos son los que olvidan de dnde vienen y de repente empiezan a pensar que nacieron en una limusina. Y no queremos que eso te pase a ti, verdad? Por muy buenos que sean los hoteles y los restaurantes, sea quien sea el que te est haciendo la pelota, no lo olvides nunca: eres un hurfano marica y chapero. Y no te dira esto si no fuera porque todos estamos encantados de estar en tu grupo. No sucede a menudo lo de encontrarse en uno as; juntos somos una bomba, todos estamos convencidos. As que no te olvides: hurfano, marica, y chapero No

sea que vayas a fastidiarla. Hashi quiso responderle, decirle que estaban equivocados sobre lo suyo con las mujeres mayores. No estaba muy seguro de a qu se deba, pero haba algo calmante en aquellos cuerpos blandos, algo que le recordaba a aquella estancia acolchada. Quera que supieran que si l era as, la causa no tena nada que ver con su condicin de hurfano, ni siquiera con haber sido chapero; era por el sonido, aquel que haban odo Kiku y l tantos aos atrs en una sala de paredes acolchadas. Cantaba porque estaba buscando ese sonido; sus canciones eran su forma de

acercarse a l. Y slo poda orlo en una habitacin con las paredes forradas, una habitacin hecha con el amplio cuerpo desnudo de una mujer, en la que las paredes, el suelo y los muebles estuvieran sacados del interior de sus muslos, una habitacin que se contrajera y dilatara suavemente, con el ritmo de la respiracin, sin parar slo all, en su interior, sera capaz de orlo. Desde la ventana de su suite se dominaba toda la ciudad. Vea enfrente los restos de la fiesta; los pjaros de hielo convertidos ahora en trozos informes y el joven flaco, casi desnudo, dormido encima de una mesa. Hashi se

qued contemplado la noche. Haba empezado a llover y las farolas se vean rodeadas de agujas plateadas, pero desde detrs de los cristales dobles no oa ni senta nada. En el instituto, record, se haba pasado mucho tiempo asomado a la ventana mirando a Kiku saltar con su prtiga. De repente, sinti un olor un olor familiar de qu? Cerrando los ojos, buce en su cerebro hasta que lo supo: polvo de tiza, pens para s reprimiendo la risa. Despus de un salto especialmente bueno, Kiku le sonrea y le haca gestos con la mano. Ese es mi hermano, deca entonces l a sus compaeros de clase, sealndolo.

En el instante en que la isla lejana y el mar aparecan flotando ante su vista, el chico desnudo de enfrente se sent de golpe y dej escapar un grito silencioso. Hashi se estremeci. Su rostro en el cristal se mezclaba con el cuerpo del joven. Todo pareca haberse vuelto transparente, intercambiable: el cuerpo, las luces de la ciudad a los lejos, el mar y la isla de su imaginacin todo era lo mismo, y durante un instante no supo ya dnde estaba. Su rostro haba resbalado por entre esas imgenes brumosas y se estaba cayendo. No poda respirar: aquel cristal de grosor imposible, todo salpicado de lluvia, le mantena alejado

del aire, alejado de todo. Lo golpe con todas sus fuerzas. No sirvi de nada. De repente, se fij en que el chico de all enfrente blanda el enorme consolador dorado en direccin a l mientras mordisqueaba un canap sobrante. Prueba con esto, pareca estar dicindole. Con esto a lo mejor lo consigues.

VEINTISIS
El da en que Kiku, Yamane, Nakakura y Hayashi se incorporaban a la Unidad de Prcticas de Navegacin, y se cambiaban tambin a una nueva celda de otro pabelln, Yamane sufri una terrible jaqueca desde muy temprano, con la piel de todo el cuerpo erizada y sudores fros. La lmina de plstico sta que tengo en la cabeza debe de haberse desajustado les dijo a los otros. Si me quedo como ido y me pongo rgido, no me hablis ni intentis moverme, porque podra pasar cualquier cosa

como me toquis en ciertos sitios de la cabeza. Quieres decir que podras morirte? le pregunt Kiku. No, qu va. No creas que eso me importara demasiado contest Yamane con sonrisa forzada. No, es ms probable que yo os matara a vosotros. Se supona que, al llegar a su nuevo alojamiento, tenan que presentar sus respetos a las personas mayores de all; pero Yamane sufra tanto que no consegua ni hablar y no pudo hacer ms que quedarse acurrucado junto a la puerta, temblando. Kiku, que luca ya un

distintivo plateado en su uniforme de preso, trat de disculparse por l, explicando que tena un resfriado terrible, pero los internos de ms edad se ofendieron de todas formas. Este tipejo no tiene modales dijo uno. Intentando que se olvidaran de Yamane, a Nakakura se le ocurri ofrecerse para dar un masaje a quien lo deseara; pero en cuanto empez a trabajar en los hombros de uno de los internos, otro se puso a olisquear el aire ruidosamente. Amigo, te vendra bien darte un bao dijo.

S, seor. Ya lo s, seor. Es que cuando sudo empez a explicar Nakakura, pero se interrumpi enseguida. Huele como una mujer acalorada coment otro de los veteranos. Hasta te pone cachondo. Nakakura hizo una mueca. Ms tarde, le explic a Kiku que el comentario le haba recordado a su madre: En verano, te llegaba su olor desde la otra habitacin. A m generalmente me daba igual, pero se notaba mucho cundo haba estado con un hombre. Mientras segua dando el masaje,

Nakakura hizo entonces un gesto de broma en direccin a Kiku y Hayashi, como si fuera a estrangular al que estaba masajeando. Fue slo una chiquillada, una broma sin importancia, pero otro de los veteranos lo vio y mont en clera. Esta gentuza no tiene ningn respeto! Se supone que los nefitos han de comportarse lo mejor que saben, pero vosotros sois como monos. Es incalificable! grit, al tiempo que le daba un puntapi en la espalda de Nakakura. Podran callarse, por favor? murmur Yamane, an acuclillado en una esquina. Por favor.

Kiku se dio cuenta de que deba de estar intentando concentrarse en los latidos del corazn de su hijo. Se puso a pensar rpidamente en la forma de apaciguar la situacin pero, cuanto ms se disculpaba, ms indignados parecan los otros, hasta que por fin uno de ellos profiri un aullido y abofete a Nakakura, golpeando tambin a Yamane sin querer. Basta! sise Yamane. Luego, sin previo aviso, se puso en pie de un salto, dej escapar una especie de extrao graznido amortiguado y atraves con el puo la pared ms cercana, un slido tabique de yeso de

casi cinco centmetros de espesor. Callaos! aull. Todos los presentes se quedaron en silencio, mirndolo con la boca abierta. El que haba causado todo el alboroto se sent, muy callado y algo plido, mientras que Yamane volva a ponerse en cuclillas, apretndose el crneo con las dos manos para mitigar el dolor. Cunto tiempo tendra yo que entrenar para tener tanta fuerza como t? le pregunt Nakakura a Yamane mientras trataba de fijar una posicin en el juego de cartas nuticas ficticias con las que practicaban.

Qu es eso de tan fuerte como yo? dijo Yamane, absorto a la vez en sus cartas. La parte terica del curso, con sus cartas, brjulas y todo lo dems, era su punto dbil. Ni aquel enorme pecho ni la potencia de los brazos le servan de nada cuando se trataba de manejar una regla diminuta en un pupitre. Sabes muy bien lo que quiero decir: tan fuerte como para atravesar una pared de un puetazo. A ver, cunto? Cinco aos ms o menos? Qu dices! Si eso lo puede hacer cualquiera. No hay nada que practicar para atravesar una pared con el puo.

Venga, hombre, no te hagas el humilde rio Nakakura. No es humildad. Lo digo en serio: lo puede hacer cualquiera. Lo nico que necesitas es tener un martillo en la mano. Un martillo, eh? Pues mira, no s si yo podra hacerlo ni con un martillo. T qu crees, Kiku? Kiku estaba sentado en el pupitre vecino, calculando un rumbo con la brjula. No creo que fuera capaz, ni con martillo ni sin l. No entiendo qu relacin hay entre entrenarse y lo del martillo repuso Kiku. Cmo es eso, Yamane? Yamane estaba ahora muy

concentrado tratando de hallar el punto de interseccin entre la lnea de visin de un faro imaginario, la cima de una montaa imaginaria y la fila de imaginarias boyas de un puerto imaginario. Levant la vista slo para decirles que esperaran un segundo mientras l comprobaba la latitud y la longitud con los resultados que ya haba obtenido Kiku. Las cifras debieron de coincidir, porque hizo restallar los dedos con gesto alegre antes de darse la vuelta para contestar. La intencin no es endurecer los puos dijo por fin. Entonces, cul es?

Es cuestin de velocidad. Si t no crees que vayas a poder romper el muro con un martillo de acero, no sirve de nada tener las manos ms duras que una piedra. En ese momento son el timbre y el instructor les dijo que tenan que entregar sus ejercicios, as que Yamane interrumpi su explicacin y se puso a copiar apresuradamente las respuestas de Kiku. Slo te engaas a ti mismo, Yamane gorje el apergaminado instructor al darse cuenta de lo que estaba haciendo. Una oleada de risas recorri toda la

clase mientras Yamane entregaba su hoja mirando al suelo. Tras la comida, Yamane cogi un papel de peridico y lo extendi delante de Nakakura. A ver si eres capaz de hacer un agujero limpio con el puo aqu le dijo. En un peridico? Ests de broma? Pero, al cabo de una docena de intentos, Nakakura estaba sudando mientras que el peridico segua intacto, combndose apenas bajo los golpes. Entonces Yamane le pidi a Kiku que se lo sujetara, profiri de nuevo aquella

especie de graznido desde lo ms profundo de la garganta y un segundo despus haba abierto un agujero limpio, sin arrugar casi el resto del papel. Si ests pensando en hacer un agujero, no lo consigues nunca dijo. Imagnate que tienes que partir un tabln; la mayor parte de la gente se pondra a pensar: Adelante, voy a partir este tabln. Pero esa gente se estara equivocando. Tienes que pensar, me sigues?, algo as: V oy a concentrar toda mi fuerza y toda mi voluntad en este puo y luego mi puo estar al otro lado del tabln. Mi puo atravesar el tabln como el aire y simplemente estar al

otro lado. Eso es lo que tienes que decirte, lo entiendes? Es todo concentracin dijo Kiku. Yamane asinti. Una buena forma de empezar es tratar de acordarte del momento ms peligroso que recuerdes, un instante en el que el ms mnimo desliz hubiera podido causarte la muerte, y usar la energa que sentiste entonces para dar el puetazo. Intntalo. De acuerdo, all voy dijo Kiku, entregndole una hoja de peridico nueva. Primero cerr los ojos y trat de

respirar lenta y uniformemente. Luego los abri de golpe y lanz el puo atravesando el papel. El agujero no result perfecto como el de Yamane, pero era un agujero de todas formas. Estabas pensando en saltar con la prtiga, verdad? le pregunt Yamane. Kiku asinti, con una amplia sonrisa. A continuacin prob Hayashi, con un estilo algo diferente. Se dio nimo con una especie de ladridos, balancendose hacia los lados durante unos segundos antes de quedarse muy quieto y lanzar el puetazo. Ms que agujerear el peridico lo rasg, pero lo

haba conseguido. En qu te concentraste? le pregunt Kiku. En hacer esqu acutico? Hayashi neg con la cabeza, algo avergonzado. La verdad es que pens en marcar un gol en un partido de waterpolo. Antes jugaba mucho, aunque no se gana dinero. Nakakura haba estado mirndoles en silencio, pero entonces abri la boca: Y si uno no es muy deportista, en qu puede pensar? inquiri, algo desalentado. Yo era cocinero antes de que me metieran aqu. Pero trabajaste en un barco de

salvamento, no?, y tambin eres buceador profesional apunt Hayashi. Para bucear no necesitas concentrarte mucho. Basta con no tener miedo. De todas formas, no tiene que ser un deporte en lo que te concentres le dijo Yamane. Lo nico que cuenta es que sientas que toda tu fuerza y toda tu voluntad estn en el puo. Espera! Ya lo tengo! exclam Nakakura. Se qued mirando al cielo, asintiendo con la cabeza como si acabase de recordar algo y entonces, tras pasarse la lengua por los labios, se

coloc delante del peridico. Luego abri mucho los ojos, resoplando ruidosamente. Muere! grit, al tiempo que disparaba el puo. Hizo un agujero limpio. Los dems aplaudieron. Buen trabajo! En qu pensaste? inquiri Kiku. En nada murmur Nakakura con timidez, moviendo la cabeza. Pero un poco ms tarde, mientras volvan a la clase de nutica, le dio unos golpecitos a Kiku en el hombro. Sabes, ah dentro estaba pensando en la cara de mi madre. La vi con toda

claridad en el peridico. Y en cuanto pens en golpearle en toda la jeta, me fue fcil concentrarme. Fssst, fssst Nakakura estaba apoyado en la pared de la celda haciendo chasquear los labios, con el cuello completamente inclinado hacia uno de los hombros. Fssst, fssst. Qu demonios es eso? le pregunt Yamane. No lo sabes? Seguro que t s, Kiku pero Kiku neg con un gesto. Es el sonido que hace un mechero; pero no uno de esos baratos, sino de un encendedor Dunhill que me trajo una vez

un amigo que fue a Macao. Nunca has usado uno? Pesa como el demonio. Y, cuando lo enciendes, no sale la llama de inmediato: tarda un poco, tienes que deslizar el pulgar por la rueda hasta abajo y entonces fssst. Es el sonido ms bonito del mundo. No hay forma de explicarlo si nunca lo has odo, porque no se puede comparar con nada es como fuego, eso es. Hasta el cigarrillo sabe mejor cuando lo enciendes con un cacharro de esos. Estoy tratando de acordarme bien, pero no es exactamente fssst, ms bien bssst, bssst. Los domingos y das de fiesta no haba clases de oficios. Si haca buen

tiempo, jugaban al softball o al ftbol en la zona de recreo, pero ese da estaba lloviendo. Algunos internos seguan teniendo actividades de grupo, como clases de arte, de guitarra, canto coral y cosas as. La mayora de los dems estaba en las celdas leyendo. Pero Kiku y el resto de la Unidad de Prcticas de Navegacin tenan el da completamente libre. El nico que se haba buscado alguna ocupacin era Yamane, sacando de la biblioteca un libro titulado El secreto del rey dragn . Pero abandon el intento de leerlo cuando Nakakura empez a parlotear. Ya haban dedicado parte del da a

un torneo de lucha libre, que gan Hayashi para sorpresa de todos. Kiku, que nunca haba perdido un combate, crey que iba a hacer un buen papel pero, despus de ganar con dificultades a Nakakura, le barrieron tanto Hayashi como Yamane, que estaban en equipos diferentes. Tras las rondas preliminares, fueron ellos dos los que se disputaron la final y, aunque slo estaba ya como espectador, Kiku poda sentir toda la fuerza que empleaban; en algn momento lleg a pensar que alguno se iba a partir un brazo limpiamente en dos. El contorno de brazo de Hayashi no era ni la mitad que el de Yamane, pero tena

unos msculos flexibles y una mueca en la que pareca concentrarse toda su potencia. Dejaba los dos brazos casi quietos, aparentemente con la fuerza nivelada, pero se vea la tensin en los codos, a travs los agujeros de los protectores, que iban perdiendo el relleno por toda la sala. Al final Hayashi gan aguantando sostenidamente los embates agresivos de Yamane, que se qued sin aliento y se rindi a la resistencia del adversario. Al finalizar la pelea, Yamane se tendi boca arriba en el suelo, frotndose los brazos. Es la primera vez que pierdo

deca con sorpresa. Hayashi tena el rostro encendido. Cuando estaba en el instituto, era capaz de nadar cinco mil metros slo con los brazos y, a continuacin, diez mil slo con las piernas. Los nadadores se ponen muy flexibles, sabes? No fuertes, sino flexibles. Te equivocas rio Yamane, levantndose. Eso es estar fuerte. Yamane les propuso a continuacin unos combates de algo que llamaba lucha sentada: se trataba de permanecer sentado con las piernas cruzadas y derribar al oponente slo con los brazos. Como era de esperar, gan

Yamane y los dems se aburrieron enseguida. Haba sido ms o menos en mitad del ltimo combate de estos cuando Nakakura haba empezado con su fssst, fssst. Bssst, bssst. No, tampoco era as, mierda! Cmo era? Sonaba como flasss, flasss. O mejor faaat, faaat. Shhhbo, shhhbo, baaat, baaat. Es como si estuviera oyndolo, pero no me sale. Chucu chucu, daba daba empez a canturrear Hayashi, y todos se echaron a rer, para quedarse despus muy callados. Demonios, lo que dara por poder fumar gimi Nakakura.

Hizo una mueca como para rerse, pero no lo consigui. De hecho, pareca haber empezado a llorar. Yamane fue a abrir la ventana. El olor primaveral de las hojas hmedas se col en la estancia junto con los cantos que estaba ensayando el coro. Iba a decir algo cuando se abri el ventanuco de la puerta y apareci el rostro de un guardia. Nakakura dej de llorar inmediatamente. Os van a hacer un regalito a las cuatro, as que salid y poneos en fila en la entrada dijo el hombre, cerrando de nuevo la mirilla al acabar. Pasa algo especial? pregunt

Hayashi. Viene una gente de la ciudad a hacer una obra de teatro para vosotros, chicos dijo el guardia por encima del hombro mientras se alejaba por el pasillo. Poco tiempo despus, todos los internos y la mayora del personal estaban ya reunidos en el saln de actos. Como no haba asientos para todos, algunos presos tuvieron que sentarse en el parquet. La reunin empez con un discurso del director: Hoy nos honra con su visita el taller de teatro de la Universidad de Empresariales de Hakodate. Estas

personas encantadoras vienen todos los aos por esta poca, porque saben que durante la temporada de lluvias no podis salir a practicar deportes o actividades al aire libre. Esta es su tercera visita, y s que muchos de vosotros, que ya les habis visto en aos anteriores, la esperabais con impaciencia. As que sentaos y disfrutad de este soplo de aire del exterior y, sobre todo, del espectculo. Se levant el teln. A un lado del escenario, un cartel anunciaba el ttulo de la obra: La ninfa azul de los Alpes. Espectculo musical. Por la izquierda apareci un anciano encorvado, ante un

fondo pintado que mostraba una cabaa, varios rboles y unas montaas de cumbres nevadas. Tambin se oa un canto de pajaritos. Entonces empez la msica y el viejo se puso a cantar con voz spera: Ya llegan las flores con la primavera los osos ya salen de la madriguera y brincan los peces por esta ribera. Pero, dnde se habr metido mi hijita? Habr ido al pueblo, me imagino.

Y qu comprar? Me lo imagino. Comprar caramelitos, me imagino. Y seguro que ms cosas, me imagino. Comprar un vestido rojo, me imagino. Quin demonios es este viejo? pregunt Nakakura, susurrando bastante alto. Chsss dijo Hayashi, lanzando una mirada nerviosa al guardia que tenan al lado. Cundo salen las tas? murmur Nakakura, abrazndose las

rodillas. Ha dicho algo de su hija, as que ahora saldr le contest Kiku al odo. Pero las tas tardaron un poco en aparecer. El viejo Sahei reciba a mucha gente en su cabaa: vecinos, viajeros, leadores y cazadores, pero no se vea ni una sola mujer. El argumento de la obra era algo as: la nia a la que el viejo Sahei haba criado como su hija era en realidad su nieta porque su madre, Torie, la haba abandonado fugndose con un viajero de paso al quedarse viuda. Sahei y su nieta haban hecho frente unidos a todas las adversidades de la vida en las montaas

hasta que un da de primavera, cuando la nia tena casi catorce aos, haban recibido la visita de un caballero muy elegante que se present como el secretario de la madre, Torie, que, por lo visto, gestionaba ahora cuatro troupes de circo. El visitante le deca a Sahei que Torie quera recuperar a su hija, pero el viejo lo echaba de su casa cubrindolo de improperios. Ms o menos en ese punto Yamane se qued dormido, pero Nakakura miraba la obra con apasionada atencin. Bien dicho! Le est bien empleado, por haberse largado de esa forma. Le tendra que haber dado su

merecido! Por fin hizo entrada la chica. Nakakura estuvo a punto de saltar de su asiento, pero Hayashi y Kiku lo sujetaron, uno por cada brazo, para que se quedara sentado. Las piernas de la jovencita, bajo la minifalda, arrancaron una sentida ovacin, antes de que empezara a cantar y bailar: Soy hija de las montaas Las montaas son mi hogar Los pajaritos mis amigos Oh, cmo amo este lugar! S, adoro estas montaas. Y, sin embargo puede ser cierto lo que he

odo? Que mi madre vive an y que padre es en realidad mi abuelo. Qu tengo que hacer? Oh, qu har? Oh, Reina Akebi, mustrame el camino. Una figura, envuelta en hojas de parra de pies a cabeza, apareci entonces en el escenario: era la Reina Akebi, el espritu de las montaas, Seora de todas las criaturas. Cul es tu deseo, querida nia? Habla. Siempre has sido buena con todos los animalitos y ahora que necesitas ayuda, te conceder lo que desees. Pero la chica no pareca tener respuesta.

No s qu decir cant. No lo sabes? gritaba la reina con sbita indignacin. A los que no saben lo que quieren, los convierto en los guardianes de piedra que vigilan el desfiladero entre las montaas. Las hojas de parra que cubran a la reina se removan entonces, al tiempo que una vaharada de magnesio y humo oscureca el escenario. Mientras los presos de las primeras filas tosan, apareci la estatua de la chica, a la que se oa sollozar por los altavoces situados entre bambalinas. Qu atrocidad dijo Nakakura

. Vaya diosa malvada, mira que convertir en piedra a la chiquilla Pero la obra tena final feliz. Sin saber que su hija se haba convertido en piedra, Torie y su secretario revelaban sus diablicos planes al cruzar el desfiladero, y la nia se daba cuenta entonces de que era su abuelo quien la amaba realmente, momento en el que la Reina Akebi le devolva la vida. En la ltima escena, la chica interpretaba el tema final: Qu tonta era yo hasta convertirme piedra. Qu tonta era en

de odiar a la reina, qu tonta era. El mundo es tan grande y yo tan pequea Qu tonta era. (Coro) Ahora te quedas sentada en la piedra pensando en tu suerte y no sientas pena pues pronto, muy pronto ser primavera! La obra le impresion mucho a Nakakura, que no par de comentarla mientras volvan a las celdas. Pues a m me parece un gesto muy

bajo, lo de convertir en piedra a esa pobre cra deca, con los ojos empaados. Es que no lo has entendido? le pregunt Hayashi. La historia hablaba de nosotros, que se supone que tenemos que quedarnos sentaditos como buenas estatuas y que al final todo saldr bien. Yamane asinti, totalmente de acuerdo. Tonteras repuso Nakakura con firmeza. Lo importante era esa mala madre que se largaba con otro tipo. Est bien que la chica se quedara con su abuelo al final Hayashi y Yamane se miraron uno al otro y rieron, as que

Nakakura trat de buscar el apoyo de Kiku: T qu crees? A que no estoy diciendo ninguna tontera? Qu va, a m me pareci muy interesante dijo Kiku, volvindose para mirar a los otros, que le seguan. Interesante? Qu es lo que te pareci interesante? quiso saber Yamane. Cuando la chica se convierte en piedra. Qu? Pero si eso era horrible, to. Era la parte ms triste. Kiku se rio. Yo no lo veo as. Me parece que a la gente que no sabe lo que quiere le

est bien empleado que la conviertan en piedra. Esa reina tena razn. La gente que no sabe lo que quiere nunca va a conseguir nada, as que ya son de piedra desde el principio. En mi opinin, esa chica tonta tendra que haberse quedado como estatua.

VEINTISIETE
Hashi haba empezado a sufrir una violenta fobia ante cualquier objeto que reflejara imgenes. Los espejos le daban pavor, igual que las ventanas de noche, el mrmol oscuro pulido, los guardabarros cromados o cualquier lmina de agua quieta. Acabado el concierto, tras saludar al pblico con un gesto manaco de la mano, volvi corriendo a su camerino, para encontrarse con toda una pared cubierta de espejos y, reflejado en ellos, el rostro de un hombre que acababa de reinar durante ms de dos horas sobre su

banda y sobre varios miles de personas. Quin demonios eres t? pregunt en voz baja a su reflejo. Senta que el que le devolva la mirada no era Hashi. Aunque blanqueada por la luz de cientos de bombillas, todava se vea una sonrisa juguetendole por el rostro antes de transformarse en una mirada de falsa rabia, mientras la boca segua apremindole como si la pregunta fuera urgente: Quin eres t? Y qu demonios ests haciendo en mi cuerpo? Yo antes me odiaba a m mismo; no era ms que un gusano, un canijo que se pasaba el

da preocupndose de lo que los dems pensaran de l. Pero luego me di cuenta de que nunca llegara a ser un gran cantante de esa forma. Me ensearon a actuar, y eso s que lo haca bien. Todo el mundo puede actuar ante una cmara, pero yo lo haca bien de verdad. Y actuar consista en fingir que me importaba un cuerno lo que pensara nadie. En evadir las preguntas y limitarme a repetir una y otra vez mi opinin, restregndoles en la cara un montn de acertijos y chorradas. Y una vez que los tienes confundidos, son ellos los que empiezan a preocuparse de lo que piensas t Ya no recuerdo bien

cundo fue, pero en algn momento esta otra cosa empez a crecer en mi interior, para que todo el mundo se fijara en m para que todos escucharan lo quejo pienso Hashi se acordaba de un cuento que le haban ledo las monjas del orfanato: trataba de un hombre que haba vendido su alma a un espritu. A cambio de triunfar en sus negocios, haba accedido a tragarse un horrible huevo diminuto, casi invisible. El huevecillo se le haba quedado pegado a las paredes del esfago y haba incubado all su capullo con la saliva del hombre, hasta convertirse en una recia crislida que

haba empezado a decirle al hombre lo que tena que hacer en su trabajo: Levanta la cabeza y saca el pecho para caminar, mira a ese tipo a los ojos cuando hables con l. Pero, al romperse la crislida, el gusano de dentro empez a revolotear por dentro del hombre, y sus consejos se convirtieron en rdenes tajantes. Fue entonces cuando su gusano interior empez a mandarle hacer cosas, se dijo Hashi a s mismo: Crtate la lengua, le haba dicho. Pero, qu es esta cosa que estoy dejando que me crezca dentro? Un diminuto bicho con alas Cuando me cort la lengua, el

bicho no sinti nada. Y, al recoger la punta cortada, la vi slo como un pedazo de carne. Me acuerdo del ruido que hizo cuando la apret con los dedos, un sonido como esponjoso, y debe de haber sido entonces cuando se abri la crislida del bicho, en el mismo segundo en que yo apretaba el trocito de lengua, ah eclosion el gusano, ya con las alas y todo. Y ahora ha tomado el mando y me est devorando para cambiarme desde dentro. Es el bicho el que va a hacer que la gira sea un xito, por eso est hablndome todo el tiempo, dndome rdenes; pero, cuando yo le pregunto algo, nunca me responde, no

tengo forma de hablar con l. Lo nico que consigo es que me cubra de insultos, que el bicho me diga que soy un dbil, que el bicho me asegure que l va a darme fuerzas La noche en que el grupo acab su ltima actuacin en Kyushu, Hashi les comunic que quera irse a su casa de la isla, a pasar un da solamente. A Neva le pareci buena idea y quiso acompaarlo, pero Hashi insisti en ir solo. Por regla general, el grupo dedicaba las jornadas libres a ensayar, as que Neva tuvo que decirles que excusaran a Hashi. Pero, en lugar de las protestas que esperaba or, se encontr

con que tambin ellos pensaban que Hashi necesitaba tomarse un respiro. Era obvio que haca un gran esfuerzo para que el ambiente trastornado de los conciertos no lo abrumase, y en los ltimos tiempos ya casi ni responda cuando le hablaban. Se quedaba encerrado en su habitacin, de la que slo sala para los ensayos, y se negaba a dejarse ver por nadie, ni por Neva. Al parecer, tambin era incapaz de dormir y haba empezado a tomar los somnferos de ella. Pero no era el nico que sufra; entre las nuseas matutinas del embarazo y la preocupacin por su marido, Neva tena

los nervios destrozados. Llamaba varias veces al da al mdico y le peda consejo sobre Hashi. No es para preocuparse le deca el mdico. Casi todos los artistas sufren ligeros episodios de ansiedad a lo largo de una gira prolongada. Adale a eso el comprensible miedo ante las responsabilidades de la paternidad y ver que se trata de una reaccin normal. Se pondr bien. Dice usted que quiere ir a echar un vistazo a su antiguo hogar. Qu mejor cosa? Eso le dejar como la seda. Hashi fue en tren hasta Sasebo,

donde tena que esperar bastante para coger el autobs que le llevara hasta la terminal del transbordador. Decidi entonces hacer una visita rpida a aquellos grandes almacenes de la terraza en el ltimo piso, donde lo haban hipnotizado tantos aos atrs. Como entonces, Sasebo era una localidad en la que daba la impresin de que nunca luca el sol. Caminando por aquellas calles nubladas, Hashi se sinti como llevado por una ola que generara la gente, los edificios, todo lo que haba alrededor. Era algo con lo que ya se haba encontrado antes, en algunas de las otras ciudades annimas que haba

visitado durante la gira; no era sonido ni color, ni un aroma ni un soplo, sino una especie de alabeo del espacio que haba entre l y la gente y las casas, como si la distancia entre su cuerpo y lo dems se contrajera y expandiese continuamente. Sin embargo, la ciudad propiamente dicha no haba cambiado en nada. A l y a Kiku les haba gustado mucho recorrer esa gran avenida entre la estacin y el barrio de las tiendas. A travs de los ventanales tintados de las salas de baile que se alineaban a los dos lados de la calle se vea a las parejas estrechamente abrazadas, balancendose con languidez al ritmo de la msica, mientras bandadas

de pjaros giraban en el cielo, alrededor de las agujas de una iglesia cercana. En cualquier lugar donde hubiera un hueco disponible, alguien haba instalado su puesto de frutas o de especias o de lo que fuera, y los pescaderos pasaban entre ellos con sus carritos. Aquella ciudad gris no haba cambiado lo ms mnimo. Hashi decidi dar un rodeo cruzando el mercado. Se fij en un gran depsito de agua abarrotado de anguilas cerca de la entrada. Se acordaba de que siempre se quedaba contemplando al hombre que se pona unos guantes de plstico blancos y las pescaba con la mano.

Aquello le fascinaba, y no se cansaba de mirarlo hasta que le obligaban a irse. En una ocasin, el hombre les haba puesto una anguila delante a los nios, y aquel cuerpo viscoso se haba contorsionado hasta golpearles a los dos en la cara. Todos los adultos que estaban alrededor haban sufrido un ataque de risa al or sus gritos. Ahora todas las anguilas se haban reunido en un lado del tanque, mirando en la misma direccin, unas encima de otras, como una larga melena negra de mujer en la baera. Hashi estaba seguro de que se le haba ocurrido la misma comparacin la ltima vez que viera las anguilas de

aquel depsito. Al salir del mercado, pas delante de un cine y cruz la calle. Acort a travs del parquecito, desde donde ya se vean los grandes almacenes. Una vez dentro, tom el ascensor hasta el restaurante y pidi una tortilla de arroz, pero la encontr muy mala. Adems, una de las camareras se haba quedado mirndolo y, por mucho que l intentaba evitarla, no dejaba de estirar el cuello para verle mejor hasta que, al cabo de un rato, llam a otra camarera y le susurr algo sealndole. Las dos se acercaron a su mesa, pinchndose una a la otra: Dselo t, No, t se lo

dices. Hashi permaneca con la vista fija en el plato. Ehhh Perdone que le moleste pero es usted Hashi, verdad? se anim una de ellas por fin, sonrojada hasta la raz del pelo. Hashi iba a decirles que se equivocaban, quiso hacer que se fueran pensando que se haban confundido pero, al levantar la vista, se oy a s mismo diciendo algo que no haba planeado. S, soy Hashi. En qu puedo ayudarlas? Las dos chicas palmotearon dando saltitos.

Ohhhh, lo ves? Te lo dije, que era l! Los dems clientes ya estaban mirndoles. Las camareras haban sacado lbumes de autgrafos y el personal de la cocina se asomaba por encima del mostrador charlando entre ellos. Parece ms bajo que en la tele dijo alguien. Hashi firm todo lo que le pusieron delante, con la agilidad de la prctica. Una mujer con kimono que llevaba a un nio le extendi delante un pauelo para que le pusiera su firma. Le importara que le diera la

mano? le pregunt despus. Hashi hizo ms que eso: tom la mano de la mujer y le bes el dorso galantemente. Un rugido recorri la multitud y todos, clientes y empleados, las camareras, los cocineros y hasta el encargado, empezaron a empujar ms para acercarse. Esprense, amigos! grit Hashi, ponindose de pie y sonriendo al gento. No me voy a mover de aqu, as que vamos a tomrnoslo con calma. Por qu no se ponen en fila, y as todos tendrn su turno? Le gustan las tortillas de arroz? le pregunt una dependienta que quiso

que le firmara en la espalda de su blusa sudorosa. Hashi asinti con la cabeza, mirando su propio reflejo deformado en la cuchara. Vio una cara que se rea. Un hombre que se identific como reportero del peridico local le puso su tarjeta debajo de la nariz y se lanz de inmediato a hacerle una ristra de preguntas mientras un fotgrafo haca destellar su flash a rfagas intermitentes. Cundo saldr su prximo disco? quiso saber el periodista. Una chica con uniforme escolar se haba puesto detrs de Hashi y trataba de tocarle el cabello. La siguiente de la

cola, una mujer con el pelo teido, le pidi que le firmara unos panties que acababa de comprarse. Yo te los firmo, guapa grit un viejo que deba de haber estado bebiendo. Te vale con mi autgrafo, nena? Presionado por la multitud, un nio estuvo a punto de caerse y su madre, al intentar sujetarlo, tropez con una mesa lanzando por los aires los platos y botellas que estaban encima. Un bote de salsa se estrell contra el suelo, manchando el traje del periodista. No empujen ms! grit alguien. Entonces su visita es

estrictamente personal? sigui preguntando el reportero. Las colegialas de detrs tocaban el pelo de Hashi por turnos, mientras el muro de gente creca por los dos lados. Un nio lloraba en alguna parte. Hashi segua firmando: libros de autgrafos, trozos de papel, mochilas, bolsas de tiendas, papel de envolver, ropa interior, blusas, manos, joyas, calcetines Su mesa haba empezado a escorarse hacia un lado y los flashes seguan destellando ante sus ojos. A una de las que trataban de tocarle se le cayeron las gafas y la chica se tir al suelo para recuperarlas entre el denso

bosque de pies. Dira usted que hay alguna relacin entre sus conciertos y la culturizacin de las provincias? inquiri el periodista en el momento en que volcaba por fin la mesa de Hashi. El plato con los restos de la tortilla de arroz, todava con la cuchara encima, pas resbalando delante de l, y Hashi vio una vez ms aquel rostro distorsionado reflejado all. Quin eres t? le dijo a aquella imagen. Pero pero qu, qu, qu pasa balbuceaba un joven borracho que consigui llegar hasta l en ese momento

. Pero cmo cmo un segundo, de verdad que eres Hashi? Aquel rostro de feria cay con la cuchara al suelo, donde la chica segua buscando a tientas sus gafas entre un mar de ketchup. Hey!!! Eres Hashi de verdad!!! segua gritando el joven. Con los pies sobre una alfombra de restos de arroz, ketchup, huevos y cristales rotos, Hashi asinti. Ya no haba tantos transbordadores hacia la isla como antes, y tambin haban quitado el puestecito de refrescos y golosinas que estaba junto a la parada

del autobs, en el que aos atrs un asistente social les haba comprado a l y a Kiku un helado medio derretido. Vio un cartel que le era familiar, con una chica que lama una barra de caramelo, casi enterrado en una capa de polvo. La isla se vislumbraba en el horizonte, agazapada como un animal dormido. Hashi tena una razn muy simple para volver a casa: quera ver al perro. Quera ver a Milk, el regalo que le haba hecho Kiku cuando eran nios. Le gustaba pensar que el animal no sabra que ahora era un cantante famoso, con ms de un milln de discos vendidos. Se preguntaba si el perro le reconocera,

cmo reaccionara si el bicho de dentro haba tomado realmente el control y ahora l era otro. Si Milk ladraba y trataba de morderle, la suerte estara echada: l se rendira, se convertira en esclavo del gusano. Pero si Milk segua siendo el de antes, dndole topecitos y frotndose contra sus piernas, quiz entonces pudieran bajar a la playa y triscar juntos un rato. No quera nada ms que eso; probablemente eso le bastara para recordar lo que fuera que tena que recordar. Quiz pudiera recuperar los tiempos en que todo brillaba, cuando faltaba mucho para que naciera el gusano. Poda ser.

Dentro del transbordador todo segua igual: el olor grasiento al que nunca se acostumbraba uno, las barandillas oxidadas, las fundas de los asientos radas, el soniquete del motor que te vibraba por dentro. La isla fue creciendo progresivamente hasta tapar las ventanas del interior del barco y Hashi sali entonces a cubierta. El mar estaba quieto, con slo unas olas muy suaves y apenas un poco de espuma donde el barco cortaba el agua. La brisa alejaba el tufo del aceite, cambindolo por el aroma salino del mar. El bulto informe de color verde que se vea en la distancia haba cobrado definicin poco

a poco, ganando presencia hasta dominar toda la vista. Mientras la distingua cada vez ms cerca, con los motores zumbndole en las entraas, Hashi se sorprendi buceando en su interior a la busca de un recuerdo mucho ms antiguo, pero que no supo qu poda ser, y todo lo que le vena a la cabeza era su primer viaje en este mismo transbordador con Kiku. Por un instante, volvi a sentir vvidamente la pegajosa sensacin del helado fundindose en su boca y se le empaaron los ojos. El barco aminor la velocidad y arrojaron una soga al muelle. Desde all se vean los bloques de apartamentos, en mitad

de las colinas lejanas. Estoy en casa murmur Hashi. Milk! grit cuando estuvo cerca del sendero que llevaba a la casa de su padre adoptivo. La distancia desde la parada del autobs le pareci ms corta de lo que recordaba, y la cuesta menos pronunciada, pero el margen izquierdo segua cuajado de varas de azucena excepto en una zona, donde las haban arrancado para instalar una cabina telefnica con una farola pequea al lado. Hashi se acordaba de que, si te dabas la vuelta exactamente a tres pasos

de la cabina, veas el mar. Se qued all contemplndolo un instante y luego retorn al sendero. En la orilla izquierda haban florecido ya otras plantas; aunque no se acordaba de su nombre, s saba que justo donde el olor de estas flores se haca ms intenso haba un rbol de kumquat y, un poco ms adelante, si gritabas Milk! se te precipitaba encima una borla de pelo blanco doblando la esquina que estaba ms arriba. Al llegar all, se detuvo y grit el nombre del perro una y otra vez, pero Milk no apareci. Puede que est atado, pens Hashi para s. Pero eso no le impedira ladrar. Empezando a sentir

una sensacin incmoda, subi los pocos pasos que le separaban de la casa. La prensa de poliestireno en la que debera estar trabajando Kuwayama a esa hora se hallaba en silencio. El jardn tena la hierba crecida y estaba sembrado de basura. Y la caseta de perro que haban construido l y Kiku se vea medio podrida, llena de hormigas que haban fabricado su nido entre las ruinas; el platillo del agua de Milk estaba volcado a un lado y cubierto de barro. Viendo todo esto, y que adems la casa pareca cerrada a cal y canto, a Hashi se le ocurri por primera vez que

era probable que Kuwayama se hubiera ido a vivir a cualquier otro sitio. Pero el rtulo con su nombre segua colgado en la puerta y tambin se fij en los precintos metlicos de los contadores de gas y electricidad, que delataban una inspeccin reciente. En el buzn encontr una nota que deca que iban a cortar el suministro de agua prximamente. As que Kuwayama segua ah, y tendra que preguntarle a l qu haba sido de Milk. La puerta no estaba cerrada con llave pero, cuando la abri, el hedor mitad alcohol y mitad excrementos le hizo tambalearse. La entrada estaba cubierta de botellas

vacas de whisky y de aguardiente. Del interior llegaba una tos. Quin anda ah? Era la voz de Kuwayama. Yo dijo Hashi. Hubo un silencio y entonces apareci Kuwayama, levantndose el auricular de un odo. Hashi? Eres t de verdad? Hashi asinti. Kuwayama dej caer la pequea radio que llevaba en la mano . Justo acaban de mencionar tu nombre en la radio, ese tal Yumemaru estaba hablando de ti. Sois amigos? Quin es Yumemaru? pregunt Hashi.

Ese cmico joven. Lo conoces? Conocerlo? Nunca he odo hablar de l. Bueno, no importa. Pero entra! No vas a entrar? Tras recoger la radio y apagarla, Kuwayama agarr a Hashi del brazo y le hizo adentrarse en la casa. Dnde est Milk? pregunt, sin obtener respuesta. Tengo enfermos los ojos le dijo Kuwayama en vez de contestar. Me hace dao salir durante el da. La nica luz de las habitaciones era una bombilla diminuta en cada una, que poco poda hacer para disipar las

tinieblas. Est oscuro aqu dentro? Podemos encender las luces. Si me pongo esto no pasa nada dijo Kuwayama, colocndose unos anteojos de soldador mientras encenda la luz. Hashi pudo distinguir entonces por primera vez lo que haba en las habitaciones. Kuwayama haba colocado su lecho en la alcoba interior y el altar dedicado por la familia a Kazuyo estaba en el saln. El negocio iba muy mal en los ltimos tiempos, pero tengo mi pensin, as que cerr el taller hace una temporada. Saba que no me iban a dar

mucho por la mquina, as que sigo tenindola en el cobertizo Justo hace dos das que fui a visitar la tumba de tu madre. Seguro que por eso has aparecido aqu de repente; seguro que ella te ha trado. Adnde ha ido Milk? le interrumpi Hashi. Lo regal. A quin? A un chaval que trabaja de guardia en la fbrica de sal. Dijo que sera un buen perro vigilante, as que se lo di. Desprendindose de la chaqueta acolchada y del kimono ligero que

vesta, Kuwayama sac una camisa y unos pantalones de un bal y comenz a vestirse. Ahora sintate y me esperas aqu un minutito. V oy a comprar unas cosas y vuelvo ahora mismo. Y diciendo eso se precipit hacia la puerta, dejando a Hashi con la vista fija en la ropa vieja que asomaba por el cajn de un armario. Sac algunas prendas, conjuntos de camisas diminutas y diminutos pantalones, dos de cada. Para evitar celos, Kazuyo siempre les haba comprado a los dos exactamente las mismas ropas: dos camisitas de verano estampadas con barcos, dos

jerseys de cuadros, dos pares de pantalones cortos, uno de ellos con una gran mancha en el trasero; eran los que llevaban el da en que les atacaron los perros. Oy voces en el exterior y se acerc a la entrada, todava con los pantalones cortos en la mano. Y all estaba Kuwayama con sus anteojos, sealando en direccin a l. Lo veis? No os lo deca? Ah lo tenis, el mismo Hashi que sale en la tele. Una docena de vecinos se haba congregado ya detrs de l. Hashi? S que te has convertido

en todo un personaje! grit la anciana que regentaba la tienda de ultramarinos. Todo el mundo se ech a rer. Poco a poco, el crculo se fue estrechando, con la llegada del joven que haba abierto una zapatera junto al saln de belleza de Kazuyo, el dueo de la pastelera de la calle principal, el de la papelera, el taxista y las mujeres de todos ellos. El zapatero estrech la mano de Hashi y los dems quisieron hacer lo mismo. Bienvenido a casa, Hashi. Toda la isla est orgullosa de ti! Kuwayama haba repartido tazas de t e iba y vena de la cocina con una

botella de sake. Parece mentira, eh repeta. Cmo te lo explicas? Dos hermanos, distintos a ms no poder. Y eres t el que acaba convirtindose en el orgullo de la isla. Cuando leemos todos esos artculos en las revistas nos ponemos tan contentos como si hablaran de nosotros mismos. Todos empezaron a beber, a excepcin del taxista. Aunque en la calle era pleno da, con las contraventanas cerradas y las luces encendidas daba la impresin de que era de noche. Has visto a Kiku? le pregunt la vieja de los comestibles. Hashi neg

con la cabeza. Dicen que est en la crcel continu la mujer. Tendra que haber seguido con lo del deporte, si quieres saber mi opinin. Aunque no se poda distinguir la expresin de Kuwayama tras los cristales oscuros de sus lentes, pareca estar escuchando. De repente, se gir hacia la anciana: No hablemos de Kiku, por favor. No nos ha causado ms que vergenza. Nada ms que vergenza! gimote, vaciando su taza de un trago. La habitacin qued sumida en un silencio slo interrumpido por la tos de Kuwayama. Los invitados se miraban

unos a otros. Por fin, el hombre de la zapatera tom la palabra, como intentando devolver algo de vida a la fiesta: Hashi si no es muy grosero pedrselo a un profesional en un sitio as crees que sera posible que nos cantaras algo? Todos se volvieron para escrutar el rostro de Hashi, calibrando su reaccin, y se volvieron despus hacia Kuwayama, cuyo rostro pareca muy abatido bajo las gafas de soldador. Seguro que a Kazuyo le hubiera encantado or cantar a Hashi dijo el de la papelera.

Tambin Hashi miraba a Kuwayama. Estaba ms delgado que antes, con las mejillas hundidas y todos los huesos marcados en el pecho, como si hubiera menguado. Tampoco le quedaba ya mucho pelo, y sus brazos y piernas descarnados se vean cubiertos de manchas pardas y venas saltonas. Igual que un insecto, pens Hashi para s. Como ya llevaba esos anteojos protuberantes, slo faltaba colocarle unas antenas, un par de alas y unas escamas, y probablemente saldra volando hasta la bombilla ms cercana. Qu, Hashi? Nos regalas una cancin? volvi a preguntar al fin,

levantndose las gafas un momento para enjugarse el sudor, las lgrimas o lo que fuera que le corra por los ojos. Una cancin para Kazuyo? Imagnate lo feliz que la haras. Los otros corroboraron la peticin y empezaron a aplaudir. Lo siento, pero estoy cansado dijo Hashi, mirando a todos. Y, adems, no estoy de humor para cantar. Kuwayama asenta con calor a cada palabra de Hashi. Est bien, chico, muy bien. Estoy seguro de que tu madre se siente perfectamente feliz slo con tenerte en casa, igual que todos nosotros. No tienes

que cantar ni una nota si no quieres. Todos los invitados hicieron gestos vagos de aquiescencia. Kuwayama volvi a bajar la vista y a quedarse en silencio. Hashi les dej un instante para dirigirse a la salita. Abri un cajn y empez a revolver buscando algo. Mientras estaba all, la anciana de la tienda de ultramarinos se levant para irse y todos la siguieron de inmediato. Al cabo de un par de minutos, slo quedaba el de la zapatera, medio sentado y medio de pie, con expresin avergonzada. Ehhhh empez a decir cuando

volvi Hashi con las manos llenas de cintas de cassette. Perdona que te haya pedido que cantaras. Espero no haberte molestado. Est bien. Como dije, es slo que estoy cansado y no me siento de humor. Algo ms aliviado, el hombre se despidi de Kuwayama con una inclinacin y se dirigi hacia la puerta, al mundo brillante de fuera. Esta casa es increble le dijo Hashi a Kuwayama, que le observaba con atencin mientras guardaba las cintas en su bolsa. No ha cambiado nada desde que me fui. Hasta estn los mismos chismes en los cajones.

Kuwayama se sirvi ms sake en la taza y la vaci de un trago. No soy de los que andan hurgando en los cajones de los dems dijo. Te quedas a pasar la noche? No, tengo que volver. Ah, s? Qu pena. Y, qu tal por Tokio? Te gusta aquello? No especialmente. Si te digo la verdad, he venido a ver a Milk. En cuanto lo consiga, no quiero perder el ltimo transbordador. Kuwayama no dijo nada, pero fue dando traspis detrs de Hashi cuando ste se levant y ech a andar hacia la entrada. Mientras Hashi se pona los

zapatos, se coloc a su lado: Ya s que no he sido gran cosa como padre dijo. Por qu dices eso? rio Hashi, girando la cabeza para mirarle. Kuwayama se frotaba los ojos. Bueno lo digo porque como t has tenido tantos problemas y todo eso Kuwayama se qued en la puerta despidindole con la mano mientras Hashi se alejaba, preguntndose qu expresin tendra en los ojos bajo las gafas. Al menos la mano se le mova dbilmente, como la pata de un insecto al que le hubieran arrancado las alas y

las antenas para dejarle zumbando a ciegas en un agujero oscuro. Cudate! le grit Kuwayama todava. Ten mucho cuidado! Mientras bajaba la cuesta, Hashi decidi que tena que acordarse de enviarle unas gafas de sol; esos anteojos de soldador deban de hacer dao al cabo de un rato, pens. Lleg a la carretera y dio unas cuantas vueltas buscando el camino que llevaba hasta las salinas. Se orient por fin al ver un edificio con el tejado de ladrillo rojo, las ruinas del almacn que se usaba antes para guardar los explosivos de las minas; desde all parta el sendero de

tierra rojiza por el que se bajaba hasta el mar. Hacia la mitad del camino haba una porqueriza de gran tamao y el vertedero adonde iba la cal sobrante de la fbrica, que se filtraba hacia una cinaga bordeada de los barracones de los mineros. Alguien haba rodeado parte de la balsa con alambre de espino cuando la cal disuelta volvi blanca el agua, y una vez Kiku y Hashi haban tratado de colarse por debajo de la alambrada. Queran ver qu les pasaba a las ranas que vivan all. Hashi sostena que deban de haberse muerto todas cuando el agua se convirtiera en aquel lgamo blancuzco, mientras que Kiku

tena la teora de que tambin las ranas deban de haberse teido de blanco y las podran vender como bichos raros. Al final, se haban dado la vuelta sin colarse por el alambre de espino, y desde luego no por el cartel de Prohibido el paso , sino por la terrible peste que se respiraba all. Seguro que no haba rana ni pececillo que pudiera vivir en un agua que oliera de ese modo, razonaron. Y si hay algo ah, no quiero verlo, se dijo Hashi en aquella ocasin. Incluso con el sol cayendo a plomo, aquellas aguas blancuzcas no devolvan el ms mnimo reflejo: parecan succionar los rayos del sol y

sumergirlos hacia sus profundidades. Un poco ms all estaban las minas de sal, al borde del agua. Las haban construido cuando Hashi estaba en tercer curso del colegio y todava se acordaba del da de la inauguracin: hubo fuegos artificiales y pastelillos de arroz rojos y blancos, y ese mismo da por la tarde haba muerto Gazelle. Se haba tirado con su motocicleta desde un acantilado. Kiku y l haban ido a ver la moto cuando todava estaba ardiendo: algo de gasolina haba salpicado las rocas y, cuando rompan las olas, se vean unas llamitas temblando. Kiku se haba puesto tan triste que no haba

podido comer ni un pastelillo de arroz. Hashi se detuvo en la entrada para preguntar dnde estaban el guardia y su perro, y all le dijeron que no llegaran hasta las seis. Atraves entonces los terrenos de la fbrica para llegar al mar. Haba marea baja. Camin sobre las rocas hmedas hasta que se encontr con una mujer mayor que recoga algas. Al mirarla, sinti que le recorra un escalofro: la mujer se pareca mucho a aquella vieja mendiga que l imaginaba que era la que lo abandonara en la taquilla. Vesta unos pantalones de hombre remangados hasta las rodillas y llevaba en la mano una vara de bamb,

afilada por un extremo, con la que revolva las algas. Se haba dejado el kimono, un trapo grisceo y fino, encima de las rocas. Hashi dio por supuesto que viva en las barquitas que haban estado siempre ancladas en una cueva de la zona ms remota de la isla. De pequeo las haba visto con frecuencia, a estas personas de las barcas, y siempre llevaban ese tipo de kimono. Cuando Hashi se le acerc y le dio las buenas tardes, la mujer emiti un gritito, dej caer la vara y se precipit hacia su kimono para taparse. El palo empez a resbalar por las rocas hacia el mar, pero Hashi consigui agarrarlo a

tiempo y devolvrselo a la mujer. Las algas que llevaba an pinchadas en la punta brillaban con todos los colores del arco iris, probablemente por el aceite que verta la fbrica. Vienes de Tokio? le pregunt la mujer. Cmo lo ha sabido? Oh, simplemente lo pareca rio la mujer, dndose la vuelta para tratar de pinchar algo en el mar con su vara. Sabe usted? Soy le grit Hashi mientras estaba de espaldas, soy un loco! Estoy loco de atar! La vieja se volvi mirndole muy seria.

La gente que est loca de verdad no va por ah dicindolo le asegur. Hashi encontr una zona seca entre las piedras y se tendi estirndose completamente. Las rocas exhalaban un intenso aroma salobre. All tumbado, volvi a gritar, esta vez al cielo. Estoy loco! Se me est separando la cabeza del cuerpo! La mujer se le acerc y le mir de cerca a la cara. No te habrs tragado una mosca, por casualidad? Qu? repuso Hashi. Mi yerno empez a hacer lo mismo que t ahora.

A portarse como un loco, quiere decir? Pues s. Y siempre deca lo mismo: Es que me tragu una mosca. Segn le cont, parece ser que una de cada diez mil moscas tena rostro humano, y a estas moscas con cara de persona les atraa mucho el olor de las cuerdas vocales de la gente, as que de vez en cuando suceda que, mientras uno estaba durmiendo, se le colaban por la garganta. Por lo visto, las cuerdas vocales eran la carne ms tierna de todo el cuerpo humano. El problema era que cuando una de estas moscas se pona a comrselas, la persona se volva loca

del zumbido que senta dentro. Y al final no slo se quedaba sin voz sino que perda la razn por completo, y de todo tena la culpa la mosca. Hashi la escuch con mucha atencin y le hizo luego una pregunta: Hay alguna cura? Qu va, ninguna repuso la mujer. Y qu se hace entonces con estas moscas? Ser bueno con ellas. Con las moscas? Claro. Conocerlas, hacerte amigo de ellas. Es la nica forma de que no te hagan dao rio.

A lo lejos se empez a or el ladrido de un perro. Hashi se puso en pie de un salto, dejando escapar una exclamacin. Milk! Milk! grit al puntito blanco que apareca por el rompeolas al otro lado. Aqu! Milk! Hashi ech a correr, resbalando y trastabillando sobre las rocas mojadas. El perro, sujeto con una larga cadena, no poda hacer ms que ladrar y levantar las patas delanteras, hasta que por fin el hombrecito que lo tena atado lo dej libre. Milk sali disparado como una centella, con sus largas melenas blancas ondeando al viento y salt desde el rompeolas hasta las rocas para

precipitarse sobre Hashi, bordeando la espuma del mar. El pelaje blanco pareca arder bajo el sol poniente. Hashi segua corriendo hacia l, con los brazos abiertos. S! Soy yo! No ha cambiado nada, nada!

VEINTIOCHO
Tras anclar en el puerto de Hakodate, los motores del Yuyo Maru se detuvieron para hacer unas prcticas de trabajo de a bordo como parte del curso. Los seis aprendices de la seccin de mquinas se dedicaron a labores de revisin tcnica, mientras los seis destinados a convertirse en personal de cubierta se dividan en dos grupos para practicar con las cartas de navegacin o las lecturas de radar y lorn y preparar el examen oral sobre derecho martimo. Dirigiendo a estos ltimos, prcticamente a voz en grito, se hallaba

el capitn Eda, comandante del Yuyo Maru. Eda, un hombrecillo taciturno que haba trabajado como guardacostas, era el tipo de personaje gris que, visto en la calle, poda pasar fcilmente por un pensionista tronado. Pero en cuanto pona un pie en el barco experimentaba una transformacin asombrosa. El Eda que daba clases tericas en la crcel tena unos prpados cados como si le pesaran, que se rascaba sin parar con la punta del dedo meique; pero all, firmemente plantado en cubierta, pareca como si se los hubieran abierto con un resorte, revelando una mirada que no perda detalle. Tambin su voz se volva

perceptiblemente ms potente, aunque a veces daba la impresin de que era su cuerpo el que tena dificultades para estar al nivel del entusiasmo con que entrenaba a su futura tripulacin. Cuando no estaba en una sesin de prcticas, sin embargo, apenas se oa al capitn Eda decir ni una palabra. Apagados los motores, el barco se balanceaba todava ms. Kiku y sus compaeros estaban en la caseta del timn, apiados alrededor de un juego de cartas nuticas, marcando el rumbo con la brjula, determinando velocidades, posiciones reales y calculadas, rumbo, salida y puesta del

sol, pleamares y bajamares y calendarios de mareas y corrientes. El hecho de estar haciendo estos trabajos de mesa dentro de un espacio diminuto y mvil incrementaba los efectos del mareo, al que Kiku y Yamane eran ya propensos de por s. Yamane no tard mucho en apartar su regla y su tringulo y dirigirse a la puerta buscando un poco de aire fresco, pero slo haba llegado a dar unos cuantos pasos cuando el capitn Eda le llam al orden. Dnde cree usted que va, seor mo? Iba a mirar un momento el aspecto de las nubes, seor minti Yamane,

muy plido. Ni lo suees, cerebro de mosquito. Vuelve con las cartas orden el capitn, al que pareca que nada diverta tanto como ver ponerse verdes a Yamane y a Kiku. Si te concentras en las cartas, te encontrars mejor. Y por cierto, nadie se ha muerto nunca de mareo, pero si no sabes leer una carta nutica acabars en el fondo del mar. Intenta convencerte de que el barco no se mueve le sugiri Nakakura, al que su experiencia en el barco de salvamento pareca haber inmunizado. El capitn tiene razn, te

lo aseguro. Intenta pensar en otra cosa: en mujeres, en salir de la crcel, en lo que sea Concntrate de verdad y ya no sentirs el movimiento. El primer sntoma del mareo era sentir como si se adormeciera la zona alrededor de las sienes; despus se secaba la boca y daba la sensacin de tener algo reptando por el interior de la garganta. Kiku hizo todos los esfuerzos posibles por no vomitar y se concentr en las cartas hasta que no pudo ms y tuvo que levantar la vista con un quejido. Luego se qued mirando fijamente al horizonte, esperando que se le pasara. Hayashi, que estaba de pie a

su lado sin alterarse, intentando fijar la hora de la siguiente pleamar, le hizo notar a Nakakura el mal aspecto de Kiku, y los dos se echaron a rer. Oye, Kiku le interpel Nakakura al tiempo que Kiku se levantaba para mirar por la ventana, todava algo verdoso de las nuseas, y se volva con gesto vago para escucharle, qu demonios significa datura? Kiku frunci el ceo, pero consigui poner cara de que no saba de qu hablaba el otro. Es lo que gritas en sueos. Anoche casi no pude dormir del

escndalo que armaste. Al principio no se distingua bien, pero lo que decas era eso: datura, una y otra vez. Qu quiere decir? Una de stas? y levant el dedo meique para indicar que se refera a una mujer. Pues si es una chica, vaya un nombre raro. Kiku, sin responder, baj la vista hacia las tablas que se usaban para leer la latitud y la longitud a partir de los clculos de brjula y la distancia de crucero. Tena que hallar los cambios de posicin de un barco que navegara a dieciocho nudos y medio durante cuarenta y cinco minutos con rumbo 119.

Venga, Kiku, qu demonios es eso de datura? dijo Nakakura. Nakakura tena ese tipo de rostro que puede informar incluso al observador menos atento de que hay personas en el mundo capaces de matar a la menor provocacin, por el ms mnimo cambio de temperatura o estado fsico. No haba forma de decir en qu se notaba, pero era ese tipo de rostro. Haba comenzado a llover. Durante la comida, Nakakura y los otros continuaron insistiendo en que les dijera lo que era datura, as que al final les haba mentido afirmando que, efectivamente, era el nombre de una

chica. Ni siquiera yo s cul es su nombre real. Antes era modelo, as que puede que se lo haya inventado. Una vez, en tiempos, cuando yo era profesor de esqu acutico, me lo hice con una modelo se jact Hayashi, muy orgulloso. Y, sabis qu os digo? Que esas piernas tan largas sern preciosas, pero para hacerlo resultan un engorro. Si te las pasa por encima de los hombros pesan demasiado y, si lo haces al estilo perro, los muslos son tan largos que te queda demasiado arriba y no llegas a metrsela. Tras las clases tericas de la

maana, la tarde se dedic a las prcticas. En otros tiempos eso significaba salir a pescar calamares, pero las capturas haban descendido tan bruscamente que llevaban ya cuatro aos sin hacerlo, y ahora el Yuyo Maru se dedicaba a celebrar funerales en alta mar. Esto no consista en arrojar al agua los cuerpos amortajados; no, los cadveres venan ya incinerados desde tierra, con los huesos guardados en cajas de plomo cuadradas, que era lo que se tiraba por la borda. Era un servicio que se prestaba a gente que no poda pagar el espacio en el cementerio o que tena ese capricho. Cuando se dedicaban a

esta tarea el capelln de la prisin se sumaba al capitn, el jefe de mquinas, los dos guardias y Tadokoro, el supervisor, que constituan el personal normal de a bordo. Las cajas, cada una con un nmero y un nombre rotulados en el lateral, se cargaban una por una en tierra para hacerse a la mar rumbo al cabo Ohana, navegando ms lentamente que de costumbre por el peso del plomo. Justo detrs del cabo estaba el Cementerio Marino Pblico, que consista en una pequea caseta para el vigilante en la orilla y una zona del agua acotada con cuerdas amarillas. Cuatro boyas atadas a

las cuerdas sujetaban los carteles en los que se lea: Zona reservada, la intrusin o el depsito de objetos sin permiso sern castigados de acuerdo con las ordenanzas municipales. Tras recibir la autorizacin del vigilante, el barco entr en aguas del cementerio, donde Eda les orden echar el ancla. Todos los aprendices de tripulacin se pusieron los chubasqueros, se reunieron en cubierta y empezaron a sacar las cajas de la bodega. Cada uno coga una de ellas, la pona a sus pies, una las manos un momento como si rezara, y la tiraba a continuacin al mar. Mientras tanto el

capelln recitaba unas plegarias de verdad, exhortando al ocupante de cada caja a dormir pacficamente, con el arrullo de la misma voz de Dios, que eran las olas, y acunado en brazos de nuestra madre la mar bajo la luz de los cielos. Kiku y sus amigos competan a ver quin tiraba su caja ms lejos, en una especie de lanzamiento de peso marino. Como era de esperar, gan Yamane. Kiku pens que quiz se poda achacar su baja forma al impermeable. El mar grisceo y vidrioso se confunda con las gotas de lluvia y alrededor todo se haba vuelto gris: el cielo, el puerto a lo lejos,

la niebla que se cerna sobre ellos, el humo del incienso que haban encendido los guardias, los chubasqueros de los presos y las cajas de plomo. Slo lo aliviaba la salpicadura blanca que causaba cada uno de los pequeos contenedores al caer al agua antes de desaparecer. Cuando ya todas las cajas estaban en el fondo del mar, los guardias arrojaron adems unas flores y el capitn empez a vocear rdenes: Muy bien, nos volvemos! Arranquen los motores, y todo el mundo a sus puestos, marineros de agua dulce. Kiku y Nakakura se dirigieron a proa

para levar el ancla y el barco abandon el cementerio, de nuevo en direccin al puerto. Mientras se aproximaban a tierra, Kiku se qued en la cubierta del barco mirando hacia el rompeolas de la orilla. De repente, hizo un gesto de saludo con la mano, muy rpido pero no tanto como para que no se percatara Nakakura. A quin saludas? Kiku levant el dedo meique. A una mujer? Kiku asinti. Nakakura miraba ahora en direccin al rompeolas. A la del paraguas rojo? Kiku volvi a saludar con la mano y Nakakura le imit mientras la persona

que estaba en el puerto les observaba con unos prismticos. Era Anmona. As que tu nena est en Hakodate? En ese momento llegaron Yamane y Hayashi cargando con unos neumticos que se colgaban del casco del barco para protegerlo durante el atraque. La novia de Kiku ha venido a vernos les dijo Nakakura. Vamos a gritar su nombre con todas nuestras fuerzas. Seguro que le hace ilusin. Todos se mostraron de acuerdo. Nos vamos a meter en un lo dijo Kiku, tratando de detenerlos. Pero ya era tarde. Los tres se

pusieron a agitar los brazos frenticamente mientras chillaban a voz en cuello: DATURA! El paraguas rojo respondi con una alegre inclinacin. Querida Anmona, por fin salimos la semana que viene para hacer el crucero de prueba, que va a durar nueve das. Estoy tan emocionado que no puedo esperar ms. Pararemos en los mismos puertos que te dije en la carta anterior. No ha habido ningn cambio.

Cuando acab de escribir esta nota, Kiku levant la mirada y se dio cuenta por primera vez de que ya entraba la luz del da en su camarote. Se levant de un salto y se dirigi a la ventana: haba una luz cegadora que creaba sombras muy densas. Es verano! grit. Ests loco rezong Nakakura, tirado en el suelo. Hayashi y Yamane se echaron a rer. No te habas dado cuenta? Hace semanas que es verano. Rascndose la cabeza, Kiku daba pataditas a una pared. Te importa no hacer tanto ruido?

dijo Yamane, mirndole con cierta suspicacia. Y por qu ests t tan contento, por cierto? Por nada. Es que no me haba dado cuenta de lo del verano. Y me encanta! Nakakura se dio la vuelta, haciendo chasquear la lengua de irritacin: Ests loco repiti. En la crcel el verano es el infierno, to. Mira qu ventanas: no tienen rejilla antimosquitos ni estores. Te pasas la noche empapado de sudor y lleno de bichos. Ya te digo, el infierno. En ese instante, un guardia abri el ventanuco de la puerta.

Kuwayama, sal ahora mismo. Tienes una visita. Visita? Demonios! Viene casi todas las semanas! gru Nakakura, ponindose de pie. Esta seorita Datura es un encanto, verdad? Kiku se aboton el uniforme para salir de la celda. Me parece que es tu hermano dijo el guardia. Mi hermano? Hashi? dijo Kiku, detenindose en seco. El guardia asinti. El mismo. He visto su foto en las revistas. Es como cantante o algo as, verdad?

No quiero hablar con l dijo Kiku, dndose la vuelta para regresar a la celda. El vigilante lo sujet por el brazo. No ser mucho rato. Parece que est enfermo. Cuando Kiku entr en la sala de visitas no se vea ni rastro de Hashi. All slo haba una mujer grande con mirada de cansancio. Kiku pens que se haban equivocado de sala y estaba a punto de salir cuando lo detuvo la voz de la mujer. Eh ah Hashi yo dijo. Kiku se qued parado en el sitio. De repente, se acord de la mujer a la que

haba visto en televisin con Hashi, la que estaba casada con l. Se volvi entonces para mirarla, pero sin sentarse. Hashi estaba aqu hace un minuto le dijo ella con voz ronca. Luego frunci los labios para humedecerse el carmn, de color rojo intenso, y mir a Kiku hacindole un gesto para que se sentara. Intent que no se fuera, pero cuando te oy venir por el pasillo sali corriendo; dijo que tena que ir al bao. Le da pnico verte. Al moverse, su cuerpo exhalaba un olor a humo de cigarrillos y perfume. Kiku no dijo nada. Neva sigui all

sentada, con las manos juntas bajo el bolso, lanzando miradas intermitentes al techo. Pareca agradecer la rejilla herrumbrosa que les separaba, como si con ella le fuese ms soportable la sofocante cercana entre los dos. Y t quin eres? le pregunt Kiku. Neva se dio un poco de impulso antes de mirarle de frente. Soy la mujer de Hashi dijo, con voz clara y firme. Hasta ese momento, Neva haba dado la impresin de estar a punto de echarse a llorar, pero esas palabras parecieron devolverle la compostura.

Hashi est agotado continu. Empez a hacer cosas muy raras hace unas cuantas semanas. Se ha pasado varios meses de gira sin descansar, pero hasta hace poco no pareca importarle, con tal de salir al escenario. Hasta que los otros miembros del grupo empezaron a darse cuenta de que ya no se calmaba despus de los conciertos, y de que prcticamente haba dejado de hablar. Da la impresin de que est al lmite casi todo el rato. Cuando pasamos por Kyushu, decidi de repente que quera ir a hacer una visita a su casa, y volvi de la isla mucho mejor. Pero poco despus empez a quejarse otra vez de insomnio,

y a tomar todava ms pastillas para dormir. El mdico dijo que debera hacer un alto en el trabajo y someterse a un chequeo completo, y yo le propuse que cancelramos unos pocos conciertos, de los ltimos de la gira, para irnos a algn sitio, pero respondi que de ninguna manera. Quera que ampliramos el calendario todava ms; dijo que los conciertos era lo nico que le mantena con vida. Y es verdad: en el escenario parece el Hashi de antes, pero durante el resto del tiempo se encierra en su habitacin y se sienta en una esquina hablando solo. Cuando entro y trato de hablar con l, es como si no

supiera siquiera quin soy. En estos ltimos das le ha dado por forrar las ventanas con papel negro para dejar la habitacin a oscuras. Y qu hace en esa habitacin? pregunt Kiku. Escucha cintas dijo Neva. Eso no tendra nada de raro, en circunstancias normales; es parte de su trabajo. Pero escucha cosas muy raras: gritos de animales, helicpteros, agua corriendo, la brisa, cosas as. Se las trajo del viaje a la isla y se compr unas cuantas cintas de efectos de sonido ms. No escucha otra cosa. Y entonces, anteayer, dijo que quera venir a verte.

No quiso explicarme por qu lo cierto es que ya no me cuenta nada Mientras Neva acababa de hablar, se dio cuenta de que Kiku haba apartado la vista de ella para dirigirla a la puerta que tena detrs, y se volvi a su vez. All estaba Hashi, plido como una sbana, con una chaqueta de plumas de avestruz y una bolsa de plstico transparente llena de pastillas que acababa de sacarse del bolsillo. Neva dej escapar un grito cuando le vio desgarrarla y llevrselas a la boca. Una de las pildoritas se cay al suelo mientras ella trataba de arrebatarle las dems, y Kiku se qued mirando cmo

rodaba; pareca un grueso grano de arroz. Luego, mientras Hashi y Neva forcejeaban, se dirigi a la puerta, llam con los nudillos para que le abriera el guardia y sali sin mirar atrs. Si no hubiera derribado la silla al levantarse, Neva ni siquiera le habra visto salir. Ya est? pregunt el guardia. Kiku asinti en silencio y se encamin al pasillo tratando de olvidar lo que acababa de ver. Intent alejar de su mente la imagen del rostro fantasmal de Hashi forcejeando con aquella mujer. Slo en una ocasin haba visto una cosa parecida: la expresin de Kazuyo, la sangre que rezumaba por los ojos, la

nariz y la boca de aquel cadver que ya tena fros y rgidos los brazos y las piernas. Una expresin que no quera volver a ver. Estaba pensando en lo delgados que tena Hashi los brazos cuando una voz le llam a sus espaldas. Kiku! Cretino! mascull Kiku sin detenerse. Si ests as es por tu propia culpa. Te est llamando dijo el guardia. Kiku! volvi a vociferar Hashi. El grito estrangulado de Hashi pareci sacudir las puertas de las celdas

individuales que se alineaban en el pasillo, como si en cada una de ellas estuviera sentado un clon de Hashi, chillando a su paso. Kiku se detuvo cuando se acallaron los gritos. En su cabeza tom forma con claridad la visin del cadver de Hashi, rgido como una tabla, sangrando por los ojos, la nariz y la boca. Con un escalofro, se apresur a volver a la sala de visitas. No te mueras, Hashi, pens, mientras corra a toda velocidad. El guardia tard un poco en volver a abrirle pero cuando Kiku se precipit en la habitacin, se encontr a Hashi pegado a la rejilla, agarrado all como

un mono del zoo. Tena la mirada fija del loco, la mandbula en movimiento como si masticara algo. Por un momento, Kiku vio la pasta blanca que le llenaba la boca: las pastillas por las que se haban peleado Neva y l. La mujer estaba de pie a un lado, tapndose la cara con las manos, y Hashi le hizo un sbito gesto con la cabeza sealando a la puerta para que se fuera. Ella pareci dudar un instante, mirndoles a los dos por turnos. Lrgate! grit Hashi, escupiendo trocitos de aquella pasta blanca, que salpicaron la cara de Neva. Ella se los limpi y mir a Kiku con

la espalda encorvada. En ese momento, a Kiku le record a otras dos mujeres: a Kazuyo y a la que le haba abandonado en la taquilla de monedas, la que l haba matado. Las dos haban tenido esa misma expresin dolorida. Lrgate! repiti Hashi, pero Kiku le hizo callar, dndole a travs de la rejilla un puetazo que lo lanz de espaldas contra la pared. Neva iba a ayudarle cuando Kiku la detuvo. Perdona, pero mejor nos dejabas solos un ratito le dijo. Hashi se qued tirado en el suelo quitndose motas de xido de los ojos.

Luego se levant tambalendose y se limpi los labios con la manga de la chaqueta, dejndose una pluma de avestruz pegada a la comisura de la boca, antes de sentarse pesadamente en la banqueta de las visitas. Por qu me has pegado? pregunt. Desde cundo te haces as el machito con las mujeres? contraatac Kiku. Sabes? No me has hecho dao, estoy demasiado anestesiado para sentir nada Hashi no haba levantado la mirada y sigui con la vista fija en su regazo mientras hablaba. En fin, se te

ve muy en forma. Sabes? Es la primera vez que me pegas. Te he visto pegar a muchos otros, pero nunca a m hasta hoy Tena muchas ganas de verte, Kiku. En ese momento se detuvo bruscamente y levant la vista con ojos suplicantes. Era un truco muy viejo, que haba aprendido en el orfanato para manipular a los adultos; empezaba a hablar en voz baja y luego, lenta, tmidamente, iba subiendo la mirada para sorprender la expresin del otro. As poda juzgar la actitud de esa persona: si l le gustaba, si le despreciaba, si le iba a tratar con

bondad o a hacerle algn dao. Kiku, qu tipo de persona soy? Ya no lo s. Cmo era yo? Olvdate de eso un momento. Lo que quiero saber es por qu has venido. He cambiado. Ya no soy como era Oye, te acuerdas de cuando fuimos a mirar los resultados de los exmenes de ingreso en el instituto? Kazuyo quera venir con nosotros, pero tena la tensin tan baja que se quedaba toda amodorrada si se baaba al levantarse, as que fuimos solos, te acuerdas? Y el autobs tardaba aos, y entonces nos llev el tipo aquel del ayuntamiento que tena un jeep. Te

acuerdas de todo eso? Has vuelto a la isla, verdad? dijo Kiku. Te lo ha dicho Neva? Cmo estaba Milk? Muy bien. Y se acordaba de m. Seguro que tambin se acuerda de ti. Vi a la vieja de la tienda de ultramarinos; dijo que yo era el orgullo de la isla. Y que t eras la vergenza. Kiku se qued callado, mirando la sonrisa que curvaba las comisuras de la boca de Hashi. Sabes?, pens que tendras peor aspecto del que tienes continu Hashi . Me ha sorprendido que se te vea tan

bien. Durante el juicio estabas fatal y yo haba pensado que, si seguas en horas bajas, podra venir bien que intentramos pensar juntos sobre ese problema que estoy tratando de resolver. Es ese sonido, ya sabes a lo que me refiero. El que los mdicos nos ponan en aquella habitacin. No te acuerdas? Me acuerdo. Hashi volvi a levantar la mirada, sorprendido. De verdad que te acuerdas? Kiku asinti. Y qu era? De qu era ese sonido? Se me ha vuelto a olvidar

Pero, cundo te acordaste de que nos lo ponan? insisti Hashi. Despus de disparar a aquella mujer. Durante un tiempo o el sonido, pero ahora ya no. Hashi empez a temblar al or a Kiku. Abri unos ojos como platos y empez a agitarse inquieto, buscando ms pastillas por los bolsillos, para metrselas en la boca y empezar a masticarlas. Tengo miedo, Kiku dijo. Me miro en el espejo y no reconozco el rostro que me devuelve la mirada. Es como si tuviera el cuerpo dividido y las dos mitades no siempre estuvieran

haciendo lo mismo. Y sabes por qu es? Por la mosca; vers, una de cada diez mil moscas tiene cara de persona y, no s cmo, yo me he tragado una de ellas. Y he llegado a la conclusin de que esas moscas con cara humana son gente que ha hecho cosas tan horribles en su vida anterior que se han reencarnado en moscas. Y la tengo zumbando dentro de la cabeza, dicindome lo que tengo que hacer es eso dijo, como si por fin hubiera resuelto algo. S, ahora estoy seguro: tiene que ser que asesine a alguien. Sabes?, yo slo lo he odo una vez desde entonces. Fue en unos aseos

pblicos cerca del ro, en Sasebo. Apareci un vagabundo, un degenerado que empez a hacerme cosas, y yo le di en la cabeza con un ladrillo, le revent el crneo y entonces lo o, pero luego ya nunca ms. Ahora tengo esta mosca dentro dicindome que haga cosas horribles; cosas como cortarme mi propia lengua, o meterle una cadena a una chica por el culo, o coger la peana del micrfono y estamprsela en la cabeza a la gente que se sube al escenario. Lo raro es que, cuanto ms hago estas cosas, mejor parece ir todo, ms famoso me vuelvo y ms dinero gano. Pero no puedo

librarme de la sensacin de estar partindome en dos, ni del dolor de cabeza Y por eso necesito or de nuevo ese sonido. Y ha sido la mosca la que me ha dicho cmo conseguirlo: tengo que matar a la persona que ms quiera en el mundo y entonces lo oir. Tengo que sacrificar a esa persona y entonces me conceder cualquier deseo que le pida. S que esto es verdad, y la prueba es que lo o cuando mat a aquel pervertido. Lo mat mientras me la chupaba; probablemente en aquel momento yo le quera ms que a nadie, justo mientras lo haca, justo cuando le

abr la cabeza con el ladrillo. Y entonces lo o. Y a ti te pas lo mismo. Esa mujer era tu madre, y t oste el sonido despus de matarla. Lo saba! La mosca deca la verdad. Tienes que matar a alguien a quien ames! No te das cuenta? Todo eso que nos contaban del bien y del mal y de que Dios es bueno eran tonteras; este mundo est regido por el mayor mentiroso que hay, as que, cuando quieres pedir un favor, tienes que hacer algo horrible para que te lo conceda. Es eso! Por eso tengo que matar a Neva. Mira, Neva est embarazada y yo soy el padre as que, si la mato, estar matando a dos personas,

y con eso dar en el blanco y oir el sonido. Tiene que ser as, verdad, Kiku? Verdad? Justo en ese instante el guardia asom la cabeza: Se acab el tiempo dijo. Hashi se levant y se dirigi a la puerta. Gracias, Kiku dijo. Ahora todo est claro. Se acab el tiempo repiti el guardia. Kiku segua all sentado como sonmbulo, pegado a la silla. Adis, Kiku. Cudate dijo Hashi, y de repente ya se haba ido.

Espera! Hashi, espera! lo llam Kiku, ponindose en pie de un salto, pero el guardia lo agarr por el brazo. Se te ha acabado el tiempo, Kuwayama dijo. Has tenido treinta minutos. Kiku se dio cuenta de que tena que alcanzar a la mujer, pero se le haba olvidado su nombre. Seora! Seora! intent gritar y, para su sorpresa, apareci Neva en el umbral. El guardia le segua sujetando por el brazo. Seora, qu le ha pasado? Est loco, sabe usted? Completamente, para encerrarlo. Quin

le ha hecho esto? Quin le ha vuelto as de loco? Pero entraron otros dos guardias y, agarrando a Kiku uno por cada brazo, lo arrastraron fuera. Neva se qued mirndolo, totalmente aturdida. Hashi volva estar igual que al principio, pens Kiku mientras recorra el pasillo para volver a la celda, exactamente como al principio. Le daban ganas de escupir de rabia. Otra vez la misma historia: un ejrcito de impresentables, que no tienen nada que ver con l, contndole mentiras. No haba cambiado nada, ni lo ms mnimo: todo segua igual que cuando dio el

primer grito dentro de aquella taquilla. Ahora la taquilla era ms grande, quiz: sta tena piscina y jardn, haba un grupo, gente pasendose medio desnuda y se permitan animales domsticos S, tena todo tipo de tonteras: museos, cines, clnicas psiquitricas pero segua siendo una enorme taquilla de monedas, y por muchas capas de camuflaje que te pongas a traspasar, si es que te da por traspasarlas, al final vuelves a estamparte contra una pared. Y si te las arreglas para escalarla, ah los tienes, con sus sonrisitas burlonas, dispuestos a mandarte otra vez abajo de una patada. Te derriban y te dejan fuera

de combate y cuando te despiertas ests otra vez en tu crcel, o en tu manicomio. Est todo muy bien disimulado, con palmeras en macetas y piscinas rutilantes, con los cachorritos cariosos y los peces tropicales, las pantallas de cine y las exposiciones y la piel suave de las mujeres, pero all detrs sigue la pared, los guardias patrullando y la torre de vigilancia. En cuanto la niebla se disipa un poco, un segundo, ah estn, la pared y la torre. Y t te mueres de miedo y te vuelves loco, pero no puedes hacer nada contra ellos; y cuando no puedes soportarlo ni un momento ms y el miedo y la rabia te hacen ponerte en

accin, te dan fuerzas para hacer algo, ah te los encuentras de nuevo, esperndote: la crcel, el sanatorio y la caja de plomo para guardar tus huesos. Slo hay una solucin, una salida, y es destrozar todo lo que te rodea hasta hacerlo aicos, para empezar todo desde el principio, acabar primero con todo En ese momento Kiku se detuvo y se volvi, como si acabara de recordar algo. Hashi! grit, echando a correr hacia la sala de visitas. Los guardias le detuvieron. Hashi! Ese sonido es el latido de un corazn! Me oyes? Hashi! Es el latido del corazn de tu madre!

La voz de Kiku reson haciendo un eco por el pasillo. Me da la impresin de que el loco eres t dijo uno de los guardias, riendo. Anmona estaba en el rompeolas contemplando con los prismticos al Yuyo Maru que sala del puerto, preguntndose cmo hara Kiku para escapar. Haba dejado el trabajo en la panadera dos das antes. Noriko llor, diciendo que la iba a echar de menos, y sus cuatro compaeras le haban organizado una fiesta de despedida. Reservaron un

saln en un restaurante y cada una le haba llevado un regalo: unos pauelos, un llavero, cosas as. Noriko le regal un libro envuelto en papel charol. La chica de este libro me recuerda a ti haba dicho. Es la mujer de un escritor que se hace muy rico y famoso siendo todava joven y los dos andan todo el da de fiesta en fiesta hasta que ella empieza a volverse loca. Se llama Zelda. Y en qu se parece a m? le haba preguntado Anmona. Seguro que yo no soy tan lista, y puedes estar segura de que no voy a volverme loca. Entonces, en qu me parezco?

Bueno, en primer lugar en que las dos sois muy atractivas. Y aunque dices que no eres lista, yo s creo que lo eres, eres lista y guapa. Pero a veces creo que te falta algo, algo importante como cuando te comes un pastel al que han olvidado ponerle la esencia de vainilla respondi Noriko, tomndose un bocado de gelatina. Pero eso se puede decir de todo el mundo terci otra de las chicas. Nadie es perfecto, a todo el mundo le falta algo en algn sitio. Todas las dems asintieron. No me refiero a eso dijo Noriko, succionado la gelatina verde

que tena en la boca antes de continuar . Sabes? Hay chicas que te parecen un desastre y tienes la sensacin de que van a acabar por pasarlo muy mal, pero en el fondo, secretamente, les tienes envidia. Bueno, pues yo creo que Anmona es de ese tipo de chicas; es el tipo de chica que a m me gustara ser. Gracias haba dicho Anmona, con la vaga sensacin de que le acababan de decir algo bonito. Gracias, pero aun as no voy a volverme loca. Haba hecho todo tal como se lo haba indicado Kiku. Primero le haba comprado algo de ropa y se la haba

escondido en un sitio donde la pudiera encontrar fcilmente, cerca del muelle de la ciudad en la que iba a hacer la siguiente parada el barco. Luego haba conseguido una lancha motora grande, que dej anclada en un puerto que los dos conocan cerca de Tokio, llena de provisiones, agua y con todo su equipo de buceo. Ahora, observando al Yuyo Maru desaparecer a lo lejos, Anmona sac una llave del bolsillo de su blusa empapada de sudor y la hizo girar en el dedo mientras volva a su vehculo, un Land Rover rojo con traccin a las cuatro ruedas al que le haba rotulado la

palabra Datura en un lateral. Cmo har para escaparse, se pregunt mientras arrancaba el motor y sala en direccin al primer puerto que iba a tocar la embarcacin. Abri las ventanillas, pero el sudor ya le haba calado hasta la ropa interior. El paisaje campestre de la lejana pareca ondulado, visto a travs de la bruma del calor que despeda el asfalto. Era la estacin en que los cocodrilos hacan restallar la cola de regocijo contra la superficie del agua, la estacin en que haba conocido a Kiku: el verano. El libro que le haba regalado Noriko estaba en el asiento de al lado.

Aburrida de esperar a que partiera el barco de Kiku, se lo haba llevado pensando en entretenerse con l, pero la letra era tan pequea que le haban empezado a doler los ojos, as que lo haba dejado casi nada ms abrirlo. Ahora, mientras conduca, las pginas se movieron agitadas por el viento y, cuando se detuvo en un semforo, pos los ojos sobre una frase. Le gust cmo sonaba, as que la dijo en alto mientras estaba all esperando: No hay nada atractivo en una chica seria, as que no tengo el menor deseo de volverme seria.

VEINTINUEVE
Neva haba empezado a ir a clases de yoga para embarazadas. Durante las tres semanas que mediaron entre el final de la gira y el inicio de la grabacin del siguiente disco Hashi se haba sumido en una profunda depresin, y la tensin nerviosa de cuidar de l tena a Neva tan exhausta que lleg a temer que perdera el beb; las clases de yoga eran su forma de aliviar la tensin y el insomnio sin tener que recurrir a los frmacos. Hashi se dedicaba ahora a pasar das enteros sin hacer absolutamente nada, tumbado en un sof que haba

arrastrado hasta su habitacin, siempre a oscuras. Alguien viene a por m anunciaba de vez en cuando, pero correr no servira de nada, porque me atrapar antes o despus. Pero, con todo, su actitud pareca bastante inofensiva: hasta el momento no haba hecho nada violento ni amenazaba con suicidarse. Incluso coma un poco, as que Neva, en la medida de lo posible, se aferr al convencimiento de que todo se deba a que estaba agotado. Sin embargo, D era partidario de internarlo en una clnica psiquitrica. Podramos hacer un programa de

televisin desde la clnica sugiri, pensando seguramente en el empujn que la enfermedad mental de Hashi poda suponer para las ventas, que se haban ralentizado un poco. Hizo falta que se presentaran dos miembros del grupo para que Hashi saliera de su habitacin. Toru le traa de regalo una armnica. La msica es la mejor cura para todo le dijo. A Hashi pareci hacerle ilusin, porque se puso inmediatamente a tocar u n blues en sol. Matsuyama cogi entonces una guitarra que estaba colgada de la pared, Toru unos bongos del suelo

y en un minuto haban organizado una jam session. Neva se emocion al ver tocar a Hashi: tena los ojos cerrados y una expresin de satisfaccin en el rostro que no le haba visto desde haca mucho tiempo. Si tocar le hace este efecto, pens, tenemos que fijar fecha para los prximos conciertos cuanto antes. Improvisando a partir del blues que acababan de tocar, Toru empez una cancin sobre un msico vagabundo que viajaba en tren: De noche cerrada y yo en la estacin mi maleta tan vieja en el

suelo qued. La tiro y la olvido all en el andn y toco despacio viajando en el tren. Toca esto muy bajo, tcalo con amor y yo el clarinete que est en mi interior me corta los labios y me hace sufrir pero toco porque es mi rayn de vivir. Y es la msica lo que me mantiene vivo con alma y deseo que no

estn perdidos. Las luces se alejan silbando un adis la roja es mi sangre, la azul es mi amor. Los aplausos de Neva le arrancaron una risita vergonzosa a Toru. Dime, Hashi, desde cundo tocas la armnica? le pregunt Toru. Pero Hashi, que segua tocando con todas sus fuerzas, no dio muestras de orle. En la prxima gira tendras que hacer algo con ella aadi Matsuyama. Esta vez Hashi asinti muy

levemente, mientras segua tocando el riff de Midnight Rambler a un ritmo increblemente rpido. Mirndole as, encorvado sobre la armnica, Neva reconoci un sentimiento que ya casi haba olvidado, el que haba sentido la primera vez en que lo oy cantar, y tambin al abrazarle por primera vez. Haba sentido entonces que poda por fin perdonarse, liberarse, tratarse bien a s misma. Se acord de cunto le haba costado aceptar la idea de que un hombre tan joven pudiera tener semejante poder sobre la gente. Se acord de haber pensado que Hashi haba salido de la nada, que era un

superviviente de algn trauma precoz que ella no poda ni imaginar, y que las vibraciones que emanaba al cantar eran una forma de intentar aplacar los recuerdos de aquella poca. Pero ya no lo crea: Hashi no haba dejado el infierno atrs, sino que lo tena dentro, como un tumor maligno, y cantaba para expulsar sus tormentos, para expandirlos a su alrededor, como si con ello pudiera recuperar algo de equilibrio. Estoy hecho polvo dijo Toru al fin. Matsuyama asinti con la cabeza. V oy a hacer un t dijo Neva, precipitndose hacia la cocina.

Mientras esperaba a que hirviese el agua, Neva oy que los bongos dejaban de sonar primero y la guitarra a continuacin. Se qued escuchando la armnica que segua tocando ahora sola y se sinti muy feliz. Pero, en el momento en el que el t de manzana estuvo listo para servir, Matsuyama entr en la cocina con aire preocupado. Qu le pasa a Hashi? pregunt. ltimamente estaba agotado, pero vuestra visita le ha sentado de maravilla. Haca aos que no le vea tan bien. Tan bien? Si est fatal, como fuera de s. Ven a ver: est tocando con

tanta fuerza que tiene todos los labios llenos de sangre. Toru le ha dicho que pare, pero ni siquiera parece que lo haya odo. Cuando volvieron a la sala, Toru estaba sentado con las dos manos levantadas en un gesto de impotencia. A Hashi le goteaba un lquido rojo desde la boca. Hashi! grit Neva, sin obtener respuesta. Quieres que le hagamos parar? pregunt Toru. Si le dejamos seguir, se cortar toda la boca. S, por favor susurr Neva. Toru se acerc a l pero, cuando

intent alcanzar la armnica, Hashi le lanz una fuerte patada que le impact en el estmago y despus, viendo que Matsuyama se le acercaba por detrs, se dirigi hacia la ventana con la espalda pegada a la pared. Toru salt sobre l, lo agarr por el pelo y lo tir al suelo pero, incluso all derribado, sigui con la armnica firmemente pegada a la boca, tocando como poda mientras Matsuyama trataba de arrancrsela de los dedos. Neva se tap los odos, horrorizada por los acordes disonantes que, unidos a la voz de Hashi, parecan los bramidos de un animal al que estuvieran estrangulando. Por fin,

Matsuyama consigui arrancarle la armnica manchada de sangre. T, idiota! Qu demonios te crees que ests haciendo? le chill, tratando de limpiarle la sangre de los labios con su pauelo. Tienes que controlarte un poco, to. A ver si dejas de portarte como un demente! Se supone que eso es lo que hace una estrella del pop, no? mascull Hashi con los labios desgarrados, con la vista fija en el techo. Luego se pas el resto de la tarde mirando por la ventana, mientras Neva trataba de decidir si internarlo o no. Tanto Matsuyama como Toru se

mostraron de acuerdo en que necesitaba someterse a algn tratamiento, preferiblemente fuera del pas; pero Neva saba que, fueran adonde fueran, D se las arreglara para encontrarlos y enviarles detrs a un montn de periodistas y fotgrafos. Se daba cuenta de que ella era la nica que poda ayudarle, pero ya no saba si tena fuerzas para luchar con l, para enfrentarse a todos sus demonios internos. Saba que eso implicaba no slo luchar con Hashi, sino tambin contra l en ocasiones, si no quera que perdiera del todo la razn cuando se acercaba al lmite como entonces.

Hashi miraba abajo fijamente, a la calle, observando un manchn grisceo que deba de ser un perro o un gato atropellado. Por la forma, pareca ms bien un gato. Lo contempl largamente y luego sali de la habitacin de forma brusca. Neva no tena ni la menor duda de adnde iba: bajaba a la calle para arrancar del asfalto lo que quedaba del animal y enterrarlo en alguna parte. Lo saba porque en los ltimos tiempos haba cogido la costumbre de enterrar todas las polillas, cucarachas o ratones muertos que se encontraba. Hashi volvi al cabo de un rato, muy plido, pero Neva no le prest atencin y se fue a su

cuarto, para quedarse dormida casi de inmediato mientras lea un libro sobre el embarazo. Se despert un poco ms tarde con una sensacin rara. La visin de Hashi junto a la cama la sobresalt tanto que estuvo a punto de gritar. A Hashi le temblaba todo el cuerpo. Ella reuni todo su valor para sostenerle la mirada. Cmo est el beb, Neva? le pregunt Hashi en voz baja. Sabes? Tengo la impresin de que ms le valdra estar muerto. No me veo a m mismo dndole buen ejemplo, nunca sabra qu decirle Hay una cosa que quera decirte desde hace tiempo, Neva:

tengo una mosca dentro de la cabeza, una mosca con rostro humano, que me est dando la orden de que te mate, me lo est diciendo todo el rato Vers, hay un sonido que necesito volver a or, y el precio que se paga por orlo, Kiku tambin lo sabe, es hacer algo horrible, matar a alguien a alguien a quien ames. Yo no puedo evitarlo, lo nico que quiero en la vida es orlo Y he enterrado a ese gato en un macizo de flores, y a las polillas las polillas estn enterradas en una maceta as que cuando os mate a ti y al beb a lo mejor interceden por m Porque estoy seguro de que a mi hijo ms le valdra

morirse A Hashi se le eriz la piel del cuello cuando baj la vista hacia el vientre hinchado de Neva. No quiero hacerlo dijo, temblando como una hoja. De verdad que no, pero si no lo hago nunca volver a or ese sonido. Y entonces acabar los ojos inyectados en sangre de Hashi parecan a punto de salrsele de las rbitas convertido en hombre con cara de mosca. Neva luchaba con todas sus fuerzas para no perder los nervios. Quiso gritar otra vez, pero tena la garganta seca como la lija y no fue capaz de emitir el

menor sonido. Quiz s sera mejor que los dos se murieran, pens, ella y el beb. Y, de repente, sinti que ya no amaba a ese hombre. Se dio cuenta de que todo el miedo que haba pasado hasta entonces no era por su propia seguridad, sino porque Hashi se pudiera convertir en un asesino. Al pensarlo, se sinti sbitamente aliviada y entonces le pareci por primera vez que Hashi era feo. Algo empez a hervirle en el pecho, le subi por la garganta y le desbord por fin la boca: Tu hijo no va a morir grit, haciendo que Hashi se pusiera rgido. Aunque me lo sacaras ahora mismo,

aunque no fuera ms que un embrin diminuto y lo tiraras por el desage, se salvara. Te olvidas de una cosa: el padre de este nio sali vivo de una taquilla de monedas. As que tambin l va a vivir, y crecer, y vendr a pedirte cuentas. Y aunque para entonces te hayas convertido en mosca, el nio te encontrar y te aplastar de un pisotn porque este nio va a vivir.

TREINTA
El Yuyo Maru navegaba con rumbo sur a lo largo de la costa del Pacfico de Honshu con veintids hombres a bordo, quince alumnos y siete miembros de la tripulacin: el capitn, el jefe de mquinas, el segundo de a bordo, el oficial de transmisiones, el supervisor y dos guardias. Los nueve presos que hacan prcticas como personal de cubierta se turnaban al timn, en una caseta donde se apiaban seis personas: el capitn Eda, el oficial de transmisiones, el aprendiz de timonel, otro vigilando la pantalla del radar y los

dems instrumentos, y dos ms leyendo las cartas nuticas. En la segunda jornada de travesa le tocaba a Kiku dirigir, mientras Yamane controlaba el radar y Nakakura y Hayashi se dedicaban a las cartas. Uno de los ejercicios previstos era un simulacro de rescate en alta mar. El capitn Eda acababa de pedirle a Nakakura que le dijera la posicin del barco 142 39 este y 40 44 norte cuando son un aviso por los altavoces: Hombre al agua por estribor! Odo! grit Kiku, poniendo el motor en punto muerto y girando todo el timn a la derecha.

Le haban enseado ya que en estos casos se trataba de acercarse lo ms posible a la persona que estuviera en el agua, pero sin correr el riesgo de despedazarlo con la hlice; por tanto, se deba mantener la popa del barco a cierta distancia. Una vez completado el giro, el barco tena que avanzar lentamente, hasta que se pudiera ver al accidentado y arrojarle el salvavidas. Luego, sin perderlo de vista en ningn momento, haba que aproximarse por sotavento hasta una distancia de entre veinte y treinta metros, momento en el que volvan a detenerse los motores para que el barco se acercara despacio,

derivando. Para este simulacro se empleaba un baln de playa rojo que haca las veces de hombre cado, lo que fue una suerte porque las cosas no salieron exactamente como se esperaba. Kiku no fue capaz de calibrar las difciles condiciones del mar abierto, completamente distintas de las del puerto tranquilo donde haban hecho el primer ejercicio prctico. All era vital colocar el barco de forma que las olas impactasen contra el lado de babor, pero Kiku lo hizo al contrario, de forma que los embates del mar rompan contra el lado de estribor y no pudieron hacer nada ms que quedarse mirando,

impotentes, mientras el barco se alejaba de lo que se hubiera convertido muy pronto en un marinero ahogado. Qu problema tienes, Kuwayama? Es demasiado difcil para ti? se mof el capitn. No me percat de lo movido que estaba el mar aleg Kiku para disculparse. Eda le pidi entonces a Hayashi que le leyera el ltimo parte meteorolgico. Hay un frente de altas presiones muy estable que se dirige hacia las islas Bonin. El viento sopla en direccin sur. Parece probable que vaya a desarrollarse un frente fro sobre la zona

meridional de Siberia y que llegue a afectar a todo el sur de la regin. El capitn Eda asenta con la cabeza mientras escuchaba el informe de Hayashi. Vistas las condiciones, qu podemos esperar? pregunt. Borrascas repuso Nakakura casi gritando, mientras el oficial de transmisiones empezaba a darles el pronstico del tiempo elaborado por las autoridades locales: Se ha originado un tifn bastante dbil, que previsiblemente se desvanecer al sur de Okinawa sin tocar tierra.

En el exterior haba un soplo de brisa y de vez en cuando un banco de peces voladores apareca rompiendo la superficie del mar. Pero en el interior de la caseta del gobernalle el ambiente era sofocante. Sobre las cartas nuticas caan constantes regueros de sudor, y Kiku levantaba el brazo cada poco tiempo para enjugarse la transpiracin de la frente con la manga mientras controlaba el girocomps. En la tercera noche llegaron al puerto de Shichigahama, en la prefectura Miyagi, donde anclaron junto a un dique bordeado de almacenes de color grisceo. Una vez aseguradas las

amarras, los presos empezaron a ponerse muy nerviosos; era la noche en que se les iba a permitir recibir visitas. Cada uno disfrutara de una hora entera, despus de cenar, con aquellos familiares o amigos que lo hubieran solicitado. A ltima hora de la tarde ya se vea a los visitantes reunidos en el paseo del rompeolas, mientras los guardias comprobaban nombres y nmeros con sus listados. Por fin empezaron a llamar a los presos por su nombre, uno por uno, hasta que todos estuvieron en tierra excepto Kiku. A Yamane lo esperaba una mujer con un beb en brazos: su esposa, seguramente;

una pareja joven haba venido a ver a Hayashi, quiz un hermano o hermana acompaado de su cnyuge, y Nakakura tena all a su madre. Cuando lo llamaron, Nakakura haba dudado un poco, con expresin muy poco alegre. Las farolas haban transformado aquella escena de reencuentros a media voz en un grupo de sombras arracimadas, entre las que Kiku alcanz a distinguir a Yamane con su hijo en brazos. Te sientes un poco solo? le pregunt el capitn, acercndose a Kiku por detrs, mientras contemplaba tambin a aquellas siluetas felices. Kiku se dio la vuelta y se qued

mirando unos segundos el perfil tostado por el sol del capitn. Parece que se lo pasan muy bien contest por fin. Me han dicho que eres hurfano dijo el capitn, en cuyo rostro aleteaban las luces de la ciudad. Debe de ser muy duro, en muchos sentidos. La expresin de su rostro pareca ir cambiando con las ondulaciones de aquellos reflejos trmulos. He conocido a dos hurfanos en mi vida continu el capitn. Y los dos lo pasaron muy mal de jvenes. Antes, en otros tiempos, ni siquiera te contrataban en las grandes empresas si

no tenas padres, slo por eso. As que mis dos amigos, ambos, acabaron por meterse en problemas. Segn se dice, hay dos tipos de hurfanos: los que se pasan su vida luchando con todas sus fuerzas contra todas las adversidades y los que se la pasan tratando de jugrsela a los dems. De cul de estos dos tipos eres t, Kuwayama? Haba algo tranquilizador en la voz profunda y rasposa del capitn. La brisa salina empezaba a refrescar el cuerpo acalorado de Kiku, aliviando el cansancio del da en la mar. No tengo ni idea repuso Kiku. Me parece normal. No tienes por

qu saberlo. Y, en cualquier caso, me imagino que te sientes igual de solo, seas de unos o de otros. Kiku permaneci en silencio. Ves eso? continu el capitn, sealando a las siluetas reunidas junto al dique. Eso es la familia. Yo tengo dos hijas y un nieto en camino. Y en tu caso, puede que hayas estado solo hasta hoy, pero no hay nada que te impida tener tu propia familia en el futuro. Eso es lo que tienes que hacer, hijo: crea una familia, de la que t sers el fundador. Kiku trataba de distinguir a Yamane, Nakakura y Hayashi entre las figuras sombreadas. Vio a Hayashi sentado en

el muelle con las piernas colgando, levantando hacia la luz un trozo de papel que pareca una fotografa. Yamane, con el nio sobre los hombros, haca seas con la mano en direccin a Kiku. Eh, Kiku! Ven un momento! lo llam. Anda, ve le dijo el capitn, dndole una palmadita en el hombro. Yamane se acerc a Kiku cuando ste lleg a tierra. Este es mi hijo dijo muy orgulloso, sujetando al beb para que lo pudiera ver bien. V oy a convertirlo en un marino de verdad . El chaval todava no tiene un ao y ya sabe nadar.

La sonrisa de Yamane inundaba toda su cara. Kiku se inclin y apoy la oreja en el pecho del nio que, sobresaltado, empez a llorar. Lo has odo? pregunt Yamane. Kiku asinti, mientras su amigo acunaba al beb y rompa a cantar: Soy hijo de la mar y aqu entre los pinos la oigo bramar La cancin lleg a odos de todos, provocando una sonrisa en el capitn, que se qued escuchndola desde la cubierta del barco y, tras las primeras

notas, se uni a ella a pleno pulmn. Kiku empez tambin a cantar, aunque en voz ms baja. Todos los dems les aplaudieron al final. En ese momento, Kiku se fij en dos haces de luz que recorran la carretera; dos focos que barrieron los almacenes, enfocando por un instante aquellas paredes grisceas y adensando las sombras del dique antes de desaparecer de nuevo. Tuvo una fugaz visin de un Land Rover rojo que pasaba a toda velocidad, como una ondulacin carmes sobre la noche gris y pesada del puerto. Anmona!, se dijo, pensando en su clida lengua, hmeda y delicadamente

picuda, extendida hacia l. Los aprendices dorman en unos catres improvisados para la travesa, colocados en la bodega del barco. El espacio no llegaba ni a los cuatro metros cuadrados y all se apiaban las quince literas, en cinco filas de tres pisos cada una, de forma que sus ocupantes no tenan espacio ni para darse la vuelta en la cama. El resto de la tripulacin dorma en cubierta, con dos guardias haciendo ronda por turnos sobre la escotilla de la bodega. Pero esa noche nadie pareca capaz de dormir all abajo, por el calor y la emocin de haber visto a la familia despus de

bastante tiempo. Se haba dejado abierta la trampilla, pero ni aun as se colaba la ms mnima brisa. Los presos estaban tumbados, con las sbanas y la ropa interior empapadas de sudor, y el aliento de quince pares de pulmones incrementando la humedad por momentos. Desde algn lugar se oan unos sollozos amortiguados. Kiku, acostado en la tercera litera de la fila de en medio, sinti que Yamane, desde la cama de al lado, le daba unos golpecitos en el hombro y sealaba a Nakakura, que estaba en el catre de abajo a la derecha. ste tena el rostro hundido en la pequea almohada de plstico y era,

al parecer, el que estaba llorando. Ha muerto su abuela susurr Yamane. Estaba muy unido a ella, y parece que antes se ha peleado con su madre. Pobre chaval. Pero Kiku le hizo callar bruscamente, alegando que los problemas de Nakakura no le interesaban y que tena sueo. Aunque no se pueda dormir con este calor, si no conseguimos pegar ojo maana ser un infierno le dijo a Yamane, que asinti no muy convencido. Nakakura sigui llorando durante un rato ms. Shichigahama era el final de la

travesa del Yuyo Maru ; desde all daran la vuelta para dirigirse al puerto de partida de forma que, si iba a escaparse, sta era la mejor oportunidad para Kiku. Segn los planes acordados, Anmona tendra tres vehculos escondidos en puntos diferentes entre aquel puerto y Tokio. Ahora slo se trataba de esperar a que se durmiera todo el mundo. Al cabo de un rato ya no oa nada ms que un coro de respiraciones profundas a su alrededor; entonces, cuando estaba a punto de levantarse, vio que Nakakura abandonaba su litera furtivamente. Kiku le alcanz mientras sala, agarrndolo

por el hombro. Adnde vas? le susurr. A mear repuso Nakakura. Kiku le solt entonces, pero Nakakura pas de largo por las letrinas y se dirigi como una flecha escaleras arriba. Kiku empez a ponerse muy nervioso y sacudi a Yamane para despertarlo: Yamane! Nakakura va a escaparse, tenemos que detenerle. Yamane baj de su litera con el menor ruido posible y los dos subieron hasta la escotilla. Kiku asom la cabeza y vio a Nakakura agazapado entre las sombras del puente, mirando en

direccin al guardia, que estaba en el dique charlando con un polica del cuartelillo cercano. Los dos hombres pasaban el rato pescando mientras hablaban, y echaban de vez en cuando un vistazo hacia el barco. Mientras Kiku miraba, Yamane asom la cabeza detrs de l. Nakakura, no lo hagas! sise. El mero hecho de que lo descubrieran en el puente sera considerado intento de fuga, y le hara perder de inmediato el derecho a examinarse. Desde donde estaban, vean temblar la espalda de Nakakura. Resultaba obvio que no haba forma de

saltar hasta el dique sin llamar la atencin del guardia, y la nica otra posibilidad, deslizarse por el casco del barco hasta el agua, implicaba el riesgo de colgarse de la barandilla por el lado de babor, lo que podra despertar al capitn. Justo en ese momento, Kiku oy el rugido de un motor. Mierda!, pens. Saba que Anmona habra estado vigilando desde algn lugar cercano y, al ver que Kiku sala a cubierta, habra iniciado sus maniobras de distraccin con los guardias. Deba de haber tomado a Nakakura por l. El Land Rover apareci por un extremo del dique y unos segundos despus Kiku distingui

la voz de Anmona: Perdone, pero hay una pelea en el club de marineros! dijo. Kiku oy que dos pares de pies echaban a correr. Mientras trataba de decidir qu hacer, Anmona volvi corriendo. El oficial me pide que le diga que necesita su ayuda oy que le deca entonces al guardia. Anmona iba a hacer todo lo posible para alejar de all al guardia sin darle tiempo a despertar a su compaero del barco, as que era el momento de ponerse en marcha. No le quedaba ms remedio que llevarse a Nakakura, pero

dudaba. Las pisadas de Anmona, que segua corriendo, se unieron a las del guardia dirigindose hacia la carretera a toda prisa. Kiku se decidi entonces: que Nakakura se fuera al infierno; si l no se escapaba ahora, no tendra otra oportunidad. Estaba a punto de saltar al puente cuando Nakakura dio un brinco y, chillando con todas sus fuerzas, se lanz al agua desde la barandilla. Kiku agach la cabeza cuando se encendieron las luces de la caseta del timn. Un segundo ms tarde aparecieron el capitn y el supervisor por la puerta de la caseta, mientras el guardia volva al dique.

Nakakura, organizando un lo de mil demonios, pataleaba frenticamente en el agua. Demasiado tarde murmur Kiku, saliendo por fin a cubierta. Se encendi un foco y el supervisor lo dirigi hacia el agua por encima de la cubierta, apuntando a Nakakura. Para entonces, Yamane y Hayashi haban salido tambin de la bodega pero, cuando el guardia los vio, corri hacia ellos blandiendo una porra y ordenndoles volver a bajar. Mientras obedecan, Kiku vio la cara plida de Anmona asomndose al muelle. Al darse cuenta de que el tipo que estaba en

el agua no era Kiku, Anmona mir a la cubierta del barco, justo a tiempo de ver que l la saludaba con la mano y desapareca por la escotilla de la bodega. La chica volvi entonces al vehculo y puso en marcha el motor; en el momento en que se cerraba la trampilla sobre su cabeza, Kiku oy el vehculo alejndose mientras la voz del capitn vociferaba por encima: Nakakura! Agrrate al maldito gancho! A la maana siguiente, el barco se hizo a la mar con cuatro horas de retraso, debido a la investigacin sobre la

pequea aventura de Nakakura, de la que haba que informar obligatoriamente a la prisin. Al final, se decidi posponer el castigo hasta que hubieran vuelto a Hakodate, aunque se pasara el resto del viaje confinado en la bodega. Sabes? Yo no pretenda escaparme de verdad le dijo a Kiku cuando ste le baj la cena. Le explic que l siempre haba querido mucho a su abuela y que todo haba empezado cuando su madre, una ex enfermera de pelo teido y olor corporal repugnante, que siempre haba sido mezquina con la abuelita, le cont que la vieja se haba matado en un

accidente de trfico. Y, con la ms desagradable de las sonrisas, haba aadido que gracias a la indemnizacin y a un pequeo acuerdo extrajudicial, ella y su novio se haban podido ir de vacaciones a Hawai. Eso le haba contado, rindose. As que l no iba a escaparse esa noche; slo iba un momento a matar a su madre y luego se hubiera vuelto al barco inmediatamente. Kiku tuvo que refrenarse para no darle un estacazo en la cabeza mientras le oa contar su historia, con la vista fija en el plato. Por tu culpa, imbcil, ahora no tendr forma de fugarme, pens. Ahora nos vigilarn como halcones.

E l Yuyo Maru volva a casa ya a todo vapor, en parte para compensar el retraso de la salida, y en parte porque aquel tifn que se supona iba a morir cerca de la costa sur de Okinawa haba cambiado de rumbo. La radio del barco emita continuamente la previsin meteorolgica mientras trataban de llegar al puerto siguiente segn su plan de navegacin, que el capitn Eda pareca dispuesto a cumplir a pesar del retraso. Dado el tipo de tripulacin que llevaba a bordo, saba que sera difcil que les permitieran amarrar y resguardarse en otro sitio. An no haba empezado a llover y la

densa capa de nubes haca el calor ms insoportable. El cielo bajo se asemejaba a una inmensa tapadera metlica suspendida muy cerca de la cubierta del barco, una extensin opaca hecha de xido y plancton podrido, incapaz de reflejar absolutamente nada. El primer signo de que se desencadenaba la tormenta fue una rfaga de viento que dio la impresin de haberse colado entre las dos superficies casi pegadas del cielo y el mar, rizando las olas hasta teirlas de blanco. Las nubes turgentes parecan calentar el aire que les soplaba en el rostro e insuflarle su velocidad, hasta que las rachas se hicieron tan

violentas que las banderas flameaban amenazando con desgarrarse, y los uniformes de la marinera, puestos a secar sobre la cubierta, salieron volando para caer en la popa. Hubo entonces un instante de calma y los hombres sintieron los primeros sntomas de mareo, un estremecimiento fro y hmedo que les fue invadiendo todo el cuerpo. El viento empez a aumentar la marejada de tal forma que, por primera vez durante aquella travesa, el capitn se puso al timn. Mientras diriga la nave entre el oleaje, Eda seal a su espalda: un muro como de plomo se

mova a toda velocidad siguindoles, una borrasca que les dio alcance en pocos segundos, haciendo escorar violentamente el barco. El viento azotaba las olas cada vez con ms violencia, dejando una estela de espuma a su paso. Por fin empez a llover. En pocos segundos la cubierta qued inundada por completo; pareca que el agua vena de todos lados, levantando los chubasqueros de la tripulacin y calndoles la ropa que llevaban debajo y hasta la piel, como si estuvieran desnudos. Cada vez que el barco reciba el impacto de una ola especialmente

grande, Kiku senta que se le agarrotaba la garganta. El capitn orden que se preparara el ancla y el segundo de a bordo que bajaran todos los alumnos a la bodega. Al llegar all, vieron a Nakakura retorcindose en el suelo, sujetndose el pecho con las manos. El olor del vmito les abofete nada ms poner un pie all dentro. Tenan rdenes de ir a sus catres y quedarse all bien agarrados, pero el barco se mova de tal forma que resultaba imposible subirse a las literas. Mientras forcejeaban para alcanzarlas, alguien resbal en el charco del vmito de Nakakura y cay al suelo. Las rfagas de aire pegajoso inundaban

la bodega desde la escotilla. Kiku se agarr con todas sus fuerzas al somier y se concentr en aliviar el entumecimiento de la garganta. El aliento de los quince hombres hacinados se mezcl enseguida con el hedor anterior, formando una nube que pareca adherirse a la piel dejndoles sin fuerzas. Muy pronto, Kiku sinti que se le embotaba tambin la cabeza no senta nada de los hombros para arriba, ni tampoco en la piel del cuerpo. Slo parecan funcionarle los msculos y las entraas. Uno tras otro, los dems fueron cayendo al suelo, arrancando las sbanas de sus catres para metrselas en

la boca. Kiku se las arregl para sujetarse, pero tena la sensacin de que la cabeza se le haba convertido en un imn que atraa hacia ella al resto de sus miembros. Era como tener algo atascado en la garganta, pero bastaba con abrir la boca lo ms mnimo para que manase un reguero de baba amarga. As que se qued mirando al techo fijamente y con todas sus fuerzas, temiendo que se le saliera el estmago por la boca si bajaba los ojos siquiera un centmetro. Justo encima de su cabeza, una bombilla desnuda giraba violentamente en crculos, dejando una estela anaranjada a su paso. Cada curva se superpona a la

anterior hasta dibujar una estrella que titilaba sobre Kiku antes de desvanecerse lentamente y dar paso a la siguiente. Kiku not que alguien le estaba vomitando encima de los pies, salpicndole los zapatos y el suelo. El hombre se le agarr a un tobillo y l, absorto en las formas coloridas que vea al cerrar los ojos, dese poder separar la cabeza del cuerpo, cortarla y que el resto descansara en paz. En ese momento se apercibi de que alguien le llamaba. Desde la trampilla de la bodega, alguien gritaba varios nombres: Kuwayama! Yamane! Hayashi!

En pie y suban a la caseta del timn! Agarrndose a las literas y pasando por encima de sus compaeros cados, Kiku consigui llegar a la escotilla. Adems de l, slo Hayashi, Yamane y dos de los aprendices de la seccin de mquinas seguan de pie. Gatearon por la cubierta para llegar al timn y se encontraron all al segundo de a bordo desmayado, con una brecha en la cabeza. Habis podido venir! dijo el capitn, ordenando a uno que vigilase el radar mientras los otros dos comprobaban la posicin con el lorn. En la proa del barco estallaban las olas ininterrumpidamente y, cuando

llegaban a su punto ms alto, el viento les arrancaba la cresta rociando el barco a sotavento con un estruendo como de vidrios rotos. Era imposible decir si el agua que salpicaba las ventanas de la caseta del gobernalle vena del mar o de la lluvia. Aun as, los que haban conseguido salir de la bodega tenan la sensacin de que estaban mejor all arriba, a pesar del viento, de las olas y de todo lo dems, que en aquel agujero inmundo. Sentir la tormenta en el rostro incluso les haba aliviado un poco el mareo. Vamos mal mascullaba el capitn.

El barco pareca no avanzar, slo limitarse a evitar que las olas lo derribasen de costado. Por la radio les lleg un aviso dirigido a todas las embarcaciones de pequeo tamao para que buscasen abrigo, a la mayor brevedad, en el puerto ms cercano. El capitn pidi a Hayashi que localizara cul era. Ishinomaki! contest Hayashi al cabo de un momento. El oficial de transmisiones trat entonces de ponerse en contacto con la guardia costera de esa localidad, pero deban de tener las frecuencias saturadas porque no respondieron. Trataron

entonces de conectar con la cooperativa de pesca de Ishinomaki, solicitando permiso para hacer una llamada de emergencia y recalar all. Desde la cooperativa les urgieron a llegar cuanto antes, porque el puerto se estaba llenando a toda velocidad y era posible que, al llegar, no encontrasen un atracadero libre. El mar se vea ahora completamente blanco, con la espuma de las olas deslizndose por la superficie delante de las rfagas de viento. Yamane grit que haba aparecido un punto inmvil en el radar, algo que pareca muerto en el agua, justo en el momento en que

recibieron un S.O.S. en la radio. Un barco de pesca de ocho toneladas se estaba hundiendo; posicin actual: 142 18 este y 38 58 norte. Piden ayuda dijo el oficial de transmisiones, y estn slo a 0,8 millas nuticas hacia el noreste. El capitn hizo como si no hubiera odo esta afirmacin ni estuviera viendo las miradas de preocupacin que le dirigan todos. Vamos a mantener el rumbo anunci. La tormenta est arreciando y no tenemos tiempo que perder en un rescate. Nos dicen que estemos en Ishinomaki para las 19.05 horas.

Adems, la guardia costera ir a por ellos; coge la radio, infrmales y, si siguen sin contestar, pide a la cooperativa que se ponga en contacto con ellos. Vayamos a ayudarles dijo Yamane impulsivamente. Pero tampoco eso consigui provocar ninguna reaccin en el capitn. Un minuto despus les lleg la respuesta de Ishinomaki, diciendo que todos los guardacostas haban salido ya a otras misiones de rescate. Capitn, seor volvi a decir Yamane. Creo que tendremos que ser nosotros los que salvemos a ese barco

aadi con una inclinacin forzada. Pero slo consigui que el capitn le dijera que se callara la boca. Si seguimos tres minutos ms con el rumbo actual estaremos a la menor distancia posible de esa embarcacin aadi Hayashi, levantando la vista de las cartas nuticas. Han dejado de emitir el S.O.S. inform el oficial de transmisiones. En ese momento aparecieron otros tres aprendices en la caseta del timn. Result que todos eran pescadores y, cuando se enteraron de la situacin, se unieron a los ruegos para que el capitn hiciera algo.

Ahora escuchadme bien, cabezas huecas vocifer el capitn Eda. S o i s convictos, o es que se os ha olvidado? Y no es asunto vuestro andar salvando gente por ah. Pero antes que nada somos pescadores, seor. Y un barquito como se no ser capaz de salvarse en medio de esta tormenta. Y podis explicarme cmo demonios vamos a hacerlo? Mi segundo de a bordo est fuera de combate y yo tengo que dirigir el barco. Quin va a ocuparse del rescate? Nosotros afirm Yamane, dndose cuenta de que el capitn

empezaba a ceder. Ah estn! dijo Hayashi, avistando un penacho de humo naranja desde la proa. El capitn llam a Yamane y empez a gritarle casi pegado a su oreja. Yamane asinti varias veces seguidas y se fue hacia Hayashi para pedirle que trajese el cable metlico que se guardaba abajo. Y, ya que bajas, recluta a cinco o seis tos que parezcan capaces de tenerse en pie aadi, mientras Hayashi iba en busca del cable. Cuando volvi con l, lo primero que hicieron Kiku y Hayashi fue atarse

con l rodendose la cintura por un extremo y asegurando el otro al puente. Luego se separaron en direcciones contrarias: uno a proa y otro a popa. Hayashi consigui mantener el equilibrio sujetndose a la barandilla, pero a Kiku le derrib el viento casi de inmediato y, cado sobre la cubierta, tuvo que cubrir la distancia a gatas. Mientras avanzaban, agotaron el resto del cable, asegurndolo primero al chigre del ancla y despus al torno de las amarras. Cuando hubieron colocado todas las cuerdas, el resto de los participantes en el rescate se puso en marcha en cuatro parejas, dos de ellas

hacia popa y las otras dos hacia proa, agarrndose al cable. Kiku iba armado con un palo acabado en gancho y se haba encordado a Nakakura, que pareca bastante recuperado de las nuseas. Cuando tuvieron el barquito pesquero a la vista comprobaron que haba volcado de lado y la tripulacin estaba agarrada a una boya roja: se les vea con la crecida de cada ola y se zambullan luego, perdindose de vista hasta que la siguiente los volva a levantar. Todos empezaron a hacer seas con la mano por encima de la boya al ver al Yuyo Maru acercarse. Una vez que el barco se coloc en la

posicin idnea, Kiku trat de ir enganchando los salvavidas con el garfio, para arrastrar a los hombres hasta la escalera de mano que haban arrojado por la popa. Lo intent primero con un hombre joven que estaba gritando algo con todas sus fuerzas pero, justo cuando estaba a punto de alcanzarlo, una ola arras el barco. Kiku y Nakakura consiguieron aguantar el embate sujetndose a la barandilla, aunque por un instante creyeron estar perdidos, mientras el nufrago fue levantado en vilo con la cresta de la ola y cay de cabeza sobre la cubierta. Kiku lo sujet por el cuello de la camisa con el garfio

y le arrastr, inconsciente y sangrando, hasta donde estaba l. Era extranjero. Pescadores furtivos murmur Nakakura observando detenidamente el rostro del hombre, que tena aspecto de ser de algn pas del sureste asitico. Cuando lo tuvo bastante cerca, Nakakura pas las manos por los costados del hombre; el bulto duro que tena en el bolsillo lateral de sus pantalones de camuflaje result ser una pistola. Al llegar a Ishinomaki no se vean ms luces que las de las boyas fluorescentes que marcaban la entrada del puerto y el

haz giratorio de un faro desierto en el cabo, a lo lejos. Hubieran debido estar encendidos los dos focos de la parte interna del rompeolas, pero el temporal haba hecho aicos las pantallas. Los cristales rotos se haban quedado tirados por el suelo de hormign hasta que los arrastraron las enormes olas lanzndolos hacia el cielo negro. Todo el resto de la ciudad pareca haber sufrido un apagn. Mientras el Yuyo Maru se diriga hacia el muelle, cuatro policas con gruesos chubasqueros azules se acercaron a recibirles, seguidos por varios hombres de la cooperativa de pescadores, que se quedaron a cierta

distancia detrs de ellos, en crculo. El supervisor del centro penitenciario desembarc para hablar de cmo alojar a sus alumnos, y se pas un largo rato negociando con los policas en un corro muy estrecho. Al parecer, tambin se haban cado las lneas telefnicas de la localidad y la polica se mantena en contacto a travs de walkie-talkies. Ms problemas: la sala de juntas de la cooperativa de pescadores ya estaba llena de gente de los barcos que haban buscado abrigo en el puerto, y el otro lugar indicado para acogerles, la escuela primaria, quedaba excluida porque su director no quera recibir all

a un hatajo de delincuentes. En resumen, la polica slo tena una opcin que ofrecerles: el almacn de la lonja de pescado; por mucho que el supervisor adujo que sus hombres estaban bajo responsabilidad del gobierno y merecan mejor trato, sus palabras parecan caer en odos sordos. Mientras se desarrollaban todas estas negociaciones, los hombres en cuestin seguan encerrados en la bodega hasta que por fin llegaron a un acuerdo de mnimos: el supervisor acceda a que durmieran en el suelo del almacn siempre que cada uno recibiera la ropa necesaria para cambiarse y una manta. Una vez sellado

el trato, explic que todos estaban agotados y que era urgente que los trasladaran lo antes posible pero, dado que slo haba cuatro agentes en el pueblo, la polica era partidaria de esperar a que les llegaran refuerzos desde la prefectura. No olviden dijo el oficial al mando que ustedes no son nuestro nico problema, est adems la cuestin de esos ilegales a los que han rescatado; tambin los tenemos que alojar bajo custodia. Haban conseguido subir al barco a siete tripulantes del pesquero furtivo, que ahora estaban acurrucados

temblando en una esquina de la bodega, de forma que se hallaban ms hacinados que nunca. Casi todos tenan adems alguna herida. La fila de literas del centro se haba hundido en algn momento, debido al movimiento del barco y al peso de tanta gente, as que no haba donde sentarse y todo el grupo se encontraba hundido hasta las rodillas en un fragante limo de aceite, agua salada y vmito mezclados, mientras los que mandaban discutan sobre su destino. El barco, adems, no dejaba de moverse ni amarrado. Al principio, la emocin del rescate les haba mantenido alta la moral pero, a medida que iba pasando el

tiempo, eran cada vez menos las voces que respondan al capitn o a alguno de los guardias cuando se acercaban a gritarles palabras de nimo desde la escotilla. El balanceo continuaba, ms suave pero totalmente perceptible, y de vez en cuando se converta en un tumbo violento. Por si acaso, todos trataban de mantenerse agarrados a lo que quedaba de la estructura de las camas, pero varios hombres se haban dejado caer al suelo por puro agotamiento, empapndose de aquel caldo apestoso. Sus rostros, medio hundidos all, podran haber tenido un aspecto cmico en otro momento, pero nadie tena

muchas ganas de rerse. Aquella bodega sellada desde el exterior era como un globo hermtico, con su propio flujo y reflujo tibio. Demonios! Preferira estar en el calabozo! gru Yamane, que sufra adems un dolor de cabeza intenso porque, al parecer, se haba dado un golpe con el torno durante la operacin de rescate. Por su parte, Kiku ya tena bastante con aguantarse sus propias nuseas, tratando de distraerse un poco con una imagen que tena en la cabeza: el cuadro que estaba colgado en el orfanato. El hombre barbudo segua sosteniendo en

alto el cordero, levantndolo hacia el cielo. Kiku lo vea; se trataba de la persona que segn le haban dicho era su padre, all en el acantilado dominando el mar, y de repente se haba dado cuenta de que ese mar estaba tormentoso. Y tena, por primera vez, la sensacin de que en alguna esquina de la imagen deba de haber un barquito yndose a pique. As que, despus de todo, l s que estaba en el cuadro: se hallaba a bordo de aquel barco. S! se dijo. Lo voy a conseguir! Y es probable que, cuando salga de aqu, el hombre de la barba est esperndome en el acantilado, todo

reluciente y glorioso. Hecho! Todo el mundo afuera! Ya tenemos un sitio donde quedarnos! oy que gritaba el supervisor en ese momento, como si respondiera a sus pensamientos. Mientras salan a cubierta, dando vivas y abrazndose unos a los otros, se toparon de frente con su comit de bienvenida: un jeep con luz giratoria, dos filas de policas y una pequea multitud de pescadores que murmuraban y les sealaban. Los condujeron entonces hacia una camioneta, donde les entregaron una manta a cada uno, mientras que los pescadores extranjeros

se suban al jeep para que los llevaran a otro sitio. Pero la camioneta se qued parada, retrasando la salida porque al parecer el supervisor se estaba quejando de que no les haban dado la muda de ropa prometida. Si estos chicos son marinos de verdad, no se morirn por dormir con un poco de vmito grit uno de los pescadores. El supervisor fingi no or los aplausos que este comentario suscit entre los dems espectadores y continu insistiendo hasta que por fin alguien grit desde la camioneta: Tiene razn! No queremos

vuestra ropa! En ese momento, una rfaga de viento arranc el toldo de la camioneta, dejando a los presos a merced de la lluvia y de la luz trmula de los focos. Uno de ellos, cubierto de pies a cabeza como los dems de aceite y porquera, se puso de pie y se enfrent con la multitud. Creis que os necesitamos para algo? Los dems internos empezaron a levantarse a su vez, pero los policas les rodearon de inmediato, echando mano a las porras. Para entonces la lluvia haba empapado las mantas, dejndolas

pesadas y lacias, y uno de ellos empez a golpear el asiento con la suya. Polis de mierda! No os tenemos miedo! gritaba. Varias porras empezaban ya a salir de sus fundas cuando, antes de que las cosas se pusieran realmente feas, el supervisor, el capitn y los guardias consiguieron aplacar a los dos bandos. La puerta de entrada al almacn, una nave gris situada en un extremo del muelle, era tan baja que no se poda atravesar sin agacharse, aunque el interior tena el tamao de varios gimnasios. Sin embargo, la mayor parte

del espacio se hallaba ocupado por montones de sacos de cemento apilados hasta el techo, que slo les dejaban espacio suficiente en una esquina, junto a una fila de carretillas elevadoras, donde extendieron papeles de peridico para tumbarse. Mientras se instalaban, Kiku se fij en que Yamane estaba sudando copiosamente; la piel, que normalmente pareca una lmina de plstico, se le vea arrugada por el dolor. Tumbado en el suelo, mientras escuchaba el viento y el repiqueteo de la lluvia, que no pareca amainar, Kiku se dio cuenta de que el balanceo de la

bodega del barco le haba perseguido hasta all. En la oscuridad de aquella sala enorme, alumbrada slo con la luz de unas pocas velas, sinti que su cuerpo experimentaba el vaivn continuo del mar, como si su yo externo estuviera quieto mientras sus tripas se balanceaban. Al cabo de un rato, los guardias les llevaron unas bolas de arroz y t caliente que todo el mundo recibi con alborozo excepto Yamane, quien apenas fue capaz de tomar unos sorbitos de t. Kiku, por su parte, engull casi sin masticar sus tres bolas de arroz.

Oye, esto del mareo es muy raro, verdad? le dijo a Hayashi, que asinti con la cabeza entre mordisco y mordisco. Por muy mareado que ests, puedes comer igual. Quiz es que meterte algo de comida en el estmago ayuda a que se te pase rio Hayashi. Es exactamente as terci Nakakura, que les estaba escuchando. Si dejas de comer, ests perdido. Pero mientras este ltimo hablaba, todos lanzaban miradas de preocupacin hacia Yamane, doblado sobre s mismo, la cabeza entre las manos. Ya con los estmagos llenos,

pareci que la emocin del rescate reviva. Se relataron de nuevo varias veces la inundacin de la sala de mquinas, la vomitona de la bodega y los pormenores del salvamento. En un momento dado incluso el capitn se uni a la charla, y estaba empezando el relato formal de todo lo sucedido cuando se abrieron las puertas del almacn; no aqullas como para nios por las que haban entrado los presos, sino las principales, la que usaban las carretillas elevadoras, las gras y dems maquinaria. Una rfaga de aire hizo volar los papeles de peridico y apag las velas; a continuacin, entr un

autobs plateado sin ventanas, con un enorme foco instalado en el techo. Kiku haba visto antes este tipo de vehculo: era igual que el que estaba aparcado junto al callejn en aquella nochebuena nevada. Una docena de guardias flanqueaba el autobs, junto con al menos otros tantos hombres con casco amarillo y mono de color chilln en el que se lea Brigada antisiniestros . En medio de esta multitud apareci un hombre trajeado que llevaba un micrfono y, tras l, una batera de cmaras. Otro, que pareca el encargado de produccin, se acerc a hablar con el

supervisor. Hemos venido para grabar una entrevista con los alumnos en prcticas que rescataron a los pescadores extranjeros le dijo, con cierta arrogancia, y ya tenemos el permiso del Centro Penitenciario Juvenil de Hakodate. As las cosas, se hizo entrar tambin a los focos y el interior del almacn, en penumbra hasta ese momento, se hizo visible de repente. A los que haban participado en el rescate los colocaron sentados de espaldas a las cmaras, de forma que slo se viera su nmero, y el hombre del traje empez la

retransmisin. Estamos con ustedes desde un almacn del puerto de Ishinomaki. Como les hemos ido informando, el tifn nmero 12 desarroll una rpida trayectoria en direccin norte, causando enormes daos y gran nmero de heridos a lo largo de la costa del Pacfico en el centro y el norte de Japn, y provoc un alud de crticas hacia el Instituto Nacional de Meteorologa, que difundi un pronstico del tiempo exageradamente optimista. Pero en mitad de esta trgica situacin hemos encontrado un drama humano muy poco habitual, y ciertamente entraable, que

vamos a relatarles: un barco de prcticas que realizaba una travesa con los alumnos del Centro Penitenciario Juvenil ha rescatado, o deberamos decir apresado?, a la tripulacin de un pesquero tailands naufragado, que operaba de forma ilegal. Vamos a hablar con los propios internos en prcticas, que an se estn recuperando de su odisea ante la tormenta y de la arriesgada operacin de salvamento. Pero, antes de empezar, hemos de aclarar que, para proteger la intimidad de estos hombres, se ocultarn sus rostros y las voces sern distorsionadas, y que nos dirigiremos a ellos por su

nmero en lugar de por el nombre. Muy bien, nmero 3, podra decirnos cmo se siente en este momento? Cansado dijo el nmero 3, que era Hayashi. Y con toda la razn! dijo el presentador efusivamente. Y usted, nmero 1, cmo se siente? Creo que yo tambin estoy muy cansado repuso ste. La adrenalina me daba fuerzas contra la tormenta, pero en cuanto llegamos a puerto me di cuenta de lo agotado que me senta. Eso es hablar como un verdadero marino: llegar a tierra le parece ms

cansado que estar en el mar! Y usted, nmero 6, podra decirnos si supo desde el principio que la embarcacin a la que estaban rescatando era de pescadores furtivos? El nmero 6 era Kiku, que no respondi. El riel de focos que tena detrs le calentaba la espalda; el hombre que sujetaba un panel reflector frente a l le miraba fijamente, mientras mascaba chicle. Bueno, es comprensible que se haya quedado sin palabras despus de todo lo que le ha sucedido. Qu nos dice usted, nmero 5? Lo supo desde el principio?

Qu es esto, un concurso? rezong el nmero 5, dejndose caer hacia delante de vergenza. El panel metalizado que Kiku tena enfrente le mostraba el reflejo de Yamane acurrucado en el suelo, abrazando un saco de cemento. El supervisor haba dicho que no vea la necesidad de llevarlo a un hospital, que se pondra bien si le dejaban dormir tranquilamente, lo que pareca estar haciendo despus de tomarse una aspirina. Eso pareca, mejor dicho, hasta que alguien le dio un tirn a uno de los grandes cables metlicos de las cmaras de vdeo que recorran el suelo y ste

golpe a Yamame en un lado de la cabeza. Pareci sufrir un espasmo en las piernas, y se llev las manos a las sienes dejando escapar un quejido sordo. Luego, temblando, se sent en el suelo bruscamente y la queja se transform en un grito de krate, al tiempo que lanzaba una estocada contra el saco de cemento, usando la mano como bayoneta. Al cabo de un instante todo el mundo, guardias, gente de la televisin y presos, estaba mirando a Yamane, y hasta los focos giraron para apuntarle: segua atacando el saco como si lo apualara. Pero qu demonios? dijo

el tcnico del chicle. Qu se cree que est haciendo? Estamos en mitad de un programa de televisin! Pero Yamane no le vea; ni a l ni al crculo de guardias que empez a rodearle mientras segua destrozando el saco a puetazos. Luego se qued sentado muy quieto, con las manos en el pecho, los ojos cerrados con fuerza y mordindose el labio inferior como si quisiera controlarse. Slo Kiku saba que probablemente trataba de recordar el sonido del corazn de su hijo. Eh, amigo, qu problema tienes? dijo uno de los guardias, un hombre

mayor, apoyndole la mano en el hombro. Yamane abri los ojos, junt las manos como para rezar y levant la vista hacia el guardia. Por favor cllese rog con los dientes apretados, al tiempo que empezaba de nuevo a proferir aquel extrao quejido. Est? pregunt el productor, haciendo girar un dedo junto a la cabeza al tiempo que un guardia ms joven se acercaba a Yamane por detrs y le daba un toquecito con su porra. No haga eso por favor! dijo Yamane, con las manos apretadas contra

el pecho y la cabeza oscilando hacia los lados. Eh, amigo. Qu le pasa? Est usted molestando a la gente de la televisin, as que pare ya. Me oye? Basta ya! continu el guardia, enfatizando cada frase con un nuevo golpecito de porra en la espalda de Yamane. Kiku oy que Yamane murmuraba Se acab, pero no supo muy bien qu hizo a continuacin, slo que fue muy rpido. Al parecer, Yamane se puso de pie gilmente de un salto y, tras hacer un giro en el aire, atac con el canto de la mano: el guardia ms viejo cay al suelo

cubierto de cemento en polvo y con la mandbula rota. De inmediato, el otro guardia trat de golpear a Yamane con la porra, pero ste la esquiv hacindose a la derecha y, girando una pierna, le coloc una patada al guardia en la nuca, quebrndosela sonoramente. El hombre avanz unos pasos dando tumbos, hasta chocar con la base de una de las luces y derribarla. El foco se hizo aicos y el presentador cay entonces de rodillas, gimiendo que le haban entrado cristales en los ojos; pero mientras estaba en el suelo frotndoselos, Yamane le pate en la barbilla, rompindole el cuello y lanzndole

hacia atrs de espaldas. En ese momento, casi todo el personal de la televisin se dio la vuelta y sali en desbandada sin decir ni palabra. Todo el mundo al suelo! Ya! vocifer uno de los guardias hacia los presos y el personal de la televisin, mientras sus compaeros echaban mano a las armas. El hombre que haba dado esta orden, aunque pareca muerto de miedo, corri hacia Yamane enarbolando su pistola, pero no lleg a disparar. Yamane lo intercept lanzndose hacia delante y hundindole dos dedos en los ojos cuando se chocaron. Son como si

los dedos hubieran penetrado en algo blando y hmedo al llegar hasta el fondo de las cuencas y la pistola cay al suelo, disparndose con el impacto de la cada. Para cuando la bala fue a alojarse en un saco de cemento, despus de rebotar contra el autobs, todas las armas de la sala apuntaban ya a Yamane. Basta! vocifer el capitn, acercndose a la carrera. Yamane se gir hacia l y en ese momento dos guardias le dispararon a las piernas, haciendo que cayera sujetndose el muslo. Pero aun as se las arregl para ir rodando hasta derribar otras dos peanas de luces y agarr una

de ellas para defenderse de los guardias que se acercaban. stos avanzaron con precaucin, dando saltitos para esquivar el soporte mientras Yamane, sujetndose todava la pierna herida, haca lo posible por ponerse de pie. No disparen! grit el capitn otra vez. Pero sus gritos competan con los de uno de los cmaras, que se haba subido al techo del autobs: Est loco! Mtenlo! Yamane temblaba y apretaba los dientes pero segua intentando levantarse, usando la peana del foco como bastn. Uno de los guardias se

acerc lo suficiente como para arrebatrsela de una patada pero, cuando pareca que estaba a punto de perder el equilibrio y caer, Yamane se lanz de frente y agarr al guardia por el cinturn. El hombre dej escapar un grito que se convirti en silbido cuando descarg la culata de su pistola contra el rostro de Yamane y ste, sin darle tiempo a golpearle de nuevo, le estamp la mano abierta contra una rodilla. El guardia se vino abajo entonces, cubriendo a Yamane con su cuerpo e inmovilizndolo por un instante, de forma que los dems policas tuvieron la oportunidad que estaban buscando.

Disparen a los brazos! orden alguien. Sonaron tres disparos simultneos, de los que uno impact en el brazo derecho de Yamane. Desgraciados! murmuraba Hayashi, tendido boca abajo en el suelo. Yamane no cej en su intento de levantarse. Se apoy en la pierna izquierda, que sangraba profusamente, y se dio impulso con la pierna derecha y el brazo izquierdo. Mientras tanto, uno de los tcnicos de televisin encendi ms focos y los dirigi hacia Yamane, que sacuda las caderas en un ltimo intento de incorporarse. Pero ahora otro

de los guardias se haba acercado lo suficiente como para impedrselo a porrazos. Yamane ni siquiera retroceda al recibirlos as que, con los ojos muy abiertos y el pecho trmulo, el guardia arremeti con todas sus fuerzas para darle en el cuello un golpe que, al final, le aterriz en los hombros. Se oy un ruido sordo, pero Yamane se limit a quedarse mirando fijamente al hombre, sin moverse. Cuando el guardia redobl los golpes, Kiku no pudo soportarlo ms y se puso en pie de un salto. Por suerte, todos los focos apuntaban a Yamane, de forma que el resto del local estaba a oscuras y nadie se fij en l hasta que

estuvo bastante cerca. Agarr entonces al guardia por el cuello y lo derrib antes de que alguien lo golpeara a l en la oreja por detrs. En ese momento, Nakakura y Hayashi se unieron a la pelea. Viendo que la refriega se extenda, otro guardia, situado en uno de los laterales, apunt su pistola al techo y dispar, pero slo consigui que Kiku se abalanzara sobre l hacindole caer. Los dos, Kiku y el guardia, forcejearon para recuperar el arma; Kiku ya haba conseguido ponerle primero la mano encima, sentado sobre las espaldas de su adversario, cuando vio el can de otra pistola apuntndole justo de frente. Son

un disparo y la sangre salpic la cara de Kiku: el guardia que le encaonaba dobl una pierna y cay hacia atrs. Por el rabillo del ojo, Kiku vio que Nakakura sujetaba un arma y, antes de que l pudiera entender lo que estaba pasando, haba agarrado a uno de los tcnicos por el cuello y le apuntaba a la sien. Muy bien, amigos. Tiren todas las armas. El autobs plateado atravesaba la tormenta a toda velocidad en direccin a Uranohama, con Nakakura al volante y Hayashi y Kiku de copilotos. Uranohama

era el ltimo puerto del plan de navegacin del Yuyo Maru, y all estara Anmona esperando. Cuando llegaron a unos dos kilmetros de la localidad, abandonaron el vehculo. Haba dejado de llover y no tuvieron que caminar mucho hasta encontrar el Land Rover rojo con el rtulo Datura pintado en un lateral, aparcado delante de un hotel de negocios cercano al puerto. Desde el telfono de la recepcin llamaron a Anmona que, al bajar, se present animadamente a los otros como la novia de Kiku antes de decirles a todos que se subieran al vehculo y salir a toda velocidad. Para cuando la polica hubo

acabado de colocar controles en todas las carreteras de la prefectura Miyagi, el Land Rover se haba alejado ya lo suficiente en direccin al sur. Al da siguiente Kiku, Hayashi y Nakakura encabezaban la lista de los delincuentes ms buscados; la polica se afanaba en detener vehculos por todas las carreteras principales del pas y revisar cada hotel o albergue, habitacin por habitacin. Mientras tanto el cuarteto entero, vestidos de blanco de pies a cabeza como marineros, ya haba parado a repostar en la isla Hachijo. Su embarcacin Harteras, con dos motores de 260 caballos, dejaba atrs Oshima a

toda velocidad en direccin a la isla Garagi, bajo el cielo intensamente azul que aparece despus de un tifn.

TREINTA Y UNO
T, mi oveja, mi hermana mi barco, mi jardn. Los ojos que me faltan la mirada que necesito. Un ala de mosca nos separ. Sin ti, como un ojo de cristal como sin tacto para ver como sin vista para tocar. Pero son mis ojos ahora los que miran desde arriba.

Desde la torre donde me contempla desde esa torre en la que reina el Seor de las Moscas. Esa torre que es mi padre a quien nunca he visto el rostro. Hashi acab de recitar el poema en voz alta y luego le pregunt a Neva qu le pareca, pero ella sigui con su boceto de un traje de ngel sin levantar la vista. El ngel que tena en la imaginacin ya no era Hashi sino su beb. Qu te parece? repiti Hashi, ms alto esta vez.

Como ella sigui sin contestar, Hashi agarr un plato de patatas con bacon que se haba quedado encima de la mesa y se lo arroj. El plato pas rozndole la cabeza y fue a estrellarse contra la pared, pero el montn grasiento de comida le cay a Neva en la blusa. Tras recoger los trozos con toda la calma del mundo y dejarlos uno a uno en un cenicero, Neva se fue a su habitacin para cambiarse de ropa y acabar de limpiar. Luego, con la misma tranquilidad, sac del armario una maleta sin estrenar, la que haba comprado para su luna de miel en Alaska y Canad, y empez a guardar en

ella su ropa interior, vestidos, cosmticos y varios libros. Mientras lo haca, sinti una rfaga de olor a bacon en el cuello, as que se aplic un poco de perfume detrs de las orejas. Se cepill el pelo y, mientras se lo recoga con un pauelo que tena un dibujo de ovejas y gorriones, vio a Hashi por el espejo. Le sonri a la mirada fija que le diriga y despus, con la maleta en la mano, pas junto a l y sali de la habitacin sin decir palabra. Fue la ltima vez que la vio en varios das. Al principio, Hashi se senta feliz de que se hubiese ido. Si no la tena cerca, pens, la urgencia obsesiva de matarla

quiz empezara a disiparse. Pero no tard en darse cuenta de que estaba equivocado, de que cuanto ms tiempo pasara Neva fuera, ms probable era que le hiciera algo cuando se reunieran. l no quera matarla; de hecho, no haba nada que deseara menos pero sa era, se tema, la razn exacta por la que no le quedaba ms remedio que hacerlo. Y era ese miedo lo que pareca haber tomado el control sobre Hashi; no un temor corriente ante la muerte o el hambre, sino uno ms bsico, ms paralizante: el miedo al tiempo. Era algo que recordaba por instinto, que llevaba inscrito en sus clulas desde que era beb. Hashi haba

pasado trece horas en aquella taquilla de monedas, trece horas de cancula. Trece horas de perros ladrando, altavoces anunciando el nombre de la estacin, timbres de bicicleta, mquinas expendedoras, el golpeteo del bastn de un ciego, papeles y bolsas de plstico al viento, msica en una radio lejana, nios saltando a una piscina, la tos de un viejo, un cubo llenndose con el agua de un grifo, el chirrido de unos frenos, unos pjaros piando mientras construan su nido, mujeres rascndose, voces que rean El tacto de la madera, del plstico, de acero, de la piel suave de una mujer, de la lengua de un perro; el

olor de la sangre, el sudor, los excrementos, de medicinas, perfume y aceite; cada una de estas sensaciones estaba unida a la siguiente por el miedo, nicamente por el miedo. Hashi oa la voz de sus clulas que recordaban. No eres deseado, le decan. Nadie te quiere. Una mujer negra daba un masaje a D en la azotea de su edificio. D haba instalado all una pista de tenis con el suelo revestido de csped artificial color rosa y una enrejada vertical cubierta de glicinias en flor, a cuya sombra estaba tumbado. Cuando Hashi sali del ascensor, la intensa luz le hizo

tambalearse y se puso rpidamente unas gafas oscuras, las que haba comprado para envirselas a Kuwayama. El sol y unos cuantos jirones de nubes que derivaban lentamente hacia el este convertan las torres de cristal que rodeaban la residencia de D en enormes cascadas de luz. Hashi se qued mirando el borde anaranjado de las nubes y pens que, si llegara a llevar a Kuwayama hasta all, ste se quedara ciego de inmediato. Pas inclinndose bajo el arco de glicinias, sin una sola gota de sudor en la cara plida y empolvada. Haban bastado unos segundos de sol para que la piel

empezara a picarle. Pero, a pesar de aquel calor, haba una pareja en traje de bao peloteando en la pista. Hashi? Me ests escuchando? Ese hermano tuyo se ha fugado, se les escap. No da ms que problemas, este chico dijo D, tumbado de lado y pasando pginas de un peridico. Hashi ech un vistazo a los titulares: Fuga desesperada, Todava en paradero desconocido, Cinco muertos, Hombre herido en el tiroteo fallece en el hospital. Hubo cmplices externos?, Los investigadores hablan de operacin bien planeada. Adelante, lelo. Te mencionan

como hermano de uno de los evadidos. Parece que a lo mejor vendemos algn disco gracias a tu Kiku. Para qu me ha hecho venir? pregunt Hashi. Para qu te he hecho venir? D lanz un gritito de incredulidad. Pero, qu te pasa? Quin te crees que eres para estar posponiendo las sesiones de grabacin desde hace ms de un mes? Y dnde estn las canciones que se supone que ests escribiendo? Las tienes ya? La masajista negra enjug el sudor de la espalda de D con sus largos dedos finos y le roci luego con unos polvos

grises que olan a menta, antes de empezar el masaje. No estn listas an, pero estoy escribiendo poesa dijo Hashi, sacndose un papel del bolsillo y empezando a leer: T, mi oveja, mi hermana mi barco, mi jardn. Los ojos que me faltan Vale, vale, ya me hago una idea le interrumpi D. A sus espaldas, la pareja de la pista de tenis solt unas risitas. La mujer, que era bastante ms alta que Hashi, tena el cabello perfectamente alisado sobre la

frente y llevaba un fino sujetador satinado que le elevaba los pechos puntiagudos. Los ojos que me faltan guau, caramba! dijo. Hashi se fij en que tena un charquito de sudor en el ombligo. Pero le doli que se riera de l y, cuando vio que se haba quedado mirndolo, sinti deseos de desaparecer, de desvanecerse en el aire con su camisa de lam dorado, sus pantalones de pana gris, las botas de piel de serpiente y todo lo dems. Entonces volvi la pareja de la mujer trayndole un vaso de agua Perrier. Hashi, tu contrato caduca dentro

de poco le estaba diciendo D, con la masajista subida a gatas en su espalda y pasendose sobre l. La mujer tena las nalgas, apenas cubiertas por el pantaln corto, bien elevadas hacia el cielo, mientras un reguero de sudor caa desde sus muslos a las caderas de D. Hace tiempo que quera consultar contigo qu vamos a hacer. Ests pensando en renovarlo? Porque, tal como ests ahora, sin Neva no eres nadie, as de claro. El edificio que estaba a la derecha de D arrojaba una sombra profunda y alargada sobre un lado de la azotea. Hashi se olvid por un momento de la razn de que estuviera en aquella terraza

achicharrante, junto a una pareja en traje de bao, una mujer negra y su jefe, todos diciendo cosas como al azar. Le asalt entonces la idea de que aquel espacio cuadrado y asfixiante y hasta las torres que lo rodeaban no eran sino un espejismo que haba aparecido ante sus ojos, como si del interior de su cuerpo hubiera salido un tubito, que quiz vena de su odo interno y se le asomaba por un ojo, soplando el aire que luego se haba expandido hasta formar esta azotea cuadrada. Hashi! Pero qu demonios te est pasando? Te dije que te trajeras una copia del contrato. Eh! Ests

escuchando lo que te digo? A qu has venido entonces? Hashi adelant una mano para alcanzar el vaso de agua de la mesa. Sobre la superficie aparecieron filas de burbujitas cuando lo levant para pasrselo por la frente y las mejillas. Estaba slo ligeramente fro, pero se lo bebi de un trago. Eh! dijo el hombre en traje de bao, eso es mo! Hashi casi no haba comido, y sinti aquella agua tibia bajarle hasta el estmago. De repente tuvo ganas de vomitar y se apret la garganta con las manos. El vaso cay hacindose aicos,

pero el hormign caliente absorbi el lquido espumoso de inmediato. Hashi sorprendi la mirada que se intercambi la pareja y se le ocurri que todo el mundo deba de considerarle un incordio; entonces empez a hablar para s en voz baja: Puede que vaya arrastrndome por ah como un parsito pero no estoy pidiendo limosna No. Les provoco vergenza ajena, se les nota mucho y esa negra tan enorme seguro que le apestan los sobacos Nunca he podido tomar un cctel en un local de moda sin armarme un lo, ni ir al teatro, ni a un museo, ni a un estadio pero, qu

tiene de malo? Por qu todo el mundo me mira as? Hashi! Qu te pasa? Hashi! D se haba envuelto la cintura en una toalla y se acerc a Hashi para sacudirle. Ah, es usted murmur Hashi. Dgame una cosa, D: le sirvo a alguien para algo? Usted de verdad me necesita? De qu demonios hablas? Deja de decir tonteras y contrlate un poco. Pero es que es importante repuso Hashi. Tengo que saberlo. Cree usted que hay alguien que me necesite? Que alguien es feliz gracias a

m? Es lo nico que quiero; no necesito ninguna otra cosa, D, de verdad no quiero el dinero, slo quiero que la gente sonra. Cuando voy en ese coche enorme que me ha comprado Neva, todo el mundo me mira como si me envidiara, pero la verdad es que no soy tan feliz. D, por qu cree usted que la gente no es buena conmigo? Yo slo quiero hacerles felices, pero todos parecen darme de lado. Neva se ha ido y me ha dejado, como Kiku. Kuwayama se ha convertido en un insecto; Matsuyama y Toru se han largado tambin. Kazuyo est muerta y las monjas me miran con cara de pena, y parece que soy una molestia para todo el

mundo. Y yo slo quiero gustarles, nada ms. Slo quiero que me digan que disfrutan de verdad de estar conmigo. No es pedir demasiado. Pero no lo consigo nunca desde el primer da, todos me tiran, me dejan solo en esta taquilla de monedas gigante Hashi se haba abrazado a D, con el sudor pegado a la piel reseca. Sultame! Qu desagradable eres! Sultame, te digo! exclam D, pero Hashi sigui apretado contra l y empez a temblar. Creo que a alguien le falta un tornillo dijo la mujer del traje de bao a la masajista, con mirada de ya-

sabes-a-quin. Pero, qu demonios te pasa? No escuchas lo que te estoy diciendo? insisti D, empujando bruscamente a Hashi para apartarlo. Hashi fue dando tumbos hasta quedar al sol y se le cay del bolsillo el frasco de pastillas para dormir, que rod entre destellos por toda la azotea antes de que pudiera alcanzarlo, casi al borde. En su visin distorsionada, las trece torres parecan suspendidas del aire y a punto de abatirse sobre l, y dese tener un hogar al que regresar. Se dej caer tres pastillas en la palma de la mano y se las meti de golpe en la boca pero, cuando

empezaba a masticarlas, tosi un lquido amarillento que salpic el hormign. Tena la vaga nocin de que D y los tenistas le estaban mirando. La mujer negra se dirigi al ascensor y desapareci. Est como una cabra oy decir a D. No lo estoy. Mastic las pldoras y trag toda la saliva pastosa que tena en la boca. No estoy loco. Slo triste porque todo el mundo me odia. Las calles, atestadas durante los das de vacaciones, olan a goma quemada por el calor; a Hashi le pareca que iba

dejando tras de s unas hebras glutinosas que le salan de los pies como si todo el mundo en aquel can de cristal, acero y hormign fuera extendiendo esos hilillos hasta tejer una enorme crislida blanca. Toda la ciudad no era sino ese capullo brillante, envuelto alrededor del calor que emanaba de la tierra, hinchndose lentamente. Pero, cundo emergera la mariposa? Al menos, saba que, cuando lo hiciera, saldra volando hacia el cielo y su vientre se abrira liberando millones de moscas con rostro humano que sepultaran la ciudad. Ya oa el zumbido de sus alas. Caminaba en ese momento bajo un

puente pintado de rojo, que un tren estaba atravesando por encima, haciendo resollar la estructura bajo el peso y el calor. Cada respiracin le haca sentir como si tuviera una pelcula de vapor en la garganta. Los rostros de la gente con la que se cruzaba parecan oscilar en la calima y hasta la misma calle borbotaba como un ro de lodo que corriera lentamente. Se dej caer en un banco frente a un jardn de plantas tropicales y, de inmediato, el vagabundo que estaba sentado con las piernas cruzadas en el otro extremo le pidi un cigarrillo. El hombre tena migas de pan en la barba y un derrame en un ojo;

adems, llevaba colgada del cinturn una botella de leche rellena de whisky y se haba puesto unos mitones, a pesar del calor. Hashi coloc en la mano enguantada del vagabundo un billete de diez mil yenes y se inclin hacia l para susurrarle algo al odo: Quiero que me la chupes y que despus me dejes pegarte en la cabeza con un ladrillo. Tengo otros diez mil para drtelos cuando hayamos acabado. El vagabundo baj la vista, asintiendo y rindose. Trato hecho, amigo, pero primero tienes que comprarme un helado. Unos minutos ms tarde el hombre

sala del parque lamiendo un polo verde y hacindole seas a Hashi para que le siguiera. Luego llegaron a un laberinto de callejuelas, doblaron rpidamente varias esquinas para desembocar al final en una calle bordeada de bares y pequeos clubes nocturnos, todos cerrados. Las pilas de basura a punto de derrumbarse se amontonaban en las aceras, junto a las latas usadas de queroseno llenas de cabezas de pescado de ojos errantes y botellas de alcohol volcadas que derramaban lquidos parduzcos inidentificables. El vagabundo se col por un pasadizo entre dos bares y, detenindose ante la puerta

de unos diminutos lavabos pblicos, seal entre risas a los pies que se vean por debajo de la puerta de madera rota. Una mujer con unas bragas color carne sali de all y se qued un momento observndoles antes de desaparecer callejn abajo. Los dos hombres entraron a continuacin. Le importa esperar un momento? Tengo que ir a ver si encuentro un ladrillo para golpearle con l dijo Hashi, y estaba a punto de echar a andar cuando el hombre lo sujet por el pelo. A qu demonios te refieres? Un ladrillo? Los de tu clase sois pura porquera. Babosas de mierda! dijo,

sacudindole con fuerza. Reptelo diez veces: soy un desecho. Quiero que confieses tus pecados aqu mismo, delante de m. Los de tu especie sois peores que los cerdos o los perros asquerosos! Lo sabas? De repente, Hashi se asust cuando vio con claridad que aquel hombre barbudo no se pareca en nada al que haba conocido en otros lavabos haca mucho, que no haba salido de la nada como por magia, ni era la reencarnacin de aquel perro grande y apacible. Caiga sobre ti la ira del Cielo! gritaba el hombre. Vendr el diluvio y slo nos salvaremos los que

como yo no tenemos nada que perder! Los pecadores como t os encontraris abandonados ante lo salvaje y vuestras calaveras rodarn por las calles para que las ratas aniden en ellas! Asquerosos maricones! Hashi trat de escaparse, pero entonces el hombre le golpe con fuerza en el estmago hacindole chocar contra la pared y resbalar por ella hasta el suelo. El vagabundo le registr los bolsillos para buscar el dinero y le quit los zapatos. ste es tu castigo, gusano. Y quiero que me des las gracias por l. Podras irte de cabeza al infierno, pero

rezar para que slo te arranquen la lengua, esa lengua infernal. As que ponte a rezar, degenerado! Derrama tu propia sangre y reza! El vagabundo sali de los lavabos contando billetes de diez mil yenes. Reza! volvi a gritarle por encima del hombro antes de desaparecer. Esa noche, Neva volvi a casa despus de cuatro das de ausencia y le pidi perdn a Hashi por haberle abandonado. Hashi sinti que necesitaba reunir todas sus fuerzas, ensamblar de nuevo todos sus pedazos, si es que quera

decidirse por fin. Las voces que oa, los zumbidos de los odos, el latido de la sangre que le corra por las venas, el Hashi que le devolva la mirada desde el espejo, el Hashi fantasma que le observaba en silencio desde los cristales tena que reunirlos a todos. Y, pens, los encontrara en el cuartito insonorizado de caucho y vidrio que se haba hecho construir con la sola intencin de buscar aquel sonido. En la parte de caucho de las paredes de esta cmara haba colgados unos altavoces, y el grosor del vidrio aseguraba que no podra colarse desde fuera ni el menor ruido indeseado. Como haca siempre,

Hashi entr en el cuarto, cerr la puerta y se qued agachado en aquel espacio claustrofbico escuchando por si lo oa; la nica diferencia era que, en esta ocasin, no sala nada de los altavoces. Escuchaba la voz que ruga en su cabeza, los sonidos que surgan en ausencia de sonido. Tengo que matar a Neva, pens, y eso es algo horrible; dadme fuerzas para superar este miedo y este dolor. En aquella oscuridad absoluta, cerr los ojos y sinti que le rodeaba la negrura, como si se hubieran corrido ante su vista unas gruesas cortinas de terciopelo y l estuviera retrocediendo hacia una lejana interior,

retrocediendo hasta aquellos lmites en los que empezaban a aparecer unos puntitos grisceos, que luego se unan para formar unos regueros largos y finos y empezaban entonces a adquirir color, creciendo en nmero a la vez que ganaban intensidad. Ms que clulas que se dividieran y volvieran a dividirse, estos puntitos se asemejaban a unos focos que hubieran estado escondidos antes y se encendieran de repente, y todo se apoyaba en los cambios de color de los puntos que ya haba, como en una pelcula de fuegos artificiales proyectada al revs. Poco a poco, los puntos se hacan ms gruesos, hasta

recordar un campo de tomates resplandecientes, o a unos microbios de tuberculosis bullendo en la platina del microscopio, reluciendo ms que el polvillo de las alas de una mariposa nocturna, ondulndose como los msculos del pecho de un gato disecado, multiplicndose como pepitas de oro que yacieran en el lecho de un ro hasta que la erupcin de un volcn lo anegara con ana riada de lava que hiciera emerger el oro a la superficie hirviendo. Luego, como suceda siempre, en el momento en que los puntitos se reunan para la erupcin final, cada uno empezaba a brillar de rabia por

separado, cada miembro del enjambre enarbolaba su propia antorcha, para ir saliendo uno por uno hasta que la galaxia se transformaba en el mar a medioda. Pero esta vez pas algo diferente: no hubo ningn otro ruido, slo el pitido intenso de sus odos como un silbido de vapor a lo lejos. Un enorme jet surcaba el mar y su sombra recorra, en cuestin de un segundo, el espacio entre las olas brillantes y el acantilado, donde se estrellaba para caer al agua, flotar durante un instante y hundirse luego. Bajo la superficie el agua pareca viscosa, pegajosa y, cuanto ms descenda, ms y ms rojiza. Las

piernas se le enredaban en una especie de algas con dedos humanos, que le apresaban a toda velocidad para lanzarlo hacia un risco que emerga desde el fondo del mar De repente, un escalofro le recorri entero y abri los ojos. Haba odo el sonido: el sonido de la sangre bombeando por todo su cuerpo, recorrindole las venas de los brazos, como olitas separadas por intervalos regulares. Esforzndose por atraparlo, murmur: Esto era. ste es el sonido que me ayudar a matarla, el que me dar fuerzas: el latido de mi corazn!

Hashi sali de la habitacin precipitadamente y fue en busca de Neva. Al ver su ropa tirada en el vestidor, se dio cuenta de que deba de estar en la ducha. Al cabo de un instante, en la cocina, mientras cerraba los dedos sobre la empuadura de un enorme cuchillo, el latido de su corazn empez a interpretar una meloda frentica y le invadi una ola de felicidad exttica mientras se diriga hacia el cuarto de bao. Apret el mango del cuchillo, sintiendo un olor extrao como de carne quemada. A travs del cristal empaado de la puerta del bao, vio la silueta de Neva con su tripa protuberante y se

arrodill antes de entrar para dar gracias a los latidos de su corazn. Con el sonido martilleando como un trueno en su interior, irradiando hasta sacudir el suelo, la habitacin, el edificio entero, abri la puerta. All estaba Neva, con todo el cuerpo cubierto de gotas de agua y, en el momento en que levantaba el cuchillo para clavrselo, durante un segundo fugaz, se pregunt de quin era el latido de aquel corazn que haban escuchado en el hospital tanto tiempo atrs. Pero la pregunta no le hizo parar y, dirigindolo al bulto de la tripa de Neva, descarg el cuchillo. En ese mismo momento ces el latido y Hashi

sinti una conmocin: su xtasis se haba convertido, slo una fraccin de segundo despus, en terror. Era ya tarde cuando quiso detener el brazo, en el mismo instante en que la punta de la hoja se hunda en el costado de Neva.

TREINTA Y DOS
Por fin en el Reino de los Cocodrilos!, pens Anmona. Llevaban horas navegando pero de repente el sol pareca haberse vuelto inmenso, furioso. Bastaban dos segundos en cubierta para que a uno se le abrasara la piel como a un conejo en la parrilla. Anmona llevaba una joya nueva adornndole el tostado dedo anular de la mano izquierda: una sortija de coral que Kiku le haba comprado en Ogasawara. Se haban casado, con Nakakura como oficiante, en una capillita abandonada tras la ocupacin norteamericana y

despus se haban ido los cuatro a nadar en las aguas quietas de una cala; era la primera vez que se baaban en el mar desde que se haban fugado. Nakakura aprovech el rato de descanso para instruirles sobre los puntos fundamentales del buceo, que haba aprendido en sus tiempos del barco de salvamento y Hayashi tuvo la oportunidad de demostrarles su increble velocidad como nadador. Estaban jugueteando alrededor de los corales que se extendan sobre un saliente rocoso cuando sbitamente Hayashi sali disparado persiguiendo a algo, nadando a una marcha frentica,

ante la mirada atnita de los dems. La silueta ovalada a la que persegua subi un momento a la superficie y luego se zambull en la oscuridad de una zona profunda. Mientras se alejaba, todos vieron la preciosa concha de una tortuga marina. Hayashi, agitando sus aletas de nadador con todas sus fuerzas, lleg hasta su altura y casi consigui atraparla pero, cada vez que llegaba a tocar al animal, ste cambiaba de rumbo y le esquivaba. Tras unos minutos de intentonas, Hayashi empez a cansarse y lanz el que pareca el ataque final: dej que la tortuga se le adelantara un poco y entonces se sumergi unos diez metros

por debajo de ella. All toc fondo y, dando una fuerte patada, subi en diagonal como un cohete hasta justo debajo, para agarrarla con una mano a cada lado de la concha en el momento en que la tortuga se aperciba y trataba de escapar. Sujetndola por encima de su cabeza, Hayashi emergi a tal velocidad que sali del agua hasta las rodillas y, como un jugador de waterpolo que tirase a gol, lanz la tortuga hacia la arena de la playa. Vamos a comrnosla propuso Anmona, todava en el agua. Una amiga me cont una vez cmo se cocina una tortuga.

Y lo primero que hay que hacer es encender un fuego. Usando algas secas como ramitas, y aadindoles algo de madera de troncos varados en la playa, lograron unas brasas incandescentes. Cuando la hoguera estuvo lista, Anmona acerc una rama hasta ponerla al rojo y entonces, dndole la vuelta al animal, empez a frotarla contra su vientre durante mucho rato, arriba y abajo, mientras el sudor le goteaba desde la nariz. La tortuga mova las patas como remando a cmara lenta, estirando el cuello todo lo que poda, como si quisiera escapar de su caparazn

ardiendo y salir corriendo por su cuenta. El olor a madera quemada inundaba el aire y la tortuga empez a chillar con un silbido casi idntico al del oleaje que rompa en la playa. No es un poco cruel esto? susurr Nakakura. Hayashi asinti en silencio, tragando saliva sonoramente. Qu estis murmurando? pregunt Anmona en voz alta, levantando la vista hacia ellos. Esto es la ley de la selva: si te cazan, te cocinan y te comen. Idiotas, aadi para s mientras segua frotando el ascua contra la

tortuga, que ya tena la concha casi suelta pero segua viva. El animal an daba grititos ahogados abriendo y cerrando su boca correosa, hasta que por fin Anmona volvi a darle la vuelta y le dijo a Kiku que le arrancara la concha. Vamos, Kiku. Si no lo haces rpido, se le enfra y ya no sale le apremi. Hazlo t dijo Kiku, empujando a Nakakura hacia delante. Pero Nakakura mir a Hayashi. No tendra que hacerlo el que la pesc? Perdonad, pero conmigo no

contis repuso Hayashi. No he matado nunca ni a una mosca en fin quitando lo de aquel barbero cuando el robo, pero fue la primera y ltima vez as que a m no me miris. Anmona se qued contemplndolos de uno en uno pero, cuando se volvi hacia la tortuga, dej escapar un grito ahogado. El animal se alejaba hacia el agua, anadeando por la arena a toda velocidad, con la concha brillando al sol. Todos corrieron detrs de ella pero, en el momento en que Hayashi le echaba mano, una ola le rompi encima. El silbido del agua sobre la concha ardiendo le sobresalt y retir la mano

al tiempo que la tortuga, aliviado el dolor por el agua fra, mova las patas lentamente para internarse en el mar. Nadie hizo nada por detenerla. Mira qu lista murmur Hayashi. Nos ha dado una leccin: no hay que rendirse nunca, ni aunque te tengan ya a medio asar. Todos asintieron solemnemente. Algo ms tarde, desde la playa, Kiku y Anmona contemplaron cmo desapareca el sol por el horizonte. La deslumbrante luz anaranjada tea de un verde intenso los cocoteros y mangos que se apiaban en la costa y la silueta de los dos all tumbados se iba haciendo

ms y ms oscura al tiempo que rompa la espuma luminosa de las olas, una burbuja brillante tras otra. Mirando aquella puesta de sol en mitad del verano subtropical, los dos sentan como si tuvieran unos cristalitos de hielo debajo de la piel abrasada, que se extendan a la vez que las sombras de la noche, hacindoles dolorosamente conscientes de que se haban quemado. Anmona meti la lengua en la oreja de Kiku, notando el sabor a sal y el tacto de los granitos de arena que tena dentro. Mucho mejor que a travs de una rejilla, pens. Tena yo razn, a que s? le

susurr, soplndole en la oreja. El Reino de los Cocodrilos est aqu, debajo de mi lengua, todo caliente y resbaloso, como un helado derretido. Y las paredes del plato vuelven a ser blancas. De qu hablas? rio Kiku, arrancndole suavemente una tira fina de piel del muslo. Debajo apareci una capa de piel nueva y hmeda, que brillaba a la luz de la luna y de la marea fosforescente. A la madrugada siguiente el barco sali de Ogasawara, con el motor rugiendo y la proa surcando las olas. Anmona iba

en la cubierta sealando hacia el horizonte. El Reino!, pensaba. Pronto apareci a lo lejos la isla lo. Al aproximarse vieron un peasco que emerga del mar y del que sala una fumata: la chimenea de un volcn submarino. Las rocas estaban horadadas con cientos de grietas por las que escapaba un gas sulfuroso que se mezclaba en el aire con la calima maanera, an baja sobre el mar. El barco se aproxim lentamente a la isla, buscando con precaucin el camino entre un ddalo de arrecifes que asomaban por todas partes. Kiku se situ en la proa para dar instrucciones

mientras se abran paso entre aquellas nubes gaseosas que eructaban las piedras. En la superficie tranquila del agua se formaban unas burbujas enormes llenas de gas, que se iban hinchando progresivamente hasta explotar con un estallido sonoro. El gas, liberado al aire, se combinaba entonces con el vapor de agua formando capas que cambiaban de color segn el ngulo con el que recibieran la luz: si sta era directa, el humo se vea amarillo, rojo el que estaba a la sombra y blanco como la leche el que estaba iluminado desde atrs. El gas permaneca a baja altura, dejando el calor atrapado debajo, como

una membrana impermeable. Navegaban ahora a la menor velocidad posible para no encallar. Delante de los dems, Anmona haba tratado de fingir que no le afectaba aquel abrumador olor a huevos podridos, pero al final no pudo soportarlo ms y se retir al camarote, tapndose la nariz y con una mano en el pecho. La neblina amarilla tapaba ya el sol y Kiku apenas consegua mantener los ojos abiertos; entonces prob a ponerse las gafas de bucear, pero el azufre segua ardindole en la garganta, as que le pidi a Hayashi que le llevara el regulador y la bombona de aire, con los que al fin pudo

respirar. Atrapado bajo las nubes gaseosas, el calor se senta como algo pesado y palpable, pegado a la piel de todos como una costra de barro caliente. De repente, oyeron que algo impactaba con un choque agudo contra el casco, y un estremecimiento recorri la cubierta. Nakakura se puso plido y apag el motor. Kiku! Qu demonios ests haciendo ah delante? grit. Si nos quedamos aqu atrapados, se acab! Hayashi empez a recorrer el agua que rodeaba el casco con un palo acabado en gancho, buscando el objeto contra el que haban chocado.

No ha sido un saliente dijo Kiku, sobre todo para tranquilizarse a s mismo. No se ve ningn saliente cerca de donde estamos. Al apagar el motor, el barco cabece y se desliz lentamente hacia atrs. En aquel silencio, el sonido de los escapes de azufre pareca casi amenazador: gases burbujeando bajo la superficie, pompas estallando, surtidores de espuma que caan sobre el mar y las hendiduras de las rocas pitando al exhalar aquellas vaharadas apestosas. Mirad! seal Hayashi, en direccin a estribor.

Todos vieron un enorme pez plateado flotando en la superficie. Era una barracuda, que probablemente haba llegado hasta aquellas aguas txicas derivando mientras dorma. An estaba viva, porque agit la aleta trasera cuando le dieron unos golpecitos con el palo en el vientre hinchado y blanquecino. La boca abierta dejaba ver una hilera de dientes puntiagudos. Arranca el motor! grit Kiku a Nakakura. No hay ningn problema, era una barracuda nada ms. La hlice empez a girar y el barco avanz lentamente hacia la derecha, de forma que el animal qued atrapado y

destrozado bajo las palas. Desde la cubierta se oa el ruido de aquellas hojas afiladas triturando la carne y los huesos; se alejaron dejando un reguero escarlata de trozos de carne, como un cebo sobre la superficie amarilla del agua. El atoln Miruri, que consista en unos cuarenta islotes diminutos y unos dos kilmetros de tierra firme, era propiedad privada de un descendiente de japoneses que se haba retirado despus de fundar y presidir una compaa area en las islas del sudeste asitico. Haba instalado, en lo que antes era una estrecha franja de tierra,

una pequea planta de desalinizacin y una central elctrica que se abasteca del carbn de la ms pequea de las islas, una especie de turba refinada que pareca diatomea teida. Kiku haba decidido hacer un alto en Miruri porque haban gastado ms combustible del previsto parando y arrancando el motor al pasar las nubes de azufre y no saban qu les esperaba en Garagi. As que volvieron a enfrentarse a un laberinto de canales estrechos entre los numerosos cabos de la isla. Aquel archipilago, encajonado entre el sur de lo y Garagi, disfrutaba de una continua brisa del sur y frecuentes

precipitaciones, por lo que estaba densamente cubierto de pltanos, mangles y cocoteros. No existan cartas de navegacin de esas aguas, ya que ninguna ruta de transbordadores pasaba por el atoln, y navegaban casi a tientas, con la impresin de estar atravesando un pantano tropical, entre aquellas islas de formas diferentes y fantsticas que oscurecan el horizonte y las algas viscosas que cubran la superficie del mar. Kiku recordaba haber ledo que el dueo de Miruri posea ms de una docena de embarcaciones a su disposicin, entre ellas un hidroala, un

barco con el casco de cristal e incluso un submarino pequeo. Con todo eso, razonaba, seguro que tiene que haber combustible de sobra por ah; la cuestin era si estaran dispuestos a venderles un poco. Anmona, por su parte, no pensaba en la gasolina: contemplaba absorta la visin de todas esas islas feraces que le parecan la viva imagen de su Reino venido a la tierra. Despus de que salieran de lo, un avin patrulla de las fuerzas de autodefensa les haba estado siguiendo un buen trecho, interrogndoles por radio para saber adnde iban. Cuando

ellos contestaron que se dirigan hacia la isla Garagi, el avin quiso saber qu pretendan hacer all. Le haban respondido entonces que slo iban de visita y recibieron la orden dar la vuelta. Garagi, les dijeron, no dispona de ninguna infraestructura para turistas y estaba prohibido el bao en todas las playas. No era un sitio para visitar, aadieron, urgindoles en los trminos ms categricos para que cambiasen de destino. Pero Kiku no les prest ninguna atencin y siguieron navegando a toda mquina, hasta que por fin el avin dej de seguirles. Al ver que giraba y volva a la base, Nakakura y Hayashi haban

intercambiado una mirada de preocupacin. Por fin llegaron a un lugar, en aquel laberinto de canales que era el atoln Miruri, donde divisaron un embarcadero en la playa de una cala grande. Se trataba de una construccin bastante impresionante, hecha de hormign armado, con una pequea cabaa de madera y un sendero asfaltado que se internaba en la selva. Vieron tambin una canoa partida por la mitad, abandonada sobre la arena. Nakakura salt a tierra, despus de guardarse una pistola en el cinturn, para agarrar las amarras que le tiraba Hayashi mientras

Kiku meta en su mochila algo de arroz y unas vitaminas que esperaba cambiar por el combustible y Anmona se rociaba de locin antimosquitos. En la cabaa no se vean seales de vida, slo un montn de material viejo: esques acuticos, toneles, bombonas de oxgeno, redes de pescar rotas y cuerdas. Todo estaba cubierto de xido o podrido, lleno de agujeros o cayndose a pedazos. En una esquina del suelo hmedo se vea un nido de cangrejos. Mientras Kiku contemplaba aquel desorden, se dio cuenta de que todo exhalaba un olor que le era familiar: el olor de la madera y el metal

a punto de derrumbarse sobre una tierra seca y agrietada, con un toque del moho que creca en las zonas umbras del hormign. Empezaron a subir el camino, con el asfalto pegndoseles a los pies, entre troncos cortados al ras que parecan antiguas plantaciones de pia y mango. Al llegar a la cima de una pequea montaa, desde la que se dominaba toda la isla, comprobaron que tema forma ovalada y quiz unos dos o tres kilmetros de permetro y descubrieron tambin un pequeo claro que contena un helipuerto, un hangar de color gris, un generador pequeo, una refinera de

combustible, una casa con techo de hojas de pltano y terraza y una pista de voleibol, pero ni un ser humano. Tanto el generador como la refinera se hallaban en silencio; slo se oan los chillidos de los pjaros desde la espesura y las olas que rompan en el muelle, detrs de ellos. No hay nadie en casa musit Anmona. Justo en ese instante, Nakakura, que haba ido a echar un vistazo al hangar, les llam para que se acercaran. Venid a ver esto! dijo, sealando a travs de una ventana rota. Dentro vieron dos helicpteros

cubiertos de polvo. No, aqu arriba! les corrigi luego, levantando la vista al techo, del que colgaban varios miles de murcilagos dormidos. Mientras estaban parados contemplndolos, son el chirrido de una bisagra a sus espaldas; todos se volvieron sobresaltados y Nakakura se sac la pistola del cinturn. Pero era la puerta de la casa, que se haba abierto con el viento para cerrarse de golpe despus y volverse a abrir. Entonces apareci una cabra negra, que cruz la caseta con ruido de cascos y, tras balar unas cuantas veces, dio un salto hasta el jardn y empez a mordisquear la

hierba. Qu susto me ha dado la condenada dijo Nakakura, encajndose de nuevo la pistola en el cinturn. En ese mismo instante, Anmona solt un grito. Tena la vista fija en la ventana, en un rostro apretado contra el cristal que le devolva la mirada. Pero no slo les miraba: el anciano que estaba detrs de aquella ventana les sonrea y les haca seas para que entrasen. Al cabo de unos instantes todos estaban tomando caf negro junto a un enorme acuario de peces tropicales.

Tambin haba en la casa unos cuantos muebles de ratn, una estantera en la que se exhiban conchas marinas y dientes de tiburn, un pez aguja azul disecado, dos loros y un gramfono antiguo. Tenis calor? pregunt el hombre. Los invitados se miraron unos a otros y negaron luego con la cabeza. Entraba algo de brisa desde la terraza y, al no estar ya al sol, de hecho se sentan ms frescos. Su anfitrin llevaba unos pantalones cortos deshilachados y una camisa de lino blanco. El caf no slo era fuerte sino tambin intensamente

dulce. Al final, Kiku tom la palabra: Quisiramos saber si tendra algo de combustible que no necesite dijo . Se lo pagaremos, o se lo podemos cambiar por arroz y vitaminas. Pero el viejo les dijo que exista otro embarcadero en el lado opuesto de la isla y que all haba un depsito del que podan sacar todo el combustible que necesitasen. Os lo regalo aadi. No tenis que darme ni las gracias. A dnde os dirigs, por cierto? A Garagi respondi Nakakura. El hombre asinti en silencio,

atisbando fugazmente la culata de la pistola que asomaba por el pantaln de Nakakura. Luego se acerc a una mesa de ratn con el tablero de cristal, eligi un lbum de fotos de los muchos que tena all encima y se lo acerc a Anmona para ensearle una fotografa de l a los mandos de un pequeo jet. Yo pilotaba el avin de los candidatos durante la campaa para la Asamblea Nacional de Malasia le dijo con orgullo. Qu bien repuso Anmona, levantndose. Lo siento, pero tenemos un poco de prisa. El caf estaba delicioso. Me encanta as, fuerte y

negro. Muchsimas gracias. El viejo puso cara de decepcin, pero cerr el lbum y se ofreci a acompaarles hasta el barco. La cabra les sigui mientras descendan entre las hileras de rboles cargados de mangos maduros o ya pasados. El hombre seal el arma de Nakakura. A quin vas a pegarle un tiro con eso? pregunt. A los malos repuso Nakakura haciendo que disparaba al sol con el dedo ndice y provocando una carcajada en el viejo. Sois la primera visita que he

tenido desde que me vine a vivir solo aqu les dijo. Si queris parar a la vuelta de Garagi, seris muy bienvenidos aadi, dndole unas palmaditas a la cabra. Le puedo hacer una pregunta? dijo Hayashi, que no haba dicho nada hasta entonces. Cmo se las arregla si se enferma? Bueno, slo me ha pasado una vez: me mordi una morena y se me infect la herida. La pierna se me hinch como un globo y estaba sin penicilina, no haba otro remedio que amputrmela, fjate si tendra mal aspecto. El problema era que no se me ocurra

cmo, hasta que al final tuve la idea de construir una guillotina. Tena la cuchilla que uso para cortar la turba, slo necesitaba afilarla bien. Constru entonces un marco, donde pudiera instalar la hoja con un mecanismo para hacerla subir y bajar, y todava me qued madera para fabricarme un par de muletas y un atad pequeo para enterrar la pierna. Lo que ms me cost fue tallar bien la madera para hacer el carril por donde correra la hoja: si me quedaba estrecho, se atascara, y si lo haca demasiado ancho, la guillotina caera con excesiva holgura y no hara un corte limpio. Pero al fin lo tuve todo

listo y decid que lo pondra en prctica al siguiente domingo. Luego resulta que se puso a llover, as que lo dej para el da siguiente y comprob que tena todo lo necesario: vendas, antihemorrgicos, antispticos, de todo. Cuando lleg el da, coloqu la pierna bajo la cuchilla; se me haba puesto ya tan hinchada y negra, casi como el tronco de un rbol, y terna ya tan poco tacto en ella, que no creis que me hubiera dado mucha pena perderla. Era la pierna derecha, y me dola ms la izquierda de tener que doblarla para poner la otra en la guillotina. Pero sigue teniendo la pierna

derecha le interrumpi Nakakura. Pues claro dijo el viejo. El aparato fue un fracaso, se detuvo al chocar contra el hueso. Yo crea que lo haba afilado bien, pero no pudo cortarlo. Os sorprendera saber lo duros que son los huesos, duros como la piedra. Debi de dolerle una barbaridad coment Anmona. Bah, no fue para tanto. Y lo bueno es que explot todo el pus salpicando por todas partes incluso me entr los ojos, y tuve miedo de quedarme ciego. Creo que estar cojo no me hubiera importado tanto, pero hubiera sido muy

mal asunto perder la vista. Y eso por qu? pregunt Anmona. Bueno, seorita, le dir: yo soy piloto y, mientras que seguramente uno puede arreglrselas para llevar un avin aunque le falte una pierna, no hay forma humana de hacerlo si eres ciego. Una serpiente de rayas amarillas y blancas cruz la carretera delante de ellos. El anciano piloto se levant la pernera de sus pantalones cortos y les ense la cicatriz. Luego le pregunt a Nakakura si le dejaba coger su pistola y disparar a los rboles, sin apuntar a nada en especial. Una bandada de

pjaros ech a volar como si fueran uno solo. Hacedme una visita cuando volvis repiti cuando estuvieron a bordo y listos para emprender viaje. Kiku se volvi a mirarle mientras salan ya del embarcadero. Todava funcionan esos helicpteros? le pregunt. El viejo asinti: Necesitara un par de horas para ponerlos a punto, pero os pueden llevar a donde queris. La sombra de los pjaros, todava volando en crculos por encima de ellos, cruz el canal atestado de algas. La

cabra agit la cola para espantar un tbano y bal al verlos alejarse. La isla Garagi, a la que se aproximaban por fin, tena la forma de un zapato de seora. Les cay un chubasco mientras comprobaban el equipo de submarinismo y, poco despus, el motor se puso a hacer un ruido raro. Hayashi, que estaba al timn en ese momento, lo apag, mientras Kiku y Nakakura bajaban a ver qu pasaba. La sala de mquinas ola a aceite quemado: comprobaron la bomba de inyeccin del combustible, la salida de gases, la presin del aceite y todo lo dems, pero

al final descubrieron que el problema estaba en un manojo de algas que haba atascado la entrada del sistema de refrigeracin. La tela metlica del filtro estaba doblada y deba de haberse colado dentro un poco del limo verde de Miruri. Tendran que limpiar todo el conducto haciendo pasar por l agua de mar a presin. El ambiente de la sala de mquinas era hmedo y sofocante; tanto Kiku como Nakakura, que ya tenan graves quemaduras del sol, goteaban sudor. Mientras desmontaban el filtro roto, Nakakura le hizo una pregunta que llevaba tiempo dndole vueltas en la

cabeza: Entonces, suponiendo que encontrramos esa sustancia que estis buscando, qu pasa despus? De verdad vais a tirarla por encima de Tokio? Kiku segua pasando una escobilla metlica por el interior de la vlvula de entrada. No podemos guardar un poco para Chiba? aadi Nakakura guardndose un tornillo pequeo en el bolsillo de la camisa antes de empezar a instalar el filtro nuevo. Me encantara arrojarlo sobre Chiba. Porque es donde est tu madre? le pregunt Kiku a su vez con una risa

ahogada. Nakakura asinti. Kiku tema el pecho desnudo lleno de aceite y trozos de alga que se le resbalaban sobre los regueros de sudor. La escobilla sali cubierta de un lodo brillante de color verde. Por qu ha venido Hayashi? sigui preguntando Kiku, mientras derramaba agua sobre la escobilla para lavarla por el agujero de la sentina. No tiene familia o algo de eso? Las hebras delgadas y grasientas de las algas parecan cubiertas de vello. No tema otro sitio al que ir repuso Nakakura. Y, de todas formas,

nos atraparn antes o despus, as que es lo mismo estar en el fondo del mar o en cualquier otro sitio. Kiku alarg una mano para quitarle a Nakakura un trozo de alga que tema en la frente. A m no van a atraparme dijo, colocando de nuevo la tapa del tubo de entrada. Y qu pasa si no est la datura sa? sigui preguntando Nakakura mientras Kiku limpiaba un poco de mugre que se haba depositado sobre las alas del sobrealimentador. Entonces ser que est en las islas Marianas, o en las Marshall, y me ir a

buscarla all. Kiku dio una palmadita al enorme motor de la Hatteras. En ese momento oyeron el zumbido de un avin y salieron a cubierta. Era la misma patrulla de las fuerzas de autodefensa ordenndoles que no atracaran en Garagi. Kiku les contest por radio que estaban realizando unas reparaciones, pero que en cuanto terminaran volveran a Ogasawara. El avin sigui volando en crculos un rato antes de girar y alejarse, pero Kiku esper hasta que se perdiera de vista por completo antes de arrancar el motor. Anmona se ech una siesta en el camarote mientras Nakakura

volva a comprobar la presin en las bombonas de oxgeno. Hayashi lea las cartas de navegacin. Mientras el sol se sumerga en el horizonte, la isla Garagi surgi frente a ellos como un espejismo.

TREINTA Y TRES
Si la isla Garagi fuera un zapato alto, Uwane quedara ms o menos entre el tacn y el arco de la planta. Acababa de anochecer cuando llegaron a la cueva, con el motor ronroneando bajito y las luces apagadas, y echaron el ancla a pocos metros de la plataforma rocosa. Unas olas suaves dispersaban el reflejo de la luna sobre la superficie del mar. Kiku y Nakakura se zambulleron los primeros y recorrieron el saliente buscando las grietas causadas por el terremoto submarino, rodeados de pececitos que atravesaban el haz de luz

de sus linternas de buceador. Nakakura, tras ordenarle a Kiku que fuera siempre detrs de l, se arrastraba pegado a las rocas con las dos manos, calibrando adems las corrientes, que en algunas zonas y a ciertas profundidades se volvan ms rpidas; si uno se quedaba atrapado en una de ellas, poda ser arrastrado y aparecer en cualquier parte. El saliente emerga en perpendicular desde el lecho marino, como si se hubiera hundido all un edificio muy alto del que slo hubiera quedado a la vista el tico. En la zona ms honda, la base del arrecife que miraba hacia alta mar, el profundmetro sealaba treinta y ocho

metros. Nakakura y Kiku buceaban a unos veinte metros, parndose cada poco para enfocar las linternas hacia la roca. En aquella oscuridad, cualquier sombra poda parecer una grieta. Empezaban a estar ya cortos de oxgeno cuando Nakakura seal a un tiburn tigre de unos tres metros de largo, que se acercaba a ellos atrado por la luz. Kiku le apunt con el fusil arpn pero Nakakura lo detuvo, hacindole apagar la linterna mientras el tiburn daba vueltas a su alrededor. Convertido ahora en slo una sombra lisa y gris, el animal dej de nadar en crculos y se dirigi hacia ellos de

frente. Kiku volvi a levantar el fusil, apuntndole a la mandbula, pero err el tiro de la peor forma. Entonces Nakakura agarr la luz de Kiku y, juntndola con la suya, las encendi a la vez delante de los ojos del tiburn, obligndole a retroceder cuando ya estaba a menos de dos metros. Cada vez que se acercaba otra vez a observarles, Nakakura le enfocaba de nuevo con las linternas, hasta que el animal se dio por vencido y se alej. Poco despus, un destello en la superficie de la pared alert a Kiku de la entrada de la cueva. El haz de su linterna se pos sobre los barrotes de

aluminio y la gruesa rejilla que sellaba la abertura. Las bombonas de oxgeno estaban ya a cero, as que decidieron poner una boya para marcar el lugar, atada a uno de los barrotes, y volver al barco. Anmona haba hecho espaguetis en la placa elctrica del camarote y todos se sentaron a comer mientras Nakakura les recalcaba otra vez las nociones bsicas del buceo. Ella iba a quedarse en el barco; haba dicho al principio que quera acompaarles, pero desisti enseguida al or que haba tiburones. Nakakura se sumergi el primero para ir desatando el equipo que los otros le

bajaban por la cadena del ancla: tres scooters de submarinismo, una batera para los dos taladros elctricos, doce bombonas de reserva, seis fusiles arpn y grandes cantidades de cuerda. Para cuando Hayashi y Kiku se reunieron con l, ya se haba puesto a intentar cortar la rejilla metlica, que formaba una doble capa con el enrejado de barras de aluminio. La red estaba firmemente unida a la roca y oxidada por completo; el material se resisti a los impactos de la cortadora cuando lo atacaron de frente, pero Nakakura consigui aflojar una parte con un cuchillo para poder ir cortndolo desde los lados. Aun as, el

trabajo progresaba lentamente, y todava tendran que vrselas con los barrotes, que estaban apuntalados con hormign. Nakakura decidi entonces tomar el camino ms rpido y usar el taladro: le hizo seas a Kiku para que lo conectara a la batera y se puso a perforar el cerramiento con una serie de rfagas amortiguadas, que espantaron a los peces hacindoles salir como una nube de todas las grietas de la pared, pero apenas hicieron mella en el sellado, Al cabo de poco rato, Nakakura pidi a Hayashi que lo relevara y comprob su nivel de oxgeno, informando por seas a Kiku de que no alcanzara ni con las

doce bombonas de reserva si gastaban tanto tiempo en este trabajo. En la cubierta del barco, Anmona contemplaba alternativamente el cielo y el mar. Le llegaba el ruido dbil de los taladros perforando la roca bajo sus pies, similar al de los martillos neumticos que haba odo otras veces en las obras, pero acolchado por el agua. A su alrededor todo estaba en calma, exceptuando el leve cabeceo del barco bajo la brisa, cuando de repente vio que algo destellaba en la superficie del mar, unas siluetas indistinguibles que parecan nadar entre dos aguas, aumentando rpidamente en nmero.

Anmona cerr la mano de forma instintiva sobre la pistola que le haba dado Kiku y cogi el otro fusil arpn. Las sombras atravesaban el agua a bastante velocidad, invisibles por momentos bajo las olas antes de volver a brillar de nuevo, hasta que se acercaron lo suficiente para que Anmona pudiera ver que eran delfines, y que su brillo se deba al plancton fosforescente que les cubra el lomo. Delfines! exclam, casi gritando de alivio. Uno tras otro, los animales fueron saliendo a ras del agua, tindola de azul plido mientras nadaban en

direccin al mar abierto. Como en un nmero del parque de atracciones, pens Anmona, casi esperando que alguno de ellos llevara a remolque un Papa Noel carcajendose sobre esqus acuticos. Dese que Kiku hubiera estado all para ver aquellas siluetas lisas y brillantes, que se deslizaban dejndole en los ojos un brillo trmulo. Haba habido algo que deseaba ensearle mientras l estaba en la crcel; qu era? Trat de acordarse. Ah, s: las cortinas que haba hecho ella slita. En fin, a partir de ese momento estaran juntos para verlo todo. All abajo, los tres buzos haban conseguido abrirse paso. Nakakura, con

un taladro en la mano, diriga su scooter hacia el interior con la otra. Hayashi llevaba seis de las bombonas de reserva atadas con una correa elstica, mientras Kiku cargaba con la batera y los fusiles arpn. Alumbrados slo con las luces de los scooters, avanzaron por un pasaje que se iba ensanchando progresivamente; algunos meros de buen tamao, as como varios peces loro grandes, demostraban que deba de haber otra entrada adems de la que ellos acababan de franquear. Iban despacio para no remover el sedimento fino y arenoso que cubra el suelo y que enturbiaba el agua al agitarse. Adems

de los peces, en el pasadizo encontraron tambin gran cantidad de morenas, que enseaban los dientes con aire amenazador si les daba la luz. Cargados con todo aquel equipo, les hubiera sido muy difcil incluso darse la vuelta en caso de que las morenas les llegaran a atacar. Hayashi, sobre todo, pareca tenerles mucho miedo. En un momento dado, una de ellas, gruesa como un brazo humano, levant la cabeza de entre las sombras y se lanz hacia la pierna de Nakakura, enganchndole la aleta y desgarrndosela. Hayashi les dijo por gestos que no segua avanzando ms, y

los otros tuvieron que dedicar un buen rato a demostrarle que las morenas no abandonaban la seguridad de sus nidos para atacar, hasta que por fin lo convencieron. El tnel serpenteaba a lo largo, subiendo y bajando o describiendo curvas a derecha e izquierda, en cada una de cuyas esquinas iba dejando Nakakura una lucecita como seal; Kiku se acord de las minas abandonadas que exploraban Hashi y l de pequeos. Recordaba muy bien el miedo que les tema Hashi a los murcilagos que colgaban del techo, sobre todo por los ojos rojos y por aquel chillido misterioso que proferan.

De repente, sin previo aviso, Nakakura se dio la vuelta y les hizo seas para que se arrojasen al suelo, tirando a la vez el taladro y apagando el motor del scooter para quedarse flotando boca abajo, pegado al fondo. Kiku y Hayashi, imitndole a toda prisa, vieron que la roca que tenan enfrente se empezaba a mover y se dieron cuenta de que era en realidad un banco de peces loro que se aproximaban a las linternas. Kiku sinti el peligro. Y no eran esos peces lo que le asustaba sino algo en el extremo de aquella muralla mvil, algo mucho ms aterrador. Nakakura le indic que cogiera el fusil arpn, y los

tres empezaron a disparar contra aquella nube de peces, algunos de ellos ya con las tripas fuera y los dems nadando como podan entre una tormenta de escamas plateadas. Por encima de sus cabezas apareci entonces un tiburn jaspeado en el crculo de luz de las linternas. Era ms bien pequeo, pero con una aguda fila de dientes asomando por la boca abierta. Nakakura le dispar el arpn, alcanzndole en la base de la cabeza; pero, mientras el animal se retorca azotando el agua, aparecieron otros tres detrs de l. El primero se lanz de inmediato a devorar el vientre blancuzco

del animal herido, al tiempo que los dos restantes se dirigan hacia ellos. Kiku dispar pero err el blanco, y los tiburones seguan aproximndose con los dientes al descubierto. Entonces se agach para sacar el pual que llevaba atado al tobillo y, mientras estaba inclinado, la mandbula inferior del tiburn le roz la espalda, arrancndole el tubo y llevndoselo entre los dientes mientras giraba azotando la aleta trasera y removiendo el fondo del tnel. Cegado momentneamente, Kiku slo pudo adivinar que el ruido sibilante que oy era el arpn de alguno de los otros, porque enseguida vio un borbotn de

sangre verde y el cuerpo del tiburn que se hunda a plomo, enterrando el morro en el fango. Pero, hasta que no se encontr rodeado de burbujas, no se dio cuenta de que el animal le haba cortado el tubo ni de que ya no le entraba aire por la boquilla. Mir a su alrededor buscando las bombonas de reserva, pero apenas se vea nada en el pasadizo, slo la luz de las tres linternas movindose frenticamente en medio de una nube de arena, tripas de pez y chorros de sangre verde, flotando junto con las burbujas que salan de su bombona de oxgeno. Empezaba a respirar con dificultad, pero se dio a s mismo la orden de mantener

la calma. Estaba seguro de haber visto que Hayashi llevaba las bombonas de reserva, as que ira a buscarle. Tengo que nadar hacia la luz, decidi, con la cabeza pesndole ya un poco. En ese momento apareci un tiburn justo delante de sus ojos. Insensible en apariencia al arpn que llevaba clavado en el lomo, el animal se lanz de frente contra Kiku, que slo en el ltimo momento tuvo la presencia de nimo necesaria para dirigir el chorro de burbujas que sala de su tubo seccionado contra los ojos del animal, obligndole a girar la cabeza de forma que pudiera clavarle el pual hasta el fondo. Este

esfuerzo le hizo tragar una buena cantidad de agua, que de hecho pareca estar entrndole tambin por la nariz y sofocarle hasta provocarle casi un ataque de pnico. Kiku trat de controlarse y de taparse la nariz y la boca, saba que si segua tragando agua sera el fin. Pero el dolor era ya tan intenso que senta como si le estuvieran ardiendo los pulmones. Ve a buscar las bombonas, pens, pero la palabra bombonas pareci alejarse como una estela de su mente, y se dio cuenta de que ya no saba dnde estaba ni qu estaba haciendo. Por qu dola tanto? El aire viciado que tena en el pecho

pareca expandirse, amenazando con romperle por la mitad. Empez a ver borroso y dej caer la mandbula, abandonndose a la oscuridad y al dolor y tragando entonces una bocanada completa de agua como si la respirara, aliviado. La oy inundarle completamente por dentro. As que esto es morirse, pens. No est tan mal, no duele tanto simplemente, dejas de sentir. Pero una esquinita de l aguantaba, una pequea parte an oa los latidos de su corazn, unos latidos furiosos, indignados de que estuviera llegando a un acuerdo con la muerte. Forceje entonces un instante, pero no le

sirvi de nada: el pecho se le mova solo, tragando ms agua. Intent sin xito levantar una mano, sintiendo que todo haba terminado. Y entonces, cuando ya se dejaba caer hacia atrs, alguien le encaj un regulador nuevo en la boca y le entr una bocanada de aire. Curiosamente, en cuanto dej de tragar agua, regres el dolor como a modo de venganza, como si pincharan cada clula de su cuerpo con una aguja distinta. No pudo evitar el deseo de quitarse el regulador, la urgencia de arrancarse aquello que le meta aire por la garganta, hasta que una mano empez a masajearle con fuerza el pecho para

abrirle los pulmones y hacer sitio al oxgeno limpio y seco que flua hacia ellos. Ese aire nuevo segua dolindole como si le clavaran unos alfileres diminutos, pero Kiku senta ahora que todo su cuerpo boqueaba anhelndolo, y entonces rompi a respirar por fin y lentamente a su alrededor las cosas empezaron a tomar forma de nuevo. Nakakura y Hayashi estaban asomados a sus gafas de bucear. Todo bien?, le preguntaron por seas. Kiku asinti dbilmente. Haba aprendido dos cosas en mitad de aquella charca de sangre verde: la primera, que el dolor cesa cuando dejas

de luchar contra la muerte; la segunda, que mientras oigas latir tu corazn tienes que seguir luchando. Los otros esperaron a que Kiku se recuperara un poco y luego continuaron bajando juntos por el tnel, pasando cautelosamente junto a otros dos tiburones que haban acudido a devorar los tres cadveres. Nakakura y Hayashi haban agotado una bombona de oxgeno cada uno y se haban colocado ya la segunda. Durante unos minutos avanzaron sin obstculos, oyendo slo el zumbido de los scooters en el agua, hasta que Nakakura se detuvo un momento y seal al frente. Medio

enterrados en el limo haba dos cadveres humanos, todava con unos trozos de carne pegados a los huesos. En uno de los crneos haba anidado un banquito de peces mariposa. Y tras unos flecos de algas color morado se vea por fin una enorme zona en sombras, una caverna oscura demasiado profunda como para que ninguna luz la penetrara. Nakakura apret el acelerador de su scooter y se zambull en aquella oscuridad. Tras atravesar la franja de algas, se encontraron al otro lado de una plataforma rocosa que se alzaba hasta emerger del mar, y Nakakura hizo

inmediatamente la sea que haban convenido para no os quitis en ningn momento el regulador. La plataforma, de hecho, estaba ya habitada: haba cientos de langostas enormes cuyos caparazones parecan color rojo fuego a la luz de las linternas, con las antenas agitndose como una multitud de directores de orquesta que dirigieran un concierto mudo. En una esquina se vea una colonia de morenas ciegas y un pez len que se alej revoloteando como un ala de golondrina, sobresaltado por la luz. Una serpiente marina con rayas de tigre se desliz bajo ellos, mientras un pez pincho de largas barbas amarillas

burbujeaba con tanta fuerza que, al darle la luz, pareca a punto de explotar. La caverna recordaba a la nave de una catedral, con el saliente cubierto de langostas como un altar desde el que se alzaban unas columnas acanaladas. Los flecos de algas moradas eran el palio que cubra a los sacerdotes, encarnados en las morenas ciegas, sentados all para or la confesin de la parroquia de peces multicolores. Y detrs, en el lugar donde hubiera debido colgar una cruz grande, haba tres enormes fisuras en la piedra. Nakakura se aproxim cautelosamente y enfoc la luz al interior de cada una de ellas; al ver lo

que haba en la de en medio, se gir para llamar con la mano a Kiku y Hayashi. Esa grieta central daba paso hacia el otro ramal de la cueva, que bajaba en brusca pendiente desde la entrada. Nakakura seal al fondo de la pendiente, donde a la luz de las linternas se vea un saliente que se diferenciaba por el color de todo lo que le rodeaba; la superficie pareca completamente plana, como si alguien la hubiera cortado al ras con una enorme cuchilla. Nakakura consult el profundmetro: ellos estaban a veintinueve metros de profundidad, as que aquellos sospechosos bloques de piedra gris

deban de hallarse a unos cuarenta, estim. Entonces hizo unos clculos rpidos con el ordenador de buceo para comprobar si les llegara el aire. Cunto tiempo tardaran en hacer el trabajo a una profundidad de cuarenta metros? Unos seis minutos, concluy, levantando seis dedos. Acordaron que Nakakura y Kiku bajaran por aquella pendiente, atados a una soga que Hayashi se quedara sujetando desde arriba por si surga alguna emergencia; a continuacin agarraron uno de los taladros y la batera y desaparecieron por la grieta. A diferencia del tnel que les haba

llevado hasta all, este ramal de la cueva no estaba alfombrado de limo sino de corales muertos, cubiertos de una fina capa de algas. Al bajar, la presin les haca sentir el cuerpo ms pesado, como si el agua se hubiera hecho ms densa, pegajosa como melaza. Kiku pens que el coral descolorido se pareca a unos huesos. Huesos: se acord entonces del huesecito del funeral de Kazuyo que l le haba entregado a Hashi; ese recuerdo, unido a la sensacin pastosa del agua, le provoc unas ligeras nuseas y una sensacin de entumecimiento, como si la sangre se le estuviera atascando en las venas.

Cuidado, se dijo a s mismo, porque, a cuarenta metros de profundidad, la menor sensacin incmoda puede hincharse hasta derivar en verdadero pnico, que estallar sin control en este aislamiento absoluto carente de sonidos y olores. Como te permitas siquiera considerar la idea de que se te puede cortar el aire, lo siguiente que sabes es que ests temblando sin parar, o vomitando, o subiendo como una flecha hacia la superficie. Kiku luch con todas sus fuerzas para apartar la idea: se concentr en visualizar la lengua de Anmona, sus axilas, su sexo. Pens en la piel quemada de sus muslos y trat de

ver, superpuesta encima de aquella oscuridad por la que nadaba, la imagen de su Reino de los Cocodrilos, del que traz la silueta con la yema de un dedo. El profundmetro marcaba treinta y ocho metros en el momento en que Nakakura proyectaba su linterna frente a la pila griscea de bloques. Todo estaba cubierto de algas y conchas, pero no haba error posible en que se trataba de un contenedor plano de hormign, totalmente fuera de sitio en el fondo del mar. En algunos puntos se vean grietas de las que salan unos filamentos blanquecinos similares al coral. Nakakura enchuf el taladro y empez a

perforar en el lugar donde las grietas eran mayores. Al presionar el pulsador, salieron de todas partes peces tropicales que estaban durmiendo entre las rocas y el coral. Durante un rato pareci que el taladro no consegua nada, pero Nakakura sigui trabajando pacientemente, consultando su reloj cada poco, hasta que al fin la grieta comenz a ensancharse. En cierto momento se detuvo y separ las manos unos treinta centmetros, para indicar el grosor del hormign. La piedra arrojaba esquirlas que trazaban curvas caprichosas en el agua antes de hundirse; muy pronto, Nakakura haba perforado ya lo

suficiente como para que las dos grietas mayores se unieran en una sola hendidura grande. A partir de ah, se concentr en el punto de unin, y no tard mucho ms en hacer un agujero del tamao de un puo. Entonces se tumb en el suelo, se asom con la linterna y se gir luego para asentir con la cabeza en direccin a Kiku. ste se acerc a echar un vistazo, pero slo distingui ms trozos de coral, as que Nakakura volvi al trabajo, aumentando la potencia del taladro hasta que consigui abrir un hueco por el que pudiera pasar una persona. Por fin, casi un tercio del hormign se desplom solo con un golpe

seco, permitiendo entrar a Nakakura y formando a la vez una nube de cascotes. Con la lmpara enfocada al frente, Kiku le sigui. Ya dentro, Nakakura forcejeaba entre una mezcla de algas y escombros. Kiku tir de la cuerda para ayudarle a incorporarse y luego pas revista a lo que les rodeaba. El contenedor de hormign se pareca de hecho a un fortn pequeo, con tres paredes cubiertas de municin y suelo de barro. Kiku apart unos cuantos escombros, pero debajo slo encontr ms coral. Al verlo se acord de lo que le haba contado Yamane en una ocasin, cuando le

operaron para insertarle la lmina en la cabeza y l haba visto su propio cerebro, que le pareci exactamente igual que un trozo de tofu. Tofu y corales, se dijo Kiku bajo la mscara de bucear, antes de empuar el taladro, accionar el interruptor y empezar a pulverizar aquella masa no muy dura. Poco despus Nakakura le hizo detenerse, sealando algo que brillaba bajo la nube de polvo blanco, le quit el taladro y sigui perforando con cuidado lo que quedaba del coral hasta que vieron un tubo plateado; un cilindro contenedor de gas, hecho de una aleacin de acero y molibdeno. Detrs

de ste aparecieron otros iguales; en total haba una pila de diecisis cilindros, cada uno del grueso de un muslo. Se haban almacenado separados por una capa de plsticos de embalar y con una cadena fija al suelo rodendolos. Nakakura la cort por un extremo, y los cilindros se dispersaron flotando lentamente. Decidieron que cada uno se llevara tres, atados entre s para manejarlos con ms facilidad. Dieron un tirn a la cuerda y Hayashi empez entonces a remolcar desde el otro extremo, ayudndoles a remontar la cuesta. Desde donde les esperaba se vea un dbil foco

de luz, como una lmpara encendida en un segundo piso vista desde la calle. La cuerda tropez varias veces en algn saliente del coral, pero al final llegaron hasta donde ya se vea a Hayashi, tirando de la cuerda con toda su alma. Kiku y Nakakura haban dejado abajo la batera y el taladro, para cargar slo con sus tres cilindros cada uno. Estaban ya a mitad de camino cuando Kiku sobresalt a dos peces len que estaban escondidos en la piedra y que surgieron de golpe ante sus ojos. A partir de ah todo sucedi muy rpido. Lo primero que oy fue un grito amortiguado y el burbujeo del aire

saliendo a chorros; se dio la vuelta entonces y vio a Nakakura cayendo de espaldas cuesta abajo. Se le haba salido el regulador de la boca y se sujetaba la frente con una mano, pero segua agarrando los cilindros. Kiku le hizo seas a Hayashi para que soltase cuerda, sin saber qu le haba ocurrido a Nakakura. Cuando lleg hasta l, al pie de la cuesta, lo encontr tumbado y todava con la mano en la frente. Kiku se acerc nadando hasta situarse encima y entonces Nakakura le seal a los peces len que nadaban cerca: uno de ellos le haba clavado una de las hermosas pero letales espinas que tienen junto a la aleta

trasera y se le estaba durmiendo todo el cuerpo. La herida en s deba de resultar horriblemente dolorosa pero Nakakura, en medio de la desesperacin, consigui transmitirle por seas a Kiku que quera que le orinara en la frente. Kiku crea recordar haber odo tambin que la orina era un antdoto para el cido de ese veneno pero dud un instante; entonces, sin darle ms tiempo, Nakakura empez a desabrocharle la parte delantera del traje de buzo y le agarr el pene. Luego se inclin para colocarse la punta encima de la frente y se retorci desesperado, urgiendo a Kiku para que se diera prisa. Kiku lo

intentaba, pero al ver a Nakakura entre sus piernas y con su pene en la frente le entraban ganas de rer y, cuanto ms trataba de orinar, ms le costaba. Nakakura se frotaba el glande rosado contra la frente, esperando, sin darse cuenta de que Kiku apenas poda combatir las carcajadas y concentrarse. Y entonces, abruptamente, Nakakura le solt. Sorprendido, Kiku se asom a sus gafas y vio que tema los ojos cerrados con fuerza y que se le empezaba a contraer el rostro. Tambin le temblaba la mandbula y se haba mordido los labios hasta hacerse sangre. La mano que segua apoyada sobre el

muslo de Kiku se haba vuelto rgida como el hierro y fue esto lo que le record que, en el momento de recibir el pinchazo, Nakakura haba perdido el regulador. Entonces dirigi la vista a los cilindros y descubri que uno de ellos tena la vlvula doblada y que unas finas burbujas verdes salan silbando, estallando de inmediato bajo la presin y disolvindose en el agua. Cuando volvi a mirar a Nakakura, ste tena ya los ojos abiertos, pero ahora inyectados en sangre, secos y agrietados como una fruta pasada. En ese momento, cogindole por sorpresa, la mano que le apretaba la pierna pareci a punto de

desgarrarle el msculo antes de soltarle, abrir la boca y dar un grito de espuma color verde plido, mitad berrido, mitad risa de loco. A pesar del dolor en el muslo, Kiku intent retroceder a toda velocidad cuesta arriba, pero Nakakura le detuvo tirando de la cuerda. Kiku cort entonces con su pual el trozo que les una y empez a hacer seas a Hayashi para que le remolcara, agitando los pies frenticamente para combatir en lo posible el dolor y la densidad del agua que le frenaban. Desde alguna parte remota le invadi la sensacin de que haba tenido este sueo miles de veces anteriormente: alguien le persegua para

asesinarle y su cuerpo se volva pesado, lento. Incluso sin la cuerda, Nakakura consegua seguirle tnel arriba, lanzando aquel grito escalofriante, como si hiciera grgaras y se riera al mismo tiempo. Hayashi segua tirando desde la entrada y Kiku pudo por fin cruzar el umbral salvando el desnivel, con un esfuerzo sobrehumano que no fue capaz de calibrar bien en aquellas condiciones de fro y semi-ingravidez. Entonces se derrumb; por un instante se le nubl la vista y sinti que se resbalaba, pero se dio cuenta de que si perda el conocimiento tambin dejara de

respirar. Se agach, tratando de obligarse a inhalar todo el aire que pudiera, deseando, ordenndose respirar. Oa los latidos de su propio corazn. Coge aire! Espira! Inspira! Espira! El corazn segua latiendo. Abri los ojos a duras penas y se vio frente a frente con una enorme langosta que agitaba las antenas. Luego oy una respiracin a sus espaldas y se volvi justo a tiempo de ver a Hayashi aupando a Nakakura para salir de la grieta. Trat de gritarle para que se detuviera, pero el grito se le convirti en un borbotn de aire mientras Nakakura alcanzaba ya la mano de Hayashi. Kiku vio el rostro de

ste, tras las gafas de bucear, contorsionndose de dolor al tratar de soltarse. Nakakura haba sacado el pual y, cuando lo hundi en el estmago de Hayashi, Kiku le apunt con su fusil. El arpn plateado surc las aguas que les separaban para ir a clavarse profundamente en el cuello de Nakakura.

TREINTA Y CUATRO
Hashi segua sentado en la baera. Por fin, al darse cuenta de que tena las yemas de los dedos blandas y arrugadas, levant un brazo, todava sujetando el cuchillo de cocina, y cerr la ducha. La sangre giraba en espiral antes de desaparecer por el sumidero. Pese a eso, segua pensando que debi de soar que apualaba a Neva. Se puso de pie dando tumbos, chorreando, y se dirigi a la habitacin. Grit el nombre de Neva, pero no la encontr por ninguna parte. Entonces recorri metdicamente las habitaciones, buscando seales de que

ella hubiera estado all: colillas en los ceniceros, envoltorios de los caramelos que le gustaban, su maquillaje sobre la mesilla, sus zapatos en el recibidor o platos usados. V olvi a poner el cuchillo en el estante de la cocina, pero no hall ni rastro de Neva. Debe de haber sido un sueo, se repiti. Pero, para haberlo soado, conservaba un recuerdo sorprendentemente vivido del vientre blanco y abultado de Neva con el cuchillo clavado y un reguero de sangre oscura. Oa con total claridad la voz de D diciendo que estaba loco y empez a preguntarse con ansiedad si no tendra

razn. Tener sueos que se confundan con la realidad no era un sntoma claro? Se acord de aquella anciana a la que sola ver rebuscando en las basuras, all en la isla. Esa era una loca: sealaba al cielo vaco, gritaba: Un avin! y se arrojaba de bruces al suelo. As es como voy a acabar yo, pens. Pero, por qu? Deba de tener razn en lo que sospechaba de pequeo: aquella mujer con aspecto de murcilago era su madre. O puede que fuera su castigo por haberse cortado la lengua; quiz todo lo que l vea resultaba invisible para los dems, o lo que vean los otros cambiaba de forma ante l.

Sac un cubito de hielo del congelador y lo apret en el puo hasta que empez a hacerle dao. Luego encendi un quemador de la cocina y puso la mano, dando de inmediato un grito de dolor. Garabate una columna de nmeros en un trozo de papel y trat de sumarlos. Al final abri el peridico y empez a leer en alto las esquelas: Yoshio Gyoura, de 83 aos, calgrafo, falleci el da 11 a las 2:25 horas de la madrugada a causa de un fallo cardiaco en el hospital de Matsuyama. Las honras fnebres tendrn lugar en la Academia de Artes de la Escritura Gyoura (9-3 Honcho, Matsuyama), con la asistencia

de su doliente viuda Yoshie Gyoura (3-4 Kamiiri-cho, Matsuyama). Poda leer, al menos. Todo parece bastante normal, pens. Le llam la atencin una bolsa de plstico transparente en el fregadero de la cocina, con algo rojo dentro. Al mirarlo de cerca, vio que era un montn de algodn manchado de sangre. Ah estaba el indicio que vena buscando; sinti que se le erizaba el vello de los brazos al verlo. Probablemente la polica ya vena de camino para arrestarle, habra un juicio y acabara igual que Kiku, encerrado en un annimo edificio gris tras unos barrotes, una

alambrada y un muro. Soy dbil, se dijo, no s qu va a ser de m en un lugar as. En ese momento llamaron a la puerta y estuvo a punto de desmayarse de miedo, pero luego pens que era una buena oportunidad para comprobar si estaba loco o no. Tras la segunda llamada se asom por la mirilla y, tal como esperaba, vio dos uniformes de polica. Abri el cerrojo de la puerta y los invit a entrar con un gesto de la mano, casi esperando que le agarraran y le colocaran las esposas. Pero, por el contrario, le saludaron con una inclinacin de cabeza. Sentimos molestarle a estas horas

de la noche, despus de lo que ha pasado con su esposa dijo el que pareca ms viejo, pero tenemos que hacerle unas cuantas preguntas, con su permiso. Lo entiendo. Pasen contest Hashi, aunque no entenda nada. Tiene que haber sido una gran conmocin para usted dijo el otro, observando atentamente la estancia. Hashi asinti con una sonrisa apesadumbrada. El polica encontr enseguida el cuchillo, en su estante de la cocina. Fue esto lo que utiliz para intentar suicidarse? pregunt,

mostrndoselo a Hashi, que volvi a asentir. Un mtodo muy viejo aadi el hombre. Y, por cierto, cmo es que no tiene restos de sangre? Hashi se puso de pie y le mir de frente. Lo he lavado dijo, en voz demasiado alta. Y cul era exactamente el motivo de la discusin que mantenan? Otra mujer? Algo as consigui farfullar Hashi. Ver, hay una admiradora que siempre est rondndonos, diciendo que yo me acuesto con ella y todo tipo de mentiras, pero Neva se lo crey y se

puso furiosa. Estaba empezando a cogerle el tranquillo. Las reglas eran las mismas que en una entrevista: aunque no tuvieras ni idea de qu era lo que te estaban preguntando, bastaba con mirar a los ojos del interlocutor y responder con sonrisa melanclica. Ya me hago cargo dijo el polica. Debe de resultar difcil ser famoso. Parece estupendo visto en la tele, pero me imagino que ustedes tambin tienen sus problemas. Aqu dice que su esposa est embarazada. Es cierto? Y que ella ha declarado que usted le sugiri que deba abortar y que

eso le hizo sentir el impulso de suicidarse Hashi sac del frigorfico una botella de zumo de naranja y les sirvi un vaso a cada uno. Cuando los invit a tomar asiento parecieron relajarse un poco, y uno de ellos confes que se mora por saber qu se senta siendo una gran estrella. Bueno, conozco a una cantante muy famosa, seguro que saben quin es, que tiene que tirarse pedos todo el rato para relajarse durante los ensayos. El cotilleo pareci divertir mucho a los policas. Hashi se rio con ellos para hacerles compaa, aunque mientras rea

empez a sentir de nuevo la certeza de antes: aquello no poda ser real. Cuando acabaron de rer, y tras fumarse un par de cigarrillos cada uno, los dos agentes se levantaron para irse. Mientras los acompaaba a la salida, Hashi no pudo evitar decir: Por favor, dganme que estoy soando Pero, adnde se van a ir ustedes cuando acabe este sueo? Desaparecern en el aire sin ms? Los policas se quedaron parados, rascndose la cabeza y sonriendo. As es dijo uno de ellos con una carcajada. Y esperemos que el prximo sueo resulte ms agradable.

Los dos volvieron a dirigirle una inclinacin y cerraron la puerta al salir. Un segundo les llam Hashi asomndose. Cuando llegaron otra vez a su altura, se acerc al primero y le toc la mejilla. Pero esto es un sueo, verdad? Dganmelo sinceramente, necesito saberlo. Porque si lo es de verdad, entonces no he cometido ningn delito al apualar a Neva. Los policas intercambiaron una mirada rpida. A ver si lo estoy entendiendo bien dijo entonces uno de ellos. Est diciendo que fue usted quien apual a su esposa?

No, es que no lo s repuso Hashi, moviendo la cabeza mientras los agentes se colocaban uno a cada lado de l. Eso es lo que les estoy preguntando. Haba hablado ahora con un hilo de voz. Los policas conferenciaron un ratito en susurros y Hashi extendi de nuevo una mano para tocarles la cara. No haba duda: era piel, grasa y sudor. Cuando un polica de sueo resulta as de real, cmo se libra uno de l? No son horas para hacer bromitas, seor dijeron por fin. Y, de todas formas, al menos las heridas de su mujer no parecen haber afectado al beb. As

que le sugerimos que vaya a hacerle una visita al hospital. Hashi cerr la puerta y se qued un rato acariciando su slida superficie de acero. Preguntndose si habra perdido el tacto en las manos, se inclin para tocar la alfombra y sinti unas partculas de polvo entre los dedos. Entonces se limpi la mano frotndola contra la mesa, cogi la botella de zumo de naranja que estaba encima y se lami una gota amarga que le cay en el dorso de la mano. Se acord del rey Midas, que converta en oro todo lo que tocaba. Deba de ser triste no poder sentir nada de lo que acariciabas como algo vivo.

Se le form un nudo en la garganta al acordarse de que Midas acababa siendo el ltimo ser vivo de la tierra. Esto no es ms que el calor, pens, poniendo en marcha el aire acondicionado, que arranc con una sacudida y le envi a la cara una rfaga pegajosa. Apoy la mejilla en el cristal de la ventana, buscando el alivio del fro, pero el vidrio se empa enseguida y adquiri rpidamente la misma temperatura de su piel. Se acord de cuando era pequeo, cuando l y Kiku vivan en la isla, y le pareci que en aquella poca la superficie de su cuerpo era mucho ms

sensible. Siempre tema algo escocindole en la piel, una herida o una quemadura de sol en carne viva; el ms mnimo cambio en la direccin del aire o en el ngulo del sol provocaba una reaccin inmediata en todo su ser. Pero desde entonces pareca que llevara la piel forrada, quiz de plstico, o de aceite, o de polvos, de capas y capas superpuestas que le separaban del mundo exterior. Ya nunca estaba completamente seguro de lo que perciba: ni siquiera formaban ya parte de l sus ojos, ni sus orejas ni la nariz. Por eso necesitaba despertarse, sentir de nuevo el picor en la piel y huir de esa

pesadilla. Y se le ocurri, bruscamente, que la nica forma de salir era morir dentro, morirse en el sueo. Cerr el puo derecho sobre el mango del cuchillo que estaba encima de la mesa y se lo pas por encima de la mueca. Apareci una raya color rojo intenso sobre la piel blanca y sali un borbotn de sangre. Pero Hashi se qued aterrado en el mismo momento porque no haba sentido nada; pareca que ni siquiera una muerte dentro del sueo le devolvera al mundo real de los vivos. Sali corriendo de su casa y entr de un salto en el ascensor. En cuanto la

cabina empez a moverse, presion el botn del intercomunicador de emergencia, deteniendo el aparato entre dos pisos y consiguiendo que le hablase una voz semejante a un graznido desde aquella caja: S? S? S? Qu est pasando ah dentro? Squeme de aqu grit Hashi, apretando el botn una y otra vez. Le pagar lo que me pida. Hay fuego ah adentro? Se ha ido la luz? Dgame, cul es el problema? Este ascensor quiere llevarme a algn sitio! Se abrirn las puertas en el

infierno! Squeme de aqu! Hashi estaba ya pateando la puerta. Necesito que me diga qu ha sucedido. Est usted parado entre los pisos doce y once. Esccheme con atencin: funciona la luz? Hashi empez a golpear la cajita, tratando de aplastar a la voz, al hombrecillo que le hablaba desde all dentro. Al cabo de unos instantes el ascensor empez a moverse de nuevo. Cuando se abri la puerta en el piso bajo, le recibieron dos hombres que llevaban extintores y unas cajas de herramientas. Qu ha sido eso? grit uno al

ver la mueca sangrando de Hashi. Con qu se ha hecho eso? Sin hacerles caso, Hashi pas junto a ellos tambalendose y sali a la calle, donde empez a correr. Segua sangrando sin parar, as que se detuvo delante de una clnica y llam al timbre. Las luces estaban apagadas y nadie respondi, pero se qued all aporreando la puerta hasta que un hombre joven asom la cabeza por una ventana del segundo piso. Qu quiere? grit. Me he cortado respondi Hashi, mostrndole la mueca ensangrentada.

Ah, s? dijo el joven. Pues qu mala suerte. Luego cerr la ventana de golpe. Empezaba a ver borroso, pero avanz trastabillando hasta quedarse en mitad de la calle, desde donde vea las trece torres a lo lejos, como enormes capullos que estuviera tejiendo un gran insecto brillante, sacando todava hilo por la boca hasta que un da, nadie sabe cundo, todo llegue a derrumbarse por su propio peso. Se tumb en la mediana que separaba los dos sentidos de la avenida. A travs de los arbustos vea los faros

de los coches destellando antes de desaparecer. Aspir profundamente la tierra, pero apenas ola a nada, slo a una aridez seca. Duerme!, se dijo. Algo le herva por dentro y, mientras se hunda en el sueo, pens que le gustara abrirse en canal, dejar salir aquello y arrojrselo a la cara a esa larva gigante que era la ciudad. Kiku cavaba un hoyo en la playa, junto a un cadver rgido vestido todava con el traje de buceo mojado. Cuando la tumba tuvo la profundidad suficiente, hizo rodar el cuerpo hasta el interior. Anmona, bajo un paraguas de plstico

rojo, rezaba en voz baja. Sopl una rfaga de viento mientras cubra la tumba, y Anmona se tap los ojos para que no se le llenaran de arena. Acabado el funeral, Kiku arranc una rama gruesa de uno de los mangles que bordeaban la playa y empez a alisarla quitndole las ramitas laterales. Midi la prtiga contra su propio cuerpo y luego, clavndola en la arena, la hizo doblarse para comprobar la resistencia. Mientras trabajaba en esto, el viejo y la cabra negra aparecieron en lo alto de la colina y bajaron hasta la playa. El hombre se lav el aceite de las manos frotndoselas con arena, dejando en la

orilla una lmina oleosa que reflejaba el arco iris. Ya est acabada la reparacin anunci. Al orlo, Anmona se puso de pie. Kiku! Es hora de ir a bombardear Tokio! Kiku levant la mano abierta, como diciendo que le faltaba slo un minuto. Qu est haciendo? musit el hombre, ms bien para s mismo, mientras observaba a Kiku. La cabra tena las ubres hinchadas y de vez en cuando caa en la arena ardiendo una gota de leche, cuyo olor dulce atrajo a un enjambre de moscas.

Va a saltar con esa prtiga explic Anmona, mientras l comprobaba el agarre del palo. Salta por encima de m, Kiku! le grit, colocndose al borde del agua y levantando el paraguas rojo sobre su cabeza con el brazo estirado. Kiku observ atentamente aquella campana de plstico rojo y empez luego el sprint, corriendo de frente hacia la silueta casi desnuda de Anmona a contraluz. La tensin de sus msculos, la arena que levantaba al correr, las olas de calor que recorran la playa, todo se puso en movimiento a la vez, junto con las hojas de los mangles en los rboles y

el sudor que recorra su cuerpo. Anmona tuvo la impresin de que notaba el aliento de Kiku, esa respiracin clida que haba sentido tantas veces en las orejas o en el costado, y cerr entonces los ojos, para abrirlos de nuevo en el momento en que clavaba la prtiga delante de ella. Sinti una rfaga de aire fresco sobre la piel, como si se le hubiera congelado el sudor por un instante, y el paraguas sali despedido, rodando como un remolino escarlata entre la arena blanca hasta que lleg al agua y se lo llevaron las olas. Anmona se qued largo rato mirando el puntito de plstico rojo que se alejaba

girando, surcando el verde profundo del mar Las paredes y el techo del hangar estaban cubiertos de murcilagos, cuerpos negros que empezaron a agitarse con un batir de alas dando la impresin de que era el edificio entero lo que temblaba. El helicptero cobr vida con un rugido y el rotor empez a girar. Kiku abri de par en par las puertas y la invasin de aquel torrente de luz polvorienta y cegadora provoc en el interior un chaparrn de murcilagos cayendo desde el techo. El sonido de los cuerpecitos blandos golpeando el hormign se mezcl con un concierto de

chillidos angustiosos. El helicptero empez a avanzar despacio sobre una alfombra de murcilagos, aumentando luego la velocidad de la hlice y salpicando las paredes con trozos de animalitos despedazados. Los supervivientes se acurrucaban en las esquinas, buscando las pocas zonas en sombra que quedaban, hacindose sitio con uas y dientes. Ya en el exterior, el helicptero se fue alzando lentamente hacia el cielo, dejando una estela de alas negras que se retorcan. Aguanta, Hashi dijo Kiku en voz baja, imaginndoselo bajo el asedio

de unos demonios amenazadores. Ya estoy llegando! En el patio del edificio gris al que lo llevaron haba una mujer joven vestida con un albornoz, tejiendo a la sombra de un cerezo. Unos hombres en pijama que jugaban al voleibol se detuvieron para mirarle fijamente mientras lo conducan por el patio, igual que un grupo de mujeres reunidas alrededor de un rgano. El sol pareca oscilar al ritmo de los pasos de los enfermeros vestidos de blanco, que lo llevaban a rastras mientras le goteaba por la barbilla una mezcla de saliva y sudor; as llegaron el otro extremo del jardn, cruzaron una

valla trasera de alambre de espino y entraron en otro edificio. All dentro estaba oscuro, pero distingui la figura de un maniqu en la entrada: un nio con gorra de colegial, mochila a la espalda y un letrero en la mano que deca: Mam, pap, no os preocupis. Estoy bien, y os espero . El plstico liso de color carne estaba agrietado en el rostro y las manos. Lo llevaron a una habitacin con el techo y las paredes blancas y le hicieron tumbarse en una cama. Entonces le soltaron las ataduras de las piernas y vio ante sus ojos el reflejo de unas tijeras, con las que le cortaron los pantalones.

Sinti algo suave y fresco junto a la cadera, luego una gota que caa de la aguja y una inyeccin. Una sensacin clida le recorri todo el cuerpo y se le descolg la mandbula. Se dio cuenta entonces de que ya no distingua la mordaza de goma que terna en la boca de su propia lengua y dientes. Sinti que se hunda profundamente en la cama mientras contemplaba un tubo roto en la hilera de fluorescentes del techo. La luz parpadeaba a intervalos regulares, creando unas sombras mviles que aparecan y desaparecan. Hashi oy todava cmo le desataban el resto de las ataduras y vio luego una mano que le

quitaba la mordaza, goteando saliva. Luego lo levantaron de la cama y, hacindole ponerse de pie, los hombres de blanco lo llevaron casi a rastras por un pasillo con celdas de barrotes a los dos lados. Al llegar a la suya, lo arrojaron sobre un suelo hmedo cubierto con una esterilla. Por lo dems, la estancia estaba vaca, con slo una pila de mantas en una esquina. Desde la celda de enfrente, un anciano le miraba con atencin; tena la piel cubierta de ampollas y llevaba una bata abierta que dejaba ver un paal. T eres una Buena Persona? le pregunt el desconocido.

Hashi se incorpor apoyndose sobre un codo, ante lo que el hombre reaccion dando un grito y acurrucndose en una esquina. Hashi recorri entonces su celda con la mirada y se sobresalt al descubrir los dedos de unos pies asomando bajo la pila de mantas. Al fijarse mejor, vio que tambin sobresalan el cabello, la frente y la mano izquierda de una mujer, el resto de cuyo cuerpo deba de estar bajo las mantas. Decidi que terna que ser una mujer por la blancura de la piel y lo fino de las extremidades. Tiene la cabeza hecha un lo le explic el anciano, recuperando la

valenta. No es una Mala Persona ni tampoco una Buena Persona; no es ms que una Col. Eso s, es una col un poco podrida, as que no intentes comrtela. La Col llevaba un pequeo anillo de oro en el dedo meique de la mano izquierda. La celda careca de ventanas, y Hashi se pregunt si no tendra calor debajo de todas aquellas mantas. Oa el sonido de unos ventiladores a ambos extremos del pasillo, pero hasta all no llegaba ni un soplo de aire. Se apoy en la pared para levantarse y sigui investigando. Haba mucha humedad, pero la Col no mostraba el menor rastro de sudor. La sombra de la pantalla que

cubra la bombilla amarillenta del techo le daba justo en la mano izquierda, y el anillo pareca destellar a intervalos regulares. Hashi levant la vista al techo: ni la bombilla ni la sombra oscilaban, as que tema que ser un levsimo movimiento de la mano lo que produjera el efecto. Como sospechaba, al mirarlo de cerca se dio cuenta de que el dedo meique se agitaba ligera pero regularmente sobre la manta. Un enfermero trajo la cena, o una especie de purs metidos en tubos que hacan las veces de cena: leche, arroz y verduras saladas. Hashi se qued mirando cmo meta el extremo de un

tubo en la boca de la Col para luego hacerle pasar el alimento por la garganta, pero no pudo ver la cara que pona la mujer debido a una rara mscara que llevaba: no era muy diferente de los protectores antigs que l haba visto en las minas abandonadas de la isla, con una especie de hocico de goma acanalada en la parte delantera. El enfermero afloj una vlvula en el extremo de ese tubo, meti la comida por el agujero y, a juzgar por el movimiento de la garganta, la Col pareca estar comiendo. Acabada la cena, se le retiraron las mantas dejando a la vista que,

efectivamente, se trataba de una mujer. El enfermero le cambi el paal, le lav la entrepierna y la espolvore profusamente con polvos de talco, pero durante todo el proceso ella sigui tan quieta como si fuese de madera. Slo cuando volvi a taparla con las mantas exhal un leve gemido. A esta Col le hemos hecho un buen lavado en la cabecita le dijo el enfermero a Hashi, como el que te harn a ti muy pronto. Cuando el enfermero se fue, empez otra vez el ligero movimiento del dedo de la mujer. Mientras lo observaba, Hashi sinti el olor a polvos de talco

que le llegaba a rfagas con el latido de aquel dedo. Se acerc a ella, pero el sonido de sus pisadas sobre la esterilla hmeda del suelo hizo cambiar el movimiento y eso, por alguna razn, le record a aquel hombre tan triste del Toxicentro que sufra de convulsiones. Cuntas horas se haba pasado ensayando su forma de cantar en compaa de aquel hombre, que bailaba como si alguien le estuviera disparando con una metralleta a los pies? Cuntos miles de melodas le venan a la cabeza en aquellos tiempos? Se arrastr por el suelo entonces, hasta acercarse lo suficiente como para tocar a la Col. El

pie seco y de color marrn que asomaba por las mantas pareca hinchado; a lo mejor tena problemas de circulacin. Lo toc con suavidad. Nada. Luego lo intent con un pellizco. El tacto de la piel era como el de una bolsa de goma llena de lquido, que se pudiera desinflar si se la pinchaba con un alfiler. Se acord entonces del mendigo que le haba hecho una mamada en unos lavabos pblicos junto al ro, en Sasebo. Entonces se le ocurri una idea: puede que esta pobre criatura haya sido perro alguna vez, el precioso perro negro que le haba salvado cuando estaba dentro de la taquilla, y le deba por ello una

verdadera muestra de gratitud. Pero, qu podra hacer por ella? Prcticamente la nica cosa que le poda ofrecer, pens, era una cancin; y as, mirando en direccin a la cabeza que tema que estar debajo de las mantas, empez a cantar, afinando la voz para que sonara como un instrumento de viento que tocara lo ms bajo posible. Al principio, la Col no experiment ninguna reaccin, de forma que Hashi se pregunt si no sera sorda. Entonces fue variando gradualmente la meloda, pasando desde la resonancia de un cuerno entre la frondosidad de un bosque al sonido de las hojas cayendo

en un lago, de ah a unas leves olas que rompiesen sobre una orilla arenosa y por fin, con la boca cerrada, a los primeros gorjeos de pjaros de El Blues de San Vito . Se dio cuenta de que las mantas empezaban a removerse y, cuando aument el volumen de la voz, los dedos se agitaron ms rpido y aparecieron unas gotas de sudor en las palmas de las manos. Pero no pudo seguir porque oy una voz gritando a sus espaldas: Vamos, ponle un poco de ritmo! Hashi se dio la vuelta y vio una hilera de rostros apretados contra los barrotes de las celdas de enfrente. El

que haba gritado era el viejo. Eh! As que de verdad eras t! le dijo cuando Hashi se qued en silencio. Saba que no era la radio porque no se pusieron a dar el pronstico del tiempo. Y, siendo como eres una Buena Persona, qu tal si cantas un poquito ms alto? Por qu no cantas alguna cancin de campamento, o Cumpleaos feliz? Oye, se ha muerto la chica? A lo mejor ha sido por culpa de ese gorigori que le has cantado. A nuestra Col no le gustan esas cosas. Si le cantas sin fuerza, la dejas sin fuerzas a ella. Acabada la cancin, los dedos

haban reanudado el movimiento anterior. Era posible que el hombre tuviera razn. Eh, Buena Persona! Te encuentras mal? volvi a gritarle el viejo. Una fila de caras expectantes le observaba a travs de los barrotes. Si quieres, llamo al mdico. A lo mejor te pone una inyeccin. No le gusta a nadie como canto? pregunt Hashi a los internos que le observaban. Todos se miraron entre s hasta que el viejo habl por ellos. Bueno, vers, yo personalmente prefiero algo ms alegre dijo, con

cierta reticencia. Ya veo, est bien musit Hashi, apartndose de La Col y yendo a tumbarse al otro extremo de la celda. Los dems siguieron contemplndole un rato pero, poco a poco, las caras fueron desapareciendo para retirarse a las zonas en sombra de las celdas, hasta que por fin slo qued el anciano vigilando a Hashi con expresin preocupada. Buenas noches le dijo Hashi al final, sentndose para echar un vistazo al pasillo. El viejo desapareci entonces a su vez, con una sonrisa de placer

iluminndole el rostro. Ponle un poco de ritmo?, se pregunt Hashi para s. Ahora que lo pensaba, no conoca ninguna cancin que se pudiera describir como con ritmo. Esto no tiene arreglo musit, estallando en carcajadas. La Col estaba de nuevo agitndose bajo las mantas, y por un momento le asalt la idea de que tema que cantarle otra cosa, pero se lo prohibi a s mismo. Se dio cuenta de que estaba harto y cansado de los antiguos sonidos, de que deba olvidarse cuanto antes de todos ellos. Cerrando los ojos, trat de

proyectar en su cabeza el boceto de una cancin nueva, pero decidi que primero tema que borrarse todos los recuerdos ligados a su repertorio anterior: el mendigo, las tijeras ensangrentadas, la grasa de pato, la piel suave de mujer, el aire malsano de las minas abandonadas, la sonrisa de Kiku en su rostro sudoroso todas esas personas, esos sitios y esos sentimientos teman que desaparecer. Se qued tendido durante mucho tiempo, deshacindose de recuerdos, pero al final haba una imagen que permaneca tras los ojos cerrados, la que haba visto antes en un cristal roto cuando se

tumbaba a dormir: su propio rostro, asustado, congelado, l. Y, por alguna razn que no hubiera sabido explicar, senta que era esa cara la que abrira la boca y cantara la nueva cancin. Desnudo, sin nombre, sin sentidos, despojado de todo como estaba, decidi en ese mismo momento que iba a seguir a ese rostro. Pasara lo que pasara, no volvera a perderlo de vista. Ninguna mosca con cara humana en el interior de su cabeza podra hacer que lo olvidase. Y nadie conseguira hacerle odiar ese rostro lloroso y aterrado. Porque, por mucho que se buscara, en qu otro lugar se iba a encontrar a s mismo?

El vuelo del helicptero se oa desde lejos: un veloz pjaro de hierro con sangre de murcilago seca pegada a los patines y un piloto anciano, con una sonrisa de oreja a oreja, sentado a los mandos mientras surcaban el cielo veraniego. Demonios! Llevaba cuatro aos sin sacar este cacharro! dijo mientras bajaba la palanca de mando, tras aterrizar en una lengua de tierra ganada al mar junto a la baha de Tokio. Anmona y Kiku, con una bolsa llena de cilindros metlicos, saltaron a tierra y se bebieron una coca-cola sentados en una esquina del cavernoso hangar. El

piloto pareca conocer a los dos mecnicos de all y se puso a hablar con ellos de un nuevo modelo de helicptero con rotor retractable. Cuando guardas el rotor, es como un avin, amigo: puedes ponerlo a 1.200 kilmetros por hora. Kiku les interrumpi durante una pausa en la charla: Nosotros tenemos que hacer un par de cosas, pero volvemos enseguida le dijo al viejo piloto, que asinti. No tardis mucho contest. La torre de control se pone muy tiquismiquis con los horarios. Tengo que salir de vuelta para Miruri dentro de

cuatro horas. Kiku y Anmona se iban ya, cogidos de la mano. Con cuatro horas nos sobra dijo Kiku, sin volverse. Caminaron en silencio por la carretera casi desierta del puerto. Segua siendo pleno verano y haca tanto calor en Tokio como en las islas; la nica diferencia era el olor a gasolina en el aire y el muro de ruido que les llegaba desde lo lejos: millones de voces humanas mezcladas. Atravesaron un largo tnel recto con las paredes cubiertas de planchas metlicas; de vez en cuando, pasaban junto a ellos unos

camiones gigantescos, silbando estruendosamente. Anmona se acord de los trozos de Gulliver desperdigados por la autopista, y por un instante dese que aquel da hubiera llovido. Luego sacudi la cabeza: pensar en lo que tendra que haber sido, lo saba bien, no llevaba a ninguna parte. Se adelant para tocar la espalda de Kiku y se dio cuenta de que tena toda la camisa empapada en sudor. Al salir del tnel llegaron a un cruce, y en la calle perpendicular encontraron un pequeo taller de motocicletas con un letrero oxidado y medio borrado. Al ver entrar a Anmona

y Kiku, vestidos de blanco y tan morenos, el mecnico, un joven con el pelo teido de rojo, se qued mirndoles con los ojos como platos. Haba dos motocicletas de segunda mano expuestas en un escaparate empaado y Anmona, tras observarlas, seal la ms potente, una moto de trial de 250 cc. Nos la llevamos dijo al mecnico. La arrancas, por favor? Tras escuchar el ruido del motor durante unos segundos, Anmona se subi a la moto, vestida de blanco como estaba, y sali a la calle. Recorri unos diez metros y luego solt el manillar

para seguir rodando sin manos. Menuda joya de chavala tienes le dijo el mecnico a Kiku. Est verificando el equilibrado, que es lo primero que hay que hacer cuando se compra una moto de segunda mano. Mientras Anmona sacaba del bolso su permiso de conducir y firmaba los papeles necesarios, Kiku at la bolsa sobre la rejilla porta-equipajes de la moto. Bien morenos que estis observ el mecnico contando el dinero . Seguro que sois surfistas. No lo podis negar, as vestidos de blanco. Qu sois, los chicos surferos de la

ciudad? Me temo que no le respondi Kiku ajustndose la tira del casco. Nosotros? Nosotros somos los chicos de las taquillas. La autova estaba atascada, pero Anmona fue colndose entre los coches hasta que se quedaron entre dos camiones, sin poder pasar. Avanzando a paso de tortuga junto a un taxi, Kiku se fij en un cartel de Se busca pegado a la ventanilla, y tard un poco en darse cuenta de que estaba contemplando su propio rostro, junto al de Nakakura y Hayashi. Bajo las fotografas, en letra muy grande, venan las instrucciones

para cualquiera que conozca el paradero de estos individuos. Su foto era la que le haban hecho el da de Navidad, a la maana siguiente de que matara a aquella mujer; haban tenido que llevarle a rastras desde la celda, donde estaba tirado en el suelo llorando y gritando, rogndoles que no le tocaran, rogando que alguien le perdonase. Algo de todo aquello se reflejaba en la imagen: tema los ojos inexpresivos y la boca medio abierta, con los dientes a la vista. Das pena dijo Kiku al rostro del taxi. Pero no te relajes ahora le avis. Un paso en falso y se acab: te

metern entre rejas, atrapado como un insecto. El trfico se hizo un poco ms fluido cuando sobrepasaron a un camin de leche que haba tenido un accidente y era el que estaba bloqueando la autova. El tanque se haba roto con el choque, cubriendo el asfalto con una pringosa capa blanca. Ya con va libre, el taxi que llevaba la foto de Kiku aceler bruscamente, lanzndoles a la cara una vaharada de humo mezclado con el olor dulzn de la leche que, al disiparse, les permiti ver por primera vez las trece torres. Una luz intermitente color naranja brillaba en una de las azoteas, casi

invisible a la luz torrencial del da, pero recortada en la calima del bochorno. A esa distancia, las torres parecan inclinarse unas hacia las otras, jadeando de calor, con la piedra y el cristal de las paredes y las ventanas tan reblandecidos como el estmago de la tortuga. Esa fila de cajas a punto de fundirse y el olor a leche hicieron a Kiku pensar de repente en los bebs encerrados en las taquillas y alarg la mano para tocar la bolsa atada detrs, para comprobar que los cilindros seguan all, listos para desatarlos. Anmona dio gas a la moto, se cambi al carril rpido, y avanzaron a toda velocidad sobre un paso elevado,

directos hacia las torres, como si les estuvieran atrayendo. Nada cambia nunca, pens Kiku. Todo el mundo sigue intentando salir de s mismo, esperando que sople un viento nuevo que les atraviese y les despierte el corazn. Pero para nosotros, los que de recin nacidos dormimos nuestro primer sueo dentro de una de esas cajas sofocantes, para los que hemos odo ese sonido, el nico que haba hasta que el aire nos roz la piel por primera vez, el sonido de los corazones de nuestras madres, nada cambia nunca. Cmo podra? Cmo bamos a olvidar esa seal que se nos repiti en medio de la oscuridad,

sin parar, sin descanso, con el mismo mensaje, slo con se, una y otra vez, siempre igual? Extendi de nuevo el brazo y toc la datura. Haba llegado el momento de la eclosin de los bebs dormidos dentro de una caja en pleno verano; el momento de que emergieran, rompieran la crislida de vidrio, acero y hormign. Hashi oy un estrpito de cristales rotos desde otra parte del edificio y luego los gritos de un enfermero: Traedlo por aqu! Rpido, a la celda!. Se abri la puerta del extremo de su pasillo y llevaron a rastras a un hombre con camisa de fuerza para

arrojarlo al interior de la celda de Hashi. Cuando se estrell contra el suelo, dio la impresin de que temblaba toda la construccin, como si hubiesen dejado caer una estarna de bronce desde el techo. La Col, espantada, gimi y se escondi ms an bajo las mantas, haciendo oscilar el tubo de la mscara. Entre varios mdicos y enfermeros sujetaron al hombre contra el suelo mientras otro preparaba una jeringuilla muy gruesa, que goteaba lquido. Mientras forcejeaba con ellos, el hombre tema hinchadas todas las venas de la cabeza, y los ojos inyectados en sangre parecan a punto de salrsele de

las rbitas. Las lneas oscuras y marcadas alrededor de aquellos ojos rojos hicieron pensar a Hashi que se las haba pintado con delineador. De repente, el hombre dio un bote tan violento, a pesar de la camisa de fuerza, que el enfermero que le tena sujeto por los hombros sali despedido contra la pared. Hashi, que no haba sido capaz ni de mover un dedo cuando se la haban puesto a l, se dio cuenta de la extraordinaria fuerza que deba de haber concentrado en ese movimiento. Por todo el corredor resonaron los vtores de los dems pacientes, asomados a los barrotes.

Todava hay uno que sigue vivo! grit el viejo. Pelea! No dejes que te la claven! Un enfermero se precipit hacia la puerta para enfrentarse al anciano, pero los mdicos le hicieron retroceder a gritos. El hombre de la camisa de fuerza haba curvado la espalda por completo, como en un arco de lucha, estirando al mximo las ataduras de cuero con los msculos del pecho; forzando todava ms, consigui que empezaron a ceder con un chirrido escalofriante. Tambin le rechinaban los dientes, de una forma tal que Hashi pens que se los arrancara de raz; una tras otra, con un

chasquido ruidoso, las correas empezaron a romperse y uno de los enfermeros cay rodando por el suelo, al parecer por el impacto de una hebilla en un ojo, lo que arranc un aplauso a lo largo del pasillo. Pero Hashi estaba fijndose en el extrao olor que pareca despedir la boca de aquel hombre, un olor como de carne quemada. Le inquietaba sin saber por qu, hasta que record que lo haba notado antes, en aquel cuarto de bao donde haba apualado a Neva. Pero antes de que pudiera reflexionar mucho ms, el anciano de enfrente se lanz a gritar una larga diatriba:

Ha despertado! El gigante de acero est despertando! Hace mucho, mucho tiempo, se alz desde el fondo del mar, con un surtidor de sangre en el vientre. Y entonces le enterraron, en Stonehenge, entre truenos y zanahorias. Y ahora despierta de nuevo. Se acaba la Era del Pescado Podrido y llega la Era del Acero y las Bombas. Y l ha venido para darnos vida y valor, para liberarnos de estas celdas, para devolvernos el bisbol y el ping-pong. Dios nos lo enva desde el Ms All!!! El mdico de la jeringuilla segua buscando la oportunidad de usarla pero,

en el momento en que estaba a punto de clavrsela en el cuello al hombre, ste sac un brazo de la camisa de fuerza y agarr a otro de los enfermeros por la garganta, clavndole los dedos. Con aquella mano estrangulndolo, gruendo sordamente, el enfermero consigui de todas formas coger la gruesa porra de goma que llevaba a la cintura y golpear con ella a su atacante. Son un golpe seco, seguido de una especie de gorgoteo mezclado con una carcajada, que vena desde lo ms profundo de la camisa de fuerza. El mdico decidi clavar la aguja en el brazo que tema delante, pero por mucho que apret no

consigui hacerla penetrar, sino romperla por la mitad. Para entonces, al enfermero casi ahogado le sala un lquido amarillento de la nariz y la boca; Hashi vio que la lengua se le haba puesto blanca y le colgaba ya por debajo de la barbilla. El mdico prepar otra inyeccin a toda velocidad para clavarla lo antes posible en la cartida hipertrofiada del loco. Con sta s consigui traspasar la piel, pero la presin de la sangre era tan enorme que no haba forma de hacer pasar el tranquilizante. Qu demonios es esto? se preguntaba, sacudiendo la cabeza, con

voz casi inaudible entre los vtores de los dems internos. En mitad de toda aquella confusin, Hashi se desliz hacia el exterior de la celda y sali corriendo pasillo abajo. Al pasar por delante de la sala de consulta, vio el suelo de linleo cubierto de una mezcla pegajosa de medicamentos derramados. Haba restos de un estropicio por todas partes: estetoscopios, el manguito de un medidor de presin arterial, un bozal, sondas intravenosas, batas blancas, pinzas y todo tipo de pastillas. En la calle el sol estaba en su cnit. Nadie le dio el alto cuando salt la

alambrada de espino y cruz el patio. No se vea ni un alma. Sigui andando hasta la valla de entrada, dejando atrs los arriates de girasoles hirviendo de insectos; sus zumbidos era lo nico que se oa en aquel patio desierto. Sin saber por qu, se le ocurri que una clnica psiquitrica sin pacientes era algo parecido al patio de una crcel en el que preparan una ejecucin, y se pregunt quin sera el condenado. Se acerc a un estanque ovalado que tema una fuente; quera beber, borrarse de la garganta la quemazn que le haba dejado el aliento de aquel gigante. Mir a su alrededor y se llen de agua el hueco de las manos

para acercrselo a la boca pero, cuando iba a beber, solt un grito ahogado. El agua estaba negra de insectos muertos. La puerta de hierro que daba paso al mundo exterior se haba quedado abierta de par en par. En la calle de enfrente vio un coche abandonado con los cristales rotos. No se le apreciaban abolladuras ni ningn signo de accidente pero, cuando se asom al interior, observ que el asiento trasero estaba cubierto de sangre y una de las puertas casi arrancada de los goznes. Se alej por una calle estrecha, encajonada entre un enorme bloque de apartamentos y una fbrica de fuegos artificiales, notando un

extrao olor que pareca llegar a rfagas por el viento. Era un aroma tan spero que le empezaron a picar los ojos mientras segua andando, hasta que casi no fue capaz de mantenerlos abiertos. Pero, a pesar de todo, agradeca ese olor, porque terna la sensacin de que era el causante de que l hubiera podido echar a andar sin que nadie lo detuviese. Slo cuando, al cabo de unos instantes, cay en la cuenta de que no haba ninguna seal de vida ni en los apartamentos ni en la fbrica, empez a preguntarse si su mente no le estara jugando una mala pasada. Pero, loco o no, estaba solo, as que poda

aprovechar aquella peste para seguir andando. Quin sabe, pens, quiz si no oliera tan mal yo estara aqu de pie agotado, incapaz de dar un paso ms. Lleg a un cruce donde se vean varios vehculos sin nadie dentro. Tampoco all haba seales de que se hubiera producido un accidente, y el semforo pareca funcionar con normalidad, pasando de rojo a verde y de nuevo a rojo una y otra vez, en intil repeticin. Uno de los coches tema las llaves puestas, as que Hashi encendi la radio e hizo girar el dial. En la primera emisora encontr una voz de hombre repitiendo una y otra vez el

mismo mensaje como si estuviera leyendo el pronstico del tiempo, y subi el volumen para orlo bien: Por favor, cierren la llave de paso del gas y abandonen sus hogares sin llevarse enseres personales. Los nios menores de seis aos y las mujeres embarazadas de ms de ocho meses tendrn prioridad en todas las rutas de evacuacin. Slo a estos grupos se les proporcionar escolta armada Por favor, cierren la llave de paso del gas y abandonen sus hogares sin llevarse enseres Hashi cambi a otras emisoras, pero todas radiaban lo mismo. Sali entonces

del coche y sigui andando, siguiendo el olor. Sus pasos le llevaron hasta el patio de un colegio que le pareci familiar sin saber por qu, hasta que record que Kiku y l jugaban en uno exactamente igual en la isla. El suelo del patio estaba cubierto de zapatitos, ropas de gimnasia y mochilas cargadas todava de libros de texto. Alguien haba empezado a pintar las lneas de la pista de voleibol, pero se haba detenido tras completar slo una esquina. Dejando atrs la escuela, lleg a una calle estrecha llena de tiendas. Haba una bolsa de plstico tirada delante de un banco que apestaba a carne

pudrindose; en el mostrador de un restaurante se vea una hamburguesa con un tenedor todava clavado. Una mesa giratoria daba vueltas en el escaparate de una tienda de discos y, delante de un puesto de frutas, an se vea hmeda una grumosa papilla de uvas, peras y pltanos pisoteados y cubiertos de moscas. Por fin lleg a lo que pareca ser el origen de aquel olor: una capa de polvo blanco que se extenda sobre un parque bordeado de bambes. Al cruzarlo, tapndose la nariz, se dio cuenta de que parte del suelo estaba cubierto, por debajo del polvo, con un plstico azul.

Haba tantas moscas como en el puesto de fruta. Hashi levant cautelosamente una esquina del plstico y dio un paso atrs, mordindose la mano para sofocar un grito: se vea un pie humano debajo. Se qued demasiado aterrorizado para darse cuenta de que el olor a carne quemada se le haba pegado a la mano. Oy unas cigarras cantando desde los bambes y se precipit hacia ellos refrenando las ganas de vomitar, pensando que tambin l tena que salir de all. Entre el bamb, quiz porque las hojas impedan el paso del sol, haba un ambiente hmedo y se le pegaban los

zapatos al suelo, casi impidindole andar. Al llegar a un claro encontr el cadver de un perro con la cabeza abierta por la mitad, y se detuvo pensando que tena que enterrarlo; cavara un hoyo muy, muy profundo, y quiz mientras lo haca se le pasaran las nuseas, y podra pensar con calma en lo que acababa de ver. La tierra blanda era fcil de horadar y record aquella ocasin en que haba tenido que enterrar a un beb muerto en el Toxicentro. Un soplo de aire removi las caas por encima de su cabeza. Haba tenido una buena idea: ahora se senta mejor, incluso tena la garganta menos

abrasada. De hecho, mientras trabajaba, iba sintiendo que el cuerpo se le haca ms y ms ligero. Una sensacin clida y agradable le bajaba lentamente desde el cuello hasta el estmago, y empez a sentirse positivamente contento. Ese olor. De nuevo el olor a carne quemada. Esta vez era demasiado fuerte como para que hubiera ningn error. Acab el hoyo, casi exaltado, y estaba cogiendo al perro por una pata cuando le lleg: una ola de extraordinaria energa le recorra entero, y con ella una urgencia irresistible de hacer pedazos a aquel perro. La sensacin le cogi completamente por sorpresa, y sinti

que le explotaba por dentro sin que pudiera hacer nada por evitarlo, ms que cerrar los ojos y sacudir la cabeza. Trat de meter al perro en el hoyo, pero sus manos se resistan, y un dolor abrasador le recorri entonces el crneo. A pesar de s mismo, apret el cuerpo del perro con ms fuerza y el dolor cedi un poco. Luego se dio cuenta de que le haba cogido otra de las patas, oyendo que una voz le deca: Hazlo pedazos. Sorprendido, mir a su alrededor, pero no se vea a nadie. Destrzalo. Hazlo pedazos, repiti la voz. Hashi apret los dientes y se le eriz la piel: era su propia voz. Quiz

era cierto que se haba vuelto loco. Trat de soltar otra vez al perro, pero su cabeza amenazaba con romperse de dolor, como si le hubieran hecho un agujero por el que le estuvieran derramando aceite hirviendo dentro del crneo. Hazlo pedazos: la voz sala como un escupitajo de su propia boca, sin control. Pero es que no hay ninguna razn consigui responderse. Hace muchos aos, un perro me salv cuando yo estaba en la taquilla. Por qu iba a querer destrozar a un pobre perro muerto? Gritando, solt el cadver y ech a

andar dando tumbos, impulsado por el dolor de cabeza. No consegua abrir los ojos; casi la nica cosa de la que estaba seguro, y slo vagamente, era de que el asfalto herva bajo sus pies. Se palp el crneo, buscando el agujero por el que estaba entrando aquel aceite hirviendo o era grasa de animal? Fuera lo que fuera, le haca circular la sangre a toda velocidad, se le pegaba a la piel y le estaba poniendo rgido todo el cuerpo. Se dio cuenta de que tena las piernas ardiendo, de que le ardan de una forma insoportable y entonces ech a correr con los ojos cerrados, chocndose contra todo tipo de

obstculos; un lamo, bolsas de basura, un muro de ladrillos, una cabina telefnica, farolas, el parachoques de un coche Por la sangre que le recorra la cara supo que deba de haberse dado un golpe en la cabeza, pero no senta ningn dolor. Pareca que, cada vez que colisionaba con algo, le aumentaban las fuerzas, hasta que por fin tropez y se cay en una pequea zanja. Nada ms zambullirse en aquel agua turbia y caldosa sinti que haba alguien ms all cerca. Abri los ojos una rendija, vio una pierna que colgaba hacia el interior de la zanja y sinti al instante el mismo impulso arrebatado de antes. Entonces

abri los ojos completamente y se encontr en un bulevar azotado por unas olas de calor que parecan emerger del pavimento. A su lado, una mujer con un vestido estampado de lunares estaba sentada con una pierna dentro de la zanja, los ojos vidriosos y desenfocados. Not que a l le rezumaba una sustancia verdosa de la boca y tuvo la extraa sensacin de que se haba convertido en un gigante de que poda matarla con el dedo meique. Se acerc un poco ms y descubri que la mujer estaba embarazada. Pareca haberse hecho dao en el hombro izquierdo. Estaba all sentada sin ms, removiendo

aquel agua sucia con el pie, hasta que, al ver a Hashi a su lado, le sonri dbilmente. Hola, doctor. Dicen que, una vez que se acaban los mareos matinales, no pasa nada por tomarse una cervecita de vez en cuando. Pero yo no, yo apenas he tenido mareos y sin embargo he dejado la cerveza de todas formas. Hashi se acerc a ella un paso ms mientras la mujer segua parloteando y se le relajaron un poco las mejillas. Se vea a s mismo, en su imaginacin, colocndole una mano a cada lado de la cara y desgarrndosele como si fuera una fruta madura. Rmpela por la

mitad, se dijo, rmpela!. Se fij en la garganta de la mujer movindose al tragar saliva y se oy rer con una risa spera, gargarizada. Una ola de excitacin le estall por dentro y se ech mano a la ingle, eyaculando casi de inmediato como un surtidor, simplemente del placer que le inundaba saliendo del suelo trrido. Pero no se trataba de un orgasmo como los conocidos: ste no se desvaneca, sino que pareca seguir chorrendole por todos los poros de la piel. Pas los dedos por el cabello de la mujer y luego, cerrando el puo, la arroj de un tirn a la zanja, metindole la mano

derecha en la boca antes de que pudiera gritar. La lengua de la mujer se le hizo una bola entre los dientes y empez a vomitar una bilis verdosa cuando Hashi le solt el pelo y le rode la barbilla con la mano izquierda. Fue se el momento en que remiti el orgasmo y sinti que le rozaba una brisa suave y fresca; ms que una brisa, una verdadera sensacin de xtasis. Pero sigui tirando y, cuando las comisuras de la boca empezaban a ceder, un escalofro le recorri todo el cuerpo. Acababa de orlo: el latido de un corazn! Pareca venir de lejos. Claro! As tema que venir un latido, rodendole,

envolvindolo en el mayor de los placeres, en el momento en que mataba a esa mujer cargada con su beb nonato. El latido del corazn! Pero de qu corazn? Del suyo? Del de esta mujer? Hashi se asom a la oscura garganta que tena delante y all al fondo, pasando la red de venas y tendones, en el ltimo extremo, se distingua a duras penas una membrana fina y clara, cubierta de puntitos blancos. Y all, sobre aquel tejido, empezaba a tomar forma una imagen que le resultaba familiar, algo que conoca desde mucho tiempo antes: un ave que extenda la cola sobre un fondo de nieve

cayendo un pavo real el que haba visto aquella nochebuena, la noche en que Kiku le haba pegado un tiro a aquella mujer. Y entre las sombras de aquellas alas de color verde y plata haba una mujer, una anciana enferma que sonrea apaciblemente. En ese momento le atac la locura, y dio un tirn para desgarrar la piel de aquella escritora vieja, pero slo encontr a otra mujer escondida debajo, a una desconocida. Entonces, de repente, lo supo: Eres t. T eres la que me abandon en aquella taquilla susurr, dando otro tirn que le abri el pecho.

Y all se sumergi, apartando rganos hasta llegar a un bulto rojo y caliente, resbaladizo y mvil: el corazn. Por fin! grit. ste era el corazn! El corazn de mi madre! El sonido que estuve oyendo cada segundo hasta el momento de nacer. Dio gracias, gracias a aquel corazn que haba llenado de alegra el suyo con su sonido, que le haba dado fuerzas para crecer; y, tras hacerlo, toda la rabia se desvaneci sin dejar rastro. Cmo iba a ser capaz de odiar aquel sonido? Cmo iba a dejar de perdonar a su madre? Dio las gracias a la anciana

escritora y a su pavo real y empez a retroceder de nuevo hacia arriba, recorriendo otra vez el laberinto de venas, el conducto a oscuras y la lengua rgida, y se dio cuenta de que ya no quera matar a aquella mujer que tena entre las manos. Por favor, rog, qutame este impulso del cuerpo, scame hasta la ltima gota de sangre, vuelve a ponerme la camisa de fuerza, pero no me dejes matarla. Frentico, busc alguna zona de su cuerpo, algn rgano que no estuviera afectado por aquel olor, que no hubiera recibido la orden del aceite hirviendo. Se rog a s mismo, a todo su ser desde la punta del pelo hasta los

dedos de los pies, pero pareca que el aceite lo dominaba todo. Entonces, en el ltimo momento, algo, en alguna parte, experiment una revelacin. Su mente recorri el cuerpo a la desesperada una vez ms, buscndolo, hasta que lo encontr: la lengua. Pero no el trozo que quedaba; el nico pedacito de Hashi que segua libre era el recuerdo de la punta que se haba cortado tiempo atrs. Al instante, ese recuerdo empez a colarse hacia su interior atravesando los dientes apretados, recuperando milmetro a milmetro el control sobre el resto de la lengua. No me rendir, se repiti a s mismo. No matar a esta mujer. No

detendr el latido de este corazn. La lengua rebelde trataba de salir, pero los dientes se cerraron sobre ella, intentando cercenarla, y fue ese dolor, extendindosele por toda la boca, lo que empez a disolver gradualmente la grasa que le cubra las cuerdas vocales. Hashi sinti que el corazn de aquella mujer demente segua comunicando su mensaje, el mismo de siempre, que an reciba aquel nio acurrucado en su interior. Inhal con todas sus fuerzas, percibiendo el alivio del aire fresco en la lengua y la garganta. El mensaje que le estaba llegando al nio de all dentro era uno que nunca cambia. Respir otra

vez y sinti que se le enfriaban los labios y que entonces emerga un sonido el llanto de un nio recin nacido. Nunca, se dijo, nunca olvidar lo que mi madre me estaba diciendo. Vive!, me deca. No morirs! S, vive! Cada latido me transmita este mensaje, me lo imprima en los msculos, en las venas, en mi propia voz. Hashi solt las manos que sujetaban la garganta de la mujer y, dejndola all, camin hasta el centro de la ciudad desierta, con un grito que se iba convirtiendo en meloda. Lo os? les susurr a las torres lejanas. Podis orlo? Es mi nueva

cancin!

EPLOGO
Ms all de los consabidos Natsume Soseki, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Kenzaburo O y Haruki Murakami (dos premios Nobel de literatura de cinco pesos pesados, noest nada mal), existe una plyade de escritores japoneses poco conocidos en Espaa, aunque no por eso menos relevantes, como Yasutaka Tsutsui, Kyoichi Katayama, Hiromi Kawakami y Yoko Ogawa, por nombrar algunos cazados al vuelo. Ryu Murakami, prolfico escritor de culto, es otro de ellos. Nacido en 1952 en Sasebo,

Nagasaki, Murakami se traslad en 1970 a Tokio y durante dos aos vivi en Fussa, sede de la base area norteamericana de Yokota, en cuyos alrededores transcurre la accin de su primera novela, Azul casi transparente (Kagirinaku tmeini chikai buru), ganadora de dos de los premios ms prestigiosos de Japn, el Akutagawa y el Gunzo, que se otorga a nuevos talentos. A partir de all, sus siguientes novelas Umi no muk de sensga hajimaru, Koinrokk Beibi . Shikusutinain, Piasshingu, In Misospu, Sutorenji Deizu alcanzaron el primer puesto en las listas de libros ms vendidos del

pas del sol naciente. Publicada en 1976, Azul casi transparente se tradujo pronto a varias lenguas, entre ellas el espaol (Anagrama la public en 1982 en su coleccin Contraseas, con traduccin del ingls de Jorge G. Berlanga, quien se encarg de traducir tambin los primeros libros del viejo indecente. Charles Bukowski, publicados en la misma coleccin), aunque no consigui el xito inmediato en nuestro pas, como tampoco lo obtuvo la primera novela de Haruki Murakami publicada en Espaa hace ya casi veinte aos, la caza del carnero salvaje , tambin en Anagrama.

Justo unos meses despus de la publicacin de Tokio Blues en Tusquets (en junio de 2005), se desat el fenmeno Murakami (Haruki) en Espaa, y es muy probable (y hasta deseable) que suceda lo mismo con el otro Murakami (Ryunosuke, ms conocido como Ryu) y su novela Los nios de las taquillas (Koinrokk Beibizu), rescatada por fin una buena noticia por Ediciones Escalera. En un relato de Yasutaka Tsutsui lean su maravillosa antologa Hombres salmonela en el planeta pomo, en Siruela, uno de los personajes dice que las cosas no siempre son normales

en este planeta. Sin duda lleva razn, y Tos chicos de las taquillas , publicada originalmente en 1980, es una buena muestra de cmo Murakami, autor al que se le reconoce y agradece haber revolucionado la literatura japonesa, hondamente alienada despus de las explosiones atmicas de Nagasaki y Hiroshima en agosto de 1945, se mueve a sus anchas en esos mundos extraos, desquiciados, ambiguos, tejidos sobre el dechado de la gris cotidianidad en la que transcurre la vida de los dos nios abandonados por sus madres en sendas taquillas de una estacin de metro en Tokio. Kiku y Hashi, los protagonistas,

crecen entre el orfanato Los Cerezos de Santa Mara y el hogar de sus padres adoptivos en una isla junto a la costa oeste de Kyushu, con el consiguiente trauma y crisis de identidad, que convierten en odio y deseo de venganza con el transcurso del tiempo. Murakami posee un don especial para descubrir lo irracional, lo absurdo, lo surreal, en los actos cotidianos. Lo caracterstico, y tambin lo admirable, es que nunca sigue un molde establecido de antemano sino que se mueve en el sentido que su propia naturaleza le impone. Su obertura es muy caracterstica del modus operandi del

autor. Sopa de miso, su segundo asalto novelesco en Espaa, publicado por Seix Barral en septiembre de 2005 a rebufo del xito obtenido por su coterrneo Murakami con Tokio Blues , se abre con las palabras: Me llamo Kenji. Mientras pronuncio estas palabras en ingls me pregunto por qu en japons hay tantas maneras de decir lo mismo. En plan duro: Ore no na wa Kenji da. Educado: Watashi wa Kenji to moshimasu. Casual: Boku wa Kenji. Gay: Atashi Kenji te iu no yo!. Los chicos de las taquillas, escrita con soltura de manga y aire de thriller existencial, comienza as: La mujer

presion el estmago del beb y empez a chuparle el pene; era ms fino que los mentolados americanos que ella fumaba y un poco viscoso, como pescado crudo. Apenas superadas las cien primeras pginas, Los chicos de las taquillas deja resaca en el lector y le mantiene vinculado a la novela una vez terminada, como si hubiramos estado bebiendo toda la noche en un bar, con amigos y con amores imposibles. Y ms vale tenerlo presente, si no se quiere tener luego pesadillas. La escritura de Murakami posee el sentido premonitorio de los sueos demasiado vividos. Algo

as como un relato de Kafka filmado por David Cronenberg (en regio blanco y negro) o una pelcula de David Cronenberg escrita por Kafka. Una cosa s es segura: volveremos a saber de l. Como Mishima, como Burroughs, como Kerouac o como el no hace mucho desaparecido David Foster Wallace, Murakami se ha convertido en una leyenda sustentada tanto en su persona ha sido batera de un grupo de rock y ha dirigido varias pelculas como en su escritura bizarra. ANTONIO BORDN
Las Palmas de Gran Canaria

Enero de 2010