philippe bourgois

en busca de respeto
A n ;odiados de los aos ochenta, H ippe Bourgois, entonces un joven antroplogo, se instala en East Harlem, uno de los barrios ms postergados de Nueva York, y pasa all casi cuatro aos, en contacto con los vendedores de crack de origen puertorriqueo. Su objetivo no es estudiar el circuito de la droga, sino indagar la experiencia de segregacin racial y pobreza persistente que acosa al gueto latino precisamente en la ciudad ms rica del mundo. El problema que afronta, metodolgico y tico a la vez, es cmo acercarse a esos jvenes que, condenados de antemano al fracaso, slo en la economa ilegal encuentran un atajo para acceder al sueo americano. Es preciso establecer con ellos lazos de confianza que permitan hacerles preguntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y reflexivas. Bourgois amanece en las calles con los protagonistas de este libro, conversa y discute con ellos, participa de sus fiestas y reuniones familiares, entrevista a sus parejas, a sus padres y tambin a los polticos locales. Descubre as que a la veintena de traficantes que aparecen en estas pginas, al igual que a sus familias, no les interesa mucho hablar de las drogas. Ms bien quieren hablar de la lucha diaria que libran por sobrevivir con dignidad: relatan sus frustradas experiencias de escolarizacin, su ingreso en la cultura callejera y en las pandillas, sus accidentados intentos de conseguir trabajo legal, su iniciacin sexual y sus modelos de maternidad y paternidad, sus ardides para acceder a los planes de asistencia social, sus formas de afirmacin cultural. Ya un clsico de los estudios etnogrficos, En busca de respeto no slo es un ensayo sobre la violencia autodestructiva de la calle y la bsqueda cotidiana de respeto, sino tambin, y sobre todo, una suerte de diario extremo de la investigacin misma, un cuaderno de bitcora que muestra los complejos dilemas que debe resolver quien est abocado a explorar el sufrimiento social de esta poca.

EN BUSCA DE RESPETO
vendiendo crack en harlem

philippe bourgois

ISBN 978-987 629 129-3

>3K1

ci siglo veintiuno
ed I tores

Cada maana se nace de nuevo

ndice

La calle tambin tiene tmcanto, como cual compra y vciita.

Ticne brisa, y fresca, tiene amor como cuttlemier lugar. Vaval

Aqu la bit nstra lo oscuro

hasta que queda como 1111CVO.
VCIlden i0 (111C nO pediste

y no te dejan olvidar

Nota sobre la traduccin Agraclecirnientos

Prefacio a esta edicin Prefacio a la segunda edicin Introduccin
La economa sttbterrnea.

lo que jodiste.
El comerciame audaz deambula con el material a cuestas: Cl negociante te devora sin que t.e des cuenta. Aqu vcrs a nuestros bellos hijos en 1 oda clase de infierno, en la brega por sobrevivir y bacer1( bien, los vers mecersc juntos en la niebla oscura y compartir amor y sonrer perclones como Cristo, cargar cruces de gueto que tan slo aqu se pueden soportar. Aj, anda, vente a mirar!

15 ig
23

31

La cult itra de Itts calles:

resistencia y autodestruccin. Los estereotipos y la

metodologa etnogrfica. Una crnica de la cultura la pobreza Etnia y clase: el apartheid estadounidense La malicia de las ealles. Los parametros de la violencia, el poder y la gcnerosidad. Las barreras del capital cultural. Enfrentamielltos tnicos y de clase. El racismo y la cultura del terror. I.a interiorizaciOn de la violencia institticional. El acceso a la casa de crack. La
relacin entre afronorteamericanos y puertorriqueos en la calle 49

La calle vive, pana, como un sol joven, tierno, aentil como un antiguo sueo sin cumplir. Aj, anda, vente.
Nuestros hijos nacen como rosas, sin espinas, la larga los esquinan racismo v el desden.

lina historia de las calles de El Barrio De .jfbaro pucrtorriqueo a vendedor

crach. La responsabilidad individual en la calle. Las oleadas de nunigrantes. la "invasin" italiana de East IIarlem. La

- invasin" puertorri(ltea. Pobreza v deterioro ecolgico. Rec-oncentracin de pobreza en el extrerno oriental de East I larlem. 1)e eantina clandestina a casa

Nuestros hijos son belleza con dcrecho a nacer. Naccr otra vez al alnanCCel" COMO 1111 lIl l o dcl ocase> en vuclo hacia la luz del sol. cada maana un nuevo renaccr.
;Punto!
19//* naltras

de crack. La omnipresencia de la heroina v la cocana. 11 legado de la malia y la cconoma sumergicla. El crack, la cocana y el libre comercio

o EN BUSCA 1)E RESPETO: VEND1ENDOCR.ACR EN 1-1.1R1.ENI

NDIC:E

11

La acIministracin de una casa de crark: dependencia, disciplina y dignidad I.a vida con el crack. Reforma en el Saln de . jttegos. El freno a la adiccin y la canalizacin de la violencia. Traficai ites de salario mnimo. Conflicto entre gerencia v fiterza laboral en el Saln de juegos. La camarilla v la seguridad de la casa de rrach La "brega legal": humillacin y oposicin en el trabajo Desacato. desidia y autodestruccin. Los primeros en ser despedidos, los ltimos en ser contratados. La interiorizacin del desempleo. Sueos de cambio. En busca del sueo del imnigrante. Desilusin en el sector de servicios. humillacin en la oficina. La humillacin entre los sexos. Las guerras internas. Las tretas del dbil. La ropa conly el poder simblico. Fraudes sindicales: racismo y extorsin. La opcin de los recin llegados. La opcin de la hiculturalidad: movilidad social o traicin La eclucacin criminal Delincuencia en ehjardn de infantes: primeros enfrentamientos con el capital cultural. Violencia institucional y familiai. Aprendizaje de las destrezas callejeras en la escuela meditt. El Ingar de los compaeros. Desobediencia y rabia juvenil en la inner rity. Violaciones colectivas entre aclolescentes Redefinicin callejera del rol de los sexos Testigos del patriarcado en crisis. Violencia domstica en el torbellino postindustrial. Liberacin femenina o celos sexuales. La recuperacitt: sexo, drogas y 1111 1111CV0 a11101" romntico. l.a inversin del patriarcado. Los contextos contradictorios de las luchas femeninas. Ettfrentar al Estado: madres solteras y asistencia pblica. In tenioritacin de las restricciones institucionales. Madres encarceladas 7. Familias y nios que sufren I lij()s de la cttltura callejcra. I .:1 castigo callej<-1-0 dc las nias. En busca de semiclo: dar a luz en El Barrio. El oprobio de las madres y el rmr1;

103

8. Padres vulnerables Celebracin de la impotencia paterna. La masculinidad en crisis. Las bases materiales de la violencia t iiima. Sueos de paternidad. La adaptacin al patriarcado Conclusin COIltra las ciesigualdades tnicas y de clase, ms que contra las drogas. Hip hop .jbaro: hacia una poltica de respeto mutuo Eplogo Eplogo a la segunda edicin Eplogo a esta edcin Notas Bibliografa Glosario

30 1

333

137

343 353 367 373 397 417

193

22()

273

Introduccin
Pana, yo 110 culpo a nadie aparte de a 171i.51710 por 1a situacin en la que estoy.

Primo

Me inet en el crack en colitra de ini voltnitad. Cuando llegu a East departamento econ1 lariciti 111 Barrio, 1 en la primavera de 1985, buscaba mico en NlleVa York donde pt tdiera escribir tui libro sobre la experiencia de la pobreza y la marginacin tnica en el corazn de una de las ciudades ms caras del mundo. Desde una perspectiva terica, me interesaba examinar la economa poltica de la cult utra callejera en la inner city.* Desde una perspect.iva personal y poltica, deseaba investigar el taln de Aquiles de ltt nacin tu idustrializada ms rica del mundo, v documentar la manera en que les importe la segregacin tnica y la marginacin econmica a tantos de sus ciudadanos afronorteamericanos y latinos. Pensaba que el mundo de las drogas sera solamente uno de los muchos temas que explorara. Mi ititencin orig-inal era itidagar la totalidad de la economa subterrnea (no sujeta a impuestos), desde la reparacitide autos y el de ninos hasta las apuestas ilegales y el trlico de drogas. Antes de conocer el vecindario, nunca haba escuchado hablar del crack, yaqitc este compuesto quebradizo hecho de cocana y bicarbonato de sodio, procesados para fOrmar graintlos eficazmente fumables, atn no se haba convertido e un primer ao, sin embargo, la mayoproducto de venta masiva. 2 Al concluir ra de mis amigos, vecinos y conocidos haban sido absorbidos por el cieln multimillonario del crack: lo vendan, lo funraban, se desesperaban por l.

I.a expresin inner cily surgi en los aos ochenta ett los F.stados Un iclos conto un ettfetnismo de la palabra "gueto", que sigue utiliznclose e tila lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altainente segregados conto el Bronx y Harlent. No hay palabra en espaol que condense los significados culturales, sociales y polticos qtte ha llegaclo a poseer CS121 expresient. Otros traductores cle los artculos de Philippe Bourgois han utilizado frases ms extensas conto "los clistritos pobres de la cittclacl central", "las zonas urbano-marginales" y "las zonas deprimidas de la ciudad". Aqu hernos cleeidido conservar la expresin cii it igls, siguiendo el criterio de la ttaduccin francesa de este libro (Pars, Settii, 2001, traduccin cle Lou Aul)ert). Vase tambin la tradttecin al italiano qtte hizo Alessandro 1)e (;iorgi (Ronta, Derive Ap)rodi. 2005). 1N. del T.1

INTRonucctN 33
32 EN BUSCA DE RESPEUO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

Siguindoles el rastro, observ cmo la tasa de homicidios ascenda vertiginosamente en los lenements* frente a liii edificio hasta convertirse en una de las ms elevadas cle Manhattatt. 3 Las ampollas vacas de rrack crujan bajo los pies de los peatones, tanto CII la vereda frente al edificio incendiado y abandoilado cie la esci t tina de ini cuadra como en los terrenos baldos repletos cle basura que rodeaban ini edificio. Casi diez aos despus, cuando la primera edicin de este libro iba a la imprenta, los Ilamados "expertos en drogas" seguan discutiettdo la posibilidad de que el pas padeciera un serio problema con las drogas mientras esta misnta vereda contimuaba Ilenandose de todo tipo de restos derivados de su uso. La nica diferencia a mediados de los aos noventa era qtte en las cunetas haba jeringas hipodrmicas junto a las ampollas de crark .La herona se babia vuelto a sumar al crack y a la cocana como una de las drogas predilectas cle los residentes de la inarr city. Tras bajar el precio y mejorar la calidad cle su producto, los proveedores itnernacionales de heronta recuperaron la participacin qtte haban perdido en el mercado de sustancias psicoactivas.4

LA ECONOMA SUBTERRNEA

Est.e libro no habla exclusivamente sobre el crack. El colisumo cle drogas en las zonas inbanas es solamente un sntonta y a la vez un smbolo vivo de una dinmica profUncla cle alienacin y marginacin social. Desde luego, en un plano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de los hechos ms brutales entre los que conliguran la vida en las calles. Sin embargo, a la veintena de traficantes con quienes entabl amistad, al igual que a sus familias, no les interesaba nrucho hablar acerca de las drogas. Ms bien, queran que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la dignidad y para mantenerse por sobre la lnea de pobreza. De acuerdo ccin las estadsticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en Manhattan, para la mayora de ellos debi de haber sido imposible pagar el alquiler y hacer las compras mnimas de alimentos y, adems, lograr cubrir el costo de la electricidad y el gas. Segn el censo de 1990, el 39,8 por ciet de los residentes de East I Iarlem en ese ao vivan bajo la lnea federal de pobreza (en comparacin con el 16,3 por ciento de todos los residentes de Nueva York) y un 62,1 por ciento perciba menos del doble del ingreso oficial

Edificios angostos construidos en Nueva York dmiianu 01siglo XIX y principios del XX para el alquiler de departainentos econmicos. N.

1.1

que demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran an ms pobres: la mitad cle los residentes viva bajo la lnea de pobreza. 5 Si se toma en cuenta el precio de los bienes y servicios bsicos en Nueva York, esto quiere deeir que, de aciterdo con las medidas econmicas oficiales, mas de la mitad de la poblacin de El Barrio no tena lo necesario para subsistir. No obstante, la getite no est murindose cle hambre a gran escala. Muchos nios y ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen fro en el invierno, pero 1-a ma y or parte de la poblacin viste adecuadamente y goza de buena salud. Rehuyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa economa subterrnea permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos cle barrios como East Harlem logren subsistir, aunque sea con el mninu.) de las facilidades que los estadounidenses perciben como sus necesidades basicas. Mi principal propsito era estudiar los mtodos alternativos de generacin de ingresos, las estrategias en las que los jvenes de ini vecindario parecan invertir mucho de su tiempo y energa. A lo largo de las dcadas de 1980 y 1990, poco ms de una de cada tres has en El Barrio reciba asistencia pblica. 6 Los responsables de estos hogares pobres se vean oliligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vivos a sus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a los hijos de algn vecino o por limiipiai la casa de algtn i i iqi tilino. Otras trabajaban por las noches como cantineras en las casas de baile o en los clubes sociales dispersos por el vecindario. Algunas trabajaban en sus casas como costureras sin registrar para contratistas de las compaas textiles. Muchas otras, sin embargo, se vean obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de avudar a sufragar los gastos del hogar. Las estrategias masculinas en la economa informal cran mucho mas visibles. Algunos reparaban automviles en las calles; otros esperaban en la entrada de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en tareas nocturnas informales, como la reparacin de ventanas y la dernolicin de edificios. Muchos vendan "bolita", la versin callejera de las apuestas hpicas. grupo mas conspicuo, el que venda pequeas cantidades de una tt otra droga ilegal, formaba parte del sector multimillonario ms robusto de la pujante economa clandestina. La cocana y el crack, sobre todo a mediados de los aos ochenta y principios de los noventa, seguidos por la herona y la marilmana desde mediados de los aos noventa hasta finales de la dcada de 2000, representaban si no la nica ttente de empleo igualitario para la poblacin masculina de 1 larlem, al menos la de mavor crecimiento. La venta de drogas contina superando holgadamente cualquier otra litente de generacin de ingresos, tanto legal como ilega1.7 La calle frente a ini edificio no era atpica, y dentro de un radio de dos cuadras era posible comprar crack, /1C1 -0tla, COCalla CI1 pOlVo, valiumn, polVO

34

EN BUSCA

RESPETO: VENDIENDO CRACK F.N HARLEM

INTRoDucciN 35

ge1, 8 metadona. marilmana, mescalina, jeringas, alcohol de contrabando y tabaco. A cien metros de nii tres casas de crack vendan ampollas de droga a 2. 3 y 5 dlares. Unas calles ms abajo, cii ma de las varias "fabriquillas de pastillas" [pill del vecindario, un mdico distribuy 3,9 millones de dlares en recetas de Medicaid* en un solo ao y obtuvo casi un iii ilin de dlares por sus set-vicios. El 94 por ciento de sus "medicinas" est aba eti la lista de los "frmacos recetados de los que se abusaba con mayor frectiencia - del Departamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones reveildieron la mayor parte de las pfidoras que recibieron, ya sea al por menor en las csquinas o al por mayor a precio de descuento (-11 las Lumacias. En la cuadra donde yo viva, arriba de la casa de crack donde Ilegara a pasar gran parte de nii tiempo por las noches, otra clnica insalubre reparta sedantes y est t tpefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinmanos, sedicntos y apiados, esperaban la llegada de la entermera encargada de levantar los portones no sealizados de la clnica, y absortos la vean fijar, sobre la ventana lrrada de linleo, un cartel de cartn escrito a mano que anunciaba: "t.t.F.Ger El. DocroR". Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta clnica porque las atitoridadeslituica la allanaron. Sin embargo, en el casero Nico frente a la mencionada "fabriquilla", la polica del Instituto Neoyorgliino de Vi y ienda arrest a tma madre de cincuenta y dos anos y a st ts lijas de veint ids y diecisis en el mometito en que empacabati diez kilos de cocana adttltcrada (-11 ampollas jumbodc un cuarto de gramo. Estas empresarias se habran embolsado ms de un millOn de drlares de Iraber vendido toda stt mercanca. Al allanar el departamento, la polica encolitr $25 000 cn billetes de bajas denominaciones. En otras palabras, hay millones de dblares al alcance de los jvenes que crecen en los tenements y los complejos habitacionales de East Harlem. Por qu esperar, entonces, que estos jvenes estn dispuestos a tomar el tren todos los das para ir a trabajar a las oficinas del dist rito financiero para ganar salarios mlihnos, cuando pueden ganar mucho ms dinero vendiendo drogas en la esqttilta o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos hombres y nitijeres de la inner city permanezcan aterrados a la economa legal. trabajando de nueve de la maana -a cinco de la tarde ms algunas horas extra, para ganar apenas lo suticiente para cubrir sus gastos bsicos. De acuerdo con el censo de 1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mitjeres mayores de dieciseis aos de E-ast Harlein tenan empleos legales, en comparacin con el 64 pot- cientc) de los varones y el 49 por ciento de las intt-

Plap of East Harlem

ashington Heights r
-i5,5i 5,34
9,-turot

a
a
tg.'r

3.1t..~ 35?) 13.101131

South Bronx
14,

t7, 11 :1

11

41b7t1V., . atZlk/, 10000'tt W." ,1131:" 1 51 leank 1.10/1-: O F rf.1.11 arnh, ffill4e21. 1111411 IrtAtIld
j.<11 .17. r

135" Strent klt;

.50,14 4, 14;04 ..n ,11.

CtVellee'l 1Z deiri bm.: .174 a u

1.1~1.5 ..4., 1,11u1 4

W1:3M iSire c

Randall's Island

rtv,
co,1444

thil~ Morin4;y9c,, d,
u.

r,r41.11: r

ZWUSSIPS
,4111 I lit 7 1111 14" it

anurf.

9e061.6

East
Harlem

thipet
Vkies 1de
ME Effill 1.1W VI 51
,5',1,` It", ,1:441 iffl ?344 :4* ',,,,,, , ''..t ill'1 1. . 40

7.:111 r 111 lt 11 gas E 7 2

Ward's Island

tu

%3

* 96, 9. ,, rictropoilear ttl

, aw; abt tu

45 AtXIIM 1 l'.11 34111114 '.,', nZ 1-t4 VMX.*, ita 43*434.. ,-

01,

:510 g 5301 5,s.s.ss<A3-m3; 401 55 t0 . 11711-; *00041

0451 : :

= .,

00 MiKell :,' 1,f: 410*44 1..' : U. Utteta; 15.51.1, 4/ 45413" ItInIA v1.1 404141 ... .q:: tweea . 1,-1 MIS.O. , . , ,:, U a arkar;. 111 Vt51 WV.,-.. ,....`,.., 144 13 . V 1141051: . WIM wm 04 111 IV . 'i=ttM VA: 4154 001 41; ,1414 g t V 15534 0354 ni `IV 3155320 Ur W.i' " 111 4 4111TY YA"..4:
nm mya i Al-WAt ftt,,,. U111 tIVI, i Intng 1=441,

:-,kiloom z tasm. rowlonz3z xv-m:

osv 1.91 4115 -111 50515 *41441 Wctt os,111. Street 14.1 tC-, 40 linkY 41' 733 Ititt 40301 1525310 *4111 SigX0-1:1'

roort natt

i 554-1, 440415 1.11." 1111.43 4tit5110

40 r.50 o 11}. kltt

nal 14*43

3501.00 1411,-2

1 1111/ 1 "' glitt t ;i1: t`21.1,: t, 443611 32311: 411 fst ris 145e4 .11114 Adik7C 1440 ttZ hgS Ql pron 41035 01110 105 413 111043 033434 mfr akVtll 13450 1151

Seguro clesalud del gobierno de los Estaclos Uniclos dest inacio a personas con bajos ingresos. [N. clel

Fuentes: Housing Environments Research Group of New York; Kevin Kearney, New York City Housing Aui hority; New York City Department of City Planning.

36 F.N BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO GRACK EN I IARLEM

INTRODUCCIN 37

jeres de toda la ciudad. 9 Los datos de mi vecindario indicaban que el 53 por ciento de todos los varones mayores de diecisis aos (1923 de un total de 3647) y el 28 por ciento de todas las mujeres (1307 (le un total de 4626) trabajaban legahnente en empleos reconocidos por la oficina del censo. Un 17 por ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca de empleo, comparado con un 16 por ciento en El Barrio y un 9 por ciento en todo Nueva York. I Es difcil v arriesgado emplear las estadsticas del c.enso para hacer generalizaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina Censal demuestran que entre un 20 y un 40 por ciento de los jvenes afronorteamericanos y latinos entre los diecisiete y los y einticuatro aos de edad no aparecen en sus estadsticas. Muchos de ellos sc ocultan deliberadamente, pues temen sufrir represalias por participar en la economa subterrnea. I1 El Instititto Neoyorquino de Vivienda (NYCHA, por sus siglas en ingls) ha intentado medir la magnitud del encubrimiento en los sect.ores de bajos ingresos. En ini infOrme de 1988, el 1nstituto compara y analiza los crecientes gastos cle mantenimiento del Departamento de Bienestar Pblico con los de la Junta de Educacin y determina que la poblacin que vive en stts departamentos supera en un 20 por ciento el nUmero que registra el censo. Estas y otras cifras nos permiten hacer un calculo aproximado de los nmeros especlicos para F,ast Harlem y el microvecindario donde Ilev a cabo mi trabajo de campo. Si suponernos qtte existe igual proporcin entre las personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el nntero de hombres y mujeres mayores de diecisis aos (3647 contra 4626) en las cuadras aledaas a mi edificio indica que alrededor de 979 varones (el 21 por ciento) eludieron el conteo oficial. Para la ciudad en su totalidad, hubiese sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de diecisis aos para obtener tm equilibrio perfeeto entre adultos de ambos sexos. En El Barrio, el 24 por ciento de los liombres no figur en las estadsticas oficiales. Resulta an ms complicado determinar el volumen de la economa stffiterrnea, por no mencionar el narcotrfico. I3 El censo, por definicin, no proporciona datos sobre el t.ema. Si presuponemos que en las zonas urbanas el conteo oficial e.xcluye a menos familias que individuos, una estrategia para medir la economa informal sera tomar en cuenta el nmero de familias que declara no recibir ingresos por concepto de lornal o salario". Esta medida comparativa, sin embargo, slo puede ser rudimentaria, ya que algutras familias se autoemple.ati en labores legtimas o viven de la . jubilacin. Adernas, muchas personas involucradas en la econom a sumergida trabajan simultaneamente en empleos legalmente registrados. Este rntodo alternativo tampoco logra medir el narcotrfico, porque gran parte de las Lunilias que comidementan sus ingresos con actividades irregulares tienen empleos lcitos y se mantienen al margen de las drogas. No obstante, se debe suponer que un gran nmero de hogares que no declaran

, '

.r.

5 ,..... -.7.--,,...0 -- --. -, :- .7-. :::.: ,- - A

,-,

';',,I

"1"' 04

..,D ,-,

, ,-- (-)

A
,.,, r

u :1, -' -.

o 7.: ,. . , ,- zls-: , z..; c , '.,---. , - . t., ,#:

Z,"

C.'", ).r-,

00

-d-

,....c

-1-n

m,,:--,

17,. ,.[

en

,m

.... _
..2Z

',..D
,1-, "rt<

-
CA

Ci

7-:

's,:' 01 t.

-I.n
Ce)

c:,.

.-.

""Z

rz: J- C..' u., . s, ,. --.--n , .

., 77 ,--n ----.

r:n r,..) . -n

1,, . ...... :.

C",

C.:

-,r

CP,

--.

'-r... :'-' Z. - :.:', r.

',... 1.; ,_, ,.. ,. ,

,:n ,,,,,

C: c\-,,

)r .,....\.,

) C..

--i () -r, ' 1. ,-_, . .S n :::'

, , ; . .,o , . . . c .,_, , r
.0 . '

L., ..., .,..,

C.9 t-...;

...N 1

, . _, ,.. z._ ., - ,. . _.,.

i'. 72,

.1: .-,
_ ._ ,.... ,. . ,.... ..:-. 1 -. , ,.... ,-,. "r.:' C., .- --
_ .... ..... u > C 0 :-.. rt

,:r ,

C:

u-... -

-, r-

+ -. ,-. u r.,' > r.., r-r-: "--.: ../. ...

;**: ZJ ..."-. y

38 EN RUS(A 1)E RESPETO: VENDIENDO CRACK EN IIARLEM

I NTRODUCCION

39

salarios depcnden de tina combinacin 1 le ingresos clandestinos, entre los cuales la venta de drogas pttede represcntar una fttente importante. Eit todo caso, segnt las estadsticas oliciales, ditrante los afios ochenta el 40 por ciento de los hogares de EllSarrio gattaba ingrcsos sujcl.os a impuestos, en comparacin con el 26 por cietito dc toda la ciudad de NtleVa York. Los vecinos de las manzanas a mi alredcdor estaban un poco ms implicados en la .economa clandestina, pues slo el 46 por ciento dc los 3995 hogares reciba suchlo o salario. El ntimero de hogarcs beneficiarios de la asistencia pUblica 1 welfare] reprcsenta otra mcdida til para calcular el volumen de la economa informal. Es evidente que nin<2,una fa iii ha puccle vivir Unicarnente de la asistencia lederal, y que cualquier ingreso que declare se le descontar dcl chcque que recibe quincenalmcnte as conu.) dc su cuota mensual de cupones alimenticios. En las ctiadras cercanas a tui edilicio, el 42 por ciento de los hogares reciba aytida federal, en contraste con cl 34 por ciento de todos los hogares de East 1 larlent y el 13 por cietito de toda la cittdad dc Nueva York."

LA CULTURA DE LAS CALLES: RESISTENCIA Y ACTODESTRUCCIN

Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los . ivenes de El Barrio a menuclo enfrentan uit ataque cultural que agra ya la angustia de nacer y crecer pobres en la cindad ms rica dcl mundo. Esto ha producido en Nueva York lo que yo llarno la "cultura callejera de la inner city": una red compleja y contlictiva de creencias, smbolos, formas de interaccin, valores e ideologas que ha ido tomaticlo forma como tuta respuesta a la exclusin cle la sociedad convencional. La cultura dc la callc erige uit foro alternativo donde la dignidad personal puede mat nfestarse de mancra autOnoma. En el caso particular de los Estados Unidos, la concentracin de poblaciones socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecolgica y polticamente aislados del resto de la sociedad, ha fbmentado ttna explosiva creatividad cultural como desafo al racismo y a la suhordinacin econmica. Esta cultura callejera de resistencia no cs un universo consciente o colicrentc de oposicin poltica. Por el contrario, es un conjunto espontaneo de prcticas rebeldcs quc se ha hniado paulatinamente como tut modo, un cstilo, cic oposicin. Irnicamente, a travs del mercado de la misica, la moda, el cine y la televisin, la sociedad convencional suele absorber estos estilos antagnicos, y los recicla como "cultura popular- . 15 En electo, algunas de las expresiones lingUsticas clumentales con las que la clase media norteamericana se refiere a la autoestnna (tales como cool, .s-qu(1re o hip) se acufiaron en las calles de la

"1:ei)ol)lacin tie El Rairio. El p( )1 icro cle este edificio abaildonaclo coloc un grupo de peluches en las ventanas conto protesta aine el tletcrioio tle su cuadra, que se haba convertitlo en un paraso para el intreotrfico. Fotogratia de Henty Clialtant

40 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN IIARLEM

INTRODUCCION 41

La bsqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcticos configura la base material de la cultura callejera contempornea. Esto la hace mucho ms poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores. El comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayora de sus participantes hacia tma vida de violencia y adiccin. Por lo tanto, y paradjicamente, la cultura callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la destruccin de sus participantes y de la comunidad que los acoge. En otras palabras, pese a que la cultura callejera surge de una bsqueda de dignidad y del rechazo del racismo y la opresin, a la larga se convierte en un factor activo de degradacin y ruina, tanto personal como de la comunidad.

"1r -

"kK'. 10 -! ... ; . qtstE " .4..

' .

,seoeain ,r.--:._. by . tier ,tears.,.. Mo rl :nri heu 1,,.r. 111)t,01:1ficr ..."-v..A.r -"we'.. rleo::wef'rAm ' a ul, :t--,-:,:"''.'.:.:::l lz (
..
'f ,no no

fistrs the rwre....

Y e '545

, : .- let t he..score

'21

.. uest. 'k Inat iraustanewamce e tuP rr ' a ' k,',It "iL (t 124: cen FiLl ' . 1Ce'::: ..uote rest ... t ..jluilValogialtsivatese..
ND Plarl 1115.5boaS.

t11TD.:". ns:t";:rottrY , tore '"1" .7 . a toi:acomrs .1" 1 ." *:- ' '' -1-91,. ;\ ,.1.--

\117
N. .14-04'10
_

731YdinclItg vizzil-,..---jr.lhOki fhe charylomp i>elt up twitt..-- .

1

This werid was deorivertor ISUr

we wi jurmielalt ., ... "TYR .Sprr you., ... . 5 7.,,.._, ...1,4c........._ ,, . ,_. ..7..-- .6: ,5.:. _ .......,,...... -___,,..,.. __ ..... .* ..g-Itvir Ysyru.... .:, 7r. . ..._ tICYD r fird u his cai.

statee ' we biiiigebow...we

... .

Mtical conmentorativo de It j oven asesiflaclo eerea clel Saltt deittegos, citte aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de scar Vargas
I1

los de la influencia de las calles. Viven con la esperanra de mudarse a otro lugar. En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro representan una pequea minora de los residentes de East flarlem, pero son ellos qttienes han implantado el tono de 1-a vida ptblica. Les imponen el terror a los vecinos, especialmente a las mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y agresiones. A la mayora cle los vecinos, el espectculo cle adictos demacrados congregados en las esquittas les inspira lstima, tristeza y rabia. Sin embargo, da tras da, los traticantes callejeros les oirecen a los jvenes qtte crecen a su alrededor un cstilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil lento y autodestructivo. Independientemente de su marginalidad en niuneros absolutos, no se puede desestimar a los individuos que acaparan la hegemona en la inner city debc hacerse el intento de entenderlos. Por csta razn, quise que en los aos que viv en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes. No haylttgar donde el calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con mayor claridad que cn el mundo de las drogas. Tonto prestado el clich: "En lo extraordinario puede verse lo ordinario". LOS adiCIOS y traficantes de este libro representan respuestas extremas y quiz algo caricatttrescas a la pobreza y la segregacin. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de su sociedad en un contexto de opresin poltica e ideolgica. No hay nada excepciona 1 en la experieticia pttertorriquea en Nueva York, salvo que los costos humanos de la inmigracin son mucho ms evidentes por la rapidez y amplitud con que Estados Unidos coloniz y desarticul la economa y la orgainzacin poltica de Puerto Rico. El nico aspecto cle su experiencia qtte merece calificarse como extraordinario cs la manera en que los inmigrantes de la segunda y tercera generacin continan reinventando y expandiendo las fOrmas culturales de la isla en torno a los temas de la dignidad y la autonoma. Tanto cs as que un grupo de intelectuales puertorriqueos suele referirse a la "mentalidad de oposicin" de Puerto Rico, forjada frente al hecho de una larga experiencia colonia1.17

Debe destacarse qtte la mayora de los residentes de El Barrio se mantiene al margen de las drogas."' El problema es que los ciudadanos que obedecen las leyes han perdido el control del espacio pblico. Independientemente de sus ntmeros absolutos o stt porcentaje relativo, la poblacin de Ilarlem que trabaja con dedicacin sin consumir ni traficar drogas se ve obligada a atrincherarse y a tomar una posicin defensiva. l.a mayora vive con miedo o incluso con desden hacia su vecindario. I.a angustia de las madres y los padres es tal, que encierran a sus hijos en stts casas en un firme intento por aislar-

LOS ESTEREOTIPOS Y LA METODOLOGA ETNOGRAFICA

Cualmtier examen detallado de la marginacin social enfrenta serias dificultades con respecto a la poltica de la representacin, especialmente en los Estados Unidos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse cle inmediato en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los meritos individuales.

42 EN BIJSCA DE RESPETO: VENDIENDO CR\CK EN I IARLEM

1vis.optx:c3C5N 43 propias. Los ciudadanos "honestos" tambin participatt en la economa infOrmal cuando falsean los clatos en los formularios fiscales con el liii de pagar menos impuestos. En fin, cmo esperar que una persona experta en asaltm- ancianos suministre informacin IT)recisa sobre sus estrategias de generacin dc ingresos? I..as tcnicas etnogrficas de observacin participante, desarrolladas sobre todo por la antropologa social desde los atos veinte, han deinostrado ser ms adecuadas que las metodologas cuantitativas para documentar la vida de los individuos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer lazos de confianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer preguntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y reflexi y as. Por lo g-eneral, los etngrafos yiven en las comunidades que estudian y cultivan vnculos cstrechos de larga duracin con las personas que describen. Para reunir "datos precisos", los etngrafos violan los enones de la investigacin positivista. Nos involucramos de manera ntima con las personas que estudiamos. Con esta meta en mente, amance en L.1 calle y en las casas de crack en cientos de opornmidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes que protagonizan este libro. Por lo general, utilic un grabador para documentar sus conversaciones e historias personales. Visit a stis familias para participar en sus fiestas y reuniones ntimas, desde la cena de Accin de Gracias hasta el Ao Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entabl amistad, con las esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuandt) fue posible, con los padres y padrastros de los vendcdores de crack que aparecen en estas pginas. Tambien dediqu tiempo a entrevistar a los polticos locales y a asistir a las reuniones de las instituciones comunales. La explosin de la teora posmodernista dentro de la antropologa en los aos ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnogrfica y dentinci la , jerarqua inherente a la poltica de la representacin antropolgica. La autorreflexin, reivindicada por los posmodernistas, result ser necesaria y Util en ttii caso: yo vena de afuera, procedente de las categoras domirrantes de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puertorriqueos pobres en la inner city. Ouiero reiterar qtte mi preocupacin por cstos problemas sc maniliesta en la forma en qtte he editado y contextualizado las conversaciones transcriptas. Tal preocupacin ha quedado reflejada en la estructura misma del libro. Mientras editaba miles cle pginas de transcripciones, llegu a valorar el clich deconstruccionista de "la cultura como texto". Tambin reconoc que estrategia de investigacin era de naturaleza colaborativa y, pot- lo tanto. tambin contradictoria. Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este libro dependan completamente cle las palabras claras y fluidas de los persona-

Por lo tanto, me preocupa qtte los anlisis de historias personales presentados en este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los puertorriqueos o como tut retrato hostil de los pobres. He librado una lucha interna sobre estos asuntos por mt tchos aos, pues concuerdo con los cientficos sociales crticos del totto paternalista con que los tratados acadmicos y la literatura periodstica estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza. 18 Sin embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase media hacia los pobres no debe acometerse al costo de "desinfectar" las calles de la inner city y presentarlas como si la destruccin y el sufrimietuo no existicsen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como injusta o "polticamente incmoda", pues eso me hara cmplice de la opresin.l" Es por lo tanto lgico que este libro encare las contradicciones inherentes a la representacin de la marginacin social en los Estados Unidos mediante la exposicin de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los expcriment o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese proceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepcin crtica de la inner city estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y presento las vidas y conversaciones de los tralicantes de crack tiene como liii subrayar la relacin entre las restricciones estructurales y las acciones individuales. Utilizo el marco analtico de la teora de la produccin cultural y me apoyo en el feminismo con el propsito de avanzar hacia una cornprensin de la experiencia dc la pobreza y la marginacin social desde la perspectiva de la economa poltica. Tticomprensin sera inconcebible sin reconocer el papel actiyo de la cultura y la autonoma tle los individuos, as como el rol fundamental de las relaciones entre los sexos y la esfera domstica. Como ya he sealado, las tcnicas tradicionalmente cuantitativas de la investigacin social, que dependen de las estadsticas de la Oficina Censal por un ladc) y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapaces de aportar informacin confiable sobre las personas que sobre yiven en la economa informal, v muclio rnenos sobre las qtte venden o coitsumen drogas. Una persona sneitl, cultural y econmicameme subordinada suele mantener relaciones negativas con la sociedad dominante desconhar de los representantes de dicha sociedad. Los adictos y trafican t es jams le admitiran al encargado de una encuesta, por ms antable o sensible qtte parezca, los detalles ntimos acerca de su constuno de drogas, por no mencionar SlIS aCtividades delictivas. Como resultado, es conntt que los socilogos y criminlogos que con tanto esmero efectUatt encuestas epidemiolgicas sobre el delito y el consumo de nareticos recopilen un sinnmero de lalsedades. No hace falta ser adicto o trahcante para querer esconder los detalles de las actividades ilcitas

44 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN flARLENI jes principales, siempre tuve 1-a tltima palabra con respecto a cmo iban a transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto Cotno he sacado a relttcir cl fantasma de las crticas tericas postestruct uralistas, quiero expresar tui desazn ante las tendencias profundarnente elitistas de muchos adeptos del posmodernismo. La "poltica" de la deconstruccin suele limitarse a una retrica hermtica y cerrada sobre la "potica" de la interaccin social, con clichs dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el otro. Los etngrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposicin a la autoridad se concentra en crticas hiperletradas de las formas por tnedio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o juegos polifOnicos, en vez de ocuparse de las luchas cotidimras concretas. Sus debates entusiasman sobre todo a los intelectuales alicnados subutbanizados, en efecto desconectados de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorreflexiOn de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible categ ,orizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresin, lo que sutihnente niega la experiencia antntica de sufrimiento que les es impuesta, social y estructuralmente, a tantos individuos a travs de las categoras de raza, clase, gnero y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder. Ms all de las luchas tericas intemas de los acadtnicos, las tcnicas de observacin participante de la antropologa social, si bien ofrecen un discernimiento inigualable a nivel metodolgico, tambin estn plagadas de tensiones analticas fundamentales. Histricamente, los etngrafos han e y itado abordar temas tabtes como la violencia personal, el abuso sexual, la adiccin, la la autodestruccin.' Parte del problema surge a raz de uno de los paradigmas de la antropologa funcionalista, que impone orden y comunidad en sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observacin participante requiere de la injerencia personal de los etngrafc)s en las circunstancias investigadas, lo que a menudo los incita a omitir las dinamicas negativas porque deben establecer lazos de empata con las personas que estudian y necesitan su autorizacin para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autocensura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Por un lado, es ms fcil obtener el consentimiento de las personas si se investigan exclusivamente temas inofensivos o pititorescos. Por el otro, los ambientes extremos Ilenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden resultar fsica y psicolgicamente abrumadores. La obsesin de la :tittropologa por ''el otro extico" ha disminuido el inters de los etngrafos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio est cerca cle casa. Tuve qtte vigilar que u it propia investigacin no se convirtiera en una celebracin voyeurista de los traficantes y de la cultura callcjera en la inner city. La no-

INTRODUCCION

45

table escasez de estudios etnogrficos sobreht pobreza urbatia, especialmente en los aos setenta y ochenta, tiene mucho qtte ver con el temor de suctunbir que acaso slo sirva para reforzar los estereoa la pornografa de la tipos racistas existentes. La mayora de los etngrafos producen anlisis comprensivos desprovistos cie toda mirada crtica hacia los grupos y culturas que cstudian. De hecho, tal suposicin est entronizada en el credo antropolgico del relativismo cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente, poseen una lgica int erna. Pero la realidad es que cl sufrimiento es espantoso, disuelve la integridad lutmana, y los etngrafos suelen impedir que sus stetos de estudio luzcan repulsivos o desagradables. El impulso de "desinfectar" a los vvilnerables ejerce un poder singular en los Estados Unidos, donde las teoras de accin individual que "culpan a la vctima" y presuponen la supervivencia del ms apto constituyen el "sentido cormin". Como resultado, casi puede garantizarse que el pUblico en general desfigurar las representaciones etnogrficas de la marginacin con una lente implacable v conservadora. La obsesin de los estadounidenses con el determinismo racial y COII el concepto de mrito personal ha terminado por traumatizar a los intelectuales, menoscabando stt capacidad para discutir temas como la pobreza, la discriminacin tnica y la inmigracin. Por otra parte, la manera p()pular en que se concibe la relacin entre el fracaso individual y las ataduras sociales estructurales tiene muy pocos matices en los Estados Unidos. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lanzado a efectuar retratos puramente positivos de las poblaciones desfavorecidas. Quienes han sido pobres o han vivido en vecindarios de Mos recursos reconocen que estas representaciones son completamente falsas. 22 Este problema se manifiesta en numerosos escenarios acadmicos donde presento los temas de este libro. Muchos colegas progresistas o nacionalistas culturales, que suelen proceder de la clase media, parecen incapaces de escuchar mis planteatnientos. Algunos reaccionan indignados al ver imagenes superticiales fuera de contexto. Parecen estar tan aterrados ante la posibilidad de proyectar "connotaciones negativas" que se sienten obligados -,t descartar todo mensaje amargo antes de escucharlo. Lo irnico es qtte mt tchas de sus crticas en estos foros expresan los puntos bsicos de lo que intento exponer en estas pginas sobre la experiencia individual de la opresin social estructural.

UNA CRTICA DE LA CULTURA DE LA POBREZA

El Barrio y la experiencia de los puertorriqueos en los Estados Unidos han suscitado tma vasta produccin bibliogrfica. A los puertorriqueos se los ha

46 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN IIARLEM

INTRoDucciN 47 poder y la historia, o hablarles diduos, es imposible tocar las estruct ttras rectamente. En el contexto neoyorquino de los puertorriqueos, los actos autodestruct ivos de las personas que buscan la supervivencia en las calles deben sitttarse ett Ulla larga historia de hostilidad intertnica y de dislocaciones sociales. En mis aos en East I larlem, sumido como estaba en lo que pareca un torbellino de sufrimiento, era difcil percibir las relaciones de poder que configuraban el enjambre de interacciones humanas que sucedan a mi alrededor. Inmerso en el calor de la vida en El Barrio, senta una colifusa ira hacia las vctimas, los victimarios y la rica sociedad mio Imistrializada que logra engettdrar tal nivel de stdrinnento. Una noche me encontr con una amiga embarazada que fumaba crack desesperadamente, y as destinaba a su beb a 1111a vida de trastornos personales y un cerebro inerte. Ou sentido tena invocar la historia cle opresin y lnunillacin colonial de su gente o reconocer stt posicin en la metamorfosis econOtnica cle Nueva York? Enfrasc2tdo en el intierno del grupo que los estadounidenses llaman su "clase inferior",* yo, al igual que mis vecinos e incluso las mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culp a la vctima. El anlisis econmico-poltico nr> es una panacea qtte pueda compensar las interpretaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginacin social. Acentuar las estrueturas sociales puede opacar el hecho de que las personas no son vctimas pasivas, sino stijetos activos de su propia historia. De hecho, la cualidad principal de la metodologa etnogrfica es que permite el surgimiento de los "peones" de las filCI-ZIIS estructurales; los enfoca para que se reconozcan como seres humanos que construyen su propio destino. Sin embargo, en numerosas ocasiones me sorprend a mu mismo recturiendo al estructuralismo ms rgido como un mtodo para apartar la vista de las personas que se autodestruan en su lucha por sobrevivir. Cabe reiterar que este problema puede entenderse en el contexto del debate terico acerca del rango de accin de las personas versus la estructura social,** es decir, la relacin entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructurales. Las observaciones incisivas de las teoras de la produccin cult ttral y la reproduccin social, sobre todo la idea de que la resistencia de la cultura callejera frente a la subordinacin social es la clave contradictoria que explica stt mpetu destructivo, resultan ttiles para evitar las interpretaciones simplistas. Por medio de las prcticas culturales antagnicas, los individuos le dan forma a la opresin que las fuerzas ms grandes les imponen.25

llamado "el grupo ms indagado pero peor comprendido de los Estados Unidos". 23 El ltimo estudio etnog-rfico realizado en El Barrio que recibi atencin naciottal nte La vida: una familia puertarriquea en lacultura de la poln-eza, del ainroplogo Oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los aos sesenta, este estudio ilustra claramente los problemas de la metodologa etnogrfica y, ms especficamente, los riesgos del anlisis de las historias personales. De hecho, junto con el informe de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado por Daniel Patrick Moyniliatt, La sitele mencionarse como titto de los libros responsables de ahuyentar a toda una generacin de cientficos sociales de la inner cit estadounidense. 21 Lewis reuni miles de pginas de relatos personales de una familia puertorriquea en la que la mayor parte de las mt tjeres ejercan la prostitucin. teora de la "cultura de la pobreza" que desarroll a partir de estas historias, adems de otros datos etnogrficos recopilados en Mxico, hace hincapi en lo que el antroplogo Ilama la transmisin patolgica de valores y de comportamientos destructivos dentro de las familias. Enraizado como estaba en el paradigma de cultura y personalidad de Frend predominante en la antropologa estadounidense de los aos cincuenta, stt anlisis pasa por alto el modo en que la historia, la cult tira y las estructuras econmico-polticas como las del colonialismo restrittgen la vida de los indi y icluos. Cuarenta aos ms tarde, es fcil criticarle a Lewis su marCO terico simplista. Sus interinetaciones del carcter y las experiencias de los pobrsimos inmigrantes puertorriqueos adhieren al determinismo psicolgico y caen en el individualismo extremo, lo que omite la explotacin de clases, la discriminacin titica y desde lttego la opresin machista, as como las sittilezas de los significados culturales en stt debido contexto. En todo caso, pese a la falta de rigor acadmico, el libro de Lewis sobre la vida condiana en El Barrio y en los arrabales de Puerto Rico sintoniz con la propagada nocin de "responsabilidad personal", herencia de la tica protestante del trabajo, y signific un xito editorial en los Estados Unidos. La intencin crtica del autor y su empata hacia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como una de las cristalizaciones del desdn proffinclo que la ideologa estadounidense siente hacia los "pobres sin dignidad". No es casualidad que un antroplogo acuara el concepto de la cultura de la pobreza a la vez que orientaba la coleccin de datos etnogrficos hacia el comportamiento individual. Si bien los mtodos de observacin participante le otorgan a la disciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi-

Vase la traduccin al espaol realizada por cl escritor puertorriquetio Jos latis Gonaez (Mxico, joaqun Mortiz, 1(469),

* Underrlass en ingls. [N. del T.1 ** "Structure versus agemy" eti mugls. [N. dcl 1.1

48 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM

I.a diticultad dc vincular las acciones individuales y la economa poltica, surnada a la timidez personal y poltica de los etngrafos estadounidenses a partir de los aos setenta, ha nublado nuestra comprensin de los mecanismos y experiencias de la opresin. Se me hace imposible resolver el debate que contrapone el rango de accin de los indivichtos a la estructura social. Tampoco puedo superar mi descontianza de que algimos lectores hostiles vayan a malinterpretar mi etnografa como un mtodo ms de "calumniar a los pobres". Sitt embargo. desde una perspectiva personal y tica, as como analtica y terica, siento la obligacin de exponer sin censura los horrores que presenci entre las personas con quienes trab atnistad. 2 ' Se debe hablar abiertamente y enfrentar el profitudo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Estados LT nidos, attnque hacerlo nos perturbe o incomodc. He documentado una gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para cludir las estructitras de segregacin y marginacin qtte los encierran, incluso aquellas que los llevan a infligirse sufrimiento a s mismos. Escribo este libro con la esperanza dc qtte "la antropologa pueda ser un foco de resistencia" y con la conviccin de que los cientficos sociales pueden y deben "enfrentarse al poder". 27 Al mismo tiempo, atni me preocupa la repercusin poltica de mostrar los detalles mitittciosos de la vida de los pobres v los desfavorecidos, pues bajo el microscopio etnogrfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Adems, como seal la antrop6loga Lattra Nader a principios de los aos setenta, "cs peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos sc usar en su contra". 28 No estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis tres aos v medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornografa dc la violencia o convertirme en un voyeur racista: en ltima instancia, el problema y la responsabilidad tambin estn del lado del observador.

1. Etnia y clase: el apartheid estadounidense

Felipe, nos encanta orte hablar Suenas igualito a un cornercial de la tele.

Una nia de ocho aos

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastrosamente a mitad de camino cuatulo, involuntariamente, le "falt el respeto" a Ray, el dueo de las casas de crack donde pas gran parte de mi tiempo entre 1985 y 1990. Era poco despus de la medianoche y Ray visitaba su punto de venta ms Ittcrativo para asegurarse cle que el gerente del turno de la madrugada hubiera abierto el local puntuahnente. A esa hora cl negocio alcanzaba su ange y este exitoso empresario del crack, un volumittoso puertorriqueo de treinta y dos aos, se encotttraba rodeado de un squito de empleados, amigos y personas qtte deseaban conocerlo: todos queriatt Ilamar stt atencin. Estbamos en la esquina de la c-alle 1 10 frente a la entrada del subterrnco de la Avenida Lexington, delante del edificio tipo tenentent cle cuatro pisos que ocupaban sus traficantcs. Ray haba camutlado el primer piso del edificio como un club social y un saln de billar nocturnos. l y sus empleados se haban criado en el edificio antcs cle que el dueo italiano lo quemara para cobrar el seguro. Desde haca mucho tiempo, esta escptitta era conocida como I.a Farmacia por la cantidad inslita cle sustancias psicoactivas que se conseguan all, desdc las drogas ms comunes, como herona, V,iliimrn, cocana en polvo y crack, hasta las ms sofisticadas y poco convencionales, como la mescalina y el polvo de ange1.1

LA MALICIA DE LAS CALLES

En retrospectiva, me avergenza que ini falta dc astucia callejera me haya Ilevado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al homhre responsable de asegurar no slo itmi acceso al mundo del crack, sino tambin mi bienestar fsico. Pese a mis dos aos y medio de experiencia en las casas de crack en ese entonces, quiz estuvo justificado que me dejara seducir por la atmsfera amistosa de utta ncwhe. Rav rea v conversaba recostado sobre el paragolpes de su Mercedes dorado. Stts empleados y seguidores tambin cstaban alegres, pues "el , jefe" acababa de invitarnos a una ronda de cervezas y haba prometido

48 EN BUSCA DE RESPETO: ENDIENDO CRACK EN HARLEM

La dificultad de vincular las ac.ciones individuales y la economa poltica, sttmada a la timidez personal y poltica de los etngrafos estadounidenses a partir de los aos setenta, ha nublado nuestra comprensin de los mecmismos y experiencias de la opresin. Se me hace imposible resolver el dcbate que contrapone el rango de accin de los individuos a la estructura social. Tampoco pt wdo superar desconfianza de que algunos lectores hostilcs vayan a mahnterpretar mi etnografa como un mtodo ms de "calimmiar a los pobres". Sitt embargo, desde una perspectiva personal y tica, as como analtica y terica. siento la obligacin de exponer sin censura los horrores que presenci entre las personas con quienes trab amistad. 26 Se debe hablar abiertamente y enfrentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Estados Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. Ule documentado una gama de estrategias ideadas pc.n- los pobres urbanos para eludir las estructuras de segregacin y marginacin que los cncierran, incluso aquellas que los Ilevan a infligirse sufrimiento a s mismos. Escribo este libro con la esperanza de que "la antropologa pueda ser un toco de resistencia" y con la conviccin de que los cientfcos sociales pueden y deben "enfrentarsc al poder". 27 A1 mismo tiempo, atn me preocupa la repercusin poltica de mostrar los detalles minticiosos de la vida de los pobres y los dcsfavorecidos, pues bajo el microscopio etnogrfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Adems, como seal la antroploga Laura Nader a principios de los aos setenta. "es peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usar en su contra". 28 No estoy segttro de qtte sea posible preseittar la historia de mis tres aos y medio como residente cle El Barrio sin caer presa de una pornografa de la violencia o convertirme en un vaveur racista: en ltima instancia, el problema y la responsabilidad tambin estn del lado del observador.

I . Etnia y clase: el estadounidense

apartheid
Felipe, 110S

encanta orte hablar Suenas igualito a un come,rial de la tele.

Una nia de ocho aos

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastrosamente a mitad cle carnino cuando. involtmtariamente, le "falt el respeto" a tiempo entre Ray, el dueo dc las casas de crack donde pas gran parte de 1985 y 1990. Era poco despus de la medianoche y Ray visitaba su punto de venta ms lucrativo para asegurarse de que el gcrente del tttmo de la madrugada hubiera abierto el local puntualmente. A csa hora el negocio alcanzaba su auge y este exitoso cmpresario del crack, un volttminoso puertorriqueo de treinta y dos aos, se encontraba rodeado de un squito de empleados, amigos y personas qtte deseaban conocerlo: todos queran llamar su atencin. Estbamos en la esquina de la calle 110 frente a la entrada del subterrneo de la Avenida Lexington, delante del edifcio tipo tenement de cuatro pisos que ocupaban sus traficantes. Ray haba camuflado el primer piso del edifcio como un club social v un saln de billar nocturnos. l y sus empleados se haban criado en el edificio antes de que el dueo italiano lo quemara para cobrar el seguro. Desde haca mucho tiempo, esta esquina era conocida como La Farmacia por la cantidad inslita de sustancias psicoactivas que se conseguan all, desde las drogas ms cornunes, como herona, Valitun, cocana en polvo y crach, hasta las ms solisticadas y poco convencionales, como la mescalina y cl polvo de nge1.1

LA MAL1CIA DE LAS CALLES

En retrospectiva, me avergenza que mi falt.a de astucia callejera me haya llevado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable de asegurar no slo mi acceso al mundo del crack, sino tambin mi bienestar fsico. Pcse a mis dos aos y medio de experiencia en las casas de crack en ese qtte Ille dejara seducir por la atmsfera amisentonces. quiz CS1.11V0 stt rea v conversaba recostado sobre el paragolpes tosa de una noche. Ray Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores tambin estaban alegres, pues "el jefe" acababa de invitarnos a ttna ronda de cervezas v haba prometido

50 EN M.:SCA DE IZESPETO: VENDIENDO CRACK EN IIAREEM

ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID ESTADOUNIDENSE 51

traer lan ,gosta del nico restaurantucho chino que sobreviva en la cuadra. A todos nos entusiastual ya vet- a Ray de buen humor 1 o volva capaz de una generosidad impredecible. en cot nraste con la rudeza que lo caracterizaba. I.a noche era . joven y c2licla. Los heroinmanos demacrados y los adictos al crack o a la cocana int ravenosa, congregados en la esquina de La Fartnacia veinticuatro horas a da, siete das a la semana, se haban replegado por respeto a la vereda clt. entrente. De VeZ ell Ctland0 miraban nuestro grupo con envidia. Tenamos el espacio bajo control. Quiza tambin haera normal que yo qttisiera ostentar mi relacin con el "bichote" de la cuadra, una relacin que cada da era ms estrecha y ms privilegiada. En los primeros das de esa semana, Ray me haba contado los detalles ntimos de su pasado como stick-up artist, o "artista" del asalto a mano armada. Segn su relato, se especializaba en asaltar puntos de venta de droga hasta qtte un vigilante lo embosc mientras hua de ttn panto de herona con $14 000. La fuga termin en un tiroteo de techo a techo y tma condena de crcel de cuatro aos y medio. La hermana dr Ray ettbri la tianza con los $14 000 robados que. Ray logr ocultar antes de que lo arrestaran en uit envase de alquitrn para techar. Ouiz tambin yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray haba hecho alarde frente i todos cle qtte me haba comprado una I leineken, en yez de la Iludweiser 15 centavos mas barata que les haba dado a los dems. "Felipe, t bebes Ileineken, pregunt en voz alta para qtte todos oyeran. Me sent an inas privilegiado cuando l mismo se compr una 1 leineken, como para distinguirnos a los dos, con nuestras botellas verdes de cerveza importada, cle los bebedores conntites cle la calle. Metido de Ileno en este ambiente, pens que era un buen momento para compartir el pequeo xito mediatico que haba logrado esa maana: una tbto ina en la pgina 4 clel New Yorh Post sjunto al presentador de televisin Pltil Donalute, tomada durante un debate sobre el crimen en East 1 larlem celebrado en el horario pico televisivo. 2 Yo esperaba qtte esto impresionara a Ray v a su camarilla v aumentara mi credibilidad como un "profesor de veras - , cott acceso al "mundo blanco - de la televisin diurna, pttes en ese entonces, algunos miembros de la red de Ray continuaban sospechando que yo era un itnpostor, ttn adicto charlatn o uit pervertido que se haca pasar por un "proIesor prestunido - . Peor an, un piel blanca y uit procedencia de una clase social ajena al vecindario mantuvo a algunos convencidos hasta el final de uit estada de que en realidad yo era un agente antinarcticos en una misin encubierta. La foto en el diario era una nraiiera de legitimar tui presencia. Not que Ray se contrajo e hizo una cara extraa cuando le pas el peridico, pero ya era demasiado tarde para detenerme. Yo ya haba gritado: Big Rav, mra mi foto en el peridico! - , en voz alta para que todos escucharan.

Media docena de voces haban cmpezado a pedirle qtte leyera el epgrafe de la foto. Ray haca un intento torpe por tnanetar el diatio y rein un silencio ansioso mientras la brisa volteaba las pginas. Quise ayuclarlo sealando con el dedo el plinto cicuide comenzaba el texto, pero l se agit, fingi i tuliferencia y trat de lanzar el chario a la cuneta. Sin embargo, sus admirad(tres le pidieron con ms firmeza que leyera. "Varnos, Ray! Qu pasa? ;Otte dicc la foto -tLec, leel - Ya incapaz de salvar las apariencias, inclin el peridico hacia el tngulo en el que ltt luz de la calle le cra ms favorable y fruncit el ceo con gesto de coneentracin intensa. En una rfaga de lucidez, porfin reconoc el problema: 1:ay no saba leer. Desafortunadamente lo intent. Tropez angustiosamente por el epgrate (titulado, irnicamente, "La calma despus de la tormenta") eon ttna cara tan contorsionada como la cle un estudiante de primaria a quien su maestro ha sealado para ridiculizarlo. El silencio que haban mantenido stts acompaantes se fue resquebrajando con risas ahogadas. La herida de fracaso institucional que Ray cargaba desde nio, enterrada y sobrecompensada a lo largo de los aos, se haba abierto repentinamente. "Coo, Felipe, me impolta un carajo! Larguense de aqu. ;Todosi" Con torpeza, acomod su cuerpo en su Mercedes, apret el acelerador y dio vuiel It a la etiqUinit haciendo rechinar las Ilantas, sin prestar atencin ni a la luz roja ni a los traficantes que se encontraban frente a La Farmacia y que con stt semblante de sobrevivientes de Attschwitz esquivaron el Mercedes y siguieron vendiendo cocana, herona adulterada, Valium v polvo de ange1.3 Primo, mi antigo ms cercano en el k.ecindario, gerente de la otra casa de crack de Ray conocida como el Saln de Juegos, situada en una galera de \ideojuegos a dos puertas del departamento infestado de ratas donde yo viva con mi esposa y mi beb, me mir preocupado y Ille recrimin: "Oe, Felipe, humillaste al negro gordinfln". Alguien recogi el peridico de la cuneta, comenz -a leer el artculo e hizo un comentario sobre la calidad de la fotografa. 1.os dems sencillamente perdieron el inters, decepcionados porque no habra ms cervezas gratis cortesa del jefe de los traficantes, y se retiraron a la casa de crack a escuchar rap.._jugar billar y observar a los adictos demacrados que entraban a borbotones con puados de billetes en las manos.

LOS PARAMETROS DE LA VIOLENCIA, EL PODER Y LA GENEROSIDAD

Para recuperar la dignidad. Ray redefini stt ira como ttna preocupaciti legitinna por el peligro que mi aparicin en la prensa poda representar para stts operaciones. La siguiente N'CZ CIVIC 10 VE SC encontraba de pasada en el Saln de

52 LN

DE I21 SPETO: VENDILNDO CRACK EN \ RLENI

ETNIA Y CLASE: EI. APARTHEID ESTADOUNIDENSE

53

luegos, que quedaba al lado cle mi casa, baciendo una entrega de crack y recogiendo el dinero de las ventas de media . jornada. Al verme, me einpuj contra una escptina y mc dijo en voz alta, para que toclos escucharan: Felipe, djame decirte, a la gente que hace que cojan a alginen, aunque sca por accidente, los encuentran en los safacones con el corazn por fuera y con el cuerpo hecho pedazos como pa una sopa... o a veces acaban con los dedos en un tomacorriente. ;Tt me entiendes? De inmediato se dirigi a su Lincoln Cont inental con vidrios polarizados, no sin alites tropezar con un pedazo de linleo desprendido de la entrada del Para mi consternacin, su novia adolescente, que lo esperaba en el auto masticando chicic sin mucba paciencia, eligi ese instante para desfruncir el ceo y lanzarme una mirada intensa. Aterrorizado de quc, adems de lo sucedido, Ray fuera a imaginar qtte yo coqueteaba con su nueva novia, mir h-acia el piso y me quede cabizbajo. Pritno estaba preocupado. Ray era (hicz aos mayor que l y lo conoca de siempre. Me cont que, en stt temprana adolesccncia. Ray haba cncabezado dos pandillas no muy consolidadas, integradas por el propio Primo y sus actuales empleados: la TCC (The Cheeba Crew "El corillo marilmano"]) 1 y la MaIia Boba. 5 I.e haba enseado a Primo a robar radios y a desv-alijar negocios en el barrio rico al sttr de East Harlem. Para recuperar mi propia dignidad, intent ridiculizar la advertencia cle Ray valindome de la broma misgina quc Primo y Csar utilizaban a menudo para restarle importancia al cambio cle humor de su . jefe: "La mula anda con la regla, pana, ya se le pasar. Tranquilo". Pero Primo agit la c-abeza, me sac del Saln de juegos y me llev a la vereda para aconsejarmc que desapareciera por un-as semanas. "Es que t no entiendes, Felipe. Ese negro es loco. En la calle lo respetan. La gente lo conoce. De nio era un salvaje. Tienc farna". Yo interrump a Primo, retndolo: ",:Tr me quieres decir que le tienes miedo a Ray?", y l respondi coit lo que en esa temprana etapa de nuestra amistad era una rara confesin de vulnerabilidad: Coo! Si yo conozco a ese negro desde qtte yo era un nene. Estaba mal de la cabeza, pana. Yo pensaba que l me iba a violar, porque es un negro grande y yo cra un flaquito chiquitn. Slo tena quince aos. Ray hablaba como loco y deca pendejadas como: "un da de st.os te voy a dar por ese culo". Y yo no saba si cra verdad o no. Nunca me atrev a . janguear solo con l.

Primo camuflO el terror de stis recuerdos infautiles contando cOmo Rav v stt tnejor amigo, fatis, haban violado a un mendigo en el lote baldo junto al SaIn de , fttegos. Yo apagu mi grabador, implantando inconscientemcnte el tabt que impera sobre las discusiones pblicas de la violacin. Pero Csar, el rnejor amigo de Primo, que trabajaba como vigilante del Saln de juegos, se nos uni anc7ra del local e insisti en que documentramos la historia. I laba interpretad o mi soln-c-salto como reaccin ante el temor de que cualquiera que pasara por la calle se molestara al vet- a un "blanquito" tendiendoles ttn grabador a dos puertorriqtteos. cl grabador, Felipe. Nadie te va a Pastidiar aqu. pana. Le dieron pol culo a un bon viejo y sucio. Lo siguieron a ese lote 1 seala la basura desparramada a la derechal. Csar: ;S, s! Primo: Ray y Luis se turnaron metindole el bicho ah mismito [camina hasta el medio del solar para identificar el lugad. Csar Bien loco, pana. Ray es un puetero puerco. Es un degenerado. Tiene fama. ;T me entiendes, Felipe? Fama. Eat la calle cso quiere decir respeto.
Primo: S, Csar: Saca

Primo hizo caso omiso del comentario de Csar y me explic que, en esc mismo instante, Ray se debata entre matar a Luis, su cmplice de violacin y amigo de la infancia, o cubrir sus gastos Ic:gales despus de que lo arrestaran mientras entregaba tm "bOndol" de cracken el SalOtt de juegos.6 Segn Primo, por una contcidencia inverosmil, el costo cle un sicario era de $3000, exactamente el mismo monto qtte cobraba el abogado deUensor de I,ttis. Ray ya no conflaba en que tambin era primo hermano de Primo, a CaUSa de su nuevo hbito como consumidor de crack. Peda dinero compulsivamcnte y, peor an, tena reputacin cle "cbota". En El Barrio cot-t-a el rtimor de que varios aos atrs, cuando lo arrestaron por un robo, no aguant la prcsin en el niterrogatorio policial y delat al esposo de su madrina como traficante de mercanca robada. Los rumores sobre la brutalidad de Ray er-an parte itttegral de stt eficacia en el manejo de una red narcotraficante. Quien aspire a subir de rango en la economa clandestina suele hallar neccsario acudir sistematica y eficazmente a la violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra s tnismo para evitar los timos que podran tramar los socios, los clientes y los asaltantes prof esionales. Comportamientos que para un extrao pareceran irracionales, "salvajes" y a la larga autodestructivos se interpretan como una estrategia de relaciones pnblicas y una inversin a largo plazo en el "desarrollo del capital humano" dentro de la lgica de la cconoma clandestina. 7 Primo y Csar me lo explicaron con palabras menos acadmicas cuando tios conocintos:

54

EN 111.:SC:A DE RESPETO: VENDTENDO CRACK EN TIARLEN1

ETNIA Y CLASE EL APARTI I EID ESTADOUNIDENSE

55

es bueno ser muy chulo con la gente, pana, porque luego se van a aprovechar de ti. Tt puedes ser bueno y amable en la yida real pe.ro tienes qtte tener frialdad si y as a jugar el .juego de la calle. Como: "Coo, no ine jodas" o "Me importa tin carajo - . As es la cosa para que no se metan contigo. Csar As, como yo. La gente crec que yo soy un salyaje. Primo: Aqu tienes que ser tut poco salvaje. Csar En este vecindario t tienes que ser un pocc) violetito, Felipe. I Se oyen tiros J ;Qu te dije? No puedes dejar qtte la gente abuse de t.i, porque entonces piensan que no vales nada y mielda como sa. Y ah est el detalle: tienes que hacer que la gente crea que eres un tipo cool para que te dejen en paz. No es que quients ser abusador ni nada de eso. Es que no puedes dejar qtte otros te traten como les venga en gana, porque cuando los dems vean esc.) van a querer tratarte igual. Te ganas la reptitacin del blandito del barrio. Yhay una forma de no tener gra t ides peleas ni nada dc cso. I Iay que tener esa reputacin, como: "esc tipo es cool, no te metas con l", sin tener que dar ningn cantazo. Yluego est la otra manera, qtte es a la caona, la violencia total. Completarnente al tanto de las posibles consecuencias de la amenaza pblica de Ray, clec.id darle su espacio. Primo v C.:sar cooperaron para protegerme. Ideamos t tn modus vivendi para que yo los pudiera visitar en la casa de crack sin arriesgar un enfrentamiento con su jefe. Primo "contrat" a uno de los heroinmanos de la esquina y le encarg silba r cuando viera aproximarse el attto de Ray. De ese modo, al or el silbido, yo poda escabullirtne del Saln deittegos y escapar a la seguridad de mi edificio, a clos puertas de distancia. Incluso despus de mantener este bajo perfil por varias semanas, no lograba reivindicarme en la mente de Ray. Printo me ad y irti que su jefe tuvo sueos ominosos que me involucraban: Ray so que t eras un agente dcl FBI o la CIA, o ms bien que cras de Marte o algo as, y que t.e haban mandado a espiarnos. No es extrao qtte muchos tomarat 1 este aviso simblico con seriedad. Los suenos suelen tener gran importancia en la ca th ura popular puertorriquea, especialmente para quienes participan de la hbrida "cultura nuyorican" de la segunda y tercera generacin de puertorriqtteos nacidos en Nueva York, donde las creencias religiosas de la isla se redefinen y se mezclan con las prcticas afrocaribeas de santera.

Primo: No

Mis visitas camufladas cominuaron por tres meses. hasta unit noche en quc Rav lleg al SalOn a p_e v nos sorpret tdi a t nlos en mcdio dc una disctisin escandalosa. Primo y yo intentabamos calmar al vigilante. Csar, que haba tomado demasiado ron y haba empezado a desahogar la rabia que le provocaha cl autoritarismo de su jefe. A Csar lo haban apodado "C-Zone" por sus , juergas habituales con alcohol y drogas. I Iaba que tomarlo en serio y vigilarlo de cerca para contr(ilar stt tendencia a explotar en arrebatos arbitrarios de cia. En esta ocasin, para trauiqi iili,aulo, le recordamos las reglas de Ray sobre el comportamiento revoltoso en sus casas de crack.
Csar ;Ray se ha estado quejando! Va a venir a decirme que no puedo janguear con ustedes? Primo: Clmate, no hagas tanta bulla. No te preocupes por eso. Csar: Djame que te cueitte sobre Ray. Es el ms gordo y el ms vago hijo de la gran puta en t.odo el puetero East Ilarlem. Porque es ttn gordinfln degenerado que toma Budweiser [hace una pausa pat-a vomitar en el canasto de basura al lado dc la entrada]. Es uno de csos imbciles que cuando se siente bien, todos los dems tienen que cuidarse. No deja que la gente gane chavos. Vas a ver, patia, yo lc voy a eitsear a ese canto de cabrn...Yo me voy a deshacer cle ese gordo Micheln culn. La nica razn por la que no he matado -a ese mollo hijo de puta es porque lo voy a joder. Me mira de frentel ;Ests grabando esto, Felipe? Yete a la gran puta! [Gira hacia Primo] "Fn tambin ests lambiendo mucho ojo, Primo, porque le tienes miedo al negro bembn se. Pero yo lo mato. No es ms que un mollo feo, un Black-a-Clatts, tma gorda bovina. [Gira hacia tn ot.ra vez] Yo slo tengo miedo si estoy sobrio. No dira estas pendejadas... [seala el grabador 1 ero como estoy jendido matara a ese gordo hijo de puta. Tt me entiendes? [grita directamente al grabador] iVoy a matar a

ese canto de cabrn!

Primo: lendurece Csar: Icon

el tonol T no vas a licer na. tui tono casi sobriol Claro qtte lo hago. Yo matara. Yo esni)y loco, pana. Ou es lo que pasa? T itunca piensas eso? Primo: lIay qtte ser un mainao pa pensar tnia bobera conto sa. Csar Slo imagnate! Yo podra ser un psicpata. Primo: ifri le crces, Felipe? le creo. Pero no qttiero estar cerca cuando empiece a disparar.

EN BLISCA DE RESPETO: VENDIENDO GRACK EN HARLENI

ETNIA Y CLASE: EI. APARTHEID ESTADOUNIDENSE 57

De pronto, cuando estbamos t punto cle lograr que Csar se ricra tin poco para neutralizar su enojo, Ray entr al Saln sin anunciarse. Yo perd y recuper el control sobre mis emociones con la misma rapidez. Ray sencillamente me sonri e hizo una brorna hostil e insignificante sobre lo flaco que estaba y lo mal qtte mc que-Tlaban los pantalones. Todos nos remos aliviados, incluso Csar, que de pronto estaba tan sereno y sorprendido como yo. En los meses siguientes, nut relacin con Ray fue mejorando pattlatinarnente. Para fin de ao habamos alcanzado el nivel de confianza quc tenamos atites de que yo expusiera su analfabetismo. Pronto comenz a saludartne con la pregunta de siempre: "Crno va ese libro, Felipe? lalta mucho?", con lo que les comunicaba a todos los que nos rodeaban que yo tena pertniso de entrometerme en sus asuntos. No slo el miedo o la coercin mantenan la lealtad de los empleados de Ray. Algunos verdaderamente lo queran. Era capaz de corresponder a la arnistad. Candy, amiga suya desde la infancia y una de las dos mujeres que vendieron crack para l ei i los aos en qtte viv en El Barrio, lo describa cariosamente: De nene era como un osito gummy. Siempre fue un nio bueno. fElace una pausa pensativa Se portaba mal, pero no como para que tt lo odiaras. ramos como hermanitos. Siempre rne ayud. Y no mc entiendas rnal, cuando me daba dinero lo haca por la bondad de su corazn.

LAS BARRERAS DEL CAPITAL CULTURAL

Ray pudo haber sido un depravado, un osito gummy o un don omnipotente "con fama" para los dems. Mi propia relacin con l puso de manifiesto una debilidad que mantena esconclida bajo la identidad qtte se haba construido en la caIle. En las ocasiones en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me pareca extremadamente ingentto o incluso qtte tena ciertas dificultades para el aprendizaje. A pesar de stt brillante xito como gerente de titta cadena dist ribuidora de crack, era incapaz de comprender las reglas v las convenciones intrincadas de la sociedad legal. Para tontar prestada la categora analtica del socilogo fratics Pierre Bourdicu, careca del "capital cultitral" necesatio para tener xito en el imindo de la cl-ase media, o incIttso en el de la clase trabajadora. Lo iremico es que, para cuando me fut de Nueva York en agosto de 1901, nuestra relacin nttevamente se haba tornado problemtica, aunque entonces I tte porque haba empezado a colifiar en m ms de la cuenta. Deseaba designarme como stt mediador con el mundo exterior y, al fitial, me exiga que lo avudara a lavar dinero.

Todo comenz con ttlia llamada inofensiva: "Felipe, t sabes cmo se consigue una cdt ifa de identidad?". Ray rena numerosos automviles y fajos de billetcs que le abultaban los bolsillos de los pantalones, pero no tena licencia para conducir tui documento alguno de identificacin legal. Ft tera de la meml>rana protectora de las calles de El Barrio estaba desamparado. No tena la menor idea de crno ludiar con las autorida des burocrticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los funcionarios del Departainento de Vehculos rechazaron la Uotocopia clue present del certificado de nachniento y le insistieron en que deba mostrar una identificaci n con fotografa. Le expliqtt lo que era un pasapoute y la mancra de obtenerlo. Pronto comenz a pedirme que lo ayudara a atravesar todos los obstculos burocrticos que le impedan operar una empresa legal. Adeims, quera que lo acompaara a las sttbastas policiales que organizaba varias veces al ao la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de edificios confiscados por evasiti fiscal o por delitos relacionaclos con el narcotrfico, pues soaba con comprar un editicio abandonado con el propsito de reciclarlo establecer un negocio legal. Cuidadoso dc no ofenderlo, siempre le invent un cctel de excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas confabulaciones, quc se derrumbaban tan pronto se topaba con cualquier institucin o papeleo burocrtico. El primer negocio legal que Ray trat de establecer fue tma lavandera automtica. No supo atravesar el laberinto de permisos que deba tramitar y desisti despus de unas semanas. Entonces alquil un almacn de comestibles. Crey haber adquirido tm permiso sanitario y una licencia para la venta de alcohol, pero de nuevo se estrell contra la burocracia y abandon el proyecto. Su incursin ms exitosa en la economa legal fite el alquiler de una antigua labrica textil cuatro cuadras al norte del Saln de juegos. Alquuul el espacio y lo transform en tm club social "legtimo" que alquilaba para fiestas, en las que luego vend-a cerveza sin el permiso correspondiente. Estaba orgulloso de esta nueva operacin y la cottsideraba legttl porque la mantena rigurosamcitte "limpia", ya que prohiba expresamente la venta de drogas en el establecimiento. E II 1092, poco despus de que se promulg la Ley por los Derechos cle las Personas Discapacitadas, la Municipalidad de Nue y a York clausur cl local por no estar habilitado para sillas de ruedas.

ENFRENTAMIEN TOS

TNICOS Y DE CLASE

Mi interaccin con Ray era slo una de las mltiples y complejas relaciones pc,-sowles y contradicciones ticas con las que tuve que lidiar micntras viv en el

ETNIA Y CLASE: EL APARTIIEID ESTADOUNIDENSE EN I1USCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM Sintier011 aliViadOS. Fi mus alto y

59

mundo del crack. Antes de conocer a un vendedor cle drogas tuve que enfrentar la dura realidad del apa y-theidque segrega a los grupos tnicos y las clases sociales en los Estados Unidos. Al muclarme a mi decado tenement, situado freitte a una enorme agh uneracin de vivietidas sociales qtte en ese entonces acoga a ms de cinco mil iauiulias,5 mi condiciOn de forastero se me haca dolorosamente tangible siempre que nitentaba ingresar en los crculos del narcotrfico. La primera vez qtte camin a mi casa dcsde la estacin del subterrneo, atravcs un pasillo marginal qtte restdt ser tma "zona dc capeo" de herona. media docena de "compaas" competan por la venta de bolsas de $10 selladas con el logotipo de la empresa. Tan pronto puse un pic en la cuadra, desat un vendaval de silbidos y gritos de "bajando", los avisos en clave qtte utilizan los vigilantes para advertir a los "joseadores", encargados de las ventas al por menor. dc la presencia de personas sospechosas o posibles policas encubiertos. I.a se dispers como si )7o fitera la peste, ven un instante la cuadra qued desierta. Me sent c<mio infestad() de parsitos, como si piel blanca marcara la fase terminal de tma epidemia que infunde el pnico conforme aVallZa. F.Il csa oportunidad me abrum un sentido de desolacin. Me haba estado sinticnclo solo y decid carninar tuta cuadra ms para Ilegar a esta esquina, precisametite por la energa que irracliaba con el ir yvenir dc la muchedumbre. Lleno de esperanza ingenua. pens que los grupos atisiosos de peatones proccdan de una de las recurrentes ferias qtte sc hacan en El liarrio, esas reliquias de un pasado de provincia que a tnenudo parecen hechizar al vecindario. A largo plazo, mi mayor obstculo para ingresar a las casas de crack y las esquinas de capeo dc drogas no fue tui perfil conspicuo de agente antinarcOticos, sino liii aspecto de "tecato" blanco. 1 os trafcantcs raras veces me acosaban; ms bien huan de m o me evitabatt. En cambio, los oficiales de la polica me detenan. me requisaban, me insultaban y humillaban. Desde su punto de vista, un , joven blanco nicamente poda estar en East 1 larlem por dos razones: o porque era polica encubierto o porque era drogadicto, y como soy delgado, inmediatamente me encasillaban bajo la segunda opcin. Solamente en uno de mis encuentros con un polica iracundo mc pude haccr pasar por un agentc antinarcticos. Me cncontraba en el almacn de mi cuadra (que tambin funcionaba como puesto de "bolita") con uno de los vigilantes de Prinu.) cuando, de repente, un polica encubierto me empuj contra el mostrador, me abri las piernas y me empez a palpar la ingle. Al acercarse peligrosamente al bulto en cl bolsilh de mi pantaln, le susurr al odo: "Es un grabador". Se echO hacia atrs, me sc..)1t el cuello que apretaba con la mano izqttierda y susurr, casi en secreto: "PercIn". Es posible que haya imaginado haber iitterrtimpido las operaciones de otro p)lica, porque desaparcci antes de que le pudiera vet- la cara. Mientras tanto, lucgo de ver al oficial requisarme v hostigarme. los vendcdorcs de marilmana que estaban 1rente al negocio se

fbrindo de ellos, altora convencido de que yo no cra un polica sino nuu thogadicto, irrumpi por la puerta con los ojos llosos (sntoma inmedian.) del constuno de polvo de angel) y asalt.O a quienes hacamos fila cii la caja registradora. Muchos de mis encontronazos ms o menos bimcnsuales con la polica no transcurrieron tan tranquilamente. El primero fue el peor. Eran las dos de la maana y yo estaba en una zona de capco dc crack a t.res cuadras de mi casa, hablando con un joseador ex novio de una de mis vecinas. 11 haba completado su turno poco antes y inc pidi que lo esperara, pues tan pronto como sti gerente recogicra el dinero de las vetuas se iba a ir "de fiesta" y qttera que lo acompaara. Yo quera compLxcerlo, satisfecho de habcr encontrado por fin una entrada a este nuevo crculo del crack. Pero cuandc.) l me estaba presentando a stts colegas v competidores ccnno un viejo amigo "vecino dc su cx novia", despcjando la duda de que yo fuera tin oficial, una panulla prettdi las Inces, soru la sirena e hito rechinar las Ilantas a nitcstro costado. Los ofciales mc llamaron a m y no al vendedor dc drogas que me acompaaba: "Niira. blanquito, ven ac - . Por los siguientes quince minutos me gritaron, mc insultaron y humillaron frente a una unuiltitud cada vez mayor de vendcdorcs y fumadores de crack. El gran error que comet csa tuoclue fue responder hone.stamentc cuando me preguntaron: "Ou carajo ests haciendo aqu?... Empleando lo qtte yo crea ent tina voz amable, les expliqu que et-a ttn antroplogo interesado en est udiar la pobreza urbana y la marginaciOn social. El ms grande de los oficiales explot: ;Ou clase de imbcil crees qtte soy? eerees que yo no s lo que ests haciendo? ;Crees que soy esttpido? Ests hablando mierda. Eres una escoria blanca, iVete a comprar drogas a un barrio blanco! Si no te vas pal carajc.) ahorita mismo VaS a tener que ir al cuartcl a repetir tit cuento. Outeres qtte te arrestc, ah, ah? Contstame, hijo de ptita! Mis protcstas slo generaron ms cnojo. 1 uuxe que imuttenerme cabizbajo y repetir "s, seor oficiar para despus arrastrar los pies obedientemente hasta la paracia cle autobs y esperar el prximo transporte Itacia cl sur de Manliattan. A mis espaldas, resonaba la amenaza:"Si te veo por aqu de mtevo, blancittito, te vamos a meter al potc!".9 Con tiempo aprend cmo comportarme. Pata mi segundo ao cii la came empujalya coittra Ile ya no sufra ataques de pnico cada vez que un una pared y me separaba las piernas para requisarme v comprobar si cargaba un prc)blenta durante estos enfientamientos, armas o drogas. Mi acento pues en El 1-larrio los policas suclen ser hombres blancos de clasc trabajadora

6() EN BUSCA DE rtt.si'vro: vENDIENDo CRACK EN IIARLEIYE

ETNIA Y CLASE: EL APARTHEID

EsTADouNIDENsE

con acentos italianos o irlandeses pronunciados. Si bien los nios afronorteamericanos y puertorriqtteos de la cuadra se maravillaban ante lo que ban 1111 "voz cle anuncio", los policas crean qtte yo me burlaba de ellos cuando les hablaba cortsrnente utilizando oraciones completas. Aprend qtie mi Unica esperanza era abreviar la duracin dc estos encontronazos: mirar hacia el suelo, entregar la licencia de condlicir y decir "s, seor oticial" o "tio, seitor oficial" con frases secas y iiiiiiiiiialistas. Cuando era sincero, amigable o ittcluso corts, corra el riesgc.) cle ofenderlos. Por otra parte, cuando la polica intentaba ser corts conntigo, su comportamiento slo reforzaba mi nocin de estar transgrediendo las leyes secretas del apartheid. Una tarde conduca ini bicicleta y un polica me alcanz con su patrulla para cerciorarse de que yo no estaba loco: "Oye, sabes para dnde vas? iEsto es Harlem!". Otro da estaba sentado en las gradas frente a mi cio, admirando uno de los atardeceres espectaculares qtte slo el smog del verano neoyorquino puede producir, cuando un oficial se me acerc y me pregunt: ";Ou haces all?". Le ensefr rni licencia de conducir que indicaba ini domicilio para demostrarle que estaba en ini casa, y respondi rindose, incrdulo: ";Ottiercs decir que t vives aqtt! eEsts loco?". En tono defensivo, le expliqu qtte el alquiler era barato. Entonces, como echandome una mano, me sugiri explorar los alquileres econmicos de Otteens, un distrito multitnico de clase trabajadora ubicado cerc.a de los aeropuertos.

mensa mayora de los 110 559 residentes del distrito 51 por ciento de latinos . tfronorteamericanos y 10 pou ciento de y puertorriqueos, 39 por ciento de c "otras etnias", segtn el censo de 1990 casi nunca, o bien nunca, ha sufrido algn asalto. Irnicamente, los pocos residentes blanc.os qttiz se vean menos amenazados que lo afronorteamericanos y ptwrtorriqueos, ya qtte la mayora de los asaltantes supone que las personas blancas son policas o drogadictos o ambas cosas y piensa dos veces aittes de atacarlos. La primera persona que me explic esta situaciOn 1 ime Cesar, el vigilante principal de Primo en el Saln de ittegos: Felipe, la gente cree que t eres de la . jara. Pero eso es bueno, porque te dejan tranquilo. Piensalo, pana: si estuvieras vendiendo perico en l-a calle y vieras venir a ttn tipo blanco, no querras meterte con l. Claro, otras personas piensan: "Este blanquito en este vecindario debe estar virao". Si no pensaran eso, te daran un macetazo y te tumbaran la Tri tienes suerte. Mnune a m que soy puertorriqueo. Si me metiera en Bensonhurst i I seguro pensaran: "a este tipo lo podemos descocotar". Tal vez pensaran que estoyloco, pero igttal me reraratt o me caeran a palos. En los aos que viv en El Barrio, caminaba por la calle a cualquicr hora de la noche y solamente me asaltaron una VCZ (y fue a las dos de la manana, en tma tienda donde asaltaron a todos los clientes). Mi ex esposa, que es costarricense, circulaba libremente y nunca la asaltaron, aunque totnaba precauciones por la noche. En esos mismos aos, por lo menos seis de nuestros amigos fueron vctimas de asaltos en y ecindarios ms seguros hacia el sur de la ciudad. No pretendo exagerar la sensacin de seguridad que es posible sentir en El Barrio. A rnanera de ejemplo, el fil pino de setenta aos dutciio de mi edificio fue asaltado a plena luz del da frente a su departamento en la primera planta. Como seal en la introduccin, todos los vecinos son conscientes de la posirobo, e ji icluso los traficantes ms fornidos del crculo bilidad concreta de de Ray le pedan a un amigo que los acompaara ctrando transportaban grandes cantidades de dinero o drogas por la noche. La violencia no puede reducirse a su expresin cstadstica, pues eso mostrara que el mayor ntmero de los asesinatos y las palizas en cualquier vecindario de la inner citTsc circunscribe a uu gut tpo reducido de individuos: los que se involucran en el narcotrfico y la eCOnolIlt informal, por un lado, y los que soit especialmentc vulnerables, como las personas de tercera edad, por el otto. En El Barrio, la violencia de la cultura callejera atraviesa la vida cotidiana y afecta

EL RACISMO Y LA CULTURA DEL TERROR

No es nicamente la polica la que impone el apartheid en la inner city estadounidense sino, adems, un "sentido comn" racista que convence a las personas blancas y a Icts iniembros cle la clase media. independientemente de su etniade que es demasiado peligroso adentrarse en vecindarios afronorteamericanos 0 latutos pObi- CS. (.:uando decid mudarme a East Harlem, prcticarnente todos mis amigos me acusaron de actuar como un manitico irresponsable. Los pocos que me visitaban me llamaban con antelacin para que los recibiera apenas descendieran de sus taxis. De hecho. hasta el da de hoy, muchos de ellos me consideran demente por haber "obligado" a mi esposa y a mi beb a vhrir tres aos y medio en un tenement de East I Iarlem. Cuando dejamos El Barrio a mcdiados de 1990, varios de mis amigos nos felicitatott, y todos respiraron mayor parte de los estadouttidenses estn convencidos de que si se atrevieran a ponertm pie en Harlem, seran descttartizados por residentes salvajes e iracundos. No obstante, si bien en El Bart io existen peligros reales, la in-

62 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRAcK EN HARLENI

ErNIA Y CLASE: EL APARTIIEID ESTADOUNIDENSE 63 da, o incluso en las primeras horas de la noche, cuando las calles de F.1 Barrio placer jugando se sienten clid-as y acogcdoras. Los nios corren y las escondidas; los vecinos salen a caminar y a inentulo se detienen para conversar; un altoparlante emite nusica de salsa desde una ventana del dcimo piso para que los peatones puedan sintonizarla gratuitamente. En Ciii, existe tui sentido de comtmidad a pesar de la violencia. Muchos de los residentes incluso conocen el apodo de sus vecinos ms hostiles o sospechosos. Ottiz por haber crecido en uno de los distritos ms privilegiados de Manliattan, a tan slo siete cuadras de la frontera sur de East I Iarlem, marcada p(.)r la calle 96, siempre aprecie la sensacin cic espacio compartdo que se disemina por El Barrio en los das soleados. El edificio donde yo crec es seguro, pero los vecinos no tienen sobrenombres y cuando uno comparte el espacio en el ascensor no se acostumbra saludar tti reconocer la presencia de los dems. 16 En El Barrio, yo distrutaba de la ilusin de convivencia que los residentes de clase trabajadora suelen proyectar dttrante el da. Eran los mismos tralicantes los que habitualmente hacan pedazos mi optimismo e insistan en que respetara a la minora violenta que re-almente controlaba las calles. Una nochc, hacia el final de mi estada, le coment a Cesar que El Barrio se senta seguro. Su reaccin cmica e indignada me pareci sumamente interesante porque traz el crculo anibiguo de la cultura del terror, al poner de relieve la crueldad de nuestros presuntos protectores. Tanto los criminales como la polica obedecen las leyes de la cultura del terror: Csar: Ey, pann [le indica a Primo qtte se acerque .1, ven pa ac a or esto. Felipe dice qtte esta cuadra es tranquila. Bueno, Felipe, djame decirte lo que pas ms temprano porque hoy esta cuadra estuvo brutal. Slo con mirar por la ventana era como ver IIBO: mataron a una pelsotta, a otra le dieron una pela y ms tat de Imbo hasta un incendio. Esto fue una locura. que pas fue que dos tecatos, un tipo viejo y otro neg, ro, se le fueron encima a 11113 jelya. Le dieron tres cantazos v le quitaron las jodieron un puo en el ojo, as; salieron de la nada. Ella peg yas. a gritar y el ms viejo de los tipos la agarr a patadas. Eso fite por el da, como a las dos. Despus lleg la . jara, que cogi a los dos tipos y les dio soberana pela. Corno veinte guardias les cayeron encinta, porque se resistieron. Y no debieron haber tratado de escapalse porque I() qt le les dieron time la tunda de sus vidas. Los guardias gozaron de lo lindo con la cara del mollo. Cofto, ;pareca que lo queran matar! Invieron que traer dos ambitlancias.

percepciOn del vecindario de manera completamente desproporcionada en comparacin con su pcligro real. Esto sc debe, en parte, a qtte los incidentes de violencia suclen ser muyvisibles y tramnticos, atut cuando no amenazan fsicamente a los espeetadores. Durant.e mis primeros trece meses en East 1 larlem, fui testigo de diversos episodios violentos: tui tit-oteo frente a uit ventana en el que muri una vendedora de drogas, madre de tm nio de tres anos, un bombardeo y ataque con menall(et contra una venta de tambin visible desde iii ventana, cometid() por faccic.mes rivales de la inalia loca1,12 una persecucin policial y ttit tiroteo frente a una pitzera donde coma con iiii esposa, las secuelas del bombardeo contra un expendio dc herona a la vuelta de un casa, cometido por un proveedor al qtie no le haban pagado sus servicios, varias grescas violentas con gritos y rasgadura de prendas. En ningtmo de estos iticidentes estuve cerca de resultar herido, pero el dramatismo lograba infundirme una sensacin de peligro que trascenda Li probabilidad de convertirme en vctima. 13 En su anlisis de contextos muy distintos corno Amrica del Sur y la Alemania nazi, el atit rop(.3logo Michael Taussig acuirado la expresin "cultara del terror" para referirse al efecto que engendra la propagacin de la violencia en una sociedad vulnerable. 14 En East larlem, una de las secuelas de la dinamica actual de la "cultura del terror" es el silenciamicnto de la gran rnayora de los veeinos, que desde luego no recttrre a la violencia. Estas personas se aslan de la comunidad y llegan a aborrecer a los participantes de la cultura callejera, y a ittteriorizar los estereotipos racistas en ese proceso. Una dinamica ideolgica profunda los lleva a desconfiar de sus vecinos. 15 Entre tanto, las imagenes de la cultura del terror deslutmanizan a las vctimas y a los perpetradores le sirven a la sociedad dominante para justilicar su propia falta de disposicin para afrontar realmente la segregacin, la marginacin econmica y el desmoroliannento del sector pblico en los Estados Unidos. Yo tena la obligaciit personal y profesiolial de negar o tomar como tiormal la caltUnt del terror durante mi estada en El Barrio. Muchos de los residentes locales emplean esta estrategia. Reajustan Li rlitiiia diaria y se acomodan impacto de la brutalidad cot idiatra para mantener la cordltra y la sensacin de seguridad. (:onto ellos, yo deba relajartne y dishattar de experiencia en las calles si quera realizar tnia etttograa exitosa. Deba sentirme cmodo mientras pasaba el rato y conversaba con ainigos. Esto es fcil de ltacer duratite el

61 EN 11USCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN I IAREEM

ETNIA Y CLASE: El, APARTHEID ESTADOUNIDENSE 65

Al pana le fuc mal! Los dos acabaron en camillas todos ensangrentados. Ya eso no eran ctterpos lo que vinieron a recoger, eran como coagttlos de sangrc. Y los guardias lo hicieron con placet. sca, un fue una paliza comn y corriente como cuando tc tiran contra el carro n ys fucrte de lo normal. Ms bien fuc cosa de: "ahora te toca a ti, panita [sonrel, aguantalo ',th mismito y [da p11ftetazos1 fucata, fuacata, fucata...". Y el tipo cae, plop [pretende caer inconscientel lasta Abucla lo vio conmigo desde la ventana, lila y una vecina empezaron a gritar: "iAbuso, abuso, brutalidad policial!". Si vo hubiera tenido una cmara le hubiera mandado la cinta a Al Sharpton.' 7 Porque fuc a un negrito al que le dieron la paliza. Tremendo escandalo poltico pudo haber causado y Al Shatpton hubiera 'enido con ese permanente tan cojontio qtte tiene. ;Cmo te hizo sentir ver a la polica hacer eso? Csar. illito!, empec a coger pena yo mismo porqtte pens que me estabatt dando a m. Senta el dolor que ellos sentan porque yo s lo que se sielt qtte la jara te caiga encima. No saben parar. iTe quicren matar... y lo distrutan I sonre As manejan cl estrs. As relajan la tensin. Es cosa de mi-mujerme-jug-sucio-y-t-pagars-por-eso". Es terrorismo con placa, eso cs lo que es. Los guardias esperan la oportunidad. Se levantan por la maana y dicen: "pue bien!. hoy le voy a partir la cara a alguna minora (se frota las mattos y desliza la lettgua entre los labios I". Yo puedo entender csa actitud porque yo scra igual si fuera polica. Das la pl-aca por sentada, se te sube a la cabeza, ;_tti me entiendes? Te sientes hrvencible, como que puedes hacer lo que te venga en gana. Yo tendra la misma actitud. Hoy voy a ,joder a alguien. No me importa si es blanco o puertorriqueo. Y lo voy a disfrutar. Me metera de Ileno en eso. Y sera un hombre felizmente casado porque nc) peleara con mi mujer. No cntiendo por qu ponen humanos para hacer de policas. Deberan poner anirnales en las patrt Was. Palabra, mano! Porque son pcores que los animaleS. Son atlitnalCS con cerebro.

LA INTERIORIZACION DE LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL

Aunque el abuso policial era una realidad, no era una de las mayores preocupaciones de la vida cotidiana. Todos le tenamos miedo a una redada en el Saln de juegos, pero nuestra mayor fuente dc ansiedad no era la violencia policial, sino la de nuestros compaeros de celda en la penitenciara local. Es inusual que un . juez de Manhattan envie a la crcel a tura persona detenida por primera vez por vender o comprar drogas en pequeas cantidades. Venderle crack a un polica encubierto normalmente se castiga con una condena suspendida de dos a cuatro aos de crcel. No conozco ningn casc) en que se Ilevara a juicio a un simple comprador. El problema es que, tras un arresto, se dcbe esperar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas en una crcel municipal hasta que el juez del Tribunal de Narcticos presente la lectura formal de los cargosis Nuestra suerte en estas "jaulas" hacittadas cra un tema frecuente de conversacin ansiosa. Captur 1.11111 de estas discusiones con mi grabador. Eddie, tm primo de Csar que no consuma drogas, nos recordaba a todos los que estabamos en el Saln de juegos que si la polica realizaba una redada y nos encarcelaba, corramos el riesgc) de que nos sodomizaran. El padre de Eddie cra afronorteamericano, Csar se asegur de afradirle matices raciales akteliscu, sin y de mostrar su avanzado conocimiento de las tecnicas de violacin en las crcelcs neoyorquittas:
Eddie: Mira, Csar, no vengas lloriqueando cuando te lleven al centro y te desfloren [ risas I . Csan No, en las crceles ya no violan porque le tienen miedo al sida. Ya ni en Riker's I la crcel principal de NuevaYorki le clan a uno por el culo. Donde s te la clavan es en el norte, porque all tienen encerrados a los negros grandes, los ladrillos de Georgia, los bulldogs de Georgia Tech, las chuletotas musulmanas que han estado en la perrera como VelIII.0 aos. Te dan por el botn del cttlo [da un salto, su cara casi toca la de Eddie Polque son ms grandes que t. Han estado levantando pesas. Son grandes y te tumban las cosas [se voltea y me habla en la caral. Y" te cogen el brazo as [me tuerce el brazo] y te lo meten como te lo meperro I gira y engancha a Eddie con una Ilave full nean por dentro presiona la entrepierna contra el trasero de Eddie I. Y tui estas: [cambia de rol, le agarra la cabeza y le hala ti pclo a Eddie, gritando] AjAAjj. Porque te zambtillen el mastodontc se qtte ellos tienen, la lambada-

.r"

66 EN BLTSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN I-IARLEM

ETNIA Y CIASE EL. A.PARTHEID ESTADOUNIDENSE 67

blada, la culebra negra de Alabama. ;La culebra negra de los moros encontr el as de oros! [Hace una pausa para calibrar nuestra risa entrecc.)rtadal Y son negros. Y dan asco. Y apestan a negro. Y son gra t ales. Y apestan a james Brown. Y te empapan la mielda con leche. Y t te tienes que quedar cmtio una ovejita y tc ponen a lavar calzoncillos y medias. Y te cae la reputacin de que le mamas el bicho a los mollos ms grandes. Y se es tu hombre abraza a Eddie]. Y si t eres un novato Ida un salto y se me planta en la cara] y eres pato y te gusta y te lo quieren meter, te va a t.ocar el Cuco en persona. Te cogen el culo y te lo llenan de concreto. Te rellenan el hoyo. ;Te lo,juro! Y si les gustas a los patos, te meten en problemas [se da vuelta otra vez y me mira a los ojosi. Tratan de cucarlos: "Est bien, hijo de puta, me quieres chichar? Pues ahorita vuelvo con los bohentios negros". otra vez v encara a Primol Y te cogen el culito hasta que te hacen pato. ;Yluego, la gente en la calle te reconoce a ti! [Gira una vez ms y SC planta a medio centmetro de mi nariz Esa noche la perorata de Csar me irrit ms que de costuml)re. Pocos das antes, el Equipo Tctico Antinarcticos, una selecta unidad policial formada en 1989 para aplacar la indignacin popttlar como partc de la campaa "Dile no a 1-as drogas" en plena histeria colectiva a tinales de los aos ochenta, haba realizado su primera misin en El Barrio. 19 Conocido acertadamente como TNT (por sus siglas en el objetivo de este cuerpo policial era modificar el blanco de combate: arremeter contra los vendedores callejeros en vez de hacerlo contra los proveedores mayoristas. 20 La semana anterior, TNT haba aparecido a las dos de la maana en camiones para bloquear ambos accesos a un punto de capeo de crack situado a cuatro calles del Saln de juegos y arrestar a todas las personas qtte se encontraban en la vereda. Los agentes incluso sacaron a varias personas de los pocos lenements cit te quedaban habitados en la cuadra. nochc de la disputa entre Eddie y Csar con respecto a la violacin en las crceles neoy orquinas, yo haba olvidado mi licencia de conducir. No mostrar identificacin es la immera ms segura de incitar la furia policial. Mi grabacin de ese da acaba con reproches contra Csar sobre uiii tbnclo de risas y cacareos nerviosos. iOutate de encima, Csar! ;Ou carajo te pasa? eEres pervertido o qu?

Primo, yo me voy de aqtn. listedes me pusieron petro. Pero ahorita vuelvo. Voy arriba a buscar ini carnet.

EL ACCESO A LA CASA DE CRACK

Durante mis primeros meses en el vecindario, no me planteaba cuestiot tes tericas complejas sobre la mancra en que los Estados Unidos justifican la segregacin en la inner city ni sobre el modo en que las vctimas se autoimponen la brutalidad de su marginacin. Mi preocupaciti fundamental era con yencer al achninistrador de una casa de crack de que yo no era un polica encubierto. Tengo un recuerdo vvido de la primera vez que visit el Saln de juegos. Mi vecina Carmen, una abuela de treinta y nueve aos que en un lapso de tres meses se transform en una arpa drogadicta y termin por abandonar a sus nietos gemelos de dos aos de edad, me llev ante el gerente del Saln y le dijo en espaol: "Primo, te presento a mi vecino, Felipe. l es de la cuadra y quiere conocerte". Primo solt una risa nerviosa. Gir, me dio la espalda y escondi la cara. "En qu precinto fue que lo recogiste?", le pregunt a Carmen en ingls, mirando hacia la calle. Con un tono entre avergonzado y recriminatorio, le aclar que yo no era "de la . jara" y que lo que quera cra escribir un libro sobre "la calle y el vecindario". Me comport con sufkiente tacto como para no imponer ini voluntad. Invit una ronda de cervezas y me dej relegar a un segundo plano, yndome a recostar sobre el paragolpes de un auto estacionado. Mi intento de mostrar generosidad haba empeorado la situacin, pues compr una cerveza desprestigiada que a Primo no le gustaba. Lo nico que l beba eran botellas de medio litro de una nueva marca de cor cle malta llamada Private Stock., cuyos afiches y pancartas, ilustrados con morenas despampanantes escasamente vestidas con piel de leopardo, mostrando sonrisas relucientes y piernas piel canela, haban sido desplegados a lo largo y ancho de Flarlem, para atraer a una nueva generacin de , jvenes alcohOlicos criados en las calles de la inner city. A pesar del mal comienzo, Primo tard menos de dos semanas en acostumbrarse a miii presencia. Me favoreci tener que pasar frente al Saln de juegos varias veces al da camino al supermercado, la parada de autobs y la estacin del subterrneo. Prituo sola pasar el rato delante de stt settdogalera de videoinegos, rodeado de una camarilla de muchachas adolescentes que competan por ganarse su atencin.M principio nos saludbamos con un movimiento de cabeza. Al cabo de una semana, Primo me llam v me dijo: "Oe, pana, te gusta la cerveza, ;no?", y compartimos una ronda de Privale Mocks con Mara, su novi a de quince aos, y vigilante, Benito (cuyo nombre americanizado era

68 EN BITSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN

ETNIA Y CLASE: EL APARTIIEID ESTADOUNIDENSE 69

"Benzie"), unjoven de veinte anos bajo y bullicioso que con su andar exagerado camuflaba la cojera causada por una bala que unlava tena enterrada en su fmur izquierdo. Varias horas y cervezas despits, Primo mc invit al cuarto trasero. Detrs de un panel falso de linleo me mostrO la mercanca. El pulso se me desboc cuando me prepar una bolsa de diez dlares de cocana marca "We Are the World", que se vendra al otro lado de la avenida frente a un mural dc inedia cuadra pitnado en conmemoracin del famoso concierto de rock de ese mismo tndo celebrado a finales de los aos ochenta en betieficio de la hambruna en EticTa. "Te gusta esto tambin?", me pregunt. Mc preocupaba qtte mi rechazo fuera a arruinar nuestra relacin, o peor an, que fuera a dar por cierta mi supttesta condicin de agente policial, pero me sorprendi que Primo y Benzie se maravillaran cuando denegu la oferta. Estaban asombrados de que yo fuera "tan buena persona" qtte ni siquiera "esnifeara" cocana. se fue mi primer encuentro con la tica contradictoria de la calle, que juzga cualquier contacto ccm las drogas como un acto del demonio pese a que casi todos en la callc inhalan, fuman, venden o se invectan. Primo, Benzie, Mara v las personas qtte nos rodeaban esa noche nunca haban interactuado con una persona blanca amigable, y sintieron alivio al ver que yo pasaba el rato con ellos por tui Cfl tij no inters personal y no porque quera obtener drogas o involucrarme en algn otro acto de "perdicin". Las nicas personas blancas que habatt visto ole cerca haban sido directores de escuela, policas, jueces y jefes enfurecidos. Incluso sus maestros y asistentes sociales eran por lo general afronorteamericanos o puertorriqueos. Primo estaba preocupado, pero era fcil advertir su curiosidad. Varios meses despus me confes que siempre haba querido "dialogar" con un representante de la sociedad "libre de drogas" de los Estados Unidos. En las semanas siguientes visit el Saln de juegos todas las noches para hablar con Primo y el vigilante de turno, por lo gencral Csar o Little Benzie. Para mi sorpresa, los habitus de la casa de crock me transtormaron en un objeto extico de prestigio: les agradaba que los y icran en ptblico conmigo. Sin darme cuenta abr un campo de relaciones de poder donde mi presencia midaba a las personas. F.I nuevo desafo, por lo tanto, era entrar en el juego del mancjo de impresiones que ittevitablemente caracteriza las relaciones de poder invertidas. En el caso de Primo. mi presencia activ una ola cle racismo interiorizado qtte lo empuj a presentarse como superior a "estos boricuas analfabetos", "estos mainaos sinvergenzas qtte bregan cn tactoras". Pronto empez a decirme que nuestras conversaciones eran un gran esttnulo para su desarrollo intelectual. Al mismo tiempo, s que segua sospechando de m como un posible agente antinarcOticos, porqtte t tn mes despus de conocerme mc asegur: "No me importa si tt maana viencs v me arrestas, vo quiero ha-

blar contigo. Eres una buena persona". Recin tres aos despus Primo comenz a referirse a m como "el negro blanco que siempre anda comnigo". Recue rdo la noche en que me ascendicron al rango de "negro honorario". Primo lutba tomado ms alcohol qtte de costumbre y quise tcornpaarlo al departam ento de la hermana de Mara, su no y ia, para ascgurarme de que no lo asaltaran en la escalera del complejo habitacional donde los ascensores, com o siemprc, estaban rotos. 21 Cuando llegamos al departamento, Primo me tom del hombro. Tambalendose en el pasillo, me agradeci: "Eres un negro bueno, Felipe. T eres un negro bueno. la manana". Una madrugada, dos aos despus, mientras Primo y Benzie inhalaban un speedball en la sernana de Ano Nuevo, sentados en la escalera del inmenso complejo habitacional donde viva 1-a madre de Primo, ambos por fn ne confesaron cules haban sido sus primeras impresiones cuando me vieron entrar al Saln de jucgos por primera vez. Primo despedaz un paquete de herorra de $10 y, tras hundir la llavc de su casa en el polvo, se arrim una pequea cantidad a la Ibsa nasal izquierda. A.spir profundamente, repitiendo el movimiento con agilidad antes de soltar un suspiro y estirar el brazo para tomarla botella de licor de malta marca Olde English de la qtte yo beba. Mientras tanto, Benzie usaba un billete doblado de unu dlar para triturar el conteuido de una ampolla de cocana de $15, enrollando el dlar entre sus pulgares dedos ndices para deshacer los granos y cristales y as facilitar la inhalacin. Hundi en el polvo la cubierta de cartn de tma caja de tsforos, aspir dos veces y delicadamente coloc los rnateriales oit la esquina de la grada en la qtu.' se sent. Primo: Felipe, cuando yo t.c vi por primera vez, yo no saba quin carajo t eras, pero de todos modos te recib bien porque parecas interesante; .ts que, por supttesto, te recib bien 1 estita el brazo para agarrar la cocana I. Te recib como un amigo, con respeto. Benzie: linterrumpe mientras me pasa la botella de licor de maltal Felipe, vo te VOY a decir la pura verdad; y cste pana ya lo sabe [seala a Primo I. El da qtte yo te conoc yo pensaba que tt eras diferente... pero inejor no te lo digo Linhala herorra con la llave de Primo I. Phiiippe [toma un trago I T bien, no te preocupes, cuntame. Yo me voy a enojar. Beizzie: S... bueno [se vuelve ltacia Primo para evitar el contacto con mis ojos, inhalando de nuevol. Itt t.e acuerdas, no? Yo t.e deca, tt sabes, la forma en que l hablaba. 11 modo en que l actuaba. Otte yo pensaba que ial vez... tt sabes. ;Cmo es que se dice? Otte alguira gente es bisexual. Aunque tuvieras esposa yo pens qtte t CFaS
COMO... SUCiO.

70 EN BUSCA DE IZESPETO: VENDIENDO CRACK EN 11.\1:1,EM

CLASE: El. APARTIIEID ESTADOUNIDENSE 71

La verdad es que era por el modo en que tt hablas y el modo en qtte t acnas. Siempre haces un chorro de preguntas, y as es que son muchos tipos gay, t sabes; tratan de averiguar cmo es que tt eres. PC1- 0 despus dc un rato, cuando Ilegu a conocerte [ine qttita la botella vi la forma en que jangueabas y te pude conocer inejor. Pero igual a veces pensalya lo mismo: "Acho, pero este pana es pato". PriMO: [detiene a Benziel Coo, pana, cllate que le vas a dar complejo! [Me pone el brazo en el hombro) Eso era pot-qtte cres blanco. l pensaba, ;quin es estc blanquito? ;Ellt01 -1CCS era por mi acento? ;Mi voz? La forma en que inuevo el cuerpo? Benzie: S, tu acento... Primo: 1 interrumpel Yo le dije que tt eras un anfroplogo Y qtte el modo en qtte tu hablas es como habla la gente inteligente. C) sea, qtte t hablas a tu manera.Yial vez nosotros no entendamos algunas palabras, pero cso no impolta. Pero cuando hablas espanol entolices s que suenas ditercnte. T sabes, cuando hablas espaol, t suenas como quc cres de Espaa. Hasta la mai ma pensaba que tt eras pato, pero eso era porque slo te hablaba por telfono [suenan disparost Un da me pregunt: ;Ouien es el blanquito ese que siempre Ilama aqu? Es pato o algo as? Y yo le dije: No! ;De qu t hablas? l es profesor. flabla espaii(-)1, ingls y francs. No pude evitar sentir cierta N.-ana ofensa personal al sabcr que otras personas haban errado en la identificacin de tui orientacin sexual, porque para ese entonces yo crea tener cierto nivel de malicia callejera. En retrospectiva, reconoc que durante mis printeros aos en El Barrio Itaba hecho una psima lectura de las seales de la calle. Nunca haba tenido la menor sospecha de que poda estar irradiando un aire de pervertido sexual. Parachjicamente, esa mala lectura me permiti relajarme e ingresar en el Saln de juegos con tranquilidad. lina excesiva conciencia de mi imagen sexual podra haber interferido con mmii capacidad para iniciar relaciones cercanas en el contexto hornotbbico de la cultura de la calle.

LA RELACIN ENTRE ATRONORTEAMERICANOS

y PEERTORRIQUEOS EN LA CALLE

Barrio no mvolucra exclusivamente a las personas La tensin tmea en blancas. El crculo de Ray estaba sumamente segregado, compuesto casi exchtsivame nte por puertorriqueos de segunda generacin nacidos en Nueva york.22 La mayora de ellos mostraba una abierta hostilidad hacia los afronorteamericanos, a pesar de que Ray y aproximadamente la mitad de sus emplealos andos perteneceran a la categora de "negros" desde el punto de vista glonorteamericanos. Entre los ms de vcinte vendedores que conoc que trabajaban para Ray, solamente dos eran afronorteamericanos y ambos habail espaolizado sus nombres. A Sylvester, por ejemplo, fo conocan como Gato. El otro traficante negro, al que llainaban juan, me confes en privado que el ambiente en la esquina de La Farmacia le pareca extremadamente hostil: Los puertorriqueos y los negros no se llevan bien. Ves csa placa ith que dice "Latin Famil y [Familia latina I"? Pues algunas personas se lo toman en serio. Hay mucho racismo aqu. Cuando yo entro por la puerta, tengo que tener una meta y un propsito. Si yo vengo y me siento en una silla y cruzo las piernas, de pronto los veo que se juittan hablando en espaol: "Oe, quin es ese tipo?". 1 lasta te lo dicen en ingls: "Mira, ms vale que te ests tranquilo". Csar era ms explcito en cuanto a la tensin intertilica en el Saln de juegos, sobre todo despus de tomar algunos tragos: Yo soy del Ru Klux Klan. Yo matara a los negros. T sabes por qu los odio? Porque son negros y apestan y Intelen a mielda. Y son tutos manganzones que no trabajan na. juro por Dios que los odio hasta la muerte. Yo odio hasta a los puertorriqueos que tienen afio. Los odio como a cualquier otro molleto [pasa la mano por el pelo de Primol. Pal carajo, Primo tambin porque tiene afro y es negro. Lo matara. [Me mira a la cara j Y tambin odio a los blancos. Los podra matar a todos. Pcro a ti no, Felipe, t me caes bien. Tt eres buena persona. Pero si no janguearas con nosotros yo te matara. Sabes por que yo odio a IOS mollos? Porque fue un mollo el que mat a liii helmana: la apunal6 dieciocho vcces en los proyectos. Me tiencn encojonao porque, por qtt me tienen que hacer esas cosas? Bastante jodido estoy ya, como quiera. Yo le tengo odio a to el mundo.

72

EN BUSCA DE R.ESPETO: VENDIF'.\"DO CRACK EN HARLEM

EZNIA Y CLASE: EL APARTIIEID ESTADOUNIDENsE

73

El racismo vociferante de Csar nc.) impeda qtrc- emulara la cultura calkjera afronorteamericana, que ejerce casi total hegemona sobre el estilo en la economa sumergida. Cuando yo era un nene yo quera ser negro. Quera tener ese estilo, porque cllos son ms malos. iMalo malos! Ya n sabes, peligroso, gangster. Me caan mejor los negros maleantes, porque en ese tiempo yo estaba aprendiendo a hacer guisos, robaba chinas de las fruteras, cosas as. Ademas, los negros se visten chvere, tienen clase, son duros, ;_t u me entiendes? Revolt, bien negro. Cool. Los hispanos con los que yo jangtteaba tenan un estilo como cuadrado, flojo, sabes? Mira, ahora mismo son los mollos los qtte pusieron de moda los
marked necks y lOs
SO11 los

sado por la mente que podian obtener algo de mi trabajo, excepto tal vez una fiesta el da de la publicacin del libro. Mi insistencia en que el proyeeto cra capa z de traer beneficios polticos concretos a la comunidad Unicamente suscit respuestas humillantes:
Csar. Felipe, csts hablando mielda en cantidad. No significa nada quc hablemos al aire una enorme cantidad de baba. Es como si estuviramos en el show de Oprah o de Phil Donahue, que no importan ni un pepino. Eso no va a ayudar a la comunidad. No nos va a ayudar a nosotros. No v a a hacer cambiar el mundo convertirlo en cl Jardn se que til dices. Todo es palabras. iCallate la bocal

Moilos los que visten chvere.

A pesar de las complejas tensiones intertnicas, la polarizacin de las clases sociales y el estilo cot.idiano de la calle, todas las persotras en el crculo de Ray llegaron a aceptarme. La mayora daba muestras autent icas de disfrutar cle mi presencia. Desde luego, decenas dc personas en los mrgenes de esta y otras redes de narcotrfico nunca Ilegaron a confiar en m. Era el caso de los t raticantes puertorriqueos adolescentes y los afronorteamericanos de todas las edades, cuya relacin con la sociedad blanca sola ser ms expresamente hostil que la de sus padres o incluso sus hermanos mayores. Sin embargo, llegu a sentirme cmodo en mi papel de "profesor" y "antroplogo" en el proceso de escribir un libro. En ocasiones estuve cerca de meterme en problemas, pues algunos miembros marginales del crculo de Ray (e incluso algunas personas que no tenan ninguna relacin con l) empezaron a increparme rencorosamente porque yo nunca los grababa, seguros de que merecan "al menos un captulo" cn mi libro. Al principio me inquietaba lo contrario: que los personajes principales de este estudio resintieran que una persona ajena al vecindario usara sus biografas para fortar una carrera acadmica. A largo plazo, meta siempre ha sido devolverle algo a la comunidad. Cuando les expuse a Ray y sus empleados mi deseo de escribir un libro hccho de historias personales que ilustrara la "pobreza y la marginacin" y colitribuyera a producir un conocimiento crtico y emptico de la inner city, creyeron qtte estaba loco y vieron con suspicacia mi preocupacin por la responsabilidad social. Desde su perspectiva, todo el mundo busca el beneficio propio; cualquier persona en su sano juicio escribira tin best para hacerse millonario. NtInca les haba pa-

Mi esperanza, por supuesto, es que Csar se equivoque, pero acaso su cinismo sea mucho ms realista que mi idealismo acadmico. A mitad dc ini estada en El Barrio, los protagonistas de este libro comenzaron a seguir de cerca mis hbitos de escritura y empezaron a exigirme qtte accCuand() el cuerpo empez a lerara el paso. Ouerfim ser parte de un best pasarme factura por la cantidad de horas que estaba frente a la computadora y sufr un ataque de tendinitis en los antebrazos, Primo y Csar se inquietaron y dieron muestras autnticas cle decepcin. Comprend que nuestra relacin haba tomado uit giro casi psicoterapeutico.
Csar. [me toma los brazos y los nterce] No te nos des por vencido, Felipe. No te nos rindas. Podramos caerte a palos si te descompones. Creo que Felipe se est volviendo loco. Va[Se vuelve hacia mos a tener que presionarlo un poco [Risas1 Tri eres nuestro modelo a seguir. No te nos puedes joder as. Podramos darte una pela por hacernos esto. yalabra! No voy a permitir que te desaparezcas hasta qtte me dejes algo escrito con tu nombre, corno una referencia pa toda la vida. Vas a tener que dedicarme al menos un captulo, como quicra. Yo s que lo que yo te digo t lo vas -a escribir, porque mis historias son tan buenas que no hay fOrma de que las dejes fuera. [Me abraza] Parece qtte aqu los alumnos estn superando al maestro educacionahnente. Crco que Felipe est deprimido. Debe tener un bloqueo mental.