J U A N L.

O R T I Z

EL ANGEL INCLINADO

Editorial Biblioteca Libera los Libros

El ngel inclinado
1937

FUI AL RIO...

Fui al ro, y lo senta cerca de m, enfrente de m. Las ramas tenan voces que no llegaban hasta m. La corriente deca cosas que no entenda. Me angustiaba casi. Quera comprenderlo, sentir qu deca el cielo vago y plido en l con sus primeras slabas alargadas, pero no poda. Regresaba Era yo el que regresaba? en la angustia vaga de sentirme solo entre las cosas ltimas y secretas. De pronto sent el rio en m, corra en m con sus orillas trmulas de seas, con sus hondos reflejos apenas estrellados. Corra el ro en m con sus ramajes. Era yo un ro en el anochecer, y suspiraban en m los rboles, y el sendero y las hierbas se apagaban en mi. Me atravesaba un ro, me atravesaba un ro!

EN EL DORADO MILAGRO. . .

En el dorado milagro de la tarde, en el ltimo momento transparente de la tarde, pronto a florecer del cielo jardines que caen, caen, oh, cmo juegan los nios, en la calle verde, verde, con espejos encantados. Los nios, oh, cmo juegan. Cmo la risa remonta sobre el hambre, sobre el hambre. Ah, cmo juegan los nios al borde de los vacos de oro plido, con nubes de blancor ltimo, nubes. Ah, cmo juegan los nios, olvido que canta en torno de los espejos, y danza como tallos en la brisa. Oh, la pureza profunda de la alegra de ellos, de ellos que ya algo saben, no, que saben demasiado. Demasiado saben, pero an ignoran la pesadilla cortada de metralla y muerte sbita sorpresa terrible de ngeles despertados en el fuego y la sangre, de sus hermanos lejanos de las ciudades de Espaa. An ignoran, an ignoran. Danzad, corred, oh alegra efmera sobre el hambre, sobre la angustia nocturna, sobr la fatiga diaria, sobre el pertinaz asombro, en el dorado relmpago de la tarde con espejos. Gracias por la fuerza pura, qu fuerza, oh hombres, qu fuerza del ntimo surtidor

que abre rosas de alegra en torno de los espejos, de los espejos con nubes, bajo el cielo pronto a abrir jardines que caen, caen...

EL RIO TIENE ESTA MAANA...

El ro tiene esta maana, amigos, una fisonoma cambiante, mvil, en su amor con el cielo melodioso de otoo. Como una fisonoma dichosa cambia, como una fisonoma sensible, sensitiva. Orillas. Isla de enfrente. Cmo danzara la alegra all, cmo danzara, ebria de ritmo ante las formas de las nubes, de las ramas, de la gracia de los follajes penetrados de cielo plido y dichoso! Cmo danzara la alegra all! Orillas. Una mujer que va hacia una canoa. Hombres del lado opuesto que cargan la suya. Los gestos de los hombres y el paso de la mujer y el canto de los pjaros se acuerdan con el agua y el cielo en un secreto ritmo. Un momento de olvido musical, un momento. Un momento de olvido para nosotros, claro.

EL PUEBLO BAJO LAS NUBES...

Duerme el pueblo. Es ello cierto bajo esta luz casi nevada de un jardn algodonoso que flota, se abre, y cirrase sobre las calles solas en una fantasa toda infantil de pura? Yo s, oh, que las cosas, slo las cosas, slo, se iluminan en esta irradiacin alada y candida Grandes cisnes efmeros sobre un sueo de cal y de follajes?

AH, ESTA TARDE ENCENDIDA...

Ah, esta tarde encendida, amigos, esta tarde, de un oro vegetal iluminada toda y toda penetrada de la gracia celeste qu dulce, ah, qu dulce! entre el follaje frgil: lluvia plida o fluido casi primaveral con una muy secreta y fragante nostalgia de alma. Luz celeste y sensible mirando entre la irradiacin de la muerte suntuosa. . . . Fue en Abril, s, en Abril, en los primeros das en que empieza a reinar un orden an tierno en las cosas. Vena distrado. De pronto al volver de una esquina suburbana aquel rbol me sorprendi con una presencia tan perfecta, tan acabada, que, en un milagro hube de creer. Pareca destacado con un equilibrio, un ritmo, del todo musical, en la plenitud grave y frgil de sus formas. Y todo al punto se orden en torno de l en una paz que hubiera madurado el sensible pensamiento latente ya del medioda.

EL RIO TODO DORADO...

El ro todo dorado de Mayo, ahondando Mayo en una ligera paz efmera, u ondulndolo en gestos ricos bajo la tarde. El ro todo dorado de Mayo. Un chico plido me ofrece su juguete vivo. Horror. Su dicha por treinta centavos. Su dicha: la perrita a l identificada que le mira gritando, y salta, hmedos los ojos de una mirada, oh, de qu mirada! Su juguete. Pero su estmago arda. Un chico que ofrece su dicha por treinta centavos. Hombres mos! El Otoo. No nombris al Otoo!

NO PODIS, NO, PRESTAR ATENCIN...

No podis, no, prestar atencin a las bellezas, a las gracias que os rodean. Las gracias? Bajo la lluvia y el fro habris de marchar, fuertes. La lluvia sobre los jardines, ser una irona, acaso, para vuestra hambre, para vuestra impotencia actual de la gran dignidad humana ? Las gasas mviles quin danza? sern agujas finas sobre la dura piel, an sensible, o una humedad toda vencedora de lo ms ntimo vuestro? Una inundacin gris sobre vuestras mujeres y vuestros hijos ? La tierra cruel sin lmpara y sin techo? Y el sol, el sol, y la maana pura de roco y de rosas, y el medioda perfecto y alto como un canto ? Y la tarde, la tarde, meditacin madura destacada del pensamiento activo del da, o gracia descendiente como un vuelo que ordena las frases locas de los pjaros y las encendidas danzas de las horas, hasta la paz final con la brisa oscura: poder, dulce poder que armoniza todos los gestos! No podis, no, prestar atencin, ni menos comulgar con las bellezas que os acompaan, sin embargo. Apenas si el presentimiento

de un resplandor efmero cuando la belleza os hiere. Menos ahora, hermanos mos, menos ahora. La llamarada trgica de Espaa os llega con un calor de angustia y de esperanza. Duros estis vosotros y es bueno que asi sea ahora en que el enemigo est activo por todo, en que la lejana metralla despedaza a las mujeres y los nios de vuestros compaeros. Es tiempo de marchar todos unidos, fuertemente unidos, al ritmo de las canciones de vuestros poetas. Fuertemente unidos, la mirada alerta, aunque la maana sea la primer maana y la tarde la estampa ms vieja, ms misteriosa del recuerdo repentinamente surgida de las nieblas de la sangre. Es tiempo de marchar fuertemente unidos aunque seis sensibles a los poderes desconocidos y encantadores. "Dura la pupila que ve lejos", s. "Sujetar, no cortar, las alas del alma, aunque stas sean finas y sensibles, para que los vuelos futuros sean ms altos". Es sta, hermanos mo, "una prueba de alas". "Las fuertes slo sern capaces de las travesas inauditas que exigirn los das". Y os iba, sin embargo, a invitar a mirar este cielo. Qu cielo, hermanos mos, de anochecer de Abril! El mundo vuelto todo hacia el puro resplandor extrao, espiritual, mstico, casi. Qu torpes las palabras para las presencias misteriosas y ardidas!

El mundo vuelto todo hacia el milagro amarillo en una tensin toda religiosa. Os iba a invitar por un minuto solo. Pero record que vis acerados y giles hacia el porvenir donde duermen bellezas nuevas y frescas que ya nos hacen signos en la gravedad sonriente y flexible de vuestro sacrificio de todos los minutos del da y de la noche, en la fuerza creadora de vuestro anhelo disciplinado que configurar la tierra y los cielos. Pero record que vuestros pasos deben aplastar las violetas, si ellos conducen a la comunin final, desde la cual las tardes sern las fiestas mximas, el delicado, silencioso espectculo, la numerosa comunin callada que ennoblecer las noches de todos, el pensamiento ntimo de todos, los sueos ms secretos, ms secretos, de todos.

INVIERNO, TARDE TIBIA...

Invierno. Tarde tibia. Como en una dicha diamantina todo. Areos, casi, la hierba y el agua. Ser en la noche inquieta, aterida, un recuerdo translcido, esta tarde? Un aroma infinito, tibio, debiera ser, penetrando los sueos llenos de formas quietas y como eternizadas. Debiera ser. Como un vuelo se pierde, sin embargo. Pero se pierde un vuelo? Visita alada sin la mnima atencin humana a que tena derecho. Pienso. Oh, no sueo. Entre la sangre y el fuego, quizs, entre el dolor paciente, se ganarn los estados necesarios a la cortesa con los ngeles. La cortesa de todos para que la gracia no sea un privilegio, y puedan las noches futuras delicadamente defendidas para todos y para algo que ser ms que la dicha oh exquisitos a quienes la dicha sola os hiere estremecerse, secretas, con el recuerdo an vivo de alas entrevistas y de nimbos extraos.

GARCA LORCA...

Iba con un nfasis todo infantil con el hallazgo de las canciones del pueblo. Oh gracia fresca del pueblo para decir su alegra, su dolor, la pesadilla terrible de su vida donde vea las sombras de la fatalidad, por veces: un nio en los infiernos con las alas del ngel de la meloda! Qu soplo en los cantos! A veces, oh, qu viento! en las [canciones. Pero l no quera poner ritmo al viento porque escuchaba a la secreta sangre, a la profunda sangre, y era en la luz antigua, y viva, y eterna, de la tierra y el cielo: resplandor: el ms puro; aroma: el ms etreo, del gran [nio doliente que hoy madura entre las balas, o msica de las msicas que venan como un ro viejo de los [primeros sufrimientos y de las primeras nostalgias, de las primeras rebeliones y tambin de las primeras fiestas! oh, qu surtidores de gracia l curvaba como un mago Azucena aparecida o caballo alado que viene de los olivares tocando alarmas en su galope de sueo porque la tierra est toda sonora: increblemente tronchada, o cazado a tiros, oh poetas, en la noche estpida y cobarde!

TODAS LAS GRACIAS...

Todas las gracias de la felicidad. Un arroyo, un arroyito, ondulando, medio escondido, con rboles, un poco vanidosos, pero bellos. Un arroyo, un arroyito, en el medioda de otoo. Flores, flores, mirndose. Islas, pequeas islas, con arbustos El medioda tibio, el medioda: profundidad sensible. Todas las gracias de la felicidad agreste en el paisaje casi femenino de nuestra tierra abierta a la pureza del cielo ubicuo. Todas las gracias tiernas. Y aqu cerca, ah, un rancho. La miseria, aqu cerca, con sus huspedes horribles. Sera hermoso, oh, hermoso, ver la tarde, la tarde, tmidamente alargar sus sombras sobre el xtasis verde de las orillas ondulando entre los bosquecillos. Las sombras alargarse, a pesar, ay! a pesar del mirarse en s mismo de este encanto. Sera hermoso ir hasta el fondo de esta dicha detenida detenida? y entrever la faz sonriente y mgica de los campos como fueron dados a todos en los das y los tiempos de su inocencia celosa. Pero hay plidas caras, y hay harapos, al lado.

Iremos hacia vosotros como con una brazada de flores? Oh, no, entraris a lo vuestro como al propio jardn sagrado, rescatado de sacrilegas manos, despus que hayis desalojado a los horribles huspedes, y sean de vuestras casas al fin como los ntimos los reflejos de los rboles y del cielo, cambiantes.

DONDE ESTABA...? Dnde estaba la primavera, dnde estaba? Una fisonoma tenuemente tierna apareci en la luz de Agosto y se inclin se inclin? sobre el disperso casero campesino. O surgi de la tierra, de las cosas, este casi secreto anhelo puro? El cielo sonri, y la lejana con dichoso brillo nuevo tembl en la tarde como un presentimiento.

Y DJANOS PASAR...

Y djanos pasar antes que vengan todas de la mano las flores estos silencios tensos y ya casi rtmicos. El canto viene, hermanos, y no sabemos esperarlo. Sera necesario un odo no ya slo sutil, sino sereno. Y hay un odo sereno ahora ? Un odo que se abriese a la cada de la tarde y se inclinase sobre las hierbas y atendiera a los grillos y se volviese al resplandor inmediato de la luna en su dilogo con los hmedos tallos. pero este odo sutil si lo fuera de veras percibira tambin entre el secreto, casi ntimo, bisbiseo de las criaturas prontas a subir para el canto la resonancia profunda de la muerte brutal y ajena, oh Rilke, abatida en la noche sobre las mujeres y los nios. . .

LA RIBERA

En qu sueos la vi, la vi en qu realidad? Era ella de flores y con rboles altos por entre cuyas ramas grciles el verano era un vapor azul que lejano temblaba. Era la dicha pura, era la imagen de la dicha delicada y comn que esperaba aqu cerca como una presencia misteriosa, o era la esperanza emergiendo del agua y llamando al confn entre las ramas quietas cuando se miran nias y amarillas las flores, eternas, frente a los secretos pasos fluidos del tiempo, de qu tiempo, del sueo o de la vida ? Pero este odo sutil si lo fuera de veras percibira tambin entre el secreto, casi ntimo, bisbiseo de las criaturas prontas a subir para el canto la resonancia profunda de la muerte brutal y ajena, oh Rilke, abatida en la noche sobre las mujeres y los nios. . .

LA RIBERA

En qu sueos la vi, la vi en qu realidad? Era ella de flores y con rboles altos por entre cuyas ramas grciles el verano era un vapor azul que lejano temblaba. Era la dicha pura, era la imagen de la dicha delicada y comn que esperaba aqu cerca como una presencia misteriosa, o era la esperanza emergiendo del agua y llamando al confn entre las ramas quietas cuando se miran nias y amarillas las flores, eternas, frente a los secretos pasos fluidos del tiempo, de qu tiempo, del sueo o de la vida?

LUCIRNAGAS ...

Por entre las lucirnagas hacia el ro flotamos, pues la sombra est toda de pupilas viajeras. Y en el ro, oh amiga, llamas hondas y mviles. Qu puerto aparecido? La alta fiesta celeste sumergida bajo el encantamiento de las chispas aladas: lucirnagas, lucirnagas, todava en el ro!

EN ESTE MOMENTO...

En este momento casi perfecto de la tarde, qu es lo que me hace un poco triste? Es su eternidad o su fugacidad? Es este sentimiento de estar solo en su oro translcido, espiritual, o esta calidad pensativa, casi elegaca, de pura? Pero si estoy en l no estoy solo. Estoy en las varias formas en que l se realiza: pjaros, aguas, flores casi volatizadas. Es un sentimiento acaso de pecado por este xtasis solitario, esta plenitud paradisaca que no es de todos, pero que est cerca de todos, cerca? ofrecida como una etrea msica que no puede saber de la indignidad y del horror humanos? Canto sereno, s, casi celeste, sobre un fondo de inseguridad y de angustia. Es esta sombra la que me hace triste? Pero en la noche es dable escuchar melodas perfectas, y est adems, hermanos, la estrella de la sntesis, el crculo mgico del fuego que agrandar hasta el lmite de la tierra sus cordiales, seguros anillos de amistad y alegra...

LIGERO EL DA...

Ligero el da con nubes. Sonrisa celeste del ro, fugitiva. Sonrisa cambiante, amigos, qu cambiante! Es una sonrisa que se va o que mira? Ligero el da, con nubes. Maana de verano como con alas tmidas. Alas de la maana sobre la faz del ro. Claridad casi de alma entre el esmalte tierno de los campos. Alas de la maana con la lluvia de anoche. Alas sobre la fluida felicidad celeste. Oh claridad de agua que con las nubes juega; danza de nia o joven?

MIRO POR LA VENTANA...

Miro por la ventana la luz ltima de lmparas bajo algas profundas, y quisiera a la orilla del ro estar y de los campos: qu olas vendrn del este, tmidas y fosfricas con esquilas perdidas sobre vagas espumas?

UN PALACIO DE CRISTAL...

Un palacio de cristal rodeado de sombras azotado por las olas de las sombras. Era esto la vida? Pero es la muerte la sombra invasora? Venimos de la vida, de la gran vida, y hacia la vida, la gran vida, vamos, a travs de una forma efmera hermana de la piedra y del arco-iris, s, Marie Colmont. Es el retorno, entonces, la muerte. amiga de la voz segura y luminosa que nos muestra los hilos infinitos, todava trmulos, que nos ligan a todas las criaturas del universo, en espera. S, desde el abrazo humano, como t dices, nos elevaremos a la gran hermandad. Desde la casa segura y limpia de la tierra, desde la casa hermosa y noble, en medio de las triunfantes aventuras, por entre las fuerzas misteriosas que ceden, la criatura humana entablar las ms puras relaciones con todas las cosas que tiemblan en su halo sensible esperando nuestras miradas amorosas y nuestras caricias inteligentes. Y con los animales, s, con todos, vidas todava tan misteriosas y turbadoras. Con todo! Hay tantas cosas, tantas vidas, que nos miran y nos esperan! Tantas vidas que se consumen de espera! Vidas las ms increbles, s: una agua azulada,

una nube, un tallo de hierba, un rbol en la tarde, el color de una tarde; ms, si queris, una tarde sin color que slo algunas flores sealan. Tantas vidas: los animales y las cosas. Pero desde el abrazo humano s, se organizar la ronda csmica con cantos o con miradas atentas. La muerte no existir con su fisonoma egosta en que el hombre, ciertos hombres, han esculpido los rasgos de su miedo, o de sus "valores" ah, tan dependientes de muy "pequeas" cosas. La muerte, la gran sombra, la zona oscura de las fuerzas bullentes, de donde surgi nuestra "forma", el equilibrio, el equilibrio? de nuestro momento tendido, ah, secretamente tendido, hacia todas las llamadas anhelantes de la creacin.

LUNA Y ROCIO...

Luna y roci. Soledad. La belleza llorando, la belleza afligida. Por qu en esta calma que apenas titila de una gracia que cae de las estrellas? La belleza llorando. Mujer, te veo los ojos agrandados y absortos con un brillo de lgrimas an. Lloras porque no hay un corazn apacible en esta noche en que slo el roco tiembla, en que tu armona es toda de ceniza iluminada y de grillos latentes? Ah, lloras, mujer ma, porque los corazones estn desgarrados y ests sola. Manos ajenas de muerte los han desgarrado. La muerte ha instalado en ellos su dinasta brutal. A travs de tu faz melanclica

los ojos del corazn, s, los ojos, ven el horror lvido de la tormenta de hierro que estalla sobre el sueo y las risas ms puros, no lejos, oh belleza, no lejos. Las distancias, t sabes, para el corazn no existen. Aqu, en esta noche, en la paz hmeda y apenas rtmica de esta noche, en el olvido apenas cantado de esta noche que parece recin nacida en el creciente de Abril, se oyen llantos de nios, se oyen llantos de mujeres porque los nios han quedado bajo los escombros o slo son un brazo o una piernecita ensangrentados. Lloras belleza porque no hay corazones apacibles. Cmo puede haberlos? Lloras tu soledad. Pero por qu te hicieron sola ? T sales de las entraas de la vida y si las entraas ahora sangran, de la vida t has nacido, y bajo la muerte de ahora,

las fuerzas que te crearon te modelaran con una fisonoma ms fiel, y no llorars ms como un ngel perdido, porque los corazones, todos los corazones, podrn mirarte de frente y en todo momento.