UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO

MEMRIA, RITOS FUNERRIOS E CANONIZAES POPULARES EM DOIS CEMITRIOS NO RIO GRANDE DO NORTE

Eliane Tnia Martins de Freitas

Rio de Janeiro 2006

Universidade Federal do Rio de Janeiro Instituto de Filosofia e Cincias Sociais Programa de Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia

MEMRIA, RITOS FUNERRIOS E CANONIZAES POPULARES EM DOIS CEMITRIOS NO RIO GRANDE DO NORTE

Eliane Tnia Martins de Freitas

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de PsGraduo em Sociologia e Antropologia, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutor em Cincias Humanas (Antropologia Cultural) Orientadora: Prof. Dra. Regina Clia Reyes Novaes

Rio de Janeiro 2006

II

MEMRIA, RITOS FUNERRIOS E CANONIZAES POPULARES EM DOIS CEMITRIOS NO RIO GRANDE DO NORTE Eliane Tnia Martins de Freitas Orientadora: Prof. Dra. Regina Clia Reyes Novaes

Tese de Doutorado submetida ao programa de Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutor em Cincias Humanas (Antropologia Cultural).

Aprovada por: _________________________________________________________ Presidente, Profa. Dra. Regina Clia Reyes Novaes _________________________________________________________ Prof. Dra. Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti _________________________________________________________ Prof. Dr. Emerson Alessandro Giumbelli _________________________________________________________ Prof. Dra. Mrcia Pereira Leite _________________________________________________________ Prof. Dra. Ceclia Loreto Mariz _________________________________________________________ Prof. Dra. Sandra Maria Correa de S Carneiro (Suplente) ____________________________________________________ Prof. Dra. Glucia Villas-Boas (Suplente) Rio de Janeiro Agosto de 2006

III

Freitas, Eliane Tnia Martins de Memria, Cultos Funerrios e Canonizaes Populares em Dois Cemitrios no Rio Grande do Norte/Eliane Tnia Martins de Freitas Rio de Janeiro: UFRJ/IFCS, 2006 XIII; 211f.; 21 X 29,7 cm Orientadora: Regina Reyes Novaes Tese (doutorado) UFRJ/Instituto de Filosofia e Cincias Sociais/Programa de Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia, 2006 Referncias Bibliogrficas: f. 212-221 1. Religio. 2. Canonizao 3. Cemitrio. 4. Memria. I. Freitas, Eliane Tnia Martins de. II. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Instituto de Filosofia e Cincias Sociais, Programa de Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia. III. Ttulo.

IV

Este trabalho dedicado aos meus pais Aleixo e Maria, s minhas irms Cris e Rose e aos meus sobrinhos Joo e Letcia.

Agradecimentos

Agradeo em primeiro lugar ao Departamento de Antropologia da UFRN, Universidade Federal do Rio Grande do Norte, onde sou professora desde 1996, pela licena que me concedeu para cursar o doutorado. Agradeo, especialmente, pela amizade e apoio no dia a dia de trabalho, aos colegas professores Luiz Assuno, Taciana Jales, Conceio Almeida e Lisabete Coradini. Agradeo a Capes, Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior, pela concesso da bolsa que me permitiu dedicao aos estudos durante o curso de doutorado. Agradeo Prof Dra. Regina Novaes por haver aceito o encargo de orientao desta tese junto ao Programa de Ps-Graduao. Agradeo aos professores que aceitaram o convite para compor a banca: Mrcia Pereira Leite, Emerson Alessando Giumbelli, Ceclia Loreto Mariz, Sandra Maria Correia de S Carneiro, Glucia Villas-Boas e Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti. A todos agradeo pela leitura e pelas crticas e sugestes apresentadas, que procurarei levar em conta em qualquer reviso futura deste trabalho. Agradeo s funcionrias da secretaria, Claudia e Denise, pelo suporte administrativo, pela competncia e pela pacincia. Agradeo aos professores que, durante os crditos do doutorado, contriburam para minha formao de um modo decisivo: Glucia Villas-Boas, Jos Reginaldo Gonalves e Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti. Agradeo ainda professora Elsje Lagrou que, na qualidade de coordenadora da PsGraduao, me ofereceu seu apoio em um momento em que ele era extremamente necessrio.

VI

Agradeo em especial aos que me abriram suas casas e me contaram suas experincias de vida, suas lembranas. Sem eles, e sua receptividade e confiana, este trabalho no teria sido possvel. Agradeo aos colegas que iniciaram comigo o doutorado e que, graas sua inteligncia e bom humor, tornaram esse percurso menos rduo e muitas vezes divertido: Maria Elisabeth Costa, Nilton Santos, Astria Soares, Ricardo Gomes de Lima, Alexandre Weber, Maria Cristina Peixoto e Mrcia Leito Pinheiro. O mesmo vale para as ento mestrandas, com quem dividi algumas salas de aula e algumas boas horas de muita conversa e risadas: Guacira Waldeck e Edileuza Lobo. s amigas e colegas Beth Costa e Elosa Martin um agradecimento muito especial pela leitura de alguns captulos da tese, o que foi uma ajuda fundamental para mim, pela qual serei sempre grata e que espero no futuro poder retribuir. Aos amigos da comunidade virtual de antropologia que modero no site de relacionamentos orkut desde 26 de agosto de 2004 e que nestes quase dois anos tornaram-se parte da minha vida, alguns dos quais j tendo ultrapassado o mundo dos bytes: Wilton Silva, Laura Graziela Gomes, Silvana Rubino, Antonio Marcos Pereira, Andrea Ciacchi, Thas Nascimento e Robson Cruz, dentre muitos outros. Com eles tenho aprendido muito nesse convvio, e me divertido outro tanto tambm. A todos os amigos que tiveram compreenso em relao a pouca disponibilidade para a vida social durante todo esse perodo longo e que me ajudaram a atravess-lo de maneira mais saudvel e leve: dipo Elder, Black Ubiratan, Ceclia Chrispim, Marina Morena, Luisa Ges, Yara Saads, Llian Canen, Ercilia Damaris, Daniel Maia, Severo Matias, Erlon Arnoud, Cris Brando, Gabriel Galvo e Andrei Gurgel. Agradeo, por fim, minha famlia que, mesmo estando longe, no Rio de Janeiro, est sempre presente como um apoio fundamental na minha vida. E minha querida Cioca,

VII

filhota felina, que me acompanha nas minhas andanas h anos, entre Natal e Rio. Tenho certeza de que ela sabe que a sua humana finalmente acabou a tal tese...

VIII

 possvel, como diz Homero, que os deuses tenham enviado os infortnios aos mortais para que eles pudessem cont-los, e que nesta possibilidade a palavra encontre seu infinito manancial; bem possvel que a aproximao da morte, seu gesto soberano, sua proeminncia na memria dos homens cavem no ser e no presente o vazio a partir do qual e em direo ao qual se fala.

Michel Foucault, Esttica: Literatura e Pintura, Msica e Cinema, p.47.

IX

RESUMO MEMRIA, RITOS FUNERRIOS E CANONIZAES POPULARES EM DOIS CEMITRIOS NO RIO GRANDE DO NORTE

Eliane Tnia Martins de Freitas Orientadora: Profa. Dra. Regina Clia Reyes Novaes

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia, Instituto de Filosofia e Cincias Sociais, da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutor em Cincias Humanas (Antropologia Cultural).

Esta tese apresenta e analisa alguns aspectos de dois processos de santificao popular em cemitrios do estado do Rio Grande do Norte, nordeste do Brasil. Seu objetivo identificar algumas das representaes sociais que sustentam essas prticas devocionais e analisar os ritos que as constituem, tomando-os como suporte para a elaborao, por parte dos devotos, de uma memria sobre o morto santificado. A construo do santo tambm a construo de diversos tipos de narrativas de sua histria por seus devotos, que no tem como no ser tambm a histria de quem a narra, e que consiste em uma leitura sobre fatos relativamente recentes que pertencem histria do lugar, mas tambm s suas prprias biografias. A etnografia do ritual est centrada na grande data anual que o Dia de Finados. Devido assimilao, principalmente no plano das prestaes rituais, do culto aos mortos milagrosos, ou santos, s prestaes funerrias, a tese procura explorar os significados sociais do cemitrio e da morte, especialmente dos casos de morte violenta, que parecem exigir das pessoas que os testemunham um trabalho simblico mais elaborado.

Palavras-Chave: Religio; Canonizao; Cemitrio; Memria.

ABSTRACT MEMORY, FUNERARY RITES AND POPULAR CANONIZATIONS IN TWO CEMETERIES IN RIO GRANDE DO NORTE

Eliane Tnia Martins de Freitas Orientadora: Profa. Dra. Regina Clia Reyes Novaes

Abstract of the PhD Thesis submitted to the Program of Sociology and Anthropology, Institute of Philosophy and Social Sciences, of the Federal University of Rio de Janeiro. UFRJ. as part of the requirements to the Doctor's title in Human Sciences (Cultural Anthropology) .

This theory presents and it analyzes some aspects of two processes of popular "sanctification" in cemeteries of the state of Rio Grande do Norte, northeast of Brazil. Its objective is to identify some of the social representations that sustain those devotional practices and to analyze the rites that constitute them, taking them as support for the elaboration, on the part of the worshippers, of a memory on the sanctified dead. The saint's construction is also the construction of several types of narratives of his/her history by these worshippers, that is also their own history, and that consists of a 'reading' on facts relatively recent that belong to the history of the place, but also to their own biographies. The ethnography of the ritual is centered in the great annual date that is All Souls' Day. Due to the assimilation, mainly in the plan of the ritual, of the cult to the miraculous deads, or saints, to the funerary cults, the thesis tries to explore the social meanings of the cemetery and of the death, especially of the cases of violent death, that seem to demand of the people who testify them a much more elaborated symbolic work.

Key-words: Religion; Canonization; Cemetery; Memory.

XI

Sumrio

Introduo........................................................................................................................1 Captulo 1. Santos Feitos Mo: Devoo e Memria Popular.....................................14 O Trabalho de Campo......................................................................................................24 Santos Feitos Mo.....................................................................................................43 Captulo 2. O Ritual e as Narrativas da Histria............................................................54 Joo Baracho....................................................................................................................56 Jos Leite de Santana, o Jararaca.....................................................................................61 O Primeiro Milagre......................................................................................................73 Os Ritos e a Devoo.......................................................................................................76 As Oferendas: Preces, Velas, Ex-Votos..........................................................................95 As preces..............................................................................................................96 As velas................................................................................................................99 Os Ex-Votos.......................................................................................................106 Primeiro contato com essas devoes...........................................................................108 Captulo 3. Os Cemitrios: Histria, Significados e Usos Sociais...............................113 Um Pouco de Histria....................................................................................................113 O Cemitrio na Paisagem Cotidiana..............................................................................128 Trabalhadores dos Cemitrios.......................................................................................129 O Cemitrio no Imaginrio Social: Fantasmas e Assombraes...................................138 O Cemitrio como Exlio para Quem ou o Que se Esconde.........................................142

XII

Captulo 4. A Devoo Falada......................................................................................145 Quem fala, e como?....................................................................................................152 Do qu se fala?.........................................................................................................156 Promessas e Milagres.......................................................................156 Testemunhos..........................................................................................161 Histrias de Baracho, Histrias de Jararaca..........................................165 Histrias Maravilhosas..............................................................165 Legendrio da Vida de Bandido................................................177 Jararaca......................................................................................177 Baracho......................................................................................181 Hagiografias Populares..............................................................184 Uma Nota: Milagres, Maravilhas, Exemplos........................................192 A Fala Acusatria:.................................................................................196 Consideraes Finais...................................................................................................204

Bibliografia...................................................................................................................211

XIII

Introduo

Esta tese apresenta e analisa dois casos de canonizao popular no estado do Rio Grande do Norte, nas cidades de Natal e Mossor. Na capital, o objeto da devoo Joo Baracho, bandido fuzilado pela polcia em 1962, aps fuga da cadeia; em Mossor, Jos Leite de Santana, o Jararaca, cangaceiro enterrado vivo aps ser retirado da cadeia pela prpria polcia que o capturara aps a fracassada invaso da cidade pelo bando de Lampio, em 1927. Nos dois casos, os fatos que cercaram sua morte, trgica e pblica, so narrados em torno de um eixo principal que acentua seu sofrimento incomum: o cangaceiro foi enterrado vivo, o ladro morreu com sede. Ambos teriam tido nesse momento da morte uma oportunidade de arrependimento e converso, dos quais teria decorrido o perdo divino. Pois desse modo os devotos explicam, mais comumente, que um bandido possa virar santo e fazer milagres. Fato, portanto, que, mesmo do seu ponto de vista, precisa de uma explicao, ou melhor, demanda alguma elaborao na tentativa de compreend-lo, inclusive da parte daqueles que o endossam. Dessas crenas e das prticas rituais no cemitrio trata este trabalho. Seu objetivo tentar compreender os processos envolvidos nessas canonizaes, tanto no plano ideolgico (representaes, crenas, memrias) como no ritual, o que acredito ser vlido at pela escassez de registros e discusses sobre essas manifestaes menos festivas e visveis da chamada religiosidade popular. Elas no esto vinculadas a uma instituio nem podem ser identificadas estritamente a qualquer segmento religioso. Alis, para algumas pessoas que l vo para rezar e acender velas, sequer se trata de religio, mas antes de tradio ou costume. Apesar de no se tratar de culto institucionalizado, ele encontra suas condies de emergncia e parte do seu sentido na celebrao do Dia Finados, em 2 de Novembro,

-1-

que, de certa forma, tambm lhe fornece uma espcie de abrigo, escondendo-o e tornando possvel para seus devotos mostrar-se em pblico, sob a proteo de sua extrema visibilidade e legitimidade social e religiosa. Todavia, o Dia de Finados celebra antes o oposto do que representam esses santos: celebra os mortos privados, da e pela famlia, justamente o que Baracho e Jararaca no so. Eles no tm famlias que os visitem em seu tmulo nesse dia, e so, por definio, mortos pblicos tornados pblicos no apenas pelo fato de as circunstncias de sua morte terem sido notcia de jornal, mas tambm pelo tipo de vida clebre que tiveram, vidas de bandido, sempre recordadas e recontadas por narraes que vo, ao longo do tempo, se incorporando ao repertrio oral popular de suas localidades e podem chegar a ultrapass-las, ganhando, a cada vez que so narradas, novos sentidos, alguns dos quais podem ser surpreendentes. Em seu livro The Cult of Saints, Peter Brown cunhou a expresso very special dead, mortos muito especiais, para referir-se queles que, em sua tumba no cemitrio, tornavam-se objeto de culto. Esse culto aos mortos, no final da Antigidade, logo se tornaria culto aos mrtires, mortos em nome de sua f, os primeiros santos do cristianismo. O objeto desta tese so essas duas canonizaes populares no Rio Grande do Norte, esses dois mortos tornados especiais pelo movimento devocional estabelecido em torno de seus tmulos nos cemitrios. Esses bandidos, temidos em vida, mas tambm admirados, so hoje, para seus devotos, intercessores, protetores e taumaturgos. O que no impede que, para outros segmentos sociais, seja em nome de sua religiosidade ou no, eles sejam vistos como indignos de qualquer tratamento ritual pstumo, mesmo do mais elementar cuidado devido aos mortos em nome da piedade crist. Para esses segmentos, eles so ainda vistos, antes de mais nada parte do domnio do mal, do perigo e da sujeira, o que se manifesta no espao do cemitrio e nas falas

-2-

acusatrias feitas contra seus devotos. Estes devotos, por sua vez, no ignoram tal rejeio social, e isso faz com que esta tenha efeitos sobre a devoo e sobre o culto que a manifesta, efeitos que so decisivos para a definio de sua fisionomia singular, da qual procurarei estabelecer os contornos aqui. Este trabalho baseia-se em uma pesquisa de campo realizada junto aos devotos, com especial ateno ao culto coletivo e pblico que tem lugar no cemitrio, junto ao tmulo do que eles chamam morto milagroso. Esse trabalho de campo ocorreu entre 1998 e fevereiro de 2001, e teve uma segunda fase entre outubro de 2003 e novembro de 2004. No intervalo, estive morando no Rio de Janeiro para cursar os crditos do curso de doutorado e prestar o exame de qualificao do projeto de pesquisa. A partir dos contatos feitos no cemitrio, durante o culto, e tambm por indicao de alguns conhecidos nas cidades, travei relacionamento com algumas pessoas que mantinham voto com esses santos ou que haviam feito promessa para eles. Ouvi seus depoimentos e retornei para mais algumas conversas ao longo da pesquisa. Por meio deles, pude saber de outras histrias, acontecidas com outras pessoas, e algumas vezes consegui chegar a elas por intermdio desses informantes. Assim, constitu aos poucos uma rede de relaes dentro da qual me movi ao longo do trabalho. Devoo desprovida de qualquer enquadramento institucional ou corpo de mediadores que pudesse fornecer uma leitura autorizada do santo ou do seu culto, esse objeto , de certa forma, mvel. Para entend-lo, preciso seguir os devotos, do local do culto at sua casa, sua rua, sua vizinhana. No entanto, por sua natureza dbia, sua associao freqente com as foras do mal como veremos na tese encontrar esse devoto em casa nem sempre fcil, faz-lo falar na frente de mais algum, seja parente ou vizinho, nem sempre possvel. Mesmo durante a prestao do culto no cemitrio, mesmo aps acender velas ou depositar sobre (ou atrs de) o tmulo um ex-voto como pagamento de

-3-

promessa, nem todo mundo poucos, alis se dispe a falar e contar sobre sua devoo. Como veremos, os devotos preferem falar, e o fazem animadamente, sobre os casos que ocorreram com outras pessoas ou at sobre os que lhes ocorreram, desde que no passado, assunto j resolvido. A graa de que se fala a graa j alcanada. Meu objetivo aqui, ento, fazer uma etnografia do culto ao santo do cemitrio no Dia de Finados, data preferida pelas pessoas para pagamento de promessas, mas tambm data que enseja, e ensejou no passado, para muitos devotos a oportunidade de um primeiro contato com essa devoo. Ao visitar seu parente ali sepultado, ou acompanhar um vizinho nessa visita, a curiosidade causada pela aglomerao incomum em torno daquele tmulo funciona como um atrativo. Ao aproximar-se, ouvir ento as histrias sobre o morto ali sepultado, pois que se trata justamente de um morto que tem histria e de uma histria que a todos diz respeito, pois que pblica, veiculada pelos jornais da poca de sua morte e pelos jornais de hoje. E ouvir tambm inmeros testemunhos de milagres alcanados e depoimentos sobre milagres de que se ouviu falar, alcanados por outras pessoas, alguns indeterminados, com tanto sabor de causo quanto as histrias sobre o passado de bandido do morto e sua morte trgica. Minha anlise dos ritos no cemitrio ter como foco sua dimenso oral, narrativa, e, nesse sentido, ir privilegiar seu papel na elaborao de uma memria, que memria do passado tal como pode e quer ser visto a partir do presente, do enquadramento particular escolhido pela perspectiva ou perspectivas - dos devotos. Essa memria confere uma existncia singular a esse morto em um novo registro, uma nova narrativa da histria do lugar. Por meio dela, ela adquire sentidos imprevistos. E os prprios devotos se inserem nessa histria, que concorre com as narrativas histricas oficiais, ou institucionalizadas. Memria feita de retalhos de diversas outras narrativas, as chamadas

-4-

histricas, as jornalsticas, a poesia popular, os contos maravilhosos que circulam pelos bairros de boca em boca. Mas, em outro plano do ritual, mais referido religiosidade propriamente dita, especialmente s crenas muito comuns sobre o destino das almas dos mortos e ao culto s almas, de grande adeso popular os devotos constroem para si um lugar, uma posio relativa a essa santidade conferida ao morto. raro que afirmem que ele santo. mais comum que digam: dizem que santo; ou que se refiram ao que ele pode fazer mais do que ao que ele seria. No h grandes preocupaes em definir e fechar um discurso ontolgico sobre Baracho ou Jararaca. Por outro lado, essas pessoas ora se definem como devotas - peguei devoo nele ou peguei f nele ora como solidrias com o morto, dispostas a orar a Deus pelo perdo de seus pecados e sua salvao, em nome da piedade e solidariedade crist. Em qualquer dos casos, elas se atribuem, a si prprias, um papel ativo, que posiciona o morto de uma forma ou de outra, ora como potencial (ou atual) santo, ora como alma necessitada de orao. Elas assumem um papel ali onde a indiferena lhes seria possvel e, a princpio, talvez mais provvel, j que o culto aos mortos no Dia de Finados concebido tradicionalmente como um culto privado. Porm, o que se v no apenas no caso das canonizaes espontneas e populares, como essas de que tratamos aqui, mas tambm nas homenagens aos mortos clebres de modo geral, como os artistas que no bem isso o que acontece. Os mortos pblicos so privatizados e alguns mortos de fama duvidosa em termos morais e tambm porque sua celebridade se prende a fatos quase esquecidos so resgatados em um movimento modesto, discreto, porm, persistente, que insiste em ramificar nos subterrneos, na sombra.

-5-

No h muita bibliografia sobre esse fenmeno, que, no entanto, ocorre em cemitrios em diversos pases do mundo, na Europa, nos Estados Unidos e em outros pases da Amrica Latina, como Argentina, Colmbia, Chile. Mortos vtimas de morte violenta, cuja morte causa comoo popular, artistas que morreram no auge da fama, ou pessoas que gozaram de alguma forma de celebridade, positiva ou negativa de um ponto de vista moral, tm sido canonizados pela iniciativa popular. E tm sido l, como aqui, objeto de uma multiplicidade de discursos, favorveis e contrrios, e de diferentes reaes por parte de diferentes segmentos sociais. Alguns suscitam reaes hostis ou crticas da parte da Igreja catlica e outros segmentos religiosos, outros como Baracho e Jararaca so quase completamente ou completamente ignorados por essa hierarquia. De certa forma, acredito que a escassez de estudos em particular de etnografias sobre esse fenmeno se deva ao pouco valor atribudo s manifestaes sociais, e religiosas, que no esto sob enquadramento institucional nem pertencem ao corpo de alguma tradio local pblica e prestigiada. Mas tambm possvel que o prprio fato de persistir nos estudos sobre religio uma dicotomia entre religio institucionalizada e comunitria, ordenada em grupos sociais como igrejas ou outras organizaes e magia ou outras prticas e crenas vistas como residuais, possa contribuir para o descaso frente a esse objeto, no entanto to numeroso comum. Basta abrir os olhos para ele e se poder encontr-lo em toda parte. No h uma nica comunidade modesta que no tenha seu santo local, seu milagroso pau para toda obra, que no necessita e muitas vezes nem se deseja reconhecimento de instituio oficial nenhuma para existir e persistir como tal. H um modesto Juazeiro em cada cemitrio de bairro, em cada cruz fincada numa beira de estrada onde morreu algum de uma m morte. A diferena entre o culto de fama nacional, de uma personagem que consta nos registros da histria oficial, e o culto nos cemitrios desses milagrosos pouco conhecidos para alm do local

-6-

ou da regio, antes de grau que de natureza. No entanto, essa diferena tem, sim, alguns efeitos. Mas suas implicaes podem ser positivas. H nele um espao de indeterminao maior, que tende a ser ocupado pelos devotos. Eles constroem seus santos, sua maneira, e devotam-se a uma empreitada de salvao e resgate, que tem seus prprios motivos. No necessariamente religiosos, embora tambm o sejam, e sejam conceptualizados nesses termos. Nem s de grandes acontecimentos feita a vida social, nem s deles vive a memria de um povo. Alis, o que grande ou pequeno, mais ou menos significativo, obviamente relativo ao ponto de vista no qual cada um ou cada segmento social se coloca. Como determinar que tal ou tal objeto insignificante, quando em torno dele so tecidas narraes entrelaadas a outras narraes, e a lendas tradicionais, contos maravilhosos, narrativas histricas, crnicas jornalsticas, depoimentos pessoais, lembranas de infncia... E tudo isso continua sendo transmitido diariamente, no apenas na grande ocasio de encontro e reconhecimento recproco que o Dia de Finados anualmente propicia. O pensamento selvagem toma emprestado de diversos domnios seus materiais para fazer algo novo-velho, j muito visto, porm indito, nunca o mesmo. Nem um morto milagroso igual ao outro, embora os casos inclusive estrangeiros tenham muito em comum. No posso dizer que tenha propriamente escolhido os casos de que tratarei aqui, posto que um encontro fortuito me colocasse diante de um deles, e que me permiti segui-lo sem saber a princpio muito bem atrs do qu eu seguia. Sei que no exatamente isso o que se espera que se diga na apresentao de um trabalho acadmico. Porm, acredito que faz parte da originalidade desse trabalho tomar emprestado de seu objeto algo de sua indefinio, de sua hesitao em ser, e aceitar sua fluidez como uma caracterstica

-7-

positiva e singular desse pensamento e desse modo de estar no mundo. E aqui j no sei se falo da devoo, do santo ou de mim mesma. Os mortos que hoje fazem milagres em Mossor e Natal no so, do ponto de vista de seus devotos e simpatizantes, exatamente santos, no entanto so tratados por eles como tais; no so exatamente mortos da famlia a serem visitados obrigatoriamente no Dia de Finados, mas so tratados como tais; no foram no passado exatamente Robin Hoods, protetores dos pobres, mas para muitos o que foram; e para esses mesmos foram tambm criminosos, ou bandidos, cruis, destacados em sua poca por sua maldade incomum. Sua converso teria se seguido ao seu arrependimento pelos mal feitos, e esta, por sua vez, teria decorrido da experincia transformadora e, portanto, positivamente valorizada - do sofrimento intenso vivido nas circunstncias que culminaram em sua morte. Essa morte tratada, assim, como um rito de passagem que instaura para eles menos que uma identidade uma nova situao: o bandido vira santo. Mas essa transformao est ainda em processo, ela nunca se consumou nem parece que se consumar. O bandido menos santo do que est santo, e isto somente na medida em que algumas pessoas se dispem a ser devotas, em uma dinmica sempre instvel, to incerta quanto o destino pstumo do morto, alvo de constantes especulaes, parece ser.

No prximo captulo, apresentarei um breve perfil de cada caso e os contornos gerais que caracterizam essas devoes, nesses dois casos. Esse perfil ser baseado nas diversas narrativas, de diferentes tipos, que circulam sobre eles, e principalmente naquelas que colhi diretamente nas entrevistas e conversas com seus devotos. Trata-se, portanto, de narrativas parciais, construdas a partir de um lugar interessado como de resto todos os outros tipos de narrativas o so, inclusive aquelas formuladas por

-8-

historiadores profissionais e jornalistas que afirmam narrar os fatos, ou o que realmente aconteceu. Nesse primeiro captulo falo tambm sobre a construo do objeto de pesquisa, o desenrolar do trabalho de campo. Sobre como esse campo, pela singularidade do seu objeto, s poderia ser desenvolvido ao longo de um perodo relativamente extenso de tempo, que tornasse possvel viv-lo em seu dinamismo e instabilidade. O prprio fato de seu ponto alto, no plano ritual, estar preso a uma manifestao anual, coloca determinaes que precisam ser levadas em conta na escolha e elaborao de uma metodologia de trabalho. Ressalto, ainda, nesse captulo o carter artesanal dessas devoes no cemitrio, o carter espontneo dessas canonizaes e suas implicaes e possveis significados. Por qu, com tantos santos j tradicionais e to queridos, e mesmo alguns milagreiros populares j legitimados pela tradio (como Padre Ccero ou, em Natal, Frei Damio e Padre Joo Maria), o povo teima em continuar inventando novos santos, teima em tornar milagrosos determinados mortos? Alis, quais os critrios para a seleo desses mortos? Por que alguns recebem esse tratamento ritual pstumo, e no outros? Elaboro ento algumas interpretaes sobre essas devoes e procuro delinear alguns dos seus possveis critrios e contornos sociais e simblicos. No captulo 2, inicio pelas narrativas consagradas sobre a histria de Jose Leite de Santana, o Jararaca, e de Joo Baracho. Narrativas estas que tomam por referncia obras de jornalistas e historiadores, bem como o saber popular que passa de boca em boca, sobre os fatos no to remotos em que foram (tornados) personagens centrais. No privilegio um tipo de narrativa como sendo, a princpio, mais verdadeira ou factual do que outra, at porque quase tudo o que pude encontrar em livros de histria ou sociologia do cangao relativo invaso de Mossor e Jararaca tinha como fonte as notcias dos jornais da poca, aos quais tive acesso direto. Ou seja, uma fonte informa e

-9-

contamina a outra, que a reelabora. Desse circuito, faz parte, inclusive, esta tese, a partir de agora. nesse segundo captulo que apresento uma etnografia das prestaes rituais oferecidas a esses santos no cemitrio, na qual descrevo os ritos, os comportamentos dos devotos e dos demais presentes no local, as oferendas mais comuns e seus possveis significados. Para tanto, no deixo de considerar o contexto mais abrangente no qual tais ritos tm lugar: o Dia de Finados, dia de prestaes de cultos funerrios, sua localizao no campo santo que o cemitrio, e as religiosidades que o atravessam e confere sentido a muitas de suas prticas. O cemitrio ser o assunto do captulo 3. Achei importante, para contextualizar melhor as devoes que nele tm lugar, saber mais sobre sua histria, sua insero na paisagem urbana cotidiana nesses casos especficos e as relaes sociais que ocorrem dentro dele, no cotidiano. O cemitrio sagrado e profano, trivial e tabu. Depende da relao que se tem com ele, mas tambm depende do momento, da situao. Para aquele que trabalha dentro dele diariamente pode ser um lugar como outro qualquer, assim como para quem mora nas suas vizinhanas. Ou no. Mesmo a proximidade pode ser incapaz de apagar a nota de alteridade que parece caracteriz-lo para a maioria das pessoas. Cemitrio um lugar aonde no se vai, de modo geral, nessas duas cidades. Ao contrrio do que ocorre em outros lugares e j foi comum em outras pocas o cemitrio no lugar agradvel e tranqilo para meditao, nem local de passeio e diverso. Pelo contrrio, via de regra local a ser evitado, associado que est morte como perda, ao luto e ao sofrimento. Sem falar nos perigos sobrenaturais. Sobre esses perigos tambm falarei: h todo um conjunto de contos maravilhosos e crenas em torno de mortos perigosos, vingativos, assombraes e almas penadas. Mas, alm do perigo dos mortos, falo tambm do perigo dos vivos vistos como ameaadores: os criminosos e

- 10 -

os bruxos, que tm suas prprias regras no uso desse espao, inclusive tm para isso um tempo prprio, a escurido da noite. O cemitrio: ganha-po, perigo sobrenatural, abrigo, exlio e ocultamento. No quarto e ltimo captulo, retomarei o fio da descrio dos ritos e o das narrativas maravilhosas, dentre outras falas tpicas do culto no cemitrio, ao focar a anlise na dimenso discursiva do ritual. Falar fazer: a fala no rito, ao narrar o milagre alcanado, principalmente sob a forma de testemunho direto daquilo que se viveu, no apenas comenta sobre o culto, mas o sustenta. Sustenta a crena em sua eficcia e contribui para sua reproduo social, sua permanncia. Procurei ento descrever quem pode e deve falar, sobre o qu e de qual forma. Qual o valor de cada tipo de fala enunciada durante o culto? H, basicamente, um desdobramento entre as falas sobre o passado e as falas sobre os milagres pstumos. Estas ltimas so falas do tipo depoimentos e testemunhos, mas algumas tambm assumem uma conotao de causo, de lenda. No necessrio nem produtivo opor relatos factuais a causos maravilhosos, posto que em toda narrativa sobre milagre, a despeito de sua extrema naturalidade, sempre resta um qu de maravilhoso. A prpria fala que anuncia o milagre acontecido parece ser miraculosa, capaz de semear a f no corao do passante incrdulo ou indiferente. As narraes sobre o passado eu distingui em trs categorias, mais como recurso para organizar a exposio do que por suas diferenas intrnsecas, posto que uma categoria possa sobrepor-se a outra: as histrias maravilhosas, que procuram mostrar um Baracho e um Jararaca j com um p no sobrenatural, seres incomuns j durante sua vida; as lendas da vida de bandido, as histrias sobre seu passado histrico; e as narraes que contm elementos tpicos da hagiografia tradicional, com seus temas preferenciais, como a redeno pelo sofrimento. Por fim, para encerrar o captulo, falo sobre os

- 11 -

conflitos verbais, que tm relao com as diferentes leituras que se faz do passado, mas tambm com os diferentes valores que informam a viso de mundo de diferentes segmentos sociais que se encontram no cemitrio - mas tambm, claro, fora dele. Esses conflitos remetem freqentemente para figuras que, a esta altura, j teremos encontrado nos captulos anteriores, como aquelas que associam o culto sujeira (captulo 2 e 3) e s prticas sociais e religiosas ilegtimas (captulo 3). Assim, encerraremos este trabalho com o tema da controvrsia, da equivocidade desses santos, sem dvida, sua principal caracterstica. Mais do que tudo, meu interesse era flagrar e retratar um fenmeno vivo, uma santidade em processo de fabricao, inveno, com um olhar que valorizasse o pequeno, o instvel, o aparentemente irrelevante. Fora do domnio dos discursos prontos e dos espetculos elaborados por determinados agentes e destinados a outros segmentos sociais. Algumas palavras de Oscar Calvia Sez, no primeiro livro (o nico de um antroplogo) que encontrei sobre devoes similares no cemitrio da Saudade, em Campinas, logo que comecei a me interessar em pesquisar o assunto, me acompanharam durante todo esse tempo. Ele diz que os santos nascem, crescem e morrem e que esse processo merece ser descrito. E contrape essa escolha quela da tomada de sistemas religiosos prontos como objeto de pesquisa. claro que ele sabe, e eu tambm, que em certo sentido nada est, jamais, pronto. Tudo processo. Mas, de fato, j se pode notar uma diferena entre as possibilidades de trabalho, inclusive em termos de uma metodologia, junto a uma canonizao popular na qual a famlia se empenha como mediadora, e uma inteiramente entregue prpria sorte. A escolha desta ltima traz algumas dificuldades, de que falarei a seguir, mas tambm traz algumas possibilidades que um objeto mais fechado talvez no permitisse. Espero ter sido capaz de preservar desse fenmeno, no meu prprio relato acadmico, a sua vivacidade, a despeito do

- 12 -

quanto possa ser estranho rigidez da escrita e deste gnero de texto em particular, que no tem como fugir a certas convenes.

- 13 -

Captulo 1. Santos Feitos Mo: Devoo e Memria Popular

Sentimo-nos mais vontade para estudar as crenas, religiosas ou outras, quando compreendemos que a verdade plural e analgica. Esta analogia da verdade faz com que a heterogeneidade dos programas [de verdade] passe despercebida; (...) a nossa sinceridade total quando nos esquecemos dos imperativos e usos da verdade de h cinco minutos para adotarmos os da nova verdade. (Veyne 1987)

Quando nasci, em Maro de 1966, minha me, em cumprimento a uma promessa que havia feito durante sua gravidez, batizou-me Tnia. A promessa fora feita ainda sob o impacto das notcias e discusses sobre o crime cometido pela Fera da Penha seis anos antes: a menina Taninha, Tania Maria Coelho Arajo, de 4 anos de idade, havia sido assassinada pela ex-amante de seu pai, como vingana pelo fim do romance. Tnia foi alvejada com um tiro na cabea e teve seu corpo incendiado em um terreno atrs de um matadouro na Penha, subrbio do Rio de Janeiro. Nesse local, logo se estabeleceu um pequeno santurio onde os visitantes oravam pela alma da menina e pediam-lhe graas. Essa a verso que circulava nos jornais, revistas e programas de rdio populares na poca e que foi, em 2003, dramatizada pela Rede Globo em uma edio especial do programa policial Linha Direta1.

O site da OAB-RJ, Ordem dos Advogados do Brasil, contm um resumo dos acontecimentos desse caso: http://www.oab-rj.com.br/content.asp?cc=90&id=606 Ver tambm a matria de O Cruzeiro de 30 de Julho de 1960, no site Memria Viva: http://www.memoriaviva.digi.com.br/ocruzeiro/30071960/300760_1.htm

- 14 -

Minha me ficou ento muito impressionada com esses acontecimentos, continuamente comentados no rdio2, e juntou suas preces s de tantos outros fiis que pediam graas a Taninha, tendo feito, em casa mesmo, sua promessa: se sua primeira filha nascesse saudvel, ela lhe daria seu nome. Minha me tinha ento dezenove anos. Capixaba, ela, e meu pai paraibano. Nenhum dos dois tinha famlia no Rio de Janeiro. De fato, nasci saudvel, e a promessa foi devidamente cumprida.

Pouco mais de 30 anos depois, em novembro de 1998, quando orientava uma monografia de final de curso de graduao3 sobre possveis mudanas recentes nos cultos funerrios na cidade de Natal, decidi acompanhar a aluna, Maria do Socorro, em uma pequena viagem a campo a Mossor, cidade que fica a 277 km de Natal, a capital do estado do Rio Grande do Norte. Ela queria observar os cultos no principal cemitrio daquela cidade durante o feriado de Finados, uma vez que j dispunha de material, que coletava h algum tempo, sobre os cultos em Natal. Eu, por minha vez, me interessei em
Na matria, l-se: O pequeno pedao de cho onde a criana morreu queimada, aps levar tiro na cabea, foi cercado por barras de ferro, imitando um pequeno bero, por um popular annimo. No dia seguinte morte de Tnia, j se erguia no local uma cruz branca, e, desde ento, a peregrinao no cessou. Comea de manh e vai at altas horas da noite. Senhoras, moradoras nas imediaes, contam que cerca de 1.000 pessoas por dia, muitas vindas de longe ou em trnsito pelas rodovias Rio - So Paulo e Rio - Petrpolis, vo at o local onde morreu a Flor do Campo. Este o nome que poetas desconhecidos deram pobre menina. cruz esto pregados poemas de louvor e glorificao pequena vtima. Esses poemas falam: Santa menina - O mundo no era teu - Tu foste predestinada - Para a glria do cu. Tambm foi pregado cruzinha branca o Hino Flor do Campo, com estrofes assim: menina imaculada - meu anjo salvador - Aqui, aqui te louvamos - Com a nossa imensa dor. Continua: Vamos todos para o campo - L morreu a nossa flor - Aqui, aqui te ofertamos - Todo nosso grande amor. E o Hino termina: Este campo consagrado - da filha do Senhor - Aqui, aqui ns rezamos - meu anjo salvador. Em volta do pequeno carneiro improvisado, oram, ajoelhadas, mulheres idosas, mocinhas e crianas, como se estivessem ante um altar.
2

Palavras da minha me: S se falava nisso na poca. Anos depois do crime, ele ainda era notcia, tanto pelo crime em si como pelas repercusses do culto religioso prestado a Taninha no santurio popular.

Em Cincias Sociais, com concentrao em Antropologia, na poca no Departamento de Cincias Sociais da UFRN, Universidade Federal do Rio Grande do Norte, onde era professora dessa disciplina desde agosto de 1996. Atualmente estou lotada no Departamento de Antropologia, fundado posteriormente, na mesma universidade.

- 15 -

acompanh-la para conhecer a cidade em companhia de algum que j a conhecia bem, mas me propus tambm a acompanh-la ao cemitrio. Durante essa visita ao cemitrio, no tardou a que o aglomerado de pessoas em torno de um tmulo simples pintado de azul, o qual assumia de tempos em tempos a forma de uma fila que o circulava, me chamasse a ateno, tanto quanto o que me pareceram pequenos focos de incndio nas laterais do tmulo devidos ao excesso de velas. Supus tratar-se de morto de prestgio, ainda que humilde fosse o tmulo, algum muito querido no lugar. Aproximei-me muito curiosa, mas antes mesmo de chegar muito perto, minha aluna, que at ento estava distrada por outro objeto, j comeava a me contar: Esse a o Jararaca, era cangaceiro... o povo diz que santo, que faz milagre...

Jararaca, ou Jos Leite de Santana, foi um cangaceiro, ex-militar, que juntou seu pequeno bando ao bando mais numeroso e conhecido chefiado por Jos Virgulino da Silva, o Lampio, para participar do ataque cidade de Mossor em Junho de 1927. Durante esse ataque, os cangaceiros foram recebidos bala por uma fora armada formada por homens da cidade, que se organizaram para resistir a essa invaso e obrigaram os cangaceiros a recuarem e fugirem em disparada. At hoje, esse evento um marco na histria da cidade e referncia fundamental para sua elite poltica, para os valores em torno dos quais sua imagem vem sendo construda por ela: resistncia opresso em nome da liberdade e de outros valores identificados com a modernidade. Afirmam os cronistas do cangao que Lampio teria hesitado muito em tomar a deciso de invadir Mossor, posto que esta fosse, j ento, uma cidade de perfil moderno, com duas agncias bancrias e quatro igrejas catlicas, o que, para o misticismo do cangaceiro, teria sido um mau pressgio. Era, por outro lado, por essas mesmas razes,

- 16 -

uma cidade prspera. O bando de cangaceiros4, familiarizados com o serto antiga, invadiu a cidade e dela saiu derrotado. Durante a fuga, Jararaca, um dos lderes, foi ferido bala e deixado para trs pelo bando. Delatado mais tarde em seu esconderijo, foi preso pela polcia e depois, segundo se acredita, lanado ainda vivo em uma cova no cemitrio So Sebastio, aps levar uma pancada na cabea e um tiro. Isto foi o que ficou mais marcado na memria popular: Jararaca teria sido enterrado vivo. nisso que acreditam seus devotos, isso que narram os cronistas da invaso5. A verso oficial, veiculada pela prpria polcia e outras autoridades nos jornais, que teria sido sepultado normalmente aps sua morte na priso, ou que teria morrido durante o trajeto at a capital, para onde estaria sendo transferido.

Fiquei a princpio mais curiosa e espantada do que interessada de maneira profissional no caso de Jararaca. Tinha ento poucas referncias tericas e etnogrficas sobre o assunto fosse religiosidade popular, fosse cultos funerrios, ou cangao - e vinha, nos ltimos anos, desde o mestrado, estudando rituais indgenas das terras baixas da Amrica do Sul6. No tenho religio e sempre tive certa averso pelo universo religioso, de certa forma muito familiar, e um tanto sufocante para mim devido intensa e sincrtica religiosidade do meu ambiente familiar e social mais imediato, onde me habituei a ver

No se sabe o nmero exato, mas as narrativas de cordel e algumas verses jornalsticas falam em cerca de sessenta cangaceiros. Cascudo 1999, Almeida 1981, dentre outros.

Uso ritual das bebidas fermentadas, principalmente durante as festas intertribais, que foi o assunto da minha dissertao de mestrado no PPGAS/Museu Nacional, sob orientao de Eduardo Viveiros de Castro.

- 17 -

as pessoas irem da simpatia para encontrar um objeto perdido devoo aos santos, da doutrina esprita converso protestante. Nunca acreditei em nada disso. Quando criana, abandonei por minha vontade o curso de catecismo e me recusei a fazer Primeira Comunho. Minha me me disse ento que no me foraria a prosseguir porque tinha certeza de que mais tarde eu sentiria falta da religio e a procuraria por iniciativa prpria. Isso nunca aconteceu, embora eu tenha me interessado pelo assunto desta outra maneira. Atravs do trabalho de pesquisa, reencontrei no apenas a religio, mas, mais especificamente, esta forma de religiosidade que teve um papel no comeo da minha histria. Em um primeiro momento, enquanto observava a devoo mostrada por aquelas pessoas, a maioria de aparncia muito humilde, junto ao tmulo de Jararaca, me peguei pensando com os meus botes que era um absurdo, um contra-senso, assimilar um cangaceiro a um santo. Meus preconceitos vieram tona. Eu pouco sabia sobre cangao, pouco sabia sobre santos, e menos ainda sabia sobre aquelas pessoas ou aquele lugar. Mas na minha cabea a oposio era entre um bandido e um santo, o mal e o bem, e foi assim que a princpio pensei sobre o que estava vendo e ouvindo. Mais tarde eu veria inmeras vezes esse meu espanto inicial se replicar nas reaes das pessoas que fui conhecendo atravs dos anos de pesquisa, ou daquelas que me ouviam falar do tema pela primeira vez. No entanto, embora naquele dia, em Novembro de 1998, minha aluna estivesse interessada em observar o movimento dentro e nos arredores do cemitrio, e eu a acompanhasse, eu no conseguia parar de pensar no que havia visto junto quela sepultura em particular, a de Jararaca, e minha ateno se voltava a todo o momento para aquele ponto, para o aglomerado no local. Ainda retornamos l mais uma vez antes de irmos embora do cemitrio. Tomei algumas notas em minha caderneta, fiz algumas

- 18 -

perguntas aos devotos, tirei fotos. Gravei discretamente um tanto do burburinho geral, peguei alguns trechos de conversas em andamento nas quais pude ouvir variantes da verso da histria de Jararaca, principalmente de sua morte e dos milagres pstumos, que minha aluna havia me contado resumidamente h pouco. Logo ensaiei participar de uma ou outra conversa. Perguntas de novato as que eu fiz ento, eu entenderia depois, as mesmas que ouvi tantos outros fazerem depois de mim, e at para mim, como visitante assdua que desde ento me tornei. Depois, samos do cemitrio, circulamos por seus arredores, repletos de comerciantes de flores, velas, gua mineral, e partimos, pois tnhamos j cumprido o objetivo principal da viagem. Eu ento no sabia quantas vezes ainda retornaria quele lugar com o nico objetivo de conhecer mais sobre a devoo ao cangaceiro Jararaca, que logo se expandiria para o interesse em conhecer mais sobre a cidade de Mossor e sobre outras devoes similares a essa. Nessa ocasio, eu no me lembrava que uma dessas devoes estivera na origem do meu prprio nome.

De volta Natal, com os jornais daquele feriado de Finados trazidos de Mossor, que estampavam na primeira pgina fotografias do tmulo de Jararaca, logo comecei a indagar aqui e ali sobre o assunto e, de indagao em indagao, acabei encontrando Joo Baracho, o ladro e matador de motoristas7. A prpria aluna Maria do Socorro, que acompanhei a Mossor, veio a me contar muito sobre esse caso, que se misturava s memrias de sua infncia em Natal. Fui levada a Baracho pelas lembranas das pessoas, vizinhos, alunos, conhecidos com quem conversava a respeito do que ouvira sobre Jararaca e que me diziam tem tambm
7

Motoristas de jipe, o txi de ento (final dos anos 50-incio dos 60). Baracho era ladro, mas, aps sua priso por roubo, confessou o assassinato de um dos motoristas. Foi fuzilado pela polcia aps fugir da cadeia, em 1962.

- 19 -

o Baracho, que tambm era bandido e... morreu, faz milagre, tem devoto, dizem que santo. Cada um completava a frase sua maneira, mas parecia que a aproximao entre essas duas personagens se dava em termos da sua localizao em uma mesma categoria, ainda que muito abrangente: a de bandido. Porque era raro, mesmo em Natal, que as pessoas comparassem Jararaca a Frei Galvo ou Baracho ao Padre Joo Maria8. Ento, inicialmente, aceitei esse recorte apresentado nos discursos locais e parti para uma investigao sobre quem seria Baracho, qual seria sua histria e como seria seu culto no cemitrio. Neste caso, posso dizer que minha aproximao ao seu culto foi precedida por algum conhecimento prvio, no s por meio de relatos orais, mas tambm atravs da leitura das matrias publicadas nos jornais daquele ano sobre o Dia de Finados e de uma monografia (TCC de Comunicao Social9) que sistematizava as notcias publicadas nos jornais da poca de sua morte. Nos jornais dos anos anteriores, que vim a pesquisar depois nos arquivos das redaes, pude observar a repercusso de seu culto no cemitrio, quase invariavelmente nas primeiras pginas dos jornais nas chamadas das matrias relativas ao Dia de Finados, nas imediaes da data anual. O mesmo ocorria em relao ao culto a Jararaca em Mossor. Ao cemitrio do Bom Pastor, bairro da periferia pobre de Natal, fui para pesquisar ao longo do ano seguinte, 1999, e quando chegou a vspera do Dia de Finados estava j munida de muitas informaes. Nesse primeiro feriado de Finados em que pesquisei
8

Cultuado em seu tmulo no cemitrio do Alecrim (Natal) e em uma praa mal cuidada no centro de Natal, onde existe um busto seu. Joo Maria Cavalcanti de Brito, nasceu em 23 de junho de 1848, no municpio de Jardim de Piranhas. Ordenado padre, no Cear, com apenas 23 anos, realizou a primeira missa em Caic e assumiu a parquia de Nossa Senhora da Apresentao, em 1881. Morreu em 16 de outubro de 1905, de varola. Ao santo de Natal so atribudas inmeras graas. Em 2002 teve incio o processo para beatific-lo e, desde ento, suas graas vm sendo registradas. Padre Joo Maria faz parte da memria oficial da cidade e do Estado, sendo uma de suas personagens ilustres. D nome a municpios, tem esttuas em sua homenagem e foi lembrado, na passagem do centenrio da sua morte, em 2005, por vrias instituies educacionais e culturais de Natal. Sousa et alii 1994.

- 20 -

l10, levei os instrumentos habituais de pesquisadora de campo - alm do principal: olhos e ouvidos atentos - o caderninho de notas, o gravador, a mquina fotogrfica. Mas acabei no usando nada alm de conversa, uma caixa de velas e outra de fsforos que comprei de um ambulante junto ao portal principal do cemitrio. Eu j havia estado no cemitrio antes, j sabia a localizao do tmulo, mas mesmo que no soubesse no teria sido preciso perguntar, pois l estavam, sobre ele, alguns dos ndices da devoo popular de que j muito ouvira falar: algumas garrafas de gua11, flores, santos quebrados, um p e um dorso de madeira, alm de outros ex-votos, mais antigos, atrs do tmulo... Tambm atrs, um queimador de velas, onde muitas j haviam sido queimadas e outras ainda ardiam, ali e nas laterais. Os mesmos dons que viriam a se multiplicar no decorrer da vspera e do Dia de Finados. Tudo muito parecido ao que eu havia visto no tmulo de Jararaca, inclusive os ex-votos, exceto pelas garrafas de gua. Eu havia ouvido falar delas e visto fotos nas matrias dos jornais Dirio de Natal e Tribuna do Norte, mas o mximo que j havia encontrado em visitas anteriores durante o ano foram no mais que duas ou trs garrafas sobre o tmulo e os velhos ex-votos de madeira (e algumas placas) atrs do tmulo, junto ao queimador de velas. Baracho morreu com sede parece ser o equivalente, no contexto do seu culto e de sua histria, a Jararaca foi enterrado vivo. So imagens emblemticas. Ambas as frases esto dentre as mais repetidas por aqueles que conhecem os eventos protagonizados por eles, no passado e no presente. No passado: suas mortes violentas em diferentes pocas e contextos de conflito social Jararaca e a invaso fracassada a Mossor, 1927; Baracho e a busca ao matador de motoristas em Natal, 1962. Hoje: os rituais
10

Em parte l, em parte em Mossor. Eu comeava a ir ao cemitrio alguns dias antes de Finados, j sabendo que vrias pessoas preferem antecipar as visitas aos parentes falecidos ou o pagamento de suas promessas aos mortos milagrosos ou santos do cemitrio. Que se multiplicariam, como os ex-votos, nos dias 1 e 2 de Novembro, o Dia de Finados.

11

- 21 -

pstumos que os sacralizam, diferenciando-os dos demais finados, sem deixar de estar em continuidade com os cultos funerrios tradicionais e com o culto dos santos catlicos oficiais. Na matriz histrica desse culto aos santos catlicos esteve um culto aos mortos semelhante a este que podemos observar hoje. Esse culto aos mortos na Antiguidade tardia (Brown 1984; Vauchez 1981 e 1994) logo se tornaria culto s relquias, dando origem a uma forma de santidade local: o morto sacralizado em um movimento popular espontneo, mais tarde impulsionado talvez por autoridades locais interessadas no prestgio trazido pela existncia de um santo, tornar-se- o santo a ser cultuado na tumba. O contato fsico com o local, no cemitrio, fundamental nesse modelo de santidade. Da a valorizao do deslocamento espacial como forma de penitncia estar vinculada ao surgimento desse tipo de santidade vinculada a um determinado espao: as romarias e peregrinaes eram o nico meio de conseguir estar prximo ao santo, s suas relquias12. Por ter se tornado incompatvel com o anseio de centralizao do poder pela Igreja, novos mecanismos para controlar o surgimento dos santos viriam a ser estabelecidos e esse tipo de santo o mrtir local, alado a essa condio pelo julgamento popular logo seria substitudo pelo homem de virtude, atestada por um processo de investigao jurdica altamente regulado e inteiramente controlado pela hierarquia catlica. O santo local, tipicamente o mrtir popular, desaparece para dar lugar ao homem virtuoso, tipicamente um monge13. Isso no significa, porm, que, a despeito da reprovao pela

12

Mais tarde, o culto s imagens ir produzir o efeito inverso, liberando o fiel da necessidade de deslocamento, uma vez que tornar possvel ter do santo uma representao caseira, no altar domstico, e cultu-lo ali mesmo. claro que estou nesse resumo esquematizando e simplificando, em termos polares, uma evoluo complexa que teve gradaes e vrios modelos intermedirios, mas que escapa aos objetivos deste trabalho explorar. Algumas obras importantes como referncia desse processo em todas as suas nuances e variaes histricas so Brown 1984 e Vauchez 1981 e 1995.

13

- 22 -

Igreja, os mrtires no tenham continuado a desfrutar de prestgio junto aos populares e a receber o tratamento ritual devido aos santos ainda por muito tempo. De certa forma, as sacralizaes espontneas dos mortos nos cemitrios, no Brasil e no mundo14, parecem atestar uma continuidade desse primeiro modelo de santidade, pautado menos na virtude do que no sofrimento purificador, positivo, como operador da converso santificao. No entanto, trata-se menos aqui de afirmar continuidades histricas posto que o inventrio das descontinuidades ou do sincretismo cultural do qual emergiriam os sentidos dessas devoes em cada lugar possivelmente seriam ainda maiores e mais significativos do que de tomar essa aparente continuidade como um sinal da profunda vitalidade e importncia de que certos valores-base do cristianismo continuam a desfrutar, a despeito de no serem os valores eleitos pela instituio. O carter redentor do sofrimento, e o necessrio (no contingente) arrependimento que decorreria dele, ainda parece ser a via preferencial para a santificao do ponto de vista que poderamos chamar de popular, isto , nas santificaes oficiosas. Mesmo em casos como o das crianas doentes, como Odetinha, no Rio de Janeiro, e Antoninho da Rocha Marmo, em So Paulo15, em cuja configurao bio-hagiogrfica as precoces virtudes crists muito valorizadas no modelo institucional f, caridade e resignao no sofrimento esto presentes no discurso popular, ainda para o sofrimento que dado maior destaque. Para o sofrimento e para os milagres, tanto aqueles que teriam promovido em vida (cura, vidncia) como os pstumos. Para seus devotos, alis, sequer parece fazer sentido opor virtuoso a miraculoso ou vida (santo-confessor) e morte (santo-mrtir) - posto que o milagre seja tomado como prova do merecimento do morto em fazer o papel de intercessor entre Deus e aqueles que ainda penam aqui na terra.
14

Ver Terrain 1995, Losonczy 2001, Plath 1995, Coluccio 1986, Sez 1996, Schneider 2001, Medeiros 1995, Frade 1987. Para as fontes, ver, respectivamente, Frade 1987 e 1984; e Schneider 2001.

15

- 23 -

No importa, alis, sequer que seja realmente santo, isto , que esteja salvo; importa que a possibilidade de sua salvao esteja inscrita no rito ao alcance de cada humilde fiel: acender a vela para sua alma e rezar por sua salvao. Nessa reza, pode-se incluir um pedido de auxlio, uma promessa e, assim, nesse movimento, promov-lo condio de intercessor, na qual se estabelece e se firma a cada milagre que lhe atribudo. Na formulao radical de uma devota que ouvi de passagem no Dia de Finados de 2005: Somos tudo pecador. Quem matou, quem no matou, tudo pecador do mesmo jeito. Quem sou eu pra julgar. Aqui na terra tudo pecador. Ou como me disse dona Sebastiana, uma das primeiras informantes: Ningum quer saber o que a pessoa fez [em vida], minha filha. Quer saber do corao.

O Trabalho de Campo

Como fazer um campo no cemitrio? Primeiro, possvel fazer uma etnografia do cemitrio como espao social, do seu cotidiano, de sua populao fixa de trabalhadores, dos visitantes, mas no era esse o objetivo principal do trabalho. O objetivo principal da pesquisa era entender os processos de sacralizao desses mortos comuns e a singularidade dessa devoo, por meio da observao de seus ritos, compreendidos como processos que incluiriam uma dimenso discursiva na qual elaborada uma memria social dessas personagens, de sua vida e de sua morte, para a qual a distino entre acontecimento e mito nem sempre relevante, e mostra-se, de toda forma, muito varivel. Por que, na boca dos informantes da pesquisa, mesmo fora do contexto imediato do culto dentro do cemitrio, a invaso de Mossor antes a histria do Jararaca enterrado vivo do que do prefeito Rodolfo Fernandes, que liderou a resistncia aos

- 24 -

cangaceiros e saiu vitorioso? Por que o tmulo do cangaceiro o mais visitado do cemitrio So Sebastio no Dia de Finados, enquanto o mausolu do prefeito, que o discurso oficial apresenta como heri, permanece a maior parte do tempo esquecido? Essa elaborao da memria do cangaceiro que foi enterrado vivo, bem como a do matador de motoristas que morreu pedindo gua, realizada por seus devotos no cemitrio, durante o culto, mas tambm fora dele, nas conversas familiares e entre vizinhos. Mas tambm por outros agentes sociais como os rgos da imprensa (principalmente os jornais) e cronistas da histria local, como os cordelistas e os historiadores e folcloristas16. Nesse sentido, o cemitrio foi tratado inicialmente antes como um cenrio onde o culto se desenrolava do que como objeto em si a ser investigado. No entanto, na medida em que a pesquisa avanava ia ficando mais claro para mim que a devoo era indissocivel de outros cultos prestados dentro do cemitrio, e dos significados e valores, das normas e regras de conduta, associados ao prprio cemitrio como espao social singular. Era tambm indissocivel das idias e condutas relativas morte e aos modos de morrer, tais como social e culturalmente percebidos e classificados. Compreendi que essas devoes so ainda uma espcie de culto funerrio e que entend-las tambm parte do caminho a ser percorrido para entendermos como certos segmentos sociais enfrentam as interrogaes em torno da morte, especialmente nos casos em que ela irrompe no cenrio da vida cotidiana de maneira considerada abrupta, disruptiva, violenta. Falar sobre a exceo tambm ajuda a iluminar as regras, a rotina. Por qu a morte violenta e pblica dos bandidos e de outras personagens marginais, ou melhor, excepcionais de alguma forma a prostituta ou o mendigo, o escravo, a criana,
16

Almeida 1981; Cascudo 1999; Nonato 1955; e os cordelistas Gonalo Ferreira da Silva, Concriz, Z Saldanha, dentre outros.

- 25 -

o artista, todos de alguma forma percebidos como no-triviais ou fora dos padres considerados rotineiros em sua poca e lugar , a despeito de suas diferenas, parece ser to indigesta a ponto de exigir da sociedade uma reao mais forte no sentido de elabor-la, de formular uma resposta e um tratamento ritual para lidar com a realidade que ela instaura? Claro que toda reao morte ou a qualquer outro acontecimento simbolicamente marcado do ciclo de vida humano socialmente elaborada, mas como se a morte violenta, ou disruptiva, fosse diferenciada em oposio morte considerada normal e previsvel. Mas no se trata apenas do problema de como pensar a morte, e lidar com ela, sobretudo quando ocorre como um evento disruptivo, desorganizador; mais importante que isso, neste caso, da possibilidade de lidar com quadros de conflitos sociais pblicos e manifestar em face dele, por meio do ritual, uma leitura divergente daquela apresentada e veiculada pelas autoridades pblicas da poca e de agora. Pois que se a verso oficial ela prpria apresentando suas divergncias - da poca da morte do bandido a de que quem o matou foi heri os bravos resistentes de Mossor ou a polcia, e os polticos, de Natal a verso popular responde com a promoo pstuma do bandido condio de santo, intercessor e auxiliar dos pobres, marginais sociais como ele. Mesmo a reformulao de sua biografia aponta nessa direo e procura ver no bandido vivo um Robin Hood, seja no serto, seja na periferia urbana. Se a verso dominante hoje, nos depoimentos prestados por representantes cultos e autoridades pblicas nos jornais, rdio e televiso atribuem a crena em Jararaca ou Baracho superstio popular, os devotos vem nisso antes um indcio de falta de f. E se a igreja catlica os ignora ou critica, se sobrepe ao milagre a virtude, esses devotos seguem com suas promessas e vem na eficcia de seus pedidos e de suas oferendas o nico elemento que importa: o sinal de que Deus se manifesta mesmo atravs das

- 26 -

formas e dos intercessores mais improvveis e de que seus desgnios esto alm da compreenso do homem mais douto sobre a terra.

Mas voltemos ento pergunta: como fazer campo no cemitrio? Em parte, dando conta daquelas questes sobre o prprio cemitrio: conhecendo seus usos rotineiros, sua populao de todo dia, e seus usos rituais. Freqentando-o, portanto. Mas impossvel, propriamente falando, freqentar um cemitrio. A presena no espao quase vazio no dia a dia logo chama a ateno, ainda mais em um lugar pequeno, um bairro residencial (como o caso em Natal, no Bom Pastor, onde est Baracho). Logo tive que dizer aos administradores que fazia um estudo sobre os costumes funerrios locais, para justificar minha presena freqente por ali. E logo passei a perguntar sobre Baracho e Jararaca diretamente, sob a alegao de haver notado as oferendas e as manifestaes de devoo em seus tmulos. Meus cuidados em no chamar a ateno de imediato sobre meu interesse sobre os casos decorriam do receio de que o simples fato da pesquisa chamasse a ateno para o culto, por parte dos locais, mas tambm por parte das autoridades, como os administradores dos cemitrios e agentes da secretaria de cultura (em Mossor) e da igreja catlica, ou mesmo a imprensa. No difcil chamar a ateno em um lugar relativamente pequeno como Natal ou Mossor, principalmente no caso de Jararaca, no qual h um investimento poltico e cultural em construir uma leitura oficial dos acontecimentos que levaram sua morte e mesmo em consagrar seu tmulo como atrao de um turismo cultural, especialmente atrativo para os estudiosos da histria da cidade e em particular da histria do cangao17.
17

A cidade possui um Museu do Cangao e sede da SBEC, Sociedade Brasileira de Estudos do Cangao, que promove um evento anual sobre o tema, que rene especialistas do Brasil inteiro para debates e exposies artsticas sobre o tema. Tambm responsvel pela publicao de cordis, dos quais alguns versam especificamente sobre a invaso de Mossor pelos

- 27 -

H alguns anos atrs fui convidada a escrever sobre a pesquisa para um suplemento cultural local que vinha encadernado mensalmente no exemplar de domingo de um jornal de destaque em Natal, mas declinei18, pois temia provocar efeitos sobre meu objeto de pesquisa que o modificaria ainda mais do que minha presena ali como pesquisadora j, inevitavelmente, causava. Que o pesquisador esteja, ele prprio, includo no quadro pesquisado no tenho dvidas. Mas procurei evitar uma interferncia direta e pesada, o que implicou no divulgar minha leitura desses cultos, o que poderia promov-los ou coloc-los em evidncia de um modo forado em um espao da imprensa que no costuma ser o seu. Poderia ter sido uma experincia, talvez reveladora, mas confesso que preferi no arriscar.

Mas, ainda havia outro problema: como desenvolver um trabalho de campo sobre uma devoo que se concentra em uma data anual? Como em toda pesquisa sobre eventos anuais, como festas de padroeira e carnaval, logo se descobre que aquele momento anual apenas o ponto culminante, o mais pblico, de uma prtica que pode estar aqum, e ir alm, dele; que supe toda uma srie de informaes em circulao, de crenas prvias, de idias discutidas, de outras prticas correlatas. H toda uma freqncia ao cemitrio diluda no dia a dia; h promessas a serem cumpridas o ano todo; gua a ser benta19 e levada para casa, onde ser usada por certo perodo de tempo,

cangaceiros. Nenhum deles fala, todavia, da santificao pstuma de Jararaca; seu foco a exaltao da bravura dos cidados e do prefeito da cidade, que liderou a resistncia, embora seja to importante quanto o que lgico exaltar a bravura e fora dos cangaceiros vencidos na batalha (Ver captulo 1).
18

Convidada novamente este ano, aceitei, porm optei em centrar o pequeno artigo nos cultos funerrios e canonizaes populares em geral, ao invs de colocar em primeiro plano Joo Baracho e Jararaca.

19

Coloca-se a gua sobre o tmulo e depois de passar algum tempo orando em frente ao recipiente, e uma vela acesa, leva-se a gua para casa. Ou ento, toma-se, no caso do culto a Baracho, no qual as vasilhas de gua so comuns, alguma vasilha que j estava l. A

- 28 -

que pode chegar a semanas para tratar alguma doena; h os aniversrios de morte dos defuntos milagrosos20, quando importante para os devotos mais fiis (principalmente os que tm voto com o santo) visitar o tmulo, e alguns vm de longe para isso. Alm disso, o prprio fato de alguns devotos levarem gua do tmulo, ou flores que crescem junto a ele ou foram oferecidas por outro devoto, para suas casas, j mostra que as prticas devocionais se estendem esfera domstica o que ajuda a resolver tambm o primeiro problema, da dificuldade de freqentar o cemitrio para conhecer a devoo, pois os ritos no se concentram apenas l, embora l alcancem seu ponto alto, em intensidade e visibilidade, durante o feriado de Finados21. Encontrei nas casas de alguns devotos oratrios, pequenos altares domsticos, nos quais, junto aos santos de devoo catlicos, estavam tambm objetos que remetem a Jararaca (cordis, foto de jornal recortada, flores) ou a Baracho (vasilha de gua o mais comum22). Isto quer dizer que a devoo se estende no eixo temporal, aqum e alm de datas como aniversrio de morte e Finados, mas tambm no eixo espacial, do cemitrio ou melhor, do tmulo sagrado at a casa do devoto atravs da mediao de
permanncia sobre o tmulo durante um intervalo maior de tempo parece contribuir para um grau maior de sacralizao. Mas alguns s levam a prpria vasilha que trouxeram. menos comum esse uso do tmulo de Jararaca para abenoar gua, mas tambm ocorre de modo isolado, individual.
20

Jos Leite de Santana, o Jararaca, teria nascido em 5 de maio de 1901; e morreu dia 19 de junho de 1927. Joo Baracho morreu dia 30 de abril de 1962.

No apenas no Dia de Finados, 2 de Novembro, mas desde uns dois dias antes, quando os parentes comeam a visitar seus mortos e os devotos comeam a aparecer para pagar suas promessas ou prestar homenagens. Muitos preferem ir antes do feriado para evitar o tumulto no cemitrio e imediaes e para gozarem de maior privacidade no cumprimento dos ritos. Nenhum dos meus informantes era devoto de ambos, embora muitos devotos de um soubessem sobre o outro. O fato de estarem vinculados a diferentes cidades, cujo relacionamento no deixa de ser marcado por certa rivalidade (qual a mais moderna? Qual a mais rica culturalmente? Quem o melhor governador? O povo de Mossor quer ser melhor que os outros, o povo de Natal pensa que melhor porque [Natal] capital, Natal s tem praia, no tem cultura etc.), talvez contribua para o pouco conhecimento ou interesse a respeito do santo do vizinho. Embora, por outro lado, importante frisar, no ouvi discursos que desqualificassem abertamente o outro, no mximo alguma indiferena. E, algumas vezes, observei reaes de curiosidade em ir outra cidade para conhecer o outro santo.
22

21

- 29 -

objetos sagrados como as vasilhas com gua benta, as flores levadas do tmulo ou fotos recortadas de jornais que reproduzem as imagens dos defuntos milagrosos ou santos, as velas acesas ou mesmo as preces. E que do caminho do cemitrio onde freqentemente se toma contato com o santo de forma casual at em casa muitas podem ser as paradas: na porta da vizinha, a quem se conta a novidade e com quem se compartilha o assombro pelas histrias ouvidas, no balco do boteco, na escola; e no se pode esquecer que esse caminho tem mo-dupla: da vizinha, colega de escola ou irmo de igreja, pode-se ouvir sobre uma promessa feita e uma graa alcanada, e da partir para a primeira visita ao tmulo em busca de ajuda espiritual. Ficou claro que ir ao cemitrio era somente uma parte do trabalho, embora meu interesse central fosse estudar o ritual no Dia de Finados. Seria necessrio encontrar os devotos contatados no cemitrio fora dos momentos rituais, porm, em sua vida cotidiana. Desde o incio da pesquisa de campo, pensei nesse dia tambm desta forma: como o momento de travar contato com novos devotos, conhec-los e tentar conseguir entrevistas posteriores, em outro lugar. Isso funcionou por vrias razes. Apesar do cuidado de muitos em no falar de promessa ainda em andamento, que ainda no foi cumprida, as pessoas que obtiveram graas costumam ser prolixas em contar sua histria. E tambm em contar histrias de outros, conhecidos, vizinhos, parentes. Todos conhecem algum caso, ou conhecem algum que conhece. E, alm disso, em Natal e em Mossor no encontrei aquela resistncia que talvez pudesse esperar em uma cidade grande como o Rio de Janeiro ou So Paulo, a desconfiana que poderia levar recusa em dar seu endereo de casa ou do trabalho. Quantas vezes, fazendo pesquisa de campo no Rio de Janeiro, tomei nota de um endereo e indo ao local indicado, descobri que tal endereo no existia? Tal coisa nunca aconteceu em Natal nem em Mossor. Por outro lado, o fato de que parte dos

- 30 -

informantes foi indicada por quem j havia conversado comigo antes sobre a devoo e dado seu prprio depoimento obviamente explica esse sucesso. Em Natal e em Mossor, quando as pessoas engatavam uma boa conversa ao p do tmulo (ou na casa de um devoto) sempre pareciam querer conversar mais. No caso do cemitrio, isso muitas vezes me impediu de contactar outros presentes no local, que eu observava enquanto rezavam e acendiam suas velas, ou que comentavam algo sobre uma promessa feita durante conversa numa roda de vizinhos ou famlia, tamanha a ateno exigida por aquele que estava com a palavra. Nessas ocasies, por uma questo de etiqueta, tive que abrir mo de conhecer mais, de escutar mais uma pessoa, mais uma histria. Ou tive que arriscar ao puxar conversa com outra pessoa enquanto algum ainda exigia minha ateno e quase sempre tentava conduzir a conversa. Vi-me, no poucas vezes, na curiosa situao de presenciar o meu primeiro interlocutor naquele momento entrevistar o potencial segundo ou terceiro, procurando ensinar-lhe sobre o que eu, a pesquisadora (ou reprter), queria saber, pois j estava me contando sobre sua experincia no culto ou as histrias sobre Baracho/Jararaca h vrios minutos, e orientando as respostas dessas pessoas segundo seu prprio entendimento. Dessas ocasies surgiram algumas reaes interessantes: algumas pessoas se irritavam com essa atitude e encerravam a conversa indo logo embora; outras confrontavam com outro ponto de vista e comeavam um debate acalorado. Eu mesma, confesso, algumas vezes vivi essa situao como autntica saia justa, pois no raro o mais eloqente no era o mais interessante e inibia ativamente a expresso de pessoas mais acanhadas que pareciam ter uma experincia rica para contar. Tive de encontrar meios para driblar essas situaes, como sair temporariamente do local para dar uma volta e retornar algum tempo depois. Ou seguir a pessoa em quem estava particularmente interessada e puxar conversa em local mais afastado. Muitas vezes, a

- 31 -

prpria presena de vizinhos e conhecidos pode ser um fator de inibio para alguns, enquanto para outros mais um incentivo e um fator de prestgio, que pode lev-los a incrementar seus depoimentos com detalhes preciosos, s vezes visivelmente exagerados ou provavelmente fictcios. Mais difcil do que encontrar informantes, pois, era encerrar uma conversa ou tentar outro contato com outra pessoa sem arrastar comigo quem j estava expondo h mais de uma hora seu ponto de vista e provavelmente inibiria ou irritaria o outro devoto, no caso deste ter um pensamento diferente ou no querer dar o depoimento na frente de um vizinho ou de um estranho. Houve ocasies em que a dinmica se deu de outro modo: um pequeno aglomerado de pessoas se formava em torno de mim, s por me mostrar interessada em ouvir a histria, por fazer perguntas a respeito diretamente. Pois ao responder, logo algum mais se juntava para ouvir, quando no para reforar ou modificar ligeiramente a resposta do primeiro, quanto a algum detalhe; ou para antagonizar em alguma opinio.23. O grupo de trs ou quatro pessoas logo crescia e eu passava a ser crescentemente ignorada, como mais uma na rodinha. Isso mudava se eu portava um gravador ou caderno de notas, pois a passava a ser vista como aquela para quem estavam falando e, nesse caso, as pessoas tendiam a ir comigo assim que eu me deslocava, mesmo que eu pedisse licena para falar com outra pessoa. Muitos podiam falar ao mesmo tempo, um ou outro se sobressaindo mais, e verses diferentes se chocavam, embora houvesse um ncleo comum consistente, em ambos os casos (Mossor e Natal), tanto quanto ao passado (a histria dos acontecimentos que precederam a morte) como quanto ao presente (a devoo, seu ritual e suas crenas).

23

Por ser o nico dia em que o movimento de devotos junto ao tmulo, e no cemitrio como um todo, grande.

- 32 -

Houve ocasies, poucas, em que preferi chegar, acender minhas velas e ficar por ali conversando sem perguntar nada diretamente, como uma devota qualquer. Apenas respondia a alguma pergunta ou puxava conversa com algum devoto de modo casual. Mas admito que nunca me senti vontade assim. Mais freqentemente, eu explicava que precisava saber mais sobre o que as pessoas pensavam de Jararaca/Baracho e de seu tmulo ser to visitado no cemitrio porque estava fazendo uma pesquisa para a faculdade ou para um livro que iria escrever sobre o assunto24, e assim pedia s pessoas que me recebessem em casa. Consegui, ento, uma lista inicial de contatos, endereos e telefones, tanto em Natal como em Mossor. A pesquisa regular, dessa forma, comeou no Dia de Finados de 1999. Mas nessa altura eu j tinha alguns informantes que havia conseguido na base do boca a boca, por meio de alunos e alguns vizinhos, entre o Finados de 98 e esse de 99; e j havia levantado algumas fontes sobre os dois casos, como as matrias dos jornais de cada cidade, folhetos de cordel e algumas poucas obras de histria local/regional, crnicas e folclore, numa tentativa de estabelecer um contexto para a compreenso daqueles cultos observados nos cemitrios.

24

Notei que os lisonjeava ver que os costumes do povo, da sua cidade, podia ser assunto de um estudo para a faculdade ou para um livro. Alm disso, de fato, alguns justificaram seu ato de acender velas como uma obrigao com quem j morreu, de modo a desmarcar qualquer nfase no fato de tratar-se do tmulo de Baracho/Jararaca, como ato de piedade crist. Mesmo crentes, isto , protestantes, e pessoas que se declararam sem religio eu encontrei acendendo velas nesses tmulos em nome da tradio familiar ou do hbito anual da visita ao cemitrio. Lembro de uma ocasio em que uma senhora, muito simptica e sorridente, aps acender uma vela sobre o tmulo de Baracho, me disse (eu no havia perguntado nada, mas estava olhando) que no: no havia feito promessa nem acreditava nessa histria dele ser santo. Quando perguntei com ar surpreso o porqu da vela ela me disse que era porque tinha pena, j que ele no tinha famlia por ali. Curioso que seu tmulo nada tinha de abandonado, ao contrrio de muitos outros, bem pobres e completamente esquecidos, nos quais no havia nem sinal de algum cuidado familiar. O de Baracho estava coberto de oferendas, como muitas garrafas de gua e muitas velas, coroas modestas de papel crepom, e algumas flores, alm de exvotos caractersticos do pagamento de promessas.

- 33 -

Essas fontes escritas, que abrangem obras de natureza muito heterognea, tiveram um lugar de referncia para mim ao longo da pesquisa. Mas no meu objetivo aqui empreender uma anlise separada desse material, de resto muito escasso, pois meu objetivo me ater s verdades produzidas e negociadas nas narraes em andamento, como parte da inveno de uma tradio local por agentes populares, que tem como ponto alto a performance no ritual, coletiva e pblica. Nesse sentido, das fontes escritas, somente a fala dos jornais e a dos cordis se comunicam com a fala diria dos devotos desses cultos de uma maneira mais direta. O que no quer dizer, claro, que o discurso produzido nas fontes histricas, e publicados no formato livro, no encontrem alguma forma de atualizao e retomada nas falas populares, principalmente em se tratando das fontes mais antigas e conhecidas, sobretudo aquelas de que as escolas eventualmente fazem uso como fontes para a histria regional e local. O jornal muitas vezes fala pela boca do devoto. Este reproduz o que saiu no jornal, citado como legitimador, dado o prestgio intrnseco conferido escrita. Por outro lado, o devoto fala pela escrita do jornal, principalmente os de cunho mais popular, que abre freqentemente espao para depoimentos de devotos que afirmam haver alcanado milagres25. No raro que o homem simples, que no tem o hbito de ler um livro, leia o jornal, mesmo que somente o mais popular e mais barato, ou pare diariamente para ler ao menos as manchetes da primeira pgina que esto mostra na banca de jornais do bairro. Os tmulos de Baracho e de Jararaca freqentaram por muitos anos, na primeira

25

A importncia da mdia, e particularmente dos jornais e, mais ainda, dos jornais sensacionalistas na divulgao desse tipo de santificao popular, com nfase nos milagres, j foi apontada por Frade 1986: 4-6; Blanc 1995: 37; Schneider 2001: 122; McKevitt 1995: 100; Sez 1996: 101, 107-8, 207.

- 34 -

edio publicada aps o Dia de Finados, a primeira pgina do jornal, antes de serem preteridos nesse lugar de destaque em favor do moderno cemitrio-parque (em Natal)26.

Esse tipo de contato e formao de rede fundamental para quem desenvolve uma pesquisa sobre um objeto como esse, que no conta com qualquer organizao formal explcita ou sede fsica, nenhuma associao de promotores ou mediadores estabelecidos. No h um grupo social pronto ao qual o pesquisador possa se dirigir, ningum responsvel por alguma viso oficial do culto. No h oficiantes do culto, por exemplo, ou mesmo algum membro da famlia do morto que se apresente responsvel pelo cuidado do tmulo ou promoo da devoo ou de sua memria27. Nenhuma agenda de prestao de cultos, exceto aquelas datas significativas em que se sabe que as homenagens acontecero, mas no exatamente como, ou com qual intensidade. Houve um ano em que, eu cheia de expectativas, me dirigi ao cemitrio, com uma lista de aspectos que eu queria observar melhor, e com o objetivo de localizar novos informantes, mas ainda no comeo da manh comeou uma chuva intensa e, fato incomum em Natal, durou at o meio da tarde. Meu dia de trabalho foi praticamente arruinado. O cemitrio ficou desolado, com uma freqncia bem menor do que a comum, e nem havia como acender velas debaixo do aguaceiro. Uma pessoa ou outra que chegou a aproximar-se do tmulo para rezar tratou de ir-se logo embora, sem me dar qualquer oportunidade de conversa.

26

Mas, embora tenha perdido em Natal a primeira pgina, nestes ltimos anos, Baracho e Jararaca continuam reinando, com seu tmulo cercado de devotos, nas pginas internas, nas matrias de cobertura do movimento nos cemitrios da cidade durante o dia 2 de Novembro a cada ano. Como h nos casos do menino Antoninho, cultuado em So Paulo, ou da menina Odetinha. Ver, respectivamente, Sez 1996 e Schneider 2001.

27

- 35 -

Uma pesquisa como essa demanda tempo, inevitavelmente. S pode se desenrolar ao longo de um tempo razovel. Primeiro, pelo prprio fato de tratar-se de evento anual. Segundo, para que se possa formar uma rede de informantes mnima, j que no se pode contar com um grupo fixo ou semi-permanente em sede fsica. Meu objeto era () mvel. Assim, tive que ser eu mesma mvel, sempre em trnsito, para acompanhar seus movimentos e fluidez. possvel estudar a devoo em qualquer poca do ano, mas no h tantas oportunidades, seno por acaso, para observar o ritual atravs do qual essa devoo se manifesta fora do Dia de Finados: o culto no tmulo, com a prestao de oferendas, as preces, os pedidos, o pagamento da promessa. Claro que h visitas individuais fora da data funerria e pude presenciar algumas. Alis, a prestao do culto pelo devoto, em si, individual. Mas os prprios devotos vem o Dia de Finados como o momento de prestao ritual por excelncia. As demais visitas ficam por conta de eventuais necessidades de intercesso a ser solicitada, pagamento de promessa ou do cuidado zeloso com o morto28. Para a prpria pesquisa, todo o burburinho em torno do tmulo no dia 2 de novembro foi fonte de informaes ricas sobre a devoo, sobre os significados do culto, sobre as representaes em torno dele e do seu objeto, sobre as atividades rituais - muito mais do que as explicaes que podiam ser conscientemente formuladas por qualquer devoto sobre suas razes para estar ali. Observ-los no local, pagando promessas, indagando curiosos, criticando o comportamento de outros devotos ou antagonistas da devoo, interagindo, conversando, discutindo, pde trazer uma compreenso do dinamismo e de algumas implicaes dessas devoes, que de outra forma teria sido impossvel.

28

Neste ltimo caso, o morto tratado como se fosse um finado da famlia, mais do que como um intercessor, um santo.

- 36 -

Como eu disse antes, quase toda a pesquisa foi realizada por meio de conversas e anotaes. Usei pouco o gravador fora do local do culto, embora tenha gravado uma ou outra conversa mais longa. Evitei o formato entrevista, mesmo informal, e sempre pedi permisso para o uso do gravador. Exceto no cemitrio. Algumas vezes escolhi o formato enquete, apenas para atrair a ateno, conseguir novos contatos, ou ter uma viso geral de quem eram as pessoas ali presentes naquele momento. importante ter claro que o fluxo de pessoas no Dia de Finados enorme, as pessoas vm e vo ao longo da manh, da tarde e da noite, com alguns momentos de vazio, durante os quais parece que todos desaparecem, alternados com momentos de aglomerao em torno do tmulo. Nesses momentos, as pessoas podem ter que esperar sua vez para se aproximar e acender suas velas, deixar sua oferenda, e fazer suas preces, pedidos e/ou agradecimentos. Se algum sai e volta meia hora depois, sero outras as pessoas ali. Ento, era possvel, para mim, alternar vrias tcnicas de aproximao, com diferentes finalidades. Outro recurso utilizado por mim para quebrar o gelo e iniciar uma conversa no cemitrio ou durante meus passeios pelo bairro onde se localiza o cemitrio, era mostrar alguma matria de jornal sobre Jararaca ou Baracho, ou alguma fotografia do culto tirada por mim. Ver as reaes das pessoas nesses momentos, de reconhecimento ou at de repulsa, sempre foi uma boa maneira de iniciar a conversa e conseguir mais informaes. Melhor do que chegar e perguntar a seco, o que quase nunca dava resultado. Fui recebida nas casas de alguns desses devotos. Com mais privacidade do que no cemitrio, porm raramente em particular. Ali estava sempre a famlia ou a vizinha, ou vizinhas. No raro algum que no s no acreditava no milagre alegado, ou nas histrias sobre milagres alcanados por outros conhecidos, mas que tambm no

- 37 -

hesitava em dizer que seria tudo uma bobagem. Uma vez fui posta para fora por um marido enraivecido que desaprovava a promessa feita pela esposa e discretamente hostilizada por uma filha crente (da Universal) durante minha visita29. Mas em todas as outras ocasies fui bem recebida e pude observar os ndices da religiosidade e do modo de vida cotidiano dessas pessoas. H um forte preconceito, nas duas cidades onde pesquisei, contra as religies afrobrasileiras e, embora mais leve, tambm contra o espiritismo, embora as pessoas admitam com muito mais facilidade a freqncia a um centro kardecista do que a um terreiro de umbanda. Por outro lado, encontrei alguns protestantes participando do culto a Baracho e a Jararaca, mas nunca nenhum que me dissesse ter feito promessa para ele ou que acreditasse em sua santidade. Somente uma crente, da Assemblia de Deus, admitiu estar ali para pagar promessa, mas me explicou que a promessa teria sido feita por sua irm, que se encontrava ainda acamada, em convalescena de grave doena, e por isso lhe pedira que fosse at l para pagar sua promessa em seu lugar. Isso no incomum, pelo contrrio. Raro que um crente aceite fazer isso. No entanto, o fato de isso ser possvel j indica o quanto poderia ser estril tentar estabelecer demarcaes com base nos diferentes pertencimentos religiosos assumidos por cada indivduo, de sada. No h porque, a partir do que foi observado, determinar que se trate de um culto de catlicos, embora a devoo seja ordenada por uma gramtica catlica, sem dvida, que a aproxima do culto tradicional aos santos reconhecidos pela igreja catlica. Mas isso menos uma subordinao do culto, ou de seus devotos, ao catolicismo, ou ndice do pertencimento de seus devotos ao catolicismo como opo religiosa, do que

29

A me era Filha de Maria na igreja catlica do bairro e auxiliar de enfermagem no hospital da universidade.

- 38 -

conseqncia da relao intrnseca que existe, histrica e ritualmente, entre o culto aos santos e os cultos funerrios, como ficar claro no captulo dois30. Ou ainda, pode-se supor, fruto da cultura catlica caracterstica do nosso pas, e muito forte na regio nordeste. Mesmo quem no catlico por formao familiar ou freqncia assdua aos cultos na igreja, conhece as representaes e compartilha em alguma medida os valores catlicos, ou, mais amplamente, cristos, que so constitutivos e enraizados na cultura brasileira, ao lado de outros herdados de outras tradies religiosas e cosmologias, de origem europia ou nativas, principalmente. Na famosa salada sincrtica brasileira, nenhuma contradio necessariamente percebida entre cultos medinicos e cultos a santos catlicos, e noes como alma no limbo e esprito em evoluo podem conviver pacificamente, sem que suas origens sejam jamais nomeadas. No to marcada em Natal ou em Mossor quanto o no Rio de Janeiro, por exemplo embora isso venha mudando devagar, mas perceptivelmente, na ltima dcada a presena dos protestantes. S agora eles esto aparecendo com mais fora no cenrio pblico31, com suas bblias nas mos, roupas caractersticas e conversas sobre suas igrejas em lugares pblicos, naquele tom proselitista que lhes to caracterstico. Nem fcil identificar as adeses s religies medinicas, pois, o preconceito em relao a

30

O culto aos santos teria surgido como uma transformao histrica do culto funerrio prestado aos mortos comuns (que, na condio de mrtires da f, passaram a ser santificados pelo povo do local e depois pela Igreja). No incio de 2006 foi inaugurada uma Catedral da F, uma sede fsica da Igreja Universal do Reino de Deus de tamanho to grande e impressionante que foi durante todo o tempo de sua construo um dos assuntos preferidos na cidade. Criticada por muitos, tanto pelos aspectos religioso e poltico como pelo aspecto esttico (a catedral seria feia, uma monstruosidade), a inaugurao da catedral foi notcia em todos os meios de comunicao locais e continua sendo assunto nas rodinhas de conversa. A IURD j contava com algumas sedes em Natal, mas sua presena na cidade at ento era bastante discreta, mesmo nos subrbios onde fiz meu trabalho de campo, nos quais compartilhava espao com as igrejas catlicas, da Assemblia de Deus, Adventistas do Stimo Dia, do Nazareno, dentre outras.

31

- 39 -

essas religies, em ambas as cidades, muito marcado, inclusive nas camadas populares. Os centros e terreiros existem, esto em toda parte, mas carregam a marca da clandestinidade, e seus adeptos reagem a isso com reserva e silncio. Assim, no encontrei, no universo social pesquisado por mim, aquela predominncia das prticas medinicas apontada por alguns pesquisadores32 como sendo caracterstica das camadas populares no Brasil. Nem espiritismo kardecista nem umbanda so prticas assumidas como freqentes ou positivamente valorizadas pelos devotos junto aos quais desenvolvi a pesquisa, embora sejam objetos de interlocuo sempre presentes e a rejeio explcita ou pblica no implique necessariamente uma recusa total ou mesmo verdadeira (factual), muito menos implica a ausncia de compartilhamento de crenas e representaes provenientes dessas tradies. Dizendo de outra forma, essa negao no esgota a realidade da relao dessas pessoas com os cultos medinicos, porm a investigao dessa relao, especificamente, ultrapassa os objetivos desta pesquisa.

Fenmenos como essas devoes que tm lugar nos cemitrios tm sido pouco estudados, ou melhor, tm sido tratados pela literatura antropolgica como fenmenos residuais, secundrios em relao s prticas religiosas institucionalizadas. Quando muito, so lanados para o territrio da magia e da superstio popular de tom folclrico, sempre referidos em termos negativos, ou seja, pelo que lhes falta: seriam prticas e crenas de carter instrumental, imediato, passveis de serem reduzidas relao mago (ou santo) e cliente (o devoto), que resultariam da urgncia de encontrar
32

Rodrigues 1980: 150, por exemplo. Ele afirma que, devido hierarquizao interna a cada religio, possvel que pessoas que esto nos mesmos estratos sociais se identifiquem, mesmo que pertenam a diferentes religies. Quer dizer, alm do corte vertical (superiores, subalternos), seria possvel pensar cortes horizontais, com base na estratificao social. Pessoas no mesmo nvel, com experincias sociais parecidas, tenderiam a valorizar os mesmos aspectos da religiosidade, independentemente das diferenas institucionais (ou doutrinais, rituais...). Por exemplo, quanto mais baixa a renda e o status social, maior a valorizao da mediunidade e das prticas rituais expressivas (canto, dana) e de forte contedo emocional (carismticas, por exemplo).

- 40 -

soluo para aflies individuais. Nesse caso, est subjacente a a oposio religio, na medida em que a magia percebida como prtica de pouco rendimento social, incapaz de mobilizar e congregar segmentos sociais em torno de suas crenas e rituais, incapaz de formar igrejas e produzir coeso social em torno de certas doutrinas e valores, de assumir uma forma social estruturada e organizada. Esses objetos, a devoo e o culto, de certa forma esto fadados a certa invisibilidade e at clandestinidade, por no estarem no quadro de uma instituio embora sejam assimilveis ao culto funerrio em si, at por se fazerem mais visveis no Dia de Finados do calendrio oficial, e ao culto aos santos tradicional do catolicismo (mas que no se limita a ele), pelo vocabulrio e pelas formas rituais semelhantes; e tambm por estarem atrelados a um lugar como o cemitrio e a prticas rituais funerrias, elas prprias, de modo geral, marcadas pelo silncio em nossa sociedade, por um lugar escondido, pouco verbalizvel (como a prpria morte). Outro fator que contribui para essa relativa invisibilidade que essas devoes no contam com representantes, mediadores, uma hierarquia, uma sede fsica. Porm, isso no significa que no tenham uma estrutura, ou uma ordem perceptvel. Apenas, ela est em outro lugar, no no plano da morfologia ou da organizao social empiricamente observvel; ela est em todo um conjunto de regras, idias e valores que esto sendo amplamente compartilhados por esses devotos, na atualizao cotidiana (com seu apogeu ritual anual) que, ao coloc-la em risco, a reafirma e, nesse processo, verdadeira obra (social) aberta, a mantm viva. Est na tica do segredo33, na palavra que narra o milagre sob a forma de testemunho, configurando um mecanismo de produo de eficcia e reproduo do ritual e, assim, de sustentao da crena etc.

33

Diz-se que no se deve contar a graa solicitada nem a promessa feita ao santo para alcanla, pois, caso contrrio, no se obtm sucesso no pedido. Promessa ainda no cumprida assunto entre o devoto e o santo.

- 41 -

A circulao oral dos depoimentos e testemunhos dos devotos, da boca para o ouvido, traz novos devotos para o p do tmulo e concorre para a criao de uma rede de informaes entre devotos, que, se no chega a formar grupos estveis e claramente delineveis, nem por isso deixa de ter efeitos sociais. O culto pblico e coletivo, ainda que a devoo seja prestada de maneira individual. Mas mesmo esse carter individual da prestao ritual pode ser relativizado, pois comum, por exemplo, que uma pessoa pague promessa em lugar de outra, que, doente em recuperao, se encontre impossibilitada; ou que um filho ou irmo mais novo herde o voto contrado com o santo por um de seus pais ou irmos mais velhos. Para alguns freqentadores do cemitrio, as oferendas de casinhas de papel dobrado por parte daqueles que pedem ajuda ao santo para conseguir a casa prpria ou que as ofertam como uma espcie de ex-voto aps haver alcanado, as fotografias e bilhetes, ou as representaes em madeira de alguma parte do corpo (ex-voto), evocam todo um imaginrio da bruxaria, do feitio, da magia ou, como dizem em Natal e em Mossor, com mais freqncia, para significar tudo isso, em uma palavra: catimb. Mas, para outras pessoas somente um modo de reforar o pedido no momento de fazer a promessa. Outros dizem que levar uma fotografia da pessoa doente para colocar sobre o tmulo enquanto reza pedindo por sua sade ou mesmo para deixar sobre o tmulo como oferenda algo suspeito, prximo da simpatia ou do catimb porque ningum sabe mesmo o que est sendo pedido para aquela pessoa. Enfim, os signos, como se sabe, no tm significado intrnseco. Resta certa ambigidade do culto e uma ampla margem para interpretaes que podem ser conflitantes. A despeito de todas as dvidas e desconfianas que possam suscitar, porm, as prticas vistas como catimb nunca tm sua eficincia questionada, mesmo pelos que as condenam. O que questionada a fonte dessa eficcia, neste caso

- 42 -

considerada diablica34. E no deixam de despertar, junto com alguma possvel averso e medo, o respeito normalmente votado s coisas tocadas pelo mistrio.

Santos feitos mo

Esse tipo de santo cultuado nos cemitrios parece estar em permanente construo por seus devotos (e por seus crticos). Atravs de suas vrias formas de narrativas orais, eles articulam acontecimentos histricos relativos memria local, regional e mesmo nacional (invaso da cidade, perseguio policial, morte do bandido) e paradigma (modelos ticos, cosmolgicos, religiosos, morais), e constroem, atravs de prticas rituais (prestaes funerrias, promessas, testemunhos orais, discusses pblicas que obedecem a certos protocolos), um comentrio social singular da realidade, do passado e do presente. Por meio da ocasio pblica que o ritual de Finados, parte da estrutura formal do calendrio e da liturgia catlicos, podem inscrever sua prpria fala no registro da histria35 local ou regional e reclassificar (e ressignificar) dentro desse registro personagens e episdios que lhes so caros.

34

O mesmo que os protestantes afirmam sobre os milagres alcanados nos cultos medinicos: sua fonte seria demonaca. Por isso, os milagres em si no provam nada. Ver Mariz e Machado 1994: 31.

De forma semelhante, Losonczy (2001: 6, 21) v nas canonizaes populares nos cemitrios da Colmbia, especialmente nos Central e do Sul, uma forma de elaborao de uma contramemria coletiva da histria nacional recente que daria um outro lugar ou algum lugar, j que no mais das vezes elas no tm nenhum s vtimas do que ela chama violncia multiforme, do governo militar, das guerrilhas de direita e de esquerda, e da violncia urbana comum, de policiais e de bandidos. Dentre essas vtimas santificadas na Colmbia, h, inclusive, alguns bandidos tratados hoje como heris ou santos locais, como Jairo Rodriguez (em Girardot) e Fabio Isaza (em Ccuta), ambos mortos pela polcia em confrontos.

35

- 43 -

Por isso, esses santos e esses rituais - so singularmente interessantes para pessoas situadas em posies sociais precrias, subalternas36, que dispem de pouca ou nenhuma oportunidade para ocupar no espao pblico um lugar de onde possam produzir e compartilhar sua leitura da histria e expor seu pensamento e defender seus valores. So tambm interessantes por permitirem, e at exigirem, que exeram neles um papel ativo em sua elaborao contnua, o que ultrapassa a idia durkheimiana de ritual como ao de reforo das representaes, e da coeso social. No se trata apenas de reforo, mas de inveno e comunicao37, como tambm de reformulao do saber socialmente disponvel38. Edmund Leach distinguiu dois tipos de comportamentos rituais: os comunicativos, que transmitem informaes atravs de cdigos culturais, e os mgicos, cuja eficincia decorre do que est, pela cultura, convencionado como tal. A novidade trazida por ele para esse campo foi a no distino entre os comportamentos verbais e no-verbais, ou seja, entre aquilo que os autores anteriores costumavam opor como mito (verbo) e ritual (ato). A idia presente na afirmao de Leach the enunciation of words was already a ritual est presente em cada pgina ao longo desta tese (sobretudo no captulo 3). Porm, diferena dele, que, a despeito de sua afirmao, termina por enfatizar em sua obra a anlise do mito39, preferi colocar a nfase sobre o ritual. Ou melhor, sobre o

No estou dizendo que apenas os subalternos, as classes populares, os cultuam em toda parte (Sez 1996 desmente isso para seus casos, em Campinas), mas apenas que isso tem sido verdade para os casos em exame aqui, salvo rarssimas excees. Todos os que fizeram parte de minha pesquisa moravam em bairros perifricos nas cidades, alguns muito estigmatizados pela violncia e pssimas condies sanitrias, e tinham profisses como pedreiros, domsticas, atendentes de supermercado, auxiliar de creche, merendeiras, faxineiras, donas-de-casa.
37

36

Leach 1966. Douglas 1976 [1966]. Peirano 2000.

38

39

- 44 -

desempenho ritual, aquilo que Tambiah40 chama performance: a dimenso do rito, no apenas como experincia vivida, mas tambm como ato produtivo e eficaz. Eficcia que no tem porque ser considerada privilegiadamente, mesmo em um culto que envolve promessas e milagres, apenas de um ponto de vista mgico-religioso, mas tambm social, poltico, esttico. As noes de cosmologia e de sagrado em Tambiah41 no se restringem esfera do religioso. Importa menos para este autor determinar o ritual como uma espcie particular de comportamento do que trat-lo como um evento (acontecimento significativo em funo das cosmologias); ou ainda, tomar os eventos42 (como as invases, as peregrinaes ao cemitrio ou os fuzilamentos pblicos) como rituais43. Pode-se, ainda, ver no ritual um suporte para a memria como prtica social, feita das reminiscncias individuais despertadas na experincia do dilogo, da controvrsia, do compartilhamento de lembranas e das verses conflitantes entreouvidas no espao pblico, na roda de conversa. Uma memria que se vai construindo artesanalmente, a muitas mos, e da qual ningum tem completo controle. Uma memria no teleolgica; uma memria de narrador, como diria Walter Benjamin44, breve, consagrada a muitos fatos difusos.

40

1985. 1985: 130. Tambiah 1996.

41

42

43

Ou, ainda, como diria Sahlins (1990 [1985]), como eventos propriamente ditos: acontecimentos que s se tornam significativos para os que os vivem e observam porque inscritos em uma cosmologia, certa imagem da ordem do mundo. 1996 [1936]: 211. Nesse ensaio, Benjamin diagnostica a decadncia da arte narrativa, causada, por sua vez, pela desvalorizao da experincia, que seria seu fundamento. E afirma que a musa da narrativa seria a memria: A reminiscncia funda a cadeia da tradio, que transmite os acontecimentos de gerao em gerao. (...) Ela tece a rede que em ltima instncia todas as historias constituem entre si.

44

- 45 -

Benjamin45 associa cadeia de narraes e narradores que se estabeleceria ao longo do tempo uma imagem do poeta Paul Valry, para quem o perfeccionismo lento e calmo do arteso remeteria a uma experincia de convvio ntimo com a morte, que, segundo Benjamin, a modernidade teria perdido. As mudanas higinicas e sociais que tiveram lugar desde o sculo XIX na Europa teriam empurrado a morte para o fundo da cena46. Morrer teria deixado de ser ato pblico e, assim, teria perdido seu carter de exemplaridade, que fazia dela a oportunidade para que o moribundo transmitisse sua experincia, sua sabedoria e lhe conferia aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer. Esta autoridade estaria na origem mesmo da narrativa. da morte que ele [o narrador] deriva sua autoridade.

Trata-se, sim, de mant-los, a esses santos do cemitrio, vivos por meio do ritual e de estabelecer os contornos dessa existncia, dessa nova identidade pstuma de que foram dotados (quase santos, talvez santos, dizem que santos) no fluxo da prpria narrao, ainda que se tenha todo um corpo de tradies, narrativas mitolgicas e outros modelos culturais47, anteriores, como referncia. Alis, como seria possvel no t-los? Nada est amarrado ou fechado, e o esboo mantido como tal, e parece ser como tal que interessa aos devotos. No h uma hagiografia acabada, uma doutrina, um dogma, sequer uma identidade bem definida seja a identidade pstuma, seja aquela, resultado da construo dos contemporneos, sobre o bandido vivo e sua biografia. Ao contrrio dos santos oficiais, aceitos como dados (estruturais, e no da ordem do evento) tendencialmente caracterizados por alguma especializao, por atuar

45

1996 [1936]: 206-7. Assunto do nosso captulo 2. Sahlins 1990 [1985].

46

47

- 46 -

preferencialmente em alguma rea da vida (desemprego, certa doena, conseguir casamento)48 - o santo popular parece ter o tratamento de uma obra aberta49 de autoria coletiva, passvel de receber um sentido sempre negocivel, uma fisionomia sempre inacabada. Santo artesanal, feito mo a muitas mos -, ele no precisa de uma definio consensual para existir50, seu lugar de existncia o dilogo, onde emerge em toda a sua potncia. H ainda uma outra questo, que refora essa idia: no plano da escatologia (destino pstumo), esses santos podem ser concebidos como almas pecadoras, devido vida de erros que teriam levado, no inteiramente redimida pelo arrependimento. Assim, necessitariam das preces dos vivos, a j no na qualidade de devotos que pedem a intercesso do santo, mas na qualidade de cristos piedosos capazes de interceder por ele com suas rezas para pedir sua salvao e/ou confirmar seu merecimento em alcanla. No esqueamos que, no universo cristo, salvao e santificao so sinnimos. Fazer o bem aos vivos (promessas e milagres) seria um sinal de que se arrependeram dos males que fizeram em vida. Por outro lado, ao pedirem sua intercesso, seus devotos mostram confiana no perdo divino como prmio pelo arrependimento, por sua vez propiciado pelo sofrimento intenso experimentado por eles e que os levaram morte violenta. Os milagres confirmam essa salvao, mas, mais que isso, a produzem e
48

Ainda que isso possa ser relativizado, pois mesmo a relao com os santos oficiais caracterizada por uma intimidade e liberdade de negociao. Os santos podem ter uma especialidade mais marcada, porm os devotos recorrem a eles tambm para outras finalidades. Agradeo a Elosa Martn por essa observao feita aps sua leitura deste captulo: de que a oposio mais acentuada parece ser aquela entre a viso oficial, institucional (que, neste caso, marca a especialidade do santo) e a viso popular dos santos, que se faz acompanhar por diferentes tratamentos rituais. Para usar a expresso cunhada por Umberto Eco, para referir-se, dentre outros aspectos, impossibilidade de determinar uma nica interpretao correta para qualquer obra de arte. Nesse sentido (mas no apenas neste), toda obra de arte seria aberta. Eade & Sallnow (1991) tambm falam a respeito de uma polifonia no ritual, uma multiplicidade de vozes e discursos distintos acerca dos sentidos da peregrinao como prtica ritual. Essa viso tambm adotada por Steil (1996) em seu estudo sobre a romaria ao santurio de Bom Jesus da Lapa.

49

50

- 47 -

a atestam: porque o morto est fazendo o bem, postumamente, que no h motivo para duvidar de sua salvao e mesmo de sua santidade, que nada mais seria que sua proximidade com Deus, que o teria tornado seu intermedirio. Antes mesmo que o milagre seja testemunhado por um fiel, a f no arrependimento do pecador morto, e na resposta divina (o perdo e a salvao) a esse arrependimento, j aponta para a santificao virtual no apenas daquele que est ali sepultado, mas de todo e qualquer outro pecador. Ainda mais se levado em conta o perfil do morto, cuja associao com o mal sempre enfatizada, at para que sua converso (a intensidade do seu arrependimento) seja ainda mais valorizada51. Assim, os devotos tm um papel ativo tambm desse modo: dando ao morto a oportunidade de fazer o bem e assim, das duas uma: provar que est salvo ou ir aos poucos melhorando sua situao transitria e chegando mais perto do cu e da santificao verdadeira. Esta mais uma maneira de falar da presena dos mortos na vida dos vivos, e vice-versa, e suas relaes sociais de reciprocidade, cuja importncia para a compreenso da vida social e da cultura brasileira tem sido mostrada por autores como Roberto DaMatta52. Ou seja: idias religiosas como pecado (erro, em verso laica), arrependimento, perdo, mitigao das penas no purgatrio, sufrgio dos vivos pelos mortos (preces, missas), do suporte para que possam assumir esse papel ativo na elaborao dessa nova condio pstuma particular, que a de morto milagroso ou santo, por meio da atividade ritual individual ou coletiva.

51

Mariz 1997: 56. Cito: Todo o mal que se viveu antes da converso, toda a vida dissoluta so contados sem muito pudor pelos atuais crentes. Em alguns testemunhos se descreve o mal que se perpetrou, com muitos detalhes, e talvez at com certo exagero, pois quanto maior foi o pecado, maiores foram a libertao e a glria do poder de Deus. DaMatta 1985. Esse assunto tratado no captulo 2.

52

- 48 -

Embora seja das diferenas que vivam as etnografias, confesso que, ao examinar a pouca bibliografia existente sobre essas canonizaes que tm o cemitrio como lugar geogrfico e simblico em pases como Argentina, Colmbia, Estados Unidos, Espanha e Frana53, e os casos que pude observar no Rio Grande do Norte, no Rio de Janeiro, em So Paulo e Belm, no canso de me surpreender com as semelhanas entre eles. Lnguas diferentes, realidades sociais diferentes, mas algumas tendncias claramente discernveis para o observador, pelo menos do ponto de vista no qual me coloquei aqui: pessoas que, de lugares e posies marginais54 na sociedade ou comunidade local, encontram para si um papel ativo na fabricao desses santos populares, e reafirmam assim, valores que lhes so caros, e que no meio urbano contemporneo muitas vezes so considerados ultrapassados ou at indesejveis. Por outro lado, o recrutamento desses mortos, por parte dos que a eles sobreviveram em sua prpria poca55, no se d de modo aleatrio. Quais, dentre tantos, so passveis de serem escolhidos para tal tratamento ritual que ir alterar para sempre sua identidade (e as noes sobre sua Pessoa) no cenrio pblico? No mais apenas o ladro, o matador ou o cangaceiro; no mais a prostituta esquartejada pelo soldado ou a criana enferma condenada ao isolamento, todos estigmatizados em vida, o que se constitui j numa espcie de morte social que precederia a morte fsica; mas, sobretudo, no mais a

53

Por exemplo, Santa Hlna Soutade, cultuada no cemitrio Salonique, em Toulouse. Ver Blanc 1995. Pouca importa a espcie de marginalidade social, econmica, moral. O fato de tratar-se de noo relativa, e contextual (o marginal pode ser o bom patro cultuado em Bogot, de que fala Losonczi 2001, rejeitado pelos pares de sua classe social e categoria profissional, porm amado pelos empregados), que supe sempre um outro, central ou mais central, do qual seria a margem, no a invalida nem a torna menos interessante. E que talvez tivessem ento suas prprias razes, moduladas pela situao imediata, com nfase possivelmente sobre outros valores, que no precisam ser os mesmos afirmados pelos devotos de hoje. No preciso supor uma continuidade substancial, nem quanto s motivaes para as prestaes funerrias nem quanto s crenas e ideologias.

54

55

- 49 -

vtima, seja do poder da violncia masculina, da fatalidade inexplicvel ou das autoridades polticas constitudas. Acredito ser relevante que todos os cultos comearam logo aps as mortes, de modo relativamente espontneo, isto , sem que houvesse algum esforo institucional ou organizado (mesmo por parte da famlia, ainda que em alguns casos esta exera uma mediao importante) para que isso ocorresse. Estou ciente, claro, de que a noo de espontaneidade, em se tratando de prticas e representaes sociais amplamente compartilhadas, precisa ser tratada com cuidado, sem ingenuidade. No entanto, falar aqui em espontaneidade um modo de ressaltar minha opo em focar nas escolhas e interpretaes dos agentes sociais, mais do que em qualquer espcie de determinismo estrutural. As tradies e alguns modelos culturais particulares (como o da canonizao pela igreja catlica), bem como todo o arcabouo dos rituais religiosos (e profanos, como so para alguns os cultos funerrios privados) tornado familiar pelo costume, esto presentes a, mas como elementos de fundo, que permitem conferir um sentido aos acontecimentos histricos locais e que emprestam elementos a serem apropriados e recombinados pela imaginao instituinte do narrador, da testemunha, do crente. A ao ritual e a religio como linguagem permitem a expresso livre de comentrios poticos, crticas sociais e polticas, leituras alternativas e promoo social de mortos que, tanto mais se tratem, como no caso de Jararaca e Baracho, de gente sem qualquer pertencimento social estvel mesmo o mais fundamental e valorizado a famlia tenderia condenao moral mais triste: o esquecimento, decorrente da falta de um papel social a cumprir, pois que mesmo os mortos tm seus deveres, e zelar pelos seus entes queridos na terra no o menor deles.

- 50 -

Enquanto desgarrados de qualquer vnculo social, exceto os precrios laos que os uniriam aos de vidas to precrias quanto as suas, os mortos Baracho e Jararaca continuam e confirmam sua vocao manifesta ainda em vida para funcionarem como espcies de significantes flutuantes: eles podem ser o que quer que se faa deles e, seja o que for, sempre tero fora e poder. Primeiro como bandidos, em parte como papel social marginal, mas principalmente como smbolo: de rebeldia, de negao, de valores alternativos, de violncia bruta, da crueldade e resistncia sobre-humana que faz fronteira com o demonaco (logo, do sagrado perigoso, espcie de noo comum a vrias culturas), de possibilidades outras. Nesse papel social, realizam proezas detestveis, condenveis, assustadoras, mas tambm admirveis, espantosas, invejveis, que atestam rebeldia em relao ordem social, mas tambm um qu de diablico56 que tanto atemoriza quanto fascina. Os bandidos so marginais sociais de um tipo singular: eles parecem brincar com as fronteiras entre a vida e a morte; a morte lhes familiar. A seu respeito a imaginao corre solta, no apenas literalmente, no sentido de inventar-lhes uma imagem condizente com o que deles se diz ou se acredita, mas tambm no sentido de haver uma ampla margem para fabulao. Baracho, diz-se, invurtava, isto , ficava invisvel, por isso conseguira fugir mais de uma vez; Jararaca podia sobreviver, como todo cangaceiro, no meio da caatinga, que de fome, frio ou sede no morria. E se as pessoas sabem que essas coisas no so realmente possveis, isso no as embaraa, pois que eles eram gente de antigamente, e antigamente era diferente. Uma diferena introduzida no tecido do tempo, qualitativamente outro; e nesse outro tempo, Jararaca e Baracho no eram apenas cangaceiro e ladro: eram j matria-prima de um legendrio

56

As batalhas, as disputas poticas e as mtuas trapaas entre os cangaceiros Lampio e o diabo esto dentre as mais recorrentes figuras da literatura de cordel.

- 51 -

popular, de uma mitologia, que preparava o terreno para sua futura existncia pstuma extraordinria. Entre o vivo e o morto, o bandido e o santo, h uma continuidade que a morte violenta e pblica57, como um rito de passagem, permite administrar de maneira mais focada, ao fix-lo em sua cova, em seu novo papel. Mas note-se que aqui nfase est na continuidade entre a excepcionalidade social do papel desempenhado em vida e daquele que lhe atribudo no domnio (fsico, no cemitrio, e espiritual) dos mortos, e no na morte violenta em si, como tem sido comum nos trabalhos sobre canonizaes populares. Morto que ajuda aos necessitados para alcanar a prpria salvao (portanto, ainda no santo), ele agora um work in progress, um santo em construo, menos um ente que um existente precrio. Por isso no parece ser to importante determinar se ou no santo quase ningum usa esta palavra, alis ou se foi bom ou mau durante sua vida, tampouco iniciar qualquer discusso ou movimento em prol de sua canonizao oficial58. Se o morto no tem dono (parentes, que lhe devem cultos funerrios privados), mas dotado de uma histria e de uma forte carga simblica, ele pode ser, como tem sido, rapidamente apropriado pela comunidade local. Muitos outros restam, na morte solitria, como indigentes na vala comum, mas no um bandido lendrio; no algum em quem a coletividade j investiu tanto ao longo dos anos. Falo do investimento simblico feito pelos contemporneos dos bandidos vivos e dos eventos que culminaram em sua morte, posto que ambos figuravam, como personagens pblicas

Assunto de domnio pblico, discutido nos jornais e programas de rdio populares, comentado nas casas, objeto de controvrsias.
58

57

Consistente com essa leitura, os nicos santos de cemitrio que chegaram a ter algum movimento pblico em defesa de sua beatificao pela Igreja catlica, e mesmo um processo iniciado nesse sentido, foram aqueles cujas famlias se empenharam pessoalmente nisso e organizaram uma estrutura mnima para ordenar o culto, que, assim, teria perdido em parte sua espontaneidade e sua rentabilidade social no sentido sugerido aqui.

- 52 -

naquele domnio entre a lenda, as conversas de vizinhana, os versos do poeta e as crnicas do jornal. Mas falo tambm do investimento acumulado ao longo dos anos desde ento, e que resultaram nas narraes atuais, em suas vrias camadas sobrepostas e arranjadas de diferentes maneiras conforme o narrador, atualizadas em torno dos tmulos modestos e nas rodas de vizinhos, e ainda por aquelas mesmas vias que contaram do bandido vivo, s quais esta tese, como mais uma variante de discurso, vem se somar. Se em vida ele j era um objeto bom para pensar, na morte o ainda mais. O que importa que h ali bastante espao para elaborar uma memria social local que o tome como pretexto; para ler a realidade social de ontem e de hoje a partir de seus valores e idias; para reformular mitologias antigas ou tom-las como pano de fundo para os novos legendrios que vo se constituindo, ali mesmo, ao vivo; para adubar uma nova tradio a partir de sementes longnquas e boas, com a terra nica do lugar e dos seus testemunhos singulares, daquilo que s quem viu, escutou e viveu a partir de certo lugar social pode saber.

- 53 -

Captulo 2. O Ritual e as Narrativas da Histria

Neste captulo farei uma descrio mais detalhada dos dois casos focalizados na tese, com a finalidade de apresentar essas personagens, Jose Leite de Santana, o Jararaca, e Joo Baracho, tal como so construdas por diversas formas de narrativas histricas e assim caracterizar sua excepcionalidade de um ponto de vista social. Como afirmei antes, tal excepcionalidade estaria em continuidade com esse destino pstumo singular que lhe foi reservado. Alm disso, trata-se aqui de apresentar o ritual no cemitrio, de descrev-lo em detalhe, uma vez que por meio dele sobretudo em sua forma mais completa e mais rica, no Dia de Finados, que estabelecida e reproduzida essa canonizao popular, bem como por meio dele que os agentes populares se inscrevem, a si prprios e a seu santo, no registro da histria local e regional por meio de uma releitura dela, atravs da qual possvel entrever toda uma viso de mundo, com seus valores e significados prprios. importante, ento, que conheamos essas histrias e esse ritual. O captulo se desdobrar em dois momentos: no primeiro, apresentarei uma verso resumida dessas narrativas da histria, conforme me foi contada pelos devotos em seus depoimentos, durante nossas conversas ao longo desses anos, mas tambm com base em fontes escritas: os jornais, nos dois casos, e alguma bibliografia jornalstica, histrica e folclrica no caso do cangaceiro Jararaca59.

59

H uma verso padro de sua biografia e dos fatos que culminaram em sua morte que atravessa a aparente heterogeneidade das fontes e dos meios com surpreendente constncia. Alguns dos livros que tratam da histria do cangao apresentam alguma descrio breve e marginal sobre a personagem Jararaca como parte do episdio da invaso a Mossor. Mas mesmo esse episdio, que tem sua importncia na trajetria do bando de Lampio, no tem merecido mais que umas poucas pginas. Ver, por exemplo, Luna 1972: 107-114, Macedo 1975 [1962]: 145-155 e Chandler 1980: 123-142. A exceo so duas obras, bastante datadas em seu estilo retrico que mistura impresses, opinies dos autores e fatos, com pinceladas de literatura, e que em muitas passagens transcrevem literalmente as falas dos envolvidos nos acontecimentos tais quais eu j as havia encontrado nas pginas dos jornais de onde foram

- 54 -

Tomei as narrativas dos livros como tantas outras que li nos jornais, que lhes serviram, em parte, de fontes, e como as narrativas orais, os depoimentos que ouvi dos que viveram essa poca, mas principalmente dos contemporneos da Natal e da Mossor de hoje que, em geral, reconstroem essa histria a partir de fragmentos de suas memrias e das memrias de terceiros, e de outras referncias culturais mais gerais com as quais estabelecem relaes no presente. Essas narrativas orais podem estar mediadas algumas vezes por esses escritos de especialistas, mas na maioria dos casos principalmente no universo dos devotos - somente pelas verses dos jornais de hoje, alguns poucos versos de cordel (para o cangaceiro Jararaca) e pelas verses orais que passaram de pai para filho, de vizinho para vizinho60.

No segundo momento, neste capitulo, apresentarei uma etnografia do culto no cemitrio, por meio do qual essa devoo tem se manifestado, que tem por base sua observao no Dia de Finados durante esses anos de pesquisa. Essa a data em que tal devoo assume sua face mais pblica, mais marcada, e os ritos, assim como tudo o mais que se relaciona crena nos milagres dos santos do cemitrio, ganham

extradas: Almeida 1981, obra de reportagem social de um jornalista que trata especificamente da participao de Jararaca no cangao, com destaque para a invaso de Mossor e at uma breve referncia, no final, ao seu culto pstumo, e Nonato 1955, cuja obra consiste basicamente numa colagem de transcries de documentos e matrias de jornais sobre a invaso de Mossor, mesclados com alguns depoimentos de intelectuais colhidos por ele diretamente.
60

Ou seja, escolhi no tratar parte as informaes originadas dessas fontes chamadas histricas, escritas por especialistas em histria, posto que elas no apresentem uma elaborao analtica dos fatos narrados nem se afastem muito, qualitativamente, das demais narrativas nos jornais ou relatos orais. Pelo contrrio, esto muito prximas da crnica do jornal e fazem um uso freqente de trechos da literatura de cordel para ilustrar os acontecimentos focalizados. Este um tpico que pretendo desenvolver em outro trabalho, mas que achei que no cabia aqui, posto que o objetivo deste trabalho menos tratar das representaes do cangao em si do que do modo como tais representaes incidem sobre a construo de um cangaceiro como santo popular, do ponto de vista dos devotos.

- 55 -

visibilidade e uma oportunidade de vivncia coletiva, rara fora das imediaes dessa data.

Joo Baracho, o ladro, que entrou para a histria da cidade de Natal, no Rio Grande do Norte, atravs das crnicas policiais da poca (1959-1962) como o matador de motoristas, vivia de pequenos furtos: objetos midos, como relgios e bicicletas, alimentos e peas de moblia, que revendia em sua barraca na feira. Segundo os depoimentos de seus vizinhos aos jornais na poca de sua morte, era feirante e pedreiro. Ningum afirmava que ele fosse ladro os vizinhos nunca o afirmaram, mesmo aps sua priso e morte. No entanto, preso aps ser dedurado por seu comparsa Cosme, que o acompanhava nos furtos, ele teria confessado assinando com a digital, j que era analfabeto o assassinato de um motorista de jipe, Moiss, crime que ocupava ento a principal pgina policial dos jornais da cidade j h meses. Outros motoristas j haviam sido mortos, aps assalto mo armada dentro do jipe (o txi de ento), de modo similar, e logo Baracho ficou conhecido como o matador dos motoristas de jipe. Para muitos, j na poca e ainda hoje, Joo Baracho teria sido apenas um coitado que serviu de bode expiatrio para aplacar a ira e calar a boca dos que se insurgiam, no jornal da oposio ao governo e nos programas de rdio populares, contra a inpcia do ento secretrio de segurana, Rodolfo Pereira, e da polcia para dar soluo ao caso. Este j se arrastava por vrios meses sempre com muito destaque nos meios de comunicao locais. Durante esse perodo, foi implementada, inclusive, uma campanha pblica de coleta de donativos, na entrada de um cinema e numa estao de rdio, para as vivas dos motoristas assassinados, com ampla cobertura pelos jornais e estaes

- 56 -

de rdio. Era ano eleitoral61 fato freqentemente recordado pelos devotos mais velhos e por muitos dos cronistas daquele tempo e o secretrio de segurana pretendia candidatar-se a Deputado Estadual pelo partido aluisista. Obviamente, o fracasso na resoluo do caso alimentava as crticas da oposio ao governador Alusio Alves e reduzia suas chances. Baracho chegou a ser preso, em agosto de 1961, e confessou o crime. Porm, fugiu da cadeia menos de um ms depois. No jornal Dirio de Natal de 03 de Setembro de 1961 pode-se ler, na pgina oito:

Causou grande impacto emocional na populao a notcia da evaso de um dos xadrezes da Delegacia de Roubos e Furtos do criminoso Joo Baracho, autor de uma srie de arrombamentos e roubos de mercearias e grupos escolares em nossa capital, receptador de vrios outros furtos, assassino confesso do motorista Moiss Luiz do Nascimento e provvel matador de dois outros profissionais do volante e de um sargento da Polcia Militar.

Passou cerca de trs meses desaparecido, enquanto as especulaes sobre seu paradeiro se multiplicavam nos jornais e programas de rdio, e ele se tornava notcia inclusive em outros estados da regio nordeste. A polcia do Rio Grande do Norte pediu cooperao polcia dos estados vizinhos para localizar seu paradeiro e realizar sua captura. Finalmente encontrado e preso em Fortaleza, Baracho levado de volta Natal no dia 07 de Dezembro de 1961. J no dia seguinte, pessoas de diversos pontos da cidade e do Estado chegam Delegacia, informadas de sua captura, e uma grande fila chega a
Haveria naquele 1962 eleies para os legislativos nacionais e para as prefeituras. Alusio Alves era governador do estado, eleito em 1960 pelo PSD (Partido Social Democrtico).
61

- 57 -

formar-se diante dela, pois todos querem ver o famoso bandido de que tanto haviam ouvido falar. Mas Baracho fugiria novamente. Na madrugada do dia 30 de Abril, aps cerrar as grades de ferro de sua cela e passar por seis policiais de guarda, ele saiu pela porta principal da Delegacia. No demorou a que os policiais civil e militar - fossem em seu encalo, ainda naquela madrugada, na favela onde morara e onde ainda estava sua mulher, Maria Lcia. A polcia sups, acertadamente, que Baracho tentaria voltar l, e de fato ele o fez assim que anoiteceu, na expectativa de que a escurido da noite o protegesse. Naquele tempo, no havia iluminao pblica naquela rea, cercada por terrenos baldios. As casas s contavam com iluminao de lamparinas a querosene. Ao chegar favela, Baracho procura por seu amigo Paje, mas sua filha informa que a polcia o levara e tambm a Maria Lcia. Ele lhe pede que o deixe entrar em casa, mas ela no concorda. Ento, ele lhe pede gua, por cima da porta. A moa lhe d a gua, mas nesse momento algum grita Pega Baracho e ele, antes de chegar a beb-la, atira a vasilha para dentro da cozinha e foge para os fundos do beco. Tiros so ento disparados por policiais, que estavam por ali espreita em toda parte, e um deles o atinge. Mesmo assim, pula o muro e uma cerca de arame farpado, e entra em um terreno baldio. quando surgem outros policiais e atiram. Mais dois tiros o acertam, mas ele ainda continua a fugir e entra na casa 42 da Rua Jundias, onde morava dona Maria Batista, uma senhora j idosa. Dentro da casa, Baracho segue para um dos quartos, onde est sua sobrinha com uma criana, a quem pede gua. Enquanto isso, a polcia passa por essa casa e indaga a dona Maria se teria visto Baracho e ela diz que no. Logo depois, no entanto, sua sobrinha sai do quarto e lhe avisa que l estaria um homem baleado e que este lhe pedira gua. Dona Maria entra no quarto e o encontra abaixado num canto, sangrando muito. Em

- 58 -

depoimento a um jornal, ela contou depois que ento teria dito a ele: No lhe dou gua nem o senhor vai ficar aqui. Seu filho, que chega naquele momento, lhe ajuda a empurrar Baracho para fora. Ele no tem foras para resistir, e ainda permanece no cho em frente casa por algum tempo, enquanto dona Maria Batista sai gritando pela rua que o bandido est l, em sua casa. Os policiais o encontram no beco e atiram. O laudo cadavrico: sete ferimentos transfixantes (atravessaram o corpo), oito penetrantes e sete tangenciais, todos de revlver calibre 38. Isso aconteceu no dia 30 de Abril de 1962 e foi notcia de primeira pgina em todos os jornais da cidade no dia 01 de Maio. A manchete: Fuzilado Baracho. Nas fotos, os policiais reunidos em grande nmero, apresentados pelas legendas como os heris que haviam enfim derrotado o facnora h muito procurado.

Foi l onde o homem matava bode, ali onde tinha o

cruzeiro, mais pra c.

Tem um p de cajueiro. A todo mundo foi olhar. Na hora que ele foi morto, foi assim de seis horas da noite. Eu morava em Nova Descoberta, era solteira. Eu tava trabalhando na poltica de Alusio Alvez, a o vereador que tava sendo candidato, o Claudionor, a disse assim: As componentes todas compaream aqui pra ir fazer um carnaval! A eu disse assim Mame, carnaval uma hora dessa?! Eles no disseram que hoje ningum ia trabalhar em poltica? Mas olhe, minha filha, vai saber... A quando cheguei l ele disse assim: Bastinha ele me chamava de Bastinha ns vamos tudo a nesse caminho andar com o corpo de Baracho, que mataram aquele... [ela tapa a boca] e falou l os palavro dele, n... E agora ns vamos andar de rua em rua, o bairro todinho, pra mostrar! Saram mostrando! Eu digo: Eu no vou no! Se o senhor quiser riscar meu nome pode me tirar da ala, que eu no vou no. Eu no vou no!

- 59 -

Fizeram foi a politicagem com ele, andando das Rocas por todo o canto, mostrando o corpo em cima do caminho. Um corpo, que era um homem bonito! Saram pela avenida Kennedy, por todo canto. Eu no fui no! Todo mundo queria ver, que o pessoal no conhecia, n? Foi o carro de alto-falante falando: Aqui se encontra o corpo de Baracho, pea qualquer coisa que eu t pagando! E Alusio tocando, os outros tocando, meganha, tudo n... Mame me disse: voc no vai no!. E no fui. Mas a no outro dia, ah, vai sair o enterro!. A eu vim pra aqui, pra esperar aqui.62

No dia seguinte publicao da notcia nos jornais, 02 de Maio, venceria o prazo para que o secretrio de segurana Rodolfo Pereira de Arajo, se desincompatibilizasse do cargo e lanasse sua candidatura. O que de fato ele fez, auto-intitulando-se candidato dos motoristas. Ele atuara como secretrio de segurana desde setembro de 1961, quando substitura o coronel Jos Paulino, e fora o caso Baracho que lhe dera projeo na imprensa e na vida pblica. Porm, isso no foi suficiente para garantir-lhe sucesso na eleio de 1962: alcanou apenas a quinta suplncia do cargo que pleiteava pelo PTN (Partido Trabalhista Nacional). O que, se no prova, ao menos sugere que o povo nem sempre v os acontecimentos da mesma forma que a elite dominante e seus serviais os polticos, a polcia e a imprensa aliada ao governo. Pois quela hora j a romaria ao tmulo de Baracho era intensa e comeavam a circular os boatos de que ele fizera o que veio a ser conhecido como seu primeiro milagre, espcie de mito fundador: a viva do motorista Moiss, primeira vtima dos crimes contra motoristas de jipe na cidade cuja culpa fora confessada por Baracho, teria rezado ao p de seu tmulo um dia aps seu
62

Dona Sebastiana, 58 anos, ex-diarista, costureira, catlica, tem um filho, falecido h quatro anos, e sua me, que havia falecido h menos de um ms, sepultados ali no cemitrio Bom Pastor.

- 60 -

sepultamento. Teria lhe perdoado e pedido que intercedesse junto a Deus para a cura de seu filho, rfo de pai, que se encontrava muito doente. E o menino logo se curou. A fora do perdo de uma das vtimas diretas, o apelo mtico dessa histria, que at hoje recontada muitas e muitas vezes, foi muito mais forte do que a propaganda eleitoral do ex-secretrio de segurana. Ele naufragou nas urnas, mas at hoje, modesta e silenciosamente, Baracho lembrado e continua fazendo milagres para os que acreditam nele.

Jos Leite de Santana, o Jararaca, teria formado seu bando cangaceiro em 1926, ao retornar ao nordeste aps algumas viagens pelo Brasil em misses militares com o Exrcito brasileiro, no qual teria sido soldado, aps seu alistamento em Macei, Alagoas, em 1921. Nasceu em Buque63, Pernambuco, em 190164 e morreu em Mossor, em 19 de Junho de 1927, aps ter sido ferido bala durante a invaso cidade empreendida por seu bando em aliana com o bando maior e mais conhecido liderado por Virgulino Ferreira da Silva, o Lampio65. impossvel contar sobre a biografia - da qual se sabe mesmo muito pouco, embora mais do que sobre Joo Baracho - e a morte de Jararaca, e o que ela veio a significar

63

Ou Paje das Flores, segundo teria dito em sua entrevista na cadeia. Nonato 1955: 156. Almeida 1981: 91.

64

65

Virgulino, o Lampio, nascido em 1900, entrara para o cangao, no bando de Sinh Pereira, em 1917. Em 1922, com o afastamento voluntrio do lder, ele, que se tornara seu brao direito, assumira a chefia do bando, cuja atuao no serto nordestino foi at 1938, quando Lampio foi morto numa emboscada com sua companheira Maria Bonita e outros cangaceiros do bando. Dois anos depois morreria Corisco, que havia pertencido a seu bando, mas ento liderava um outro, independente. O cangao, movimento social (ou forma de banditismo) que colocou o Nordeste em evidncia para o restante do Brasil, e que tem sido desde ento um constante objeto de pesquisas, teve ali o seu fim, como movimento organizado. Ver Queiroz 1997, Chandler 1980, Barros, 2000, Mello 2004.

- 61 -

para muitos em Mossor, sem contar um pouco da empreitada em que consistiu a invaso da cidade pelos cangaceiros. A gradual aproximao do bando foi precedida de notcias que corriam de boca em boca. Houve tempo para que a populao de mulheres, crianas e idosos fosse evacuada da cidade. Naquela poca, isso era comum, pois, passagem do bando em uma cidade, produzia-se um efeito em cadeia, um enorme alvoroo, nas localidades vizinhas, que j antecipavam uma possvel invaso ali tambm e temiam tal ameaa. Mas, nesse caso, foi mais que isso: Lampio aprisionou trs dos cidados de Mossor, inclusive um ilustre coronel de nome Antonio Gurgel, com a finalidade de obter resgate por eles, quando ainda se encontrava a alguma distncia da cidade. Porm, mudou de idia e decidiu enviar ao prefeito de Mossor, o tambm Coronel Rodolfo Fernandes, uma carta na qual exigia quatrocentos contos de ris, uma grande soma ento, em troca da qual abdicaria do ataque por meio do qual ameaava saquear e incendiar a cidade. Se recebesse o dinheiro exigido, passaria ao largo de Mossor; caso contrrio, a atacaria. O prprio Coronel Gurgel, aprisionado, redigiu a carta para Lampio66: 13 de junho de 1927 Meu caro Rodolpho Fernandes: Desde ontem estou aprisionado do grupo de Lampio o qual est aqui aquartelado aqui bem perto da cidade, manda porm um acordo para no atacar mediante a soma de quatrocentos contos de ris 400.000$000. Posso adiantar sem receio que o grupo numeroso cerca de 150 homens bem equipados e municiados a farta. Creio que seria de bom alvitre voc mandar um parlamentar at aqui que me disse o prprio Lampio seria bem recebido. Para evitar o pnico e derramamento de sangue, penso que o sacrifcio

66

Almeida 1981: 43-44.

- 62 -

compensa, tnato que ele promete no voltar mais a Mossor. Diga sem falta ao Jaime [seu genro, Jaime Guedes, gerente de uma agncia bancria] que os 21 contos que pedi ontem para o meu resgate no chegaram at aqui e se vieram o portador se desencontrou, assim peo por vida de Iolanda para mandar o cobre por uma pessoa de confiana para salvar a vida do pobre velho. Devo adiantar que todo o grupo me tem tratado com muita deferncia, mas eu bem avalio o risco que estou correndo. Creia no meu respeito. Antonio Gurgel do Amaral

quela altura, as autoridades pblicas de Mossor j se encontravam mobilizadas para organizar a defesa da cidade e o prefeito respondeu prontamente com outro bilhete, curto, no qual afirmava no possuir tal quantia os quatrocentos contos nem saber do paradeiro do senhor Jaime, que se encontraria refugiado. E conclua: Estamos dispostos a receb-los na altura em que eles desejarem. Nossa situao oferece absoluta confiana e inteira segurana67. Lampio ficou furioso com tal resposta e enviou novo bilhete, redigido desta vez por ele mesmo, no qual o tom j era outro e se resumia a: manda logo o dinheiro que exigi ou vai haver muito estrago. E ainda deixava bem claro que estava sendo bondoso ao dar esse aviso. Um emissrio, Formiga, levou o bilhete. Novamente o prefeito respondeu com outro bilhete desta vez endereado ao prprio Lampio no qual afirmava que no possua aquela soma nem o comrcio a possua; e que o Banco se encontrava fechado, pois todos os funcionrios haviam se retirado da cidade. Outra vez conclua seu bilhete com palavras destemidas: Estamos dispostos a acarretar com tudo que o Sr. queira fazer contra ns. A cidade acha-se firmemente
67

Almeida 1981: 44-45.

- 63 -

inabalvel na sua defesa confiando na mesma. Pelo que se sabe, Lampio nem teria chegado a receber esse bilhete. Segundo Almeida68,provavelmente porque o emissrio temera retornar com tal resposta e sofrer na pele as conseqncias do dio de Lampio diante dessa recusa definitiva. Seu bando, alis, junto aos outros bandos liderados por Jararaca e por Massilon Leite, j estava em marcha rumo a Mossor, enquanto a prefeitura cuidava em armar cerca de 200 homens para resistir invaso, bala. No apenas bala, na verdade: reuniu-se todo o armamento, de facas de cozinha a faces, foices, paus e pedras. Ao todo, Almeida69, e outras fontes como os jornais de ento, falam em at 400 homens mobilizados e armados espera dos cangaceiros. O comando geral coube ao capito Abdon Nunes, mas as guarnies eram compostas predominantemente de civis. As trincheiras70, uma no palacete do prefeito, outra na estrada de ferro, no Telgrafo Nacional, no Colgio Santa Luzia, na principal firma de exportao, nas principais praas da cidade e nas quatro igrejas: Santa Luzia (a Matriz), Corao de Jesus, So Vicente de Paulo e Nossa Senhora da Conceio. A propsito dessas quatro igrejas, alis, corre uma das mais saborosas passagens dessa histria, que contribui para dar a ela um acentuado sabor de lenda: no momento em que avistou a cidade do Alto da Conceio, Lampio teria dito71 ao companheiro Sabino Gomes e a Massilon Benevides que cidade de quatro torres no lhe trazia bom agouro... Essa passagem repetida vezes sem conta nas crnicas sobre Mossor, mas tambm naquelas que tomam como foco o cangaceiro Lampio e seu misticismo. Lampio temia a proteo religiosa sob a

68

1981: 46. 1981: 48. Almeida 1981: 48-49. Almeida 1981: 51.

69

70

71

- 64 -

qual estaria a cidade, mas, mais importante, entendia o que aquilo significava como sinal de desenvolvimento. Mossor72 era, para os padres da poca, uma cidade moderna, que no ficava a dever capital. Alm das quatro torres, isto , das quatro igrejas catlicas, tambm contava com duas agncias bancrias, o que era um indcio de prosperidade. E foi o sino da igreja de So Vicente que anunciou para os entrincheirados e toda a populao que restara na cidade escondida em suas casas tambm fortificadas dentro do possvel a entrada dos cangaceiros na cidade, j no Alto da Conceio73, rea urbana, que caminhavam para em direo ao centro. Cerca de quarenta homens

seguiam com Lampio nessa marcha, enquanto outros eram mantidos na retaguarda. Por volta das 16:30, soaram os primeiros tiros, ainda de alerta, da parte de um dos soldados de Mossor, sob uma chuva fina. Todos souberam ento que havia chegado o momento do confronto.

72

Antiga povoao de Santa Luzia (sua padroeira at hoje), em 1870 elevada condio de cidade, j ento um emprio comercial, entreposto, para uma vasta regio que inclua parte do serto do Rio Grande do Norte, Paraba e Cear. Mossor fica localizada no oeste do estado do Rio Grande do Norte, situada entre o litoral semi-rido (o litoral salineiro) e o serto da Chapada do Apodi, que cortada pelo rio Apodi-Mossor. Era no final daquela dcada de 70 do sculo XIX, a cidade mais rica da regio, lugar para onde os flagelados da seca de 1877 correram a buscar trabalho, oferecendo s salinas, s obras pblicas e aos demais setores sua mo-de-obra barata, o que teria impulsionado a economia local. A Mossor contempornea acrescentou ao sal, riqueza emblemtica da cidade, agroindstria (principalmente, o algodo, at sua crise nos anos 80 devido a uma praga e seca) e pecuria, mais recentemente, a explorao de petrleo e gs, com a instalao da Petrobrs, e as culturas de frutas tropicais como o melo e o caju, possveis graas s tcnicas de irrigao que tornaram propcias para esse plantio as terras da Chapada do Apodi. Desde os anos 20, todavia, a cidade j tinha ares de cidade industrial, com suas salinas, suas mineradoras (gipsita: gesso) e suas unidades agroindustriais que produziam matrias-primas para o Centro-Sul do pas, principalmente So Paulo. (Felipe 2001: 79-88, 170-1). Almeida 1981: 51-52.

73

- 65 -

Lampio dividiu seu grupo74 em trs faces: uma chefiada por ele, as outras por Sabino e Massilon Benevides. A dele atacaria a estrada de ferro, a de Sabino a trincheira guardada pelo Coronel Rodolfo, o prefeito, e a de Massilon, a do Telgrafo. Nas imediaes da estrada de ferro, a faco chefiada por Lampio comeou a dar tiros que provocaram enorme barulho, todos ao mesmo tempo, e foram logo acompanhados por aqueles que, chefiados por Sabino, estavam atrs da igreja de So Vicente, aguardando o momento de tomar a trincheira chefiada pelo prefeito. Logo teve incio o tiroteio cerrado75 sob a chuva, entre os cangaceiros que se esgueiravam pelas laterais das ruas e mesmo cruzavam o meio das ruas e praas, entre gritos, tiros, relmpagos e troves, e os homens entrincheirados no alto da torre da igreja, no parapeito do palcio do prefeito, na Praa 6 de Janeiro. Contra a trincheira armada na Estrada de Ferro, Lampio tambm no estava tendo mais sucesso. Logo, ele se entrincheirou com seus homens em um prdio prximo, para tentar equilibrar a situao, j que seus homens estavam a descoberto. Enquanto isso, na praa da igreja de So Vicente tombava Colchete, morto no meio da rua por um tiro disparado da torre no momento em que tentava alcanar uma barricada que ali se encontrava. Nesse momento, Jararaca correu para junto do corpo de seu companheiro, expondo-se ao mesmo risco, para retirar dele a arma e todos os objetos de valor76 que pudesse ter no bornal77. Foi quando o feriram tambm, no pulmo direito e depois,

74

Almeida 1981: 56. Almeida 1981: 56.

75

76

Para que no cassem nas mos dos inimigos, prtica costumeira dos cangaceiros nessas circunstncias. Saco de pano ou couro levado tiracolo, espcie de bolsa.

77

- 66 -

enquanto fugia, na perna esquerda. Ainda assim, conseguiu fugir da praa e sumir da vista dos atiradores78. De repente o tiroteio cessou. Os cangaceiros se retiravam, vencidos, aps no mais que vinte minutos de tiroteio intenso. Contam os cronistas79 que no durou mais que isso: 20 minutos. Aps alguns instantes de silncio, novos tiros partiram das trincheiras dos homens de Mossor, mas os cangaceiros no responderam. Naquele instante, ningum sabia direito o que estava acontecendo. Permaneceram em seus postos, aguardando, a noite toda, madrugada de 13 para 14 de Junho de 1927. Ningum dormiu, nem nas trincheiras nem nas casas. Mas os homens de Lampio quela hora j rumavam para o Cear, tendo deixado para trs o companheiro Jararaca que ento se escondia em algum matagal...

E de fato foi no meio do mato prximo margem do rio, logo aps a ponte da estrada de ferro, que um cidado chamado Pedro Tom, encontrou o cangaceiro ferido em estado grave na manh do dia 14. Ouviu seus gemidos e aproximou-se, j imaginando ento de quem se tratava, conforme declarou depois. Jararaca ento lhe ofereceu dinheiro em troca de seu silncio e ajuda na obteno de algumas substncias que lhe permitisse tratar, ele prprio, seus ferimentos. Pedro foi embora com o dinheiro e logo retornou com a polcia, que prendeu Jararaca na cadeia da cidade, para onde logo acorreu uma ruma de gente curiosa para ver o cangaceiro. Ningum pde v-lo inicialmente, porm, somente o engenheiro da Estrada de Ferro e um jornalista, Lauro da Escssia, do jornal O Mossoroense80, que veio a entrevist-lo

78

Almeida 1981: 59-60. Almeida 1981: 62. Que existe at hoje.

79

80

- 67 -

antes mesmo de seu depoimento prpria polcia. Alm deles, somente o mdico teve acesso imediato a Jararaca na priso. Durante a entrevista com o jornalista, Jararaca sentia muitas dores, mas no deixou por isso de fazer comentrios sarcsticos, de lisonjear a beleza de uma moa da sociedade local que invadiu a sala pela curiosidade de ver a todo custo o cangaceiro e de gargalhar entre uma careta de dor e outra. E ainda disse: Eu nunca matei ningum!81. Jararaca permaneceu na cadeia do dia 14 at o dia 18, enquanto seus ferimentos eram tratados pelo mdico e ele apresentava uma visvel melhora. No entanto, na noite do dia 18, j bem tarde, o capito Abdon Nunes de Carvalho, comandante da polcia, mandou alguns de seus homens cadeia com a informao de que deveriam conduzi-lo para o presdio de Natal. Foi colocado em um caminho particular contratado para esse servio, de tal Homero Couto, e este, no meio do trajeto, recebeu ordens para mudar o rumo: no mais para fora da cidade, mas para o cemitrio local. quela hora uma cova aberta j esperava por Jararaca. Assim, enquanto toda a cidade de Mossor dormia, Jararaca morria ou, como crem muitos at hoje, era lanado ainda vivo nessa cova e sepultado sob a terra82. Durante dias, todos pensaram na cidade que ele havia mesmo sido transferido para Natal. Porm,

Li essa entrevista no jornal O Mossoroense de 19 de Junho de 1927. A entrevista no tem a forma atual de perguntas & respostas. Nela, as declaraes de Jararaca esto inseridas na crnica dos fatos relativos invaso, redigida pelo jornalista Lauro da Escssia, na qual, bem de acordo com o estilo retrico da poca nesse meio, s vezes difcil saber o que pensamento do entrevistado e o que opinio (ou impresso) do entrevistador.
82

81

Lauro da Escssia nas anotaes para seu livro Memrias de um Jornalista Provinciano escreveu: Jararaca foi sangrado, de maneira brbara, fria e covarde, pelo soldado Joo Arcanjo, um sujeito de pequena estatura e de grande perversidade. Estava com as mos atadas s costas, sendo-lhe impossvel qualquer gesto de defesa. Depois disso. Conta que ele teria sido pisoteado por seu assassino logo aps ter levado uma coronhada de revlver e uma punhalada. Teria sido ento empurrado com os ps para que rolasse para dentro da cova, onde teria sido, em seguida, coberto de terra enquanto agonizava, com os olhos ainda abertos. No lhe deram tempo sequer de morrer. Jararaca foi sepultado ainda com vida. Consultei as notas do livro de Lauro da Escssia nos arquivos do Museu do Cangao, em Mossor.

- 68 -

muitos cronistas, jornalistas e historiadores83 e o jornal O Mossoroense registram que o capito Abdon Nunes teria contado a verdadeira histria algum tempo depois, em um inqurito que, obviamente, no deu em nada. Palavras do jornalista, homem de algumas cincias e tambm socilogo84 j quase no final de seu livro, aps narrar os fatos, conforme noticiados nos jornais daquela poca, que teriam levado morte de Jos Leite de Santana, o Jararaca:

Ao ver a cova que lhe fora preparada, Jararaca tornou a falar: - Vocs querem me matar. Mas no vo me ver chorar de medo no. Nem pedir de mos postas pra no me tirar a vida. Voc vo ver como que morre um cangaceiro. Dito isso, mergulhou num silncio do qual no mais saiu. Aquelas foram suas ltimas palavras. E fato curioso! no havia dio nos gestos e nas palavras de Jararaca. Havia desprezo, isto sim, muito desprezo; no dio. Foi o que me garantiu o reprter Lauro da Escssia, do O Mossoroense, que entrevistou um dos carrascos de Jararaca, conseguindo arrancar-lhe essa confisso preciosa. E eu acredito nele. Porque eu sei que s os fracos sentem dio. E Jos Leite, o conhecido Jararaca, algumas vezes lugar-tenente de Lampio, no era um fraco. Era daquela raa de homens rijos, de resistncia fsica e de fortaleza de nimo inquebrantveis, decantada pelo reprter-socilogo de Os Sertes, que afirmou ser o sertanejo antes de tudo um forte. Jararaca sentia apenas desprezo pelos soldados que o prenderam custa de uma traio e agora o escoltavam para a morte; sentia

83

Almeida 1981: 81. Segundo as definies elogiosas do seu prefaciador Jader de Carvalho.

84

- 69 -

apenas desdm por aqueles macacos do governo. No os temia; por isso no sentia dio.

No difcil entender que se tal foi a viso dos fatos veiculada por jornalistas do peso de Fnelon Almeida85 e Lauro da Escssia - este morador da cidade e contemporneo desses fatos86 - no muito diferente ter sido a viso popular construda a partir da. A fala dos jornalistas teve um papel considervel na constituio desse objeto de culto pstumo, com sua linguagem capaz de chegar to perto da fala popular e das imagens e representaes caras cultura local. Se os jornais em Natal estamparam os heris da polcia que haviam matado Joo Baracho ao invs de prend-lo, os de Mossor tambm cantaram em verso e prosa a resistncia vitoriosa do povo da cidade, seus valentes homens. Mas a vitria desses homens foi apresentada nessas matrias e percebida pela populao como uma vitria da cidade, do povo unificado enquanto tal contra uma ameaa externa, representada pelos cangaceiros, bandidos nmades que eram de lugar nenhum. Porm, isso no eliminou as crticas conduta imoral, desumana, cruel da polcia, que teria matado um homem preso, j vencido. Aquelas declaraes do carrasco annimo entrevistado por Lauro da Escssia, a que Almeida fez referncia, foram publicadas nO Mossoroense e ganharam a boca do povo. Alis, j corriam boca pequena pela cidade.

85

Que com o livro Jararaca: o Cangaceiro que Virou Santo ganhou o Prmio Associao Cearense de Imprensa em 1980, concedido anualmente ao melhor trabalho sobre tema social, econmico ou cultural publicado na imprensa do Cear (conforme consta na folha de rosto do livro, editado pela Guararapes, em Recife, em 1981).

86

E hoje grande personalidade da histria de Mossor, que d nome ao Museu que popularmente conhecido como Museu do Cangao, onde se encontram documentos escritos, jornais e fotos relativos invaso, inclusive fotografias de Jararaca durante seu tempo na cadeia. O Museu tambm sedia alguns encontros de estudos e simpsios da Sociedade Brasileira para o Estudo do Cangao, SBEC, do qual cheguei a participar algumas vezes.

- 70 -

No caso de Baracho, em Natal, tambm no faltaram crticas ao da polcia, que o fuzilou quando j o havia encurralado em um beco, a ele que estava desarmado. Crticas que nos jornais foram discretas, mas que encontraram espao maior nos programas de rdio populares e na boca do povo. Pois que Baracho no era, ao contrrio de Jararaca, percebido como um estrangeiro contra o qual o povo do lugar se unificara87, antes era um deles. Principalmente para seus vizinhos, posto que morreu e veio a ser sepultado no bairro onde morara. certo que ali no tinha vnculos sociais de carter permanente ou intensos com os vizinhos, exceto uma companheira, Maria Lcia, com quem morava h pouco tempo, e que era feirante como ele. No tinha parentes em Natal, apenas no interior do Estado. Mas os depoimentos dos vizinhos imprensa na poca, seu tom, suas palavras e os depoimentos dos moradores do local e arredores hoje deixam claro que Baracho era, e , percebido antes como semelhante do que como um estranho, a despeito do quanto o noticirio policial o tenha exotizado e distanciado na construo de sua identidade pblica enquanto bandido, algo mitificado, por meio dos termos e imagens comuns no jornalismo policial da poca, com seu excesso de adjetivos e tom afetivo na descrio dos crimes e dos criminosos, que recebiam s vezes em um nico pargrafo da reportagem trs ou quatro desses adjetivos: facnora, algoz, carnfice, fera, homicida, sanguinrio, perverso, cruel, sicrio, e, mais suaves, meliante, biltre, infame, vil. Suas aes tambm eram superlativas: atrozes, sinistras, medonhas, perversas, monstruosas...

87

O que claro que tambm no aconteceu realmente em Mossor, posto que maior parte da populao tratasse de fugir bem depressa notcia da aproximao dos cangaceiros. Mas o que importa que assim os fatos foram contados; e que os homens armados pelas autoridades que l ficaram estavam representando o povo da cidade, defendendo seu prefeito, suas igrejas, seu Telgrafo, e no apenas o patrimnio privado de algum. A invaso de um bando de cangaceiros, que tinha por hbito saquear a cidade e deix-la destruda, era uma ameaa contra todos, ainda que as representaes dos cangaceiros pudessem ser as mais diversas para cada grupo familiar ou indivduo, e que no faltassem os que nessas ocasies se juntassem ao bando, insatisfeitos com a prpria misria, desejosos de vingana contra os poderosos da cidade ou por pura ambio de riqueza.

- 71 -

No entanto, o pedreiro e feirante Baracho, embora alguns afirmassem depois suspeitar que tambm fosse um ladro ou at assaltante mo armada, no chegava sequer perto, no final dos anos cinqenta, da representao popular do cangaceiro do final dos anos vinte. Baracho parecia ser, no mximo, para seus vizinhos, um bandido urbano daqueles que o povo chama marginal, sujeito de vida meio incerta, sem estudo e sem trabalho, sem famlia que se conhea, enfim, um perdido, como me disse certa vez dona Margarida, uma devota. Mas tambm algum do bairro, da favela88, algum que no ameaava aos vizinhos, mas que eles tambm no estavam dispostos a proteger, pois a corda sempre arrebenta do lado do mais fraco e a polcia j estava atrs. (seu Adailton). Houve, sim, toda uma construo do bandido Baracho matador de motoristas, porm essa construo, se surtiu um efeito, foi antes no sentido de contribuir para sua mitificao ainda em vida que culminar, em um processo contnuo, em sua santificao pstuma, aps aquela morte pblica e dramtica, que o colocou de imediato na boca do povo j em um outro registro. No mais o suposto facnora, o vizinho comum que virara por algum tempo o estranho de que falava os jornais, mas uma vtima, como eles, do abuso das autoridades que ao invs de defend-los estavam prontas a invadir os becos da favela atirando para todos os lados. E que matava quando tinha a possibilidade de cumprir a lei e apenas prend-lo e reconduzi-lo cadeia, de onde, alis, s sara por incompetncia ou m-f sua. Esse discurso que levanta a hiptese para muitos hoje uma certeza de que essa fuga teria sido facilitada para ensejar e justificar uma caada encenada ao bandido, que
Lembro certo rapaz muito jovem, porm adulto, que estava ajoelhado rezando na vspera do Dia de Finados. Negro, magro, de shorts. Quando ele se levantou aps ter acendido sua vela e feito sua orao breve e passou por mim eu perguntei se ele havia feito promessa. Ele mal parou, s respondeu que no, que s viera rezar por Baracho. Eu perguntei porqu. Ele parou e me disse Porque costume... Mataram o mano a, ento todo ano costume: o povo vem rezar pra ele. Eu tambm venho. E foi-se embora sem dizer mais nada, sem sequer se interessar em saber o porqu das minhas perguntas.
88

- 72 -

levaria o caso de volta para a primeira pgina dos jornais com uma vitria sensacional da polcia, extremamente comum e endossado por muitas pessoas. No apenas por ingnuos devotos, mas tambm por muitas pessoas que nunca dariam gua para Baracho, nem em vida nem aps sua morte. Por outro lado, essa viso muito mais uma forma de falar de poltica (e criticar o populismo aluisista) do que de avaliar com objetividade as possibilidades de uma fuga da cadeia pblica, nem to remotas a julgar pelas condies descritas com detalhes na imprensa da poca. Os guardas simplesmente estariam dormindo enquanto Baracho cerrava as grades para fugir. Teria sado pela porta da frente da delegacia sem ser visto.

O Primeiro Milagre

difcil precisar quando comearam as visitas aos tmulos de Jararaca e Baracho para pedir milagres. As narrativas que contam os primeiros milagres de ambos tm uma conotao mtica, no h relatos registrados em nenhuma fonte escrita, nenhum documento. S mesmo os relatos orais. As homenagens fnebres comearam no prprio enterro no caso de Baracho e algum tempo depois do enterro, quando comeou a circular a notcia de que Jararaca estava morto e sepultado em Mossor. Pois o enterro do at h pouco quase annimo Joo-Ningum Baracho foi pblico tanto quanto sua morte e a exibio de seu cadver pelas ruas da cidade89, mas o do temido cangaceiro90 Jos Leite de Santana foi sua morte e foi to clandestino quanto a notcia dela.

89

Fato de que no tenho qualquer comprovao documental, somente depoimentos orais.

90

Digo temido no tanto enquanto indivduo, mas pelo que o cangao e a figura do cangaceiro representavam no imaginrio do povo sertanejo naquele final dos anos vinte: fonte de temor, at de terror, mas tambm de admirao, de respeito, reverncia, matriz de incontveis narrativas de sabor lendrio; encarnao da violncia bruta, mas tambm de princpios de honra masculina e vingana, de acordo com toda uma moralidade e uma lgica de reciprocidade social familiares aos sertanejos. Alm disso, montados em seus cavalos, com suas armas potentes e riquezas reais

- 73 -

O primeiro milagre, fundador da santidade de Jararaca, um milagre onrico que pertence ao repertrio da tradio oral no apenas do cangao, mas dos contos maravilhosos em geral: a histria do tesouro enterrado que o morto no teve tempo de desenterrar ou passar como herana a algum. E que, enquanto permanecer enterrado, faz com que sua alma vague em estado de desassossego. Trata-se a, dentre outros possveis significados, de uma moral anti-avareza. preciso, pois, desenterrar o tesouro para que o morto descanse em paz. Essa tarefa cabe normalmente quele que recebe a mensagem do morto, seu pedido de ajuda do Alm. Ele pode surgir para o vivo em viglia como uma apario fantasmagrica ou uma voz no escuro ou como uma viso onrica. Assim foi com o tesouro de Jararaca. Este sonho eu conto em detalhes no captulo 3. Aqui o que importa que este foi o primeiro milagre: um casal pobre teria desenterrado o tesouro, aps receberem o pedido de Jararaca em sonho, e assim enriquecido e mudado de vida (e de cidade) para sempre. Conta-se essa histria em torno do tmulo de Jararaca, em Mossor, mas todos a contam com um sorriso nos lbios, como quem contradiz com uma piscadela o que conta, pois sabe que no verdade. Ou que no precisa ser verdade para continuar sendo narrado. Mas eu no tenho dvidas de que algumas vezes ouvi uma sincera esperana na voz que, em meio a um depoimento mais pessoal, sobre uma situao de aflio familiar por motivo de doena ou desemprego, recordava essa histria. Jararaca bem pode aparecer e apontar para um tesouro que s estaria esperando ser descoberto: um novo emprego, uma cura para a doena, um horizonte de vida mais feliz, uma porta aberta em algum lugar.

(frutos dos saques, resgates e presentes feitos pelas autoridades aliadas) e imaginrias (os tesouros escondidos), eles vinham ao encontro de toda uma antiga tradio na regio de narrativas das faanhas hericas de personagens como os Doze Pares de Frana e Carlos Magno. (Queiroz 1997: 45)

- 74 -

J o primeiro milagre de Baracho eu j contei: a cura do filho da viva do homem que ele teria assassinado. Alguns duvidam que fosse mesmo a tal viva, mas apenas para dizer: no era ela no, era uma mulher l de Igap, que veio rezar pra ele no dia seguinte do enterro com a filhinha muito doente. Outros dizem que a mulher nem era de Natal, que teria vindo de longe; ou que no era uma filha, mas um filho, que estava doente; ou que o filho/a estava beira da morte no hospital e, sabendo da morte de Baracho daquele jeito, a mulher teria vindo, comovida, orar por sua alma sem pedir nada. Essa mulher, em qualquer das variantes do mito, uma me que pede uma cura para o filho/a. Mas a verso mais forte, sem dvida a que rene o maior nmero de elementos significativos, aquela que a faz viva de uma das vtimas, pois que nesta o elemento do perdo aparece explicitamente marcado e esse um tema caro ao universo catlico popular, e presente de modo central nos discursos dos devotos de Baracho e Jararaca sobre sua converso pstuma santidade. Note-se que na mera presena que nunca mera das pessoas na cerimnia do enterro (ou a quaisquer outras homenagens funerrias, depois), ainda que possa ser em parte imputada curiosidade humana em torno de uma figura pblica, j realizada certa reintegrao sociedade, pois as homenagens fnebres so parte dos circuitos de troca de obrigaes rituais entre pessoas que se reconhecem como pertencentes mesma coletividade social. No entanto, como Baracho (ou Jararaca) poderia retribuir se no era membro de nenhuma parentela no local? Sua retribuio s poderia mesmo ser de outro tipo: espiritual. E outra invariante no milagre mtico, alm da maternidade da mulher que reza ao p do tmulo, que, de fato, a criana curada.

- 75 -

Os Ritos e a Devoo

Apresentarei aqui uma descrio baseada nas observaes da freqncia aos cemitrios nos dias que antecedem ao Dia de Finados, 2 de Novembro, e nesta data, durante a qual esses cultos aos mortos milagrosos como Baracho e Jararaca tornam-se visveis em toda a sua plenitude. Farei uma descrio unificada, uma vez que no h diferenas significativas entre um e outro culto, em Natal e Mossor; qualquer ressalva que se faa necessria ser apresentada ao longo da descrio. Esse , alis, um primeiro dado que salta vista: so tantas as diferenas histrico-biogrficas entre Joo Baracho e Jararaca e, no entanto, a forma ritual assumida por seu culto hoje, em duas diferentes cidades do Estado do Rio Grande do Norte, a mesma91: um culto funerrio acrescido das prestaes rituais oferecidas em funo do binmio promessa/milagre, que o qualifica como uma espcie de santo. Como j foi dito, o cristianismo em seus primrdios contou mesmo com um santo cujo culto era caracteristicamente um culto funerrio: o mrtir, cujas relquias eram dotadas de poder miraculoso e que exigia, para seu culto, o deslocamento at o local de seu sepultamento. O culto funerrio remonta Antigidade, porm o Dia de Finados, 2 de Novembro, foi institudo no final do sculo X pelo abade Odilon. Segundo Vauchez92, em um contexto de crescente preocupao com o destino pstumo dos defuntos e com o destino incerto dos vivos nas proximidades do Ano Mil. A prece litrgica era, naquele momento, menos uma forma de louvao a Deus do que de pedido de intercesso dirigido queles que, santos, isto , salvos junto a Deus, poderiam ampar-los. Esse papel cabia por excelncia aos monges mortos, cujo favorecimento pelo expressivo e indito aumento
91

Similar tambm a todas as outras devoes do mesmo tipo que pululam pelos cemitrios, no apenas no Brasil. 1995 [1994]: 24, 38.

92

- 76 -

no nmero de missas votivas naquele perodo seria retribudo, esperava-se, com proteo extra aos vivos piedosos. interessante observar que o Dia de Todos os Santos foi institudo pela Igreja Catlica um sculo antes do Dia de Finados, como uma forma de atender a uma demanda da piedade popular, j ento inclinada a devotar-se salvao das almas dos defuntos. E tambm para assimilar essa tendncia e neutralizar as prticas funerrias pags os cultos dos mortos - que nunca haviam deixado de ser realizadas pelo povo. Todavia, a despeito do fortalecimento do culto dos santos nesse mesmo sculo IX quando eram vistos, como os anjos, como intercessores junto a Deus - a celebrao da Festa de Todos os Santos jamais chegaria a alcanar junto populao na Europa a mesma popularidade que viria a ter o Dia de Finados. Pode-se dizer o mesmo para o que se observa hoje no Brasil: Finados, apesar de ter menos um carter festivo (como no Mxico) do que solene (ou pelo menos contido, ainda que afetivo) e de rememorao dos mortos da famlia e dos finados ilustres, termina por ganhar ares de festa com o burburinho dos cemitrios cheios de gente, os vendedores ambulantes, as missas, os reprteres, os tmulos enfeitados. J o Dia de Todos os Santos, 1 de Novembro, s lembrado mesmo como uma data no calendrio religioso, que s chega a ser significativa para quem catlico praticante, como se diz no Brasil. No uma data de vocao popular. O dia 2 de Novembro, a despeito de sua instituio religiosa como parte do calendrio catlico, para muitos uma prtica leiga, uma espcie de culto secular ou profano, de carter privado, que consiste na homenagem ao finado socialmente prximo, tipicamente um parente. Aris93 chega a dizer que nos dias de hoje, na Frana, para os anti-religiosos a nica religio que teria restado, a nica ainda praticada: a visita ao
93

2003 [1975]: 75.

- 77 -

cemitrio no Dia de Finados. Nesse dia, a morte, to camuflada e esquecida no cotidiano do mundo de hoje, tratada como um assunto indesejvel a ser evitado, vai para o primeiro plano, e as imagens dos cemitrios-parque e dos tmulos mais visitados, como os dos mortos milagrosos (quase) annimos e os artistas famosos, vo para a primeira pgina dos jornais e para as reportagens de televiso e rdio. Assim vejo o culto a Baracho, a Jararaca e a todos os mortos milagrosos: um culto funerrio que tambm um culto a um santo. De certa forma, parece tratar-se de uma manifestao da piedade popular em tudo semelhante quela caracterstica da espiritualidade crist medieval europia94, para a qual a princpio qualquer morto salvo um intermedirio a quem pode ser dirigida uma prece, que caracteristicamente um pedido de intercesso em seu benefcio. Ora, esse o procedimento ritual face aos santos oficiais tradicionais da Igreja catlica; assim so eles vistos, alis, desde o seu surgimento. Historicamente, os primeiros santos a serem consagrados como tais, foram os mrtires, e, mais tarde, os confessores. No caso destes ltimos, a santidade repousava menos na vivncia da Paixo (sofrimento em nome da f) que precedera sua morte, como para os mrtires, do que no cumprimento exemplar das virtudes crists durante sua vida. Baracho, Jararaca e os inmeros mortos milagrosos de que se tem notcia so caracteristicamente mortos-mrtires, cuja morte foi precedida de violncia representada como incomum, de um sofrimento extremo e, por isso, redentor. No caso dos bandidos, ou das santas prostitutas, por exemplo, o modelo da vida virtuosa parece estar fora de alcance, embora haja tentativas da parte dos devotos de tingir de bondade suas biografias pstumas95.
94

Vauchez 1995 [1994] e 1981.

95

Como j foi dito, h um esforo para aproxim-los do tipo conhecido na literatura sociolgica e histrica como bandido social (Hobsbawn 1975), o revoltado que rouba dos pobres para

- 78 -

Ao chegar ao cemitrio um ou dois dias antes do Dia de Finados j se pode encontrar uma movimentao de pessoas incomum. Muitas preferem visitar o tmulo dos parentes para as homenagens fnebres antes do dia 2, sob a alegao de que neste dia haveria muito tumulto e, principalmente, muito comrcio, o que lhes soa como desrespeito ao significado religioso da data e do local. Esse discurso corrente, presente tambm nas mdias. grande o nmero de pedreiros e zeladores que reformam e limpam os tmulos a pedido dos parentes dos defuntos ou a cargo da prpria administrao do cemitrio. Tudo para que no feriado eles se encontrem no melhor estado de conservao possvel para receber a famlia que vir acrescentar a esses cuidados outras oferendas, como velas e flores, alm das preces e declaraes de saudade. Numa primeira observao, no Dia de Finados, o que distingue o tmulo de um morto milagroso, ou santo do cemitrio, do de qualquer outro morto bem visitado o nmero incomum de pessoas que se quedam junto a ele, e o vai-e-vem constante o dia inteiro, que pode comear j na vspera. A aproximao das pessoas d-se de maneira varivel conforme sejam j devotas, familiarizadas com a existncia da devoo ou apenas passantes que l esto indo pela primeira vez para visitar um finado prximo. Os devotos chegam de maneira reservada, discreta, geralmente muito calados e focados na inteno de cumprir sua prestao ritual. intil tentar abord-los nesse momento. Se for grande o nmero de pessoas agachadas junto s laterais do tmulo, junto sua cabeceira (onde se encontra o queimador de velas, nos dois casos) ou em toda a sua volta, elas esperam pacientemente, talvez trocando algumas palavras com seus acompanhantes, enquanto observam os que fazem suas prestaes. Por outro lado, os

dar ao povo. Ouvi essa afirmativa a respeito do cangaceiro Jararaca representao, alis, muito comum quando se trata de cangao, mesmo entre intelectuais mas tambm a respeito de Joo Baracho. Trata-se de um discurso difundido em Mossor e em Natal. Porm, mesmo quem o faz nunca deixa de contar sobre seus supostos crimes, a partir do que afirma saber.

- 79 -

que no tm promessa a pagar nem foram rezar para Baracho/Jararaca, nem por isso deixam de parar tambm para um dedo de prosa. So raros os que apenas passam, sem dizer palavra. O nmero incomum de pessoas, de velas e, no caso de Baracho, as chamativas garrafas de gua, chamam a ateno e atraem comentrios. Esse a o...(Baracho/Jararaca) Freqentemente, nesse momento que a pessoa para e aponta o tmulo ou as oferendas sobre ele para seu interlocutor e conta a histria. Ou afirma: Dizem que faz milagre. Poucos so os que no param, dentre estes os que j vo ao cemitrio h vrios anos, so familiarizados com o culto nessa data, e, no tendo voto com o morto ou piedade que justifique lhe acender uma vela de inteno funerria pelo dia dos mortos, simplesmente passam direto. Mas h os que, ao passar, tecem comentrios negativos, crticos, por vezes muito cidos, no qual podem estar presentes acusaes e at ofensas s pessoas que ali rezam. Os comentrios e gestos negativos, de reprovao ou desagrado, so bastante comuns, mas as agresses aos devotos e simpatizantes do morto, no, estes so mais raros. Consistem geralmente em comentrios como Acender vela pra assassino! ou Podendo pedir a Jesus, preferem pedir a esse a. Aqueles que aguardavam sua vez de se aproximar da beira do tmulo, logo que podem abaixam-se junto a ele o mais tpico e procuram um canto protegido do vento para acender suas velas. Podem permanecer ali algum tempo, abaixados ou j de p aps acenderem as velas, para orar e executar outros ritos como passar sobre uma parte doente do corpo um pouco da gua de uma das vasilhas de Baracho, ali mesmo (outros preferem levar para casa essa gua benta).

- 80 -

Ilustrao 1: Jararaca, vspera de Finados de 1999.

Enquanto rezam, mantm a cabea baixa e os olhos fechados, movendo os lbios numa prece que seria inaudvel mesmo sem o burburinho que costuma haver nessa ocasio. Podem, durante essa orao, manter uma mo ou ambas em contato com o tmulo, como para reforar o contato com o santo, ou antes, com toda a sacralidade de que tal lugar fsico se encontraria naquele momento investida. Outros no se abaixam: apenas colocam a oferenda96 sobre o tmulo, uma coroa de flores de papel ou uma garrafa de gua, por exemplo, e permanecem de p ao seu lado para rezar, com a cabea baixa, aps se inclinarem para acender sua vela. Alguns poucos acendem as velas sobre o tmulo.

96

Descrio das oferendas a seguir.

- 81 -

Ilustrao 2: Aglomerao prxima ao tmulo de Jararaca no Dia de Finados de 2000, por volta das oito da manh. Note a presena da reportagem, esquerda.

Em volta do tmulo, a quantidade de pessoas enorme. Entrar e sair do cemitrio durante o Dia de Finados significa andar lentamente, muitas vezes ser empurrada na alameda principal, em meio a uma multido de pessoas, na qual se misturam os que caminham nos dois sentidos, os que tentam chegar aos tmulos e os que deles partem em direo sada. L fora, outro tumulto: vendedores se apinham junto s entradas principais, com carrocinhas de milho, cachorro quente, pipoca; mesinhas improvisadas, nas quais vendem velas brancas e fsforos, placas votivas97; grandes caixas de isopor com refrigerantes e gua mineral etc. A rua em frente ao porto principal do cemitrio, tanto em Natal como em Mossor, fica o dia todo interditada ao trfego de veculos e somente um carro da polcia pode ser visto ali, para cuidar da segurana no local.

97

Com texto j pronto, como Saudades eternas da sua esposa e filhos ou para ser gravado, ao gosto do fregus, no local.

- 82 -

Ilustrao 3: gua para quem tem sede. Tmulo de Baracho na vspera do Dia de Finados de 2000. Quase seis horas da tarde, sol ainda quente.

primeira vista, ento, o que distingue o comportamento ritual do devoto do comportamento do visitante de outro tmulo? No caso de Baracho, que tem uma oferenda emblemtica, relacionada a um aspecto mitologizado de sua hagiografia popular o fato de que morreu com sede fcil apontar uma diferena na prpria atitude do devoto de levar e depositar sobre o tmulo uma vasilha cheia de gua. J no caso de Jararaca, as oferendas costumam ser as mesmas velas brancas comuns e as flores e coroas de flores modestas, compradas na entrada do cemitrio, tambm vistas sobre o tmulo de Baracho. Porm, um olhar mais cuidadoso logo percebe outros sinais diferenciadores nas prprias oferendas: embora as plaquetas de madeira ou metal gravadas tenham sido por algum tempo vendidas pelos ambulantes, numa espcie de modismo funerrio que j no observei no ano passado, somente sobre o tmulo do milagroso pode-se ver placas e bilhetes escritos mo. As placas so de agradecimento; os bilhetes mais comumente levam pedidos, queixas, longas confisses das tristezas e descries dos problemas em funo dos quais se necessita e se pede a ajuda do morto.

- 83 -

Ilustrao 4: Ex-Votos antigos, atrs do tmulo de Baracho.

Alm disso, l esto tambm outros ex-votos98 (alm das placas), mais comumente de madeira, rsticos: cabea, p, perna; e ainda mais raramente alguma fotografia do necessitado, que se deixa na cabeceira do tmulo ou em algum canto junto a ele, mais abrigado do sol e da chuva. Este ltimo procedimento mais comum quando o pedido ou agradecimento feito por algum em benefcio de outro, ausente99, o que no raro, principalmente quando a graa pedida ou o milagre alcanado tem relao com doena
98

O ex-voto, reduo da frase ex-voto suscepto (Scarano 2004), uma oferta votiva, que feita retribuio pela graa alcanada. Devido a seu suporte material, ele capaz, ele capaz de ultrapassar a fugacidade do momento e persistir como um testemunho do milagre alcanado pelo devoto e, portanto, da eficcia do santo. Pode assumir vrias formas: pinturas sobre tabuletas que representam a situao do doente ou a parte do corpo curada, ou a situao resolvida; pequenas esculturas do corpo ou de parte dele; textos de agradecimentos e afirmao de f gravados sobre placas metlicas ou de madeira, dentre outras.

99

O oferecimento de uma fotografia, ou de uma miniatura fsica da pessoa (o que nunca vi, mas me foi descrito por uma devota e por uma testemunha hostil ao culto e contrria sua continuidade) frequentemente associada feitiaria, geralmente designada pelo nome de catimb. Nesses casos, quando surgem tais suspeitas, as palavras feitiaria, bruxaria e catimb so empregadas alternativamente para designar o mesmo: uma ao simblica de inteno malfica contra algum. Os que a praticam so os bruxos ou catimbozeiros.

- 84 -

grave. Neste caso, no costuma ser o doente o autor da promessa nem o responsvel pelo seu pagamento, at por estar ento em convalescena, mas sim seu parente. Mesmo quando a prpria pessoa que pede o benefcio para si, outro pode pagar a promessa no seu lugar caso se encontre impossibilitada. Portanto, a entrega dessas oferendas tpicas do universo do pagamento de promessas e da crena em milagres isto , do universo catlico tradicional, especialmente no mbito disso que chamado catolicismo popular um dos traos distintivos que permitem ao observador perceber que no se trata de um culto funerrio comum. O morto privado, que recebe somente a visita de sua prpria famlia e amigos mais chegados, tambm recebe velas, que a oferenda religiosa por excelncia, carregada de significados, mas no recebe ex-votos; pode receber uma cartinha amorosa, depositada simbolicamente sobre a sepultura junto a flores, mas no receber vasilhas de gua. Esse morto privado tambm recebe as oraes de seus familiares, os votos de que descanse em paz e at pedidos para que zele pelos seus do Alm. Mas no recebe promessas. Sendo um parente, dele se espera que zele pelos seus por definio, tanto quanto se reconhece a obrigao de manter por sua memria o devido zelo, no cumprimento dos ritos anuais100. Mortos milagrosos so, portanto, mortos pblicos, e disso a quantidade e constncia das visitas que se sucedem ao longo do dia, e desde as vsperas de Finados, j do uma pista. No , todavia, uma questo de quantidade somente, mas de domnio pblico: Baracho e Jararaca so um assunto de todos. Eles no tm parentes no local que zelem por seus tmulos, no entanto cheguei a ver um devoto que esperava que algum, em pagamento por uma promessa, terminasse de pintar o tmulo de Baracho de azul, para

100

Geralmente, no passa disso, j que no cotidiano a poltica de evitao do assunto morte prevalece nesse segmento social como em todos os demais, embora os mortos compaream nas conversas, sempre citados, quando h algum drama familiar em questo.

- 85 -

que ele, para pagar a sua prpria, o pintasse por cima de amarelo. No se pode dizer que seus tmulos estejam abandonados, principalmente nas imediaes da data ritual. O burburinho em torno de seu tmulo aponta para isso: eles so mortos que dizem respeito a todos, aos que lhes se devotam, aos que neles crem (em seus milagres) sem se comprometer diretamente com algum pedido, aos que lhes prestam culto funerrio por uma questo de piedade crist, por solidariedade, chamando a si o cuidado do morto, aos que apenas so curiosos e atrados pela boa conversa em torno do tmulo, principalmente nas horas mais calmas, de cemitrio menos cheio, e at aos que lhe so antipticos, hostis. Pois que todos se importam. Por outro lado, o culto privado de cada famlia diz respeito somente a ela. Ningum se atreveria a interromper e perguntar algo sobre o finado quando aquelas poucas pessoas se aproximam do tmulo, muitas vezes somente duas ou trs, quando no uma s, para acender suas velas e rezar. Mesmo os catadores de cera, que recolhem os restos das velas queimadas, por vezes de modo meio afoito, no deixam de ter cuidado ao passarem perto de uma famlia que homenageia seu parente finado. Jamais vi um deles se aproximar ou tocar o tmulo que estivesse naquele momento recebendo a visita dos parentes. J nos tmulos de Baracho e de Jararaca eles mal esperam que a vela de certo devoto acabe de queimar para ir l raspar do cho o resduo de cera e mesmo algumas velas pela metade. E isto ao lado de outro devoto que ainda reza junto s suas prprias velas. Outra diferena que a famlia logo vai embora, to logo termina a orao. raro que as pessoas permaneam algum tempo mais prximas ao tmulo, mas, por outro lado, comum que circulem pelo cemitrio para ir a mais alguns tmulos de outros parentes que tenham sepultados ali ou de mortos clebres, mortos pblicos. No cemitrio do Bom Pastor, em Natal, por exemplo, est enterrado o cantor potiguar Carlos Alexandre.

- 86 -

At alguns anos atrs sua sepultura era outro ponto que atraa intensa visitao, porm isso j no ocorre atualmente. Ano passado ao seu lado s estavam trs fs fiis, um deles com vrios dos seus velhos LPs e um lbum de recortes do seu tempo de glria101. Alm disso, o prprio deslocamento at o cemitrio, em se tratando de um morto que no seja da famlia, visto como uma ddiva, um sacrifcio, como costumam ser representadas as peregrinaes102 e romarias em geral. O esforo fsico de ir at l tambm conta, embora seja verdade que o mais comum seja que as pessoas vo at l para visitar seus parentes e descubram acidentalmente o culto, o qual passam a incluir em sua visita da em diante, em alguns casos mesmo quando no h promessa ou voto envolvido. Dentro dos cemitrios de So Sebastio, em Mossor, e do Bom Pastor, em Natal, os tmulos de Jararaca e de Baracho encontram-se em uma localizao privilegiada,

101

Nasceu em Nova Cruz - RN como Pedro Soares Bezerra. Gravou pela RGE o compacto com as msicas: Arma de Vingana e Cano do Paraltico, vendendo mais de 100 mil cpias. No entanto, foi o LP Feiticeira, gravado tambm em Castelhano, que o consagrou com 250 mil cpias vendidas. Outro grande sucesso foi a msica Ciganinha. Carlos Alexandre deixou mais de 200 msicas gravadas em 3 compactos, 14 Lps, alm de diversas coletneas, que lhe renderam 15 discos de ouro durante sua curta carreira. A morte, trgica, resultado de um acidente na estrada, do artista ainda jovem e no auge do sucesso e popularidade, causou forte comoo popular. Ele foi sepultado no cemitrio Bom Pastor, o mesmo no qual se encontra Joo Baracho, e embora atualmente as homenagens estejam se tornando escassas em nmero (praticamente s recebe visitas numerosas no Dia de Finados) e em qualidade apenas seus parentes e alguns fs fiis , membros de alguns f-clubes, ainda o recordam durante a homenagem aos mortos e em seu aniversrio, fazendo com que perca em nmero de visitantes e homenagens, de longe, para Baracho, cujo tmulo est relativamente perto, mas em outra parte, mais central do cemitrio. Os fs costumam estar l com os velhos LPs e usam camisetas com a estampa de seu dolo.

102

Uma peregrinao como aquela realizada em Iasi, na Moldvia, na festa de Paraschiva, santa oficial de grande destaque como smbolo nacional, guarda um carter funerrio tanto nos ritos que a constituem cantos fnebres, a exposio da relquia da santa em seu caixo, com o qual os devotos procuram algum contato fsico que seria fonte de bnos como pelo prprio simbolismo associado face menos oficial da santa, conhecida como Vendredi e associada aos cemitrios e morte, concebida como viagem. Paraschiva teria sido, ela prpria, uma viajante que teria escapado, milagrosamente, da morte diversas vezes ao longo de sua vida. A procisso que percorre as ruas atrs de sua relquia chamada Grande Vendredi ou Grande SextaFeira. (Fabre-Vassas 1995: 59, 67). Sobre peregrinaes em geral, ver Eade & Sallnow 1991.

- 87 -

prximos alameda central. O de Baracho ainda mais fcil de ser localizado, posto que se encontre logo em frente a essa alameda. Mas no era assim quando do seu sepultamento, em 1962, quando aquele cemitrio ainda era novo, encravado no meio daquele bairro perifrico e estigmatizado, cercado de matagal. Hoje, a rua em frente asfaltada e o cemitrio est lotado de tmulos caros, alguns de mrmore, quase suntuosos, embora no haja ali os mausolus de famlias ricas que se pode ver no cemitrio de Mossor. Baracho e Jararaca habitam hoje o centro bem localizado e mais bem cuidado dos cemitrios103, enquanto na periferia, s margens dos muros, podem ser encontradas aquelas tumbas velhas e abandonadas, algumas marcadas somente por uma cruz de madeira, outras onde se pode ver o concreto quebrado do que foi alguma vez um tmulo. Nessas tumbas abandonadas, sem cuidado, vez ou outra surge uma oferenda com todas as caractersticas do catimb, segundo a caracterizao da fala popular: uma garrafa de cachaa, uma vela vermelha. Dizem que so trabalhos para Exu104.

103

Ao contrrio do que acontece com os santos do Cemitrio Central de Bogot, pesquisados por Losonczy (2001: 10, 11,14), que ocupam l a periferia, longe das vistas dos passantes, que precisariam ento busc-las. Eles esto prximos vala comum dos indigentes, aos defuntos mais pobres, s tumbas malcuidadas e esquecidas. No entanto, observo, l tambm o que chama a ateno justamente o fato de que no caem no esquecimento, pelo contrrio: a despeito da duplicao de sua marginalidade social na prpria localizao que lhes coube no cemitrio, seus devotos os resgatam atravs da homenagem funerria e da devoo religiosa que tem por modelo a devoo aos santos catlicos e, mais longinquamente, aos prprios defuntos fiis. Esses mortos milagrosos do cemitrio de Bogot so, dentre outros, Salom, La Milagrosa, que ascendeu da fossa comum na periferia pobre do cemitrio para um tmulo na ala central considerada nobre, e uma biografia, ou seja, foi individualizada desde que comeou a se espalhar a notcia de seus milagres; General Rojas, um poltico que teria tentado acabar com a onda de violncia que assolava o pas ao assumir o poder, mas teria sido destitudo e morto logo depois; e Kopp, um industrial alemo que teria adotado o modelo da cooperativa em sua empresa, construdo habitaes populares, dentre outras iniciativas no mesmo sentido, e ganhado assim a hostilidade das classes altas e a simpatia popular como um bom patro. Entidade da Umbanda, que o senso comum costuma associar alguma potncia diablica. Na verdade, espcie de auxiliar e mensageiro dos orixs, sua entidades mais importantes. Ver Trindade 1985a e 1985b. Sez (1996) tambm encontrou esse tipo de uso das tumbas velhas e abandonadas no cemitrio de Campinas, onde pesquisou.

104

- 88 -

A ida ao tmulo , ento, central nesse tipo de devoo. Da ocorrerem oferendas como as fotografias do doente para quem se faz o pedido ou pelo menos um bilhete escrito pelo prprio, pois seria uma forma de estabelecer, por essa mediao material, um contato fsico entre o necessitado da ajuda do santo, para quem se pede o benefcio, e a tumba, suporte material de todo o valor simblico e atributos de santidade creditados ao morto. Portanto, alm do valor penitencial da peregrinao105 at o cemitrio, est presente a tambm o valor intrnseco e insubstituvel do contato fsico com o morto milagroso, numa espcie de culto s relquias que tem suas razes longe na histria da cristandade e sempre teve fortssimo apelo popular. O tmulo , tambm, um lugar de memria, para usar a terminologia conhecida de Pierre Nora106, na medida em que nele, vai, aos poucos, ficando materializados uma srie de sinais que o diferenciam ainda que de maneira sutil, em um lugar j to carregado de simbolismo como o cemitrio dos demais. o caso das oferendas de santos quebrados, despojados por seus ex-donos ali, junto sua cabeceira, ou de um ou outro ex-voto mais antigo que persiste apesar das insistentes limpezas promovidas pela administrao do lugar. Note-se que o tmulo como santurio enfrenta essa situao ambgua: local sagrado por definio, sendo o prprio cemitrio um campo santo; e, como qualquer sepultura, deve ser mantido segundo certa tica administrativa e certa viso particular de sua sacralidade, que inclui aspectos como limpeza e respeito pelo morto e sua famlia. Nem sempre fcil determinar o limite entre a prestao de culto devota e respeitosa e o que j pode ser considerado abuso, do ponto de vista dos que zelam pelo cemitrio e dos parentes dos outros defuntos, que o freqentam. Mas freqente que as oferendas que

105

Blanc 1995: 37 Nora 1985.

106

- 89 -

sejam associadas ao catimb e religies afro-brasileiras em geral, segundo uma viso de senso comum amplamente compartilhada, so muito mal vistas, abertamente reprovadas. Foi o que ocorreu com essa vasilha de cermica que continha substncia indeterminada, que se pode ver sobre o tmulo de Baracho:

Ilustrao 5: a cuia de cermica foi vista como oferenda suspeita, possvel feitio ou catimb.

Mesmo as garrafas de gua para Baracho provocam da parte de algumas reaes hostis e so percebidas como desordem e sujeira quando em grande quantidade, ainda que estejam apenas sobre o tmulo daquele a quem foram ofertadas. E aqui til ter presente a anlise de Mary Douglas segundo a qual a noo de sujeira (ou poluio) seria uma forma de tratar conceitualmente uma realidade percebida como desordem no plano cognitivo. Ou como disse a autora inglesa: Onde h sujeira, h sistema107. Ou ainda, a idia de que santidade exclui confuso: A moralidade no conflitua com santidade, mas a santidade mais uma questo de separar aquilo que deve ser separado

107

1976 [1966]: 50.

- 90 -

do que proteger os direitos dos maridos e irmos108. Assim, alm do quanto possa haver de reprovao ao culto a um bandido ou crena nos milagres do morto como mera superstio popular, parece haver tambm uma dificuldade de lidar com os objetos imprevistos que o ritual da devoo em diferentes chaves simblicas traz para aquele local. Garrafas de gua mineral em pequena quantidade podem passar despercebidas, mas no em quantidade suficiente para cobrir todo o tmulo. Como foi observado por outros pesquisadores desses cultos em cemitrio109, os outros freqentadores do cemitrio manifestam, de modo assistemtico verdade, certo descontentamento, que pode chegar s queixas feitas diretamente aos devotos ou aos administradores, com a ocupao simblica e ritual do espao compartilhado por seus entes queridos para a realizao de prticas que no compreendem ou desaprovam. Essa irritao visvel e manifesta nos protestantes, de modo geral, embora nem dentre eles seja consensual. Essa ocupao no se d somente por meio dos objetos que circulam e so expostos vista, mas tambm pela prpria freqncia, pela execuo dos ritos da prece, pela demonstrao explcita da devoo a uma personagem no reconhecida por qualquer das ortodoxias ou instituies religiosas. Tudo isso pode ser percebido como agresso por algumas pessoas, sobretudo quando pensado como sempre em um quadro global, na relao com os demais tmulos. Ouvi com freqncia comparaes entre o tmulo de Baracho e o esquecido tmulo, muito mais luxuoso, do cantor Carlos Alexandre, em Natal; e entre o rico mausolu de famlia, onde se encontram os restos do prefeito Rodolfo Fernandes, que liderou a resistncia invaso de Mossor pelos cangaceiros, completamente vazio e

108

Douglas 1976 [1966]: 70. O artigo de Losonczy, por exemplo, 2001: 15.

109

- 91 -

esquecido pelo povo, e o tmulo de Jararaca, o cangaceiro, cercado de gente e de homenagens funerrias, pedidos e pagamentos de promessas no Dia de Finados. Os parentes dos mortos comuns, annimos, muitas vezes tambm fazem tais comparaes e parecem sentir as homenagens a esses mortos como uma ofensa aos seus mortos privados. Mas trata-se de um lugar de memria tambm no sentido de que ali, em torno do tmulo, que o rito se cumpre e, em cumprir-se, reelabora toda uma verso do passado do morto ou melhor, vrias verses, postas ento a dialogar entre si. Ainda com Mary Douglas, podemos afirmar que o ritual enseja a reformulao da experincia passada110 e neste caso pouca importa de quem seja a experincia, de si ou de outrem, vivida agora h pouco ou h algumas dcadas. Assim, afirma ela, aquilo que deveria ter sido prevalece sobre o que era, a inteno permanentemente boa prevalece sobre a aberrao temporria. Tambm isso os devotos realizam por meio do culto: eles reformulam a histria de Baracho e de Jararaca, eles os salvam pela via do presumido arrependimento e do inevitvel perdo divino que a ele se seguiria, dentro de uma lgica crist reforada pela piedade popular intensamente afetiva que caracteriza esses segmentos sociais111, manifesta no gestual durante os ritos de devoo, nos recortes escolhidos para contar a histria, no tom comovido da voz que relata a graa recebida, na confiana em que o pedido ser atendido. O Baracho matador de motoristas ou o Jararaca que matava criancinhas foram aberraes histricas que essas pessoas procuram reinventar por meio das tramas do

110

1976 [1966]: 85.

111

Esses devotos so predominantemente do sexo feminino e acima dos vinte e cinco anos, a maioria acima dos trinta, moradoras da periferia dessas cidades e oriundas das camadas populares, quase sempre com instruo secundria (geralmente os mais jovens), primria, alguns apenas semi-alfabetizados.

- 92 -

ritual, a partir de possibilidades inscritas nas estruturas simblicas a partir da qual lem o mundo e seus acontecimentos raros, improvveis ou indigestos. A entram o mito do bom bandido, o Robin Hood do serto ou da periferia urbana pobre o vingador dos cordis -, mas tambm os paradigmas cristos mais caros piedade popular, como a Paixo de Cristo, com suas humilhaes e sofrimentos impostos pelos poderosos, bem como a crena no poder do perdo, na cura (espiritual, sempre) e na converso-salvao. No vejo nesses devotos qualquer preocupao com a aprovao das autoridades institucionais, sejam as do cemitrio, sejam as das igrejas, ou da Igreja catlica em particular. A possibilidade de canonizao oficial ou qualquer outro reconhecimento por parte da Igreja, que os ignora112, nunca foi sequer mencionada por eles, embora o assunto surgisse de passagem a propsito de um outro defunto milagroso de Natal, o Padre Joo Maria. J por se tratar de um padre a situao deste completamente diferente: ele um de dentro da instituio religiosa, membro bem posicionado na hierarquia eclesistica, prestigiado pelas camadas sociais mais altas, inclusive. E, sobretudo, sua figura pblica desde sempre vinculada esfera da religiosidade. A visita ao padre por parte dos devotos de Baracho113 parece enquadrar-se na categoria peregrinao a um lugar santo, especialmente devido a sua importncia histrica e cultural na cidade, nos veculos institucionais, e divulgao nas mdias. Ao contrrio do

112

No caso de Baracho ou de Jararaca, a postura da Igreja catlica tem sido a de, nas rarssimas vezes em que algum agente da instituio manifestou (nunca em carter oficial) opinio em pblico a respeito dos cultos, atribuir s supersties ou ao corao ingnuo do povo. A poltica oficial tem sido a de ignor-los. Durante certo Dia de Finados pude observar uma missa que se desenrolava a poucos metros do tmulo de Baracho. O padre falava para um punhado de pessoas, sua voz saindo por um alto-falante, enquanto outras tantas pessoas continuavam passando e parando em torno ao tmulo de Baracho, quela hora, no meio da tarde, j coberto de vasilhas de gua, flores e outras oferendas, principalmente velas. Alguns dos devotos de Baracho me contaram que costumam rezar para o Padre Joo Maria no cemitrio e em casa, diante de uma vela acesa ou de um pequeno oratrio domstico. No consegui, no entanto, identificar situaes especifcas ou especializaes que ambos pudessem ter, do ponto de vista dos devotos. Pareceu-me que recorrem um tanto indiferentemente a um ou a outro.

113

- 93 -

marginal Baracho e, at certo ponto, de Jararaca, Padre Joo Maria uma personagem vinculada tradio local em sua verso ortodoxa, oficial. Tem at mesmo um busto em uma praa no centro da cidade, onde tambm recebe algumas manifestaes, discretas, de devoo. Aquela atitude de indiferena ou mesmo rejeio114 a uma possvel beatificao pela Igreja catlica muito comum nos devotos dos santos do cemitrio, quer exista ou no em aberto uma discusso sobre uma possvel canonizao do morto milagroso. Mesmo nos casos nos quais chegou a haver uma tentativa de abertura de processo de beatificao, ou nos quais o processo foi aberto, como o caso do menino Antoninho da Rocha Marmo115, de So Paulo, o modo como os devotos lidam com a rejeio e reprovao por parte da igreja catlica por meio da minimizao da importncia de sua aprovao ou mesmo pela afirmao de sua inutilidade, posto que o que comprovaria a santidade desses defuntos seria sua eficcia em produzir os milagres esperados pelos devotos, prova de que estariam salvos (ou a caminho da salvao), conforme a vontade de Deus. Para a Igreja catlica as coisas so bem mais complicadas: a eficincia no prova nada, os milagres no so, alis, muito bem vistos, assim como as experincias msticas. difcil prov-los, pois sempre deixam margem fraudes, ou podem resultar de processos mentais patolgicos ou poderes diablicos. E mesmo os critrios para determinar o que seja ou no um milagre dependem do estado do conhecimento da poca, posto que a definio de milagre suponha, atualmente, algo para o qual no possa haver uma explicao racional segundo a ordem natural das coisas. Sua possibilidade preservada, e ainda faz parte do longo processo oficial de produo de um santo catlico a exigncia

114

Blanc 1995: 41, McKevitt 1995: 97. Schneider 2001: 99.

115

- 94 -

de dois milagres (para a canonizao, que sua ltima etapa, aps ter sido aceito como beato e, antes, como servo de Deus). Mas a tendncia desenfatizar esse aspecto em favor da valorizao da vida virtuosa e do respeito doutrina da Igreja, nos processos de seleo dos novos servos de Deus, beatos e santos116.

As oferendas: preces, velas, ex-votos e gua

A prece j foi definida, em um ensaio clssico de Marcel Mauss117 como rito religioso oral voltado para o que a sociedade define como sagrado. Nessa linha de pensamento, durkheimiana, o sagrado engloba o religioso, mais abrangente que ele, posto que sua fonte ltima seja a sociedade. O religioso, por sua vez, abrange dois nveis, o dos atos os ritos e os das representaes religiosas as crenas. Segundo a definio de Mauss, a prece seria um desses atos. E como ato ritual ela no se distinguiria de qualquer outro, como os gestos ou a dana. A prece em lugares santos costuma ser precedida por algum gesto simblico como o sinal da cruz ou a bno, que consistem em toques da mo direita sobre o rosto de uma maneira prescrita. comum, embora no necessrio, que os devotos de Baracho e de Jararaca se benzam antes de iniciar sua orao/reza ao p do tmulo, diante das velas acesas.

116

Esses processos podem se arrastar durante muitos anos, em cada uma das trs etapas principais, cada uma delas subdividida em muitas outras etapas. O modelo o do processo judicirio, com a investigao e coleta de provas para posterior exame por especialistas. A vida do candidato investigada minuciosamente por meio de testemunhos e documentos. A primeira etapa culmina na sua promoo a Servo de Deus. A ento tem incio o exame de sua candidatura a Beato, que pode ou no ser aprovada, e levar mais alguns anos sob exame. Por fim, se tornado Beato, poder um dia vir a ser canonizado (ou no). 1981: 246.

117

- 95 -

Dentre as oferendas ofertadas nos cemitrios, comearei por aquelas presentes de modo muito significativo nos dois casos em estudo aqui e em todos os outros casos conhecidos a partir da minha experincia direta ou da leitura da bibliografia: as preces e as velas. H outras oferendas de igual importncia, mas cujo carter particular ao culto e s se explica em funo de sua mitologia prpria (a gua de Baracho). Destas falarei mais tarde, como tambm dos ex-votos.

As preces

A prece no a nica espcie de palavra ritualizada presente nesses cultos. Considero tambm as recordaes, junto com os relatos das graas alcanadas e dos problemas que os levaram at ali, como parte desse repertrio. A diferena que o discurso da prece um discurso que remete de imediato para o domnio do religioso, enquanto o discurso da memria no, embora possa ter como efeito involuntrio ou objetivo confesso sacralizar seu objeto. Outra diferena que a prece um rito verbal que o devoto dirige ao Alm, ao divino, ao transcendente, enquanto as recordaes so contadas para outrem, em uma experincia horizontal, compartilhada, na qual o ouvinte rapidamente torna-se interlocutor, fazendo com que as memrias que emergem nessa interao se constituam em uma espcie de patchwork simblico feito das recordaes e invenes de cada um, cuja aparncia final nunca fica completamente definida ou bem acabada, ou seja, nunca realmente final. A prece dirigida a Deus por meio do santo, ou ao prprio santo, enquanto a recordao dirigida a um outro ser humano, em situao similar, que pode ser um devoto ou apenas um curioso que pergunta quem esse a?.

- 96 -

Pode-se usar a palavra prece ou orao para referir-se a preces tradicionais como a AveMaria ou o Pai-Nosso ou, ainda, para referir-se aos pedidos endereados a Deus em favor da salvao da alma do morto. Neste caso, o santo seria o beneficirio do pedido, dirigido diretamente a Deus. Uma distino no mbito da prpria prece aquela apontada por alguns dos devotos entre orar e rezar: rezar para Baracho ou Jararaca (ou qualquer outro santo) seria o mesmo que pedir sua intercesso, rogar a ele alguma graa. Enquanto orar seria fazer uma orao por sua alma, pedindo a Deus que o perdoe e lhe conceda a salvao. Os protestantes da Assemblia de Deus do bairro Bom Pastor118 que encontrei orando beira do tmulo de Baracho no cemitrio, e at acendendo velas, so os que fazem mais questo de frisar essa diferena. Eles dizem que no rezam para Baracho, que o modo usual de os devotos se referirem ao motivo de estar l (vim rezar para Baracho). Durante a reza para o santo, o devoto pode fazer uma promessa ou voto119. Promessa uma espcie de contrato firmado com o santo, por meio do qual o agora devoto pois que algum se torna devoto no momento mesmo em que se devota, se consagra, a algo ou algum, isto , como efeito performativo de sua ao se compromete a pagar algo em troca do benefcio pedido em orao. uma operao diferente do sacrifcio, ofertado antes da concesso da graa, normalmente para agradar ou acalmar a(s)
118

Protestantes, como dona Maria, 59 anos, viva, auxiliar de cozinha numa escola pblica, freqenta a Assemblia de Deus h sete anos. Ela acendeu velas no tmulo de Baracho, mas negou qualquer promessa para ele (Milagres s de Jesus), o que no a impediu de participar ativamente das conversas no local, de modo a enfatizar seu conhecimento direto de pessoas que o teriam conhecido pessoalmente e testemunhado os fatos que levaram sua morte, capital de alto valor simblico nesse santurio fnebre que o tmulo do morto milagroso. A promessa limita-se a uma nica operao, que, uma vez encerrada (pedido e promessa, graa alcanada, promessa cumprida), encerra o relacionamento entre o santo e o devoto. Embora isso, na prtica, quase nunca acontea, pois o milagre refora a f e o crdito inicial dado ao santo pode converter-se em devoo contnua, embora de durao e qualidade indeterminada. O voto diferente: ele implica um vnculo duradouro, posto que suponha renovao peridica das prestaes rituais que sustentam esse vnculo vertical entre o homem e o divino.

119

- 97 -

divindade(s) e conseguir, assim, seu favorecimento. Na promessa, a iniciativa cabe ao homem, mas a eficcia cabe ao santo; ele que tem que mostrar servio se quiser ser, e permanecer, acreditado por aquele que deu o primeiro passo e se disps devoo120. No como no sacrifcio por exemplo, nas oferendas rituais das religies afrobrasileiras ou em algumas receitas mgicas que busca influir na disposio da divindade frente aos homens ou, no caso da magia, diretamente na cadeia de relaes causais que governam as coisas; aqui sim cabe a dvida sobre o desempenho ritual do sacrificante, que pode no ter oferecido o suficiente ou no ter sido sincero em sua oferta, bem como do mago, que pode ter falhado em algum detalhe durante a execuo do trabalho. O mais comum que o recurso explicao pela f da eficcia do rito (milagre), nesse contexto do culto ao santo do cemitrio, aparea como explicao de um ponto de vista que s pode ser definido como externo. Essa explicao aparece, sobretudo, na fala de quem no acredita no morto como santo no sentido estrito de ser, como um santo catlico, um intercessor , mas, ainda assim pretende justificar a eficcia alcanada atravs da promessa. Se a pessoa pedir com f, consegue. Tudo a f. Tudo a f.121 Diz que no acredita nos milagres de Baracho, Milagre s de Jesus, mas simptica ao culto porque diz que Deus tudo pode e que ele ento pode estar fazendo milagres por meio de Baracho. Mesmo assim, insiste, os milagres so de Deus, de Jesus, no de Baracho, que seria, segundo ela, apenas um mortal igual a qualquer um de ns. Seu

120

Claude Lvi-Strauss (1949) j falava na superioridade moral daquele que se confia e se arrisca ao dar o primeiro passo para estabelecer com o outro uma relao de troca. Confiana em que a reciprocidade ocorrer, ou seja, que o outro retribuir a f depositada nele. O pagamento da promessa no , desse ponto de vista, uma retribuio, no propriamente pagamento; j contra-contra-prestao. Dona Maria, 59 anos, ver nota 61.

121

- 98 -

Adailton122 tambm diz que os milagres acontecem por causa da f das pessoas, pois se disse catlico, porm um catlico desacreditado, isto , descrente. H que se notar quanto a este ltimo ponto que nem os cticos nem os que se recusam a comungar da devoo devido ao que percebem como uma incompatibilidade com sua prpria religio, nenhum deles nega a possibilidade de eficcia do ritual quanto aos objetivos buscados pelos devotos. Ou seja, ningum duvida que os milagres atribudos a Baracho ou a Jararaca ocorram de fato. A questo outra: a quem, ou a qu, atribu-los e qual a razo de ocorrerem. O diabo engana as pessoas. Sabe enganar. Ele era criminoso, s pode estar no inferno agora. Milagre s se for do diabo123.

As velas

Vela branca a oferenda por excelncia em praticamente todos os cultos religiosos124, em qualquer santurio, das igrejas, com seus cruzeiros125, aos cemitrios (que tambm

Adailton Moreira dos Santos, 61 anos, no informou a profisso. Morador do Bom Pastor desde criana, afirmou ter conhecido Baracho quando ele era vivo. Conceio da Silva Costa, 34 anos, zeladora no cemitrio Bom Pastor, mora no mesmo bairro. Essas suas palavras foram quase replicadas na boca de Katiane, 18 anos, ex-catlica (no acredito mais nesse negcio de santo no. Santo de barro no pode se mover.), que afirma no freqentar mais igrejas, mas j ter freqentado a Igreja do Nazareno, ali mesmo no bairro (Bom Pastor). Hoje s cr na Bblia. Ela manifestou revolta diante do culto e chegou a agredir a coletividade dos devotos, ao dirigir-lhes palavras como um absurdo isso. Rezar pra assassino! Santo nada, ele t mortinho, a debaixo da terra. Se fosse santo tava l junto de Deus, mas que santo o qu! Segundo ela, isso [apontando para as garrafas dgua e velas sobre o tmulo, signos de promessas cumpridas, logo de graas alcanadas) coisa do diabo. Em torno do tmulo de Jararaca, em Mossor, presenciei muitas pessoas que, ao passarem prximas, soltavam entre elas algum comentrio de reprovao em voz alta, mas nada to hostil quanto o que cheguei a presenciar no local do culto a Baracho, em Natal.
124 123

122

Ou mesmo em cultos laicos, como o culto memria dos mortos, que tenham como modelo o culto religioso. Local assinalado com uma cruz destinado oferta de velas, mas que tambm pode receber ex-votos e outras oferendas menos comuns. Esses lugares costumam receber um maior nmero de oferendas s segundas-feiras, dia das almas. Junto s velas e algumas placas de

125

- 99 -

tem como local privilegiado de oferendas um ou mais cruzeiros), passando pelos santurios locais, tradicionais, como aqueles associados a aparies de santos. Acender a vela ou como mais comum no caso do culto aos mortos milagrosos as velas126 o rito mais comum, junto prece. Na verdade, so ritos simultneos, embora eu j tenha visto algumas vezes pessoas que se aproximam do tmulo e saem rapidamente aps arremessarem ao fogaru das velas que j queimam uma caixa inteira de velas, ou mais, ainda fechadas. Oferenda bruta, acompanhada de um pensamento que assinala sua inteno: seu carter de oblao, e talvez um pedido, agradecimento ou homenagem. A fogueira um conhecido smbolo sagrado em muitos rituais religiosos, como nos cultos protestantes nos quais se encaminha a Deus queixas e pedidos atravs de bilhetes que so destrudos ritualmente, por meio do fogo. A vela, alm de ser a oferenda mais comum feita aos santos catlicos, um elemento fundamental em um dos cultos mais tradicionais e populares do catolicismo, o culto s

agradecimento, pode-se encontrar com freqncia uma orao, muito conhecida, chamada Orao das 13 Almas Benditas: Oh! minhas 13 almas benditas, sabidas e entendidas a vs peo pelo amor de Deus, atendei o meu pedido. Minhas 13 almas benditas, sabidas e entendidas a vs peo pelo sangue que Jesus derramou, atendei o meu pedido. Pelas gotas de suor que Jesus derramou do seu sagrado corpo, atendei o meu pedido. Meu Senhor Jesus Cristo, que a vossa proteo me cubra, vossos braos me guardem no vosso corao e me proteja com os vossos olhos. Oh! Deus de bondade vs sois meu advogado na vida e na morte, peo-vos, pois, que atendei os meus pedidos e me livrai dos males e d-me sorte na vida. Segui meus inimigos que olhos do mal no me vejam, cortai as foras dos meus inimigos. Minhas 13 almas benditas, sabidas e entendidas se me fizerem alcanar essa graa, ficarei devoto de vs e mandarei imprimir um cento desta orao mandando tambm rezar uma missa. Reza-se 13 Pai Nossos e 13 Aves Marias 13 dias.
126

Tornou-se comum que o devoto ou o recm-chegado ao culto, que vai rezar para o morto pela primeira vez para pedir algum auxlio, leve como oferenda inicial pelo menos toda uma caixa de velas. Somado ao pagamento das graas alcanadas, o que se costuma ver so pequenos focos de incndio em torno do tmulo, fogarus que deixam as laterais enegrecidas pela fumaa e que fazem o calor nas proximidades chegar a um ponto quase insuportvel. Para no falar na fumaa e no cheiro de cera queimada, sob o inclemente sol do Rio Grande do Norte.

- 100 -

almas do purgatrio127. Geralmente, a lgica que preside seu oferecimento se sustenta no binmio luz/escurido, formas de representao do destino pstumo do indivduo. O que se diz que a vela acesa em inteno da alma do defunto ajuda o morto a encontrar o caminho ou a iluminar o caminho, imagem a que subjaz uma noo da morte como viagem, trajeto a ser percorrido pela alma do finado. Nesse trajeto, as almas em boa situao espiritual (pstuma) nem precisariam tanto dessa luz ofertada pelos vivos, mas as almas em estado de sofrimento, sim. A vela seria, ento, uma instncia mediadora entre a luz (a salvao pstuma) e a escurido (a perdio, a danao). Como smbolo que realiza uma mediao, ela teria afinidade com o santo, intercessor, e com o purgatrio, aquele terceiro lugar de que falava Le Goff128, para onde seguem as almas que no cometeram pecados mortais e foram logo despachadas para o inferno, mas pecaram o suficiente para no irem de imediato para o repouso celeste at o dia do Juzo Final. Estas almas pecadoras so enviadas para um perodo de espera, no purgatrio, onde permanecem em um estado reversvel de sofrimento. Para a viabilizao de tal reverso, dependem dos sufrgios129 dos humanos, que concorreriam para a mitigao de suas penas e poderiam levar sua total absolvio, junto com o efeito do prprio sofrimento, visto como purificador, expiatrio. O purgatrio , portanto, um lugar simblico que enseja um vnculo de dependncia entre o morto pecador e seus parentes vivos, que tm por dever rezar por sua salvao. Esse modelo ternrio cu, purgatrio, inferno persiste, vivo, no imaginrio popular, e teria, ento, como efeito reforar o papel vivos, especialmente dos que mantm
127

Medeiros 1995 e Sez 1996 examinam o lugar dessa devoo, o primeiro enfocando o catolicismo popular e o segundo especificamente os cultos aos santos do cemitrio (no caso, no cemitrio da Saudade, em Campinas, So Paulo). 128 1981.
129

Por meio de missas, preces individuais e oferendas de velas em inteno de sua alma.

- 101 -

vnculos de parentesco e vnculos afetivos, no sentido de continuar zelando pelos seus mesmo aps a morte. A reciprocidade social que cimenta as relaes entre os vivos no menor entre vivos e mortos, sobretudo em contextos onde prevalece uma viso de mundo mais tradicional, na qual o parentesco tem um peso considervel. DaMatta (1985) j afirmou que esse modelo ainda seria o dominante para diversos segmentos sociais da sociedade brasileira, devido ao que ele denomina seu carter relacional, e posso afirmar que extremamente verdadeiro para aqueles pesquisados aqui. Observo que, principalmente em Natal, onde os devotos so moradores da periferia130 mais desfavorecida, e oriundos, a maioria, de famlias que migraram de outras cidades, do interior como, alis, o prprio Baracho a prestao de culto aos mortos da parentela torna possvel o reavivamento de um sentimento de continuidade temporal do grupo de parentesco a que se pertence. O que no pode ser subestimado quando se trata de grupos sociais cuja identidade social est fortemente ancorada nesse tipo de vnculo e em todas as obrigaes e direitos que ele implica. A mudana para a capital vista como positiva por trazer oportunidades para a famlia, sobretudo para seus membros mais jovens, mas pode implicar tambm uma perda de referncias culturais importantes, normalmente transmitidas oralmente e para cuja transmisso os membros mais velhos da parentela so fundamentais e muito valorizados. No parece ser toa que os tmulos abandonados sejam to mal vistos, portanto131. E, nesse mesmo sentido, chamar a si a responsabilidade por mortos solitrios, e publicamente vitimados, como Baracho e Jararaca, vistos como marginais sociais, desgarrados, tambm seria uma forma de assinalar isso. Mas, mais que isso, ao
130

A maioria dos entrevistados mora em bairros muito pobres, socialmente desvalorizados e estigmatizados, como as Quintas, Cidade Satlite e o prprio Bom Pastor este ltimo, alis, frequentemente referido na imprensa como favela, designao que alguns moradores tambm usam (e alguns rejeitam). Trato desse aspecto com mais vagar no captulo 2.

131

- 102 -

mitologiz-los, possvel, por meio de suas (dos mortos) biografias pblicas, construrem nesse espao urbano, sem passarem pela necessidade de aprovao de instituies que os ignoram (aos mortos e aos vivos), toda uma nova mitologia local, uma vez que aquela outra, ligada ao pertencimento terra natal, com suas antigas memrias passadas de gerao em gerao, ficou para trs, irremediavelmente perdida. importante levar em conta o quanto as memrias so vinculadas ao lugar, tanto as da cidade pequena e do meio rural, como as da cidade grande, da capital: elas dificilmente podem ser separadas do enquadramento fsico, do suporte material e de referncias extremamente concretas como na frase Foi ali que aconteceu, bem ali onde o homem matava bodes, onde era um matadouro e hoje a Urbana132. Aqui, novamente, os mais velhos so chamados a contar: aquilo que viram ainda crianas, ou ouviram em primeira mo de seus pais; aquilo que sabem mais e melhor que ningum133, devido sua sabedoria, ao conhecimento derivado da experincia, de que falava Walter Benjamin134. H ainda um outro aspecto: embora haja participao, inclusive como devotos constantes e contnuos, de pessoas jovens, na faixa dos dezoito aos trinta anos, e de adolescentes e crianas, de ambos os sexos, os devotos mais comprometidos com o culto os que tm um voto com o santo, que recorreram a ele repetidas vezes em suas aflies ou o freqentam com assiduidade h anos, alm de fazerem visitas individuais ao cemitrio para rezar so majoritariamente pessoas acima dos trinta anos, do sexo feminino. Observei mais de um caso em que, a devoo da esposa/me tendo sido inicialmente reprovada pelos parentes mais jovens (filhos) e/ou do sexo masculino, principalmente o cnjuge, essa atitude mudou aps o sucesso da promessa. Alguns
132

Companhia de Limpeza Urbana da Cidade de Natal. Ver captulo 3. 1996 [1936].

133

134

- 103 -

maridos inicialmente hostis devoo tornaram-se devotos e fizeram tambm suas promessas. Um deles (em Mossor) atribui a cura de uma insistente ferida na perna ao santo Jararaca; outro (em Natal) conseguiu um emprego aps promessa feita para Baracho; e outro (em Mossor) juntou-se esposa no pagamento de uma promessa feita por ela que, segundo eles, lhes teria valido a sonhada casa prpria. O que a princpio era rejeio tornou-se devoo fervorosa e implicou uma radical mudana de postura frente ao culto e adeso a ele, atravs da mediao feminina. O papel das mulheres a, como esposas e mes (ou avs; nutrizes e cuidadoras), , portanto, fundamental, na divulgao do culto e atrao de novos potenciais devotos para ele. E esse papel de mediao da esposa e me na relao com o universo sagrado135 reforado pelo respeito devido queles, relativamente, mais velhos136 no grupo familiar. E ainda, quanto predominncia dos mais velhos: a preocupao com a morte, tema em geral ausente das conversas, e at considerado desagradvel, muito mais presente e explcita nesse segmento etrio. Os idosos pouco importa a idade cronolgica, pois a representao da velhice varivel tendem a lidar com a realidade da morte de uma maneira mais relaxada, principalmente os que foram socializados no interior do Estado ou no meio rural. E tendem a ver o universo dos mortos como uma sociedade da qual

135

Presente tambm no universo social pesquisado por Machado 1996: 127.

Note-se que ao referir-me aos mais velhos no estou necessariamente me referindo chamada terceira idade. Nas camadas populares, nas quais so comuns o casamento e a maternidade/paternidade precoces, raro que algum nessa situao seja considerado jovem. Jovens, geralmente, so os solteiros, desde que no tenham ultrapassada a faixa dos vinte e quatro anos, aproximadamente. No raro que mulheres ainda com menos de trinta anos sejam percebidas, inclusive por si mesmas, como senhoras, mes de famlia, e que aos quarenta anos se representem como velhas (velhas demais para... ou agora que eu j estou velha...). Mesmo sua aparncia fsica est longe dos padres burgueses de cuidado pessoal e culto da juventude, uma vez que, mesmo se vaidosas, o trabalho manual (ou no comrcio) e a vida dura no vai-e-vem dos transportes pblicos que as obriga a perder horas de sono alm da famosa dupla jornada de trabalho lhes tira cedo o vio e faz com que aparentem ter bem mais idade do que realmente tm.

136

- 104 -

iro em breve fazer parte. A solidariedade para com os mortos integra aquele circuito de reciprocidade que engloba vivos e mortos, pois que, dentre estes, aqueles que j encontraram no Alm o seu descanso tambm protegeriam na terra os seus entes queridos. Alm disso, ao orar por eles est-se, ao mesmo tempo, cuidando do prprio futuro pstumo, pois que a piedade uma virtude que contribuiria para cimentar o caminho pstumo que a alma vir, na morte, a percorrer. As almas benditas so objeto de devoo tanto quanto os santos, e de modo similar. A diferena fundamental entre a devoo, to popular, s almas e a devoo aos mortos milagrosos, os santos do cemitrio, a mesma diferena entre a devoo s almas e aos santos catlicos: as almas so representadas e referidas como coletividade, enquanto os mortos e os santos so individualizados, dotados de biografia (hagiografia) e de um legendrio particular. Na verdade, o processo por meio do qual um morto acede condio de santo passa por sua individualizao, que o tira da condio de alma (ou esprito137) e o dota de uma personalidade, de uma histria, de uma memria que, no caso do santo do cemitrio, vai sendo forjada no prprio culto.

Numa linguagem influenciada pelo espiritismo kardecista, difundido por meio de livros psicografados, muito populares, ou pela freqncia a centros espritas, freqentemente procurados quando da morte de um parente por pessoas que se dizem catlicas e que no assumem a prtica de freqncia ao centro como opo religiosa. H que se notar que, sobretudo no caso do culto a Baracho, no qual a gua oferenda distintiva, vrias noes espritas podem estar presentes, ainda que no designadas como tais pelos devotos que, alis, no manifestam qualquer preocupao com demarcao de fronteiras religiosas. A gua fluidificada pelos espritos durante uma sesso esprita ou abenoada por uma orao o que j foi (ainda ?) prtica popular em programas de rdio durante muitos anos, diariamente s seis horas da tarde tambm um elemento central do culto s almas benditas. Mesmo em casa, as pessoas costumam colocar um copo de gua ao lado da vela ofertada alma do morto em casa, mas no dentro de casa, sempre no quintal, quando no no cruzeiro da igreja ou do cemitrio, que o lugar certo para isso. Dizem que perigoso acender vela para as almas dos mortos dentro de casa, pois poderia atra-los para l. Isso no seria seguro, j que no se pode ter certeza de seu status pstumo.

137

- 105 -

Os Ex-Votos

Alm das preces e das velas, outra oferenda importante so os ex-votos, que consistem em placas metlicas ou de madeira com gravaes de imagens ou inscries de agradecimento (estas mais comuns no cemitrio), ou representaes em cera ou madeira de rgos humanos que teriam sido curados pela intercesso do santo.

Ilustrao 6: Casinhas de papel sobre o tmulo de Baracho.

Mas podem tambm ser feitos de papel, como as casinhas que encontrei algumas vezes tanto no tmulo de Baracho como no de Jararaca, deixadas por aqueles que agradeciam a ajuda do santo na compra da casa prpria ou mesmo na soluo de um abrigo temporrio.

- 106 -

No to fcil encontrar ex-votos sobre os tmulos fora do Dia de Finados ou mesmo logo aps a data, pois so frequentemente descartados pouco tempo aps terem sido ofertados, pelos zeladores encarregados da limpeza. Ou seja, so tratados como lixo138, assim como as garrafas de gua para Baracho e todas as demais oferendas. Porm, alguns, notadamente os de madeira e metal, resistem por mais tempo, principalmente os que so colocados junto ao queimador de velas que ambos os tmulos, de Baracho e Jararaca, tm. Ao contrrio do que ocorre nos locais de culto especializados, nos quais, com ou sem o reconhecimento oficial de alguma instituio, o espao para o oferecimento de ddivas materiais ao santo gozaria de legitimidade social, no cemitrio sua apresentao pblica, como os ex-votos e as vasilhas de gua, concorreria com a representao desse espao como espao pblico ao qual teriam direito os outros mortos e seus parentes, e entraria em conflito com suas diretrizes administrativas, como j foi dito. Isso levaria a essa impermanncia de um signo religioso feito para, por definio, durar, e que a princpio teria como funo, justamente, dar um testemunho do milagre alcanado, para alm do tempo imediato. Porm, longe de inutilizar os ex-votos, isso permite evidenciar, ainda uma vez, a precariedade e raridade do culto, sua forma peculiar, e fugaz, de realidade que, como a da escultura, mais se faz do que lhe tirado do que do que lhe oferecido. dos contornos que surgem da matria que lhe arrancada, dos silncios impostos pelo constrangimento causado pela reprovao pblica e familiar driblada no Dia de Finados pelo sentimento de pertena e apoio recproco que o ritual em sua forma coletiva e plena torna possvel que se vai definindo um perfil para esses santos em construo e para essa devoo aberta; um papel para seus devotos como seus

138

Esse assunto j foi abordado no captulo 1 e retornar no captulo 3.

- 107 -

construtores, e uma fisionomia prpria para esse ritual a meio caminho entre as prestaes funerrias privadas, o culto s almas e a devoo aos santos catlicos139. Primeiro contato com essas devoes.

A maioria dos devotos desses mortos milagrosos afirma ter tomado conhecimento deles pela primeira vez quando estiveram no cemitrio para sepultar ou visitar algum parente, vizinho ou colega de trabalho. Ou seja, o primeiro contato com essas devoes nos cemitrios costuma ser mediado pela prestao funerria tradicional ou pelo culto no Dia de Finados e aniversrios de morte do falecido. Nessa ida anual ou peridica ao cemitrio, a pessoa termina por travar um primeiro contato com o culto pblico prestado a esse outro morto, a princpio desconhecido, que faz milagres. Este, que no pertence sua parentela nem a de qualquer outro devoto, mas que , nesse momento da homenagem pblica e tradicional aos mortos, tratado como um parente lembrado, homenageado, e que recebe pedidos de proteo. Ou seja, raro que algum se dirija ao cemitrio especificamente para ir ao tmulo do milagroso140. A primeira aproximao ao tmulo no costuma ocorrer de modo diferente daquele como se deu minha prpria aproximao. Sem saber, fiz eu tambm o percurso feito por todo potencial devoto, ao me acercar do tmulo movida pela curiosidade causada pela
139

Evidentemente, seria possvel explorar outros aspectos que permitiriam aproximar esses cultos de outras religiosidades, como a afro-brasileira ou a doutrina esprita, mas esse foi um caminho do qual meu trabalho de campo no me aproximou e do qual no dispunha, no momento, de material que me permitisse explorar mais. Penso que isso se deve situao estigmatizada dessas prticas, principalmente das religies afro-brasileiras. No h, nem mesmo por um vis folclorizado, uma viso positiva desses cultos no universo que pesquisei. Mesmo quando algum devoto admitiu freqentar esporadicamente algum terreiro ou centro esprita muito mais comum este ltimo isso no se deu sem muitas ressalvas, muitas explicaes no solicitadas do tipo mas l s faz o bem, no tem nada a ver com catimb etc. Isso foi uma constante, como frisei tambm em outros captulos. Menos raro, porm, no caso de Jararaca, j que se trata de morto clebre, recordado como personagem de uma saga histrica tradicional anualmente comemorada e rememorada por um evento oficial: a apresentao teatral Chuva de Balas no Pas de Mossor. Alm disso, esse episdio fundamental no discurso poltico dos governantes da cidade, ou melhor, do pas de Mossor, terra da resistncia.

140

- 108 -

aglomerao de pessoas em torno dele e pelo nmero incomum de velas e outras ddivas. Tampouco a equao moral que formulei em minha cabea inicialmente, segundo a qual o passado de bandido tornava estranho e improvvel aquele papel de santo atribudo ao morto, gozava de qualquer originalidade. Essa foi a reao mais comum entre os recm-chegados, que presenciei. Esse espanto inicial, e o interesse em ouvir dos presentes as proezas dos bandidos, no conflitua com a disposio aberta a aceitar, de boa f, os relatos dos milagres. Embora boa parte das discusses girasse em torno de controvrsias sobre a reiterada verso do Robin Hood que roubava dos ricos para dar aos pobres, a possibilidade da f em sua intercesso miraculosa para a soluo dos problemas levados a ele parece estar realmente alm, ou aqum, dessa questo. Todavia, nem todos os recm-chegados, em toda a sua boa f e simpatia, ho de se tornar devotos. H muitas formas de insero nesses cultos e nem todas implicam uma adeso propriamente dita. H formas mais leves de participao no culto, menos comprometidas em termos de continuidade ou de obrigaes. A forma mais contnua e comprometida seria a que est justificada pelo voto, que implica um retorno anual ao cemitrio para exercer a devoo de maneira ritualizada, com pagamento renovado de oferendas. Outra forma, porm por definio temporria, seria a promessa: uma vez feita a promessa, o devoto dever retornar ao local do culto para cumpri-la, aps ter sido atendido. H um vnculo instaurado a pelo imperativo social da reciprocidade: trata-se de uma troca iniciada com a promessa, que, por sua vez, implica um ato de f, um crdito de confiana dado por aquele que pede. Nesse momento ele pode ou no ser um devoto; ou seja, pode ou no ter devoo por aquele morto milagroso. Mas, o atendimento do pedido, que o levar a cumprir a promessa, idealmente, tende a transform-lo em um devoto efetivo: uma vez que a confiana depositada no santo foi recompensada, ele passar a ter devoo por ele. Devoo uma

- 109 -

espcie de dedicao, fruto da confiana alimentada e renovada em sua capacidade de interveno milagrosa, e o modo por excelncia de manifestao da devoo o culto, uma prestao ritualizada segundo um modelo prescrito, calcado neste caso no culto tradicional aos santos catlicos. H muitas pessoas que no vo com freqncia regular ao cemitrio, nem mesmo todos os anos, mas se consideram e se referem a si prprias como devotas de Baracho ou Jararaca, por conhec-los nessa situao de mortos milagrosos h muito tempo; por rezarem por sua alma sempre que vo ao cemitrio, mesmo que nunca tenham pedido nada para si e para os seus; por acreditarem em seus milagres... Assim, a presena espordica no cemitrio no as desqualifica como devotas nem diminui sua devoo, do seu prprio ponto de vista141. No foram poucos os que, diante da declarao de um vizinho ou algum outro presente prximo no cemitrio de que vai ao cemitrio todas as segundas-feiras (Dia das Almas) ou todos os anos em Finados e no aniversrio de morte de Baracho/Jararaca, apressaram-se em se defender com explicaes sobre sua freqncia menor. Essas explicaes vo desde a distncia da sua moradia alguns afirmaram morar em outra cidade, vizinha, ou em bairros distantes at uma opinio que desqualifica a presena fsica e o deslocamento espacial at o cemitrio pela afirmao de que o que importaria mesmo seria a f: devoo f, dedicao. Ou seja, o que vale inteno, a lembrana, a prece que pode ser dita diante do santo que est no seu oratrio domstico.

Mas em alguns momentos referi-me a simpatizantes do culto para falar de pessoas que no se dizem devotas e no se caracterizam como tais, pelos critrios da prtica cultual, mas se mostram interessadas e receptivas, muitas vezes mais nas histrias de Baracho e Jararaca do que na religiosidade em si.

141

- 110 -

A prece, no necessitando de suporte material, pode ser feita em qualquer lugar142, embora se considere geralmente que a presena no local sagrado e o contato fsico com o tmulo a potencialize. Porm, isso, e a ausncia de imagens sagradas (como os santinhos) que representem esses mortos, no impede que eles sejam objetos tambm de culto domstico. Algumas pessoas me contaram e algumas me mostraram que tm em casa um altar para seus santos de devoo onde est includa uma foto de Jararaca recortada de algum jornal143 ou uma garrafinha de gua de Baracho, colocada sobre o tmulo para ser abenoada no momento da reza e depois levada de volta para casa, como objeto sagrado144. Nenhum dos cultos nos cemitrios conta com oficiantes ou mediadores formais. Algum que, como ocorre em outros cultos similares em cemitrios, assumisse a funo de organizador do culto ou mentor para os potenciais devotos, que fosse capaz de se encarregar da apresentao do morto aos recm-chegados o que fica a cargo de qualquer dos devotos presentes no local e mais freqentemente das pessoas mais velhas. Ou alguma autoridade no culto que cuidasse da distribuio, mais ou menos planejada, de algum material de divulgao, como santinhos com alguma representao icnica do morto, ou da conduo de uma prestao ritual coletiva145.

142

E, portanto, contribui para a difuso do culto e sua desvinculao do local sagrado, tanto quanto o culto s imagens. histria cara memria de Mossor (ver disponveis no Museu do Cangao, que escolar e turistas, e so eventualmente da cidade, o cangao ou sobre seu culto

143

No esquecer que Jararaca personagem de uma captulo 1) e, portanto, suas poucas imagens esto costuma ser visitado por estudantes em excurso reproduzidas nas matrias de jornal sobre a histria atual no cemitrio.

144

A gua freqentemente aplicada sobre partes do corpo enfermas ou ingerida, com a finalidade de promover a cura fsica ou espiritual (ou psicolgica) do doente.

145

Elementos que esto presentes nos cultos aos santos crianas Antoninho da Rocha Marmo e Odetinha, em So Paulo e no Rio de Janeiro, respectivamente, nos quais as famlias dos defuntos tm um papel essencial como mediadoras na relao com os devotos.

- 111 -

Assim, como vimos, o culto ao santo do cemitrio se define por sua semelhana, mas tambm, em outro plano, por sua tenso, com o culto funerrio prestado ao morto comum (no-milagroso). Define-se por sua semelhana na medida em que no deixa de ser, ele tambm, um culto funerrio (como o prprio culto ao santo-mrtir catlico o era); porm, mantm com o culto aos mortos no cemitrio uma relao tensa, uma vez que percebido por muitos como um desrespeito funo social do cemitrio e aos seus significados como campo santo e morada das almas. O tratamento diferenciado dado ao morto milagroso por seus devotos percebido como afronta aos direitos dos demais finados e a suas famlias, bem como pela administrao dos cemitrios. No entanto, o cemitrio bem mais que um cenrio para a emergncia e continuidade de tais devoes; seus significados sociais e todo o simbolismo de que tradicionalmente investido so fundamentais para a configurao de certa fisionomia para o culto. Da mesma forma, as representaes sociais em torno da morte, os valores e comportamentos prescritos frente a ela, tambm o so. Estes sero os temas do prximo captulo.

- 112 -

Captulo 3. Os Cemitrios: Histria, Significados e Usos Sociais

Um pouco de histria

impossvel falar da histria dos cemitrios sem falar dos costumes fnebres. No Brasil, desde a colnia, foi institudo o sepultamento eclesistico, que se manteve em vigor at meados do sculo XIX. Era assim que a maioria da populao era sepultada. Esse costume testemunhava aquela familiaridade entre vivos e mortos, aquele convvio prximo no espao que durante muito tempo foi caracterstico do modo como a morte e os mortos foram percebidos em muitas sociedades ocidentais. Eles permaneciam entre os vivos, no espao sagrado da Igreja, espao de especial valor, portanto. A eles era reservado esse direito. Quando os vivos caminhavam sobre o solo sagrado da igreja para direcionar aos cus suas preces, era sobre seus mortos familiares que pisavam; eles estavam ali, prximos, ainda terrenos, mas j l, no alto, pertencentes, que eram, aos dois planos da existncia humana. Foram as nascentes questes higienistas, no incio do sculo XIX, resultado de um saber mdico cada vez mais valorizado e difundido no pas, que trouxeram a preocupao inteiramente nova com a possvel insalubridade provocada pela proximidade fsica desses mortos, j agora vistos como perigosos, possveis causadores de doenas. Toda uma sensibilidade em relao ao cheiro dos corpos sepultados nas igrejas146 surgiu nesse momento e esse cheiro dos mortos passou a representar o cheiro da morte. Era preciso, pois, afastar esse perigo, que nada tinha de sobrenatural.

146

Ver Cludia Rodrigues, Lugares dos Mortos na Cidade dos Vivos: Tradies e Transformaes Fnebres no Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Secretaria Municipal de Cultura/DGDIC, 1997, pp. 59, 66.

- 113 -

No entanto, essa discusso foi longa. Claro, um costume funerrio to antigo, e to sistematicamente enraizado em um modo particular de ver a morte e os mortos, no poderia desaparecer de uma hora para outra. Foi preciso aguardar at a metade daquele sculo para que, no Rio de Janeiro, com as graves conseqncias da febre amarela, os cadveres fossem definitivamente expulsos da igreja e mesmo da cidade, para irem ocupar os recm-criados cemitrios pblicos147. No era apenas dentro das igrejas que os mortos eram enterrados at ento, mas tambm em terrenos contguos a elas e s irmandades religiosas. Para escravos africanos, escravos indgenas e indigentes em geral havia os cemitrios contguos a hospitais pblicos e cemitrios de escravos, dentro da cidade, em reas residenciais. Foi essa proximidade que causou os primeiros protestos contra o que antes era apenas um fato natural e corriqueiro. J desde a segunda dcada do sculo XIX, com a difuso das novas noes mdicas sobre Higiene, surgiu a figura do cadver como objeto poluente, e difundiu-se a noo de miasma, espcie de eflvio que emanaria dos corpos e poderia contaminar os vivos e, assim, adoec-los148. A partir da, passou a ser comum uma atitude de evitao em relao aos mortos e aos espaos fsicos ocupados por eles, sobretudo nas camadas mais educadas e medicalizadas, mas no apenas nelas, j que tais noes se difundiam rapidamente pela sociedade, com todas as possveis distores e exageros.

147

Decreto n 583 de 1850, que estabelecia que cabia ao governo a determinao do nmero e localizao dos cemitrios, desde que nos subrbios do Rio de Janeiro, bem como a estipulao dos preos de todos os produtos e servios envolvidos no sepultamento e, ainda, a definio de uma irmandade, corporao civil ou religiosa ou empresrios encarregados de administr-los, segundo suas normas, obrigados a prestar-lhe contas anualmente. (Rodrigues 1997: 124-5) Rodrigues 1997:68, 74ss.

148

- 114 -

Requerimentos e abaixo-assinados de moradores de algumas freguesias urbanas da Corte s autoridades municipais e imperiais foram feitos no sentido de solicitar a interdio de alguns cemitrios considerados insalubres, o embargo das obras de construo de outros e o impedimento edificao de cemitrios prximos s moradias. Nestes documentos, aparecem sedimentados alguns pontos das teses mdicas. Em todos os casos, alegava-se o prejuzo que a proximidade com os referidos cemitrios causaria salubridade das casas149.

Nessa passagem, Cludia Rodrigues refere-se aos protestos dos habitantes do Rio de Janeiro durante a primeira metade do sculo XIX, mas tais situaes se repetiram em outros estados e pases, como parte de uma mudana em maior escala150 na maneira como os vivos pensavam e viviam sua relao com os mortos, que se manifestava, sobretudo, nos costumes funerrios. A idia de que se precisava acabar com os enterramentos nas igrejas e transferi-los para fora das reas urbanas vinha desde o sculo XVIII. Todavia, como vimos, isso no significou qualquer tomada de providncias imediatas, com exceo de algumas mudanas de atitude relativamente isoladas e movimentos sociais de protestos esparsos, que foram se multiplicando medida que o sculo seguinte avanava. Nesse processo, a imprensa teve um papel de destaque, pela veiculao das noes mdicas que estabeleciam uma relao de causalidade entre a proximidade do cemitrio e seus miasmas poluentes e o surgimento e proliferao das epidemias nas cidades. Seus artigos contriburam para o reforo daquela sensibilidade nova em relao aos maus

149

Rodrigues 1997: 68.

Fontes: Joo Jos Reis, A Morte uma Festa: Ritos Fnebres e Revolta Popular no Brasil do Sculo XIX, So Paulo, Companhia das Letras, 1991; Philippe Aris, Histria da Morte no Ocidente da Idade Mdia aos Nossos Dias, Rio de Janeiro, Ediouro, 2003 [1975] e O Homem Diante da Morte, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1982 [1977].

150

- 115 -

odores emanados pelos cadveres. Neles, as pessoas encontravam a confirmao de suas suspeitas e uma espcie de legitimao do que, no boca a boca, poderia ser tomado como um medo infundado. Essa difuso por meio da imprensa tornou acessvel a um nmero maior de pessoas que no necessariamente teriam acesso a informes da rea mdica por meio de livros, contatos acadmicos ou consultas com os profissionais da rea mdica - aquelas novas noes sobre higiene urbana. A imprensa cumpria a aquele papel civilizador e educador que parece freqentemente se atribuir como parte das camadas intelectualizadas da sociedade, que teriam a incumbncia moral de ilustrar o restante da populao, de modo a exercer uma mediao entre o saber acadmico e sua linguagem elitizada e o que hoje chamamos opinio pblica. No Rio de Janeiro do sculo XIX, estudado por Cludia Rodrigues, o clero repetiu a postura151 j identificada por Philippe Aris152, de apoio criao dos cemitrios pblicos ou, pelo menos, de preferncia pelo enterramento fora das igrejas, no terreno contguo a ela. Os enterros em seu interior chegaram mesmo a ser proibidos, com exceo do sepultamento de religiosos e alguns raros leigos aos quais era concedido esse privilgio. Retornando questo da familiaridade entre vivos e mortos, aspecto muito presente na sociedade brasileira ressaltado por autores como Gilberto Freyre e Roberto DaMatta preciso lembrar que no apenas a proximidade fsica dava testemunho disso, mas tambm o hbito de os vivos realizarem sufrgios pelos mortos, numa ao de solidariedade em face deles, o que tem por base, no plano religioso, a crena no Purgatrio e, mais ainda, a doutrina da comunho dos santos, isto , a comunho entre

151

1997: 131. 1975: 50-2.

152

- 116 -

todos os fiis catlicos, vivos e mortos, estejam no cu ou na terra. Est claro que, no universo pesquisado, essa crena de origem catlica no necessariamente est restrita aos segmentos que se auto-identificam com a religio catlica. J na Idade Mdia a existncia das confrarias se justificava em parte pela necessidade de rezar pelas almas no Purgatrio, j que o amor ao prximo deveria ultrapassar a barreira da morte. Tambm as almas mereciam e deviam receber a solidariedade dos vivos que fossem bons cristos e, na medida em que o fossem, tambm contariam com a solidariedade dos vivos quando estivessem j no Alm. Assim foi reforada a importncia de orar pelos mortos nessa nova forma de piedade exercida pelas confrarias com base na idia de comunho entre vivos e mortos, vivos e almas isto , com base na importncia dessas oraes realizadas pelos vivos para alvio das almas que no Purgatrio estariam a pagar suas penas em grande sofrimento. Assim, alm da proximidade fsica haveria ainda uma espcie de irmandade moral entre vivos e mortos. Essa situao corresponde, no plano dos costumes funerrios, ao que Philippe Aris153, em sua obra hoje clssica chama morte domesticada, aquela viso da morte e atitude diante dela que implicam em v-la como algo prximo e familiar. Nem sempre foi assim. Peter Brown154 conta como na Antiguidade ainda persistia um horror aos mortos e morte, vista como degradao, espetculo feio que devia ser evitado. L, naquele contexto, os cemitrios estavam fora da cidade, fora do convvio humano. Os mortos eram alvo de repulsa e temor intensos. Somente no final desse perodo essa situao comeou a mudar, com o fortalecimento do cristianismo e toda uma outra forma de pensar e sentir a morte e os mortos. no cristianismo que se enraza

153

1975. 1984.

154

- 117 -

essa atitude que foi to comum na Europa, e veio a ser to caracterstica da cultura brasileira: a familiaridade com os mortos. Vrios fatores favoreceram o desenvolvimento dessa nova atitude. A necessidade de venerao dos tmulos para apaziguamento dos mortos, que assim desistiriam de retornar ao mundo dos vivos de forma ameaadora crena muito comum e duradoura no Ocidente foi uma delas. Essa venerao, todavia, era tingida pelo medo e pelo asco, o que no a impedia de ser j uma aproximao. No entanto, esses tmulos estavam naqueles cemitrios fora da cidade, beira das estradas155, isto , eram mantidos distncia dos locais de residncia dos vivos, j ento com base em crenas relativas ao perigo de poluio que esses mortos e seus fluidos poderiam representar embora, claro, sem o discurso mdico que viria a surgir somente sculos mais tarde. Parte dos cultos funerrios que se desenvolveram naquele momento tiveram origem naquela necessidade de manter os mortos distncia, saci-los com o possvel para que no pedissem o impossvel retorno ao mundo dos vivos. Trago para c a citao de So Joo Crisstomo feita por Philippe Aris:

Cuide de nunca erguer um tmulo dentro da cidade. Se algum deixasse um cadver no lugar em que dormes e comes, o que no farias? E entretanto deixas os cadveres no onde dormes e comes, mas nos membros do Cristo.

Isto , So Joo est falando contra o enterramento no interior das igrejas, proibido pelo direito cannico. Todavia, essa prtica tornar-se- dominante e trar para dentro das cidades e das igrejas e seu entorno os mortos h muito expulsos dela.

155

Como a Via Appia, em Roma. Ver Aris 2003 [1975]: 36 e Rodrigues 1997: 224.

- 118 -

Tudo teve incio quando, somado aos cultos funerrios que se realizavam como venerao aos tmulos, teve incio na Europa o culto dos mrtires, de origem africana, que, em si, nada tinha de cristo. Esses mrtires mortos em nome de sua f, geralmente supliciados, vtimas de perseguies eram enterrados naqueles cemitrios fora das urbes, compartilhados por cristos e pagos, e atraam uma venerao que foi se tornando cada vez mais intensa. Por sua vez, tal venerao dotou seus tmulos de um sobre-valor, um valor sagrado, que atraiu para sua vizinhana sepulturas de pessoas comuns que acreditavam num suposto benefcio, para seu cadver e para seu esprito, de tal vizinhana com um morto especial. Nesses cemitrios, logo se estabeleceram baslicas, em torno das quais os cristos agora queriam ser enterrados. Ou seja, o cemitrio, de rea marginal excluda, poluente e perigosa, de ameaa para o corpo fsico (fluidos que poderiam causar doena) e para o esprito (viso da morte como viso da decadncia fsica, mortos que voltam e perseguem os vivos), passou a rea atrativa, sacralizado pela presena em seu solo de homens santificados pelo sofrimento em nome da f. Ou seja, passou a ser territrio santo, do qual a Igreja no poderia estar ausente. Assim, se as baslicas foram instalar-se nos cemitrios fora da cidade, seguindo os passos da multiplicao, l, das sepulturas dos cristos, e, em seguida, atraindo novos residentes para seu entorno verdadeiras cidades surgiram em torno dos cemitrios evidentemente a relao com a necrpole se inverteu. Agora, todos queriam estar perto dos santos. Assim, os vivos foram morar junto dos mortos, bairros e cidades surgiram prximos aos cemitrios e logo as fronteiras entre essa periferia e o prprio carter perifrico das necrpoles com suas abadias cemiteriais e a cidade propriamente dita desapareceram. J no se sabia onde terminava uma e comeava a outra. E j no mais

- 119 -

era necessrio saber. Os mortos foram assim, como quem no quer nada, sem discusso, voltando cidade, e j no houve mais diferena entre a igreja e o cemitrio156. E se um morto podia ser um santo, que melhor lugar para um santo do que a igreja? Que melhor lugar para um vivo que almejasse a santidade na morte do que ser sepultado ao p do santo, o mais prximo possvel dele e, at, dentro da igreja? Logo os enterramentos nas igrejas e no seu entorno tornou-se comum. Porm no para todos, j que, exguo o espao interno, este era primeiro reservado para os religiosos e homens de mais alto status e influncia. O mesmo movimento que se viu na Corte brasileira. O poder atrativo do mrtir estava vinculado a duas crenas: a da incorruptibilidade do corpo do santo, para o que a inviolabilidade do tmulo seria um requisito da a necessidade do culto funerrio, que por ele zelava; e a da correlata salvao da alma, associada crena na ressurreio: o morto deveria dormir o sono da morte em sua sepultura sem ser perturbado por profanadores at que chegasse o dia de ressuscitar dos mortos, no Juzo Final. Estar prximo ao tmulo do mrtir, e depois nas igrejas, seria, nesse caso, uma forma de assegurar proteo espiritual, inclusive para o corpo (para o tmulo). Essa proteo no dispensava os cuidados rituais funerrios, mas deslocava a nfase para a vizinhana e solidariedade espiritual entre os mortos que habitavam a necrpole, para as quais os cuidados exercidos pelos vivos seriam um complemento. Os mortos j no causam repulsa: eles so agora sagrados. Qualquer morto pode estar dentre os salvos, dentre os que levantaro no dia da ressurreio. E os cemitrios tornaram-se, ento, campo santo, tendo mudado o sentido do culto funerrio a partir da: tratava-se agora no de apaziguar uma ameaa ou apenas de proteger o tmulo, mas de venerao religiosa que implicava orar pelas almas dos mortos e, pela crena na incorruptibilidade de seus corpos, proteger e respeitar seus tmulos.
156

Aris 2003 [1975]: 40.

- 120 -

Na medida em que sofreram tal transformao social, os cemitrios passaram a ser objeto do interesse da Igreja, que logo cuidou em assumir certo controle. Era agora um direito ser enterrado em campo santo, mas que, como tal, no cabia a quem no estivesse em boa situao segundo os critrios cristos. Quem morresse de maneira desonrosa, reprovvel segundo os preceitos cristos, no podia ter lugar no campo santo. Assim como tambm no tardaria a que essa mesma Igreja se esforasse para assumir certo controle do processo, logo multiplicado, de surgimento de novos mrtires, os santos da poca. De certa forma, um processo prenuncia e est intrinsecamente vinculado ao outro. Mas interessante observar que, j ento, os cemitrios, por santos que fossem, tambm se tornaram locais pblicos, destinados, como tais, a outros usos sociais, no funerrios ou sagrados, pela populao. Segundo Aris157, at mais do que local de enterramento, os cemitrios passaram a ser vistos, sobretudo a partir da presena da abadia no local, como asilos, refgios sob o domnio eclesistico. Estar ao p da Igreja tinha l suas vantagens fiscais e dominiais. E no era, de modo algum, novidade, para esses homens medievais, a concepo de uma cidade cercada por muros. Portanto, por que no construir casas dentro dos cemitrios e ir logo morar l? Foi o que fizeram muitos, e logo se formaram bairros dentro dos cemitrios, em torno da igreja, local de reunio social, comrcio, jogos, danas, tendas, ofertas de servios (como o dos escribas pblicos). Porm, isso logo inquietou a Igreja, que tentou disciplinar esses usos. Danar dentro dos cemitrios e igrejas e lembremos aqui o quanto era difcil diferenci-los passou a ser proibido sob pena de excomunho158 pelo conclio de Rouen, em 1231. Tudo leva a crer

157

2003 [1975]: 42-4. Aris 2003 [1975]: 44.

158

- 121 -

que tal proibio pouco adiantou, pois em 1405 outro conclio baixou o mesmo decreto, estendendo-o tambm aos jogos e exerccio de qualquer outra atividade suspeita, como mmica, prestidigitao, msica, charlatanismo... J na segunda metade do sculo XVII, ainda no se havia encontrado um modo de disciplinar os usos dos espaos internos do cemitrio e os enterramentos eram realizados em meio a toda sorte de atividades profanas. Alis, os prprios mortos, a princpio aceitos por sua sacralidade a partir de sua assimilao com os santos mrtires, eram j agora parte da paisagem diria, seus ossos assomando superfcie do solo vista de todos. J no assustavam ningum sua aparncia descarnada ou semiputrefata (visvel quando se abria uma sepultura que receberia novos cadveres), nem seus odores ftidos que exalavam do solo remexido. Eram agora os mortos familiares que somente a medicalizao da sociedade moderna viria a novamente afastar do convvio dos vivos, processo que j comearia a ter lugar no final desse mesmo sculo XVII, mas que levaria ainda muito tempo para se consumar e tornar novamente, porm por novas razes, a morte interdita, tabu para os vivos, outra vez objeto de uma relao socialmente prescrita de evitao. No Brasil, o enterramento eclesistico foi tambm o costume dominante no campo das prticas funerrias desde a Colnia, trazido pelos portugueses, e que, por sua vez, remontava quela tradio ocidental crist de que acabei de falar. Isso se concretizou com o uso das reas contguas s igrejas, capelas e confrarias religiosas como cemitrios. Dentro mesmo das igrejas, como j vimos, somente uns poucos eram sepultados, geralmente religiosos e uns poucos privilegiados. Mas no era to comum at pelo espao limitado dos edifcios - e nunca foi prtica formalmente aceita pelo direito cannico.

- 122 -

No se pode deixar de dizer, todavia, que havia no Rio de Janeiro (e outras cidades) as igrejas de irmandades de negros (escravos e livres), onde eles eram sepultados, o que podia acontecer, e acontecia, em outras igrejas inicialmente, mas era muito menos comum assim como, na medida em que o espao tornou-se escasso, tornou-se cada vez menos provvel o sepultamento de um branco pobre ou de um escravo dentro do espao valorizado da igreja.

Por questes de fortuna e ventura, nem todos os mortos eram, antes de 1850, enterrados nas igrejas ou ao seu redor. Os escravos e homens livres pobres que no pertencessem s irmandades e/ou no pudessem pagar por uma cova ou catacumba de igreja; os justiados, a quem era vedado o sepultamento em local sagrado; os indigentes e os no catlicos tinham como destino um dos vrios cemitrios que existiram na cidade.159

Vimos como as novas idias mdicas e o impacto provocado pelos efeitos devastadores das epidemias na cidade do Rio de Janeiro levaram a que, finalmente, aps muitos protestos, os cemitrios pblicos fossem criados e estabelecidos como os nicos locais permitidos para sepultamentos. Essa obrigatoriedade implicava, claro, a proibio do enterramento nas igrejas. Essa mudana, que aconteceu no apenas nesta cidade, mas em todo o pas e no mundo, sinalizava toda uma mudana de atitude e sentimentos em relao aos mortos e morte, como j foi dito. Em estudos como os de Joo Jos Reis (1991), sobre Salvador, Bahia, e Cludia Rodrigues (1997), sobre o Rio de Janeiro, podemos encontrar um retrato
159

Rodrigues 1997: 236.

- 123 -

acurado dos cultos funerrios que antecederam essas mudanas e que se configuravam de acordo com aquilo que Michel Vovelle160 chamou morte barroca: uma morte temida e que exigia grande preparao, como quer Aris, mas tambm uma morteespetculo, marcada por uma supervisibilidade, por uma ostentao de detalhes no cerimonial, por todo um aparato morturio to rico quanto possvel, por todo um excesso nos comportamentos dos presentes: muito barulho durante as prestaes rituais, um tom festivo que caracterizava da aproximao residncia do morto (ou moribundo) ao cortejo que seguiria pelas ruas da cidade e ao enterramento no cemitrio eclesistico ou no interior da igreja. Reis chega mesmo a dizer que a morte uma festa para os baianos do sculo XIX frase que d ttulo a seu livro161 sobre os costumes funerrios na Salvador de ento. vendo nisso uma atualizao do modelo proposto por Vovelle para a Europa. S que aqui, como bem aponta Rodrigues162, esse modelo europeu encontrou reforos nas tradies africanas trazidas pelos escravos, que tambm enfatizavam o cerimonial e implicavam toda uma elaborao simblica da qual no estava ausente a conotao festiva, com seus aparatos, vestimentas e sons, msica e gestual especficos para a ocasio. Para morrer a boa morte era necessrio ento que fossem ministrados os sacramentos adequados ao moribundo antes que lhe subtrasse aos vivos a morte. Esta deveria encontr-lo preparado, pronto para seguir a viagem com a confiana de haver recebido, de um servo privilegiado de Deus (um sacerdote, um mediador) a graa divina. Eram trs os sacramentos que deveriam preceder a boa morte: a penitncia, a

160

Michel Vovelle. Ideologias e Mentalidades. So Paulo, Brasiliense, 1991. p. 353. 1991. 1997: 167.

161

162

- 124 -

eucaristia e a extrema-uno, todas direcionadas para a situao especfica, fnebre. A preparao para a morte, assim que vista como inevitvel, inclua a presena do padre, solicitada pelo prprio moribundo, sempre que estivesse lcido. No se fazia grandes dramas (Aris 2003 [1975]: 32-3), tampouco havia qualquer sinal de revolta diante da aproximao da morte, fosse da parte do moribundo ou da parte dos familiares. A morte domada, como Aris chama essa atitude socialmente prescrita diante da morte (inclusive da prpria morte), se caracterizava pela familiaridade acentuada, mas tambm por uma espcie de indiferena, anterior a qualquer sentimentalizao do morrer. O homem j sabe que ir extinguir-se um dia e para isso deve estar preparado, de certa forma em guarda para no ser colhido de surpresa pela morte repentina, esta sim catastrfica. Morrer de repente significaria no ter o tempo necessrio para passar pelos rituais, de forma pblica e controlada da o valor negativo da morte violenta no apenas por razes de ordem moral. Morrer repentinamente sozinho seria ainda pior. A morte domada era, por definio, uma morte domesticada, previsvel, vivida gradualmente em etapas, em uma lenta aproximao ao inexorvel, de modo ritualizado, simbolicamente elaborado, carregado de significaes, no qual at mesmo as emoes teriam seu lugar e no deveriam ultrapass-lo. Essa preparao anterior ao acontecimento da morte no era incompatvel com o carter festivo e tambm pblico dos cultos funerrios que se seguiam, com seu carter pomposo. A morte barroca de que falou Vovelle. Porque to ruim quanto morrer de repente e sozinho era ser sepultado em silncio, sem as devidas cerimnias, sem receber dos vivos as indispensveis prestaes rituais, como um indigente esquecido. O morto quer ser visvel e, se no mais pode falar e cantar, quer que falem e cantem por ele durante sua passagem para o que se esperava que fosse o descanso at a salvao definitiva. O bom

- 125 -

cristo tem direito a uma boa morte, modelo que prevaleceu no Brasil catlico mesmo entre os inicialmente no catlicos. Mais que catlico, modelo cristo de razes longnquas. Se a morte como acontecimento biogrfico deveria ser precedida por rituais singulares, adequados; se aps o ocorrido ela deveria ser tornada pblica e vivida de modo solidrio pelos vizinhos que se reuniriam no cortejo para conduzir o morto sua ltima morada no cemitrio; todos esses ritos do antes e durante estavam, e esto, longe de encerrar o ritual da morte. Antes pelo contrrio, o reconhecimento social da passagem daquele indivduo condio de morto (alma, esprito) criava, instantaneamente, para os que ficaram, uma srie de obrigaes, inclusive de novas prestaes fnebres. Primeiro, os formais: encomendao da alma (em casa ou na igreja) e missa de corpo presente, por conta do proco, durante os quais se orava pela salvao da alma do morto; depois, oraes por sua alma na igreja ou junto a seu tmulo para diminuir suas penas no Purgatrio e, assim, contribuir para sua salvao. Portanto, a morte no os desobrigava da solidariedade que os unia em vida ao morto e at poderia aproxim-los, posto que mesmo para algum no to prximo se deveria prestar homenagem quando de sua morte ou oferecer oraes no cemitrio. Essas obrigaes estavam longe de ser penosas: os velrios, cortejos e enterros eram, ento, ocasies festivas no apenas por aquele aspecto barroco, festivo, mas tambm por serem ocasies de encontros entre aqueles que h muito no se viam, por reunir os parentes que moravam longe, juntar os vizinhos, propiciar a sociabilidade, as fofocas, os namoricos, enfim a convivncia social163.

163

Rodrigues 1997: 218.

- 126 -

Mesmo a morte resultante do que descrito como uma tragdia, com o tom lacrimoso reforado a posteriori, pode ter sido vivida, na ocasio, como uma grande algazarra, um grande acontecimento a reunir as gentes e animar o povo. H que se notar que a visita ao cemitrio para orar pelo morto, que pode tornar-se verdadeira romaria quando se trata de um morto de prestgio ou de um morto milagroso164, guarda certo parentesco com o cortejo funerrio. Trata-se em ambos os casos de deslocamento espacial ritualizado, um para conduzir o morto, a outra para visit-lo em sua nova morada. No caso brasileiro, as mudanas trazidas com o final dos enterramentos eclesisticos, implicaram novas atitudes frente morte e transformaes tambm nos rituais funerrios, que transformaram os grandes espetculos pblicos que eram os cortejos fnebres em coisa do passado. A preparao do moribundo era agora algo privado, aos cuidados da famlia, e que s a ela e aos mais chegados dizia respeito. A encomendao da alma j no era feita nas igrejas, mas em casa. A morte voltara a ser feia e assustadora, aps tanto tempo de convivncia pacfica com os homens. Depois de todas as perdas e sofrimentos provocados pelas epidemias que grassavam nas cidades, depois das pestes na Europa noticiadas aqui, depois da febre amarela na Corte, j no havia mais motivos para festa. A morte continuava familiar, mas agora o parentesco era indesejado; continuava prxima, ainda, mas deveria ser evitada. Doena e morte passaram a caminhar lado a lado, no mesmo campo semntico, no mesmo terreno perigoso. Caminhar sobre um poderia levar a escorregar rapidamente para os domnios do outro, sem possibilidade de retorno. Doena, por sua vez, passou a ser associada a contgio, nesse contexto, e, assim, de associao em associao, o doente contagioso tornou-se o morto contagioso, que deveria ser levado para longe e mantido l. A morte foi privatizada, escondida, bem como seus rituais, agora reduzidos a uma forma mnima

164

Um descendente direto daqueles mortos especiais de que fala Peter Brown (1984).

- 127 -

e familiar, e no levou muito tempo para que, num movimento que no Brasil replicou o que ocorria no resto do mundo, se tornasse um evento quase vergonhoso, um tabu nos termos do historiador Philippe Aris, tornou-se a morte interdita.

O cemitrio na paisagem cotidiana

Longe de ser, hoje, para a maioria da populao da cidade onde este estudo foi realizado, ou mesmo para os moradores dos bairros onde se localiza, um lugar de passagem, preciso um bom motivo para ir ao cemitrio. Geralmente, s se vai l para enterrar um parente ou amigo ou para visit-lo no Dia de Finados. Se o finado for pessoa muito prxima - principalmente pais, avs, cnjuge ou filhos ou se for um santo por quem se tem devoo, a visita tambm pode ser feita no dia do aniversrio de nascimento ou de morte, alm de se estender durante vrios anos, ou at dcadas, em 02 de Novembro. No caso das pessoas com quem no se tm laos de descendncia at duas geraes ou de conjugalidade, ou at mesmo no caso de amigos e vizinhos antigos, a visita ao cemitrio no Dia de Finados j no mais to comum. A tendncia parece ser o comparecimento ao sepultamento e a visitao no cemitrio apenas no aniversrio de um ano do falecimento. Isso, no entanto, deixa de ser verdade quando esses vizinhos, amigos ou parentes mais distantes esto sepultados no mesmo local em que esto os parentes prximos. Neste caso, comum que o visitante faa verdadeira peregrinao dentro do cemitrio, indo de tmulo em tmulo para rezar um pouco em cada um deles. A freqncia ao espao interno do cemitrio no faz parte do cotidiano nem o cemitrio lugar onde as pessoas lamentem no poder ir com mais freqncia. Pode-se

- 128 -

notar de uma forma geral certa atitude de evitao frente a esse espao, que raramente percebido como moralmente neutro ou inteiramente profano. Isso, porm, no tudo o que se pode dizer sobre esse lugar. Ele tambm parte da paisagem cotidiana para outras pessoas, para os que moram em seu entorno ou tm alguma atividade remunerada que implica sua freqncia cotidiana ou em certos perodos. Note que dizer cotidiano no necessariamente significa dizer banal ou despido do respeito que se deve s coisas que conservam algum grau de sacralidade ou que, pelo menos, demandam algum cuidado especial no comportamento. Quem atravessa por dentro do cemitrio para, numa urgncia, cortar caminho, pode ter o cuidado de retirar o calado dos ps antes de entrar em casa, movido seja por uma vaga idia do perigo de contgio e preocupaes com a sade, seja por preocupaes de ordem msticoreligiosa. Pode, ainda, benzer-se, como comum nas proximidades de lugares considerados sagrados. Como vimos anteriormente, para muitas pessoas, adultos e crianas, homens e mulheres, o cemitrio um local de trabalho, fonte parcial ou total de renda. Assim como para algumas crianas e adolescentes da vizinhana pobre do bairro perifrico Bom Pastor referido em muitas matrias de jornais atuais como favela, devido a suas residncias humildes e valas de esgoto a cu aberto junto ao meio-fio o cemitrio local de brincadeiras, com suas vielas entre os tmulos e larga avenida central por onde correm descalos dia aps dia, sob o olhar indiferente dos zeladores, salvo uma ou outra eventual reprimenda. O mesmo no se v comumente no cemitrio pblico de Mossor, talvez por sua localizao mais central, por no estar to integrado a um bairro residencial popular como o caso do Bom Pastor.

- 129 -

Trabalhadores dos cemitrios

Quando se aproxima o Dia de Finados, muitos desempregados dos bairros vizinhos ao cemitrio arranjam um dinheiro extra por meio da prestao de servio como zeladores temporrios dos tmulos, pintores ou pedreiros. Outros armam uma banquinha de flores de papel ou plstico, coroas modestas, velas e fsforos; alguns outros vendem flores naturais. H os que levam um carrinho de cachorro quente para a entrada do cemitrio nas datas de maior visitao, principalmente Finados, 02 de novembro. L esto tambm as vrias banquinhas de doces, os isopores com gua mineral e refrigerantes e uma ou outra mesinha com ofertas de placas de metal onde pode ser gravada na hora uma mensagem de homenagem dirigida ao finado para ser colocada sobre o tmulo. possvel, inclusive, colocar nela um retrato do morto. No apenas adultos, mas tambm as crianas exercem essas funes, principalmente as internas ao cemitrio, como lavagem dos tmulos. muito comum v-las, como aos adultos, com seu baldinho, sabo, pano de cho e vassoura ou rodo nas mos. Quando se trata de criana, mais comum v-las em duplas, meninos e meninas indiferentemente. tambm comum v-las acompanhando uma mulher, filhos que so levados para ajudar no servio ou para conseguir um nmero maior de tmulos para cuidar. Outro trabalhador comum no cemitrio o catador de cera, que sai raspando o resto das velas j queimadas nos cruzeiros e nas laterais e sobre os tmulos. mais comum ver nessa funo mulheres e crianas. A cera assim coletada ser depois vendida a pequenas fbricas de vela da regio, de modo a constituir um movimento circular, pois a mesma vela fabricada por elas e vendida na porta do cemitrio ir retornar, derretida, por um

- 130 -

preo mdico de centavos. Em 02 de novembro de 2005 eu pude comprar uma caixa de velas e uma caixa de fsforos por um real na porta do cemitrio Bom Pastor. Algumas pessoas levam como oferendas vrias caixas de velas e nem chegam a abri-las para acender uma por uma; apenas lanam as caixas no cruzeiro, por vezes j um pequeno incndio, com chama alta, em torno do qual faz um calor intenso e muito incmodo, que impede as pessoas de chegarem muito perto. Nesses casos, quando est impossvel acender as velas uma a uma ali, as pessoas acendem nas laterais do tmulo, sobre ele, ou apenas substituem o ritual de orar diante da vela acesa por esse outro da oferenda das suas velas para aquela chama sagrada que j est ali, ardendo. Pois que no parece haver qualquer depreciao ou desrespeito nesse ato de colocar l, no fogo, uma caixa de velas fechada. E, nesse gesto, ainda est presente, como acompanhamento necessrio, o ato de rezar para e pela alma do morto. Sendo a vela a oferenda por excelncia nesse tipo de culto, os catadores conseguem encontrar uma quantidade razovel de cera para venda. Observei que as pessoas que exercem esta funo esto dentre as mais modestas na populao j modesta que compe esse contingente de trabalhadores do cemitrio. Muitos circulam por entre as covas rasas e sepulturas caras descalos, com os ps e pernas muito sujos, inclusive as mulheres adultas. Costumam ficar meio distantes do tmulo espera que os familiares se afastem e que as velas terminem de queimar. S uma vez observei uma mulher que no quis esperar e apagou velas grandes e de boa qualidade que ainda mal comeavam a queimar, assim que a famlia se afastou do tmulo; apagou-as e as lanou em sua sacola sem se importar com quem via. H que se notar que, a rigor, o ritual de acender as velas faz-se acompanhar da orao que deve se desenrolar no tempo de modo a acompanhar a consumio da vela pela chama. Se a famlia apenas as acendeu e logo se afastou, aquelas velas talvez parecessem para a

- 131 -

humilde mulher que as apanhou apenas objetos que no haviam sido investidos da devida sacralidade pela orao familiar. Deduo minha, j que no consegui iniciar uma conversa com ela. Conversar com os catadores de cera bem mais difcil do que com os zeladores do quadro permanente do cemitrio e, com estes bem mais fcil do que com os temporrios. Os que catam a cera tm o comportamento de quem cata os restos de outro, sempre meio furtivo. Ouvi de algumas pessoas afirmaes defensivas que revelam que esperam a reprovao alheia: por que algum ia ligar? No vai servir pra nada mesmo, no tem nada de errado em pegar depois que j acabou [de queimar165]. Uma mulher que notou que eu a vira retirar de cima de um tmulo algumas velas quase inteiras, porm apagadas, j comeou a se justificar falando diretamente para mim (que no dissera nada, at procurara olhar para o outro lado para no encabul-la): T apagada, n filha, acho que no tem nada de mais eu pegar. Concordei e perguntei, j informada sobre essa prtica no cemitrio, se seria fcil vender l fora aquela cera e ela me disse que sim, que no dava muita coisa, mas sempre dava pra conseguir umas pratas. No me disse o valor, mas a venda com base no peso. Com tanta concorrncia dentro do cemitrio, bvio que essas pratas sero poucas. E isso s torna ainda mais evidente a precariedade da situao scio-econmica dessas pessoas. Os zeladores do quadro permanente do cemitrio esto em outra situao. Eles tm um emprego. Embora a ampla maioria dos que vemos trabalhando nas proximidades do Dia de Finados sejam temporrios ou contratados diretamente pelas famlias dos finados para reformar, limpar ou decorar os tmulos para a data anual comemorativa, outros tantos exercem essas funes durante o ano inteiro. Com esses pude conversar mais extensamente e alguns dentre eles foram informantes preciosos sobre a movimentao

165

Kaliane, menina que recolhia cera no Bom Pastor no Finados de 2003.

- 132 -

em torno dos tmulos dos santos sobretudo fora do perodo comemorativo em que o culto aparece na mdia e realmente visvel no cemitrio. Foram tambm eles que me contaram sobre os trabalhos de umbanda ou catimb que seriam freqentemente encontrados sobre os tmulos pela manh e tambm no cruzeiro do cemitrio pois so os primeiros a entrar logo cedo e isso diariamente. Por meio dessas conversas com eles pude saber que a segunda-feira mesmo o dia mais concorrido no cruzeiro onde muitas velas so acesas, confirmando o que j sabia de outros ambientes religiosos catlicos onde ser pratica o culto das almas: segunda-feira Dia das Almas, velha tradio popular. Por isso mesmo, no apenas o cruzeiro do cemitrio e o das igrejas recebe um nmero maior de visitas e oferendas de velas nesse dia da semana, mas tambm as sepulturas so mais visitadas, as almas dos mortos familiares e dos defuntos milagrosos como Baracho e Jararaca recebem mais oferendas e pedidos. A freqncia ao cemitrio e igrejas nesse dia cresce tambm em decorrncia da crena de que no se deve a cender velas para os mortos dentro de casa, somente a cu aberto ou sob a proteo do espao sagrado das igrejas e cruzeiros, feitos para isso. Mas alm dos trabalhadores braais, que constroem os tmulos, reformam-nos, que os lavam, limpam e enfeitam, os dois cemitrios tm seus administradores, que do expediente dirio dentro do escritrio administrativo situado no cemitrio. L, h um ou dois auxiliares administrativos que os secretariam, encarregados de cuidar dos registros relativos aos sepultamentos e outras atividades internas, e o administrador propriamente dito. No Bom Pastor a administradora, dona Albaniza, mostrou-se muito receptiva pesquisa logo no incio. Porm, logo ouvi de alguns zeladores que ela reprovava fortemente a devoo a Baracho por ser crente. Disseram-me que ela mandava limpar todas as oferendas de cima do tmulo logo aps o encerramento do expediente do Dia de

- 133 -

Finados ou em qualquer outra ocasio em que o tmulo estivesse mais cheio dessas ddivas. Teria partido dela a iniciativa de reclamao na secretaria de sade contra as garrafinhas de gua abertas que os devotos costumam deixar l para matar a sede de Baracho. Tudo fofoca para a qual no obtive qualquer confirmao. Muitas vezes voltei ao cemitrio na manh do dia seguinte a Finados e encontrei o tmulo ainda com as oferendas como na vspera, embora de fato elas logo sumissem, principalmente as garrafas e outra vasilhas de gua. Mas no possvel saber se sumiram porque foram jogadas fora ou se foram recolhidas pelas mesmas pessoas que as colocaram l, posto que comum a crena de que seria necessrio deixar a gua em contato com a fonte sagrada para que se torne benta e seja depois levada para casa para fins curativos. Em minhas conversas com dona Albaniza, sempre gentil, mas cuidadosa em manter distncia ao longo do trabalho a despeito de minhas tentativas de aproximao, nunca escutei qualquer declarao de reprovao explcita ao culto, embora tenha percebido uma tentativa de esvaziamento de sua importncia, de forma sutil:

Isso a est acabando. No mais o que j foi. Antigamente sim, ficava cheio ali em volta, cheio demais. Tinha dia que era um incndio ali na cova tanta vela. Agora, s um pouquinho de gente que ainda vem. de

De fato, eu mesma pude presenciar uma diminuio no nmero de pessoas em torno do tmulo ao longo dos dias da vspera e no Dia de Finados ao longo desses anos, desde 1998. Mas isso no significa que o culto estaria acabando. Ou seria mais um daqueles objetos em extino to comuns no campo da antropologia, que na verdade parecem ser por definio fenmenos beira de extinguir-se, como que carentes de uma

- 134 -

ontologia mais precisa, e sempre passveis desse tipo de avaliao negativa (como os ndios, por exemplo)? Porque, pelo que pude observar, a despeito de uma reduo na sua visibilidade e efervescncia aparente, pelo contrrio, o que se v sua continuidade desdobrada em outras formas que ultrapassam o ritual do Dia de Finados e so incorporadas ao cotidiano. Aqueles que tm vnculo votivo com o santo h muitos anos hoje j freqentam o cemitrio fora dessa data pblica, preferindo reservar para a sua devoo um momento mais privado, mais reservado, assim como fazem muitas das pessoas que levam a srio e com rigor o culto aos parentes mortos e trocam a homenagem no Dia de Finados, quando o cemitrio fica cheio, tumultuado e cheio de vendedores ambulantes, pela orao no ambiente tranqilo dos dias comuns. Sem falar que muitos fazem dessas homenagens e desse contato com os mortos uma rotina semanal, s segundas-feiras, dia das almas. S uma vez dona Albaniza fez referncia sua religio em um contexto de referncia ao culto a Baracho. Disse-me, sem mais nem menos:

No porque sou crente que vou ser contra que o pessoal venha a e acenda suas velas. Se eles acreditam, eu respeito. Mas eu no acredito no, s respeito porque tem que respeitar, n? Cada um tem um pensamento.

Ana, zeladora no cemitrio Bom Pastor, onde trabalhava ao lado de sua sogra, tambm zeladora, devota ardorosa de Baracho que me contou haver se curado de uma clica menstrual muito intensa de que sofria desde mocinha aps ter-se lavado algumas vezes com a gua milagrosa de seu tmulo (deixada l por outro devoto) mostrou-se revoltada termos usados por ela, Ana com a postura de dona Albaniza que, me confidenciou em segredo, falando muito baixo mesmo no havendo ningum por

- 135 -

perto - daria mesmo ordens para jogar tudo fora, a gua milagrosa inclusive, que, segundo ela diria, s serve pra causar dengue.

Ignorncia, muita ignorncia, dizia Ana desolada. Mas fazer o qu, ela manda eu tenho que obedecer. Mas eu peo perdo a Deus. Levo pra casa umas, o resto jogo a, ela que manda. Outro dia mesmo levei pra um vizinho meu que tava com dor nas costas, reumatismo, que [ como] os mdicos chamam. Ficou bom. Mas essa gente assim a gente fala mas eles no acreditam, crente assim. o jeito deles, eles so tudo assim.

Essa franqueza de Ana quanto a formular e expressar uma opinio a respeito da suposta rejeio do culto a Baracho pela administradora do cemitrio foi uma exceo em toda a pesquisa. Nenhum outro funcionrio permanente declarou abertamente saber de uma reprovao ao culto por parte do administrador ou outra autoridade. Muito pelo contrrio, sempre se mostraram evasivos. Em parte, acredito que por receio de ter problemas com o chefe, mas em parte por ser essa postura evasiva a mais caracterstica de modo geral em qualquer ocasio em que a devoo a Baracho e a Jararaca fossem abordadas diretamente. Os trabalhadores do cemitrio, tanto os permanentes como os espordicos, tm atitudes, no mais, muito variadas no que diz respeito ao culto. Encontrei desde uns poucos que se autodescreveram como devotos ou como crentes em Baracho/Jararaca (em seus milagres, independente de como o definisse, milagreiro, santo, um morto atravs do qual Jesus, somente ele, faz milagre, concede graa) at os que me evitaram sistematicamente e apenas me viravam a cara a qualquer nova tentativa de aproximao tamanha sua rejeio a essa prtica cultual dentro do cemitrio. Em quase todos esses

- 136 -

casos tive a oportunidade de confirmar depois que se tratava de adeptos de religies protestantes. Apenas uma das zeladoras que criticam abertamente a devoo concordou em conversar comigo, alis, mais de uma vez: Conceio, 27 anos, zeladora no Bom Pastor, que catlica praticante e afirma que Baracho santo nada e que os objetos que se pode ver em seu tmulo (ex-votos de madeira como pernas, ps, cabeas, cabaas com alimento, muitas garrafas de gua) so bruxaria. Segundo ela, pode at ser que v l pedir para ele uma pessoa inocente, mas a maioria seria composta pelo que ela chama de os bruxos ou gente que vem pedir o mal dos outros. Ela enfatizou muito a existncia de bonecas espetadas com alfinete dentre as oferendas, o que para ela caracterizaria a oferenda maligna por excelncia, que disse ser muito comum. Confesso que ao longo desses anos de visitas regulares a esses tmulos nunca vi bonecas espetadas (ou fotografias espetadas), embora j tenha visto daquelas cabaas de cermica comuns em oferendas da umbanda. Em Mossor no encontrei a mesma disponibilidade e franqueza da parte dos funcionrios; nem uma devota entusiasmada e disposta a dar seu testemunho contra a opinio e atitudes de seu prprio chefe como Ana, nem uma antagonista ferrenha e eloqente como Conceio. Pelo contrrio, todos se mostraram mais reservados e menos pessoais, embora sem a mesma atitude de rejeio to explcita, muitas vezes nitidamente de vis religioso e moral, como pude ver no Bom Pastor, em Natal. Talvez isto possa ser explicado pelo fato de Jararaca ser famoso, personagem de uma narrativa mais pblica, na qual a prpria poltica pblica cultural da cidade faz investimentos, a respeito do qual existe um discurso oficial que circula e que de domnio pblico. Seu tmulo freqentemente procurado por estrangeiros em visita cidade, que para l seguem, curiosos, aps uma visita ao Museu do Cangao ou aps

- 137 -

assistirem ao evento denominado Chuva de Balas no Pas de Mossor uma encenao teatral da invaso e derrota do bando de Lampio, na qual Jararaca enfocado como o bandido capturado pela polcia brava e herica, e que tm vrias apresentaes ao longo dos dez a quinze dias que chega a durar a festa junina mossoroense, sempre com grande audincia. Nessa encenao, o que importa a vitria do povo de Mossor, o discurso da resistncia e bravura, e nela nada costuma ser dito sobre a morte de Jararaca, mas apenas sobre sua captura e priso. No entanto, impossvel estar no meio do pblico e no ouvir, ainda durante a apresentao, murmrios que comentam sobre os milagres de Jararaca, seja com admirao e aprovao, seja com espanto, reprovao, escrnio, ceticismo. Jararaca e Baracho so mortos milagrosos, santos ou, para tantos outros, entes demonacos que continuam fazendo o mal mesmo depois de mortos e que, como tais, se juntam a tantos outros entes sobrenaturais duvidosos que habitam o espao sagrado do cemitrio.

O cemitrio no imaginrio social: fantasmas e assombraes

Os cemitrios povoam a imaginao das pessoas como lugares perigosos. E isso tanto no plano sagrado ou sobrenatural como no plano profano. Mesmo aquelas para quem ele parte do cotidiano em maior ou menor grau, ainda manifestam certo cuidado ou ambigidade frente a ele, nas atitudes, nos sentimentos, nas formas de falar sobre ele.

- 138 -

Cemitrio lugar mal assombrado166. O fato de que l repousam os corpos dos mortos logo leva deduo de que por l tambm passeiam suas almas (no quaisquer almas, porm, mas as almas penadas ou aflitas) ou espritos, que podem no ser amistosos. H muitas histrias rondando esses lugares, geralmente histrias de aparies, de fantasmas, de assombraes, que compem um repertrio amplamente conhecido e ainda mais rico nas pequenas cidades do interior do pas, mas tambm numa pequena capital como Natal. Da decorrem atitudes de evitao do lugar e seus arredores mais imediatos, principalmente noite e em dias e horrios carregados de significao especial no terreno mstico e religioso, como as sextas-feiras e a meia-noite. A evitao no elimina nem entra em contradio com o convvio amistoso, antes uma forma de respeito167 ao espao e tempo prprio dos falecidos, de suas almas, que se acredita manifestarem-se e aparecerem168 por ali e que poderiam, se desrespeitadas pelo que pode ser concebido como uma invaso, se tornar ameaadoras para os vivos. Esse respeito e at reverncia convivem com o temor, que tambm est presente nessa atitude de evitao e nos sentimentos e representaes acerca desse lugar que, no plano espacial, material e simblico, mediador entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. De forma mais

Vrias obras em francs antigo (por exemplo, Amadas et Idoine e Perlesvaus) retomam o motivo do cemitrio assombrado o cemitrio perigoso ou da capela na qual repousa um cavaleiro morto que se ergue em seu caixo aproximao do heri. seu tratamento romanesco e a forma versificada que distinguem essas obras, mas os temas so reencontrados nos mirabilia latinos e mesmo, quanto a alguns, nos exempla dos pregadores. (Schmitt 1999 [1994])
167

166

claro que tenho em mente, aqui, a clssica anlise de Radcliffe-Brown de certo sistema de parentesco africano no qual a atitude prescrita de evitao conotaria respeito pelo parente.

Jean-Claude Schmitt (1999 [1994]: 204), a propsito da poca medieval, diz: O cemitrio est entre os lugares mais propcios s aparies. Do ano 1000 ao sculo XVIII, a proximidade do espao dos vivos e do espao dos mortos um trao muito importante da histria das sociedades e das mentalidades tradicionais da Europa.

168

- 139 -

concreta, essa mediao estabelecida por meio do contato com o tmulo, que, por sua vez, encapsula o corpo do finado. Assim, tanto os espaos fsicos como o tempo recebem qualificaes que variam com as crenas e significados construdos nas relaes sociais e por meio delas. O lugar dos mortos no apenas um lugar fsico, mas tambm social, e no marcado pela negatividade: ausncia, nada, silncio ou ameaa. Prximos ou no, parentes ou no, distantes ou no, os mortos so percebidos como parte de um processo de interao social regulado, como todos, por normas sociais, sujeito a desvios, objeto de sentimentos contraditrios que podem ir da venerao a repulsa, e de atitudes que buscam aproximar-se deles e evit-los quase sempre na mesma medida. Mas nunca de forma homognea, pois que a prpria designao mortos s faz sentido numa abordagem de mdia distncia. Mais de perto, nunca se trata de gente morta, mas sim do finado pai, av, do finado Baracho que foi morto pela polcia debaixo do cajueiro, ou do infeliz que morreu sozinho e abandonado e agora sofre sem descanso e por isso insiste em ainda se agarrar Terra... Isto , o morto uma pessoa, algum, assim como quem tenha por ventura ou melhor, por desventura visto sua apario nos arredores do cemitrio e que ir fazer de tal experincia a matria de um relato a ser construdo, como qualquer outro relato, como um artefato cultural, tecido de representaes sociais, de significantes compartilhados, que faro sentido como parte de uma cadeia na qual outros relatos semelhantes o precederam e o seguiro, num fluxo de narraes contnuas. Por meio da circulao desses relatos, os mortos continuaro vivendo e multiplicando suas aparies, intenes, significados. Como j foi dito, quando se trata de assombraes, de aparies de mortos, no de qualquer alma ou esprito que se fala. Tambm nesse plano, h especificaes que identificam esses mortos e lhes tornam ameaadores: pois somente os que no

- 140 -

encontraram na morte o descanso voltariam em forma corprea, visvel, para esse convvio no desejado e sempre temido pelos vivos. comum que tanto catlicos quanto espritas expliquem as manifestaes dos mortos percebidas pelos vivos como sinal de que teriam deixado aqui na terra assuntos mal resolvidos, pendncias, provavelmente vinculados a comportamentos moralmente reprovveis que tiveram em vida. Neste caso, o morto volta a aparecer em outros espaos tambm, espaos dos vivos, a casa onde viveu, suas imediaes, mas mais comumente o lugar onde se deu sua morte, principalmente nos casos de morte violenta. Aparece tambm em sonhos. Em qualquer dos casos, como assombrao ou viso onrica, o morto busca comunicar-se com os vivos, geralmente para pedir que rezem por sua alma que se encontra em estado de sofrimento, que rezem missas ou concluam por ele algum assunto que teria deixado pendente ao morrer. No entanto, essa concepo da alma sofredora no esgota as possibilidades do morto que retorna. Este tambm pode estar aqui para prejudicar os vivos, por tratar-se de um morto malfico, danado, que apenas quer arrastar consigo alguma vtima para o mesmo tipo de morte trgica e infeliz que ele provavelmente teve. interessante observar que tanto os danados como os santos continuam a ter o corpo como mediador fundamental no contato com os vivos. H uma crena corrente, e muito antiga, de que tanto um como o outro podem permanecer incorruptos sob a terra aps seu sepultamento. A diferena que o santo no sai de sua sepultura e o contato com ele buscado pelo seu devoto por meio da aproximao a esse lugar, enquanto o morto malfico levanta-se da sepultura, como uma espcie de zumbi - representao do corpo que anda - ou como uma apario - uma imagem do corpo no-material, porm reconhecvel para mostrar-se aos vivos ou para persegui-los. Ningum procura por ele, muito pelo contrrio: mera suspeita de que em certo lugar costumam aparecer

- 141 -

suficiente para torn-lo deserto, abandonado, o que, por sua vez, concorre, de modo circular, para o reforo de tal fama de mal assombrado. A norma crist o repouso da alma aps a morte, ausncia total do corpo (embora se venere a tumba onde ele descansa) e descanso da alma, que no procura contato com os vivos. O corpo desaparece, a alma silencia e sua memria se estabelece e se sustenta por meio de cultos socialmente sancionados, como os cultos funerrios anuais e o oratrio familiar. Assim, tanto os mortos malficos como os santos constituem, quanto ao corpo, casos desviantes dessa norma. E em casos to ambguos quanto os de mortos como Baracho e Jararaca no surpreendente que haja lugar para tantas controvrsias a respeito no somente de sua santidade mas tambm de sua malignidade, posto que, na quase ausncia de suportes iconogrficos (imagens em santinhos, gravadas ou esculpidas) ou de qualquer espao de culto especializado, sua existncia o nico suporte material para seu culto - est reduzida ao local do seu enterramento, o cemitrio com toda a sua carga simblica, positiva e negativa, sagrada e perigosa. Portanto, seja sua santidade, seja sua malignidade, inseparvel dos significados atribudos ao seu corpo, ao seu tmulo, sua morte e a esse lugar que o cemitrio. Schmitt169 inventaria algumas das formas mais antigas de representaes dos mortos no ocidente, especialmente aquelas correspondentes a categorias como aparies, fantasmas e assombraes. E aponta para uma diabolizao dessas manifestaes dos mortos entre os vivos, que teria sido concomitante rejeio protestante das almas do purgatrio. A partir da, ao longo dos sculos que se seguiram, teria se tornado cada vez mais comum a associao desse tipo de fenmeno com a feitiaria, geralmente como parte de um discurso acusatrio, e com o espiritismo, como doutrina e cincia da
169

1999 [1994]: 246-7.

- 142 -

domesticao dos contatos entre vivos e mortos dentro de regras bem estabelecidas, de modo controlado. A crescente folclorizao (sobretudo durante o perodo iluminista) dos relatos sobre mortos que voltam e se comunicam ou ameaam os vivos teria levado, mais tarde, difuso da categoria crenas populares ou supersties populares170.

O cemitrio como exlio para quem e o qu se esconde: fugitivos e bruxos

Todavia, no so somente os mortos demonacos que representam perigo no cemitrio. Alm das histrias de assombraes e aparies, circulam histrias sobre relaes que se dariam entre esses mortos (almas, eguns, espritos, santos, assombraes), outros habitantes do cemitrio de natureza sobrenatural (como os exus e orixs como Omul171) e os vivos, tambm qualificados de diferentes maneiras (devotos, espritas172, bruxos173).

170

Desde o sculo XVIII, a crena nos fantasmas, tendo perdido a legitimidade que lhe conferiam a onipotncia da Igreja catlica e o culto das almas do purgatrio, rechaada para o campo das supersties. a, no domnio ambguo das crenas populares, que a etnologia nascente se aplicar em redescobri-la. (Schmitt 1999 [1994]: 247-8) Do ponto de vista das religies afro-brasileiras, como o catimb nordestino.

171

172

De modo geral, adeptos de religies afro-brasileiras como a umbanda e o catimb autodenominam-se espritas, de modo que, a menos que haja alguma referncia especfica freqncia a certo centro ou certo terreiro, por exemplo, ou algum outro elemento contextual a partir do qual se possa fazer alguma inferncia, impossvel determinar somente com base na auto-definio breve que se trate de umbandista ou de esprita kardecista, dentre outras possibilidades. Esse termo nunca aparece, claro, como auto-designao, mas somente como categoria acusatria, geralmente como referncia a religies afro-brasileiras ou prticas de curandeirismo populares. Estas ltimas costumam ser muito valorizadas e muito procuradas, mas nem por isso deixam de ser vistas como prticas ambguas, pois se prestam, a princpio, tanto a fazer o bem como a fazer o mal. Alis, assim como os pedidos feitos ao santo, o bem de um pode ser o mal de outro, como nos pedidos para que o santo (ou o curandeiro) faa o mal a algum como vingana por um mal sofrido por parte daquela pessoa. Isso no , do ponto de vista daquele que pede, concebido como fazer o mal ou como vingana, mas como simples questo de justia.

173

- 143 -

Mas alm dessas relaes que podemos chamar de verticais, entre o Cu e a Terra, entre o sobrenatural e o humano, temos tambm as relaes humanas, horizontais, que se movem na sombra, associadas principalmente vida noturna do cemitrio. no mesmo escuro da noite em que os catimbozeiros pulam o muro do cemitrio para preparar seus rituais e l deixar seus trabalhos, seus ebs174, que os ladres pulam esses mesmos muros para roubar dos tmulos o que puderem ter de precioso mrmore, ferro, algum adereo caro ou mesmo para profanar sepulturas, com a mesma inteno175. tambm nesse mesmo escuro que os fugitivos da polcia ou de algum inimigo, e os pobres desabrigados, sem teto, procuram abrigo no cemitrio, atualizando aquela sua velha vocao de refgio, asilo ou mesmo moradia.

Assim, entre o perigo e o abrigo, entre a ameaa dos mortos ameaadores e a proteo dos mortos santos, o cemitrio continua sendo objeto de forte investimento simblico e, em particular, de uma multiplicidade de prticas cultuais e religiosas. O objetivo aqui focalizar uma delas: a emergncia e desenvolvimento de um novo santo, por meio de prticas cultuais que o constituem enquanto tal, no processo mesmo de sua realizao. Para tanto, retomarei sua descrio no prximo captulo, com nfase nos seus aspectos verbais, isto , nos testemunhos e nas histrias que lhes do sua feio particular, concorrem para, e reforam, sua eficincia simblica e constroem para ele uma memria.

Oferendas constitudas por alimentos, velas coloridas etc., escolhidos de acordo com a entidade a quem so oferecidos.
175

174

Acontecimentos recentes em Mossor, nesse sentido, foram noticiados nos jornais locais e da capital, bem como nas emissoras de televiso. Vrias sepulturas foram violadas, quebradas, no cemitrio pblico com objetivo de roubo, o que causou grande indignao na populao. Nada aconteceu na sepultura de Jararaca.

- 144 -

Captulo 4. A devoo falada

Neste captulo, quero apresentar e discutir um panorama das falas que tm lugar nos ritos que constituem parte da devoo aos mortos milagrosos, bem como definir quem so seus agentes sociais, quem pode ou deve preferencialmente falar, e como; e quem tem o direito de esperar ser ouvido176. Quero tambm mostrar como essas falas constituem-se em parte intrnseca do ritual. No se trata de uma fala sobre o ritual, mas uma fala que o ritual. To importante quanto o comportamento corporal - os gestos, por exemplo - o que as pessoas dizem durante o tempo do culto, mas tambm depois dele. O culto ao morto milagroso, embora tenha como momento central os ritos que so prestados no cemitrio, o ultrapassa. Muitos devotos mantm altares domsticos onde rezam para seus santos diante de objetos relacionados devoo, como um folheto de cordel ou recorte de jornal, uma pedra retirada do cho do cemitrio e colocada sobre o tmulo para ser rezada ou uma vasilha de gua. Trata-se tambm aqui de inventariar os tipos de falas em que consiste o ritual e seus temas recorrentes. Em primeiro lugar, podemos caracterizar os depoimentos pessoais, narraes que se ancoram na experincia singular do devoto em sua relao com o culto. Esses depoimentos contam o que se passou e o que se passa no presente, em sua vida, antes, durante ou depois de entrar em contato com a devoo. Seu ponto alto, via de regra o relato da experincia do milagre alcanado aps a reza para o santo ou aps o compromisso de uma promessa ou voto. Outro objeto desses depoimentos so as narraes sobre a vida dos santos, em termos dos acontecimentos reais que lhes teriam ocorrido no passado sua vida de

176

Tema que remete para um ensaio clssico de Pierre Clastres, O dever de palavra (1974).

- 145 -

bandido, suas proezas, principalmente aquelas que precederam imediatamente sua morte. Neste caso, freqente que seja feita referncia aos jornais quase sempre os contemporneos, em poucos casos, os jornais da poca177 - como instncia legitimadora do relato. Saiu at na Tribuna, eu li. No raro me recomendavam que lesse tambm para me informar sobre o que realmente acontecera na poca de sua morte ou, o que era bem mais freqente, para encontrar neles muitos outros relatos de milagres alcanados por outros devotos. A verdade que nessas matrias de jornais contemporneos fala-se menos dos milagres do que da freqncia ao tmulo de Baracho e Jararaca no Dia de Finados, sempre maior que em outros tmulos nos mesmos cemitrios e sempre mais destacada do que a freqncia ao tmulo de Padre Joo Maria no cemitrio do Alecrim (em Natal). Esses relatos, assim como aqueles sobre os milagres alcanados pela prpria pessoa que os enuncia ou por um outro sobre quem ela conta, podem ou no apresentar um sentido de testemunho, que tem por base uma experincia vivida seja no culto como ter sentido uma melhora imediata s por estar ali ou tocar o objeto sagrado - ou aps o culto ter sido prestado, como conseqncia dele como quando se alcana um milagre. Porm, oferece-se testemunho tambm dos acontecimentos relativos s biografias das personagens em torno das quais o culto se realiza. com orgulho indisfarvel que muitos dizem: Eu conheci Baracho ou Meu pai conheceu Jararaca ou viveu nesse tempo a, ele contava. A rigor, neste ltimo caso, j no se trata de um testemunho direto, porm, preciso levar em conta a lgica que lhe d sentido do ponto de vista de quem a enuncia, pois o indivduo que fala acentua a continuidade familiar, a qual torna possvel que seu pai fale pela sua boca. Se seu pai viu, ele viu.
177

No caso de Jararaca mais freqente a referncia aos jornais da poca de sua vida/morte, j que eles esto disponveis no Museu do Cangao e este local de pesquisa escolar e visitas tursticas na cidade. Algumas matrias de jornais, com fotos, ficam expostas nas paredes de uma das salas do Museu e mesmo no seu hall de entrada.

- 146 -

Alm dos depoimentos pessoais acerca das experincias percebidas como singulares a cada indivduo quer narrem a prpria experincia ou a de um outro -, que tm como principal tema as promessas e os milagres, e dos testemunhos oferecidos s histrias de Baracho e de Jararaca, encontramos tambm narraes baseadas em ouvir dizer, que no tm uma fonte precisa. So simplesmente coisas que todo mundo sabe ou que dizem por a. So as lendas ou contos, muitos de carter maravilhoso, de ampla circulao social, que no necessariamente giram em torno de Baracho ou Jararaca, mas de figuras similares que habitariam o mesmo paradigma, originrios de uma mesma matriz simblica. Esse saber oral em circulao nesse ambiente social lhes proporcionariam, aos mortos milagrosos, sobretudo no que se refere s suas vidas, um contexto a partir do qual podem ganhar uma inteligibilidade imediata. Chamarei a essas narraes histrias178, e neste captulo estarei contando um pouco, especificamente, sobre o que todo mundo sabe sobre Jararaca e sobre Baracho, embora nunca tenha sido assunto de jornal nem tenha sido testemunhado por ningum. Essas histrias tm quase sempre um sabor fantstico, um qu de implausibilidade, que em nada lhes desacredita ou reduz o prestgio, muito pelo contrrio. Aqui estamos no terreno do imaginrio, que desconhece fronteiras entre local, regional e nacional (ou mesmo alm). Como dizem alguns estudiosos do cordel179 nordestino, muitas de suas histrias tinham tm como inspirao antigas narraes europias que migraram
Prefiro histria a conto, posto que nunca ouvi ningum dizer isso a conto desse povo como ouvi tantas vezes isso a histria desse povo, inveno, para referir-se a qualquer narrao de sabor lendrio ou conotao maravilhosa. So histrias...
179 178

Consiste, basicamente, em longos poemas narrativos, chamados romances ou histrias, impressos em folhetins ou panfletos de 32 ou, raramente, 64 pginas, que falam de amores, sofrimentos ou aventuras, num discurso herico de fico. H tambm um outro tipo, o folheto com oito pginas de poesia circunstancial ou de acontecido, tambm contribui para o corpus total. O cordel teria caractersticas tanto populares quanto folclricas, ou seja, um meio impresso, com autoria designada, consumido por um nmero expressivo de leitores numa rea geogrfica ampla, enquanto exibe mtricas, temas e performance da tradio oral. Alm disso, conta com a participao direta do pblico, como platia. (Curran 2001: 17).

- 147 -

para o Brasil por diversas rotas - como Carlos Magno e Os doze pares de Frana e tantos outros contos europeus180 cujas origens remontam s tradies orais naquele continente, anteriores a quaisquer registros escritos ou impressos. Em se tratando do Nordeste brasileiro, pisamos em um terreno to frtil quanto escorregadio, cheio de portas falsas, tesouros enterrados, velhos casares mal assombrados, mortos que no descansam e teimam em aparecer nos ermos das velhas fbricas abandonadas, debaixo daquela rvore centenria ou ali, onde algum infeliz encontrou a funesta morte repentina. Baracho, alis, teria morrido no terreno de um matadouro de animais o que no deixa de ser acentuado pelos narradores de sua histria -, onde hoje funciona a sede da companhia de limpeza urbana. Todas essas falas ocorrem em um contexto de interao social pblica. Nenhuma acontece sob a forma de um monlogo, mesmo quando parece s-lo, pois todas supem inmeros e diversificados elos de narrao, anteriores, presentes e posteriores, os ouvintes ali presentes durante o culto, os transmissores da verso ouvida e agora narrada (quando no testemunho de experincia prpria). Mesmo quando se trata de um depoimento somente para a pesquisadora, essa fala supe e inclui retoma, reitera, contradiz aqueles outros elos da cadeia narrativa na qual vem se inserir. O narrador nunca fala somente para seu ouvinte naquele momento, pois sua fala, no momento mesmo da enunciao, dita com a inteno de que seja repetida. No gratuita a repetio de frmulas, a enunciao insistente de certas verdades-chave, a sabedoria a ser transmitida ou a lio de moral da histria, depoimento, testemunho. Mas a fala pblica no cemitrio, durante o culto, ainda que ritual portanto, formalizada em algum grau (ainda que frouxamente), prescrita, repetitiva e, at certo ponto, previsvel tambm pode ser uma fala equvoca. Ou melhor, o ritual no

180

Cascudo 2001c; Curran 2001; Pereira de Queiroz 1997.

- 148 -

incompatvel com a polifonia, com a manifestao coetnea de uma multiplicidade de vozes, de discursos. No se trata apenas das diferenas de contedo, de opinies, que refletem valores diversos e polissemias; ou de verses diferentes para uma mesma histria, seja do passado histrico, seja do passado lendrio, seja ainda dos acontecimentos sobrenaturais nos dias de hoje. Trata-se, tambm, de uma diferena j na inteno que move os diferentes devotos, no plano emocional, da prpria motivao para estar ali beira do tmulo no cemitrio. Sua voz se ergue comovida para dar testemunho da verdade do milagre; para contar com prazer indisfarvel das proezas do famigerado cangaceiro; para discutir o que realmente aconteceu quando de sua morte, com base no que ouviu de parentes mais velhos ou no que leu; etc. So motivaes diferentes e nem sempre a pessoa que se interessa por uma dessas

enunciaes/discusses, se interessaria tambm por outra. Alguns, por exemplo, jamais entrariam numa disputa sobre se Baracho ou Jararaca eram bons ladres ou no; para estes, o que importa o que deles foi feito aps sua morte. O fato de no haver no culto uma normatizao ou padronizao do discurso, ou de algumas de suas formas, imposta por mediadores, d ampla margem para conflitos de saberes (ou opinies) e verses discordantes. No h, por exemplo, uma biografia autorizada, como h para aqueles santos cuja canonizao popular foi encampada em primeiro lugar por suas famlias ou por autoridades pblicas181. A presena de pessoas contrrias realizao desses cultos, e que algumas vezes lhes reprovam abertamente, fomenta ainda mais esse carter de controvrsia. As justificativas alegadas para a rejeio ao culto podem variar de motivos religiosos (os evanglicos, por ex., em geral o reprovam, mas tambm muitos catlicos) a razes de sade pblica (as garrafas abertas da gua de Baracho seriam um fator de disseminao
181

Frade 1987 e Schneider 2001, por exemplo.

- 149 -

da dengue no bairro do Bom Pastor), passando pela avaliao negativa dessas prticas como superstio de gente ignorante, bruxaria exercida por gente ruim ou falta de Jesus no corao. Nesse contexto, ento, surgem as falas acusatrias que trazem em seu bojo toda uma gama de representaes negativas sobre o que na regio costuma ser referido como catimb182. A pode estar uma das chaves para a compreenso de muito do silncio e aura de clandestinidade que cercam esses cultos quando no esto no quadro legitimador do tradicional culto aos mortos no Dia de Finados ou, pelo menos, do aniversrio de morte do finado. muito difcil para um pesquisador obter qualquer sucesso numa abordagem direta do assunto. Sobre Jararaca, todos admitem ter, no mnimo, ouvido falar, j que se trata de personagem histrica alis, no qualquer uma, mas parte de uma das mais queridas sagas mossoroenses. Porm, Joo Baracho dorme no limbo de um relativo esquecimento no cotidiano. Ladro annimo, sem nenhum contexto histrico que lhe empreste prestgio e algum grau de legitimao para o cultivo de sua memria, ou instituio pblica que nela tenha interesse, ele apenas um joo-ningum que foi assassinado em pblico, na rua, no matadouro de animais, sob a vista de seus vizinhos. Ou no: teria sido um facnora perigoso, como diziam os jornais da poca de sua morte, em 1962, um outro a ser esquecido. De certa forma, Baracho, por essa identidade to fluida, e de certa forma mais comum, imediatamente assimilado ao domnio da criminalidade ainda que tambm passvel de ser visto, como de fato , como o bom ladro que rouba dos ricos para dar aos pobres
182

Trata-se de uma religio afro-brasileira, porm no contexto em questo o termo usado de modo genrico para designar prticas cultuais e crenas percebidas como malficas. Alm do catimb propriamente dito, quaisquer prticas da umbanda, curas religiosas, magia amorosa, espiritismo, podem eventualmente ser situadas nessa categoria, segundo o ponto de vista e a inteno de reprov-las ou exclu-las do campo da religiosidade respeitvel. O que cada um catlico, catlico carismtico, esprita kardecista, protestante vai chamar de catimb, obviamente, varia. Sobre umbanda no Rio Grande do Norte, ver Assuno 2006.

- 150 -

 mais facilmente e livremente - aproprivel por uma gama mais ampla de representaes sociais, sejam elas do campo da religiosidade, do imaginrio urbano nordestino, do legendrio local, da crnica policial. E a entram as leituras que fazem dele, mais do que de Jararaca, um potencial agente sobrenatural de figuras variveis do Mal, que remetem para o demonaco ou para nem sempre a mesma coisa a (ainda) ausncia de Deus, que pode ou no ser passvel de ser revertida. Talvez com Jararaca se tome menos liberdade pelo prprio fato de sua identidade de cangaceiro j o determinar em grande parte: existe um rico corpo de histrias sobre o cangao, muito conhecido. E uma das imagens mais comuns do cangaceiro alinha sua bravura e brutalidade um qu de traquinagem, uma diabolizao que costuma seguir antes pela via da jocosidade do que da pura negatividade. Isso o aproxima da figura do trickster, to comum nas mitologias183, espcie de trapaceiro, figura liminar entre o bem e o mal. Nem por isso, no entanto, o cangaceiro deixa de despertar aquele tipo de respeito que costuma andar de mos dadas com o temor. Afinal, se o diabo brinca184, com o diabo no se brinca. Enfim, o cemitrio, como local em si mesmo carregado de significaes ambguas e muitas negativas (perigoso, mal assombrado, escuro, deserto noite, lugar onde vo fumar o que no presta), tambm favorece essa apropriao que, ao contrrio da santificao, diaboliza esses que para muitos outros seriam santos ou estariam no caminho para a santificao por meio dos milagres que concedem a seus devotos.

183

Lvi-Strauss 1971 e Hynes & Doty 1993.

184

Ver o nmero especial da revista Religio e Sociedade, 12/2, de Outubro de 1985, que explora sob diferentes aspectos a presena do diabo na cultura popular, em especial o artigo de Eduardo Diatahy B. de Menezes, A quotidianidade do demnio na cultura popular (pp. 92130).

- 151 -

Quem fala, e como?

Quem detm, no culto do Dia de Finados, a possibilidade real de falar que, a princpio, em se tratando de um culto no-institucionalizado nem organizado hierarquicamente, poderia ser de qualquer um? Se no h prescries sobre quem e como pode falar, ou o qu pode ser falado, h, todavia, regras relativas aos costumes e moralidade dos segmentos sociais, e essas regras colocam determinadas condicionantes para essas falas. O ritual no se d em um vcuo de valores nem implica ruptura com o saber cotidiano. Assim como so as mulheres que agenciam o contato com as potncias religiosas, so tambm elas que falam mais, e de modo mais expressivo, sobre as experincias de obteno de graas por meio das promessas ou votos. Suas falas costumam ser altamente emotivas e facilmente percorrem uma linha que vai do presente imediato a razo de estar ali at o passado, as causas do problema para o qual busca soluo, as origens da situao, a histria da famlia. Seu enfoque subjetivo, pessoal, e seu tema o sofrimento experienciado, por ela ou por um dos seus entes queridos (filho, marido ou um dos pais, mais comumente). No que os homens no contem sobre milagres alcanados por eles, mas eles, quando falam sobre isso, geralmente o fazem de maneira diferente, com a nfase caindo sobre o sucesso (ou insucesso) da promessa. Seu olhar, e suas narrativas, vo do presente para o futuro. raro que insistam em contar sobre a experincia de sofrimento que os levou at ali, exceto quando se trata de desemprego, um dos motivos mais comuns para a procura do milagre por parte dos homens. Todavia, os homens tomam a palavra com muito mais freqncia, e eloqncia, quando se trata de narrar os fatos passados durante a vida dos bandidos. Basta que um senhor de mais idade se ponha a contar as famosas proezas de Jararaca geralmente pela sempre repetida passagem jogou a criana para o alto e

- 152 -

aparou na ponta do faco, acompanhada dos gestos e, quase sempre, de um tom de incredulidade divertida para que logo outros homens, e algumas mulheres, se juntem ao seu redor lembrando outros fatos conhecidos. Alm das diferenas de comportamento relacionadas ao gnero, tambm se pode perceber, de modo ainda mais marcado, o peso das diferenas etrias. claro o respeito devido aos mais velhos, especialmente aos ancios. Se um destes est presente numa roda de conversa, na aglomerao prxima ao tmulo, ainda que resista certo burburinho, a tendncia ser que a ateno das pessoas prximas esteja focada nele enquanto narra o que viveu, o que testemunhou ou o que ouviu dos que testemunharam diretamente aqueles fatos. Tive o prazer de ouvir diversas vezes, no bairro Bom Pastor, em Natal, junto ao tmulo de Baracho ou na casa de algum, um desses idosos, moradores do bairro desde a infncia (do tempo de Baracho), narrar suas recordaes. Alguns diziam recordar a fisionomia de Baracho, eu conheci ele assim como estou vendo a senhora. Essa preferncia concedida aos mais velhos na tomada da palavra em uma ocasio pblica de carter nitidamente religioso mas que a religiosidade no esgota pode passar por dois eixos: pela atitude socialmente prescrita de respeito pela pessoa mais velha, que conhece mais esses assuntos da tradio - e, nesses segmentos sociais, religio parece ser mesmo assunto de gente mais velha, assim como a tarefa de contar o passado e que, portanto, detm um saber fundado na experincia que, por isso mesmo, no lhe pode ser tomado nem alcanado por um mais jovem. Essa valorizao desse saber inseparvel da referncia a uma ordem moral e viso de mundo, que esto longe do individualismo burgus que, numa viso pelo alto, pareceria, a princpio, caracterizar a sociedade urbana moderna, ou pelo menos seus segmentos de camadas mdias.

- 153 -

O segundo eixo que ordenaria tal tomada da palavra pelos mais velhos parece estar relacionado ao alto valor conferido nesse ambiente social narrativa do tipo testemunho direto. Ora, so eles, os mais velhos que de fato estavam l ou, pelo menos, estavam, numa linha diacrnica, mais prximos de quem estava de quem viu, ouviu, leu no jornal do dia, ouviu no rdio, sentiu na pele o susto, a surpresa, o calor do acontecimento. Enfim, de quem no apenas ouviu falar, mas sabe. So eles, os que sabem, os que devem falar em primeiro lugar, se esto presentes. Se estiverem com a palavra, no se deve interromper - e h os que o fazem, sim: os jovens sem educao. Mas h tambm os que, da mesma faixa etria, podem entrar numa espcie de disputa pela palavra que pode tornar-se rapidamente uma disputa de verses ou conflito de opinies que s opinio do ponto de vista do outro, pois que cada um acredita que o que afirma , cada um apenas diz o que sabe. Nessas ocasies surgem tambm as disputas pela narrativa mais precisa, em torno dos detalhes. E tomem desmentidos e teimosias que parecem nunca chegar a uma concluso. Foi em 1951 ou j em 1952 que tal fato teve lugar? E como era mesmo o nome da viva do ltimo motorista que ele matou? Convm no interromper, pois, quando menos se espera, tais discusses podem descortinar um aspecto significativo da histria passada ou da devoo hoje. comum que essas disputas se dem de modo pacfico, com a desistncia de um dos lados. Se forem dois homens, a teimosia pode durar mais. Porm, se os mais eloqentes dentre os idosos presentes forem de sexos diferentes, o mais comum que a mulher se cale, com as raras excees mais extrovertidas ou agressivas. Existe, porm, a figura do senhor ou senhora de muita idade, o ancio/, quase venervel, que ningum interrompe ou a quem mesmo um homem na casa dos cinqenta anos muito teimoso diz apenas, com jeito, um acho que a senhora se enganou. Todavia, na disputa verbal entre pares

- 154 -

da mesma gerao, os homens levam a melhor quando o assunto o passado das personagens cultuadas ou as origens do culto. Assim, a diviso do trabalho entre os sexos e idades no ritual parece reservar para as senhoras o papel de confirmar a eficincia do santo, por meio de uma fala testemunhal, caracterizada pela expressividade e calcada na experincia pessoal, e para os senhores o papel de narrar o passado e elaborar a memria dos fatos de domnio pblico. Isso, obviamente, no quer dizer que as mulheres no contem as proezas dos bandidos ou o que sabem sobre o surgimento do culto, pois elas o fazem185; nem, como j foi dito, que os homens no gostem de falar sobre os milagres que alcanaram ou do voto que contraram com o santo. Um fator a se destacar aqui a carga emocional de que podem ser dotadas as falas nesses dilogos. Muitas vezes dilogos cruzados, nos quais vrias pessoas dada uma situao de paridade etria - falam ao mesmo tempo, na ausncia de um narrador privilegiado. As falas so habitualmente pontuadas por gestos largos, sobretudo com os braos, pausas significativas e alteraes no tom da voz que denotam tristeza pelos sofrimentos passados ou testemunhados, nostalgia do tempo passado, alegria e exaltao pela graa recebida, desdm e raiva pelos que caoam do culto. tambm comum que, em torno do tmulo, com a presena de pessoas que esto ali pela primeira vez ou que pouco conhecem sobre a histria do morto, essas pessoas idosas se vejam de repente objeto de enorme interesse em seu ato de narrar e logo aumentem o volume da voz no af de corresponder ateno de que esto sendo alvo. Pode-se perceber nessas horas certa vaidade e orgulho de ser um dos que realmente sabem o que se passa ali, quem foi aquele ou o que fez, ou, quanto ao culto, do que se
185

E aqui, como foram maioria dentre os informantes, claro que quase todas as falas sobre esse passado so delas. Porm, essa diviso do trabalho simblica era bastante clara durante o culto no cemitrio durante o Dia de Finados e, ainda, em conversas em grupo, pblicas, numa roda de vizinhos, por exemplo.

- 155 -

trata. Lembremos que, a todo o momento, durante o Dia de Finados ou mesmo num dia comum quando o tmulo apresente alguma oferenda pouco usual como um ex-voto ou as garrafas de gua de Baracho, aparece algum que pergunta quem esse a? Por que deixam essas coisas pra ele? Por que tanta vela? ou, ainda, Ouvi dizer que faz milagre. verdade? E comea tudo de novo...

Do qu se fala? Promessas e milagres

Quando me aproximava de algum no cemitrio pela primeira vez para iniciar uma conversa, evitava perguntar diretamente sobre os motivos que o levara a rezar junto ao tmulo do morto. Aprendi logo nos primeiros tempos de observao, e mesmo de outras experincias nesse domnio da religio, que o segredo tambm pode ser parte da alma do negcio. raro que algum v logo contando o motivo da sua prpria visita ali se houver promessa (ou voto) envolvida. Embora gostem de falar sobre as graas alcanadas, que testemunham sua f e a autenticidade do culto e do santo, raramente contam o que exatamente prometeram, ou qual aflio estaria na origem da promessa. Mais fcil que apresentem comentrios espontneos sobre outros relatos que j estejam em andamento, de outras pessoas, sobre suas prprias experincias no culto promessas j pagas, graas j alcanadas ou que contem sobre suas experincias passadas ou sobre a experincia de algum conhecido - vizinho, colega ou parente, amigo de um amigo - que teria feito promessa e alcanado a graa. muito freqente, alis, que atribuam sua presena ali, no culto, confiana depositada no testemunho ouvido da boca de algum prximo e merecedor de crdito. Nesses casos, a histria do

- 156 -

conhecido contada com detalhes, tanto mais que nela reside o fator que legitima sua presena ali de boa f, contra toda possvel crtica ou suspeita. comum que, indagados diretamente sobre o motivo da promessa ou, mais ainda, sobre o qu prometeram, se recusem sempre com a mesma justificativa baseada em uma crena comum: d azar ou se falar, no acontece, promessa no se pode contar. Portanto, a negociao com o santo passa tambm por um outro tipo de pacto, o de silncio. No entanto, pude saber que as causas mais comuns de aflio que levam a fazer uma promessa so os problemas de sade fsica. Doena incurvel ou o estado de desenganado pelos mdicos so termos muito empregados como justificativa para a procura do milagre junto ao santo. Alguns nem o procuram, mas, estando l em Finados para homenagear um parente, e tendo em famlia uma situao de doena, chegam-se ao tmulo com uma oferta de velas e preces e recorrem ao santo com base na reputao de milagroso da qual podem encontrar testemunhos ali mesmo. Sem qualquer planejamento, pode devotar-se, dessa forma, ao morto milagroso, surpresa ou nem tanto guardada pelos muros do cemitrio. Se atendido, quase certo que voltar, no apenas para pagar sua promessa ou cumprir seu voto, mas tambm para cont-la a quem por ali tambm esteja compartilhando da devoo. De certa forma, pode-se dizer que o sentido da devoo individual se realiza, para o prprio devoto, na relao com a devoo do outro; que, na impossibilidade tica de contar sua promessa, seguro contar a promessa do outro e ratificar sua boa escolha por aquela devoo pela narrao da graa alcanada por ele. Se no fosse verdade, o que essas pessoas estariam fazendo aqui? Est todo mundo mentindo? Nessas justificativas, quando se trata de doena, nem sempre o recurso ao milagre por meio da mediao do santo exclui o recurso medicina; alis, raramente. O que se pode

- 157 -

ver na maioria dos casos uma concomitncia, embora o recurso medicina passe com freqncia pelas dificuldades de acesso ao servio privado e a submisso s enormes dificuldades que caracterizam o atendimento nos hospitais e postos de sade pblicos, seguidos das dificuldades ainda maiores para a obteno dos medicamentos. No entanto, a presena da sempre valorizada palavra do mdico, o doutor, para atestar a gravidade do caso ou mesmo sua impossibilidade de cura, est quase sempre presente na justificativa da promessa pode mesmo aumentar sua legitimidade186, pois no deixa outra sada. S mesmo um milagre pode resolver o que a medicina no resolveu. Note-se que o fato de o recurso ao mdico ser apresentado dessa forma no significa que tal consulta ou tratamento tenha de fato ocorrido ou sido seguido da maneira prescrita pelo mdico, ou que os medicamentos tenham sido tomados de modo rigoroso. O que importa que o mdico e os remdios sejam mencionados quase sempre. Isso mostra que o recurso ao sobrenatural, ao mgico, ao milagroso, no ocorre, nesse contexto, em decorrncia de uma descrena na medicina ou na impossibilidade de ter acesso a ela. Nem so vistos como recursos excludentes, mas antes complementares. Pode-se notar, todavia, entre eles a existncia de uma hierarquia. O mdico, mesmo quando acerta, porque teve a ajuda do santo (ou de Deus) para o qual o doente rezou. Tudo ocorre porque Deus quis (se Deus quiser) e o santo s ajuda porque Deus entendeu ser justo o pedido feito e enviou a ajuda por meio dele. Depois de rezar para Baracho, conta uma devota, o mdico conseguiu descobrir o tratamento certo que no descobria de jeito nenhum, nada dava jeito, e fiquei boa. Mas a luz veio de cima, do cu, para iluminar a cabea do mdico que, com letras e tudo, no passa de uma criatura

186

Essa questo da legitimidade no deve ser subestimada, pois as pessoas mais humildes no deixam de perceber o tom recriminatrio de que tal recurso ao religioso para sanar problemas fsicos de sade pode ser objeto. Elas podem se justificar e se defender perante um outro, estranho, ou que parea mais letrado do que elas, pois elas tambm sabem que nem tudo o que bvio para elas o para todos. Em parte, as explicaes so feitas em nome da caridade frente ignorncia da outra pessoa; em parte, por receio de ser consideradas bobas ou ignorantes.

- 158 -

humana como todos os outros. De certa forma, a recorrncia dessa reafirmao da vontade de Deus presente no acerto do mdico, que parece denotar certa passividade e fatalismo, tambm revela uma representao generosa da medicina, bem diferente daquela que a ela costuma emprestar ares de quase onipotncia sobre a vida e a morte. importante considerar que nesse campo da doena cabe mais do que as doenas fsicas; cabe tambm aquilo que chamaramos psicolgico: o nervoso, estar com os nervos ou estar nos cascos (agressividade), a tristeza sem motivo, o desnimo, os pensamentos ruins (inclusive suicidas), o desespero, o stress, palavra de uso corrente desde que se tornou correndo nas mdias. Cabem tambm na categoria doena fenmenos que a princpio no chamaramos assim, nem remeteriam para o patolgico, mas antes para a moralidade, como fenmenos sociais disruptivos, que perturbem a ordem familiar. Alis, perturbado um termo correntemente aplicado ao doente. Uma me que tem um filho que anda com ms companhias, pessoas viciadas em drogas ou baderneiras, diz que o filho est doente e precisa ser curado; uma esposa que pede uma cura para o marido pode estar pedindo que ele se torne menos mulherengo ou que consiga permanecer em um emprego. Se a vida est desorganizada, confusa, se a pessoa tem dvidas, se est desempregada ou insatisfeita com o que tem, se tem vizinhos invejosos tudo isso pode ser conceptualizado no seu discurso como doena, que demanda uma cura e justifica um pedido de intercesso ao santo, uma promessa ou at, se o caso for muito grave, um voto para a vida inteira. Neste caso, alis, nem se passa pelo mdico, porque se sabe que no o caso. Vai-se direto a quem manda. A diferena entre promessa e voto, tal qual observei nos usos dos dois termos, confirma o que a literatura sobre religiosidade popular j mostrava: que o voto entendido como um compromisso por tempo indeterminado, passvel de ser hereditrio: transmitido, como obrigao inescapvel sob pena de castigo divino ou da vingana do parente

- 159 -

morto, pelo menos at a prxima gerao. Essa transmisso se d geralmente atravs do lao de filiao, at a gerao +1 (filhos), mas pode passar tambm diretamente da av para uma neta ou, mais raramente, de uma irm ou irmo mais velho para um mais novo. Por exemplo, feito um voto pelo qual se assume o compromisso de acender vela no dia do aniversrio de morte do santo caso a graa pedida seja alcanada; isto ento ser feito todos os anos, numa espcie de compromisso sem prazo para acabar ou pelo menos at a morte daquele que tem o voto com o santo. Isto se ele no passar esse voto para algum descendente ou parente colateral. J a promessa no; a promessa episdica. Faz-se a promessa em funo da graa que se quer obter e, uma vez alcanada essa graa e paga a promessa, est encerrado o assunto com o santo. No entanto, comum que mesmo a pessoa que fez apenas uma nica promessa volte todos os anos no Dia de Finados, no aniversrio de morte ou em visitas breves ao tmulo e ao cruzeiro do cemitrio, principalmente s segundas-feiras, dia das almas, para acender velas como forma de mostrar gratido pela graa alcanada. Ou simplesmente que volte outras tantas vezes para rezar para o santo, posto que, como freqente, a um problema resolvido logo se segue outro, e a ajuda do santo termina por tornar-se um recurso incorporado ao cotidiano. Outra possibilidade ainda que uma pessoa faa uma promessa para beneficiar uma outra que talvez nem acredite ou saiba sobre o culto - ou que pague a promessa no lugar de outra que se encontra temporariamente impossibilitada (por estar enferma, por exemplo). Isso extremamente comum. O caso mais interessante que observei foi o de uma senhora que, sendo crente, como ela se definiu, da Assemblia de Deus, acendeu velas em agradecimento por uma graa que teria sido alcanada por sua irm, vitimada por um cncer no ovrio. Ela teria sido curada aps promessa feita (pela doente) a

- 160 -

Baracho, mas ainda estava no hospital e, portanto, no tinha como ir at o local para pag-la. Vendo sua aflio, dona Maria concordou em ir at l para oferecer as velas e orar pela alma de Baracho, embora tenha frisado bem como todos os outros evanglicos com que conversei que o milagre fosse de Jesus, do qual Baracho teria sido apenas o instrumento. Mas um instrumento abenoado, porque se Deus entendeu de fazer ele ajudar as pessoas porque perdoou o que ele fez, no ?, seus crimes durante sua vida.

Testemunhos

De uma senhora de menos de trinta anos, muito enftica e indignada com as desconfianas manifestas por uma jovem sobre a honestidade do culto a Baracho e dos seus freqentadores, em pleno tumulto de um Dia de Finados, em 1999, pude ouvir:

E voc acha que essas pessoas todas iam estar aqui por qu? Todo mundo mentiroso? Voc no ouviu aquela senhora que tava aqui, no ouviu o que ela contou?

Eu j havia ouvido uma afirmao parecida de uma outra informante quando ela me contava o porqu de haver comeado a rezar para Baracho. Segundo ela, decidiu fazer um voto com ele aps ouvir tantas histrias de milagre ali mesmo, nas imediaes de seu tmulo no cemitrio. que ali tem seus parentes, inclusive o pai, sepultado h anos, e mantm, tambm h anos, o hbito de visit-los no Dia de Finados. A aglomerao em torno do tmulo e tantas oferendas de vasilhas de gua lhe chamavam a ateno.

- 161 -

Aproximava-se, ouvia o que contavam sobre ele, quem fora, e colhia aqui e ali um depoimento sobre uma graa alcanada. Ficou impressionada. Decidiu que s pode ser verdade, a gente no ia inventar isso. Pra qu que iam inventar? E ento fez seu voto. No conta o que pediu, o que alcanou, mas conta que pretende continuar a sustentar esse voto por toda a sua vida e diz que ficaria feliz se sua filha, no futuro, aps sua morte, o tomasse para si e o mantivesse vivo. Esses dois exemplos, tomados de um conjunto de vrios outros bastante similares, indicam a importncia conferida por essas pessoas aos testemunhos das graas alcanadas. J falei um pouco sobre a importncia dada a esse tipo de narrao quando apresentei algumas distines entre os falantes no culto, especificamente sobre os mais idosos, testemunhas do santo vivo ou seja, aqueles que trazem consigo recordaes, inseparveis de sua experincia de vida, do tempo em que Baracho ou Jararaca187 ainda viviam ou que, pelo menos, lembram dos fatos pblicos e nada triviais que envolveram sua morte ainda que essa lembrana no seja da prpria pessoa, mas seja mediada por um parente muito prximo, como pais ou avs. Iniciarei, porm, pelos testemunhos das graas alcanadas no presente. Do passado, falarei depois. Falar de milagre , por definio, imprimir um qu de milagroso prpria fala, o que transparece no tom emocionado da voz, no brilho no olhar, na expresso de maravilhamento, na confiana renovada expressa na atitude em geral. A fala do milagre , ela prpria, em grande medida, milagrosa, pois ela produz um efeito imediato nos
187

No caso de Jararaca, morto em 1927, nenhum dos informantes da pesquisa apresentou testemunho direto com base em recordaes da infncia, por no terem idade suficiente para isso, mas sim aquele tipo de testemunho de que falei no incio do captulo, quando reproduzem o que ouviram em primeira mo daqueles que tiveram a experincia, tipicamente, seus pais e avs.

- 162 -

ouvintes, seja o de conhecimento das possibilidades virtuais daquele culto, seja seu reconhecimento, quando se identifica na fala do outro a sua prpria, quando se viveu algo semelhante e apenas se acompanha a narrativa balanando a cabea e sorrindo de leve com sinal afirmativo; ou j falando sobre a fala do outro, ansioso para contar sua prpria histria. Quem conhece o culto geralmente o conhece pela palavra de algum. Nunca se trata apenas de observar de longe e aproximar-se resoluto para fazer uma promessa ou mesmo rezar pela alma do morto. E raramente algum que vai ao tmulo para fazer uma promessa pela primeira vez j sai de casa para isso, com a exceo justamente! daqueles que tm um parente ou conhecido que j alcanou uma graa ali e lhe contou. Ento, a palavra media a aproximao, mas a palavra durante o culto tambm parte dele: todas as falas, mesmo as dialogadas, parecem seguir um padro, uma espcie de roteiro, com aquela caracterstica to prpria dos ritos que a repetio, e o recurso s frmulas consagradas pelo costume. J h ali uma pequena tradio, local, que, no entanto, tem suas origens longe, nas negociaes catlicas (e sincrticas) populares com os santos, marcadas pela familiaridade e informalidade, enraizadas no Brasil desde o perodo colonial188. O recurso aos santos sempre uma possibilidade presente, aquela de que facilmente se pensa em lanar mo na hora da aflio. E por que no recorrer ao santo do cemitrio, do bairro, da vizinhana? Nesse sentido, Baracho e Jararaca recebem um tratamento similar ao de qualquer santo e parte de sua eficincia, e da manuteno de seu culto, repousa em sua reputao, alimentada fundamentalmente pelos testemunhos que passam da boca para o ouvido, conforme uma tradio que, na ausncia de qualquer legitimao e organizao institucional exceto o respeito devido aos mortos e a oficialidade de seu culto em
188

Mello e Souza 1989 [1986].

- 163 -

Finados, data do calendrio catlico tem por base a fora da transmisso oral e a confiana (f) na palavra do outro. Nesse sentido, pode ter lugar a o ouvi falar ou disseram que, como comum nesse tipo de tradio sem registro letrado, mas inegvel o valor superior atribudo aos testemunhos diretos daqueles que viveram o que s pode ser descrito como uma experincia de f. Principalmente quando se trata de graas alcanadas, as pessoas que chegam para pagar uma promessa e depositam l, sobre o tmulo, um p de madeira, uma cabea de pedra ou mesmo um bilhete em um pedao de folha de caderno como agradecimento so olhadas com admirao e curiosidade. Se se dispem a contar sua histria, certo que no faltar quem lhes queira ouvir com respeito. No passa na cabea de ningum duvidar da pessoa que narra, embora possam manifestar dvidas sobre a explicao do fenmeno (a cura, a soluo para o problema). Para uns, pode ser coisa do demnio, que sabe enganar com falsos milagres; para outros, pode ser efeito da f, sim, mas no interveno de Baracho ou Jararaca, pois estes seriam apenas mortos comuns. No entanto, a maioria acredita em algum papel de mediao exercido por eles na obteno das graas relatadas. Ao reconhecer a veracidade da graa, efeito do relato (o reconhecimento), essas pessoas esto simultaneamente reconhecendo (ou conhecendo) a capacidade de intercesso desses mortos, sua qualificao como santos. Assim, possvel perceber o efeito que os testemunhos diretos podem ter sobre o processo de aproximao e adeso (qualquer que seja o grau) ao culto, ou pelo menos sobre uma primeira aproximao, cheia de boa f, a ele. Ao atestarem a eficincia do santo e legitimarem a aproximao do devoto, eles concorrem para que o culto permanea, no eixo temporal, que dure e se reproduza (novas adeses) a despeito de tantas desconfianas e recriminaes que tambm o cercam.

- 164 -

Histrias de Baracho, histrias de Jararaca Histrias maravilhosas

Dona Joaninha e seu marido eram muito pobres. Viviam de matar bodes em um bairro bem afastado do centro de Mossor. Um dia, aps a dura lida, dona Joaninha dormia quando recebeu, em um sonho que mudaria para sempre a sua vida, a visita do falecido Jararaca, o famoso cangaceiro h pouco enterrado vivo pela polcia aps haver sido feito prisioneiro durante a fracassada tentativa de invaso da cidade pelo bando de Lampio, do qual fazia parte. No sonho, ele lhe contou que estava sofrendo muito nas trevas devido a um tesouro que acumulara e que ficara enterrado aps sua morte. E lhe pediu que ela o ajudasse a sair daquela situao triste desenterrando esse tesouro, que ento passaria a ser seu. Mostrou-lhe, no sonho, o lugar onde a botija do tesouro estaria enterrada. Tocada pelo sofrimento do pobre, dona Joaninha prometeu-lhe que o atenderia. No entanto, no dia seguinte, embora impressionada com o sonho, dona Joaninha esqueceu completamente o assunto e seguiu para sua lida. Duas semanas depois, eis que sonha novamente e neste novo sonho outra vez Jararaca lhe aparece, ainda mais desesperado, para repetir o pedido. Desta feita, dona Joaninha acredita no que ele lhe diz. Deve existir mesmo a tal botija cheia de moedas e jias, pensa ela, e decide ir ento com o marido ao lugar mostrado pelo cangaceiro, para desenterr-la. o que fazem, ento. Exatamente meia-noite, o casal desenterra o tesouro no lugar exato indicado

- 165 -

por ele. Depois do qu, matam um pinto e amarram em sua perna uma fita encarnada. Isso deve ser feito por toda pessoa que encontra dinheiro enterrado, seno a pessoa morre.

Essa narrativa faz parte da tradio oral em Mossor e arredores, mas est presente em muitos outros lugares, com pequenas variaes nos detalhes. Todos conhecem a histria da pessoa que ficou rica e sumiu da cidade logo aps haver desenterrado uma famosa botija do tesouro o que no caso de Jararaca teria ocorrido no muito tempo depois de sua morte. No se passou muito tempo aps sua morte para que seu tmulo comeasse a receber visitas de pessoas que lhe acreditavam capaz de intervenes milagrosas para auxililas189. Domesticado e preso para sempre ao solo da cidade que o derrotou, Jararaca foi transformado de perigo (sobretudo para a elite, que se organizou no combate a Lampio) em auxlio (sobretudo para os pobres, que logo passaram a procur-lo em seu tmulo em busca de ajuda espiritual). Enquanto isso, as especulaes sobre os fatos que teriam levado sua morte ocupavam as pginas dos jornais e as conversas dirias, de modo a multiplicar especulaes de toda sorte. Especulaes sobre a morte logo se tornam especulaes sobre o destino pstumo do morto, posto que a morte raramente seja pensada e por esses segmentos sociais pesquisados, quase nunca como mero cessar da existncia fsica, mas antes como uma passagem para outra forma de existncia, de outra natureza. Assim, falar da morte e do morto tambm, inevitavelmente, falar da alma (ou esprito) e de seu destino. Ento, se a morte foi estranha, anmala, o que ser da alma do morto? Como seria possvel trat-la como uma alma comum?
189

Sobre isso, as fontes so, alm dos depoimentos pessoais, os jornais da poca e os poucos livros que abordam o assunto: Almeida, F. 1981, Nonato 1955 e Cascudo 1999.

- 166 -

Ainda em 1998, quando iniciei meu trabalho de campo sobre esse assunto, em Mossor, contava-se que o motorista que havia levado Jararaca da priso para o cemitrio em seu pequeno caminho, na poca o nico transporte desse tipo na cidade, ainda vivia e estava lcido. Mas ningum me dizia ao certo seu nome, tampouco sua localizao. Outros o desmentiram: esse senhor j havia morrido h muitos anos e nem mesmo restaria na cidade algum parente seu. Como todos os elementos ligados memria da morte de Jararaca e sua curta aventura na cidade, este tambm sempre oscilou entre o registro factual e a fabulao ldica, entre o esprito investigativo e malicioso e o exagero romanesco. Pois este senhor teria declarado aos jornais que ouvira, aps a polcia haver retirado Jararaca vivo do automvel, o barulho de um tiro disparado dentro do cemitrio. Depois, os policiais teriam voltado sem ele. Ou teria visto o cangaceiro ser jogado na cova aberta pelos policiais, e nela ser sepultado ainda vivo. E depois, dizem em tom cmplice cheio de subentendidos, esse motorista tambm teria sumido. Outros j desmentem tudo isso e dizem que ele viveu tranqilamente na cidade at morrer de velhice mas, claro que esta verso no tem a mesma graa. Aquela histria do tesouro de Jararaca no mais que uma variante de um tema muito conhecido e difundido por todo o Brasil, especialmente nas reas rurais e pequenas cidades: o do rico avarento que, ao morrer, no encontra o descanso no Alm justamente por no haver compartilhado suas riquezas. Ento, retorna da morte, seja como apario diante de algum vivo, seja como viso onrica, para pedir a ajuda dos vivos para solucionar essa situao de sofrimento pstumo. muito difundido por todo o Brasil, e nordeste em particular, esse tema do tesouro enterrado, no importa por quem ou quais motivos, que poderia ser encontrado por qualquer pessoa de sorte ou por algum escolhido dos cus, a partir de um sinal sobrenatural ou mgico que indicaria sua localizao. Vemos, assim, que o sonho da lendria senhora que desenterrou o tesouro

- 167 -

de Jararaca que nunca saberemos se algum dia existiu em carne, osso e p quente no uma narrao aleatria, oriunda de alguma imaginao idiossincrtica, mas uma variante de um tema consagrado no imaginrio popular brasileiro, em sua mitologia. Se no tive a sorte de conhecer dona Joaninha, conheci, todavia, dona Teresinha de Jesus, outra senhora, de 46 anos, moradora de Au, cidade vizinha a Mossor, a uma hora de viagem, que me contou com muita naturalidade haver sonhado com ele e isso num contexto em que meno alguma fora feita quela narrao onrica lendria. Em suas palavras:

Eu pedi um teto a ele, que eu no tinha. Morava em casa alugada h muitos anos. E ele foi e me mostrou assim um letreiro de luz: T aqui! Agora, voc no diga a ningum! Ele atirava assim com o revlver, a eu via numa pedra os nmeros da loteria. Ele disse joga, mas fica s contigo190. V em frente! A naquilo eu acordei e anotei os nmeros. Eu no jogava na loteria, nem sabia nem como que era, mas j que veio me dar eu vou, n? E joguei e deu! (rindo muito). Deu pra mim comprar um carro, uma casa boa. Faz uns seis anos isso. Ele bem moreno. Fiquei em choque, porque eu queria falar, mas no podia, s podia escutar. No podia falar com ele, era s ele me falando.

Como vimos, dona Terezinha tambm desenterrou um tesouro, indicado agora por um Jararaca j no prisioneiro de uma maldio, de um sofrimento atroz no Alm, mas um Jararaca protetor que vem socorrer os que sofrem neste mundo. Quando a encontrei junto ao tmulo, dona Terezinha acendia suas velas e rezava. Note-se, porm, que em momento algum ela me contou sobre ter feito promessa; seu benefcio foi alcanado de

190

Novamente, e fora do contexto da promessa/voto, a obrigao do segredo.

- 168 -

outra maneira. Seu marido, no entanto, contou-me que fez promessa para Jararaca duas vezes: para curar um problema que tinha e, pelo gesto de levar a mo espalmada ao peito e fazer uma careta de imitao de dor, deduzi que se tratava neste caso de doena fsica, que ele no quis nomear mais claramente; e para pedir que seu time de futebol, o ABC, de Natal, fosse campeo do campeonato estadual daquele ano (2000). Com muita alegria, contou-me ter tido sucesso nas duas promessas e que iria continuar pedindo para Jararaca tudo o que precisasse, com confiana. No foi a nica que me contou ter sonhado com o milagreiro do cemitrio. Tampouco apenas Jararaca que tem esse costume de fazer visitas onricas aos seus j ento devotos; tambm Baracho vez ou outra aparece em sonho a algum e torna-se um emissrio de boas notcias e conselhos. No entanto, ningum jamais me disse haver ganhado na loteria por meio de sua ajuda, ningum jamais ganhou por seu intermdio algum prmio ou encontrou uma botija de ouro, mesmo lendria, embora muitos aleguem ter conseguido comprar a casa prpria, um terreninho, um novo emprego, um salrio melhor ou notas mais altas na escola devido sua intercesso. De certa forma, apesar de muito similar em vrios aspectos a Jararaca, Baracho parece estar ainda mais prximo do cotidiano dos seus devotos, bem mais prximo tambm de sua poca e de sua realidade urbana. Ele prprio referido pelos devotos como algum que viveu de subemprego, j que foi pedreiro e feirante, que no parecem ser percebidas por todos como profisses propriamente ditas, mas como um jeito de se virar e ir ganhando algum. Embora suas histrias estejam cheias de figuraes do maravilhoso, ele parece falar mais de perto ainda s pessoas no seu dia-a-dia do que Jararaca a despeito de um ou outro que eventualmente tome a liberdade de ir at Jararaca para, de homem para homem, falar de futebol!

- 169 -

 como se, mesmo na morte, um cangaceiro fosse ainda, em alguma medida, uma personagem demasiado importante. Cantado em verso e prosa pela tradio nordestina do cordel, o cangaceiro sempre esteve associado, em suas faanhas, a elementos do universo do conto maravilhoso e dos romances, a comear por seus prprios atributos de bravura, resistncia fsica e habilidade para, como um Macunama do serto, um trickster diablico, driblar os macacos (a polcia) enviados em seu encalo e seus delatores. Pelo menos, essa uma das imagens fixadas na memria popular. Como disse, o fato do humilde e solitrio191 ladro Joo Baracho, famoso na crnica policial de Natal do final dos anos 50 e incio dos 60 como o matador de motoristas, no ter deixado nenhum tesouro enterrado no significa que ele no tenha sido, mesmo em vida, investido de uma conotao maravilhosa. Duas das primeiras histrias que ouvi a seu respeito ilustram bem esse aspecto de sua identidade, em dois momentos: primeiro, como o misto de bom bandido, marginal vtima de injustia social, forado a assinar com o dedo, j que era analfabeto, uma confisso de homicdio debaixo de pancada;192 depois, como heri macunamico que, com suas artes e esperteza, e uma ajudinha que o povo admite que bem pode ter sido coisa do demo, conseguiu duas vezes fugir da cadeia e ludibriar as buscas policiais193. Como? Ele invurtava, disseram-me inmeras vezes, com a mesma naturalidade com que me diziam era pedreiro. Invurtar ou invultar significa ficar como um vulto ou ficar invisvel aps dizer uma misteriosa orao Coisa dos antigos. Hoje ningum mais

191

Porque agia sozinho ou, no mximo, com um comparsa, em seus crimes, e no em um bando ou quadrilha organizados, com uma estrutura hierarquizada e reconhecido prestgio social. Ouvi isso vezes sem conta de seus devotos e mesmo de pessoas que ignoram ou rejeitam o culto, mas conhecem ou recordam os acontecimentos implicados em sua morte. Existe tambm aquela outra verso, em chave poltica, que afirma que sua fuga teria sido facilitada para criar a oportunidade de mat-lo daquele modo espetacular, o que teria sido um meio para promover o ento secretrio de segurana que iria lanar-se candidato nas eleies daquele ano.

192

193

- 170 -

sabe. Crena correntemente aceita, ainda que na base do Eu sei [que no verdade que isso ocorria de fato], mas mesmo assim... acredito194. De certa forma, como se a prpria existncia da personagem pblica Baracho pertencesse a um tempo de outra qualidade no qual coisas assim podiam acontecer, pessoas extraordinrias no sentido literal da palavra podiam existir. Por isso, Baracho fugiu da cadeia duas vezes, por isso se manteve foragido tanto tempo:

Ele saa, ele saa! O povo podia amarrar e fechar, ele abria e saa, no precisava de chave. Ele invurtava. (dona Sebastiana); S pegaram ele, s mataram ele, porque na hora que foram matar ele [durante sua fuga], ele enguiou numa cerca de arame. (seu Adailton); No deu tempo ele rezar porque ele j vinha sendo perseguido pra ser morto, pra ser preso, pegado novamente. A ento, quando ele passou a cerca do homem, que enguiou, quando passou a cerca: arame tem cruz, n? A a reza dele no serviu!195

Enquanto esteve na situao de foragido (aps a primeira fuga), notcias contraditrias davam conta de que ele teria sido visto em Macau, enquanto um ouvinte de um programa de rdio denunciava sua presena em Recife ou em algum bairro da periferia da prpria Natal. Era como se fosse dotado de uma capacidade mgica de estar em vrios lugares ao mesmo tempo. Uma de minhas alunas, hoje j me de trs rapazes, me

194

Eu sei, mas mesmo assim..., artigo do psiclogo O. Manoni (1969).

195

Dona Eutlia, 58 anos, dona de casa, moradora de Natal, diz que crente, mas no freqenta nenhuma igreja. Afirma que acende vela para Baracho porque tem o costume desde o tempo em que ainda era catlica. Toda a sua famlia catlica e, quando solteira, acompanhava os pais em romarias a Juazeiro, tinha santo de devoo, fazia promessa. Diz que, como seus pais j faleceram, faz ali, no tmulo de Baracho, o que sabe que eles fariam: Eu fao minha vez por eles. Porm, afirma que como crente no faz promessa com ele. S com Jesus. Afirma, no entanto, que, pelo que sabe, Baracho era bom, ajudava muito a pobreza.

- 171 -

contou que em sua infncia Baracho foi durante algum tempo o bicho papo usado pelos adultos para assustar os pequenos: Passa pra dentro seno Baracho te pega!. Fato que, nunca demais lembrar, naquele tempo no se vivia sob o imprio da imagem, da disseminao instantnea das notcias em escala mundial por meios audiovisuais (principalmente a televiso), sob o qual vivemos hoje. O rdio era a estrela das comunicaes e j ento programas de notcias policiais faziam grande sucesso. Mas ningum tinha como, por meio deles, saber como seria a aparncia de um procurado pela polcia. Contava-se apenas com as fotos em preto-e-branco dos jornais, de qualidade muito precria. Isso explica em parte o tamanho enorme da fila em frente delegacia quando Baracho foi, aps sua primeira fuga, recapturado. Todos os que l tomaram seu lugar, sob sol intenso, queriam ver de perto como era o famoso bandido procurado durante todos aqueles meses, pois, se ele havia estado em todos aqueles lugares onde diziam que havia estado, a verdade que poucos o haviam visto de fato; poucos contavam com uma figura humana a qual fazer corresponder aquele nome j to familiar, que havia povoado suas conversas e aguado suas especulaes nos ltimos meses. Aquilo que no tem propriamente uma imagem pode ganhar uma atravs dos exerccios de imaginao, imagem em ao, aquela espcie de filme que a mente humana capaz de criar por sua prpria conta a partir de um fiapo de informao. Assim, a lacuna deixada pela ausncia de conhecimento visual de Baracho deu lugar a uma imaginao ativa da parte dos leitores de jornal, ouvintes de rdio ou dos que apenas ouviram falar nele nas ruas, quitandas, botequins e quintais. Desta forma, os que arderam sob o sol em nome da oportunidade de ver o Baracho real, em carne e osso, viram, em muitos casos, apenas a confirmao do Baracho j presente em sua imaginao: A eu fui [

- 172 -

delegacia] e eu vi, as outras j me diziam: ele olhava pra gente dos ps pra cabea196. Ela abaixa a cabea e imita o modo de olhar fixo, de baixo pra cima, com expresso agressiva, misteriosa. No deixa de ser interessante pensar no quanto esse Baracho no-visvel e invisvel, mas visto em toda parte enquanto vivo, passou a ser visto com freqncia ainda maior depois de morto. Pois muitas foram as aparies de Baracho, principalmente debaixo do velho cajueiro no Carrasco, onde hoje o bairro Bom Pastor, no qual se encontra o cemitrio onde ele descansaria no fossem as inmeras e freqentes demandas de seus devotos (inclusive daqueles menos ortodoxos, e pouco catlicos, que o procuram at mesmo noite, depois de pular o muro do cemitrio). Aps sua morte, as estaes de rdio e as sedes dos jornais continuavam a ser procuradas por pessoas que juravam haver visto Baracho, ento j no mais o Baracho foragido da polcia, mas o Baracho assombrao, alma penada, que vagava nas imediaes do local onde fora derramado seu sangue e espalhava o medo entre seus moradores. Como bem registrou mestre Cmara Cascudo197, Natal, apesar de seus ares de capital litornea, nunca deixou de ser habitada por fantasmas. Longe disso: l esto os velhos casares cheios de histria e memrias de geraes, com seus vultos e rudos de correntes e vidro se quebrando, que os vizinhos e os incautos que passam nas imediaes tarde da noite juram ouvir. L esto as runas abandonadas, os locais ermos, as rvores centenrias. Em cada um desses locais, os rastros das assombraes que por ali passaram e talvez ainda passem mesmo hoje em dia. Baracho no, ningum mais v Baracho, exceto em sonhos. Tendo ganhado uma reputao ainda que modesta e, para muitos, duvidosa de santidade, ainda que humilde e de porte local, sem qualquer
196

Dona Eutlia.

Superstio no Brasil. So Paulo, Global, 2001 (1999); Contos Tradicionais do Brasil. Rio de Janeiro, Ediouro, 2001 (ver o conto A Moa e a Vela, por exemplo).

197

- 173 -

pompa ou organizao, o morto parece ter-se contentado com os contatos individuais com aqueles que por ele se interessam. No mximo, faz-lhes visitas onricas198. Isso acontece porque, dizem, ele est salvo l no Cu, ou pelo menos est a caminho da salvao; isto , j no vaga pela Terra porque no est mais perdido, agarrado a esse mundo de c e s suas culpas199. Aqui encontramos um tema muito comum no universo religioso do catolicismo popular: o das almas e toda a srie de concepes relacionadas a elas. Uma alma precisa encontrar o caminho para o Alm e isso nem sempre fcil, principalmente nos casos de morte repentina ou violenta (crime, suicdio, acidente). Essa uma idia antiga e difundida por todo o Brasil (e outros pases). Nesse processo, as aparies do morto durante a viglia ou o sono, como assombrao ou em sonho, podem indicar uma tentativa de conseguir a ajuda dos vivos para realizar isso que representado comumente como uma passagem (tambm na tradio esprita), uma transio ou, como j o dissemos, uma viagem. J dizia o poeta Mrio Quintana: No de uma vez que se morre ou, dito de outro modo, deixar este mundo no visto como fato que instaura, de imediato, outra realidade, positiva: no se est necessariamente em outro lugar quando no se est aqui; no se est necessariamente morto quando no se est mais vivo. possvel estar em lugar nenhum, nem morto nem vivo, e esta parece ser em toda parte uma idia muito assustadora. preciso, pois, ajudar o morto a morrer direito, mesmo quando seu corpo j repousa no cemitrio. Pois mais importante que o corpo a alma, hierarquia muito marcada no

198

O que me lembra o que ouvi certa vez de um professor de filosofia: quando voc sonha com algum, que a alma daquela pessoa veio te visitar enquanto voc dormia. Se no me engano, ele falava de Epicuro ou Lucrcio, no estou certa. O que seria caracterstica das almas penadas, no catolicismo, ou dos espritos que no conseguem aceitar ou perceber que morreram, no espiritismo.

199

- 174 -

cristianismo200. Pode-se castigar o corpo para purificar e salvar a alma; pode-se perder o corpo, mas no a alma. Se o corpo do Baracho morto ainda conserva uma imagem a ser vista pelos vivos quando j se encontra em decomposio sob a terra porque sua alma est ameaada e pede socorro. Note-se que, tambm neste caso, a imagem do corpo e o corpo so independentes, mas agora seria a alma a controlar a apario desse corpo, e no a imaginao de um outro.

Outras duas tpicas histrias do repertrio de cada uma dessas duas devoes examinadas aqui merecem ser contadas antes que passemos ao prximo ponto. Uma a histria da quartinha de gua de Baracho. Alguns devotos contaram-me o mesmo fato como tendo ocorrido com eles: tendo levado para a casa a gua em uma quartinha que haviam colocado sobre o tmulo enquanto rezavam para Baracho gua portanto tornada benta, segundo a lgica do culto, que ecoa outra ainda mais remota, do catolicismo tradicional -, pegaram essa quartinha e levaram para casa, com a finalidade de utiliz-la para cura, gradualmente. No entanto, por mais que usassem da gua, a quartinha voltava a aparecer cheia na manh seguinte. Duas senhoras chegaram a jogar fora a quartinha, tomadas de sbito por um enorme medo, pois, segundo me disse uma delas, no d pra ter certeza do que 201. Ou seja, que mgico ou poderoso, isso , mas ser coisa de Deus ou do diabo? Outra j me disse:

200

H muitas fontes, mas fiquemos com Andr Vauchez, A Espiritualidade na Idade Mdia Ocidental: Sculos VIII a XIII. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1995; Oscar Calvia Sez, Fantasmas Falados: Mitos e Mortos no Campo Religioso Brasileiro. Campinas, SP, Ed. da Unicamp, 1996; e Bartolomeu Tito Figueira de Medeiros, Entre Almas, Santos e Entidades Outras no Rio de Janeiro: os Mediadores. Tese de doutoramento, PPGAS/Museu Nacional/UFRJ, 1995. Ana, zeladora do cemitrio Bom Pastor desde 1978, catlica, mora no bairro Salgado, em Natal. Passou a acreditar em Baracho desde que usou a gua deixada sobre seu tmulo por um devoto para curar uma dor de mulher que tinha desde mocinha. Passou durante vrios dias essa gua sobre seu corpo e, desde ento, nunca mais sentiu dor. A partir da, diz, peguei f nele.

201

- 175 -

 igual vela, no se deve acender dentro de casa. na igreja ou no cruzeiro do cemitrio. Pode ser at no quintal, dentro de casa no202.

A outra histria a das flores de Jararaca. Conta-se que as plantas que ali crescem so milagrosas. O mesmo dito sobre as plantas que florescem sobre o tmulo de Baracho. Delas, dizem, pode-se fazer ch para, depois de coado, passar sobre a parte do corpo que estiver doente. Alguns me disseram haver bebido esse ch. Mas a histria mais repetida a das flores ou flor nica que, arrancada do tmulo, permanecia em casa em pleno vio durante um perodo bem maior do que seria o seu perodo de durao normal. Houve tambm quem dissesse que o mesmo ocorre com as flores deixadas por devotos, logo levadas por outro devoto para sua casa, como objeto consagrado, relquia do tmulo milagroso, logo elas tambm milagrosas203. Um dado interessante a se notar a que esses dons levados pelo devoto para serem ofertados ao morto santo, uma vez consagrados pelo efeito cumulativo das rezas e outras prestaes rituais coletivas, e pelo prprio contato com o local sagrado que o tmulo, passam a ter um valor sui generis, como objetos dotados de sacralidade. Se o devoto se d, a si prprio e sua f, ao santo, quando d o objeto, a permanncia sobre o tmulo refora ainda mais esse valor e faz com que ele tenda a voltar a circular: a gua ofertada por um devoto pode ser levada para casa por outro, bem como as flores,

202

Terezinha, 62 anos, moradora das Quintas, Natal.

Tanto o ch como a durao excepcional das flores do tmulo ocorrem tambm em outras devoes em cemitrios, a partir da mesma lgica que consagra, com base no princpio da contigidade, qualquer objeto que permanea algum tempo junto ao tmulo sagrado ou sob efeito da orao dita pelo (s) devoto (s). Ver Terrain 24.

203

- 176 -

ou mesmo os testemunhos. Quantas dessas histrias narradas na primeira pessoa no tero sido, na verdade, ao menos inicialmente, histrias vividas (e doadas) por outros?

Legendrio da vida de bandido

muito difcil para no dizer improdutivo em um trabalho como este procurar distinguir o que verdadeiro em termos factuais do que seria pura lenda, quando se trata das narraes contemporneas sobre personagens como Jararaca e Baracho. Como j disse Eric Hobsbawn em dois livros hoje clssicos204, muito comum que os bandidos que alcancem fama na sua regio de atuao, ou mesmo em todo o pas, sejam alados condio de mitos, a partir de um processo de idealizao de sua pessoa, de sua identidade e de seus feitos, logo narrados como proezas que suscitam a admirao popular e so freqentemente adaptadas em narrativas de cordel, novelas e romances, no s no filo mais comercial, de apelo popular, mas tambm pela chamada alta literatura.

Jararaca

As histrias que ouvi da boca de seus devotos e dos comentadores annimos nas ruas sobre a invaso de Mossor pelo bando de Lampio205 no retratam um Jararaca muito diferente daquele desenhado nos livros de Histria e crnicas jornalsticas: de uma
204

Rebeldes Primitivos: Estudos sobre Formas Arcaicas de Movimentos Sociais nos Sculos XIX e XX, Rio de Janeiro, Zahar, 1978 [1959] e Bandidos, Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1975 [1969]. Encenada anualmente em evento de calendrio da cidade de Mossor Chuva de Balas no Pas de Mossor - e, portanto, na boca do povo at hoje.

205

- 177 -

famlia de vaqueiros, militar que se alistara no Exrcito brasileiro aos vinte anos de idade206, em Macei, Alagoas, ele logo foi transferido para o Rio de Janeiro (3 Regimento de Infantaria). Teria, segundo Almeida207, participado da revoluo constitucionalista de So Paulo, em 1924. Mais tarde, deixaria o Exrcito e retornaria ao nordeste, onde, em 1926, entraria para o cangao, com um grupo prprio, por meio do qual se tornaria respeitado e conhecido at pelo j prestigiado Lampio, seu aliado a quem prestaria servios eventuais e com quem tambm podia contar. Foi assim que, em 1927, o pequeno bando de Jararaca teria se reunido ao de Lampio para reforar o time na empreitada difcil que seria atacar uma cidade grande onde, j na poca, havia duas agncias bancrias e vrias igrejas. Este ltimo detalhe sempre reforado nas narrativas, pois teria sido o maior motivo de preocupao de Lampio, muito impressionado com tal desenvolvimento urbano. Vale lembrar que a nfase nesse detalhe faz parte do discurso de valorizao da cidade hoje, da cultura local; um discurso ideolgico que acentua o carter progressista e de vanguarda de Mossor, muitas vezes num claro contraste com a capital, cuja nica vantagem, desse ponto de vista, seriam as belezas naturais, em contraponto com a Mossor rica em cultura e histria. Jararaca, como personagem individual, confunde-se com o modelo do cangaceiro nordestino, amplamente conhecido na cultura brasileira, dos romances aos filmes, passando pela literatura de cordel. L esto a bravura, a crueldade e uma eterna ambivalncia que o faz oscilar com freqncia entre ser a encarnao do Mal e o heri dos pobres; a encarnao do demnio e o Robin Hood do serto; o cabra esperto capaz de enganar at ao diabo, que o cordel tanto gosta de retratar, e o bandido que tem um

206

Segundo Fnelon Almeida (1981), em 1921. 1981.

207

- 178 -

pacto com o diabo que lhe dotaria de uma crueldade sem igual e habilidades sobrehumanas; o criminoso que no respeita nem a honra das moas donzelas e o protetor dos desvalidos, que exerce e exige dos seus cabras o cumprimento de um rgido cdigo de honra, em total acordo com os valores do povo sertanejo e com a moral da poca. Figuraes do cangao que so atualizadas de modo pleno nesse caso particular. Jararaca, como todo cangaceiro, e no , e, para complicar ainda mais, continua sua carreira de ambivalncia mesmo aps a morte, pois agora ele e no santo tambm; ele faz e no faz milagres. Portanto, se ajuda ou no ajuda aos mais necessitados, se atua para o Bem ou para o Mal, continua sendo matria de interminvel discusso na qual, ao que parece, ningum jamais ter a ltima palavra. Todavia, todos podem ter, a princpio, todas as outras palavras e, com elas, entrar para essa cadeia aberta de narraes sobre o que teria sido a vida do bandido Jararaca, tanto quanto sobre o que hoje essa sua santidade controversa.

Na escassez de fontes histricas sobre sua vida no, e fora do, banditismo, fiquemos com o Jararaca dos cordis e da tradio oral em geral. Como ocorre tambm no caso de Baracho, h um mito fundador, aquele que conhecido de todos, espcie de acontecimento que sintetiza as qualidades da personagem e instaura para ela uma marca registrada. No caso de Jararaca, no de admirar que, em se tratando de um cangaceiro, a marca escolhida tenha sido uma espcie de emblema de sua crueldade: para exemplificar a que ponto ele era desalmado, as pessoas sempre contam que, certa vez, ele jogou para o alto uma criana pequena e a aparou na ponta do seu faco! Dona Sebastiana, uma das devotas com quem tive mais contato, h mais tempo e com freqncia, me disse certa vez que, l onde ele est, no Alm, ele s no descansou

- 179 -

ainda por causa desse ato extremo, que parece representar um excesso de maldade que deixou um excedente de pecado ainda a ser pago.

Por isso que hoje ele faz o bem, ele ajuda as pessoas. Para conseguir o perdo divino, por causa da criana que ele matou toa, s por divertimento.

Esse sofrimento que caracteriza o estado pstumo de Jararaca teria caracterizado tambm sua vida e sua morte. O mesmo para Baracho e talvez para todos os que fazem da imposio do sofrimento aos outros sua profisso. A vida no cangao representada na memria popular como uma vida dura, de constantes deslocamentos, ausncia e distncia da famlia208. Os cangaceiros se metiam pela caatinga adentro, ambiente fsico inspito onde o deslocamento normalmente muito difcil, e nela se moviam com habilidade incomum, sempre ressaltada. Mas isso no quer dizer que a sobrevivncia em tempos de mais intensas perseguies policiais no fosse ela prpria uma experincia cruel. Pelo menos, assim percebida por muitos: frio, fome, solido, muitos espinhos pelo caminho estreito e cheio de perigos. A solido , alis, um captulo parte. Como j vimos, tambm no caso de Baracho, Jararaca visto como um desgarrado social, e isso de vrias formas, que ao longo da narrativa de sua vida s se multiplicam e reforam. Primeiro, deixa o stio onde mora com a famlia, pois no quer para si a vida de vaqueiro ou agricultor servil e entra para o Exrcito. Como soldado, enviado para outro estado, o longnquo Rio de Janeiro, depois So Paulo e, por fim, Rio Grande do Sul. O que o dotaria para sempre de um ttulo soldado, militar e poderia ter-lhe dado uma localizao social slida e um pertencimento a um corpo institucional muito valorizado, o Exrcito. No entanto, ele
Pelo menos parcial, pois havia clulas familiares nos bandos cangaceiros, como grupos de irmos e casais.
208

- 180 -

logo o abandona e volta vida civil, agora j h tempos longe da famlia e habilitado no manejo das armas. Aonde vai um soldado sem Exrcito? Ele poderia ter sido recrutado para a polcia como muitos historiadores j disseram, a diferena entre ser cangaceiro ou ser polcia era muitas vezes mera questo de oportunidade ou de quem recrutasse primeiro mas terminou formando seu prprio bando armado e se tornando parte daquilo que ficou conhecido na histria brasileira como movimento cangaceiro, ora visto como um movimento social, ora como um tipo de banditismo e nada mais.

Baracho

Tambm Baracho, ora referido como mero ladro de galinhas que praticava pequenos furtos e teria assinado fora uma confisso na qual nem saberia o que estava escrito, pois seria analfabeto; ora referido como o frio matador de motoristas de txi, espcie de assassino serial, representado, e no s pelos que rezam para sua alma pedindo milagres, como um desgarrado social, um migrante pobre que teria vindo do interior para a capital atrs de vida melhor e nela s teria encontrado um lugar possvel na periferia mais abandonada, a ento favela do Carrasco, at terminar morto no meio da rua, com 22 tiros. No tinha nenhum parente na cidade, nenhum conhecido que lhe arrumasse um trabalho ou lhe desse referncias. Foi peo de obra (pedreiro) e feirante, alm de praticar pequenos furtos com o objetivo de vender os objetos furtados, que iam de relgio a bicicleta.

Quando ele veio morar aqui, trouxe apenas uma cama, algumas cadeiras e umas tbuas que serviam de forro. Parecia que tinham (ele e sua amante Maria

- 181 -

Lcia, que conhecera j em Natal) perdido tudo. Ocuparam um casebre de apenas um vo, vizinho ao meu209.

Uma das crnicas famosas sobre ele a do furto escola, quando teria tentado roubar o refeitrio e as salas administrativas. Conta-se que teve, nesse episdio, um auxiliar, que recolhia as peas que ia jogando por sobre o muro. Mas o detalhe que a memria popular faz questo de frisar que no seria a toa que ele estaria furtando justamente de um refeitrio: ele estaria buscando alimentos para distribuir para os pobres. Sim, porque ningum nega que ele fosse um ladro, mas seus motivos e finalidades, estes so matria de controvrsia entre os que o vem como o bom ladro e aqueles para quem ele foi apenas um ladro comum ou talvez tambm um assassino. Aqui encontramos, portanto, mais este motivo, tambm presente no perfil de Jararaca: outro Robin Hood, e no menos ambguo do que o outro, embora sem o mesmo pedigree que o cangao parece conferir a Jararaca. Dizer deste que se tratava de um cangaceiro j fornecer ao ouvinte uma srie de informaes articuladas a partir de um referencial organizado e muito conhecido. Afinal, o cangaceiro povoa o imaginrio do nordestino, e no s dele. Aps a priso de seu comparsa nesses roubos, e j no contexto da busca210 pela polcia ao matador de motoristas que j ento aterrorizava o povo e incendiava imaginaes alm de dar lugar a crticas polticas inpcia da secretaria de segurana do estado para solucionar o problema - Baracho preso, aps ser denunciado pelo cmplice Cosme, mas pouco tempo depois foge da cadeia. No jornal Dirio de Natal de 03 de Setembro de 1961 pode-se ler:
209

Ex-moradora da Rua 16 no bairro do Carrasco. Ver Souza, C. P. de, Anatomia de uma notcia em branco-e-preto, Monografia, Jornalismo/UFRN, 1994. p. 36.

210

Final de 1959 a 1961. No incio de 1962 Baracho preso pela segunda vez e foge novamente, para ser morto em seguida.

- 182 -

Causou grande impacto emocional na populao a notcia da evaso de um dos xadrezes da Delegacia de Roubos e Furtos do criminoso Joo Baracho, autor de uma srie de arrombamentos e roubos de mercearias e grupos escolares em nossa capital, receptador de vrios outros furtos, assassino confesso do motorista Moiss Luiz do Nascimento e provvel matador de dois outros profissionais do volante e de um sargento da Polcia Militar.

Foi durante esse perodo no qual esteve foragido que mais proliferaram especulaes sobre Baracho e seus supostos crimes, os reais, ou confessos (roubo e assassinato do motorista Moiss, donde se deduziu que cometera tambm os outros homicdios de motoristas que vinham ocorrendo em Natal) e os imaginados. Baracho teria matado algum em So Jos do Mipib; mas, no mesmo dia, algum jurava t-lo visto em Parnamirim durante um assalto, enquanto outros ainda procuravam um jornal para denunciar sua presena naquele dia no Carrasco. Ou teria sido preso em Braslia. Enfim, Baracho tornou-se o criminoso, o culpado de todos os crimes virtuais e reais durante aquele perodo de tempo. A ausncia de conhecimento positivo sobre sua localizao espacial tornava possvel que estivesse em qualquer lugar, fazendo qualquer coisa. Mais uma vez, tambm nesse plano, a indefinio e desinformao abriam um espao virtualmente ilimitado para especulaes no qual a imaginao podia reinar absoluta.

- 183 -

Hagiografias populares

Aquele sofrimento de que falei no item anterior um fator fundamental para a constituio de uma biografia adequada a um santo ou quase santo isto , de uma hagiografia211. Este o momento de dizer que no comum que as pessoas que se afirmam devotas de Jararaca ou de Baracho refiram-se a eles como santos de maneira direta e afirmativa212. Mais comum a afirmao de que dizem que ele santo, ele faz milagres ou milagroso. Porm, se indagados diretamente se ele santo ou se santo como outro santo de sua devoo, como So Jos, o mais comum a resposta: no sei, s sei que rezo pra ele e alcano. Ou: s quem pode saber Deus, mas que ele ajuda, ajuda. O valor imputado ao sofrimento familiar tradio hagiogrfica catlica, mas tambm a ultrapassa. De diversas formas, o sofrimento tem-se constitudo num fator que atesta a fortaleza moral da pessoa em uma perspectiva crist, e se vivido de forma resignada em nome da f em Deus, tomado como atestado de santificao da pessoa. Por isso, as experincias de sofrimento fsico, psicolgico e moral, vividas durante a vida e, principalmente, nos acontecimentos que precedem imediatamente a morte costumam ter um lugar de destaque nos relatos biogrficos das vidas dos santos. Aqui no se pode deixar de considerar as vrias figuraes do sofrimento nas biografias dos bandidos, tal como construdas por seus devotos:

211

claro que no se trata propriamente de hagiografia, uma vez que no h uma escrita santificadora, uma biografia redigida com tal finalidade, segundo o modelo consagrado pela tradio. Mas, podemos falar em hagiografia em sentido figurado, ou antes, aproximado, para fazer referncia s narraes orais que colocam em evidncia os elementos valorizados por aquele modelo e que, em alguma medida, procuram manter-se fiel a ele. Sez (1996) afirma o mesmo para os casos estudados por ele no cemitrio paulista da Consolao: Jandira, Toninho e as crianas annimas.

212

- 184 -

- o sofrimento caracterstico da vida de bandido, o qual giraria em torno da solido, da rejeio social, da marginalidade, enfim, de tudo o que faz do bandido uma representao do desgarrado, algum que no tem um pertencimento social bem definido a uma parentela ou rede social que lhe d um suporte estvel e contnuo, material e emocional. Ele pode estar referido a uma rede social, mas muito fluida, percebida como instvel e incerta, sustentada na base de trocas a serem, de cada vez, negociadas, naquele mbito que Marshall Sahlins certa vez chamou de reciprocidade equilibrada213, que ele distingue, em uma elaborao da clssica discusso sobre a ddiva de Marcel Mauss, da reciprocidade generalizada e da reciprocidade negativa. O que faltaria aos bandidos focalizados aqui justamente o pertencimento a qualquer grupo social (tipicamente a parentela ou, mais estritamente, uma famlia) onde vigorasse a reciprocidade generalizada, ou seja, a ddiva gratuita que no requer retribuio imediata. Ter uma famlia, por exemplo, seria garantia de ter um abrigo ou um prato de comida a qualquer momento em que necessitasse, sem ter que negociar um pagamento em troca. No a toa que o signo por excelncia da condio de sofrimento que a vida de bandido impunha a Baracho ter morrido com sede; no a toa que Jararaca teria sido, segundo se acredita, enterrado vivo, posto que, doente na cadeia resultado do ferimento bala durante o combate que se seguiu invaso da cidade de Mossor por seu bando no tinha quem lhe prestasse assistncia e acompanhasse de perto os procedimentos das autoridades pblicas. Ficou, portanto, merc daquilo que visto hoje por muitos, devotos e no devotos, como abuso de poder policial, assim como Baracho teria ficado merc da m vontade de uma vizinha que temia a polcia e se recusou a escond-lo em casa durante sua fuga e de outra que, com m vontade ainda
213

A troca entre pares, que demanda sempre um retorno imediato, sob pena de se desfazer e transformar-se em seu oposto, a predao, a inimizade, a guerra. Sahlins 1972 e Mauss 1974.

- 185 -

maior e muito mais repreensvel, se recusou a dar-lhe um pouco de gua para beber enquanto ele j sangrava de seu ferimento bala. Por fim, quando consegue que outra lhe d um pouco de gua, a polcia se aproxima e ele tem que reiniciar a fuga antes de conseguir tomar sequer um gole. Corre entre os corredores estreitos da favela, onde morara por algum tempo, mas aonde realmente no chegara a ter sequer um amigo, um aliado, algum a quem seguramente pudesse recorrer em um momento extremo de desamparo. - O sofrimento que caracteriza a morte do bandido, sempre, tipicamente, uma morte trgica, violenta e precoce,214 e que ser providencial para a construo de um perfil de santidade, ser um momento fundamental das narrativas de tipo hagiogrfico, que recorrem ao modelo de hagiografia dos santos oficiais do catolicismo para elaborar os traos de santidade de Baracho e Jararaca. Para a santidade catlica, a morte sempre teve um lugar de suma importncia. Embora os processos de canonizao recentes venham dando mais nfase s virtudes crists mostradas pelos candidatos durante sua vida do que s circunstncias de sua morte, esta continua tendo, nesses processos, um lugar de peso. No entanto, o que podemos observar que, pelo modo como so enfatizados o carter trgico da morte violenta e de todas as circunstncias que culminaram nela, com suas implicaes abuso de poder, fuga facilitada para propiciar uma situao que justificasse o homicdio, tratado como espetculo poltico popular guisa de exemplaridade, injustia, abandono social, crueldade - o modelo mais antigo de santidade, o do santo-mrtir, que est sendo trazido tona e atualizado aqui. Como disseram vrios dos devotos, quando confrontados por outras pessoas presentes no cemitrio, que lhes recordavam todos os malfeitos dos bandidos em vida, pouco importa
214

Esses traos caracterizam a curta trajetria da vida dos bandidos contemporneos, apontados nos estudos sobre violncia urbana. Zaluar 1985, Alvito 2001.

- 186 -

o que fizeram, seus crimes, o que importa que se arrependeram. Ou seja, pouco importa sua virtude (ou ausncia de). Importa seu sofrimento (paixo) em vida, sua morte trgica e seus milagres pstumos. Isto, do ponto de vista da construo hagiogrfica. O arrependimento do bandido na iminncia de sua morte, auge do seu sofrimento, tratado nos casos de Jararaca e de Baracho - como uma certeza, por seus devotos de hoje, posto que seria impossvel sofrer tanto e no se arrepender. Aqui se pode observar as conexes estabelecidas entre o que seria um sofrimento excessivo, sobre-humano, e uma reao demasiado humana, tratada como conseqncia necessria: o

arrependimento. Esse arrependimento parece ser menos visto como uma escolha do que como uma porta aberta que sempre esteve, ali, virtual: como filho de Deus, qualquer um pode se arrepender do caminho errado que trilhou no passado e seguir para essa porta aberta, o que anularia, pelo menos em parte, suas dvidas morais e espirituais. Da ser possvel, sim, a despeito de todos os erros (pecados) da vida pregressa, arrepender-se e salvar-se. Da ser possvel a converso e salvao mesmo do pior criminoso. Como ouvi de uma senhora que passou ao meu lado e conversava com seu acompanhante aps parar um pouco diante da cova de Baracho: Pecado tudo igual. Errou, errou. Quem no tem pecado? Dona Terezinha de Jesus, em 1998, ainda no comeo do meu trabalho de campo em Mossor, me disse estas palavras, que me acompanharam durante todo esse tempo:

Ele tinha chorado muito antes de morrer, tinham enterrado ele vivo e ele foi morrendo aos pouquinhos, aos pouquinhos... [ela se comove] Passou um dia e uma noite, chorou muito. E ento Deus deu um pouquinho do

- 187 -

reino dele e por isso ele t fazendo caridade ao povo. Pra que ele pudesse subir ao espao e chegasse aos ps de Jesus. Se ele fosse fazer o mal cada vez afundava mais. Ele j tinha sofrido muito no cangao e j tinha sofrido muito depois que tinha morrido e queria o reino eterno. Por isso que t dando salvao s pessoas.

H que se notar que tudo isso reaparece como temas sempre discutidos a cada celebrao anual do Dia de Finados. O prprio fato de seu tmulo no receber visitas de parentes visto como uma extenso desse sofrimento em vida. Vida de bandido uma vida ruim, quase fadada a uma m morte e abandono pstumo (esquecimento), sem direito a nem mesmo uma reza por sua alma. Para entender o que isso pode significar preciso levar em conta a realidade social de que estamos falando. Como bem mostrou, dentre outros, Roberto DaMatta215 e, antes dele, Gilberto Freyre, os mortos continuam a tomar parte na vida da famlia e na vida social. Os vivos tm obrigaes para com eles, obrigaes estas que, se cumpridas a contento, asseguraro a estes, um destino pstumo seguro, um caminho tranqilo at o Cu para o descanso eterno. Condio triste e sempre lamentvel a de morto esquecido pela famlia, morto que no Dia de Finados no recebe, como ddiva amorosa, uma nica vela, uma nica flor, uma nica reza sobre seu tmulo. Em contrapartida, os mortos recordados por suas famlias procuram zelar por elas do Alm, proporcionando-lhes um bem nada desprezvel dentro desse sistema de crenas: proteo espiritual. Ao invs de aparecer-lhes como assombrao atormentada e atemorizante, a pedir-lhes rezas e outros ritos, eles que dariam aos vivos sua proteo e amparo espiritual. Ou seja, continuariam a exercer seu papel de parente,

215

DaMatta 1985 e Freyre 1977.

- 188 -

principalmente no caso das pessoas mais velhas, tipicamente conselheiras e protetoras dentro do quadro familiar tradicional. No entanto, os tmulos dos desgarrados Baracho e Jararaca no se encontram de modo algum abandonados no Dia de Finados e aniversrios. Cheguei a ver algum com um baldinho de tinta colorida na espera que outro algum acabasse de pintar o tmulo para ir l e pintar por cima. Promessa: pintar o tmulo e deix-lo novinho mais tipicamente cumprida nas imediaes de Finados, para que no Dia o tmulo esteja bonito e bem cuidado, justamente pelo quanto isso significa em termos de respeito ao morto e considerao para com sua pessoa. Essa uma das promessas mais freqentes. Logo, ao longo da vspera do 2 de Novembro, o tmulo j comea a escurecer pelo efeito da fumaa das inmeras velas, as laterais e a parte de trs, onde h um queimador (nos dois tmulos), escurecem primeiro, o que deixa novamente o aspecto feio. No foi raro ao longo desse perodo de campo deixar na vspera o tmulo azul para encontr-lo no dia seguinte j amarelo. O mesmo ocorria com o tmulo de Jararaca, mas agora no mais, posto que foi coberto de mrmore e j no pode ser pintado. Tudo isso nos mostra como, nesses casos, a populao, ao tomar conhecimento daquelas mortes, naquelas circunstncias trgicas, parece chamar a si as obrigaes que caberiam a princpio famlia. No deixa de ser significativo, nesse sentido, que a freqncia aos seus tmulos tenha se seguido quase imediatamente a suas mortes. Muitos dizem ter-se tratado de curiosidade, mas, assim como no tardou a que Jararaca e Baracho aparecessem, fosse em sonhos, fosse como aparies sobrenaturais, aos moradores das localidades onde morreram, tambm no tardou a que as devidas providncias fossem tomadas por esses mesmos moradores. Afinal, todos sabem da relao imediata, e inquestionada, entre mortos esquecidos e perturbaes sobrenaturais indesejadas e temidas.

- 189 -

No foi possvel convert-los em pessoas de bem ainda em vida, faz-los largar a vida de bandido? Pois possvel convert-los, de mortos perigosos e incmodos, de almas penadas, em boas almas, talvez at em santos: basta iluminar-lhes o caminho com velas e preces. Na elaborao de uma histria de vida para os bandidos que ateste sua possvel santidade, ou confira maior credibilidade idia de que eles podem fazer milagres, menos o milagre em si o que importa do que a adequao buscada ao modelo j consagrado de narrativa hagiogrfica. No toa que a nfase das narrativas biogrficas de Baracho e de Jararaca seja deslocada da vida para a morte, sendo esta assimilada ao martrio cristo, enquanto a vida passa a ser lida naquela chave romntica do banditismo social. O cangaceiro ou o ladro assassino eram na verdade, cada um em seu contexto, Robin Hoods brasileiros, e suas mortes tornam-se, ento, smbolos da injustia social e da desordem do mundo humano. posto que o tpico da hagiografia explorar a continuidade entre uma vida virtuosa, conforme ao modelo cristo o que no , absolutamente, o caso deles - e uma santificao pstuma, sendo que no raro que se procure mostrar a realizao de milagres ainda em vida.216 Assim, ao lado do discurso que esvazia de importncia a virtude e refora a paixomorte, h um outro, que investe na continuidade entre a vida do bandido, virtuoso sua maneira, segundo uma lgica outra (roubava dos ricos para ajudar a pobreza), e a tragdia de sua morte: essa variante est mais em conformidade com a hagiografia crist tradicional.
216

O que Schneider (2001) mostra ocorrer no caso do menino paulista Antoninho da Rocha Marmo, retratado em sua biografia, escrita por um padre, como modelo de virtude crist, e dotado de dons espirituais incomuns atestados por seus parentes e conhecidos ainda durante sua breve vida. O menino morreu de tuberculose aos doze anos de idade aps uma vida cercada de prodgios atribudos a sua f, ou assim elaborados por seu bigrafo, familiares e devotos aps sua morte. Vrios outros santos do cemitrio so mostrados da mesma forma: foram em vida videntes, profetas, taumaturgos, magos.

- 190 -

Mas h ainda outra maneira de acentuar a continuidade: pela nfase nos elementos incomuns, extraordinrios, at sobrenaturais que estariam presentes em sua vida, inclusive nas circunstncias de sua morte. Assim, acentuada sua afinidade com o universo do encantamento, do mgico e do fora do comum, ainda durante sua vida. E essa nfase fornece um contexto que facilita a passagem para esse status pstumo especial. Chega a fazer com que parea bvio e inevitvel. Eles so, j em vida, enquanto bandidos que alcanaram uma reputao, seres extraordinrios a quem dificilmente poderia caber um destino pstumo comum. Isso perfeitamente coerente com aquela continuidade entre a vida e a morte marcada nas hagiografias dos santos e com a concepo da relao com os mortos como uma relao social que continua a relao em vigor entre vivos.

Assim, os santos bandidos seriam menos os que viveram virtuosamente e seguiram sem percalos para a santidade pstuma do que os que morreram tragicamente em estado de profundo arrependimento e foram perdoados por Deus. Mas eles so ainda mais os que s poderiam ter tido essa morte excepcional, to boa pra pensar, to frtil para a elaborao de metforas e lies de vida. Porque eles viveram umas vidas desconformes, como gostam de dizer os devotos, umas vidas erradas, porm incomuns tambm. Esse carter excepcional, estaria ligado no apenas condio de marginalidade social derivada de sua atuao no mundo do crime e de sua baixa condio econmica e relativo isolamento social, mas tambm aos atributos individuais que lhes foram assinalados ento e a posteriori. Essa excepcionalidade construda oferece uma via para a continuidade entre sua vida e sua existncia pstuma. O bandido que invurtava hoje faz milagres; o bandido que sabia se virar na inspita caatinga com

- 191 -

uma habilidade e resistncia que s podiam ser devidas a algum pacto com o demnio hoje revela os nmeros da loteria em sonhos.

Uma Nota: Milagres, Maravilhas, Exemplos

A distino apresentada por Schmitt217 dos trs tipos de gneros narrativos que teriam como objeto os fantasmas, os mortos em seu convvio com os vivos, e que se caracterizariam por serem baseados em testemunhos escritos ou orais, annimos ou assinados, pode nos ajudar a identificar alguns elementos desses discursos de carter hagiogrfico e dos outros tipos de falas que examinamos aqui. Estes gneros, segundo Schmitt, muitas vezes apareciam sobrepostos uns aos outros, misturados. - os miracula (milagres): relatos de acontecimentos miraculosos que tiveram lugar caracteristicamente em certo mosteiro ou santurio e cuja narrao tem por finalidade celebrar a santidade do lugar, de seus monges, que tais fatos miraculosos atestariam. Trata-se, assim, de um gnero essencialmente hagiogrfico218, indissocivel do mais antigo modelo de santidade catlico, aquele centrado no santo local. Esses acontecimentos miraculosos so quase sempre vises e milagres, algumas poucas vises onricas, pois a maioria das vises ocorre em viglia. Nesses relatos o que se v a afirmao da continuidade das relaes, e obrigaes, com aqueles que agora esto mortos, mas que haviam feito parte da mesma comunidade religiosa. Muitos desses relatos219 narram aparies de mortos, todas com o mesmo objetivo: pedir sufrgios espirituais (missas e preces) por sua salvao, ou melhor:

217

1999 [1994]. 1999 [1994]: 77.

218

219

Na coleo de dezesseis milagres da abadia beneditina de Marmoutier, entre 1137 e o final do sculo, seis esto centrados nessas aparies. (Schmitt 1999 [1994]: 86-7)

- 192 -

reivindicar aos vivos que estes cumpram essa sua obrigao para com seus mortos, pois este seria seu direito220. Isto , os miracula tm um papel fundamental na promoo da liturgia dos defuntos, que, por sua vez, concorre para o enriquecimento material e desenvolvimento espiritual das ordens religiosas. importante ainda considerar que milagres, no sentido empregado nessa tipologia, so tanto as vises inspiradas por Deus como aquelas de origem diablica221 que serviam para atestar a fora do poder divino que estaria por trs da santidade do mosteiro ou do monge, do homem santo. Essas vises raramente so autobiogrficas, pois, em quase todas, conta-se a experincia que teria sido vivida por um outro. No entanto, as nicas toldadas pela suspeita de inautenticidade so em geral as vises onricas, posto que o sonho fosse um dos veculos preferidos pelo diabo222, pai das iluses, para enganar os humanos com falsos milagres. Por isso, os relatos baseados em sonhos, prprios ou de terceiros, so apresentados cercados de cuidados e reservas da parte do narrador. Devido importncia dada autenticidade dos relatos miraculosos, as aparies vistas em estado de viglia tinham mais credibilidade, o que, no entanto, no elimina a apropriao coletiva de uma experincia onrica respeitada, uma vez socializada atravs de um relato considerado autntico. Neste caso, o sonho de um indivduo torna-se a viso de um grupo, pois todos iro, por meio da narrao, ver o que ele teria visto. O milagre tambm traz uma lio de moral, como veremos ser caracterstico de outro gnero de narrativa, os exempla, mas seu compromisso primeiro para com a defesa de certas transformaes no domnio eclesistico (como o desenvolvimento de uma liturgia dos mortos), com a valorizao das ordens monsticas (ou de certo mosteiro) e da

220

Schmitt 1999 [1994]: 87. Schmitt 1999 [1994]: 91. Schmitt 1999 [1994]: 91.

221

222

- 193 -

santidade (encarnada no santo local ou na abadia). Logo, as narrativas de milagres so parte de um movimento de afirmao eclesistica, mas, mais que isso, so instrumentos fundamentais da expanso de um certo desenvolvimento poltico do catolicismo. Este, at os dias de hoje, est fundado de maneira essencial na afirmao da possibilidade do milagre, da interveno divina como explicao ltima para todas as coisas que, de outro modo, seriam reduzidas a maravilhas. Ainda que o modelo contemporneo de santidade tenda a colocar em segundo plano os milagres, as concepes populares temos visto - ainda insistem em reservar para eles um lugar central em sua experincia religiosa. - Os mirabilia (maravilhas): relatos maravilhosos que despertam a admirao e a curiosidade das pessoas acerca do homem ou da natureza, mas que no implicam necessariamente contradio da ordem natural nem tampouco a premissa de uma interveno divina que a justificasse. A admirao aqui causada pela ignorncia das causas do fenmeno e suscita, coetaneamente, a busca das causas ainda desconhecidas. Aqui se encontram especulaes que esto mais prximas daquelas que cimentam o surgimento e desenvolvimento de uma cincia ou de uma filosofia do que de imperativos religiosos223. Segundo Schmitt224, a virada dos sculos XII-XIII teria sido o grande momento dessa literatura latina.

223

Ou seja, dois tipos de fenmenos aparentemente anlogos, mas que diferem na relao com a ordem da Criao e suscitam atitudes muito diversas: o milagre convida a confiar-se f, a admitir a onipotncia de Deus que transtorna a ordem que ele prprio estabeleceu. Aqui a razo humana pode apenas inclinar-se. Ao contrrio, o maravilhoso suscita a curiositas do esprito humano, a busca de causas naturais ocultas, mas que um dia sero desveladas e compreendidas. preciso ver nessa tentativa, na virada dos sculos XII-XIII, uma primeira forma de esprito cientfico que se preocupa com a investigao (inquisitio), com o testemunho verdadeiro e mesmo com a experincia (experimentum). (Schmitt 1999 [1994]: 98-99. 1999 [1994]: 78.

224

- 194 -

As narrativas folclricas, as lendas maravilhosas e os relatos hoje chamados fantsticos225 so parte do acervo das mirabilia, no qual um dos temas mais freqentes justamente o do cemitrio mal assombrado e perigoso e dos mortos que andam. - Os exempla: estes so relatos que trazem uma lio de moral, com apelo ao sobrenatural, mas que, ao contrrio dos miracula, almejam um alcance universal. No so apangio de uma ordem religiosa ou de um santo. Foram muito empregados por pregadores seculares e religiosos das ordens mendicantes, que os difundiram em larga escala a partir da primeira metade do sculo XIII at o final da Idade Mdia. Esses relatos tm um carter estereotipado, o que tambm os distingue dos mirabilia, sempre singularizados em funo da experincia vivida pelo autor da narrao. Baracho ser capaz de invurtar ou Jararaca, como os demais cangaceiros, ser capaz de sobreviver durante meses na indomvel regio da caatinga so elementos que ganham conotao maravilhosa nas narraes dos devotos, sobretudo naquelas centradas nas proezas do bandido. J as falas que tratam dos feitos pstumos, que tendem a santific-lo ou que apresentam como centrais os temas da moralidade e da religiosidade, tendem a oscilar entre serem narrativas exemplares com suas incansveis repeties e o recurso s figuras da narrativa bblica, principalmente ao paradigma da Paixo de Cristo e/ou narrativas de milagres. Como sugeriu o prprio autor que apresenta tal classificao de gneros narrativos, difcil, alm de desnecessrio, tentar traar fronteiras precisas entre os gneros e suas diferentes aplicaes e funes, posto que comum que os encontremos mesclados em um mesmo discurso e situao.

Mas, diferentemente dos mirabilia, fantasticus permanece marcado por um julgamento de valor, j que sobre ele pesa a velha suspeita da iluso diablica de que os sonhos so o principal instrumento. (Schmitt 1999 [1994]: 104).

225

- 195 -

Os elementos da biografia podem reforar alguns elementos do culto tradicional o culto aos santos, por exemplo, parte de certa tradio religiosa popular -, e este pode fornecer, por sua vez, um frame para os acontecimentos, vistos como singulares, que compem a biografia. Ou, como parece ser muito freqente, sugerir certo encaminhamento para o preenchimento dos furos da histria, transmitida oralmente. Pode ainda conferir maior inteligibilidade ou um valor afetivo singular a esses acontecimentos e enriquec-los com seus temas prprios, inerentes ao modelo.

A fala acusatria: Conflitos verbais e representaes do mal

Quem reza pra bandido no pode estar pedindo boa coisa! Podendo pedir a Jesus, vem pedir a esse a226.

Nessa simples e breve fala, h um universo de questes possveis. Podemos ver de imediato uma equao entre a qualidade moral da pessoa que pede e a qualidade moral da pessoa a quem endereado o pedido (que a promessa/voto, o milagre que se acredita possvel). Podemos ver que, para quem faz tal afirmao, e com tal tom indignado, quem se encontra ali sepultado ainda o bandido Jararaca, o cangaceiro, pouco importa o quanto possa ter-se arrependido no que, alis, pouco acreditam. Podemos ver tambm que posto em questo o prprio pedido feito pelo devoto. No pode ser, dizem, boa coisa. A associao do bandido em vida com o campo do maligno, do Mal, representado neste caso pelas aes criminosas, ilegais e imorais, de todo modo
226

Algum que no quis se identificar, ao passar prximo ao tmulo de Jararaca no Dia

de Finados.

- 196 -

reprovveis pelas pessoas de bem, estendida a qualquer ao pstuma que esse bandido possa realizar. O que notvel que a possibilidade de interveno favorvel (ao devoto) do morto, por mais moralmente questionvel que seja ele227 no jamais posta em dvida. O questionamento endereado a quem escolhe pedir a ele - podendo pedir a Jesus -, no eficcia desse pedido. Pedir a ele pode, de fato, funcionar, pode ser eficaz. A pessoa pode alcanar o que pediu; e, provavelmente, em se tratando de tal santo, no se ter pedido seno o mal de outro. Trata-se ento, desse ponto de vista, de um trip maligno: mau santo, mau devoto, mau pedido. Por isso, nas discusses que pude testemunhar, no culto ou fora dele, o que era freqentemente posto em questo era essa escolha por parte de algum do devoto - e no sua eficincia. E como, ento, ele obra milagre?

Porque o diabo confunde a mente das pessoas pra elas acreditarem que ele foi santo. S que ele no foi santo, santo s foi Cristo, que pode perdoar pecado, que pode salvar, que pode curar. Foi morto e ressuscitou no terceiro dia. Ele no. Ele t aqui enterrado, mortinho. T perdido no inferno228.

A fala desta jovem, que enunciou essas palavras em voz alta e tom de provocao, despertou reaes to agressivas quanto seu comentrio, com respostas em tom de voz

227

Jandira, a prostituta que teria se suicidado tocando fogo ao prprio corpo, por muitos assimilada a uma pombagira, uma entidade da umbanda, em So Paulo. No entanto, mesmo os crticos do seu culto, no duvidam que ela, ou qualquer dos outros santos do cemitrio da Consolao, possa fazer milagres. A questo se esses milagres so da santa (salva) Jandira, da pombagira Jandira, da entidade diablica Jandira, ou de quem? (Sez 1996) Katiane, moradora do Bom Pastor, Natal.

228

- 197 -

elevado. Esse foi um dos poucos episdios de conflito aberto229 no local do culto, em pleno Dia de Finados, que presenciei durante meu trabalho de campo. Esses episdios se repetem esporadicamente em torno dos tmulos de Baracho e de Jararaca, mas tambm se repetem dentro dos lares, no seio das famlias, pois que a freqncia ao culto, ou mesmo a presena espordica, pode ser motivo para controvrsias e brigas. Os mesmos questionamentos apresentados por Katiane so recolocados sobre a mesa em cada um desses bate-bocas. Em primeiro lugar, como j foi dito, questionada nessas falas a mudana pela qual o bandido teria passado devido ao sofrimento causado pelas experincias que o levaram morte. Aquela alquimia realizada pelo sofrimento-martrio, e o suposto

arrependimento, totalmente desacreditada. Quem est ali, naquele tmulo, so o cangaceiro e o matador de motoristas. Isso nos leva ao segundo ponto: se quem est dentro da sepultura, recebendo as oferendas e as promessas, so os bandidos, quem estaria ao lado dela, oferecendo tais ddivas? O que vemos que a m reputao do bandido contamina a do seu devoto ou mesmo do freqentador irregular que vez ou outra lhe acende uma vela ou oferece uma orao em nome da caridade pela sua alma. Essa escolha tem conseqncias, ainda que no seja do ponto de vista de quem reza uma escolha, mas sim uma obrigao claro que essa reprovao tambm ocorre em graus variveis; nem todos os que se negam a aceitar que o bandido esteja salvo, ou que possa ser intercessor e fazer milagres, chegariam a lhe recusar uma prece em inteno de sua alma.

229

Esses episdios no so freqentes nem triviais, pelo contrrio. O mais comum a hostilidade velada e, no mximo, uma indireta ou crtica lanada atravs de uma frase solta. Afrontas aos fiis de Baracho e Jararaca, durante o culto, vi poucas vezes, e no soube de muitas outras ocorrncias no local.

- 198 -

Mas a questo que impossvel saber, primeira vista, quem est ali para orar por sua alma ou para rezar para ele, Baracho/Jararaca, isto , para lhe encaminhar um pedido, o que j seria devoo. A primeira suspeita que recai sobre o devoto de Baracho e Jararaca a de serem pessoas ignorantes e supersticiosas. At a, crtica bastante comum dos segmentos sociais urbanos de classe mdia, muitas vezes presente at nos jornais que fazem a cobertura do Dia de Finados que, desta forma assinalam seu empenho em afirmar sua identificao com os valores intelectuais, modernos, que seriam supostamente os daqueles segmentos. No entanto, pelo que observamos no apenas nos seus cultos e nos fatos relativos a essas devoes, tanto as focalizadas neste trabalho, no Rio Grande do Norte, como todas as outras, similares, encontradas em outros estudos, superstio (e magia) sempre a crena do outro, a crena que no compartilhamos. Ento, essa no chega a ser uma grande crtica, capaz de tirar o sono de algum devoto ou simpatizante da devoo. A isso costumam simplesmente responder a sua [crena] que [superstio] ou ignorantes so eles. O que os deixa mesmo profundamente irritados ou muito constrangidos, e que por vezes os leva a escolher freqentar o cemitrio para fazer suas rezas e oferendas somente nos dias de menor movimento e que os leva tambm a, em uma primeira aproximao, negar qualquer interesse ou conhecimento da devoo a acusao no menos comum, mas percebida como bem mais grave, de tratar-se de magia negra, bruxaria, ou catimb. No contexto em que tais acusaes aparecem esses termos so apresentados como intercambiveis, muitas vezes utilizados pela mesma pessoa, sendo que o ltimo, talvez por ser mais preciso e dar nome ao que conhecido como uma religio na regio, parece ser recebido pelos devotos como uma acusao mais sria, sobretudo quando no corresponde ao pertencimento religioso assumido por ela. Ningum se disse

- 199 -

catimbozeiro (ou adepto do catimb), nem umbandista. Porm, o termo catimbozeiro surgiu com freqncia na boca dos devotos com um uso defensivo - Dizem que coisa de catimbozeiro, mas no tem nada disso no. Est claro a um dilogo com os que deles suspeitam. Esse comportamento foi mais freqente dentre os devotos de Baracho, alis, como j foi dito, um santo mais marginal ainda que Jararaca, um santo joo-ningum, sem pedigree, sem esttua, nem museu. Sobre ele, localizei apenas um folheto de cordel; sobre Jararaca ou antes, sobre a invaso Mossor, com menes mais ou menos extensas a ele, como cangaceiro encontrei um punhado. Catimb, nesse contexto das falas acusatrias e defensivas, no tanto a religio, mas um sinnimo para toda e qualquer prtica vista como magia negra ou bruxaria, e estas, por sua vez, sempre so entendidas como aes que buscam auxlio de espritos para que intervenham na ordem natural das coisas, ou no curso dos acontecimentos, com o objetivo de fazer o mal a algum. Nesse caso, no se tem dvida sobre a (falta de) moral de quem pede.

Como que uma pessoa dessa, que matava, fazia tanta maldade e ira santo?! [faz que no com a cabea, de modo enftico] Uma pessoa que faz uma barbaridade dessa! Pessoa que faz milagre pro bem, n? Dizem... [irnica] Colocam a bonecas espetadas com alfinete, bonecas cortado o pescoo, bonecas com o nome de gente dentro... pra fazer uma bondade isso, ? 230

230

Conceio, zeladora do cemitrio Bom Pastor. Na pgina 132 do livro de Sez (1996), encontramos o mesmo discurso na boca de um informante muito ativo nos cultos do cemitrio da Saudade, Campinas. Seu Bento, catlico, falando de Jandira, prostituta suicida, para alguns, santa, para outros pomba-gira: essa moa era rapariga e se matou com as prprias mos, e ento esprita e umbanda, quando viram os milagres que aqui aconteciam, achou graa fazer dela um santo... porque o demnio tambm faz milagres... a nunca vi cego enxergar, aleijado andar. O nico milagre que vi mulher que quer marido da outra, e pedindo a tira...

- 200 -

Se a causa dessas desconfianas est na origem, isto , no primeiro elo da corrente, o bandido, elas o devolvem, em um movimento circular, a essas mesmas origens, postumamente: ao mal csmico e marginalidade social. Pois que seus cultos, j circunscritos ao domnio espacial marginal que o cemitrio nas cidades de hoje (inclusive nas duas focalizadas aqui), tornado ainda mais perifrico pela condenao ao silncio.231 Silncio dos adeptos, dos devotos, dos simpatizantes; silncio recente at dos jornais, que tiveram um papel e tanto em toda a elaborao da imagem e do papel do Baracho/Jararaca santo popular. Ningum quer ser mal visto, ningum quer ser objeto das suspeitas dos vizinhos, da famlia. Ser acusado de supersticioso no coisa que mobilize ou provoque grandes reaes, mas ser acusado de bruxaria, ser chamado de catimbozeiro, outra histria. Isso explicaria, em parte, o vu de silncio que encobre essas devoes, principalmente a de Baracho, e que faz com que a princpio ningum seja devoto a menos que seja flagrado no ato da devoo. Ainda assim, alguns afirmam estar ali pela primeira vez, que no sabem de quem se trata, ou que esto apenas cumprindo a obrigao de homenagear os mortos. Promessa, que promessa? No raro que, aps alguns contatos, essas pessoas mais retradas venham a contar sobre sua devoo alma de Baracho/Jararaca, qualificada em cada caso de um modo varivel. preciso saber ouvir o que esse silncio pode estar dizendo, o que esta recusa de existncia pois se no h devoto, no h santo - pode estar indicando. Destes nossos casos potiguares, poderamos, portanto, dizer o mesmo que dito por Sez232 a

231

Localizao fsica e social, alm dos valores ambguos atribudos a esse espao como espao do perigo: perigo dos vivos, j que esconderijo de ladres e criminosos e local preferido por bruxos para executarem seus trabalhos sempre mal vistos pela opinio pblica; e perigo dos mortos, j que seu territrio, que convm respeitar, e, portanto, um vivo nele no deve andar a no ser que tenha para isso uma finalidade sria, um bom motivo. 1996: 129.

232

- 201 -

propsito do culto aos santos, mortos que fazem milagres, no cemitrio da Saudade em So Paulo: o no falado posto margem, mas essa margem uma reserva de poder simblico que pode se manifestar a qualquer momento. So as benesses do silncio. Certas plantas crescem melhor na sombra. O silncio e a invisibilidade propiciam o ambiente de que essas devoes necessitam para continuar, em sua marginalidade, j neste caso vista no como qualidade negativa, condio subalterna ou perifrica, mas como espao de positividade, espao instaurador de uma realidade sui generis. Voltando aos conflitos verbais: o que importa entender que esses conflitos - sejam os que concretamente ocorrem como trocas de palavras speras em torno do tmulo, sejam os que esto implcitos quando um devoto dialoga intimamente com tais acusaes, ao apressar-se em justificar sua adeso ao culto ou simpatia pelo santo no so um desvio, uma anomalia. Pelo contrrio, eles so constitutivos da forma e do contedo de tais devoes, j que esto intrinsecamente vinculados identidade (ou identidades) polmica do bandido/morto/santo e no menos controversa situao de sua morte. Assim, no deixam de concorrer para seu reforo e permanncia, tanto no eixo temporal como no da sincronia: a transmisso da boca para o ouvido, o disse-que-disse, leva notcias dessas devoes para alm dos muros dos cemitrios e para alm dos invisveis muros sociais que separam um segmento ou classe social de outro. E nada rende mais assunto do que uma boa briga, um comentrio irnico, e as reaes a eles. Esses comentrios, alis, tambm contribuem para divulgar esses cultos alm da sua cidade de origem. Alm de multiplicar os comentrios, no entanto, esses conflitos tambm produzem efeitos reais sobre o destino desses cultos, sobre sua fisionomia e sobre o comportamento de seus devotos, que vo sendo cada vez mais definidos, no cotidiano

- 202 -

fora do quadro pblico legtimo oferecido pelo Dia de Finados - pela negatividade, caracterizada aqui como silncio, reserva, clandestinidade e recusa: no ver/no ser visto, no ouvir/no ser ouvido, no conhecer, no acreditar, rezar escondido. No entanto, os ex-votos esto l, assim como os bilhetes, as velas, a gua, e isso parece contradizer a negao, o ocultamento. Mas na verdade, eles so, em sua materialidade e precariedade, bons signos dessas devoes pois, como vimos, eles tambm so sujeira e no tm o direito de estar ali.

- 203 -

Consideraes Finais

Neste trabalho analisei alguns aspectos das canonizaes populares de Baracho e de Jararaca nos cemitrios de Mossor e Natal, Rio Grande do Norte. Procurei mostrar o quanto seu carter relativamente indeterminado produtivo; o quanto nessa negatividade aparente h, antes que vazio ou falta, uma srie de realidades sui generis que se moldam a partir de tradies religiosas e leigas muito conhecidas, para constituir um processo nico, se no original, nem por isso menos rico de singularidades. Foram esses fatores que o singularizam, em diversos planos, mas tambm aqueles que o comunicam com outros ritos religiosos e laicos como os que tm por objeto um culto memria ou as rodas de conversa nas quais os narradores contam suas histrias que examinei ao longo deste texto. Procurei mostrar como esses ritos concorrem para a elaborao de uma memria social que, ao focar no passado do morto milagroso, est tambm narrando sobre a vida do prprio devoto e sobre a histria do lugar. E est construindo uma narrao alternativa, que re-situa todos esses elementos e lhes confere novos significados, ainda que, como toda fala narrativa, seja, por natureza, uma fala reiterativa, que retoma muitas narrativas anteriores, inclusive de fontes escrita como os jornais. A natureza precria, pequena, local, quase socialmente amorfa desses cultos no sentido de no contar com uma organizao social ou uma sede fsica alm do cemitrio tende a fazer com que sejam vistos como manifestaes de uma religiosidade fragmentria e residual, ou, mais simplesmente, como fenmeno de pouca importncia social. Procurei mostrar aqui que, muito pelo contrrio, nesse plano local que pouco ou nada parece interessar aos segmentos sociais que controlam a elaborao das narrativas oficiais, a partir de diversos lugares e instituies sociais, polticas e culturais, resta um

- 204 -

espao relativamente indeterminado e pleno de potncia, onde a imaginao instituinte das pessoas - de posio social subalterna e poucos recursos, inclusive domnio da leitura e da escrita - pode inventar novos recursos simblicos, novos significados sociais e formular uma leitura prpria de acontecimentos sociais locais dos quais se percebem como participantes ativos. Eu conheci Baracho quando ele era vivo. Ou Eu vi quando mataram ele, foi ali perto do cajueiro. Eu era criana, mas eu lembro. A histria de Baracho, e a de Jararaca, tambm a histria de cada um. A marginalidade social desses mortos, que vinha desde sua vida, tambm no estranha a esses segmentos sociais, caracterizados por uma condio subalterna quanto s suas condies de vida (instruo, moradia, trabalho, sade). Ao afirmarem recorrentemente que s aconteceu isso com ele, daquele jeito, porque era pobre. Ou porque no tinha ningum por ele, de um desamparo social e poltico muito familiar sua realidade cotidiana que esto falando. No toa que a esses santos se recorre para tratar das coisas pequenas do dia-a-dia, dos erros baixos, dos conflitos sociais: o marido adltero, o filho drogado, a doena que o doutor no curou, mas tambm aquela dorzinha chata, sem nome, que ataca de repente. O mundo catico da periferia urbana, o nico que possvel para o migrante pobre, era familiar a Baracho; e Jararaca, como cangaceiro, no era exatamente algum que estava vontade naquele cenrio urbano, onde, alis, como contam os cordis, s entrou para morrer. Em seu tempo de soldado no Rio de Janeiro era arruaceiro, briguento, no se conformava ordem do exrcito e da cidade. Seu lugar era outro. Pude perceber, ento, certa identificao entre devotos e santo, nesse sentido, ao contrrio do que outros pesquisadores encontraram em suas pesquisas sobre casos similares. Uma outra questo examinada aqui foi a da insero dessas devoes na tradio das prestaes funerrias do Dia de Finados. Mais que uma tradio catlica, trata-se de

- 205 -

uma tradio cultural. Pois todos vo ao cemitrio, independentemente de qual seja sua opo ou formao religiosa, e cada um apropria-se da ocasio feriado nacional sua maneira, segundo os princpios, as crenas e os ritos consagrados por sua prpria religio. Os que no tm religio tambm visitam seus mortos, em nome do reconhecimento de uma obrigao para com eles, que faz parte dos nossos costumes. No Brasil, vivos e mortos mantm relaes de cuidado recproco, que podem, se desrespeitadas, gerar situaes de perigo sobrenatural para os vivos e infelicidade pstuma para os mortos. Nos segmentos sociais urbanos mais identificados com o individualismo moderno, com um padro de vida mais burgus, digamos assim, esses valores esto em desuso. Porm, nas camadas sociais de que trato aqui, a visita ao cemitrio e no apenas no Dia de Finados, mas tambm nos aniversrios de nascimento e morte, e para alguns em muitas segundas-feiras, dia das almas uma obrigao como outra qualquer, reconhecida e aceita, logo cumprida. Como tal, transmitida s novas geraes. comum que no Dia de Finados o cemitrio esteja cheio de crianas, levadas por seus pais, avs ou irmos mais velhos. E entre os devotos de Baracho e de Jararaca no raro que tambm as crianas recebam dos adultos uma vela para acenderem junto ao tmulo, mesmo que a promessa feita quando este o caso no tenha qualquer relao com elas. Devido a essa assimilao das devoes aos mortos milagrosos ao culto aos mortos em geral, considerei necessrio falar um pouco sobre a histria dos costumes funerrios e das noes em torno da morte. Infelizmente, no localizei fontes etnogrficas sobre esses temas que tratassem especificamente sobre o Rio Grande do Norte, especialmente sobre as cidades de Natal e Mossor. Assim, ofereci tal introduo histrica antes como uma forma de contextualizao para o exame que vem a seguir, do cemitrio como

- 206 -

espao social distinto, dotado de significados prprios, tanto religiosos como profanos, e de usos variveis. No exame dos discursos dos devotos e na comparao com dados de outros estudos sobre santos de cemitrio, ficou claro que as idias sobre o que seja a morte, ou as formas socialmente adequadas de morrer, tm um peso significativo na determinao dos critrios que definem quais os mortos passveis de serem eleitos para tal forma de santificao pstuma. Assim, um campo ilumina o outro, reciprocamente: entender as idias sobre a morte e os mortos ajuda a entender a canonizao popular, e vice-versa. No h como tratar de um assunto sem abordar o outro. E, assim, as falas dos devotos sobre o morto milagroso, falam, na verdade sobre todos os mortos. Ao definir uma m morte est-se, por implicao, definindo o que seria o bem morrer. De um ponto de vista sociolgico, no pode ser incuo que se preste culto funerrio o que a devoo no deixa de ser a um morto que a princpio pareceria destinado ao abandono e ao esquecimento. Afinal, eram celebridades das pginas policiais dos jornais, embora se precise considerar que em suas pocas os crimes considerados graves no fossem to comuns e a sensibilidade popular frente a fatos dessa ordem fosse outra. Talvez gozassem de alguma celebridade pstuma por algum tempo, mas o fato de no terem famlia reservaria para eles um futuro sem oraes e sem visitas em Finados. A iniciativa popular de prestao de culto ao seu tmulo, mas no aos heris da resistncia de Mossor e ou aos policiais hericos que mataram Baracho, no pode ser seno uma escolha significativa, um modo de afirmar algo de maneira contundente. Isso que dito um contradiscurso, uma fala que se ope ao que percebido como desumanidade, abuso e injustia; uma oposio ao que as fontes oficiais preferiram chamar bravura ou herosmo a foto dos policiais que fuzilaram Baracho queima-

- 207 -

roupa na primeira pgina dos jornais no dia seguinte, a exaltao dos bravos de Mossor. Mas tambm uma fala que, como bom patchwork, parte de fragmentos de matriasprimas j disponveis, boas demais para serem desperdiadas: um bandido cheio de histrias, figura j lendria na poca de sua morte. A morte, embora possa ser compreendida como um rito de passagem para a santificao pstuma quando se enquadra em certos modelos (morte violenta, precoce, percebida como injusta, assimilvel ao martrio religioso), no esgota as condies para a emergncia das duas canonizaes em foco aqui e talvez isso possa ser generalizado para os outros casos. acentuada a continuidade com a excepcionalidade construda, claro de suas vidas. Neste sentido, sua condio de marginalidade social, relativa a certos poderes sociais e polticos e a certos valores morais, no deixa de ter peso. Porm, tambm no apenas isso. Nem todo marginal vira santo, nem toda vtima de morte disruptiva e injusta passvel desse tipo de prestao ritual pstuma. Precisa haver um investimento do que chamei imaginrio, ou imaginao, social ou opinio pblica, formulada principalmente a partir da voz do homem comum, no boca a boca, e dos veculos de comunicao social, principalmente jornais e programas de rdio populares, bem como romances de cordel para quem a instituio dos ritos pstumos e a crena em suas capacidades miraculosas seja, do ponto de vista de quem os subscreve, menos um divisor de guas do que uma continuao de sua vocao para a alteridade, apenas agora direcionada de outra forma. Que, com a crescente reelaborao de sua histria de vida j nem ser to outra assim: logo ele ser transformado, nas narraes de muitos devotos e cronistas, no bom bandido, que ajudava muito a pobreza. O santo popular, o morto milagroso, j est, de certa forma, em estado de potncia no vivo que percebido em sua poca como algum excepcional, qualquer que seja a

- 208 -

natureza dessa excepcionalidade. No caso dos bandidos o que parece contrariar essa continuidade, to cara s hagiografias - que procuram mostrar que os santos eram, no apenas pessoas virtuosas, mas pessoas que manifestavam poderes extraordinrios (como vidncia, profecia e taumaturgia) ainda em vida sua associao ao campo do maligno, no caso, da criminalidade ou banditismo. O mal e o bem so virtualidades do sagrado: o santo que ajuda tambm castiga, o Deus que perdoa tambm pune, o morto que faz milagre para o bem tambm atende pedidos que podem acarretar o mal de outro. Aquele que tem poderes sagrados pode empreg-lo para ajudar o prximo, curar uma doena, mas tambm pode empreg-lo de forma destrutiva. No toa que em toda parte a posio de xam e curandeiro vista como altamente ambgua, e um fardo social. No entanto, os mortos no podem se queixar. Foram colocados nesse papel por aqueles que se comportaram como devotos e, assim, como efeito, os posicionaram como santos, em um papel similar ao dos santos catlicos. H os que os vem, e os usam, de outra maneira, porm desses no pude tratar neste trabalho, seno de passagem. Os umbandistas, espritas, catimbozeiros, apareceram aqui antes por suas definies negativas caracterizadas por outros. Outros que talvez fossem outros de si mesmos, uma vez que alguns dos que rejeitaram tais prticas e se referiram a Baracho e a Jararaca em termos de uma gramtica crist, podem tambm estar, de diversas formas, comprometidos com crenas espritas, ou oriundas das religies medinicas em geral. Porm, o preconceito contra tais religies era, nesses segmentos, bastante marcado, e a referncia a elas, quando no simplesmente negativa, de rejeio ou alegado desconhecimento, remetia para a idia de algo clandestino, de que no se fala em pblico. Fica para um prximo trabalho a tentativa de conhecer um pouco mais sobre esses segmentos religiosos nessas duas cidades.

- 209 -

Por fim, o que pretendi foi acentuar a relevncia de uma prtica devocional local, que cresce na sombra dos grandes eventos e das notcias que povoam os jornais de hoje. Diante dos quais, em sua multiplicao incessante de barbaridades e escndalos, Baracho e Jararaca j nem parecem mais, a ningum, to terrveis como j podem ter, em outra poca, parecido. Principalmente, Baracho. Condenada em diversos de seus aspectos - marginalidade social do morto e de seus devotos frente aos interesses e autoridades locais; condio perifrica do cemitrio como espao social; valor negativo da morte no mundo urbano moderno - a uma situao de relativa clandestinidade e silncio da parte das camadas letradas e instituies sociais que produzem os discursos verdadeiros e definem o que tem ou no valor social e cultural, e qual valor ser esse, no entanto, uma pequena devoo local como essa, quase invisvel na esfera pblica, pode nos ensinar um tanto sobre as pessoas que, por meio dela, se identificam, procuram solues para seus problemas, contam sobre o passado seu passado e do seu lugar e fazem da sua prpria fala um milagre a ser compartilhado.

- 210 -

Bibliografia

Albert, Jean-Pierre. 1995. Hagio-graphiques: Lcriture qui Sanctifie. Terrain 24, Maro. Paris, Mission du Patrimoine Ethnologique. pp.75-82.

Almeida, F. 1981. Jararaca: o Cangaceiro que virou santo. Recife, Guararapes.

Alvito, Marcos. 2001. As Cores de Acari: Uma Favela Carioca. Rio de Janeiro, Fundao Getlio Vargas.

Aris, Philippe. 1975. Essais sur lHistoire de la Mort em Occident: du Moyen ge a nos Jours. ditions du Seuil. Paris.

2003 [1975]. Histria da Morte no Ocidente da Idade Mdia aos Nossos Dias, Rio de Janeiro, Ediouro.

1982 [1977]. O Homem Diante da Morte, Rio de Janeiro, Francisco Alves.

Assuno, Luiz. 2006. O Reino dos Mestres: A Tradio da Jurema na Umbanda Nordestina. Rio de Janeiro, Pallas.

Barros, Luitgarde Oliveira Cavalcanti. 2000. A Derradeira Gesta: Lampio e Nazarenos Guerreando no Serto. Rio de Janeiro, Faperj/Mauad.

- 211 -

Benjamin, Walter. 1996 [1936]. O narrador: Consideraes sobre a Obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas. Magia e Tcnica, Arte e Poltica. So Paulo, Brasiliense.

Birman, Patrcia. 1992. Modos perifricos de crena. Catolicismo: Unidade Religiosa e Pluralismo Cultural. So Paulo, Iser/Loyola.

Blanc, Elisabeth. 1995. Hlna, la sainte du cimetire. Terrain 24, Maro. Paris, Mission du Patrimoine Ethnologique. pp. 33-42.

Brando, Carlos Rodrigues, 1980. Os Deuses do Povo, So Paulo, Brasiliense.

Brown, P. 1984. Le culte des saints. Son Essor et sa Fonction dans la Chrtient Latine. Paris, Le Cerf.

Cascudo, Cmara. 1999. Flor de Romances Trgicos. Natal, Edufrn.

2001a. Superstio no Brasil. So Paulo, Global.

2001b. Contos Tradicionais do Brasil. Rio de Janeiro, Ediouro.

2001c (1999). Mouros, Franceses e Judeus. Trs Presenas no Brasil. So Paulo, Global.

- 212 -

Ctedra, Maria. 1995. LInvention dun Saint: Symbolismo et Pouvoir en Castille. Terrain 24, Maro. Paris, Mission du Patrimoine Ethnologique. pp. 15-32.

Chandler, Billy Jaynes. 1980. Lampio, o Rei dos Cangaceiros. Rio de Janeiro, Paz e Terra.

Clastres, Pierre. 1974. La Socit Contre ltat. Paris, Les ditions de Minuit.

Coluccio, Felix. 1986. Cultos y Canonizaciones Populares de Argentina. Biblioteca de Cultura Popular, n 6, Buenos Aires, Ediciones del Sol.

DaMatta, Roberto. 1985. A Casa e a Rua: Espao, Cidadania, Mulher e Morte no Brasil. So Paulo, Brasiliense.

Douglas, Mary. 1976 [1966]. Pureza e Perigo. So Paulo, Perspectiva.

Eade, John & Sallnow, M. J. 1991. Contesting the Sacred: The Anthropology of Christian Pilgrimage. Londres, Routledge.

Fabre-Vassas, Claudine. 1995. Paraschiva-Vendredi. La Sainte des Femmes, des Travaux, des Jours. Terrain 24, Maro. Paris, Mission du Patrimoine Ethnologique. pp. 57-74.

Felipe, Jos Lacerda Alves. 2001. A (Re)Inveno do Lugar: Os Rosados e o Pas de Mossor. Joo Pessoa, Grafset.

- 213 -

Frade, Maria de Cscia do Nascimento. 1987. Santa de Casa: A devoo Odetinha no cemitrio So Joo Batista. Dissertao de mestrado, Ppgas/Museu Nacional/UFRJ.

1984. Santo de casa faz milagre Comunicaes do Iser, Ano 3, n 9.

Freyre, Gilberto. 1977. Sobrados e Mucambos: Decadncia do Patriarcado Rural e Desenvolvimento do Urbano. Rio de Janeiro, Jos Olympio/MEC.

1981. Casa-Grande e Senzala: Formao da Famlia Brasileira sob o Regime da Economia Patriarcal. So Paulo, Edio Crculo do Livro S.A.

Gajano, Sofia Boesch. 1995. Miracle et miracles: Rflexions sur le phnomne Berlusconi. Terrain 24, Maro. Paris, Mission du Patrimoine Ethnologique. pp. 103106.

Geertz, Clifford. 1978 [1973]. A Interpretao das Culturas. Rio de Janeiro, Zahar Editores.

Hobsbawn, Eric. 1975 [1969]. Rebeldes Primitivos: Estudos sobre Formas Arcaicas de Movimentos Sociais nos Sculos XIX e XX, Rio de Janeiro, Zahar.

1975 [1969]. Bandidos. Rio de Janeiro, Forense Universitria.

Hoornaert, Eduardo. 1991. O Cristianismo Moreno do Brasil. So Paulo, Paulinas.

- 214 -

Hynes, William J. & Doty, William G. (eds.). 1993. Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and Criticisms. Tuscaloosa, University of Alabama Press.

Jamous, Raymond. 1995. Faire, dfaire et refaire les saints: Les pir chez les Meo (Inde du Nord). Terrain 24, Maro. Paris, Mission du Patrimoine Ethnologique. pp. 43-56.

Leach, Edmund. 1966. Ritualization in Man. In: Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Srie B 251 (772): 403-408.

Le Goff, Jacques. 1981. La Naissance du Purgatoire. Paris, Gallimard.

Lvi-Strauss, Claude. 1971. LHomme Nu (Mythologiques IV). Paris, Plon.

1971. Le Cru et le Cuit (Mythologiques I). Paris, Plon.

1949. Les Structures lmentaires de la Parente. Paris, PUF.

Losonczy, Anne-Marie. 2001. Santificacin popular de los muertos em cementerios urbanos colombianos. Revista Colombiana de Antropologia, v. 37, pp. 6-23.

Luna, Luiz. 1972. Lampio e seus Cabras. Rio de Janeiro, Livros do Mundo Inteiro.

- 215 -

Macedo, Nertan. 1975 [1962]. Lampio: Capito Virgulino Ferreira. Rio de Janeiro, Renes.

Machado, Maria das Dores Campos. 1996. Carismticos e Pentecostais: Adeso Religiosa na Esfera Familiar. Campinas, SP, Autores Associados; So Paulo, SP, Anpocs.

Mannoni, Octave. 1969. Clefs pour l'imaginaire ou l'autre scne. Paris, Seuil.

Mariz, Ceclia Loreto. 1997. O demnio e os pentecostais no Brasil. In: Birman, Patrcia et alii. O Mal Brasileira. Rio de Janeiro, Editora da UERJ.

Mariz, Ceclia Loreto e Machado, Maria das Dores Campos. 1994. Sincretismo e trnsito religioso: comparando catlicos e pentecostais. In: Comunicaes do Iser, n 45, ano 13. Rio de Janeiro. Pp. 24-34.

Mauss, Marcel. 1981. A prece. Ensaios de Sociologia. So Paulo, Perspectiva.

1974. Sociologia e Antropologia, vol. II. So Paulo, EPU/EDUSP.

Medeiros, Bartolomeu Tito Figueira de. 1995. Entre Almas, Santos e Entidades Outras no Rio de Janeiro: os Mediadores. Tese de doutoramento, PPGAS/Museu Nacional/UFRJ.

- 216 -

Mello, Frederico Pernambucano de. 2004. Guerreiros do Sol: Violncia e Banditismo no Nordeste do Brasil. So Paulo, A Girafa.

Mello e Souza, Laura de. 1989 [1986]. O Diabo e a Terra de Santa Cruz. Feitiaria e Religiosidade Popular no Brasil Colonial. So Paulo, Companhia das Letras.

Menezes, Eduardo Diatahy B. 1985. A quotidianidade do demnio na cultura popular. In: Religio e Sociedade, 12/2, ISER/CER. Rio de Janeiro, Campus.

Monteiro, Douglas Teixeira. 1982. Igrejas, santos e agncias: aspectos de um ecumenismo popular. In: Digenes, Antologia n 2, Braslia.

Nonato, Raymundo. 1955. Lampio em Mossor. Rio de Janeiro.

Nora, Pierre. 1985. Les Lieux de Mmoire. Paris, Gallimard.

Peirano, Mariza G. S. 2000. The Anthropological Anlisis of Rituals. Srie Antropologa 272. Departamento de Antropologa da Universidade de Brasilia.

Pereira de Queiroz, Maria Isaura. 1986. O Messianismo no Brasil e no Mundo. So Paulo, Alfa-Omega.

1997. Histria do Cangao. So Paulo, Global.

Plath, Oreste. 1995. LAnimita: Hagiografia Folclrica. Santiago de Chile, Grijalbo.

- 217 -

Poulat, mile. 1982. Modernistica: Horizons, Physionomies, Dbats. NEL, Paris.

Reis, Joo Jos. 1991. A Morte uma Festa: Ritos Fnebres e Revolta Popular no Brasil do Sculo XIX. So Paulo, Companhia das Letras.

Rodrigues, Cludia. 1997. Lugares dos Mortos na Cidade dos Vivos: Tradies e Transformaes Fnebres no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, Secretaria Municipal de Cultura/DGDIC.

Sez, Oscar Calvia. 1996. Fantasmas Falados: Mitos e Mortos no Campo Religioso Brasileiro. Campinas, SP, Ed. da Unicamp.

Sahlins, Marshall. 1990 (1985). Ilhas de Histria. Rio de Janeiro, Jorge Zahar.

Sahlins, Marshall. 1972. The spirit of the gift: On the sociology of primitive exchange. In: Stone Age of Economics. Aldine Company.

Scarano, Julita. 2004. F e Milagre: Ex-Votos Pintados em Madeira. Sculos XVIII e XIX. So Paulo, Edusp/Fapesp.

Schmitt, Jean-Claude. 1999 (1994). Os Vivos e os Mortos na Sociedade Medieval. So Paulo, Companhia das Letras.

- 218 -

Schneider, Marlia. 2001. Memria e Histria. Antoninho da Rocha Marmo. So Paulo, T.A. Queiroz/Fapesp.

Sousa, Cristvo Pereira et alii. 1994. Anatomia de uma Notcia em Branco e Preto. Monografia de concluso de graduao. Departamento de Comunicao Social, UFRN.

Steil, Carlos Alberto. 1996. O Serto das Romarias: Um Estudo Antropolgico sobre o Santurio de Bom Jesus da Lapa - Bahia. Petrpolis, Vozes.

Tambiah, Stanley J. 1996. Leveling Crowds: Ethnonationalist Conflicts and Collective Violence in South sia. Berkeley, University of California Press.

1985. Culture, Thought, and Social Action. An Anthropological Perspective. Cambridge, Mass., Harvard University Press.

Terrain 24, Maro 1995. Paris, Mission du Patrimoine Ethnologique. pp.75-82.

Trindade, Liana Slvia. 1985a. Exu: Poder e Perigo. So Paulo, cone. 1985b. Exu: Smbolo e Funo. So Paulo, FFLCH/USP, Centro de Estudos da Religio. (Coleo Religio e Sociedade, 2).

Vauchez, A. 1981. La Saintet en Occident aux Derniers Sicles du Moyen Age. Rome, Publications de lEcole Franaise de Rome.

- 219 -

1995 (1994). A Espiritualidade na Idade Mdia Ocidental: Sculos VIII a XIII. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor.

Velho, Otvio. 1995. Besta Fera: Recriao do Mundo. Ensaios Crticos de Antropologia. Rio de Janeiro, Relume-Dumar.

Veyne, Paul. 1987 (1983). Acreditaram os Gregos nos seus Mitos? Lisboa, Editorial 70.

Vovelle, Michel. 1991. Ideologias e Mentalidades. So Paulo, Brasiliense.

Zaluar, Alba. 1985. A Mquina e a Revolta. So Paulo, Brasiliense.

- 220 -