g.

B A R T R

El Salvaje en el espejo
1

EJ.i ( 1599 )
1

COORDI NACION DE DIFUSTON CULTURAL

-

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

PR 6 L O G O

Durante el siglo xvt acompariando a los conquistadores, llegaron a America unos seres extraiios cuya identidad es intrigante. Aunque parecen simples comparsas en el gran teatro de la conquista, al detenemos a estudiarlos descubrimos que son portadores de una inmensa carga simb6lica. Es posible que scan tarnbien los guardianes de antiguas claves que nos ayuden a entender la identidad de la Hamada cultura occidental. Estos seres misteriosos hicieron su entrada espectacular en el corazOn mismo de la gran ciudad de Tenochtitlan donde se extendia la org-ullosa plaza mayor de Mexico sobre las ruins de los templos aztecas pocos arios despues de haber sido conquistada por los esparioles. Cuando en 1538 dos ambiciosos monarcas europeos el emperador Carlos V y Francisco I de Francia firrnaron por fin la paz, despues de muchos arios de sangrientas gue1ras, el virrey de Mexico y los conquistadores decidieron engalanar la plaza mayor con los regocijos de una gran fiesta. Los representantes de la vieja y civilizada Europa realizaron unos festejos cuyo extrano sirabolismo no puede menos que sorprendemos: en medio de la gran polls representaron, ante los sin duda admirados ojos de los nahuas conquistados, el maravilloso espectaculo del salvajismo occidental. El primer dia de la magnifica fiesta, segim cuenta el cronista Bernal Diaz del Castillo, "amaneci6 hecho un bosque en la plaza mayor de Mexico, con tanta diversidad de Ai- boles, tan natural como si alli hubieran nacido". 1 Parecia ocurrir en la urbe un retorno magic() y barroco de la naturaleza selvatica, invocada por los civilizadores europeos ante los nuevos altares y palacios de la plaza cristiana. El bosque artificial de la im.aginaciOn europea se implantaba, como en un suerio, en la ciudad conquistada. Era como un encantamiento:
,

Habia en medio unos arboles como que estaban caidos de viejos y podridos, y otros llenos de moho, con unas yerbecitas que parece que crecian de ellos... Y dentro en el bosque habia muchos venados, y conejos, y liebres, y zorros, y adives, y muchos generos de alimanas chicas de las que hay en esta tierra, y dos leoncillos y cuatro tigres pequelios... 2 El sirnulacro de bosque fue ideado por un caballero natural de Roma, descendiente de patricios segtin se decia, a quien habiase encomendado la organizaciOn de la fastuosa celebraciOn_ Aunque fue el ingenio de los salvajes mexicanos el que
1. Historia oerdadera de in conquista de la Nueva Espana, p. 607.
2. Loc. cit.

se puso en obra para lograr el maravilloso artificio de un bosque en la plaza mayor de Ia ciudad, los actores del teatro salvaje no fueron ellos. Otros extranos salvajes debian suplantar a los recien descubiertos y conquistados indios: Y habia otras arboledas muy espesas algo apartadas del bosque, y en cada una de ellas un escuadrOn de salvajes con sus garrotes anudados y retuertos, y sarbs salvajes con arcos y flechas; y vanse a Ia caza..., y salen a la plaza mayor, sobre matar la caza, unos salvajes con otros revuelven una cuestiOn soberbia ent ire ellos, que fue harta de ver como batallaban a pie; y desde que hubieron peleado tin rato se volvieron a su arboleda.
3

i_Quienes eran estos hombres salvajes que festejaban con su exotismo grotesco la paz firmada en Aigues-Mortes por los soberanos europeos? Una representaciOn de dos de ellos puede verse todavia hoy en la fachada plateresca de Ia casa de Montejo, en Merida, Yucatan. A todas laces no son una imagen de los indigenas americanos: son autenticamente europeos, originarios del Viejo Mundo. Son hombres barbados desnudos, con el cuerpo profusamente cubierto de vello, armados de unos garrotes similares a los bastos del antiguo juego de naipes. zQue hacian estos salvajes europeos en la tierra de los salvajes americanos? LPor que los conquistadores europeos llegaron acompanados de un hombre salvaje? En este libro me propongo investigar la identidad del hombre salvaje europeo. Los medievalistas saben muy bien que se trata de un estereotipo que arraig6 literatura y el arte europeos desde el siglo xu, y que cristaliz6 en un tema preciso facilmente reconocible. Sin embargo, el mito del homo sylvestris desborda con creces los limites del medioevo; si examinamos con cuidado el tema, descubrimos un hilo mitico que atraviesa milenios y que se entreteje con los grandes problemas de la cultura occidental. Lo verdaderamente fascinante del mito del hombre salvaje es que se extiende durante un larguisirno periodo de la historia, desde su antiquisima encarnaciOn en el Enkidu babilOnico hasta nuestros dias. Esta extraordinaria continuidad ofrece singulares problemas metodologicos para comprender las raices del mito y su larga evoluciOn; al mismo tiernpo, nos ofrece una gran oportunidad para explorar ampliamente las condiciones y procesos que han auspiciado el surgimiento de la idea (y la praxis) de civilizaciOn, tan estrechamente vinculada a la identidad de la cultura occidental. El hombre llamado civilizado no ha dado un solo paso sin it acompailado de su sombra, el salvaje. Es un hecho ampliamente reconocido que Ia identidad del civilizado ha estado siempre flanqueada por la imagen del Otro; pero se ha creido que la imagineria del Otro como ser salvaje y barbaro contrapuesto at hombre occidental ha sido un reflejo mas o menos distorsionado de las poblaciones no occident ales, una expresiOn eurocentrista de la expansion colonial que elaboraba una version exotica y racista de los hombres que encontraban y sometian los conquistadores y colonizadores. Yo pretendo, por el contrario, demostrar que la cultura europea generO una idea del hombre salvaje mucho antes de la gran expansion colonial, idea modelada en forma independiente del contacto con grupos humanos extra-

3. Op. cit., pp. 607- 8.

I
I

It

I
I I
$ I

I Es una ironia de la historia que fueran los indios mayas de Mani quienes en el siglo xvi esculpieran en la fachada barroca de la casa de Montejo, en Merida, Yucatan, a dos hombres salvajes peludos, armados con mazos. 9

2. Un hombre salvale armado de su garrote contempla las razas monstruosas de Etiopia, dibujadas de acuerdo a las clasicas descripciones de Plinio.

3. En America dos salvajes barbados, con ramas floridas en las manos, sostienen el escudo imperial de Carlos V. Capilla Real de Tlaxcala.

I I a
I 4. Un hombre y una mujer salvajes custodian un escudo de armas en un vitral flameco pintado hada 1450,


I U

5. Rubio, blanco y barbado, este hombre salvaje amenaza al mundo con su garrote desde lo alto de un inocente aguamanil aleman del ano 1500. 12

nos de otros continentes. Quiero, ademas, demostrar que los hombres salvajes son una invenciOn europea que obedece esencialmente a la naturaleza interna de la cultura occidental. Dicho en forma abnipta: el salvaje es un hombre europeo, y la notion de salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos como una transposiciOn de un mito perfectamente estnicturado cuya naturaleza solo se puede entender como parte de la evoluciOn de la cultura occidental. El mito del hombre salvaje es un ingrediente original y fundamental de la cultura europea. 4 En ningim momento pretendo negar o minimizar las profundas tendencias etnocentristas y colonialistas presentes en la historia de las mentalidades europeas. Estoy convencido de que la falta de una cabal comprensiOn de la histOria precolombina del hombre salvaje europeo puede oscurecer considerablemente nuestra vision de la conciencia colonialista y de las imagenes occidentales sbbre los habitantes del Nuevo Mundo. 5 Sin embargo, el mayor interes que a mi juicio tiene el estudio de este grupo primitivo imaginario europeo radica en las jives fundamentales que nos proporciona para entender la civilizaciOn occidental, esa idea indispensable pero escurridiza que se ha ido elaborando a lo largo de milenios. Como antrop6logo estoy interesado tanto en el analisis de los mitos como en el estudio de los Ilamados grupos primitivos. Al tratar de descifrar Ia identidad de estos salvajes traidos por los conquistadores europeos, se me ofrece Ia preciosa oportunidad de aunar mis intereses para estudiar al hombre salvaje como mito; y para mayor deleite tengo la posibilidad de estudiar la historia y la etnografia de este mito en el contexto de la cultura que ha creado la notion moderna de civilizaciOn, la cultura occidental. Mi primera impresi6n, al observar a los salvajes europeos que liegaron a America, fue que esos rudos conquistadores habian traido Su propio salvaje para evitar que su ego se disolviera en la extraordinaria otredad que estaban descubriendo. Parecia como si los europeos tuviesen que templar.las cuerdas de su identidad al recordar que el Otro su alter ego siempre ha existido, y con ello evitar caer en el remolino de la autentica otredad qua los rodeaba. El simulacra, el teatro y el juego del salvajismo de un salvajismo artificial evitaba que se contaminasen del salvajismo real y les preservaba su identidad coma hombres occidentales civilizados.
4. Los salvajes representados en la portada de la casa de Montejo en Merida han lido Ilamados "indios lanudos" por Manuel Toussaint, con lo que introduce una gran confusiOn at implicar que elan 'ma representaciOn curiosa de los habitantes del Nuevo Mundo. A pesar de que se percata de que se trata de un elemento gOtico medieval incnistado en un contexto plateresco y de que son similares a los hombres salvajes que adornan la portada del Colegio de San Gregorio en Valladolid, Toussaint desconoce Ia tradiciOn iconografica del salvaje europeo ("La casa del adelantado Don Francisco de Montejo en Merida de Yucatan", pp. xvu-xvin). Los salvajes de la portada

de San

Gregorio fueron realizados por SimOn de Colonia en el Ultimo decenio del siglo xv y son

parte de la larga tradiciOn europea, no un reflejo de las razas exOticas de mundos lejanos "El terra iconogralico del salvaje").

(lose Maria

de Azcarate,

5. Tan fuerte era el estereotipo del hombre salvaje europeo que hasta en Ia ediciOn de 1694 del

universal de Antoine Furetiere se describe a los americanos, que son lampinos, como seres peludos: "Sauvage, Arnerique s'est trouvee peuplee de poil . R. Alcides Reissner,
-

Dictionnaire se

dit aussi des hornmes errants, qui sont sans habitations reglees, sans Religion, sans Loy, sans Police. Presque toute

ri indio en los diccionanos. Extgesrs lexica de un estereotipo,

-

Sauvages. La

plus part des

Sauvages vont

nods, et sont velus, couverts de p. 93, afirrna que la descripciOn

de los indios como velludos es "on pequeno desliz de la informaciOn 93-96) como Anthony Pagden europeo. Igualmente Luis

, con lo que muestra desconocimiento de la

larga tradicin del estereotipo del salvaje en Europa. Tanto Antonello Gerbi

(La disputa del Nuevo Mundo, pp. (The Fall of the Natural Man, pp. 22-23) mencionan brevernente el terra del salvaje Weckmann (la herencia medieval de Mexico, 1:89-91; n:570-71) se refiere al home sylpestris.

13

Con esta idea me lance a un viaje por Ia tierra de los hombres salvajes occidentales: los agrioI de Grecia, los anacoretas velludos coptos, los homines sylvestres de los Alpes, los adivinos de Brocellande, las damas velludas de la estirpe de Raue Else y otros seres fascinantes que poblaron la imagineria occidental antigua y medieval. Como etnOlogo me interese en sus ritos y costumbres, en su lengua y sus creencias, en su historia y su economia. Con asombro e ingenuidad me percate de que estaba asistiendo a la creacian misma de Ia nociOn del Otro, que me estaba batiando en las fuentes primordiales de la idea occidental de otredad, tan intimamente conectadas al nacimiento de la vida civilizada. El mito del horn: bre salvaje, de profundas raices populares y apoyado en una larga tradiciOn oral, creciO en gran medida al margen de las teologias hegemOrticas y no fue sino hasta el Renacimiento que comenzd a expandirse en los territorios de la cultura culta. En este ensayo he querido hilvanar una serie de reflexiones sobre el desenvolvimiento de este mito, desde su florecimiento en la Grecia clasica hasta la Esparia cervantina. Como siempre ocurre, el estudio de los hombres salvajes nos dice Inas sobre nuestra civilizaciOn que sobre la escurridiza presencia en la historia de estos extrafios seres.

Es cu co co fie hi: re PC qL re bi so cc
sib

FE

m P1 al le la d(
10

la ci

N4 CO

re co

14

a Quien es el hombre salvaje? busca? LQue representa? He intentado dar una respuesta a estas preguntas y no obstante al final del periplo creo necesario volver a plantearlas. Para guiar mis reflexiones finales acudire a un ejemplo que sintetiza, a mi parecer, la complejidad del problema: cuando Nietzsche trata de dibujar la tragedia del hombre, da un salto de veinticinco siglos para enfrentarse al hombre salvaje de los antiguos griegos, Sileno. Cuenta Nietzsche siguiendo a A polodoro la leyenda de Midas, el rey frigio que logra capturar al salvaje Sileno y lo fuerza a revelarle que es lo mejor para los hombres. El rey Midas, que queria comprender el sentido de la vida humana, recibe una respuesta contundente: Estirpe miserable de on dia, hijos del azar y de la fatiga, por que me fuerzas a decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es, para ti, morir.' De esta forma Nietzsche descubre en la antigua sabidoria popular griega, revelada por Sileno, la have del pensamiento tragico: el dolor y el sufrimiento ppr la unidad perdida del hombre con la naturaleza. Pero imaginemos durante on momenta a modo de experimento mental que las cosas ocurren al reves: Sileno, rey del bosque, atrapa a Midas para preguntarle sobre el sentido de la vida de los salvajes. LQue responders Midas?

Criatura de la necesidad y del ocio: perteneces a una estirpe perenne y salvaje, jno me obliques a decirte lo que no puedes entender! Lo mejor para ti es imposible: nacer, ser y existir en un solo y efimero dia; adernas, no estar condenado a contestar las preguntas de los hombres.
El salvaje guarda celosamente un secreto, durante muchos siglos ha sido el guardian de arcanos desconocidos: posee las claves de la tragedia, oculta los misterios del cosmos, sabe escuchar el silencio y puede descifrar el fragof de la naturaleza. El salvaje ha sido creado para responder a las preguntas del hombre civilizado; para senalarle, en nombre de la unidad del cosmos y de la naturaleza, la sinrazOn de su vida; para hacerle sentir tragicamente el terrible peso de su
"I. El naranienlo de la lragetha,3:52.

individualidad y de su soledad. El salvaje permanece en la imaginaciOn colectiva europea para que el hombre occidental pueda vivir sabiendo que hubiera sido mejor no haber nacido o, mas bien, para poner en duda a cada paso el sentido de su vida. En esta forma, paradOjicamente, el salvaje es una de las claves de la cultura occidental. La historia del salvaje europeo hasta el siglo xvt muestra Ia asombrosaxontinuidad de un mito prenado de resonancias modernas. Tal vez lo mss notable es Ia lecciOn que nos da esta suerte de prehistoria del individualismo occidental: Ia otredad es independiente del conocimiento de los otros. Fue necesario buscar en la historia antigua y medieval los hilos esenciales que bordaron al salvaje en la tela de la imaginacin europea; solo asi fue posible comprender que Ia historia moderna del hombre salvaje descubierto por los colonizadores, exaltado por la -ilustraciOn, estudiado por los etnOlogos es tambien el desenvolvimiento de un antiguo mito: el salvaje solo existe como mite. Pero fue preciso mirar atras, muy lejos en Ia historia, para desembarazarnos de las telaraftas que envolvian al salvaje con la iliisiOn de una presencia avalada tanto por Ia dominaciOn colonial como por las ciencias sociales especializadas en su estudio: el salvaje, martir y al mismo tiempo objeto de la curiosidad cientifica, era un fenOmeno delimitado y tangible que se ofrecia a los europeos como una extraordinaria oportunidad para asomarse al espejo de la otredad. Pensar que la otredad del hombre salvaje era un fnito de la i maginacion europea parecia una audacia inadmisible que ofrecia el peligro de ocultar tanto el etnocentrismo occidental como la dominaciOn colonial. Sin embargo, el mito del hombre salvaje como hemos visto no es simplenTente una emanaciOn ideolOgica del colonialismo: su larguisima historia atestigua Ia presencia de un mito de largo alcance cuya naturaleza es polivalente y dificil de explicar. Por ello fue necesario hacer la historia precolonial de los salvajes europeos, en una bUsqueda por comprender su naturaleza niitica. lino de los resultados de esta bUsqueda ha sido Ia reconstrucciOn de la larga historia de un rnito pleno de claves para interpretar la cultura occidental. El mito del hombre salvaje alberga una gran riqueza metafOrica y es un terreno abonado con multiples significados. Como se ha visto, me he inclinado menos por interpretar el mito y mas por permitir que eI mito sea un vehiculo para interpretar los origenes de la idea de una civilizaciOn occidental. Por ello he desdenado un tanto el contexto para dar prioridad a la continuidad del mito. En cada epoca las funciones de las Ieyendas y mitos sobre los hombres salvajes fueron diferentes; sin embargo hubo ingredientes comunes que permitieron su continuidad. A_hora bien, hay que reconocer que estos eslabones que arliculan la continuidad no fueron necesariamente en cada etapa los elementos que definian los vinculos del mito con la sociedad que le servia de soporte. Creo que el eslabOn quia une una leyenda con otra a traves del tiempo debe entenderse Inas a traves del momento posterior que en funcien del momento previo. Esta relativa autonomia del mito podria parecer sustentada en el enganoso postulado que establece la existencia de un vehiculo o lenguaje permanente e indeleblemente impreso en el espiritu humane, cuya funciOn mediadora fundamental apareceria a cada momento de la historia de la mitologia. Este postulado estructuralista no es convincente, como tampoco la idea segue la cual habria una 190

I
97. El caballero ha capturado o eso cree el al hombre salvaje. Ahora, en su soledad de conquistador, se siente seguro de su identidad. Se vuelve para hacerle la eterna pregunta, pero el salvaje cautivo no le contest&

estructura mitologica originaria que se fue expandiendo gracias a ciertas cualidades o virtudes intrinsecas de un "primer motor" mitico creado por un destello, genial o accidental, humano o divino: una especie de Big Bang mitolOgico. El problema radica en que la estructura rnitolOgica del hombre salvaje es tamhien, para la cultura moderna, el origen mismo de una civilizacian que se revuelve contra su cuna primigenia. Por ello el salvaje ha sido convertido en un objeto privilegiado del pensamiento y el arte modernos, y transformado 'en un concepto racional y cientifico que pretende captar v definir la otredad de las sociedades no civilizadas. El mismo "pensamiento salvaje" senala la presencia de un universo mental regido por el tnythos y opuesto al logos. El logos del etnologo ha intentado explicar el mythos del salvaje, pero ha encontrado innumerables dificultades. Me parece que, ante los obstculos de un logos que no logra explicar cabalmerite al mythos, es necesario realizar tin viraje drastic, que puede parecer aunque no lo es un retorno: intentar explicar el logos por el mythos. Es decir, he querido buscar algunas claves de la identidad y la razOn occidentales en su propia mitologia; quiero reinterpretar la idea de un pensamiento salvaje 191

(productor de mitos) no como una nociOn racional, sino como un mito. De esta forma es posible reconocer la presencia de un profundo impulso mitic-o en el seno de la cultura occidental: un antiguo horror y al propio tiempo una gran fascinaciOn por el salvajismo. Es precis escapar, hair de la bestialidad natural del hombre salvaje. Al mismo tiempo aparece la tentaciOn, la atracciOn por el buen salvaje poseedor de tesoros y secretos invaluables. El enigma de la larga continuidad del mito del hombre salvaje no se disuelve facilmente. Al rechazar la presencia de una estructura permanente o de una fuerza trascendente, y al no aceptar tampoco la explicacien de un impulso original fulgurante, nos enfrentamos al problema desde otra perspectiva: Ia concatenaciOn mitalOgica milenaria tiene una estructura legica mas clara si Ia leemos al reves, de eras hacia adelante, a contrapelo del fluir de la historia (que es lo que hice en los capitulos precedentes, aunque la exposiciOn sigui6 grosso mod() la secuencia temporal). Por ejemplo, desde la perspectiva moderna podemos decir y ha silo dicho que el mito del hombre salvaje es una expresiOn del contrapunteo entre la cultura y la naturaleza. Pero este contrapunteo, que no es solo una forma racional, sino tambien uno de los mas caros mitos de la cultura occidental, es un mito que contribuye a dar coherencia a la larga cadena del ser salvaje. Cada epoca, como chstintivas. El hemos visto, elabora su hombre salvaje, con sus peculiaridades agrios griego es muy diferente del homo sylvestris; la idea hebrea de salvajismo no coincide con la nocien renacentista. Y no obstante, estos mitos forman parte de una cadena, estan vinculados entre si. Los mitos, tal como se presentan en cada horizonte cultural, no parecen contener las causas de su evolucien y concatenaciOn: por el contrario, todo parece conspirar para condenarlos a la inmutabilidad y, por tanto, a perecer si el contexto que los rodea cambia. Lo que perinite comprender su sobrevivencia es el hecho de que algunos elementos de los mitos con frecuencia aspectos marginales se adaptan a las nuevas condiciones. En este sentido, la evoluciOn de los mitos presenta pantos de articulacien similares a esos equilibrios interrumpidos que puntfian Ia evoluciOn biolOgica de las especies, o a esas redes imaginarias del poder politico que generan texturas de legitimaciOn capaces de atravesar largos periodos de tiempo. 2 Ciertas facetas, posiblemente marginales en su epoca, del mito del salvaje medieval fueron rescatadas por la imagineria renacentista para definir con ironia el nacimiento de un nuevo tipo de hombre; lo mismo habia ocurrido con el homo sylvestris, que tome del salvaje tragic() de los griegos elementos para dibujar el perfil del sentimentalismo amoroso. De esta forma, rasgos que podrian haberse perdido en la noche de los tiempos, son rescatados per una nueva sensibilidad cultural, para tejer redes mediadoras que van delineando los limites extemos de una civilizaciOn gracias a Ia creation de territorios mitioos poblados
2. \tease "Punctuated equilibria: An Alternative to Phyletic Gradualism"' de Niles Eldredge y Stephen Jay Gould. Encuentro on sintomatico y estimulame paralelismo entre este mo(deloque p t plica los cambios evolutivos mediante la presencia de poblaciones ma rgina:es clue crecen en aquellas Areas donde se debilitan los mecanismos horneostAticos estabilizadores tipicos de cada especie, con mi propio (-studio de los procesos legitimadores y mediadores en las sociedades modernas, donde las estructuras normales huscan peligrosamente su continuidad en una confrontaciOn con los marginales enemigos del poder constituido (yease mi libro Las redes imaginarias del
-

poder politico).

192

37( r 7.T. , 7 11.

-74:7 L.

98. Un dibujo ingles de principios del siglo xlv muestra la tragedia del hombre salvaje, acorralado por perros domesticados, en una lucha permanente no se sabe si por escapar de la naturaleza o de is civilizaciOn.

de marginales, barbaros, enemigos y monstruos: salvajes de toda indole que cons-

tituyen simulacros, simbolos de los peligros reales que amenazan al sistema occidental. Estos peculiares encadenarnientos histOricos permiten que la travesia milena ria del mito del hombre salvaje nos-revele rasgos fundamentales de la Hamada civilizaciOn occidental. En este libro solo he contemplado lo que podria llamarse la historia premoderna del mito del salvaje, y este vistazo nos ha permitido descubrir algunos resquicios insospechados de la idea de otredad, sin la cual no se puede concebir la civilizaciOn moderna. Esta obsesiOn occidental por el Otro, como experiencia interior y como forma de definicion del Yo, ha velado la presencia de otras voces: el Otro ha ocultado al otro. Mi esperanza es que, en la medida en que el hombre occidental comprenda la naturaleza mitica del salvaje europeo, pueda enfrentar la historia del tercer milenio, una historia cuyas desgracias previsibles e imprevisibles tal vez puedan ser atenuadas o incluso evitadas si el Occidente aprende por fin que hubiera podido no existir, sin que por ello los hombres sufrieran mas de lo que sufren hoy por haber perdido tantos caminos que qu.edaron abandonados tan solo para que, si acaso, la voz melancOlica de algunos poetas o la curiosidad de raros eruditos los evoque. La Europa salvaje nos ensena que hubieramos podido ser otros...
-