Memorias Chilenas 1973 - Marc Cooper

MEMORIAS
CHILENAS
1973

Marc Cooper
Marc Cooper
Octubre 2013
Esta es una publicacin de la Fundacin Rosa Luxemburg Stiftung,
y Para Leer en Libertad A.C.
www.rosalux.org.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Jorge B. Fernndez y Alicia Rodrguez.
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero.
Marc Cooper
7
NOVIEMBRE DE 1971
El sol que entraba a raudales por mi ventana me sacudi el sueo
casi diez minutos antes de que Omar y Gunther vinieran a sacar-
me de la cama, el da en que deba llegar Fidel Castro a Santiago.
Entraron ruidosamente a mi departamento cantando, bailando y
haciendo todo el escndalo posible y vacilndome por ser tan fo-
jo. Eran las ocho y media.
Omar prepar un poco de caf con leche mientras yo me
vesta. Mis amigos abalanzndose y escudriando media do-
cena de peridicos que llevaban impresos titulares en colores y
retratos ofciales del lder mximo de Cuba. El Siglo, el diario
del Partido Comunista, dedicaba su primera pgina ntegra a
una de esas fotografas con la palabra BIENVENIDO estam-
pada en rojo, cruzando el pecho de Fidel. La Nacin, el peridico
pro-socialista del gobierno, tambin abra con una foto a color
del primer ministro cubano y al pie daba un pequeo resumen
biogrfco. El Clarn, la publicacin ms sensacionalista del ala
izquierda, recordaba a sus lectores que la hora programada de
la llegada de Fidel sera a las cinco de la tarde, e inclua un mapa
detallado de la ruta que l y Allende seguiran. A lo largo de ese
da, 10 de noviembre de 1971, los murmullos de emocin, al es-
tar observando la historia hacerse, iban creciendo en intensidad,
de tal forma que para el anochecer me sent como si hubiera sido
inundando por una marea cargada de vida.

Memorias chilenas 1973
8
Haba estado esperando este acontecimiento desde mi
primer da en Chile, tres meses atrs. No slo me interesaba ver
a Fidel, sino que haba empezado a sentir cierta curiosidad al es-
pecular sobre cmo responderan los chilenos, pues todos ellos
haban estado emitiendo sus opiniones sobre el tema, a favor o en
contra, desde el da en que Allende reanud relaciones con la isla,
un mes despus de su llegada al poder. La visita de Fidel Castro a
Chile pareca tener un impacto directo y personal sobre cada indi-
viduo del pas, probablemente porque Castro y Cuba conjuraban
sus ms romnticos sueos polticos o sus ms gticas pesadillas.
Omar y Gunther pertenecan sin ningn pudor a la ca-
tegora del sueo realizable. Su identifcacin con Castro era tan
fuerte que tenan casi mi aire de autocomplacencia acerca de su
llegada a Chile. Para m resultaba obvio que ellos creyeran que
ningn chileno, ni ningn estadounidense, como era mi caso, po-
da comprender los futuros episodios tan bien como ellos. Y tenan
buenas razones para creerlo. Para empezar, eran venezolanos; era
ah donde Fidel haba pisado por ltima vez el continente en 1961,
justo antes de que todos los gobiernos latinoamericanos, con ex-
cepcin del de Mxico, cedieron ante las presiones de la Organiza-
cin de Estados Americanos y rompieron relaciones con la Cuba
revolucionaria. Los venezolanos, por otra parte, son casi vecinos
de la isla y tienen lazos culturales en comn. Hablan de la misma
manera frentica; bailan la misma msica compulsiva; viven en
el mismo calor tropical, y ambos pases consumen ron como su
bebida nacional.
Adems de sus credenciales nacionales, Omar y Gunther
tenan razones personales para reclamar un mayor entendimiento
con Cuba, Omar, un mulato regordete pero fuerte, de alrededor
de 35 aos, se haba unido al Partido Comunista desde joven. En
Marc Cooper
9
1982 haba sido miembro de la guerrilla, perteneca a las Fuerzas
Armadas de Liberacin Nacional (FALN), cuando fue hecho pri-
sionero por los militares. Sin que mediara juicio, fue torturado y
encarcelado. Cuando el Partido Comunista rompi con el movi-
miento guerrillero en 1965 Omar, aunque todava preso, continu
simpatizando con las FALN. En 1969, al ser liberado, reinici su
actividad poltica y haba llegado a Chile en 1971 como represen-
tante del grupo izquierdista conocido como Movimiento al Socia-
lismo (MAS).
Gunther era ms joven, alrededor de los 23, con barba y
casi siempre desgreado. Siendo de familia de anarquistas espa-
oles exiliados, fue criado como un beb de paal rojo latinoa-
mericano. l tambin haba pasado del Partido Comunista (PC) a
un grupo guerrillero, y se encontraba exiliado en Chile junto con
otros 12 mil latinoamericanos que se haban refugiado de diversos
gobiernos del continente a raz de la eleccin de Allende. Gunther
logr el asilo en agosto de 1971 (dos meses antes de la llegada de
Castro), despus de haber intentado expropiar un importante es-
tudio de cine particular en Caracas, el 23 de julio, para conmemo-
rar la Revolucin Cubana.
Por todas estas razones yo poda entender la actitud casi
olmpica que asuman los venezolanos sobre todo el caso cubano.
Esa maana, antes de salir a las calles, Omar aventur
un chiste sobre los chilenos. Deca sentir pena por ellos. Cmo, se
preguntaba, estos ingleses de Amrica, la gente que tomaba el
t por las tardes y el pisco Inca por la noche; esta gente que viva
en una tierra tan poco tropical que haba visto la nieve; cmo esta
gente tan amable y tan corts podra entender a Fidel y a Cuba con
toda su agitante, rumbera y palpitante pasin caribea.

10
No tena sentido tratar de responder; era slo una broma y
todos conocamos la respuesta. Al salir a las calles esa maana pu-
dimos darnos cuenta de que la Revolucin Chilena poda verse,
sentirse y escucharse por todos lados. La transformacin radical
de un pas pequeo y subdesarrollado, contra todos los pronsti-
cos, era lo que los chilenos tenan en comn con los cubanos; qui-
zs poco ms, pero indudablemente era sufciente.
Era un da de fnales del verano. Las estaciones del ao
estn invertidas en el hemisferio sur, as que para las 10 de la ma-
ana el sol haca una estricta advertencia de las horas por venir.
Lo primero que hicimos fue comprar otros cuatro o cinco diarios
existan entonces ms de 12, tanto de izquierda como de de-
recha en la capital.
El quiosco de peridicos de la esquina pareca haber sido
tomado a media noche por el equipo de relaciones pblicas de
Castro. La mirada de publicaciones habituales se hallaba dis-
puesta como siempre por todas las paredes del puesto, slo que
no haba un mnimo espacio que estuviera libre de la foto de Fi-
del o las letras de su nombre. El propio vendedor de peridicos se
haba tomado su tiempo para pegar cuatro o cinco de los carteles
rojos en toda la pequea estructura, del tamao de una cabina te-
lefnica, que daban un aire de vivacidad. Era un viejo y grisceo
campesino de cerca de 65 aos, que tena la piel como la de un
pltano a punto de pasarse. Yo lo haba visto todas las maanas
de los ltimos meses, pero por primera vez me haba percatado de
que era un allendista, lo que me hizo sentir bien. Ser cualquier otra
cosa en esta situacin habra sido incongruente, si no es que com-
pletamente absurdo. Omar pag 10 o 12 escudos por los diarios
y el hombre sonri, murmur algo ininteligible entre sus dientes
podridos y nos regal a cada uno un dibujo del tamao de una
Marc Cooper
11
postal de Fidel y Allende juntos. Acept posar para una foto con
los venezolanos. Al tomarla pude ver a travs del lente la imagen
de un viejo con el puo en el aire.
Diez cuadras separaban el quiosco de la calle de Mone-
da y el palacio presidencial. Ese tramo se vea ms o menos como
cualquier otro da. Era una fla de minipalacios desgastados por
un siglo, grises, lbregos y desmoronndose. Apenas hace 50 aos
haban sido las viviendas de la lite social de Chile: los Mattei, los
Larrain, los Irrarazval, los Edwards y otras familias aristocrticas.
Pero lentamente se fueron convirtiendo en deteriorados edifcios
de departamentos para los cuales los nombres eran tan simples
como Gonzlez, Rodrguez y Contreras. Una vez convertido en
barrio popular, los gobiernos municipales descuidaron su man-
tenimiento. La mitad de las farolas se haba quemado, las alcanta-
rillas estaban tapadas, el empedrado lleno de baches y los cables
centrales de telfonos se hallaban en tal estado de descuido, que
habra tomado de seis a ocho aos cubrir las necesidades del servi-
cio. En el lugar donde haba estado un viejo club de terratenientes
en el que se celebraban los cocteles semanales, ahora se encontra-
ban las ofcinas distritales del Partido Socialista. Una bandera roja
con la fgura del Che sobreimpuesta a un mapa de Chile ondeaba
sobre la puerta de entrada. El diseo espaol de estas mansiones
era tal que cada una tena un cierto nmero de balcones, y era de
ah de donde surga el verdadero color de las calles. Unas pocas
estaban pintadas de rosa brillante o amarillo pastel, pero todas
tenan un bien cuidado jardn de trboles, sin importar qu tan
modestos fueran sus habitantes. Desde las ventanas de los pisos
superiores, enmarcadas en madera labrada, se podan distinguir
los restos de los carteles polticos, desteidos por el sol, resabios de
la campaa presidencial de 1970. La mayora eran simples retra-

12
tos, grises y azules, de Allende, de 2 por 2, su nombre escrito en la
parte superior, y en la inferior la palabra: VENCEREMOS. Las pa-
redes de las casas estaban cubiertas de esa especial pintura similar
al tmpera que se haba desgastado pronto y dado paso al descas-
caramiento. Encima de la polvosa y seca pintura se encontraban
carteles agrietados, como los que haba junto a las ventanas. Tam-
bin aqu los retratos de Allende eran mayora, pero en algunos
se poda leer Alessandri volver (Jorge Alessandri haba sido
candidato presidencial en 1970, a los 80 aos de edad). Dispuestos
en las amargas postrimeras de la eleccin, un ao despus invo-
caban a sentir por sus propagadores, ms pena que odio.
Al caminar esta milla cada maana durante los ltimos
meses, y luego de regreso por las tardes, me fui familiarizando con
cada cartel, consigna y peladura de pintura que marcaban el ca-
mino. Cualquier cambio hubiera sido evidente de inmediato, y la
maana de la llegada de Fidel pareca que toda la calle haba sido
limpiada por completo y cubierta, fnalmente, con pintura fresca.
Era una ilusin, por supuesto, pero resultaba agradable. El cambio
se deba a algo ms de lo viejo, excepto que todava era nuevo. La
calle haba sido cubierta durante la noche con cientos de nuevos
carteles. Era como caminar en un jardn de rosas polticas en plena
for. Al igual que el viejo vendedor de peridicos, los habitantes
de los apartamentos haban colgado carteles conmemorativos en
sus balcones famantes. Brigadas especiales de propaganda de las
juventudes socialistas y comunistas tambin haban realizado ron-
das antes del amanecer, cubriendo cualquier pared blanca con la
que se encontraran; cuando empezaban a escasear los espacios,
como sola suceder, simplemente ponan carteles y pintaban sobre
lo que haban sido sus hazaas de la semana anterior. Los comu-
nistas haban pegado una larga fla de brillantes fotos de Fidel que
Marc Cooper
13
simplemente decan: El Partido Comunista Chileno da la bienve-
nida al camarada Fidel.
El Partido Socialista dio la nota con exagerado cartel negro
de 4 por 4 que llevaba una Amrica Latina en rojo en el centro.
En l se lea: LOS SOCIALISTAS, HOY COMO AYER, CON FI-
DEL. Todos saban que esto era un golpe para los compaeros
comunistas, que en muchos de los ayeres, al principio de la Re-
volucin Cubana, haban llamado a Fidel Castro un anarquista
aventurero, mientras que los socialistas lo haban apoyado desde
el principio. Otra anotacin en la pared fue producida por el MIR,
Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Era una organizacin
pequea, fundamentalmente integrada por bases estudiantiles,
que se haba mantenido fuera de la coalicin gubernamental, opo-
nindose frreamente a las polticas reformistas de los comunis-
tas y en el margen izquierdo de los socialistas, en consecuencia,
eran partidarios de un lenguaje poltico ms puro. El cartel, rojo
y negro, era una reproduccin de una famosa foto de Fidel y el
ejrcito rebelde sosteniendo los rifes sobre sus cabezas, abajo la
frase: SALUDAMOS AL TRABAJADOR Y AL CAMPESINO
DE LA REVOLUCIN CUBANA. Esto, implicando que la Re-
volucin Chilena no era un movimiento proletario. Estos tres car-
teles se complementaban con una erupcin de otros de menor ta-
mao, publicados por otros comits y grupos de izquierda, todos
ellos haciendo alusin a Fidel y a la Revolucin Cubana.
Mirar las aceras y las calles provocaba la extraa sensacin
de que del cielo nevaba papel y, en efecto, as ocurra. Se haban
rentado aviones privados que recorran la ciudad desde la noche
anterior lanzando volantes y papeletas sobre toda el rea metro-
politana. Todas eran similares: daban la bienvenida a Fidel, ani-
maban para que se le diera una gran recepcin y estaban frmadas

14
con la cantidad habitual de consignas y vivas. Haban sido impre-
sas por los comunistas, los socialistas, el Movimiento de Accin
Popular Unitaria (MAPU), los radicales, los social-demcratas, la
Universidad Estatal y la Universidad de Chile.
Mientras caminbamos hacia el Palacio Nacional, los tres
comentbamos cmo una simple efusin de papel podra afectar
tus sentimientos. Estbamos tensamente emocionados y rego-
cijados y en realidad no habamos tenido contacto con ninguna
persona que no fuera el vendedor de peridicos. Excepto por los
carteles y las papeletas que inundaban paredes y aceras, la calle de
Moneda estaba desierta y silenciosa. La calma se rompa tan slo
por un ocasional y bien modulado espaol que produca la radio
en uno de los departamentos, o por los claxonazos provenientes
del cercano bulevar, el sonido de las turbinas de los aviones, o
nuestros pasos sobre el asfalto, cada vez ms caliente.
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que no haba
autos circulando por Moneda, lo cual poda ser explicado, simple-
mente, por un bloqueo de la calle ms arriba, cerca de palacio. Eso
era comn en las ocasiones en las que se pensaba que habra gran-
des manifestaciones. Por unos minutos consideramos la posibili-
dad de que no habra una gran manifestacin para recibir a Fidel;
no habra habido explicacin para que as ocurriera, slo que era
la sensacin que provocaba la casi total ausencia de fguras huma-
nas en el camino.
Al cruzar la calle San Martn, tres cuadras antes de pala-
cio, decidimos parar en el comit central del partido socialista para
enterarnos de lo que suceda. Dimos la vuelta a la izquierda en
San Martn; el edifcio rosa plido, que pareca una pensin de cla-
se baja, se encontraba unos metros adelante. Nuestros temores se
disiparon. La agitada actividad que surga del edifcio del comit
Marc Cooper
15
central llegaba hasta afuera, y por dos o tres cuadras la calle estaba
repleta de socialistas que alistaban banderas, camiones, insignias
y volantes. Enfrente del cuartel general estaba estacionado un des-
tartalado jeep Willys que haba sido transformado en camin de
sonido. Despus de un par de ensayos chirriantes, una versin
gastada del himno del partido socialista comenz a sonar. Era m-
sica para agitar. La Marsellesa francesa, modifcada con una letra
en espaol que subrayaba generosamente las palabras sangre y
lucha.
Nos treparnos al jeep, desde donde pudimos ver que la
multitud de militantes del partido socialista paseaban cuando me-
nos a lo largo de tres cuadras al norte de San Martn. La seccin ju-
venil del partido iba ataviada con sus camisas color verde olivo de
corte militar y los encargados de la seguridad llevaban una banda
roja en sus brazos con las letras P S pintadas en blanco.
Mirando sobre la multitud, la msica resonando en mis
odos, el sol en mi cabeza, empec a sentir cmo la sangre se apre-
suraba en mis venas, como lo haba sentido tantas veces antes en
otras manifestaciones, cuando cien o 200 mil personas salen a la
calle marchando y cantando. Por supuesto que la multitud que
ahora vea no era de ms de mil personas, pero era una seal se-
gura de que ms tarde, en el aeropuerto y en la ciudad, habra por
lo menos cien veces ese nmero.
Al fnalizar el himno, un joven de barba con la camisa ver-
de olivo del partido tom un micrfono del amplifcador del jeep
y con tono autoritario comenz a hablar de la importancia de ese
da para la revolucin chilena y para los socialistas en particular.
Repiti lo que los diarios de la maana ya haban hecho del cono-
cimiento pblico, la ruta a detalle que seguira la caravana, desde
el aeropuerto hasta la casa del embajador cubano. La ruta tena

16
casi 15 millas de largo y el orador especulaba con entusiasmo que
estara abarrotada en todo su trayecto por manifestantes. Termin
de hablar y por el altoparlante comenz a sonar un reportaje reali-
zado por las radios de izquierda, que haban enlazado sus trasmi-
siones para las actividades especiales de ese da.
Con reporteros mviles emplazados por toda la ciudad,
empezaban ya a llegar los reportes de diversos puntos de la ruta;
pareca como si a esa hora, las 11:00 de la maana, hubiera luga-
res donde no caba ni una persona ms. Los periodistas tambin
haban sido enviados a las mayores fbricas bajo control guberna-
mental, para informar sobre la movilizacin que ah tena lugar.
Los trabajadores se haban presentado a su hora habitual, pero no
para trabajar, sino para organizarse y unirse a las manifestaciones.
Con cada nuevo reporte, la multitud de socialistas aplauda y gri-
taba, cada media hora, como si se tratara de la cuenta regresiva del
lanzamiento de un satlite, alguien tomaba el micrfono y gritaba:
Faltan slo cinco horas para la llegada de Fidel! Al anuncio se-
guan los cantos de CUBA! CUBA! CHILE TE SALUDA! Y
luego, FIDEL! FIDEL! QU TIENE FIDEL, QUE LOS IMPE-
RIALISTAS NO PUEDEN CON L?
Gunther comenzaba a sentirse inquieto, parado junto a
m en el jeep. Llevaba puesta la camisa escarlata de las juventudes
comunistas. l no era miembro, ni simpatizante del partido; ha-
ba comprado la camisa sencillamente porque era la ms barata
que encontr, de unos 50 centavos, y andaba corto de dinero. Por
supuesto, no se encontraba en peligro; los socialistas y los comu-
nistas se hallaban juntos en el gobierno y la cooperacin entre los
dos grupos era un hecho. Pero tambin lo era la suspicacia y la
competencia, en particular cuando cualquiera de los partidos esta-
ba realizando una reunin propia, como la que los socialistas efec-
Marc Cooper
17
tuaban ese da. Antes de seguir adelante, quera tomar una foto de
un pequeo grupo que pegaba algunos posters de Fidel en la pa-
red adyacente a la puerta de entrada del cuartel general; promet a
Gunther que despus de conseguirla nos iramos. Llev la cmara
a mi ojo derecho, al tiempo en que vi que alguien avanzaba hacia
m y hacia el jeep. Lleg rpidamente y tap el lente con su mano.
Supe de inmediato lo que ocurrira; lo haba visto suceder
otras veces. Observndome con tranquilidad se encontraba un
muy apuesto joven de 18 aos, con la barba limpiamente recorta-
da y ojos oscuros. Vesta el traje de los militantes de las juventudes
socialistas. Camarada, para quin toma la foto?
Estaba enojado, no porque me estuviera retando sino
porque senta vergenza ajena por el muchacho. Su comporta-
miento no estaba totalmente dentro de regla; nunca haba habido
presin sobre los periodistas, ejercida por la izquierda, y yo me
sent mal de que l se sintiera obligado a preguntar de esa manera.
Ciertamente, no estaba fotografando nada de importancia era
un edifcio pblico, pero lo que resulta ms irnico es que si yo
hubiera sido de la prensa de la derecha, o incluso si hubiera dicho
que era de la CIA, por ejemplo, todo lo que l podra haber hecho
habra sido pedirme no forzarme a que me fuera.
Estaba a punto de contestarle, cuando Gunther me inte-
rrumpi, bastante ms molesto que yo, y le dijo que ramos perio-
distas extranjeros y, antes que eso, simpatizantes del partido socia-
lista. Sugiri al joven que quizs haba visto demasiados programas
estadounidenses de televisin y haba adoptado una impresin
errnea acerca de cmo debe conducirse un revolucionario.
Gunther dej el reto a un lado e invitamos al chico a que
viniera con nosotros a Palacio Nacional, donde planebamos visi-
tar a algunos funcionarios de la ofcina de prensa de Allende que

18
eran amigos nuestros. El joven acept de inmediato y, sorpren-
dentemente, comenz a hablar sobre s mismo. Tena 19 aos, ha-
ba sido miembro activo del partido socialista desde la secundaria.
Su padre era director de una ofcina de ingresos fscales (y miem-
bro del Partido Radical). Viva con su familia en una zona clase-
mediera de Providencia; pensaba que la llegada de Fidel Castro
era lo mejor que le haba sucedido a Chile, estaba molesto con el
acercamiento legal y moderado de Allende a la transformacin
socialista, era miembro de un rgano de seguridad de las juventu-
des socialistas y su nombre era Christian Pinochet. Aadi, no sin
cierto orgullo, que su apellido indicaba que sangre francesa corra
por sus venas. Ah! y, por cierto, la suya era una familia muy co-
nocida en Chile. En ese momento no poda haber tenido idea de
qu tan conocido y temido, resultara ese apellido en un futuro no
tan lejano.
Plaza de Estacionamiento fue como Omar rebautiz a
la Plaza de la Constitucin, la ms grande de Chile. Era, de hecho,
un gran estacionamiento con una estatua de uno de los padres
fundadores de la patria, Diego Portales en el centro. Al sur que-
daba La Moneda, el Palacio Nacional. Era una fortaleza grisceo-
caf de 200 aos de edad, de dos pisos que se extenda sobre una
cuadra larga, su parte trasera colindando con el principal bulevar
de Santiago, la Alameda.
Las pesadas y oxidadas barras de hierro que cubran las
ventanas eran un rezago de los das en que fue utilizado como
casa de moneda. El edifcio tena poco atractivo esttico y no invo-
caba el sentido de respeto que tienen lugares como la Casa Blanca.
Generalmente, las puertas se encontraban abiertas, poco vigiladas,
y por ellas pasaban todos los das cientos de personas que iban o
venan a arreglar algn asunto o simplemente a visitar y tomar
Marc Cooper
19
una foto a alguno de los carabineros. Justo enfrente del palacio,
en el lado norte de la plaza, se encontraba La Nacin, el peridico
gubernamental.
En el lado poniente se encontraba el hotel Carrera She-
raton, subsidiario de la ITT, donde tcnicos y diplomticos cu-
banos solan ser sorprendidos durante el desayuno al percatarse
de que en la mesa de junto estaba llena de estadounidenses to-
mando los mejores huevos con jamn de la ciudad antes de
comenzar sus labores en la embajada, a escasos metros del hotel.
En el ltimo piso del Sheraton se encontraba el afamado restau-
rant bar al aire libre, donde los corresponsales de los grandes se-
manarios se embalsamaban lentamente, mientras lograban una
historia de Allende de un veterano diplomtico occidental o
de un aclimatado residente americano. En el lado este de la
plaza se encontraba la ofcina de correos, que alguna vez haba
fungido como edifcio de seguridad social, donde en 1938 los
carabineros haban asesinado a 68 estudiantes del Partido Nazi
que haban intentado dar un golpe de Estado.
A cualquier hora del da o la noche, un extranjero o un
periodista poda estar seguro de que se encontrara a un par de
amigos dando la vuelta o platicando en la plaza.
La seccin del centro de Santiago estaba tan comprimida
y compactada siendo no ms que ocho calles de largo y cinco
de ancho, la plaza en el centro, con tantos visitantes y exiliados
en la ciudad que esto era apenas normal. Cuando nosotros
cuatro llegamos al palacio comenzamos a saludar y hacer ges-
tos a las caras familiares, gente que habamos conocido en una
comida, en una reunin poltica, en una conferencia de prensa, o
ms probablemente en una manifestacin. Con muchos de ellos
haba hablado 10 o 15 veces y an no saba sus nombres; eran tan
slo compaeros.

20
La explanada estaba llena de vida, msica y color y cada
vez mayores enjambres de gente, la mayor parte reunidos frente
al palacio, esperando a que Allende saliera. Formaban pequeos
crculos y bailaban en hilera La batea, del Quilapayn, que sonaba
a travs de los altavoces instalados en el palacio, cantando y aplau-
diendo mientras daban vueltas alrededor de la plaza. Enfrente de
la ofcina de correos, la unin de carteros se organizaba bajo una
banderola, y marcharon tres veces alrededor de la plaza antes de
dirigirse a algn punto de la ruta festiva. De lo alto de La Nacin
el comit de tipgrafos haba colgado una gran bandera pintada a
mano en la que, con incorrecta ortografa, invitaban a Fidel a que-
darse el tiempo que quisiera. Unos cuantos metros ms all un
mensaje similar era izado en una de las ventanas del Ministerio de
Agricultura, donde simultneamente, jvenes economistas y se-
cretarias con faldas cortas se apresuraban para tomar parte en las
manifestaciones. Una delegacin de la federacin de estudiantes,
el SUTE, se haba reunido en la calle enfrente del Sheraton, uno de
ellos rasgueando una guitarra, mientras que un comunista de piel
oscura de no ms de 22 aos cantaba Venceremos a travs de un
megfono de bateras. Los volantes, cual confeti, fotaban desde
todas las ventanas de los edifcios, a excepcin de las del hotel y
provocaban un ambiente de carnaval y con razn; casi todos son-
rean o cantaban.
No as los carabineros que estaban a la entrada de palacio;
ellos se encontraban muy ocupados. La habitualmente laxa segu-
ridad haba sido intensifcada y la tensin poda notarse en la cara
del polica que revisaba mis credenciales. A todos nos permitieron
entrar excepto a C. Pinochet, l no tena credencial de prensa, y ese
era el nico salvoconducto para entrar en ese momento. Lo de-
jamos en la puerta despus de haber intercambiado direcciones,
Marc Cooper
21
como se acostumbraba despus de haber hablado con alguien por
ms de dos minutos.
En el patio del palacio, se poda sentir un ambiente de
sojuzgamiento, y durante cerca de cinco minutos observamos
marchar a un pelotn de carabineros. Ellos, la polica militar, de
hecho un pequeo ejrcito eran para m una fascinacin mayor,
en ciertas ocasiones, que el resto de la poblacin. Eran una orga-
nizacin de disciplina frrea; en el corte de sus uniformes pardos
se refejaba el tradicional entrenamiento germano que haban re-
cibido, algo tambin patente en su paso de ganso. Resultaba tan
irnico ver estos semisoldados de aspecto prusiano marchar en el
patio de un palacio controlado por un gobierno socialista/comu-
nista. Y la irona tena bases ms all de las apariencias. El cuerpo
de carabineros que exista bajo Allende era el mismo que haba
sido utilizado en aos anteriores para combatir las huelgas de los
trabajadores, estudiantes y campesinos de izquierda. Eran los mis-
mos que haban disparado sobre los invasores en el rea de Puer-
to Montt, bajo el gobierno de Frei, era la misma polica que haba
golpeado y arrestado a miles de estudiantes a lo largo de los aos
sesenta, incluyendo al propio sobrino de Allende, Andrs Pascal,
lder del MIR.
La administracin Frei haba formado a partir de sus
propias lneas una patrulla especial antimotines, el grupo m-
vil, que en poco tiempo gan triste fama por el uso frecuente
de sus tanques pequeos, caones de agua y artillera ligera en
contra de las olas crecientes de disidentes. Una de las primeras
acciones de Allende como presidente fue la de desmontar esta
unidad, que era odiada no slo por sus seguidores, sino por la
poblacin en general.

22
Fuera de eso los carabineros se mantenan intactos. El go-
bierno de la Unidad Popular confaba en el carcter profesional,
constitucional y apoltico de ese cuerpo represivo. Lo mismo se
aplicaba para las fuerzas armadas. La izquierda sustentaba esta
esperanza bajo el hecho de que la polica promedio provena de
los estratos bajos. El carabinero perteneca generalmente a una fa-
milia de trabajadores que viva bajo condiciones de vivienda por
debajo del estandar, en alguna de las reas de invasores que eran
casi unnimemente simpatizantes de los comunistas o de los so-
cialistas. Pero, en esencia, la izquierda esperaba la lealtad de una
institucin armada que haba ganado su gloria luchando contra
los trabajadores. Una apuesta peligrosa.
No poda imaginar qu pasaba por la mente de los cara-
bineros ese da en palacio, conscientes de que tenan que proteger
al Primer Ministro del gobierno revolucionario de Cuba y que de-
ban cuidarse de los que haban sido sus jefes, la derecha poltica.
As como los trabajadores de Santiago haban esperado
ansiosos la visita de Fidel, los residentes de los suburbios de clase
media y alta la teman; los miembros de la derecha ms astutos
polticamente la explotaban en todas sus aterrorizantes implica-
ciones. La prensa del Partido Nacional publicaba, sin ningn em-
pacho, una maquinacin tras otra, relacionando la visita del Fidel
con supuestos acuerdos secretos de venta de armas entre l y
Allende. La fbrica de rumores de la derecha dispersaba historias
confdenciales sobre los cientos (o acaso eran miles?) de poli-
cas secretos cubanos que estaban invadiendo Chile para espiar
a la oposicin. En el rea de Providencia la campaa alcanz un
tono candente. En la embajada cubana, que se encontraba en ese
vecindario, hubo que reforzar la guardia de carabineros. Las pa-
redes de las elegantes boutiques estaban cubiertas de consignas
Marc Cooper
23 23
anti-cubanas y anti-allendistas. La pandilla del ala neofascista Pa-
tria y Libertad, imprimi volantes que abiertamente amenazaban
de muerte a Fidel. La campaa tuvo el deseado efecto en los secto-
res de clase media. Tres das antes de la llegada de Fidel, Omar y
yo estbamos en un caf de Providencia cuando nos percatamos
que desde la mesa de unos burgueses nos observaban. Unos mi-
nutos ms tarde, un caballero bien vestido y de mediana edad
se levant de la mesa, vino hacia la nuestra y le pregunt a Omar
qu estaba haciendo en Chile. Antes de que pudiera responder, el
hombre lo acus de ser uno de los espas cubanos (Omar se pare-
ca a un cubano: era mulato y su acento venezolano es casi idntico
al de los cubanos), adems de ser responsable personalmente de la
escasez de pan, el control de precios y la expropiacin de la granja
de su primo. Omar rechaz el reto; pero durante el mismo perio-
do, al menos tres panameos, de complexin y acentos similares a
los cubanos, fueron vctimas de ataques en el rea de Providencia.
Los carabineros tenan sin duda, rdenes estrictas de en-
friar cualquier cosa que pareciera provocativa, ya que no era im-
posible ni improbable que ocurriera un incidente violento. La Tri-
buna, el diario de propaganda del partido nacional, reciba el da
de la llegada de Fidel con un titular que predeca que su traslado
desde el aeropuerto tendra que hacerse en un carro blindado para
protegerlo de la furia de los demcratas chilenos.
Gunther, que miraba conmocionado la movilizacin de
la polica, dese en voz alta que no ocurrieran ataques, porque
no confaba en que los carabineros respondieran y protegieran a
Castro. De mala gana tuve que estar de acuerdo. Me obligaba a
aceptar una idea que no quera admitir como cierta. A pesar de
todo el calor, color, justicia y atributos de inspiracin, no haba
nada totalmente cierto o irreversible en la Revolucin Chilena. Su

24
progreso futuro dependa de que continuara la buena voluntad
de la polica, del ejrcito y la marina tradicionales. Ellos eran los
que tenan las armas.
El hombre al que habamos venido a ver en palacio era
Juan Ibez, director de la Ofcina de Prensa Presidencial (OPR).
Sus dominios era un rea de cuatro cuartos, en un rincn de unos
estudios de grabacin, en el fondo oscuro del palacio. El congestio-
namiento originado por 200 o 300 periodistas y camargrafos que
deambulaban haciendo gran barullo en lenguajes revueltos, era
una pesadilla claustrofbica. No haba aire acondicionado ni lugar
donde sentarse. Los cuartos blancos y el calor eran insoportables.
Las jvenes voluntarias de la Universidad Estatal, aparentemente
seleccionadas ms por su belleza que por su efciencia, trataban
de poner orden en el proceso de acreditacin de los corresponsa-
les extranjeros. En el cuarto de prensa reinaba la confusin, tanta
como el calor; la nica cosa clara era que el OPR proporcionara
camiones charter para transportar a los periodistas, que deban sa-
lir en punto de las tres y media, lo que signifcaba que saldran
poco despus de las cuatro. Coincidimos en que sta sera la mejor
manera de llegar, pero cambiamos de opinin al observar a repor-
teros furiosos. Un periodista de la televisin germano-occidental
sealaba colrico a uno de los voluntarios, implorando con deses-
peracin y gritando a cualquiera que lo pudiera or: Maldita sea,
por qu ninguno de estos tipos habla ingls! l, por supuesto, no
hablaba espaol.
Un corresponsal de una revista estadounidense, que pude
reconocer como uno de los clientes habituales del Sheraton, vesti-
do para la ocasin con un traje de tres piezas y corbata de seda, se
pavoneaba y explicaba al enviado novato del Miami Herald que
no deba interpretar errneamente la celebracin que bulla por
Marc Cooper
25
toda la ciudad, ni la demostracin que ocurrira en el aeropuerto,
pues se trataba solamente de un inteligente y bien planeado show
propagandstico urdido por el gobierno.
Ibez estaba demasiado ocupado para podernos aten-
der; el efecto combinado del calor y los periodistas nos llevaron de
nuevo a la calle, donde pudimos ver algo que ni la mejor aceita-
da maquinaria gubernamental habra podido promover. La hora
aproximada que pasamos dentro de palacio fue la misma hora
que los trabajadores, estudiantes y sus familias haban elegido
para salir en masa y ocupar ordenadamente media ciudad. Ocu-
parla, no como un acto de rebelin; era una toma de facto, haba
tantos miles de personas saliendo de sus casas para unirse a las
demostraciones a lo largo de la ruta, que las aceras se encontraban
abarrotadas. La Alameda, el bulevar central, de unos 15 kilme-
tros de largo y 90 metros de ancho, estaba convertido, alrededor
del rea de Moneda, en un desbordado canal de color. El trnsito
haba sido detenido y despejado de las carreteras; en lugar de co-
ches circulaban tractores que transportaban campesinos, camio-
nes de carga con trabajadores de la construccin, camionetas de
correo atestadas de trabajadores, pobremente vestidos pero bien
peinados, que viajaban con sus compaeras. Frente al Ministe-
rio de Defensa, contra esquina de La Moneda, haba decenas de
camiones que haban sido conducidos por los habitantes de los
nacientes campamentos, ciudades perdidas surgidas en medio de
la noche, cuando familias sin vivienda se agrupaban para invadir
terrenos en las afueras de Santiago. De las ventanas se asomaban
carteles, banderas y pancartas, casi todas con las rayas rojinegras
del MIR.
Cada camin tena consignas pintadas y llevaba el nom-
bre del campamento de donde provena: Lenin, La Bandera, La

26
Hermida, Salvador Allende, Nueva Habana y otros ocho o nueve.
La gente caminaba en todas direcciones, segura de que no habra
un solo punto de la ruta en el que se encontraran pocos allendis-
tas. Brigadas del MIR, organizadas en grupos de 15 a 20 militantes
haban emprendido un operativo para cubrir todas las paredes
del centro, pintarrajeando consignas y murales, algo que, antes de
Allende, habran tenido que hacer clandestinamente, metralleta
en mano. Los carabineros miraban nerviosamente cmo la pin-
tura roja y negra se iba comiendo edifcio tras edifcio, pero tenan
rdenes del ministro socialista del interior de no entrometerse.
En otras partes de la ciudad, la brigada socialista Elmo
Cataln se dedicaba a pintar un retrato del Che Guevara y ametra-
lladoras de calibre 50, mientras que la brigada comunista Ramona
Parra terminaba los ltimos detalles de sus modernos murales mul-
ticolores, polticamente ms sobrios, pero no menos atractivos.
Desde los altavoces colocados en los postes de luz en La
Alameda, las canciones levantaban el nimo de la multitud; la ver-
sin en espaol del himno de los sindicatos estadounidenses: No
nos movern era la favorita, simplemente porque todos conocan
la letra simple y repetitiva. Los comunistas y el MIR reclamaban
La Internacional para su patente y competan a ver quin la canta-
ba ms alto cada vez que era tocada. La Plaza Italia era reconocida
como la frontera baja de los barrios altos, de ah, hacia abajo, la
calle Providencia era degradada con el nombre Alameda y des-
cenda haca los barrios populares donde habitaban aquellos con
ideas ms oscuras que su piel. Pero el da de la llegada de Fidel,
como cncer en la corriente sangunea, la Revolucin desbord La
Alameda, cruz la plaza, entr en la zona prohibida de los seores
y los patrones y avanz ola tras ola, a lo largo de los nicos tres
bulevares arbolados de Santiago. Para alarma de los residentes, la
Marc Cooper
27 27
virulencia no emanaba exclusivamente de la parte infectada por
la marginalidad social proveniente de algn lado del vecindario
obrero, sino que tambin surga del propio corazn de su enclave
cultural.
Ingenieros, abogados, escritores e incluso unos cuantos
pequeos industriales haban salido de sus closets y pintado sus
citronetas o Peugeots 404 con consignas revolucionarias; paseaban
alrededor de las casas de sus vecinos sonando fuerte el claxon.
Alrededor de las dos de la tarde, cuando los peridicos
vespertinos llegaron a los puestos el diario socialista ltima Hora
poda presumir con exactitud que Santiago estaba en manos de
los trabajadores y la Revolucin; que las calles pertenecan a la
gente, y que los momios (los reaccionarios), despus de haberse
enconado y amenazado con producir disturbios durante la visita
de Fidel, haban regresado a sus estancias echando cerrojo a la
puerta y atrancando las ventanas.
La Federacin de Estudiantes de la Universidad de Chile
(FEUCH), contaba con seis o siete autobuses espaoles de colores
crema y rosa frente a su cuartel general, una mansin decrpita a
unos metros de La Alameda. Un continente de la brigada Ramona
Parra terminaba apresuradamente los estnciles con las consignas
fnales, y una multitud de estudiantes ansiosos, casi todos ellos
comunistas de camisa roja, rondaban mientras presionaban a sus
camaradas para que terminaran rpido.
Al tiempo marcado por las palmadas, cantaban con la
misma cadencia que usaban todos los chilenos, sin importar qu
fuera lo que se deca: V-MO-NOS! V-MO-NOS!. Omar,
Gunther y yo trepamos al vehculo que encabezaba la caravana y
nos sentimos como en un bao sauna en dos ruedas. Experimen-
tamos cierto alivio cuando arrancamos, la puerta del frente haba

28
quedado abierta, pero con cientos de hombros y codos annimos
sobre nuestra cara, la brisa era limitada. La alegra y los cantos que
comenzaron casi inmediatamente despus de la salida, tenan un
efecto ms confortante que cualquier cambio climtico. A todo
pecho, algunos desafnados o fuera de tiempo, los estudiantes se
unieron para cantar a ritmo tropical, CUBA, QU LINDA ES
CUBA, y durante los 40 minutos que tardamos en llegar, la nica
interrupcin eran los espordicos vtores cuando nos cruzbamos
con otra caravana o cuando todos gritaban bienvenido a alguno
de los muchachos que recogimos en el camino pidiendo aventn.
Saliendo del centro y en camino al aeropuerto, viendo a
la gente alineada por el camino, esperando pacientemente bajo
los rayos del sol, sus cabezas cubiertas con banderas, pancartas y
algunos con visores de cartn en los que se poda ver un retrato
de Allende y de Fidel (un artculo que vendan en cada esquina
emprendedores revolucionarios), me senta como un microbio
privilegiado que poda echar un vistazo profundo dentro de este
organismo social que se llama Chile. Nunca antes en mi vida ha-
ba sentido tal cercana con tantos extraos, y era una pasin que
estaba seguro embriagaba tambin a los chilenos. Sent pena por
el bien vestido y plido periodista estadounidense.
El aeropuerto de Pudahuel semejaba un pedazo de dulce
abandonado en el sol, que hubiera sido tomado por una colonia
de hormigas. Cada camino cercano, puerta de entrada o techo del
edifcio estaba invadido por gente. Los campos alrededor de la es-
tructura estaban repletos de toda clase de vehculos en los que los
trabajadores de Santiago se haban transportado, estacionndolos
despus donde encontraron algn lugar vaco. La gente que haba
era, en su mayora, trabajadores del pas, la clase que los residentes
de Providencia llamaban los rotos. Sus trajes solan ser de colo-
Marc Cooper
29
res contrastantes y opacos; usaban la camisa cerrada sin corbata
o con aquella que habran comprado para una boda o un funeral
haca muchos aos. Sus manos, al igual que su piel, eran speras
y oscuras, sin ninguna alhaja. Hablaban con un reconocible acento
de barrio bajo; a casi todos les faltaba un diente y los que tenan
solan estar podridos y descoloridos. Los ms pobres entre ellos,
aquellos de los campamentos, tenan marcas de haber estado ex-
puestos prolongadamente a los elementos. Se deca, en una suerte
de chiste melanclico, que si el primer enemigo de los campamen-
tos era el imperialismo, el segundo era la bronconeumona. Las
chozas de madera en las que habitaban los pobladores eran co-
nocidas como mediaguas; los huecos entre las tablas dejando
pasar el viento invernal, la lluvia y el lodo al interior de la estancia-
dormitorio familiar. Los nios de estos campamentos solan tener
quebrada la piel de las mejillas y estmagos protuberantes causa-
dos por la desnutricin y los parsitos, frecuentemente acompa-
ada con una mirada fja, que tambin se poda ver en los adultos,
un efecto del retraso mental muy extendido, provocado por falta
de vitamina D a lo largo de varias generaciones.
No obstante, algo que todos estos trabajadores, poblado-
res y campesinos tenan en comn, era la conciencia de clase, algo
que haba sido taladrado en su interior por los patrones. Ahora,
esa conciencia, que por tanto tiempo haba permanecido latente
en su interior, empezaba a proyectarse hacia afuera; era un arma,
no un rencoroso desprecio de s mismos. El nico elemento que,
ese da en el aeropuerto, y durante todo el periodo de Allende,
sobresala como algo diferente de la triste historia pasada, era que
la sumisa deferencia a los ricos y a los guapos se haba invertido
y era reemplazada por una audacia revolucionaria. Esta gente es-
taba orgullosa de s misma, lo que era patente en sus canciones,

30
consignas, conversaciones personales y expresiones faciales. Ese
da, Santiago era su ciudad; el aeropuerto, con una gigantesca ban-
dera ondeando sobre l, era suyo; el presidente de la Repblica
era suyo; y en unos cuantos minutos, el individuo que ms que
ningn otro, simbolizaba la victoria de la pobreza institucionaliza-
da en Amrica Latina, el hombre que produca una amenazadora
sombra sobre la riqueza y el poder de los patrones, estaba a punto
de arribar para visitar su pas y hablar con ellos.
Al acercarse el momento de la llegada, la atmsfera se fue
cargando de ansiedad y anticipacin. Algunas personas se haban
desmayado, producto de la emocin. Afuera de las rejas del aero-
puerto, los carabineros se esforzaban en mantener a las multitudes
sudorosas atrs de las dbiles cuerdas, que constituan las lneas de
la polica; aun en esos ojos, escondidos bajo las gorras prusianas,
se poda ver el brillo de la curiosidad. En el interior, dos o tres mil
estudiantes de secundaria, casi todos ellos de las juventudes co-
munistas, abarrotaban las salas de espera, mostradores de boletos
y salones de pasajeros. Los cientos de mstiles de banderas eran
como un jardn de bambes latente que hubiera surgido del piso
del edifcio. El mirador del segundo piso, que se puede encontrar
en cualquier aeropuerto, pareca a punto de vencerse por el peso
de quienes gritaban desde ah. Toda el rea haba sido dividida
proporcionalmente entre socialistas, comunistas y jvenes mili-
tantes de los partidos de izquierda. El canto cacofnico no cesaba,
a pesar de que requera de un esfuerzo casi sobrehumano, toman-
do en cuenta el calor. Dentro de las pistas, los casi trescientos pe-
riodistas hacan las revisiones de ltimo minuto de sus equipos,
y la elitista guardia de la Fuerza Area, que recibira a Castro con
veintin disparos de bienvenida, se mantena en frmes, en forma-
cin de media luna. A mi derecha, a travs de una entrada lateral a
Marc Cooper
31
las pistas, entraba la escolta de Allende y pasaron dos o tres segun-
dos antes de que los que estaban en el mirador lo notaran, cuando
del otro lado de las pistas se pudo escuchar el estallido de aplausos
y gritos. Cuatro motocicletas de carabineros escoltaban a Allende,
que viajaba en un ford fairlane negro convertible modelo 65, con
el techo descubierto, (qu pas con los rumores de los coches
cerrados?).
Detrs del presidente venan seis fat 125 especial en azul
real, totalmente nuevos, que rodaban muy cerca del piso por el
peso de los cuatro guardaespaldas que viajaban en cada uno de
ellos. Estos hombres eran parte del GAP, guardia armada presi-
dencial, un equipo formado por sesenta y seis amigos personales
de Allende, con los que haba suplantado, desde el inicio de su
gestin, a la tradicional guardia de carabineros.
Allende tom su lugar en una pequea tarima en el centro
del campo areo y con la cabeza en alto esper pacientemente la
llegada de su invitado. Al mirarlo, tom aire y decid tranquilizar-
me, ya que haba quedado hiperactivo despus del viaje desde la
ciudad. Mi respiracin se calm, pero me sent dbil. Empezaba a
sentirse una brisa en el campo, pero todava eran visibles las olas
espectrales sobre el asfalto ablandado por el calor. Estaba de espal-
da al mirador, a ciento ochenta metros de distancia; el ruido que
de ah provena sumado al que producan los miles que se encon-
traban afuera se ahogaba un poco en la distancia.
Ech un vistazo a mi reloj. Eran las cinco y diez, y a travs
de los altavoces se escuch el anuncio de que el avin en el que via-
jaba Fidel, estaba a punto de hacer su entrada a la pista. Despus
de un estallido de aplausos, el silencio se apoder de los miles de
presentes y mi garganta se resec por un repentino nerviosismo.
No poda escuchar an el zumbido de los motores del jet; eran

32
demasiado fuertes las palpitaciones en mis odos. Descubr que
tena los ojos hmedos sin ninguna razn en particular; pareca la
forma ms natural de descansar de la tensin que haba empeza-
do a clavarse en mi estmago y golpear mis rodillas. En lugar del
dbil zumbido, lo primero que escuch fue un vibrante estruendo,
que durara uno o dos segundos, y luego los familiares pero am-
plifcados cantos, gritos y palmadas. Esta vez el barullo aument
en crescendo, hizo eco en las montaas y comenz otra vez. El jet
Illyushin toc tierra, y de pronto me vi envuelto en un remolino de
movimiento y sonido que me jal durante los siguientes minutos,
sin permitir la intervencin de mi voluntad. Como una rama en
un ro de rpidos, no slo mi cuerpo haba sido levantado por la
corriente, sino tambin mi razn y mis sentidos.
Cuando Fidel baj del avin la tierra tembl con los ca-
ones de la Fuerza Area y la conmocin de los chilenos. No re-
cuerdo haber escuchado el himno nacional que interpretaba una
banda militar; mi siguiente recuerdo es el de haber corrido a un
lado del auto descubierto en el que viajaban ambos personajes,
aprisionado entre los reporteros y las ametralladoras de la GAP.
El ansia de los manifestantes rompi las lneas de los carabineros,
que fueron tragados por la masa. La procesin pudo continuar
gracias al paso que iba abriendo la GAP. Era lo ms real que hu-
biera presenciado, tanto as que me sent en un documental con la
participacin del pblico. Haba lgrimas y risa; confeti y cancio-
nes y ese martilleante FI-DEL! FI-DEL! FI-DEL! que no dejaba
mis odos. Corr junto al auto mientras mis fuerzas me lo permitie-
ron, descansaba en las momentneas paradas, cuando Allende y
Fidel se detenan a saludar las manos que se les ofrecan y besar a
aquellos que se aventaban en su camino.
Marc Cooper
33
La energa explosiva que gener la llegada de Castro, y la
triunfante travesa de dos horas y ms de 20 kilmetros, por la ciu-
dad, marc tan slo el arranque de una movilizacin popular que
pudo mantener esa misma atmsfera esttica durante los veinti-
trs das que dur el viaje de Fidel. La procesin cubana recorri,
despus de la capital, los desiertos de Arica, las minas de cobre de
Chuquicamata, bajando a las minas de carbn de Concepcin y a
la zona semi-rtica de la Tierra del Fuego, para despus regresar
a Santiago. Era la prueba existencial de un mes de los sueos que
por aos, los rotos haban esperado ver; el gobierno de Chile
estaba siendo anftrin de la fgura ms brillante del mundo latino
que viajaba de ciudad a ciudad, dando un promedio de tres dis-
cursos al da, ganndose el corazn de los chilenos con un humor
malicioso e incitndolos constantemente a perseguir el camino de
la revolucin.
Para la segunda semana de este cautivante terremoto pol-
tico la revista socialista del MIR, Punto Final, poda decir: Chile vi-
bra de norte a sur con la revolucin. El ms grande hroe popular
latino desde San Martn haba llegado fnalmente y haba sacado a
la gente a la calle, en donde se qued por cerca de un mes; los mo-
mios, sin haber logrado el valor sufciente para dejar sus refugios
hasta unos das antes de su partida.

Marc Cooper
35
JULIO 1973
Ms de un ao y medio despus, el 26 de julio de 1973, Cuba an
permaneca en las mentes y en los labios de los chilenos. Era el vi-
gsimo aniversario del fallido ataque de Castro a las barracas del
Cuartel Moncada, el principio de la Revolucin Cubana.
Nuevamente, los trabajadores se preparaban para la cele-
bracin que sera algo diferente a la que haba rodeado a la llegada
de Castro. Chile era diferente ahora, los jubilosos das de ese vera-
no de 1971 estaban casi olvidados. En los veinte meses que haban
transcurrido, la revolucin haba estado sujeta a lo que normal-
mente hubieran sido veinte aos de desarrollo social promedio.
Esto, por supuesto, no era la excepcin. Cada gran levantamiento
revolucionario de la historia ha actuado como un catalizador; y los
eventos de ayer, que todos creyeron tan importantes, se vuelven
hoy una simple nota al margen o, en el mejor de los casos, un pli-
do precedente de un hecho an ms dramtico.
La celebracin de ese da iba a estar mejor organizada que
nunca porque, de hecho, los trabajadores como un todo haban
perfeccionado su organizacin a partir de un esfuerzo diario. A
diferencia del da de la llegada de Castro, las manifestaciones no
estaran dirigidas a la reafrmacin exaltada del carcter revolu-
cionario del movimiento obrero. Eso ya haba sido probado una
y otra vez. En este da no seran las canciones y la msica las que
dominaran el ambiente, sino el debate poltico, los panfetos te-

36
ricos y la acalorada discusin de las competitivas lneas de partido
dentro de la izquierda. La manifestacin no tendra lugar en las
calles, sino en un estadio cerrado, por la noche. Habra discursos y
no bailes. La manifestacin no sera de las que concentraban a un
milln o ms de personas; no habra probablemente ms de diez
mil. Esto no era debido a la prdida de inters revolucionario, sino
ms bien a un explosivo y envolvente crecimiento del compromi-
so poltico, a tal grado que los revolucionarios ya no eran juzgados
bajo el criterio de su asistencia puntual a las espordicas manifes-
taciones, sino por la naturaleza de su trabajo diario. La revolucin
se haba extendido a tantas reas que la participacin poda darse
como una rutina de veinticuatro horas del da. La reunin que se
llevara a cabo esa noche era similar a las que haban ocurrido en
todos los rincones del pas en los ltimos meses. En vez de que los
trabajadores participaran dos veces al ao en reuniones especta-
culares de millones de personas, iban tres veces a la semana a una
junta con 200 y cada sbado se reunan con 5 mil.
Chile haba dejado atrs la luna de miel con el sueo de
una transicin revolucionaria pacfca. El ltimo ao y medio ha-
ba torcido y atormentado al pas con brotes violentos en escala-
da, que asustaban aun a sus propios protagonistas. El 26 de julio
de 1973, Chile estaba en una encrucijada prohibida: no habra
medidas tibias ni paso atrs. Sera socialismo o barbarie, revolu-
cin o represin.
La dinmica puesta en marcha con la eleccin de Salva-
dor Allende como presidente y la insistente ofensiva social de los
pobres estaba alcanzando un climax decisivo. La revolucin haba
logrado un progreso dramtico y unifcador, pero tambin lo ha-
ba logrado la contrarrevolucin. Una se alimentaba hambrienta-
mente de la otra y el ritmo de toma y daca se apresuraba y se acer-
Marc Cooper
37
caba a un crescendo de cataclismo con paso veloz. Las tradiciona-
les polticas pacfcas de Chile haban desaparecido y en su lugar
arrib un atemorizante huracn de lucha de clase y odio. A cada
movimiento corresponda un movimiento en contra que provo-
caba una nueva medida y as en adelante, en un ciclo peligroso y
mareante. En el campo tena lugar la ms amarga de las batallas.
Una reforma agraria que suprima a aqulla, que an en la Revo-
lucin Cubana haba sacado al campo del sistema latifundista del
siglo XVIII, empezaba a crear nuevas organizaciones colectivas
humanizadas y una estructura de granjas auto-gestionadas. Pero
la resistencia de la deshonrada y semifeudal aristocracia era frrea.
El ordenado plan compensatorio de tres aos del gobierno para
nacionalizar todas las grandes fncas, estaba perdido en un pan-
tano poltico y legal, gracias a la derecha. El Congreso, controlado
por la oposicin, intentaba legislar contra la reforma. El sistema de
juzgados reaccionarios emita mandatos contra las expropiaciones
y los propios latifundistas haban organizado planes de patrullas
nocturnas y vigilantes para amenazar a los trabajadores de la Re-
forma Agraria.
Los campesinos se revelaron y tomaron el campo en
ofensivas bien planeadas, provincia tras provincia. El gobierno,
temiendo represalias, intentaba disuadir a los promotores rura-
les pero muy pronto se vio dentro de la marejada de la revolu-
cin agraria. Cientos y miles de granjas fueron tomadas por sus
trabajadores quienes haban sido animados y organizados, en la
mayora de los casos, por los socialistas, el MIR y el MAPU. Los
lderes del Partido Comunista tendan, como una regla, a no in-
volucrarse con estas acciones ilegales. El movimiento creca y el
gobierno slo poda responder legalizando las expropiaciones
despus de que haban ocurrido. La mayor parte de las invasio-

38
nes sucedan pacfcamente y sin derrame de sangre, pero algunas
ocurran despus de feroces balaceras entre los campesinos y los
propietarios, reforzados por vecinos latifundistas y los habituales
matones contratados. Para el 26 de julio de 1973, el 50% de la pro-
duccin agrcola del pas se encontraba en manos de los trabajado-
res, y persista an la lucha para obtener ms tierras. Ms de 4,500
granjas haban sido tomadas y con ello se daba por terminada la
primera fase de la reforma: la expropiacin de todas las propieda-
des de ms de 70 hectreas. Los campesinos presionaban ahora
para que se entrara a la segunda fase: la toma de todas las granjas
de ms de 32 hectreas.
En la celebracin de la Revolucin Cubana, que se llevara
a cabo esa noche, los trabajadores del campo, ms que pregonar la
victoria de Fidel, presumiran la propia y buscaran el apoyo nece-
sario para socializar ms granjas.
Los trabajadores urbanos que participaran en la jornada
de celebracin tenan tambin sus propios trofeos que mostrar.
Ellos haban peleado, quizs con ms tenacidad que los campesi-
nos, con la caldeada reaccin de las clases elitistas. Haban peleado
y ganado la nacionalizacin de la industria de acero chilena, con
sus minas de hierro, minas de fosfato, los telfonos, los textiles, el
cemento, los automviles, aserraderos, electrnica y, por supues-
to, las increblemente productivas minas de cobre que haban sido
explotadas por las corporaciones Anaconda y Kennecott Copper.
Todas estas industrias haban quedado a su alcance y estaban
siendo administradas por Consejos elegidos por los trabajadores.
La clase de los industriales haba respondido lanzando un boicot
en el rea privada de la produccin; los comerciantes empezaban
a acaparar la comida y otros productos bsicos, y el trabajador ur-
bano tena que enfrentarse a la creciente escasez, precios al alza
Marc Cooper
39
y una infacin disparada. Los comits populares para el control
de precios se multiplicaron para contrarrestar el mercado negro;
las comunidades ms pobres institucionalizaron sus propios siste-
mas de racionamiento; y el ala izquierda del gobierno comenz a
discutir planes de racionamiento a nivel nacional.
Eran los trabajadores urbanos los que haban sufrido el
golpe del ataque econmico del ala derecha en octubre de 1972,
cuando la Asociacin de Transportistas, formada por 40 mil inde-
pendientes se uni al partido nacional y a los demcrata-cristia-
nos, hundiendo al pas en una huelga de transportes de 30 das. El
paro laboral apret el torniquete del hambre sobre las gargantas
de los trabajadores, pero todava recibiran un apretn ms, cuan-
do las cmaras de comercio decidieron cerrar las puertas de sus
establecimientos en solidaridad con los transportistas. Los efectos
haban sido desastrosos y an se dejaban sentir, pero el paro de
octubre haba sido enfrentado con valor por los trabajadores de
las fbricas y sus familias, quienes haban establecido Consejos de
emergencia para coordinar sus necesidades. La huelga era mues-
tra de que la derecha tena an una fuerza econmica de golpeteo
en las fbricas privadas, los establecimientos comerciales y los pe-
queos negocios de los cuales era duea.
En los siete meses que haban transcurrido desde el fnal
de la huelga hasta la noche de la celebracin por Cuba, los trabaja-
dores de Santiago y de las otras ciudades importantes haban me-
jorado con diligencia sus habilidades de organizacin y moviliza-
cin, estando conscientes que en cualquier momento el pas podra
ser enviado a otra ola de asfxiante escasez. La preocupacin de
que esto ocurriera haba empezado a atenuarse desde los inicios
de 1973; pero el 29 de junio, menos de 30 das antes de la celebra-
cin por el aniversario cubano, ocurrieron una serie de hechos que

40
acercaron la confrontacin fnal entre trabajadores y patrones. Ese
da, despus de un torbellino de profticos rumores, diez tanques
y 200 hombres de un regimiento del ejrcito rompieron los dos
aos de prudencia, imponiendo un sitio al Palacio de la Moneda,
volando sus puertas e intercambiando fuego de metralletas con
los carabineros que resistan desde dentro. La intentona, despus
de costar la vida a 22 personas que pasaban por ah, fue sofocada
en la noche por regimientos leales. Pero, mientras que las armas
disparaban y el desenlace era todava incierto, Allende se dirigi a
todo el pas desde su residencia particular, haciendo un llamado a
todos los trabajadores para tomar todas las fbricas y centros de
trabajo en el pas y para estar listos a luchar, de ser necesario. La
participacin de fuerzas civiles nunca fue requerida, dada la rpi-
da derrota de los militares rebeldes. La toma por parte de los tra-
bajadores fue completa. Las fbricas fueron engullidas por el en-
tusiasmo revolucionario, teido en un principio por el temor, pero
luego infundido de efervescente preocupacin y reto. Los em-
brionarios consejos obreros, llamados cordones, que haban sido
apoyados por los socialistas y objetados por los ms moderados
comunistas, haban llegado a ser no slo grandes agrupaciones,
sino los dueos y seores de los oscuros y hmedos corredores
industriales concentrados en las cuatro reas de la ciudad. Eran
soviets chilenos, consejos obreros que, un da despus del intento
golpista, haban ganado los titulares de los diarios por haber toma-
do tan rpida y efcientemente el 90% de las fbricas de Santiago.
Ellos haban coordinado la transportacin, la comunicacin y la
educacin poltica entre los cientos de centros de trabajo liberados.
Tres das despus del intento de golpe de Estado era claro
que los cordones iban a animar a los trabajadores para mantener
la ocupacin. Y de hecho, en una segunda ofensiva lanzada esa
Marc Cooper
41
semana, muchas otras fbricas se sumaron a la lista inicial. Para
la primera semana de julio, los peores espectros de media noche
de la burguesa chilena haban desaparecido; en menos de cinco
das haban perdido casi la totalidad de su riqueza productiva, y
las paredes manchadas por el humo y el smog haban sido cu-
biertas con banderas rojas; los controlados vecindarios industria-
les, convertidos en zonas libres, liberadas por los trabajadores. El
socialismo chileno, medido por el poder econmico y poltico de
los trabajadores, logr ms en una maana de junio, que lo que
haba alcanzado en los 25 meses previos de parlamentarismo paso
a paso.
El 26 de julio de 1973, cuando los trabajadores habran de
llenar el estadio para aplaudir a la Revolucin Cubana, estaran
pensando en sus camaradas que se haban quedado haciendo
guardias en sus recin ganadas fbricas y preparndose lo me-
jor posible para el prximo Gtterdmmerung que lanzaran los
industriales que se negaban a ser desplazados en la historia por
los que ellos consideraban basura comunista. El consuelo para
los trabajadores, al enfrentarse a este inquietante futuro, era que
en las oscuras horas de la confrontacin fnal pareca como si am-
plias secciones de las fuerzas armadas estaran de su lado. En el
amanecer del intento de golpe, los trabajadores haban probado la
comunin con las fuerzas que haban permanecido leales y haban
recibido a las caravanas de uniformados con la aclamacin: Sol-
dado, amigo, el pueblo est contigo!
En esta atmsfera voltil y crucial deba llevarse a cabo la
celebracin del 26 de julio. Chile era un barril de plvora inmerso
en una lucha de pasiones confictivas. La dialctica del cambio pa-
cfco se haba agotado y llevaba hacia el punto donde se decidira
el futuro del pas. Como Punto Final haba dicho en una editorial

42
de unos meses antes: Para Chile las cartas estn en la mesa; ser
socialismo o fascismo, pero nada intermedio. Revolucin o con-
trarrevolucin. Chile se encontraba dividido entre dos campos
irreconciliables: uno representaba el futuro y el sueo de un nuevo
orden. En el otro extremo, se encontraba el oscuro y cruel pasado,
que si sala victorioso, signifcara hambre, terror y opresin. Entre
las dos posibilidades se encontraba el menos defnido pero ms
importante factor, la base esencial de todo poder poltico real, las
fuerzas armadas, los hombres armados.
Dentro de este balance, a diferencia de los das de la visita
de Castro, los trabajadores se encontraban a la defensiva. La ava-
lancha de la reaccin amenazaba diariamente a travs de la prensa
anti-Allendista. Jvenes con la camisa del partido sufran ataques
en Providencia. La pandilla fascista Patria y Libertad haba crecido
con simpatizantes de clase media, convirtindose en una podero-
sa y brutal milicia. Los lderes de sindicatos eran atacados en sus
hogares. Bombazos terroristas para destruir sitios de reunin de
socialistas y comunistas ocurran al ritmo de 20 a la semana. Las
fbricas nacionalizadas estaban siendo saboteadas y las vas del
tren cortadas. La noche del vigsimo aniversario de la Revolucin
Cubana, cuando me encaminaba a la reunin de trabajadores del
cordn Vicua Makenna, me asustaron los titulares derechistas de
la prensa vespertina. La Segunda, diario perteneciente a la podero-
sa cadena de publicaciones El Mercurio, dedica a su primera plana
y letras de 18 centmetros a un llamado de un senador demcrata
cristiano que peda a las fuerzas armadas de la Patria, limpiar de
trabajadores todas las fbricas ilegalmente ocupadas y acabar con
el Ejrcito Rojo, que estaba siendo entrenado en su interior. Du-
rante las ltimas dos semanas, la derecha, aprovechando la tibieza
ofcial del gobierno con respecto a las ocupaciones, haba lanzado
Marc Cooper
43
una campaa dirigida a la polica y al ejrcito, intentando alentar-
los para retomar las fbricas y terminar con la revolucin. Los tra-
bajadores estaban conscientes del peligro y fncaban su esperanza
en que su unidad y la lealtad de las fuerzas armadas a Allende
evitaran un bao de sangre.
El Teatro Caupolicn era un estadio cerrado que serva
para albergar cualquier cosa y tena capacidad para 8 mil perso-
nas. Por ah haban pasado circos, festivales sobre hielo, bailes y la
festa de aniversario de la Revolucin Cubana. Era una arena gris
enmohecida de tres pisos, a 20 cuadras de la Alameda en el barrio
obrero de San Miguel, el nico pueblo en el mundo que tiene una
estatua del Che Guevara en su plaza central. Las delegaciones de
los diferentes sindicatos empezaron a tomar los mejores lugares
del primer piso, alrededor de las seis y media de la tarde. Haban
llegado despus de marchar desde su trabajo caminando por las
calles, gritando sus conocidas consignas y cantos. Al ir entrando al
teatro, los diferentes grupos eran llamados por el nombre de su f-
brica o vecindario, logrando con ello una aclamacin generalizada
en seal de reconocimiento. Los asientos se llenaron rpidamente
con trabajadores cansados y ms frescos estudiantes, muchos de
los cuales haban hecho su entrada a la arena en formacin militar,
equipados con cascos metlicos, lentes de motociclista y palos de
bamb que sostenan cual lanzas. Esas cuasi-milicias eran en-
cabezadas por un comandante, que marchaba al frente del grupo
armado con unos chacos coreanos, gritando rdenes. Estas agru-
paciones obtuvieron una calurosa bienvenida, y aunque trataban
de reprimirlas, las jvenes caras, bajo esos cascos, dejaron escapar
una sonrisa.
En la espera del comienzo del programa de esa tarde, las
distintas delegaciones mataban el tiempo lanzando a gritos sus

44
slogans para ver cul era la respuesta que reciban del auditorio.
Era una forma primitiva, pero increblemente precisa para probar
cmo se encontraban las aguas polticas de una u otra l-
nea, de cada grupo en particular. Escuchando cmo iba subiendo
el volumen de los cantos, observando a los estudiantes, vestidos
para un combate y leyendo las mantas que colgaban de los balco-
nes, de pronto me di cuenta de la importancia de la reunin. Iba
ser una de las ms militantes, sin lugar a dudas. El MIR tena una
amplia representacin y haban logrado encender el ambiente,
golpeando con sus pies el piso al tiempo que gritaban el provo-
cativo: PUEBLO! CONSCIENCIA! Y FUSIL! MIR! En una
sbana pintada de rojo y negro, que se encontraba al fondo del
auditorio se poda leer: TODO EL PODER A LOS TRABAJA-
DORES!, TODO EL PODER A LOS CORDONES!, FOR-
MEN MILICIAS OBRERAS!, NO HAY ECONOMA DEL
TRABAJADOR, SIN UN EJRCITO DE TRABAJADORES!
Las presuntuosas actividades del MIR fueron el punto de arran-
que para la competencia entre grupos que se desat esa noche, al
igual que en todas las reuniones de la izquierda. Los comunistas,
molestos por la actitud extremista del MIR, apuntaban sus cao-
nes verbales, como madre aleccionando a un nio: EL ULTRA-
IZQUIERDISMO MATA AL SOCIALISMO. La competencia de
gritos prosigui durante los prximos diez o quince minutos, en
un bien entonado todos contra todos...
A pesar de que esto mostraba un tipo de desacuerdo en-
tre la izquierda, tambin indicaba que existan sanas y debatibles
diferencias, algo preferible a un pensamiento petrifcado y mono-
ltico. El ruido, el color y el piso vibrando con los golpes de los pies
de los trabajadores calentaban la sangre. Ubicada en ese momento
particular del conficto generalizado del pas, la reunin tena una
Marc Cooper
45
conciencia histrica propia que se poda sentir. Al igual que aque-
llos que presenciaron la reunin de los soviets en el Smolny en
octubre de 1917, o la entrada de Fidel a La Habana, los que aqu
estaban presentes, ms all de la emocin, tomaban notas menta-
les de algo que saban sobrevivira las desmemorias del tiempo. La
contrarrevolucin amenazaba con cerrar caminos por todos lados,
pero los trabajadores estaban ofreciendo resistencia y demostran-
do su fuerza. Esa noche, el Teatro Caupolicn nos pareca a todos
la primera reunin del Congreso de los Trabajadores. Racimos de
gente se identifcaban con los letreros pintados a mano: cordn
Vicua Mackenna, cordn OHiggins, cordn Cerillos, cordn
Santiago Centro y delegaciones de cada vecindario y suburbio de
la ciudad. Retratos de diez metros de Fidel, Allende y el Che Gue-
vara dominaban la parte alta del escenario, en donde el primer
orador haba tomado la palabra. Se trataba de Luis Figueroa, mi-
nistro de trabajo, ex-presidente de la gigantesca federacin laboral,
la CUT y miembro del Partido Comunista.
De pie en el podium sonri, ajust los micrfonos y escu-
ch pacientemente y con aparente alegra los desbordantes cantos
que mecan al estadio e hizo uno propio, a partir del mero impulso
emocional, de mantener la fe en la revolucin. Durante los dos o
tres minutos que siguieron, las diferencias desaparecieron; los mi-
les de asistentes se unieron a una consigna que garantizaba la uni-
dad: ALLENDE! ALLENDE! EL PUEBLO TE DEFIENDE!
Cuando par la algaraba, Figueroa comenz su discurso;
y de repente, como si un siniestro apagador hubiera sido activado,
la esttica emocin comenz a menguar. Como un gas letal e invi-
sible la tensin que se viva en las calles y fbricas se col al interior
del estadio. El ministro del trabajo, de acuerdo a la poltica de su
partido, empez a atacar a los cordones y a denunciar su actitud

46
aventurera que fcilmente podra llevar al pas a una guerra civil.
Los socialistas, miristas y el MAPU abuchearon y chifaron para
quitarle la palabra, mientras gritaban el slogan de los cordones:
LUCHAR Y CREAR PODER POPULAR! Los comunistas res-
pondieron a los gritos, y pronto el discurso de Figueroa no era ms
que un teln de fondo para las crecientes amenazas y acusaciones.
En algunas reas del estadio grupos antagnicos se haban liado
a golpes con puos, banderas y pancartas. El discurso tuvo que
abreviarse cuando la pelea se fue caldeando y generalizando, lle-
gando a un punto cercano al pnico cuando ingenuos adolescen-
tes comunistas gritaron con horror al ver que socialistas, comunis-
tas y miristas peleaban unos contra otros. Se realizaron esfuerzos
para calmar los nimos y permitir que el subsecretario del partido
socialista hablara, pero cuando se escuch su nombre en los alta-
voces, muchos de los comunistas buscaron la puerta de salida. El
discurso de Adonis Seplveda tena un tono opuesto al de Figue-
roa, pero pronto se perdi entre el gritero y la pelea. Orlando, un
fotgrafo chileno y socialista, con quien yo haba estado sentado,
se volte y me dijo con tono cnico: Sabes, estamos tan cerca, o
ms bien, estuvimos tan cerca. Ahora no lo lograremos. Todo se
ha terminado.
En medio de los nimos encendidos y ocasionales en-
cuentros a golpes, la gente fue saliendo del teatro con el espritu
derrotado y el futuro nublado. La reunin haba terminado. Lo
nico que se haba celebrado era un siniestro presagio. El ms san-
griento golpe de Estado de la historia de Amrica Latina se encon-
traba a slo seis semanas de distancia.
Esa noche en mi departamento, sentado con Orlando,
Gunther y otros amigos tomamos cerveza mientras tratbamos
de ordenar nuestras mentes sobre lo que haba pasado y lo que
Marc Cooper
47 47
podra suceder en las siguientes semanas. Sentamos la amargura,
la melancola y el pesimismo.
Nuestros pensamientos recorrieron los meses y aos pasa-
dos, buscbamos con desesperacin una clave de donde asirnos.
Era casi increble, coincidamos, en lo rpido que haban cambia-
do las cosas. Pareca que slo haban pasado unos das desde que
Santiago era la ciudad de los trabajadores, cuando Fidel la atrave-
saba dando un discurso tras otro. La oposicin de la derecha sola
ser motivo de risa, una broma. Qu haba sucedido que ahora
amenazaba con poner nuestro mundo de cabeza? En los entonces
dos aos y medio de historia del Gobierno de Unidad Popular, un
da resaltaba como el ms signifcativo y de eso estbamos segu-
ros. Ese da, deba haber sido estudiado a profundidad, por todas
las lecciones que haba dejado.
Se trataba del ltimo da de Fidel en Chile. La noche an-
terior la ciudad haba sido testigo del primer estallido violento de
la derecha, algo que en el momento pareci increble por sus pro-
porciones pero que ahora estaba empequeecido por los ltimos
golpes derechistas. Veinte mil mujeres de clase media marcharon
a la Alameda desde Providencia muy acicaladas y a la ltima
moda, sonando cazuelas y gritando que tenan hambre; que los
marxistas les haban recortado el abasto de alimentos a las zonas
democrticas. Las acompaaban jvenes de buena estatura con
escudos, quienes se dedicaron a romper vidrios, levantar barrica-
das, pelearon con los trabajadores comunistas de la construccin,
intentaron volar el edifcio de la UN, asolaron los cuarteles genera-
les de las juventudes comunistas, e intercambiaron bombas molo-
tov con los defensores. La polica fue llamada en gran nmero; por
primera vez en la historia del pas, lucharon arduamente con los
derechistas hasta temprana hora de la maana. Allende declar el

48
estado de ley marcial y la ciudad fue puesta bajo el control de un
general del ejrcito llamado Augusto Pinochet, que resultaba ser el
to de mi amigo Christian.
La primera y nica declaracin del general acerca de la
crisis fue que esperaba que la polica ser capaz de controlar los
disturbios. Si no, pudiera ser que el ejrcito saldra a las calles y
hara lo nico que saba y estaba entrenado para hacer: Matar!
Las cien mil personas que llenaron el estadio nacional al
da siguiente para ver a Fidel, estaban furiosas por los destruc-
tivos incidentes. Les haba insultado ver como los ricos y bien
alimentados montaban un cnico teatro de hambre. Pero la vio-
lencia desatada se olvid cmo un fenmeno pasajero. La ten-
dencia era la de creer que la advertencia del general Pinochet,
aparentemente contra la derecha, mantendra sofocado cual-
quier futuro encuentro violento. Castro pensaba de otra manera.
Se burl de la manifestacin llamndola una de cazuelas vacas
y refrigeradores exuberantes. Pero despus agreg que los in-
cidentes no deban ser tomados con ligereza. Era posible que las
cosas empeoraran a menos de que se entendiera plenamente la
importancia de la conmocin.
Fidel vio algo en la revolucin chilena que le caus males-
tar algo que a todos los dems nos llev meses descubrir; para
otros, como haba quedado claro por los pleitos de la reunin, an
no estaba claro. En su discurso fnal a los chilenos, Castro advirti:
Queda una pregunta: Quin aprender ms y ms r-
pido? Quin tomar consciencia ms rpido? La gente? O los
enemigos de la gente? Y estn ustedes seguros, ustedes los revo-
lucionarios, estn completamente seguros de ser los protagonis-
tas? De ser los actores de esta pgina de la historia que est sien-
do escrita por su pas? Estn completamente seguros de haber
aprendido ms que sus explotadores?
Marc Cooper
49
La respuesta unnime fue la de S, FIDEL!
Fidel agreg: Permtanme estar en desacuerdo. S quie-
ren que sea completamente honesto, y quiero serlo. Por supuesto
que me puedo equivocar, y hacer un juicio falso de la situacin;
pero nunca dira algo en lo que no creo; y creo sinceramente que
el aprendizaje de la oposicin, las lecciones que ha tomado la reac-
cin, han ido mucho ms rpido que las de las masas.
El propio Allende debe haber sentido que Castro tena la
razn; al hablar ese da presagi horas negras que oscureceran el
sol chileno en un futuro cercano, cuando la minora desplazada
intentara de nuevo retomar el poder. Alzando ambos puos en el
aire, a la altura de su propio discurso, Salvador Allende, vestido
sin corbata y con una aureola de confanza exclam en una forma
deliberadamente mesurada:
Les digo esto con calma absoluta, con absoluta tranquili-
dad: no tengo la sangre de un apstol ni la carne de un mesas. No
tengo ninguna intencin de convertirme en mrtir. Soy un activista
social y llevo a cabo las tareas que el pueblo me ha encomendado.
Pero, que todos aquellos que han dado la espalda a Chile ignoran-
do a sus mayoras, entiendan una cosa: sin querer ser un mrtir, no
dar marcha atrs. Entindanlo bien! Dejar La Moneda cuando
haya terminado el mandato que la gente me ha dado!
Spanlo! Escchenlo! Que llegue hasta el fondo: Defen-
der la Revolucin Chilena y el Gobierno Popular porque es lo
que la gente me ha pedido. Slo rellenndome de balas lo podrn
impedir!
La seriedad, el reto, y sobre todo la fuerza y la voluntad de
perseverar que estaban escritas en la cara de Allende provocaron
una estruendosa ovacin. Estos dos hombres saban desde mucho
antes que fuera comprendido por otros, que la relativa pasividad

50
de la derecha no poda ser confundida con debilidad. Eran simple-
mente tiempos de alianzas, de planear estrategias y de preparar
tediosamente las fuerzas para el inevitable y violento desencade-
namiento.
En mi departamento, recorramos mentalmente esos das
y nos auto fagelbamos por haber confundido la ilusin y el estilo
con sustancia concreta, y no haba ninguna duda de que los tra-
bajadores, antes de apagar las luces de sus fbricas ocupadas esa
noche, tambin estaran deseando que volvieran los das ms opti-
mistas que haban conocido. Por cunto tiempo seguiran siendo
estas fbricas suyas? Seran ellos la base de un nuevo Chile socia-
lista, o se convertiran en los cementerios de tumbas masivas para
miles, cados por la cuchillada de la vengativa contra revolucin?
No fue sino hasta el da siguiente cuando supimos que la
tragedia de la reunin por Cuba era la ms leve de las dos ocurri-
das esa noche. A la una de la maana, al regresar de una recepcin
diplomtica en la embajada cubana, el comandante Arturo Araya,
asesor naval del presidente Allende, haba sido asesinado en su
casa por un comando terrorista.
La noticia me provoc un fro malestar, y me vest rpi-
damente para ir al palacio. En el camino, recib una segunda ca-
chetada que me lleg en forma de un reporte de un diario que
informaba que tropa de la Fuerza Area, actuando con, autono-
mia constitucional, haba perpetrado un ataque contra una de las
fbricas ocupadas por trabajadores de Santiago.
Haba sido algo brutal e insospechado, supuestamente en
busca de armas ilegales. Pareca que la campaa propagands-
tica de la derecha haba empezado a echar races en las fuerzas ar-
madas. El tan mentado matrimonio entre la izquierda y las fuer-
zas leales era ya slo un cadver que reposaba junto al de Araya.
Y lo que era peor, los trabajadores estaban desarmados.
Marc Cooper
51
En palacio, esper con otros cientos de personas la llegada
de Allende. Arrib en el cortejo fnebre del cuerpo de Araya y
ayud a cargar al asesinado comandante al interior de Moneda,
donde reposara. La fuerte y desafante cara que yo haba recorda-
do la noche anterior se haba convertido en el semblante ofuscado
y deprimido de un hombre con una tristeza profunda.
Quise alejarme, sintindome tambin ofuscado. Estaba
preocupado y asustado. Las cosas iban demasiado mal y en la
direccin equivocada. En el camino me top con un amigo que
atropelladamente puso un despacho de teles en mis manos: la
ofensiva de la derecha era total. Esa maana, por segunda vez en
menos de un ao, la Asociacin Nacional de Transportistas, haba
estrangulado a Chile con un nuevo paro laboral. A ste no sobre-
viviran ni Allende ni la Revolucin.

Marc Cooper
53
SEPTIEMBRE DE 1973
Las palabras de Fidel haban sido profticas. La derecha haba
aprendido ms y ms rpido. A escasas seis semanas del asesi-
nato del asesor naval, el propio Allende haba sido asesinado, en-
vuelto en un poncho boliviano y enterrado apresuradamente en
Valparaso. Junto con l la va socialista chilena haba encontrado
un callejn sin salida: asesinada por las fuerzas armadas y por la
administracin Nixon. Mientras que la Unidad Popular luchaba
por lograr una estrategia coherente de supervivencia, los militares
aflaban sus cuchillos. Mientras que el Partido Comunista realiza-
ba un maratn en televisin para protestar por la amenaza de una
guerra civil, una semana antes del golpe, Hugo Blanco, antiguo l-
der de la guerrilla peruana coment conmigo mientras comamos:
Si crees que va llover, no te pones a rezar para que salga el sol; te
compras un paraguas.
Ahora me encontraba escondido en un departamento
de lujo, con vista al Parque Forestal. Mi anftrin era el Consejero
para asuntos estudiantiles de la embajada norteamericana. Un li-
beral. Estando bajo sospecha de sus superiores, le haban retirado
el pasaporte, que se encontraba en una caja fuerte de la embaja-
da, siendo un casi prisionero al igual que nosotros. A travs de
su ventana yo poda ver los tanques de construccin americana
que rodeaban la facultad de Bellas Artes. Dos tanques de la po-
lica se encontraban estacionados afuera haciendo guardia en el

54 54
consulado americano, que se encontraba en el edifcio de junto. El
telfono sonaba para informarnos de nuevos arrestos y desapari-
ciones. El consulado mexicano estaba trabajando para lograr mi
salvoconducto de Chile. En mi propia embajada me haban dicho
que no podan hacer nada por m. No hemos recibido ninguna
otra orden que no sea la de tener cuidado con los simpatizantes de
la izquierda que se resistan a la nueva autoridad.
Pronto lleg la llamada de los mexicanos. Deba presentar-
me a la maana siguiente, 19 de septiembre ocho das despus
del Golpe, en el Hotel Sheraton a las 7:30, de donde sera puesto
a bordo de un vuelo protegido de las Naciones Unidas rumbo a
Buenos Aires. Mi ltima cena en Chile, en la casa del diplomtico,
fue de lo ms solemne. Tuve que sufrir la incomodidad del de-
rrotado. Frente a m estaba sentado otro invitado Mario un
estudiante de 25 aos que haba sido ganador de una de las becas
americanas que nuestro anftrin otorgaba. Mario estaba feliz y
radiante, mientras que el resto de nosotros coma con pesadum-
bre. Siendo asistente del senador derechista, Juan Bulnes, Mario
saboreaba la victoria. Pero, al pasar de las horas, l tambin se
puso, sombrio. Me mir intensamente, como tratando de acortar
la brecha que nos separaba. Saben, hay muchsimos festejos esta
semana en el Barrio Alto. Mis vecinos piensan que en dos o tres
meses se pedir a los socialdemcratas que tomen el poder, co-
ment. Pero estn equivocados. Al igual que Salvador Allende se
equivoc al creer que poda existir tal cosa como un socialismo a la
chilena, mis vecinos se equivocan al creer que existe tal cosa como
un golpe a la chilena. Los golpes de Estado son golpes de Estado.
Y ste no tendr ninguna diferencia con cualquier otro.
(Traduccin de Rosario Fernndez)

Marc Cooper
Periodista norteamericano con eterna base en Los ngeles, ha
sido en estos ltimos aos el gran narrador de historias latinoa-
mericanas y su conexin con los Estados Unidos. Report el
golpe de Estado contra Allende, la Revolucin Sandinista y la
invasin de Panam.
Son notables sus crnicas sobre los motines de Los n-
geles y la insurreccin de Soweto en Sudfrica y sus reportajes
sobre los procesos presidenciales en Norteamrica en los lti-
mos 30 aos. Es autor del libro de crnicas Roll over Che Guevara.
Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:
1. Para Leer en Libertad. Antologa literaria.
2. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.
3. Jess Mara Rangel y el magonismo armado, de
Jos C. Valads.
4. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernndez Luna.
5. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmern.
6. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino
Fernndez.
7. La educacin francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.
8. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.
9. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya
de Yucatn, de Armando Bartra.
10. La lucha contra los gringos:1847, de Jorge
Belarmino Fernndez.
11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
12. Testimonios del 68. Antologa literaria.
13. De los cuates pa la raza. Antologa literaria.
14. Pancho Villa en Torren, de Paco Ignacio Taibo
II y John Reed.
15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John
Reed y Francisco Pineda.

16. Sembrar las armas: la vida de Rubn Jaramillo,
de Fritz Glockner.
17. La oveja negra, de Armando Bartra.
18. El principio, de Francisco Prez Arce.
19. Hijos del guila, de Gerardo de la Torre.
20. Morelos. El machete de la Nacin, de Vicente
Riva Palacio, Eduardo E. Zrate, Ezequiel A. Chvez y
Guillermo Prieto.
21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernn-
dez Luna.
22. Con el mar por medio. Antologa de poesa del
exilio espaol, de Paco Ignacio Taibo I.
23. Con el puo en alto, de Mario Gill, Jos Revuel-
tas, Mario Nez y Paco Ignacio Taibo II.
23. El viento me pertenece un poco (poemario), de
Enrique Gonzlez Rojo.
24. Cero en conducta. Crnicas de la resistencia
magisterial, de Luis Hernndez Navarro.
25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco
Ignacio Taibo II.
26. Y si todo cambiara... Antologa de ciencia fccin
y fantasa. Varios autores.
27. Con el puo en alto 2. Crnicas de movimien-
tos sindicales en Mxico. Antologa literaria.
28. De los cuates pa la raza 2. Antologa literaria.
29. El exilio rojo. Antologa literaria.

30. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis
Hernndez Navarro.
31. El Retorno, de Roberto Rico Ramrez.
32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.
33. Lpez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio
Taibo II.
34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,
de Emilio Carballido.
35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatn,
Acapulco y Guerrero.Tres grandes luchas de los
aos 20, de Mario Gill.
36. Por qu votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.
37. El desafuero: la gran ignominia, de Hctor
Daz Polanco.
38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.
39. Si Villa viviera con Lpez anduviera, de Paco
Ignacio Taibo II.
40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmern.
41. La chispa, de Pedro Moctezuma.
42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtmoc. Antolo-
ga literaria.
43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.
44. Historia de una huelga, de Francisco Prez Arce.
45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.
46. Fraude 2012. Antologa varios autores.
47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.

48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fer-
nndez Souza.
49. Mxico indmito, de Fabrizio Meja Madrid.
50. 68: Gesta, festa y protesta, de Humberto
Musacchio.
51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolga
de poesa para resistentes. Varios autores.
52. 1968. El mayo de la revolucin, de Armando Bartra.
53. 3 aos leyendo en libertad. Antologa literaria.
54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Len.
55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio
Taibo II.
56. Ms libros, ms libres, de Huidobro (no descargable).
57. No habr recreo, (Contra-reforma constitucional
y desobediencia magisterial), de Luis Hrnandez
Navarro.
59. Sin novedad en el frente, de Eric Maria Remarque.
60. Azcapotzalco 1821. La ltima batalla de una in-
dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernndez.
61. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzlez.
62. La revolucin de los pintos, de Jorge Belarmino
Fernndez.
63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil ancdotas,
de Guillermo Cabrera lvarez.
64. En recuerdo de Nezahualcyotl, de Marco Anto-
nio Campos.
65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernndez.

66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de
Jos C. Valads.
67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal
mexicano, de Mart Batres.
68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Meja
Madrid.
69. Para Leer en Libertad FIL Zcalo 2013. Antolo-
ga literaria.
70. Un transporte de aventuras. El Metro a travs
de la mirada de los nios. Antologa.
71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologa.
Descarga todas nuestras publicaciones en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en el
mes de octubre del ao 2013.
El tiraje fue de 3,000 ejemplares para su distribucin
gratuita y es cortesa de la Rosa Luxemburg Stiftung
y Para Leer en Libertad AC.
Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.

Memorias Chilenas 1973 - Marc Cooper

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Memorias Chilenas 1973 - Marc Cooper

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

MEMORIAS

Potrebbero piacerti anche