Anatoma de Cuba Carlos Melndez Yasmani es un habanero de 25 aos.

Estudiante de Medicina, dej las clases hace cuatro meses para cuidar a su padre, en cuidados intensivos desde entonces. Todos los das aguarda noticias en la sala de espera del Hospital General Docente Julio Trigo, ms parecido a un terminal de buses de ltima categora que a un nosocomio salvavidas. Tambin diariamente llaman de la Asociacin de Combatientes Revolucionarios de Cuba a preguntar por la salud del paciente. El padre de Yasmani ha sido un miembro activo de dicha organizacin. Adolescente, luch en Baha de Cochinos y en la Sierra del Escambray. Guerrillero, la revolucin quiso que fuera gelogo, profesin que ejerci hasta que una negligencia mdica lo ha mantenido en pronstico reservado por tanto tiempo. Cualquiera que ha visitado un centro mdico en el que se atiende el cubano promedio inevitablemente cuestiona el mito que se ha construido sobre su sistema de salud. Sus instalaciones emulan la escenografa de una pelcula de zombis; sus recursos humanos han sufrido el desgaste de una utopa colectiva que ha perdido toda esperanza. 800 pesos al mes [35 dlares] es lo que gana el ejemplo de la medicina mundial, confiesa irnicamente un galeno, mientras aguarda una guagua que tardar lo suficiente como para no encontrar despierta a su madre anciana. Viajar a las misiones internacionales no vale la pena: pasas dos o tres aos lejos de tu familia perdido en Angola o Sudfrica, para qu? Para traer un par de aparatos que con el tiempo se rompern?. El desencanto invade a los que vuelven, por lo que la desercin de mdicos cubanos se ha hecho frecuente. As, mdicos enajenados que incumplen el juramento hipocrtico con facilidad y aprendices extranjeros llenan el vaco de un cuerpo mdico exportado como resultado de un gobierno ms preocupado por la imagen internacional de su quimera que por la salud de sus ciudadanos. Si se estn perdiendo los incentivos materiales (un sueldo digno, una misin rentable), los ideolgicos se han corrodo con anterioridad. El totalitarismo caribeo ha sobrevivido a nivel individual 55 aos por el comportamiento pragmtico y polticamente conformista de una sociedad civil sin autonoma ni pluralismo. Las biografas han perdido horizontes, el pasado est muy lejos, el futuro no existe. Sus mitos justificatorios (salud emblemtica, cero analfabetismo, deporte competitivo) colapsan bajo la perversidad de lo peor del socialismo autoritario y lo peor del incipiente capitalismo de Estado.

A quin quieres ms, pap? A tus hijos o a la revolucin?, pregunt Yasmani de pequeo. A la revolucin, respondi su padre, porque cuando me muera, la revolucin cuidar por tu hermana y por ti. El padre de Yasmani fue trasladado el fin de semana al hospital Luis de la Puente Uceda, donde falleci. Yasmani seguramente reanudar sus estudios y ser uno ms de esos mdicos cubanos que deambulan por La Habana sin amor. La revolucin cuidar de l a travs de un trabajo mal pagado hasta que tenga la oportunidad de dejar la isla, su verdadera ilusin. Publicado en El Comercio, 7 de enero de 2014.