DANIEL GROTTA

J.R.R. TOLKIEN

EDITORIAL ANDRS BELLO

dise#" de la cubierta! puede ser repr"ducida! al$acenada " trans$itida en $anera alguna ni p"r ning%n $edi"! &a sea el'ctric"! (u)$ic"! $ec*nic"! ptic"! de grabaci n " de

Ninguna parte de esta publicaci n! incluid" el

+"t"c"pia! sin per$is" pre,i" del edit"r. T)tul" "riginal- The Biography of J. R. R. Tolkien
Architect of Middle-Earth

. R/NNING 0RESS 01iladelp1ia! 0enns&l,ania /.S.A. Traducci n de Osear Luis 2"lina . EDITORIAL ANDRS BELLO A,da. Ricard" L&"n 345! Santiag" de 61ile Inscripci n Na78.958 Se ter$in de i$pri$ir esta pri$era edici n de :.;;; e<e$plares en el $es de <uli" de =338 I20RESORES- Salesian"s I20RESO EN 6>ILE ? 0R=NTED IN 6>ILE I.S.B.N. 3@5A=:A=;=5A:

Agradeci$ient"s Deb" agradecer a $uc1as pers"nas (ue $e a&udar"n a$able$ente en $i in,estigaci n & sin cu&a asistencia este libr" n" 1abr)a sid" p"sible. Buier" $enci"nar especial$ente a la se#"ra Allen Barnett! a la se#"ra Cera 61ap$an! a ODen Bar+ield! al padre Ger,ase 2at1eD! al pr"+es"r 0rEe$&slaD 2r"rEF"DsFi! al Dr. 6l&de Kilb&! a Gillia$ 6ater! Ge"++re& G"ledge! 2a,is & 61arles 6arr! al pr"+es"r Da,id Abercr"$be! al pr"+es"r T.C. Benn! al padre 01illip L&nc1! a >"Dard R"benblu$! a HranF BecFDit1! a S1ireen Billi$"ria & al pr"+es"r Gillia$ Gals1. AgradeEc" ta$bi'n! p"r el acces" (ue $e dier"n a la in+"r$aci n! al pers"nal de la sala de lectura del 2use" Brit*nic"! al Sunday Times, a la bibli"teca del Dail& Telegraph, a la bibli"teca del Ti$es! a l"s arc1i,"s de la BB6 & al !ford Mail.

6ONTENIDO

Agradecimientos...............................................

0r l"g"- El Cie<" 0r"+es"r............................... == El J",en- =738A=3==.......................................... =3 El Becari"- =3==A=3=@....................................... 4= El S"ldad"- =3=@A=3=3..................................... 5= El Acad'$ic"- =3=3A=38@................................ 93 El 0r"+es"r- =38@A=3:9..................................... 3@ El >aced"r de 2it"s- =3:9A=3@:.....................==3 El Aut"r- =3@:A=35@.........................................=@= El Reclus"- =355A=39:......................................=9= El In$"rtal.......................................................8;= Ep)l"g"- El Silmarillion I=399J................8;@ N"ta del aut"r.................................................8=9 N"tas................................................................883 0ara (uien(uiera seguir le&end" 84=

0ROLOGO

El Cie<" 0r"+es"r
Mientras trabajaba en su anticuada mquina de escribir, marca Hammond, en el estudio del desvn, mientras registraba, con esfuerzo y detalle, la historia de la primera y de la segunda Edad de la Tierra Media, el profesor Tolkien debi parecerse al mism!simo "ilbo "ols n de #ivendell, el acucioso cronista de las fantsticas aventuras que relata en el $ibro #ojo de la Marcha hada el %este& $a habitaci n era fiel reflejo de un autor a quien su amigo '& (& $e)is describi una vez con estas palabras* +un gran hombre lleno de dilaciones y e,ento de m-todo+& Hab!a libros por todas partes, en pilas y en estantes& $os estantes tambi-n ten!an filas y filas de latas de tabaco de cubierta oscurecida& .esparramados o bien amontonados en cajones, hab!a papeles llenos de genealog!as, historias y borradores sobre los elfos& En el escritorio, instalado de modo muy visible, descansaba un gran reloj azul, de cuerda, con alarma, para recordar a Tolkien sus citas y entrevistas& /n +polvo de lo ms distinguido+, como lo llamaba Tolkien, lo cubr!a todo& .e la moldura de la ventana colgaba un mapa de la Tierra Media, en el cual se advert!an, con tinta azul, los viajes de "ilbo y de 0rodo& (obre la puerta que daba al jard!n hab!a un cuerno cafre de p lvora, de (udfrica, y en el suelo, junto al escritorio, yac!a una vieja y muy viajada valija de colores apagados que alguna vez fueron los de la piel de ant!lope& En cierta ocasi n un visitante le pregunt qu- conten!a esa valija& (onri Tolkien& +1o est all! por ninguna raz n particular, e,cepto que all! dentro estn todas las cosas que alguna vez quise responder& 2ero ya he olvidado las preguntas&+ En medio de la confusi n, fumando su pipa, se instalaba el profesor, sonriente, de cara cuadrada, de pelo plateado& Tolkien bien pudo haber servido, en sus 3ltimos a4os, de perfecto modelo de caballero ingl-s* alto, algo ca!do de hombros, ligeramente regordete, cuidadoso del atuendo, con cierta propensi n a usar chaleco sin mangas o bien un s)eater bajo impecables trajes de t)eed& #e!a ms de lo que suele hacer la mayor!a de los hombres5 se divert!a constantemente haciendo bromas& 6unque era hombre retra!do y a menudo pesimista, compart!a su sentido del humor y del fair play con cuantos entraba en contacto& /n periodista ingl-s describi una vez a Tolkien como +un cruce entre "ilbo y 7andalf+ y, en realidad, su aspecto y disposici n se parec!an mucho a los de sus amados hobbits& 8 -sta es la descripci n que hace Tolkien de los hobbits en El Seor de los Anillos* +9sus: caras, por regla general, manifestaban ms buen talante que belleza, eran amplias, de ojos brillantes, mejillas rojas, con bocas dispuestas para la risa y para beber y comer& 8 re!an, en efecto, y com!an y beb!an, a menudo y con entusiasmo, siempre prontos para la chanza sencilla y directa, aficionados a comer seis veces al d!a 9cuando pod!an conseguir tanta comida:& Eran hospitalarios y gozaban con las fiestas y con los regalos, que daban con liberalidad y aceptaban ansiosamente+& $os hobbits, adems, +aman la paz y la tierra sosegada y boscosa* un campo ordenado y bien cultivado era su refugio favorito& 1o comprend!an ni gozaban mquinas ms complicadas que una forja&&& ;ncluso en los d!as de anta4o se avergonzaban ante la +gente grande+, como nos llaman5 ahora nos evitan, cansados, y no es fcil encontrarlos& (on veloces de o!do y de visi n aguda, y aunque inclinados a estar gordos y a no apresurarse sin necesidad, son sin embargo de rara agilidad y astucia de movimientos+& $os hobbits, por otra parte, aman apasionadamente el tabaco y las setas, los colores brillantes 9especialmente el amarillo y el verde: y prefieren una vida c moda en casa antes que el viaje o la aventura& Esa descripci n se podr!a aplicar directamente al mismo profesor Tolkien& +.e hecho, soy un hobbit en todo menos en el tama4o+, le dijo una vez a alguien que lo entrevistaba y hab!a notado la semejanza& +Me gustan los rboles, los jardines, las tierras agr!colas no mecanizadas5 fumo pipa y gozo con la comida buena y sencilla <no con la refrigerada<, pero detesto la cocina francesa& Me

gustan los chalecos y hasta me atrevo a usarlos en estos tiempos aburridos& (oy muy aficionado a las setas frescas, tengo un sentido del humor muy sencillo 9que incluso mis cr!ticos ms favorables encuentran agotador:& Me acuesto tarde y, si es posible, tambi-n me levanto tarde&+ $a fama y el -,ito que El Seor de los Anillos trajo a Tolkien cuando ya ten!a ms de setenta a4os, lo sorprendieron, lo dejaron perplejo& $e agradaba que sus libros alcanzaran inmensa popularidad, pero se resist!a a aceptar el manto de la fama que sus lectores intentaban imponerle& 6unque en ocasiones se mostraba accesible a los admiradores que solicitaban formalmente una entrevista, Tolkien sol!a resultar inaccesible& (e retir progresivamente de la vida p3blica a medida que fue creciendo su popularidad& 'omo otros personajes famosos, Tolkien se ve!a continuamente asediado por bienintencionados admiradores* hombres de negocios que quer!an obtener algo de su popularidad, estudiantes universitarios que deseaban preguntarle sobre alg3n pasaje de sus libros, y otra clase de entrometidos& Tolkien fue en un tiempo un personaje muy conocido en el paisaje de %,ford& (e le reconoc!a d- inmediato mientras caminaba por 'arfa, o circulaba en bicicleta por Merton $ane con su larga capa negra agitada por la brisa5 pero la fama lo oblig a ocultarse del mundo& 2roteg!a con tanto celo su privacidad que resultaba ms fcil que un periodista consiguiera una entrevista con el primer ministro que con el profesor Tolkien& 6 Tolkien no le gustaron las cr!ticas acad-micas ni las period!sticas de El Seor de los Anillos& 'onsideraba que los cr!ticos, que intentaron develar alegor!as en su obra mayor, se equivocaban por completo& ;nsist!a en que El Seor de los Anillos nada ten!a de aleg rico& Tolkien, de hecho, abominaba de la alegor!a& 2refer!a un buen relato directo o una verdadera saga& 2arec!a trabajar varias horas diarias en su estudio del n3mero => de (andfield #oad, en Headington, un suburbio de %,ford& $os Tolkien gozaban cuidando las rosas que all! hab!an plantado a poco de trasladarse a Headington, en ?@AB, 2ero en verano y oto4o el vecindario deb!a luchar con multitudes de deportistas que inundaban la peque4a calle camino del estadio de f3tbol cercano& En los d!as en que hab!a un partido importante, los fanticos estacionaban sus coches en cualquier lugar disponible& Tolkien termin poniendo una gran valla frente a su casa para que no se instalaran all! esos aficionados al deporte& Tem!a que lo interrumpieran& $a menor intrusi n inesperada o cualquier desviaci n de la pauta de trabajo que se hubiera fijado para el d!a le perjudicaba el flujo de la escritura& 8 Tolkien era perezoso& El total de su producci n literaria durante ms de cinco d-cadas fue sorprendentemente bajo& Era un escritor desorganizado, un postergador incorregible, un trabajador de notoria lentitud, una persona que se creaba las propias distracciones& 'uando intentaba escribir, sol!a divagar y dibujar, o trabajar en lenguas -lficas o practicar caligraf!a con trazos meticulosos, negros, casi ilegibles& 'onfiaba, por otra parte, en que alguna visita de amigos o de parientes pudiera liberarlo y le permitiera dejar de lado el trabajo& 1o obstante, se lamentaba de lo dif!cil que le resultaba escribir& +C6gotadorD+ es la palabra que utiliz para describir sus sensaciones sobre la escritura a un periodista del 1e) 8ork Times& +Eue .ios me ayude, s!& 'asi siempre estoy luchando con la inercia natural del perezoso ser humano& El mismo antiguo decano que me advirti que no pretendiera ser 3til en la vida dom-stica, me dijo un d!a* Fno son s lo las interrupciones, muchacho5 es el miedo a las interrupcionesF&+ .espu-s de su tremendo -,ito en los Estados /nidos, el profesor Tolkien acept de buen grado la ayuda de una serie de secretarias de medio tiempo, hasta que 7eorge 6llen G /n)in, su editor ingl-s, le facilit una de sus propias secretarias, Hoy Hill, que lo visitaba todas las semanas en %,ford para colaborarle con su correspondencia, ordenar sus notas, discutir de negocios e incluso ayudar en la casa cuando la se4ora Tolkien se encontraba mal de su artritis o con jaquecas& Hoy Hill se convirti , con el tiempo, en uno de los principales v!nculos de Tolkien con el mundo e,terior& Mientras ms le cooperaba, ms indispensable se volv!a5 finalmente, fue una de las pocas personas del c!rculo !ntimo de la familia Tolkien, por sobre los deberes que la ligaban a su empleador&

%,ford hab!a cambiado mucho desde, que Tolkien llegara en ?@??, pero manten!a diversas tradiciones, edificios e instituciones centenarias& $as aldeas y campos abiertos de sus tiempos de estudiante hab!an dado paso a los suburbios y fbricas que hoy rodean la ciudad& El aspecto de las facultades hab!a permanecido virtualmente intacto durante siglos, pero hab!an terminado los d!as en que los estudiantes deb!an usar ropas acad-micas en la ciudad, trepar verjas de hierro y paredes protegidas con vidrios para ingresar a sus albergues despu-s de medianoche, o correr el riesgo de e,pulsi n y de supresi n de los registros si acompa4aban, sin custodia, a alg3n miembro del se,o opuesto en las habitaciones del college& El %,ford de mediados de los a4os sesenta era ms grande, ms rpido, ms poblado, ms construido e industrializado5 pero continuaba siendo 3nico y reconocible& Tolkien permaneci en contacto, despu-s de su retiro, con su viejo college, Merton& $e gust que lo eligieran profesor em-rito de Merton en ?@>I& 'enaba regularmente en High Table durante la -poca de clases, o charlaba y beb!a cherry con sus e, colegas en la (-nior 'ommon #oom& Jisitaba, entre otros, a estos amigos* el profesor 1evill 'oghill, que en ?@A@ lo reemplaz , despu-s de su retiro, en la ctedra de lengua y literatura5 $ord Halsbury5 fil logo aficionado y hbil estudioso del anglosaj n5 la doctora Elaine 7riffiths, antigua alumna y miembro del (t& 6nneFs 'ollege5 6listair 'ampbell, acad-mico que detentaba la ctedra "os)orth y #a)linson de lengua anglosajona desde el retiro de 'harles Krenn, amigo de Tolkien5 el reverendo 7ervase Mathe), uno de los supervivientes del grupo ;nklings 9del cual Tolkien era otro miembro: e integrante del "alliol 'ollege5 el profesor 1orman .avis, que sucedi a 'oghill en Merton5 .onald ()ann, que escribi la m3sica para las poes!as de Tolkien en El Seor de los Anillos y que obtuvo un gran -,ito discogrfico5 y su hijo 'hristopher, del /niversity 'ollege de %,ford& 'onversar con Tolkien era una tarea e,igente* muchas veces resultaba muy dif!cil comprender con e,actitud lo que dec!a& Hablaba con una voz suave, baja, rpidamente, sin molestarse en enunciar ni en articular con claridad& Murmuraba de continuo& (u discurso sol!a ser confuso, y hasta quienes lo escuchaban con ms atenci n, incluidos sus amigos, se desconcertaban, pues nunca consegu!an discernir si estaba bromeando o maldiciendo en voz baja& %tro problema* casi nunca se molestaba en quitarse la pipa de la boca& 6gregaba entonces todo tipo de sonidos y aspiraciones a su ya enrevesada conversaci n& 'arec!a de habilidad para contar chistes y narrar an-cdotas graciosas& (iempre fallaba en la frase clave 9o no llegaba a ella:, se tragaba palabras o bien re!a cordialmente en medio del relato y antes de que nadie comprendiera nada& (eg3n uno de sus amigos, Tolkien resultaba a veces e,asperante* cambiaba de &tema sin aviso o dejaba un pensamiento a medio camino sin molestarse en redondearlo& 2ara colmo, una vez que propon!a un nuevo tema o dejaba de lado el que e,pon!a, no hab!a modo de volver atrs& 2ero Tolkien hablaba el lenguaje com3n de los acad-micos 9aunque a veces ese lenguaje com3n fuera el g tico, el gales, el island-s, el anglosaj n, el fin-s o incluso el -lfico:& Este modo peculiar de hablar no era tan e,tra4o en los medios acad-micos de %,ford y 'ambridge& Tolkien apenas sab!a de lo que ocurr!a fuera de %,ford e ;nglaterra, y nunca pas de un conocimiento sumamente superficial de los grandes eventos y desastres que se convert!an en noticias de primera pgina& .urante muchos a4os ni siquiera ley un peri dico5 prefer!a escuchar un resumen, predigerido, en la (-nior 'ommon #oom, conversando, o en los informes que pod!a hallar en High Table& #ecelaba de todo compromiso pol!tico, le interesaban muy poco los movimientos o los conflictos sociales y no se le pod!a molestar con relatos de cr!menes ni con cuentos escandalosos& 8, no obstante, el c3mulo de conocimientos que pose!a Tolkien, aparte de sus materias propias de filolog!a y mitolog!a, era enorme& $e!a con una intensidad y amplitud prodigiosas 9aunque con los a4os fue leyendo cada vez menos: y hablaba con solvencia sobre cualquier asunto, desde literatura francesa 9que detestaba: hasta ciencia ficci n 9que lo entusiasmaba:, desde alpinismo suizo hasta el problema de comunicarse con los ta,istas de Turqu!a, desde la historia de la iglesia primitiva hasta los 3ltimos movimientos

ecum-nicos& 6 Tolkien le gustaba contar chistes en ingl-s, cantar en g tico, narrar sagas en island-s, canturrear en -lfico y recitar poes!as en anglosaj n& Tuvo una vida larga y en general feliz& $e confi a un periodista que no ten!a el menor remordimiento& $a catarata de fama y fortuna que le cay encima al final de su vida apenas si le alter los quehaceres cotidianos& Es posible que sus primeros a4os de ahorros y estrecheces le dejaran hbitos permanentes de parsimonia personal5 gastaba frugalmente y med!a su dinero con cuidado& Era generoso sin embargo <y hasta e,agerado en esto<cuando se trataba de ayudar a la familia, a los amigos o de hacer donativos an nimos& 0ue finalmente un hombre rico, pero se neg a vivir ostentosamente o a gastar sin discernimiento& 6 e,cepci n de su impecable guardarropa y de algunas vacaciones en el e,tranjero, Tolkien vivi casi como siempre lo hizo durante a4os, en la misma casa, comiendo la misma comida, viendo a los mismos amigos& (i alguien hubiera preguntado al profesor Tolkien qu- le habr!a gustado ms haber conseguido en la vida, quizs habr!a contestado que terminar su primer gran amor, El Silmarillion& Esta obra, una +precuela+ de El Seor de los Anillos, que abarca la historia de la primera y de la segunda -poca de la Tierra Media, la hab!a empezado en su juventud, le dio una forma primaria durante la primera guerra mundial, fue reescrita en los a4os treinta, guardada en armarios durante d-cadas, rechazada por un editor y s lo se llen de polvo despu-s de la fama de su autor& Tolkien intent retomar El Silmarillion cuando ya ten!a ms de setenta a4os, pero el doble filo de la espada del -,ito y de las enfermedades de la edad impidieron continuamente su progreso& 2ermanec!a inconclusa cuando Tolkien muri en ?@=I&

?L@M<?@??
Hohn #onald #euel Tolkien, primer hijo de 6rthur y Mabel Tolkien, naci una clida ma4ana de domingo de ?L@M5 fue un parto dif!cil& El segundo nombre de 6rthur era tambi-n #euel <del antiguo hebreo, por +amigo de .ios+ o +.ios es tu amigo+<& $a tradici n de incluir #euel como segundo nombre de cada ni4o la mantuvo Tolkien con sus propios hijos y ellos tambi-n con los suyos& El nombre Tolkien deriva del alemn Tollkiehn, variaci n antigua del actual TollkNhn& 'hristopher, hijo de Tolkien, le escribi al autor y cr!tico Killiam #eady que +el nombre es de origen alemn, compuesto de FtolF, que quiere decir FlocoF, y FkNhnF, FvalienteF5 su significado global ser!a FarriesgadoF +& El nombre TollkNhn podr!a traducirse tambi-n por +atrevido+ o +precipitado+, y se puede referir a alguien que act3a con audacia imprudente o a alguien que demuestra coraje e iniciativa en una situaci n sumamente dif!cil& Euizs lo ms equivalente en castellano sea +temerario+& $os or!genes ancestrales de Tolkien se cree que estn en los ducados sajones que ahora forman el estado de "aja (ajonia en la #ep3blica 0ederal 6lemana y los distritos de Oarl Mar,<(tadt, Erfurt, Halle y $eipzig de la e, #ep3blica .emocrtica 6lemana& 6ntes de la 9consolidaci n de los estados alemanes en un solo #eich, en tiempos de "ismark, en ?L=?, el nombre de (ajonia se utilizaba para designar un grupo de estados soberanos gobernados por miembros de la rama ernestina de la 'asa de Kettin& $a 'asa de Kettin, desde el siglo trece, ha gobernado tierras que conquist mediante matrimonios, negociaciones, guerras y gracias a una concesi n del emperador del (acro ;mperio #omano, 0ederico ;;& $as fronteras de (ajonia cambiaron continuamente con los matrimonios, conquistas, cesiones y consolidaciones o con territorios que se robaban unos a otros los miembros de esa familia& /no por uno se fueron e,tinguiendo los grandes linajes de los Hennenberg, 6lbertine y Eisenbach hasta que a principios del siglo dieciocho la casa de los Ernestine control todos los ducados& 'omo otros se4ores feudales, los Kettin guerreaban continuamente entre ellos y con sus vecinos& $a #eforma dividi (ajonia en facciones hostiles de cat licos y protestantes& $a regi n se convirti frecuentemente en campo de batalla de poderosos ej-rcitos europeos& $a 'ontrarreforma y la 7uerra de Treinta 64os diezmaron (ajonia, la que, al final, se volvi masivamente protestante& $a rama de la familia TollkNhn de la cual se sabe que proven!a Tolkien estuvo un tiempo vinculada con el Elector de (ajonia, que representaba a la regi n en el (acro ;mperio #omano& El significado del nombre podr!a indicar que alguno de los antepasados de Tolkien se distingui al servicio del Elector y que por lo tanto se le recompens con rango, riqueza o tierras& En esa -poca, un hombre pod!a adoptar como segundo nombre alg3n atributo de valor o de fortaleza, una gran haza4a, una caracter!stica f!sica o mental, un t!tulo o un sobrenombre& Ese puede ser el origen del nombre Tolkien& /no de los antepasados de Tolkien emigr de (ajonia a ;nglaterra, posiblemente en la primera mitad del siglo dieciocho& 2or esos a4os, los Hannover, alemanes, desplazaron a los Estuardo, escoceses, del trono de ;nglaterra& En ?=?B se invit a Horge ; a asumir el trono, vacante desde la muerte de la reina 6na& Esa medida fue popular en su momento, pero algunos a4os despu-s el rey Horge se vio envuelto en una serie de escndalos que hicieron sospechosa no s lo a la familia real sino tambi-n a los alemanes que hab!an emigrado a ;nglaterra& Es posible que el antepasado de Tolkien decidiera anglicanizar su nombre para evitar el estigma del +7eorge, el alemn+& 9En ?@I>, cuando otra vez aumentaban los sentimientos antialemanes en ;nglaterra, un pariente de Tolkien, 0rank 1eville Tolkien, se cambi el nombre a Tolkin&: $a familia Tolkien se estableci finalmente en Kar)ickshire, al centro de ;nglaterra, el distrito que queda ms lejos del mar& 6 fines del siglo diecisiete, "irmingham, en Kar)ickshire, ya se estaba transformando en foco de la #evoluci n ;ndustrial& Miles de personas acud!an a la ciudad en busca de trabajo, riqueza y bienestar& Esto fue convirtiendo a los campesinos analfabetos

El Joven

en clase trabajadora5 tambi-n cre una nueva clase media de comerciantes, empresarios y profesionales& $os Tolkien pasaron a gozar de un c modo bienestar y de un estilo de vida sobrio, distante de la opulencia& 9En un momento determinado, el padre de 0rank Tolkien fue propietario de una fbrica de pianos, pero cerr el negocio a mediados del siglo diecinueve&: $a -tica protestante victoriana, junto con el auge tecnol gico y el de la medicina, aseguraron la m3ltiple progenie de la familia inglesa del siglo diecinueve& 2ara hacerse cargo de tales familias, la mayor!a de los padres s lo era parte de una familia ampliada, en la cual abuelas, abuelos, t!as y t!os y otros parientes compart!an el peso y las responsabilidades de aportar el dinero, cuidar de los j venes y mantener la casa& 6rthur Tolkien fue el primog-nito de una familia bastante amplia5 como tal, se esperaba que ayudara en la crianza y educaci n de sus hermanos y hermanas menores& .ej muy pronto el colegio, march a trabajar, sigui viviendo en la casa y posterg su matrimonio hasta que el 3ltimo de los hermanos hubiera crecido lo suficiente& 6rthur Tolkien trabajaba en una sucursal del $loyds "ank de "irmingham& 1otaba que dispon!a de pocas oportunidades para progresar& 2or esos a4os, (udfrica e,perimentaba uno de sus booms de oro y diamantes& El "anco de Pfrica necesitaba de personal e,perimentado y calificado para ocupar cargos en el interior& 0rank Tolkien se present , fue aceptado, y se embarc , parece que en ?L@Q, a hacerse cargo de sus nuevas funciones& 6rthur Tolkien ya no era tan joven cuando lleg por primera vez a "loemfontein, la bulliciosa y dinmica capital del Estado $ibre de %range& (udfrica era entonces una amalgama de pa!ses soberanos, colonias de la corona y tierras de nativos independientes& $as regiones ms desarrolladas <las que contaban con ms blancos establecidos<quedaban al sur del desierto de Oalahari y al este de 'iudad del 'abo& El Estado $ibre de %range estaba situado en medio de estas regiones y "loemfontein en medio del Estado $ibre& En los a4os setenta y a mediados de los ochenta hubo importantes descubrimientos de oro y diamantes en el Transvaal, en 1atal y en la colonia del 'abo5 infinidad de aventureros llegaron al Pfrica& Muy pocos hallaron las riquezas que buscaban, pero la mayor!a se qued * fueron granjeros, rancheros, mineros o comerciantes& .ebido a su situaci n estrat-gica, "loemfontein pas de importante centro comercial a pueblo y de pueblo a ciudad& "loemfontein se fund en ?LB>& Era un verdadero oasis rodeado por kil metros y kil metros de desiertos semiridos& /n granjero llamado Han "loem hab!a descubierto la fuente de la cual fluye el "loemspruit, la 3nica provisi n de agua en la regi n por muchos a4os, hasta que se construy una tuber!a que lleva el agua desde el r!o Modder, a ms de treinta y cinco kil metros de distancia& $a ciudad est a unos mil doscientos kil metros al noreste de 'iudad del 'abo, a unos cuatrocientos kil metros al suroeste de Hohannesburgo y a unos quinientos kil metros al oeste de .urban& $as comunicaciones entre estas capitales fueron arduas y complicadas hasta que se construy el ferrocarril que las une5 eso fue el mismo a4o que naci H& #& #& Tolkien& "loemfontein era la capital de una naci n soberana y la sede de la volksraad, la asamblea nacional5 pero en ?L@Q todav!a era zona de frontera& Hab!a pasado casi medio siglo desde el 7ran Trek y ms de veinte a4os desde el fin de las guerras con los bant3es y una d-cada desde la guerra Rul35 pero la tensi n crec!a entre los boers, de estirpe holandesa, y los colonos ingleses& En ?L@Q, la poblaci n de "loemfontein llegaba apro,imadamente a las veinticinco mil personas, casi todas bechuana o basuto& Entonces s lo hab!a all! M&Q== europeos, y aunque la lengua oficial era el africaan, predominaba el ingl-s, la palabra apartheid a3n no ingresaba en el lenguaje, pero s! e,ist!a una pol!tica de discriminaci n social y la justicia e,hib!a un doble estndar evidente& $a vida en el Estado $ibre de %range era completamente distinta a la vida en la ;nglaterra rural& $as estaciones se suced!an, por supuesto, a la inversa& $os d!as de invierno pod!an resultar intensamente calurosos& $lov!a muy poco en invierno <menos todav!a en el verano<y vientos secos y clidos sol!an atravesar el desierto y las calles del pueblo& $a vista desde la capital era la de un interminable desierto sin rboles puntuado de granjas apenas menos ridas,

rodeado de cerros distantes& El pueblo, que anta4o pareciera uno del %este norteamericano, empezaba a semejarse a una ciudad peque4a cuando all! se estableci 6rthur Tolkien en una amplia casa de dos pisos, blanca, con dos balcones y una galer!a& El edificio ms notorio de "loemfontein era el nuevo #aadzaal, donde se reun!a la volksraad, de estilo renacentista y que dominaba la plaza del mercado& $as calles de la ciudad eran rectas, con esquinas en ngulo recto5 la plaza del mercado quedaba al centro de la cuadr!cula& $a mayor!a de las casas pose!a amplios jardines con numerosos rboles, bien mantenidos por servidores negros& $a ciudad terminaba en poblaciones miserables que limitaban con campamentos de reci-n llegados5 ms all, el desierto& 6rthur Tolkien se cas relativamente tarde, a los treinta y cuatro a4os& (upo escoger, parece& (u mujer, Mabel (uffield, pertenec!a a una familia religiosa, del pueblo de Evesham, Kar)ickshire, a unos treinta kil metros al sur de "irmingham& Era una mujer educada, culta, devota, miembro de la iglesia unitaria& Ella y sus dos hermanas hab!an sido misioneras en Pfrica antes de regresar a ;nglaterra& Mabel (uffield hab!a intentado, durante un tiempo, catequizar el har-n del sultn de Ranz!bar& Mabel y 6rthur se hab!an conocido en ;nglaterra cuando -l trabajaba en el $loyds "ank& (e enamoraron, pero las circunstancias les hicieron esperar muchos meses antes de poder casarse& (in embargo, 6rthur Tolkien tuvo -,ito muy pronto en (udfrica y pudo llamar a su prometida& (e casaron en la catedral de 'iudad del 'abo el ?> de abril de ?L@?& Mabel ten!a entonces veinti3n a4os& H& #& #& Tolkien naci el I de enero de ?L@M& Era peque4o y enfermizo& (u salud fue motivo de suma preocupaci n& .e ni4o, reaccionaba mal al calor y a la falta de humedad, aunque el clima de "loemfontein se consideraba saludable para quienes tuvieran problemas respiratorios5 todav!a es lugar de descanso para invlidos y convalecientes& 2oco despu-s del nacimiento de Tolkien, el "loemspruit super su magro caudal debido a una inesperada e intensa lluvia e inund algunas de las mejores casas que se hab!an construido cerca de la corriente& 2ero el mayor acontecimiento del a4o fue la inauguraci n del +ferrocarril entre 'iudad del 'abo y Hohannesburgo, que efectu el presidente del Estado $ibre de %range, 0& K& #eitz& (e lo celebr como la medida que definitivamente traer!a seguridad y prosperidad a la zona5 pero muy pronto se transform en motivo de disputas por el poder entre britnicos y boers& "loemfontein, al parecer, produjo una honda impresi n en el joven Tolkien& .urante toda la vida record con suma precisi n muchos fragmentos de esos primeros a4os& Tolkien cre!a que el hecho de haber nacido en (udfrica y ser desarraigado muy joven con el traslado a ;nglaterra ayud a estimularle la imaginaci n y la memoria& El contraste entre la desierta llanura africana y las amables y verdes colinas de ;nglaterra parece haber disparado creatividad y precocidad& +/n mero accidente+, dijo en cierta ocasi n, +me entreg una visi n infantil muy viva, resultado de hab-rseme separado de un pa!s y dejado en otro hemisferio, en el lugar a que pertenec!a, pero que ignoraba por completo y me era absolutamente e,tra4o y novedoso+& 2od!a recordar, por ejemplo, que su primer rbol de 1avidad fue una rama de eucalipto, que a los dos a4os se hab!a ba4ado en el oc-ano ;ndico y cunto lo hab!a horrorizado ver que un archidicono com!a las mazorcas de ma!z hind3 al modo de los nativos& Tolkien tambi-n recordaba un incidente algo traumtico, que ms tarde iba a incorporar en El Hobbit y en El Seor de los Anillos* +casi me mordieron unas serpientes y me pic una tarntula, me parece+, recordaba a4os despu-s& +En mi jard!n& Todo lo que recuerdo es un d!a sumamente clido, c-sped largo y muerto5 yo, corr!a& 1o recuerdo que gritara&+ .espu-s de eso temi siempre a las ara4as, temor que traspas a su hijo Michael mediante dramticas lecturas del encuentro de "ilbo con las ara4as de Mirk)ood en El Hobbit& $o cual fue reforzado despu-s por el casi fatal combate de 0rodo y (am con (helob en 'irith /ngol, en El Seor de los Anillos& Hab!a otro incidente que Tolkien gozaba recordando, aunque debi haber causado un verdadero pandem nium cuando aconteci & $os Tolkien ten!an servidores nativos, como muchas otras familias blancas& /no de ellos, llamado ;saac, aparentemente estaba muy orgulloso tanto de su posici n como de sus empleadores&

.e hecho, para mostrar su admiraci n, hab!a bautizado a su hijo ;saac 9por -l mismo:, Tolkien 9por el padre de Tolkien: y J!ctor 9por la reina Jictoria:& /na vez se llev +prestado+ por varios d!as a Tolkien, para mostrarlo en su kraal 9aldea:& $os Tolkien fueron presa del pnico cuando descubrieron la ausencia de ;saac y de su propio hijo& ;saac, por cierto, no se hab!a molestado en pedir permiso ni hab!a informado a nadie de sus proyectos& El ni4o, por supuesto, nunca estuvo en peligro, pero sus padres no sab!an entonces qu- suced!a& El 3nico hermano de Tolkien, Hilary, naci en febrero de ?L@B5 tambi-n result un ni4o enfermizo& 6 los tres a4os de edad, Tolkien a3n no superaba su delicado estado de salud5 tampoco mostraba se4ales de que fuera a mejorar& Entonces, despu-s de mucho pensarlo, se decidi que Mabel Tolkien volver!a a ;nglaterra con sus hijos& #egresar!a con ellos si consideraba que ya estaban lo bastante fuertes para soportar ese clima clido y seco, o bien se quedar!a en ;nglaterra a la espera de que 6rthur Tolkien renunciara a su cargo en el banco de "loemfontein y encontrara un trabajo semejante en "irmingham& En abril de ?L@A, con suma reticencia, la familia Tolkien se separ & El separarse de su padre a tan tierna edad y en circunstancias tan tensas fue una e,periencia dolorosa para Tolkien& /n recuerdo especialmente penoso* el que pintaran, cuidadosamente, el nombre 6& #& Tolkien en el gran ba3l de viaje& 'on asombrosa intuici n y no menor madurez para sus a4os, el joven Tolkien advirti entonces que jams volver!a a ver a su padre& Mabel Tolkien y sus dos hijos se embarcaron en el (& (& 7uelph, que viajaba a ;nglaterra v!a 'anal de (uez y el Mediterrneo& 2oco despu-s de llegar se establecieron en (arehole, un pueblo rural en las afueras de "irmingham& Jarios meses ms tarde, les comunicaron desde el Estado $ibre de %range que 6rthur Tolkien hab!a muerto de peritonitis aguda en febrero de ?L@>& 6l parecer hab!a enfermado de gripe, no se cuid lo suficiente, hubo complicaciones serias& Killiam 'ater, que despu-s ser!a columnista del (unday Times de $ondres, fue quizs el 3nico periodista a quien confi Tolkien asuntos familiares& (eg3n la impresi n que tuvo 'ater en el curso de su larga amistad de muchos a4os, +es probable que Tolkien se culpara a s! mismo de la muerte de su padre por haberlo separado de su madre debido a su mala salud& 2arec!a creer que su padre habr!a vivido si se hubieran quedado con -l+& $a p-rdida del padre fue la primera de varias tragedias de la vida del joven Tolkien& (arehole, en la 3ltima d-cada del siglo diecinueve, era como una isla de tradici n a punto de quedar sumergida en un vasto mar de cambios& /n observador contemporneo, que describe la ;nglaterra de la -poca, anota* +la vieja sobriedad mental ha abandonado nuestras costas5 estamos pasando de una naci n imperturbable a una voltil+& $os vientos del cambio dieron paso a leyes de reforma, nuevos impuestos, sindicatos, feministas y finalmente guerra& ;nglaterra se iba a incorporar al siglo veinte como un pa!s muy distinto del que fuera apenas una d-cada antes& /nos pocos bolsones de la vieja ;nglaterra rural del siglo diecinueve se resist!an tenazmente y se aferraban a las viejas costumbres5 pero la primera guerra mundial terminar!a completamente con ese mundo id!lico& (arehole fue la visi n de Tolkien del +para!so perdido+& En cierta ocasi n relat que tuvo +una e,tra4a sensaci n de volver a casa+ cuando, a los tres a4os, lleg por primera vez a ese pueblo de Kar)ickshire& (arehole ten!a +buenos arroyuelos, olmos y piedrecillas+& $a rodeaban campos abiertos y granjas, aunque en la distancia se alcanzaban a ver los humos de "irmingham& (e cree que (hakespeare visit (arehole en su juventud y que no hab!a cambiado mucho desde entonces& +2odr!a dibujarte un mapa detallado+ dec!a Tolkien a los setenta y cuatro a4os& +$a am- con una intensidad amorosa semejante a la nostalgia a la inversa& Hab!a un molino viejo que efectivamente mol!a trigo, con dos molineros que pasaron directamente al 0armer 7iles of Ham, un gran estanque con cisnes, un pozo de arena, una maravillosa hondonada llena de flores, unas cuantas casas viejas de aldea y, un poco ms all, otro molino en otro arroyo+& $a familia viv!a en una +amable pobreza+, como la describe el mismo Tolkien, aunque su opini n puede estar influida por la relativa riqueza de la familia en Pfrica& Era, por cierto, una situaci n de decadencia en relaci n a una gran casa con servidores& $a situaci n empeor sin duda despu-s de la s3bita muerte de 6rthur Tolkien& 2ero parece que viv!an bastante mejor que la mayor!a de los

habitantes de (arehole& En cualquier caso, el grado de pobreza que recuerda Tolkien no parece haberlo afectado negativamente, aunque la falta de dinero suficiente fuera uno de sus problemas cr nicos hasta mucho despu-s de su jubilaci n& Hab!a una notoria diferencia entre los r3sticos habitantes de la aldea y la familia de clase media de Tolkien5 los distanciaba el vestido, el modo de hablar y las costumbres& Mabel Tolkien, al parecer se enorgullec!a de vestir a sus hijos conforme a la 3ltima moda* abrigos cortos de terciopelo negro, pantalones hasta la rodilla, amplios sombreros redondos con cintas para sujetarlos, camisas blancas de sat-n y enormes pa4uelos rojos no muy apretados al cuello& Tambi-n los hizo usar el pelo largo y rizado& (eg3n Tolkien, los ni4os de la aldea, que s lo dispon!an de ropa sencilla, +casi me despreciaban, porque a mi madre le gustaba que me viera bonito+& El cambio de clima, aparentemente, ayud a Tolkien y a su hermano Hilary a mejorar de salud& 6 los siete a4os, Tolkien era robusto y alto para su edad& $e gustaba jugar en la calle y dar largas caminatas por el campo& Era un ni4o t!mido, algo desgarbado& 1unca consigui amigos !ntimos5 lleg casi a envidiar a los dems ni4os del pueblo& (ol!a contemplarlos con admiraci n mientras jugaban en la calle, pero por ms que aparentemente quer!a ser como ellos siempre se mantuvo al margen& Todo lo de (arehole fascinaba a Tolkien& 'ompraba caramelos a una mujer desdentada que atend!a el kiosco de la aldea y le gustaba contemplar al viejo molinero mientras convert!a trigo en harina y a los campesinos mientras trabajaban en los campos& (us frecuentes caminatas por la campi4a <costumbre estableada y estimulada por su madre<le inculcaron un amor profundo, reverente, por la naturaleza& 6 (arehole no la perturbaban ni fbricas ni motores ni subdivisiones de suburbio ni trastornos sociales5 era un escenario id!lico para crecer& Muchos a4os ms tarde, (arehole se transformar!a en la amada (hire de Tolkien y sus habitantes en los hobbits& +Tom- la idea de los hobbits de la gente y de los ni4os de la aldea+, le dijo una vez a un entrevistador, y agreg que +los hobbits son lo que a m! me habr!a gustado ser, pero nunca fui+& "ag End pas a la 'omarca directamente de la granja de manzanas de su t!a Hane5 lo mismo ocurri con las fiestas de la cosecha, los granjeros y con otros lugares& +$a 'omarca+, confes Tolkien, +se parece mucho a la clase de mundo en el cual por primera vez fui consciente de las cosas+& Tolkien manifest gran capacidad desde edad muy temprana, condici n precoz que ms tarde interpret como proveniente del lado de la familia de su padre& 92ero globalmente, escribi , +aunque de nombre Tolkien, soy un (uffield por gustos, talentos y educaci n+&: 6fortunadamente, Mabel Tolkien tambi-n era talentosa y pudo hacerse cargo de la educaci n de su hijo& 6ntes de ser misionera hab!a cuidado ni4os y aunque carec!a de mayor educaci n formal 9las mujeres no iban a la universidad en la ;nglaterra victoriana:, estaba perfectamente calificada para instruir a su hijo& $e ense4 muy pronto a leer y a escribir y luego pas al lat!n, al griego, a las matemticas y a la literatura romntica& /n r-gimen de esa naturaleza podr!a haber abrumado a alguien menos dotado, pero Tolkien lo asimil muy bien& 'osa curiosa, era un estudiante bastante perezoso, pero aprend!a con rapidez y con tanta facilidad que empez a leer y a estudiar por su cuenta& El objetivo de Mabel Tolkien era prepararlo para una beca en el Oing Ed)ard J; (chool de "irmingham, el mejor colegio de la zona& Esperaba que esto le permitir!a conseguir, ms adelante, un sitio en la universidad& 6 Tolkien le interesaron por primera vez los idiomas cuando ten!a siete a4os, mientras aprend!a lat!n y griego bsicos& Es probable que, a medida que aumentaban su habilidad y amor por esas lenguas, ya empezara a hacer e,perimentos lingN!sticos& 6 los nueve a4os dominaba maravillosamente esas lenguas y pasaba buena parte de su tiempo libre ocupado en crear una propia& Esto desconcertaba a su madre, a pesar de la inteligencia e imaginaci n que manifestaba su hijo& (u 3nica preocupaci n era que consiguiera una beca& 1o hab!a esperanzas de que pudiera proseguir su educaci n si no la obten!a5 no ten!a dinero para pagarla&

+;nvent- varias lenguas cuando s lo ten!a ocho o nueve a4os+, recordaba Tolkien, orgullosamente& +2ero las destru!& Mi madre no estaba de acuerdo& 're!a que mis lenguas eran una frivolidad in3til, que me quitaban tiempo que pod!a dedicar con ms fruto a mis estudios& /na verdadera lstima& Esas lenguas estaban bastante en bruto, pero habr!a sido interesante poder verlas ahora&+ .espu-s de recibir reiteradas reprimendas, Tolkien abandon sus pasatiempos intelectuales y se aplic al estudio del lat!n y del griego& Jarios a4os despu-s, sin embargo, retom la costumbre de inventar lenguajes, una prctica que no dejar!a nunca ms& Mabel Tolkien tambi-n estimul en su hijo el amor a la imaginaci n, la fantas!a y a los cuentos de hadas& $a lectura de cuentos de hadas era una diversi n victoriana habitual5 y no s lo para los ni4os& El siglo diecinueve result riqu!simo en la generaci n de escritores fantsticos& 1o cabe duda de que Tolkien se familiariz con varios& .e ni4o le hab!an le!do cuentos de hadas de 7eorge Mac.onald, Killiam Morris y 6ndre) $and <que le gustaban mucho<y tambi-n cuentos de Hans 'hristian 6ndersen, $e)is 'arrol y de los hermanos 7rimm <que no le gustaban<& 2or su parte, y poco despu-s, Tolkien descubri a 7&O& 'hesterton, Hilaire "elloc, H&7& Kells y otros escritores de relatos fantsticos de la -poca5 tambi-n conoci las obras de Malory y de (penser& .e hecho, la leyenda de 6rturo, de Malory, lo fascin y tanto le estimul la imaginaci n que a4os ms tarde empezar!a <si bien nunca terminar!a<un poema -pico sobre el rey 6rturo& 2ero de todas las historias, cuentos y cuentos de hadas que escuch o ley de ni4o las que ms le gustaron fueron las de 7eorge Mac.onald&9?: Mabel Tolkien se las arregl para inculcar tambi-n en su hijo un amor +casi id latra+ a los rboles, las flores, la naturaleza, la mitolog!a clsica y la m3sica de bandas militares& Tolkien compart!a con su madre su entusiasmo por los festivales, celebraciones, desfiles militares y fuegos de artificio5 tambi-n su amor por la reina y el pa!s, las casas campesinas, las setas frescas y, finalmente, la religi n& En los 3ltimos meses del siglo diecinueve Mabel Tolkien se convirti al catolicismo& 6braz su nueva religi n con el mismo celo que la anterior y pas este mismo entusiasmo a sus hijos& 2or esos d!as, la vecina "irmingham era escenario de un resurgimiento del catolicismo, estimulado y dirigido por la congregaci n que fundara el cardenal 1e)man& "irmingham hab!a sido un foco del protestantismo puritano desde los d!as de la guerra civil inglesa, y aunque con posterioridad prosperaron all! varias sectas y denominaciones inconformistas 9especialmente los unitarios:, la ciudad era tradicionalmente anticat lica& En el curso de los siglos hubo en "irmingham violentos tumultos contra los +papistas+, el 3ltimo de los cuales ocurri en ?L>=& 2ero la ciudad se iba transformando en un importante centro industrial y muchos cat licos irlandeses y alemanes llegaban en busca de trabajo& Hohn Henry 1e)man, que en ?L=@ lleg a cardenal de ;nglaterra, fue uno de los te logos ms importantes e influyentes del siglo diecinueve& En una -poca hab!a sido sacerdote de la ;glesia de ;nglaterra, pero el movimiento anglicano se tornaba ms y ms liberal y -l evolucionaba a conservador& 0inalmente dej la ;glesia de ;nglaterra y se orden sacerdote cat lico en la congregaci n de (an 0elipe 1eri& Estuvo dos a4os en #oma, se doctor y el 2apa 2!o ;S lo envi a ;nglaterra a establecer nuevas casas de la orden& En ?LB=, 1e)man organiz una en $ondres, y en ?LA? se traslad a "irmingham a hacer lo propio& (u prop sito era +ense4ar catolicismo a los conversos, a los inmigrantes y a los ap statas+& $a congregaci n fue todo un -,ito, porque 1e)man concilio bastante el catolicismo romano con el anglicanismo& Estableci entonces una escuela de la congregaci n en "irmingham& (t& 2hillip (chool se aten!a a las normas generales de las escuelas p3blicas de ;nglaterra& Tolkien y su hermano Hilary asist!an all! a clases& 'on el paso de los a4os, Mabel Tolkien hab!a pasado del unitarismo al anglicanismo& 2ero al fin empez a asistir a la iglesia de (anta 6na de "irmingham y terminaron por aceptarla en la fe cat lica en junio de ?@QQ& (u hermana May se convirti junto con ella& Esa declaraci n de fe era asunto que implicaba mucho coraje* Mabel Tolkien y sus hijos depend!an en gran medida de sus parientes, tanto por amistad como por sustento econ mico y moral& (upuso,

correctamente, que al hacerse cat lica ofender!a y molestar!a a su familia y, de hecho, varios parientes <tanto Tolkien como (uffield<le retiraron el apoyo financiero& 6fortunadamente, un t!o pag los gastos del ingreso de Tolkien en ?@QQ al Oing Ed)ard J; (chool& $a madre de Tolkien, sin embargo, se vio obligada a retirar a su hijo de la prestigiosa escuela en ?@QM5 faltaba dinero& $o enviaron entonces a (t& 2hillip& 2ero el estndar acad-mico no era particularmente alto& Ese mismo a4o retir a Tolkien de la escuela y empez a ense4arle directamente en la casa& 6unque su conversi n al catolicismo tens un tanto las relaciones familiares, Tolkien gozaba visitando a su abuela en "irmingham& En cierta ocasi n, su siempre activa imaginaci n y sus recuerdos se le confundieron& +Tuve un cuadro vivido, claro, de una casa, pero ahora me doy cuenta de que fue un hermoso pastiche de mi propia casa de "loemfontein y de la casa de mi abuela en "irmingham, porque todav!a puedo recordar 9Tolkien ten!a ms de setenta a4os cuando dijo esto: que iba por la calle en "irmingham preguntndome qu- hab!a sucedido con la galer!a y los balcones&+ Tolkien obtuvo finalmente una beca, en ?@QI, para el Oing Ed)ard J; (chool& (e hab!a e,aminado para obtener la beca en ?L@@ y ?@QQ y aunque hab!a fallado esas dos veces, aprob el e,amen para ser alumno pagado& (u -,ito en la tercera oportunidad mengu la ansiedad econ mica de Mabel Tolkien& El Oing Ed)ard J; (chool era la instituci n educacional ms antigua de "irmingham& (e hab!a establecido en ?AAM, con dinero que se recibi despu-s de que Enrique J;;; vendi las tierras recientemente confiscadas que hab!an pertenecido a la hermandad de la (anta 'ruz& $e dio el nombre de su hijo, Eduardo J;& En el siglo diecinueve la escuela hab!a conseguido una gran reputaci n acad-mica& 1o ten!a el prestigio de Eton, Harro) o #ugby, pero pose!a muy buen estndar acad-mico y un porcentaje importante de sus alumnos consegu!a ingresar en %,ford y 'ambridge& El Oing Ed)ard J; (chool quedaba en tiempos de Tolkien en 1e) (treet y consist!a en dos divisiones de ense4anza media, clsica una y moderna la otra, las dos con un total de apro,imadamente quinientos alumnos& En ?L@> se hab!a agregado una divisi n para ni4as, con trescientas alumnas5 pero no e,ist!a el sistema de educaci n mi,ta& El Oing Ed)ard J; (chool, a trav-s de una fundaci n del mismo nombre, operaba en la ciudad siete escuelas bsicas para ni4os menores& Estas contaban con un mil novecientos alumnos& ( lo los mejores estudiantes de estas escuelas pod!an continuar su educaci n en la instituci n de 1e) (treet& $a escuela en "irmingham signific el fin de la vida id!lica en (arehole& Entre ?@QQ y ?@QB los Tolkien vivieron en diversas casas alquiladas en la ciudad o en sus alrededores& .espu-s de la guerra de los boers y con las dif!ciles condiciones econ micas posteriores, "irmingham ingres al siglo veinte con cierta beligerancia& $a poblaci n continuaba aumentando y las aldeas de las afueras se convirtieron en los suburbios de la ciudad y finalmente quedaron completamente integradas a la ciudad misma& Ese fue el destino de (arehole& 6 Tolkien lo entristec!a ver los amontonamientos ciudadanos en marcha sobre el campo bajo la forma de nuevas casas, fbricas y ferrocarriles suburbanos& 64os ms tarde, en el primer libro de $a Hermandad del 6nillo, Tolkien hizo el perfecto retrato de la 'omarca como hab!a sido desde tiempos inmemoriales, y aunque los hobbits deseaban que siguiera igual para siempre, hab!a acontecimientos c smicos que conspiraban para cambiar irrevocablemente su estilo de vida& +%jal no sea necesario que ocurra durante mi vida+, le dice, tristemente, 0rodo a 7andalf& +$o mismo deseo yo+, dice 7andalf, +y lo mismo desean todos cuantos viven para ver estos tiempos& 2ero no est en nuestro poder decidir esto& Todo cuanto podemos hacer es decidir qu- hacer con el tiempo que se nos ha concedido+& 2ara Tolkien, tanto (arehole como la 'omarca hab!an sido +separados de todos los centros de perturbaci n+ y llegado a ser +considerados bajo protecci n divina, aunque la gente no lo advirtiera entonces& 6s! suele ser ;nglaterra, TverdadU+ 2ero, seg3n Tolkien, +bajo toda esa charla hobbit hay bastante inseguridad& (iempre supe que todo eso acabar!a, y as! fue+& $a segunda tragedia de la vida del ni4o Tolkien fue la muerte de su madre, en ?@QB, cuando apenas ten!a doce a4os& Mabel Tolkien no hab!a estado bien durante

un tiempo& 'uando se vio obligada a hospitalizarse, le diagnosticaron diabetes& En esos d!as, antes de que se conociera la insulina, la diabetes era una enfermedad irremediablemente mortal& Mabel Tolkien empez de inmediato a hacer los arreglos legales para la educaci n e instrucci n de sus hijos& (u mayor preocupaci n era que Tolkien e Hilary continuaran en la fe cat lica& Tem!a que si sus hijos quedaban en manos de sus abuelos protestantes se los presionar!a para que cambiaran de religi n& Este deseo implicaba, sin embargo, un dilema* no ten!a dinero ni medios para asegurar la vida de sus hijos& .ecidi consultar esto con el padre 0rancisco Havier Morgan, sacerdote amigo de la familia& El padre Morgan hab!a estudiado en la escuela de la congregaci n de (an 0elipe 1eri, en ?L=A, e ingres a la congregaci n despu-s de graduarse en ?L==& Era medio espa4ol5 esa parte de su familia estaba formada por acaudalados comerciantes de licores de 6ndaluc!a& (e qued a vivir en ;nglaterra pero su hermano eligi hacerlo en 2uerto de (anta Mar!a, al sur de Espa4a y encargarse del negocio familiar& El padre Morgan visit Espa4a a4o por medio hasta su muerte en ?@IA& $os amigos y colegas lo llamaban padre 0rancis y Tolkien debi llamarlo as!& Era un hombre alto, de pelo plateado, ms distinguido que imponente& (us modales eran firmes pero amables, pose!a una aguda inteligencia y una sensibilidad poco usual para tratar a los ni4os& Estableci gran amistad con los Tolkien y tuvo poderosa influencia en su educaci n& En cierto sentido, actu como padre sustituto desde un principio& El padre Morgan se ofreci para ser el tutor legal y asumir por tanto la responsabilidad de la educaci n de los dos ni4os& Mabel Tolkien estuvo de acuerdo, porque eso asegurar!a que siguieran cat licos y que recibir!an una educaci n e,celente& (eg3n 2hillip $ynch, un sacerdote mayor de la congregaci n de "irmingham que conoci al padre 0rancis y a los ni4os Tolkien, la tarea del padre 0rancis +fue cumplida muy adecuadamente+& .espu-s del fallecimiento, en noviembre, de Mabel Tolkien, el padre Morgan se hizo cargo de los ni4os y convenci a una de sus t!as, "eatrice (uffield, que se los llevara a casa& $a t!a "eatrice, al rev-s de los dems parientes, no se opon!a a la religi n de los ni4os y prometi no obligarlos a convertirse al protestantismo& 6unque Tolkien no se sent!a feliz viviendo con su t!a, su casa quedaba cerca de la sede de la congregaci n, y tanto -l como Hilary pasaban horas conversando con el padre Morgan& %tro consuelo fue conocer a otro ni4o del Oing Ed)ard, a 'hristopher Kiseman, que se convertir!a en el mejor amigo de Tolkien& 'uatro a4os ms tarde, cuando fue claro que la t!a "eatrice no podr!a seguir teniendo a los ni4os <que ya eran adolescentes<, el padre 0rancis consigui alojarlos en una pensi n dirigida por cierta se4ora 0aulkner, que sol!a encargarse de los hu-rfanos que atend!a la congregaci n& $a pensi n era una construcci n e,tremadamente modesta en el sector de Eddystone, en "irmingham, que alojaba cierta cantidad de hu-rfanos tanto cat licos como protestantes& Hab!a relativamente poco .inero para la comida y las atenciones m!nimas5 Tolkien recuerda haber vivido continuamente al borde del hambre& (in embargo, -l y su hermano contaban con una habitaci n para ellos solos en el segundo piso& $a vida en "irmingham result , por cierto, muy diferente a la de (arehole& En lugar de la quietud sosegada y los amplios espacios abiertos, "irmingham era ruidosa, multitudinaria y sucia& En ?@QQ su poblaci n hab!a superado el medio mill n de personas, en parte porque atra!a a los trabajadores de los distritos cercanos y en parte porque estaba absorbiendo los suburbios y las aldeas adyacentes& 6 "irmingham se la conoc!a como +una comunidad de incansable actividad industrial+, fama que se verificaba en los cientos de chimeneas que esparc!an poluci n en el cielo gris d!a y noche& Muchos distritos pr ,imos <.udley, Kolverhampton, Kalsall, Kednesbury y (outh (taffordshire<tambi-n se hab!an convertido en pujantes centros industriales5 la regi n en torno a "irmingham empez a conocerse como +el pa!s negro+& 'omo la (ilesia superior y el #uhr de hoy, todo el valle que rodea a "irmingham se estaba convirtiendo velozmente en un sistema interconectado de ciudades manufactureras que eventualmente se fusionar!an en un solo vasto distrito industrial, tragndose, de paso, todo terreno disponible en su insaciable afn de tierra&

"irmingham estimulaba y deprim!a a un tiempo a Tolkien& 6borrec!a su suciedad, pero disfrutaba con sus colegios, bibliotecas, parques y museos& $o que ms gozaba eran las ocasionales caminatas por los campos cercanos acompa4ado del padre Morgan& 2oco despu-s de la muerte de Mabel Tolkien, el padre Morgan, Tolkien e Hilary partieron en tren, por unos d!as de vacaciones, a 7ales& Era la primera vez que Tolkien iba al oeste de ;nglaterra& .esde entonces am a 7ales y cuanto fuera gales& 6 medida que se internaban en los campos de 7ales, los fragmentos de conversaci n y los carteles p3blicos con nombres de 7ales eran ms y ms frecuentes& +$o escuch- venir desde el oeste& Me golpe con los nombres de los camiones de carb n& 8a ms cerca, me parpadeaba desde los carteles de la estaciones& Eran relmpagos de un e,tra4o silabeo, trazos de un viejo lenguaje a3n vivo& Me hiri el coraz n de lingNista incluso un adeilad)yd ?LL= mal grabado en una roca&&& Es ese lenguaje nativo en el cual, de modo ine,plicable, todav!a nos sentimos como en casa+& 64os ms tarde, esa primera impresi n era a3n tan fuerte, que lleg a decir* +el gales siempre me atrajo ms que ninguna otra lengua+& Tolkien incorpor muchos elementos lingN!sticos del gales en sus propios lenguajes -lficos, especialmente ese sonido suave, lingual de la ls& 8 en El Seor de los Anillos +se manifiesta la m3sica del gales en los nombres de monta4as y de otros sitios+& El progreso de Tolkien en los estudios clsicos, durante la ense4anza media, fue e,celente para los estndares del colegio, pero s lo pasable en relaci n a sus capacidades& 0ue, seg3n cree -l mismo, +uno de los alumnos ms ociosos que jams tuvo 7ilson 9el profesor jefe:+& .espu-s de la visita a 7ales, Tolkien volvi a concentrarse en los idiomas y empez , adems, a estudiar anglosaj n, gales e incluso gales medieval& Estudiaba solo, al margen de los cursos del colegio& (u talento pudo haber pasado inadvertido y carecido entonces de direcci n, pero 7eorge "re)ton, su anterior maestro, intervino positivamente& +Era un gran maestro+, seg3n Tolkien, y casi un verdadero medievalista& 'uando descubri que Tolkien luchaba por su cuenta con el anglosaj n y que para ello utilizaba s lo los libros disponibles en la biblioteca, se hizo cargo del muchacho y comparti con -l su entusiasmo por los asuntos medievales& $o primero que hizo fue probar a Tolkien, para averiguar hasta qu- punto hab!a avanzado en sus estudios particulares& $os conocimientos del joven eran, al parecer, considerables, aunque incompletos& Hab!a aprendido de los libros, pero no ten!a idea de la correcta pronunciaci n& Tampoco do, minaba la complicada gramtica& "re)ton estableci unas sesiones regulares de trabajo para ayudar a Tolkien con el anglosaj n& Era un profesor e,igente, tanto como Tolkien era perezoso& 2ero por ms trabajo que le impusiera "re)ton o por ms velocidad que imprimiera a su ense4anza, Tolkien siempre se las arregl para mantenerse un paso ms adelante que su maestro y a3n as! tuvo tiempo para estudiar gales, e incluso g tico, por su cuenta& 6penas pudo verificar que Tolkien conoc!a de modo suficiente la lengua, "re)ton lo acerc a la literatura anglosajona& 8 fue a trav-s de "re)ton como se enter Tolkien de la inmensa riqueza de la literatura medieval a3n sin traducir& %tro profesor que tuvo una influencia positiva en Tolkien en los a4os del Oing Ed)ard J; (chool fue #&K& 9+.ickie+: #eynolds& Ense4aba ingl-s en los cursos superiores& ;ntrodujo a Tolkien en la literatura y, ms importante, en la cr!tica literaria& Tolkien qued capacitado entonces para hacer la s!ntesis del amor a las lenguas con la metodolog!a para discernir significados en el lenguaje& Tolkien no descuid sus otros estudios, pero tampoco los realiz con mucho entusiasmo& .ej un poco de lado los clsicos en beneficio de la literatura anglosajona, y aunque su lat!n y griego eran e,celentes, sus conocimientos de las obras griegas y romanas, indispensables para ingresar a %,ford o 'ambridge, eran solamente discretos& 2ero sus deficiencias en los clsicos no lo molestaban por esos d!as, y continu trabajando privadamente en temas ms bien oscuros, en lugar de concentrarse en las obras estndar& Esta deficiencia le penar!a durante sus dos primeros a4os en %,ford& 6 los diecis-is a4os, Tolkien era un joven alto, bien parecido, muy admirado por las j venes& Hab!a superado su primitiva debilidad f!sica, practicaba

activamente el atletismo y varios deportes& 2rob jugar rugby <el deporte ms popular en el colegio por esa -poca<y particip en varios encuentros del primer equipo& E,celente estudiante, segu!a siendo t!mido, pero gozaba de la simpat!a de sus compa4eros y disfrutaba de la vida social que pod!a ejercer viviendo como viv!a en un asilo de hu-rfanos& Ten!a varios amigos !ntimos& /no era Kiseman, por supuesto, y otro #obert Euilter 9+#&E&+: 7ilson, hijo del profesor jefe& Hunto con tres o cuatro ms del mismo curso, Tolkien, Kiseman y 7ilson formaban un peque4o grupo que brillaba en los deportes y en los estudios& 8, tal como era la costumbre de esos d!as, los estudiantes formaban sus propios clubes privados& 6l principio se llamaron el 'lub del T-, pero ms adelante cambiaron el nombre a "arriovan (ociety 9por el nombre de una tienda de t-, que se llamaba "arro):& 2oco despu-s volvieron a cambiar el nombre, ahora a T&'&"&(& Esas iniciales sonaban misteriosamente e impresionaban a los dems compa4eros& El T&'&"&(& tuvo prolongada influencia en Tolkien& $o dot de una muy bien dispuesta audiencia para e,poner sus estudios filol gicos y sus tempranos intentos de escritor& Tolkien probablemente no hab!a cumplido los diecis-is a4os cuando se enamor por primera, y 3nica, vez en su vida& En la misma casa de Eddystone viv!a una hu-rfana, Edith Mary "ratt& (u historia familiar era semejante a la de Tolkien& Edith Mary era unos tres a4os mayor, pero esa diferencia no tuvo efecto apreciable en la floreciente amistad& Tampoco les parec!a importante la diferencia de religi n, que se transformar!a en una verdadera barrera entre su familia y Tolkien hasta que ella, sin mucho entusiasmo, se convirti al catolicismo& 'on el tiempo, la amistad se convirti en un +combate amoroso+, como lo llamaba la familia de Tolkien& Esa relaci n estaba destinada a ser desalentada& 2or eso, necesariamente, se desarroll en secreto& /no de sus c mplices fue el ama de llaves, 6nie 7ollins, contratada por la pareja para llevar mensajes y arreglar encuentros& $os ayud tambi-n con algunos favores no tan peque4os& 1i Tolkien ni Hilary obten!an nunca en la mesa lo suficiente para saciar su voraz apetito& Edith Mary consegu!a que 6nnie 7ollins la ayudara a robar comida de la despensa y restos de la cocina para alimentar mejor a los hermanos& 6nnie 7ollins aceptaba de buen grado participar en esas conspiraciones, y durante meses les funcion un sistema que les permit!a subir comida de contrabando en el montacargas& 6nnie cargaba restos de comida en el montacargas cuando nadie miraba y lo hac!a subir rpidamente a la habitaci n del primer piso, donde esperaba Edith Mary& $a habitaci n de Edith Mary quedaba directamente abajo de la ventana de Tolkien& Ella sacaba la comida del montacargas, la llevaba a la ventana, la ataba a una cuerda que Tolkien ten!a dispuesta y los dos hermanos sub!an de inmediato las provisiones& El sistema funcion bien varios meses& 2ero finalmente la cocinera empez a sospechar y a indagar qu- suced!a con los restos de comida y con lo que le faltaba en la despensa& $os sorprendieron y se conoci todo el problema y la historia de su amistad& $os respectivos inspectores y apoderados fueron informados de la situaci n& E,pulsaron a Edith Mary5 la llevaron a la casa de unos t!os y all! vivi varios a4os& 1o s lo los separaron5 se les prohibi verse, visitarse, escribirse o comunicarse& $a orden no se modific hasta que Tolkien estuvo en %,ford y lleg a la mayor!a de edad& Esta separaci n forzada alter las relaciones de Tolkien con su apoderado el padre Morgan, especialmente despu-s que descubrieron que Tolkien y Edith Mary se segu!an viendo a pesar de la prohibici n& 2ero Tolkien acept la prohibici n finalmente* el apoyo financiero del padre Morgan era vital si Tolkien quer!a ingresar a la universidad& Euizs esos a4os de separaci n, de espera y de e,pectativa consolidaron el amor de Tolkien& En cualquier caso, lo decidieron a casarse con Edith Mary a pesar de las dificultades& El padre Morgan trataba de pasar el mayor tiempo posible con sus protegidos y se hizo cargo de su instrucci n religiosa como si fuera su e,clusiva responsabilidad personal& 'omo gesto de respeto y admiraci n, Tolkien se oblig a leer y escribir en espa4ol 9de modo imperfecto, sin embargo* nunca consigui dominar esa lengua:, y le encantaba que el padre Morgan les contara historias de Espa4a& (ent!a verdadera estimaci n por el padre Morgan, a pesar de su dureza y

falta de fle,ibilidad en el asunto de Edith Mary& $os dos apreciaban el apoyo de la congregaci n y agradec!an la ayuda material que recibieron para educarse& 2ero Tolkien, sobre todo, gozaba con las largas caminatas y paseos por el campo que hac!an juntos& En uno de esos paseos, el padre Morgan llev a los hermanos Tolkien a la costa de .evon5 a Tolkien le encant de inmediato y para siempre& 9'incuenta a4os ms tarde, mucho despu-s de que el profesor Tolkien se retirara y fuera famoso, -l y su mujer compraron una modesta casa en "ournemouth, en la costa de .evon, para escapar de los admiradores&: $os tres se alojaron en casa de uno de los amigos del padre Morgan, los Mathe)& Tolkien conoci entonces al hijo del se4or Mathe), pero el ni4o era varios a4os menor que Tolkien& Ms tarde, en %,ford, la amistad entre 7ervase Mathe) y Tolkien se convertir!a en activa camarader!a& 6 principios de ?@Q@, cuando Tolkien a3n estaba afectado por su frustrada relaci n amorosa, se present al e,amen para una beca en %,ford& $a competencia era tremenda y ese a4o no consigui un lugar& El a4o siguiente volvi a dar el e,amen& 1o consigui una beca completa, pero se le concedi una media beca <condici n ligeramente inferior<en el E,eter 'ollege de la /niversidad de %,ford& /no de los college con los cuales el Oing Ed)ard J; (chool ten!a un acuerdo al efecto&9M: El e,amen era muy e,igente* los mejores estudiantes del colegio compet!an por la 3nica plaza disponible en E,eter& Tolkien los super a todos <apenas<y aunque eso se consideraba un logro e,traordinario, ni el colegio ni la congregaci n del padre Morgan lo felicitaron demasiado* sab!an que pod!a haber obtenido mejor puntuaci n a3n y conseguido entonces una beca completa& Tolkien termin los 3ltimos trmites, sin embargo, con mucho brillo& 'omo recompensa, el padre Morgan organiz unas vacaciones en (uiza, con escalamiento de monta4as, para el estudiante de diecinueve a4os y su hermano Hilary& (er!an en el verano anterior al ingreso de Tolkien a %,ford& 0ue el primer viaje de Tolkien al continente y tambi-n su primer intento de escalar monta4as& Eued asombrado con la majestad de los 6lpes y ms de una vez manifest deseos de volver 9pero nunca lo hizo:& Escal buena parte de un monte, pero la falta de e,periencia y el mal tiempo lo forzaron a regresar y no alcanz la cima& Este incidente se transformar!a ms tarde en el infructuoso intento de la 0raternidad para entrar a Mordor atravesando el tormentoso "arazinbar en El Seor de los Anillos& $a temprana vida de Tolkien fue afectada por dos tragedias, la p-rdida cada uno de sus padres& 2ero qued marcada, tambi-n, por los pac!ficos a4os (arehole, la amistad del padre Morgan y por su firme fe religiosa& 6 pesar de muerte de sus padres, a pesar de la pobreza y de la separaci n forzada de enamorada, Tolkien pensaba que +no fue una infancia triste& Estuvo llena tragedias& 2ero todo ello no totaliz una infancia e,enta de felicidad+& de en la su de

El Becari"
?@??<?@?A
El joven Tolkien +subi + a %,ford al principio de la etapa Michaelmas9?: de ?@??, como becario de estudios clsicos residente en E,eter& 6ntes de la primera guerra mundial, a los estudiantes de %,ford y 'ambridge se los clasificaba en becarios, becarios completos y comunes 9e,hibitioners, scholars y commoners:& $os dos primeros casos eran estudiantes a quienes s lo se hab!a aceptado sobre la base del m-rito demostrado <despu-s de rendir, habitualmente, un e,amen de admisi n y cuyos gastos en el college los cancelaba un colegio, un college o la universidad& $a diferencia, sutil, consist!a en que una e,hibition se consideraba por lo general inferior a una beca propiamente tal +por m-rito acreditado, por dignidad o, incluso, por la cantidad que se cancelaba+& Esto era as! porque las e,hibitions se conced!an habitualmente a estudiantes de colegios de clase media5 las becas completas las conced!an, en cambio, los colegios p3blicos de clase alta& 2or otra parte, los comunes no eran en absoluto lo que podr!a indicar el uso habitual de la e,presi n*9M: eran estudiantes que se pagaban5 de su propio peculio, sus estudios& $os scholars y e,hibitioners sol!an ser muy inteligentes y capaces5 los commoners sol!an ser muy ricos, bien relacionados y perezosos& En la -poca de Tolkien, la 3nica diferencia f!sica entre los tres eran las insignificantes variaciones en las capas negras que los miembros ms j venes de la universidad deb!an usar la mayor parte del tiempo cuando estaban fuera de sus habitaciones& En la prctica no hab!a, sin embargo, diferencias acad-micas entre los tres* compart!an las mismas +escaleras+ 9conjunto de habitaciones del college:, ten!an los mismos tutores, asist!an a las mismas conferencias y clases y obten!an los mismos grados& Tolkien, que hab!a estudiado a los clsicos en el Oing Ed)ard J;, eligi +leer+,9I: estudiar, a los clsicos de %,ford, una opci n casi inevitable para alguien de sus antecedentes acad-micos& En ;nglaterra, los clsicos siempre significaban lengua y literatura griega y latina,9B: arte, historia y filosof!a <y -stos segu!an siendo el rey de los curr!culos en la ;nglaterra de antes de la guerra<con cursos optativos en lenguas modernas, literatura y filosof!a& Tolkien no seleccion el E,eter 'ollege por ning3n m-rito, atractivo o vinculaci n especial& Era, solamente, el college de %,ford al cual hab!a sido presentada su solicitud de beca& En los Estados /nidos, los estudiantes suelen escoger una universidad determinada por su prestigio, cursos de postgrado, programas cient!ficos, situaci n geogrfica, sistema de tutor!a o reputaci n acad-mica& En %,ford y 'ambridge, sin embargo, es mucho ms probable que un estudiante escoja el college seg3n el tama4o de sus habitaciones, la amplitud de sus bodegas de vinos, la calidad de la comida y la proporci n de compa4eros que pertenezca a la propia clase social& Esas razones arbitrarias y aparentemente triviales sirven para destacar las enormes diferencias que hay entre los colleges norteamericanos y el sistema +%,bridge+9A: de educaci n& 2ara comprender el bastante complicado y confuso sistema de relaciones entre los colleges de %,ford y la /niversidad de %,ford hace falta conocer, por lo menos de manera sumaria, la historia de %,ford y la de las grandes universidades europeas& 6lg3n tiempo despu-s del reino de 'arlomagno, los viajes y el comercio entre las tierras europeas se facilitaron bastante, resultaron ms seguros y ms habituales5 la llamada edad oscura daba paso a la Edad Media& $a ;glesia era universal y la lengua com3n de la gente culta era el lat!n& Hasta ese entonces la educaci n hab!a sido asunto e,clusivo de los monasterios locales, pero esto perdi importancia a medida que estudiantes y profesores empezaron a buscar oportunidades en cualquier sitio& Estas personas, en busca de empleo, gravitaban, naturalmente, hacia las ciudades& 6 muchos se los aceptaba en hogares ricos o en monasterios, pero otros continuaban +libres+, buscando disc!pulos e instruy-ndolos a cambio de un pago& 'omo la mayor parte de esos estudiantes itinerantes eran e,tranjeros, y por lo tanto motivo de recelo y

sospecha para la gente de las ciudades, empezaron, inevitablemente, a reunirse en bandas en casas 9fortificadas: para vivir juntos y protegerse& Esto provoc la aparici n de barrios de estudiantes en las ciudades& En esos barrios, cualquier muchacho que deseara instruirse pod!a hallar un tutor& $as casas de alojamiento donde viv!an los estudiantes empezaron a ser conocidas por collegium& 'on el tiempo, cuando muchos estudiosos repletaban un collegium, agregaban un ala nueva o algunos se marchaban a organizar un nuevo collegium, por ah! cerca& Tambi-n, y a medida que los estudiantes crec!an en n3mero y porque la mayor parte de los estudiosos medievales pertenec!a a rdenes religiosas, cada orden <digamos que los dominicos o los franciscanos<deseaba su propio collegium& Hacia el siglo doce una buena cantidad de ciudades medievales ten!a barrios relativamente grandes con numerosos collegia, o colegios, cada uno con su propio maestro, rector, supervisor, decano 9o padre superior: y cada uno se encontraba en plena competencia con los otros por estudiantes, preferencias del noble local o dinero& 0ue inevitable que reconocieran los intereses comunes que ten!an y que crearan un cuerpo administrativo central para supervisar el colegio& Ese cuerpo administrativo central se llam universitas, o universidad& Es importante advertir, sin embargo, que en muchas, si no en la mayor!a de las materias, el colegio manten!a su independencia respecto de la universidad& En el siglo doce, las universidades ms famosas de Europa estaban en 2ar!s y "olonia, y los estudiosos acud!an en masa a esas ciudades a ense4ar, estudiar o convertirse en disc!pulos de otros estudiosos& Hab!a cientos de estudiantes ingleses, la mayor!a de los cuales asist!a a la universidad de 2ar!s& 2ero en +? a4o ??>=, durante una de las peri dicas disputas entre Enrique ;; de ;nglaterra y $uis J;; de 0rancia, Enrique orden que todos los estudiantes ingleses que resid!an en Europa regresaran a casa& En represalia, $uis orden la e,pulsi n de todos los estudiantes ingleses que se quedaron en 2ar!s desafiando el edicto de Enrique& $a previsible consecuencia de la disputa real* ;nglaterra, de s3bito, se encontr con una verdadera plaga de ms de dos mil estudiantes hambrientos y sin techo& El rey Enrique decret de inmediato que se los deb!a trasladar en masse a un peque4o pueblo del valle del Tmesis llamado %,naford9>: u %,ford& 8 as! descendi sobre el pueblo un tumulto desorganizado como plaga de langostas, que llev consigo pobreza, inflaci n y, literalmente, plagas& Esta confrontaci n inicial del siglo doce instituy la secular animosidad que ha e,istido entre la ciudad y la universidad, animosidad que peri dicamente ha estallado en verdaderas batallas y masacres& $a pobreza y las plagas retrasaron la organizaci n de los colegios de estudiantes por muchos a4os& Muchos prefirieron asociarse con los numerosos establecimientos y rdenes religiosas que prosperaron a comienzos del siglo trece& ( lo en ?MBL, cuando Enrique ;;; concedi atractivos privilegios a los profesores y estudiantes, se consolidaron los primeros colegios& Todav!a se discute bastante sobre cul es el primer college, el ms antiguo, de %,ford& El /niversity 'ollege reclama esa distinci n, pues se fund en ?MB@, pero como no tuvo edificio propio hasta cuarenta a4os despu-s, el "alliol 'ollege, creado en ?M>I, se considera a s! mismo el ms antiguo& "alliol, sin embargo, no se transform en un college propiamente tal hasta ?MLM, cuando se redactaron por escrito sus estatutos& Esto permite que el Merton 'ollege reclame para s! ese m-rito 9se cre en ?M>B:& En realidad funcion como college desde su fundaci n misma y todos los colleges posteriores de %,ford y de 'ambridge se modelaron conforme a sus estatutos y organizaci n& El verdadero origen de la universidad es bastante vago, aunque parece situarse en fecha tan temprana como ??II, cuando se daban conferencias de teolog!a& $as efectuaba un cl-rigo llamado #obert 2ullen& 1o tuvo importancia, sin embargo, hasta despu-s del establecimiento de los primeros colleges, cuando se utiliz la universidad para representar los intereses de los colleges ante la ciudad y el rey& $a /niversidad de %,ford, como tal, ni siquiera fue reconocida hasta ?A=?, cuando ;sabel ; decret la reorganizaci n de %,ford y 'ambridge& En el curso de siete siglos, una buena cantidad de colleges se hab!a establecido y

asociado oficialmente con la universidad5 a medida que aumentaba el n3mero de colleges, el poder y el prestigio de la universidad tambi-n crec!an& En la actualidad, como en tiempos de Tolkien, los colleges son bsicamente residencias de estudiantes& 'onceden grados, por cierto, pero sus curr!culos, clases y e,menes dependen de la universidad& T-cnicamente, nadie asiste a la /niversidad de %,ford, pues no e,iste esa entidad& $a /niversidad de %,ford no es una estructura f!sica& $os edificios que la mayor!a de la gente cree que son la universidad, o bien pertenecen a los colleges o bien a las escuelas de %,ford 9colleges que no se han asociado formalmente con la universidad:&9=: En el sistema %,bridge, cada estudiante solicita su admisi n a un college determinado 9cuyos estndares de admisi n se establecen en la universidad:, paga la colegiatura al college 9una parte del dinero sirve para financiar la universidad y todo lo dems sirve para la habitaci n y otros gastos del college:, vive en -l y recibe un grado que le concede el college& 2ero tambi-n, automticamente, es miembro de la universidad y est sometido a los estndares, curricula y disciplina de ella& $a distinci n entre un college y otro es realmente tenue5 acad-micamente, equivalen unos con otros& Hay estudiantes de distintos colleges que asisten a las mismas clases y tienen los mismos tutores& 2or eso, la raz n por la cual un estudiante escoge un college en lugar de %tro es por lo general arbitraria y se funda muy probablemente en preferencias de tipo sentimental& Tolkien fue afortunado por haber ingresado a E,eter* ese college se preocupaba mucho menos de la clase social de sus estudiantes& (i hubiera ingresado a "alliol, por ejemplo, es muy posible que lo hubieran ridiculizado y sometido a ostracismo por ser un pobre hu-rfano becado& 'uando Tolkien lleg a %,ford se encontr en una ciudad arraigada en la historia, la mitolog!a y la leyenda& En tiempos de la invasi n normanda de ?Q>>, el pueblo apenas pasaba de 6ldea, pero en el siglo catorce los entusiastas estudiantes y profesores de %,ford parece que fabricaron una historia ms antigua y ms noble para el pueblo y su universidad& /na leyenda, tan romntica como falsa, es que la universidad se hab!a relacionado, en el a4o ?QQQ antes de nuestra era, con +"rut, el Troyano+ 9el rey Mempeic: y los druidas& %tra leyenda dice que %,ford fue la localidad donde hubo una guarnici n romana en el siglo primero5 esto parec!a cre!ble, porque el pueblo est situado en una pen!nsula de importancia estrat-gica por donde se puede cruzar el r!o y no hay otro lugar para hacerlo en varios kil metros& 2ero sucedi que los romanos cruzaron la pantanosa pen!nsula y se instalaron en .orchesteron<Thame, a ms de diez kil metros de %,ford& Hay incluso una leyenda que afirma que 6lfredo el 7rande fund %,ford, y aunque esto parece muy poco probable, los arque logos han descubierto monedas de lo que fue el reino de Kesse,, de 6lfredo, en otras partes y esas monedas llevan el nombre %sknaforda u %rsnaforda, lo que indica que quizs hubo en el pueblo un sitio para acu4ar monedas& $a 3ltima leyenda romntica sobre el origen de %,ford se refiere a una monja ap crifa, llamada (anta 0rides)ide, que habr!a fundado all! un convento& En %,ford hubo ms de una batalla entre daneses invasores e ingleses y otras ms con la llegada de los normandos& El pueblo empez a crecer de tama4o y en importancia comercial& 1o dej de prosperar hasta que llegaron los estudiantes y lo invadieron provocando una decadencia que dur cien a4os& 6 partir del siglo trece una serie de decretos reales erosion los derechos ciudadanos en beneficio de la universidad& Esto provoc un aumento de la hostilidad entre el pueblo y la universidad, que estall varias veces en asesinatos, tumultos, verdaderos combates e incluso masacres& $a peor masacre ocurri el d!a de (anta Escolstica, el ?Q de febrero de ?AII* la gente del pueblo, provocada por un incidente sin importancia, asesin a ms de cien estudiantes y profesores& (e los castig de modo humillante, muy duro5 se emiti otra real c-dula que aument los derechos de la universidad en desmedro de la ciudad& 9Hasta ?LMA hubo un rito anual que obligaba al alcalde del pueblo a pagar un penique de plata como s!mbolo de sumisi n, a jurar sostener todos los derechos de la universidad y a celebrar una misa solemne en honor y memoria de los ,estudiantes asesinados&: 1o hubo ya grandes masacres, pero los 3ltimos tumultos callejeros ocurrieron en ?LA=5 el grito de batalla To)nD To)nD 7o)nD 7o)nD agit por siglos a ambos bandos&

%,ford fue en la Edad Media una ciudad fortificada con grandes murallas& Muy poco de ese %,ford sobrevive hoy d!a, con la e,cepci n, quizs, de viejos nombres de calles como Magpie $ane, 2ennyfarthing (treet, (laying $ane, The Turl, $ittle He)ry, (even .eadly (ins $ane, 'attle (treet, Oybold (treet, $ogic $ane e, ir nicamente, 2aradise (treet 9donde estuvo una vez el castillo %,ford y despu-s la prisi n y el lugar de las ejecuciones p3blicas:&9L: %tro recuerdo de los tiempos antiguos es la cruz de hierro de "road (treet, que se4ala el sitio donde Thomas 'ranmer y otros dos obispos fueron quemados en la hoguera& $a gran campana +Tom+, en el 'hrist 'hurch 'ollegeFs Tom Euadrangle, el viejo college de 'ranmer, a3n toca ?Q? veces en memoria de los ?Q? miembros originales del college, e,actamente a las Q@&QA de la noche& El sonido de varias trompetas todav!a llama a los estudiantes al Hall del EueenFs 'ollege y el d!a de 1avidad se celebra con la llegada al Hall de una fuente de plata con la cabeza de un jabal!, momento en el cual todos entonan el himno medieval a la cabeza del jabal!& %tra vieja tradici n que todav!a perdura en %,ford es el +progging+, cuando los nombres de los estudiantes de mala conducta son enumerados por un supervisor vestido de negro 9un miembro antiguo de la universidad: a quien asisten dos barbudos +bulldogs+ tocados con muy formales sombreros&9@: Muchas viejas tradiciones y mitos abundaban todav!a en %,ford en los d!as del Tolkien estudiante& 6 los estudiantes de primeros cursos, por ejemplo, se los obligaba a usar las vestiduras acad-micas en clase, en las reuniones con los tutores, en el Hall y cada vez que iban del college a la ciudad& 9Ms adelante la e,igencia de que realmente usaran esa ropa en la ciudad se suaviz un poco* se les permit!a llevarla al brazo5 en cualquier caso, a los supervisores y a los bulldogs les resultaba muy fcil identificar y separar a +go)nies+, universitarios, de +to)nies+, civiles sobre los cuales carec!a de autoridad&: $a asistencia a la capilla era obligatoria en la prctica, aunque no en teor!a, menos para los cat licos, jud!os e inconformistas, a los cuales se permit!a asistir a sus propios servicios&9?Q: .e hecho, hasta principios del siglo diecinueve, se obligaba a los miembros mayores del college a ingresar a alguna orden sagrada de la iglesia anglicana5 s lo despu-s de ?L== se autoriz que se pudieran casar& $os colleges compet!an entre s! tratando de ofrecer la mejor comida y bebida, pero tanto los estudiantes como los +dons+, miembros mayores o superiores del college,9??: padec!an una falta sorprendente de comodidades bsicas5 Tolkien tuvo que usar el mismo tipo de +ba4era estrecha de lat n llena de agua tibia+ del cual se quejaba $e)is 'arroll cincuenta a4os antes& $as bromas de los mayores con los nuevos estudiantes, si bien se desalentaban oficialmente, a3n era una verdadera epidemia en tiempos de Tolkien& %tra noble tradici n de %,ford, vigente en plenitud mientras Tolkien fue estudiante, era la proliferaci n de clubes y sociedades de universitarios& Hab!a clubes snob, sociedades literarias, grupos dedicados a la vida social, clubes deportivos, sociedades h!picas e incluso clubes de comedores& Euizs la sociedad ms famosa 9o infame: de %,ford fue el 'lub<0uego<del<;nfierno, fundado por estudiantes ricos y disipados en el "rasenose 'ollege, en ?=>L, que aterroriz los alrededores durante ms de medio siglo hasta que su 3ltimo presidente muri de del!rium tr-mens en una borrachera en ?LIB& %tro club famoso era el Martlets, una sociedad literaria que se estableci en el siglo diecisiete en el /niversity 'ollege y cuyos miembros nunca pod!an ser ms de doce& 9'& (& $e)is fue presidente del Martlets, pero renunci cuando los dems miembros se negaron a aceptar que el cupo se aumentara&: %tros clubes de la -poca de Tolkien era el %ld Etonians, el Myrmidons y el "ullingdon& 2osteriormente fueron muy conocidos la Kodehouse (ociety, el 'haron 'lub, la /ffizi (ociety y el Merton Essay 'lub 9de corta vida, y en el cual es posible que Tolkien haya le!do alg3n escrito:& $a mayor!a de los estudiantes de %,ford ingresaba a uno o ms clubes o sociedades, y Tolkien particip en la vida social universitaria uni-ndose al Essay 'lub, a la .ialectical (ociety y a la (tapeldon 9una sociedad de discusi n:5 hasta inici sus propios clubes, el 6polausticks y el 'hequers& El %,ford que hall Tolkien en ?@?? parec!a no haber cambiado en siglos& /nos pocos colleges nuevos se hab!an agregado a la universidad en el siglo diecinueve, pero las cosas segu!an casi iguales en todo lo dems& $a ciudad misma segu!a rodeada de amplios campos abiertos y de aldeas muy agradables& Esto

encantaba a Tolkien, pues contrastaba con las grandes fbricas industriales y sucias poblaciones t!picas de "irmingham& En %,ford prcticamente no hab!a industria& El mayor empleador 9despu-s de la universidad: era la imprenta y la editorial de %,ford, que s lo contaba con trescientos empleados& $os tranv!as de la ciudad a3n eran arrastrados por caballos, pero el principal medio de locomoci n de los miembros de la universidad era la ubicua bicicleta 9Tolkien tambi-n ten!a una:& En esos d!as los autom viles no eran muy habituales y entonces 9tal como ahora: los miembros ms j venes de la universidad que deseaban poseer uno deb!an conseguir un permiso escrito del supervisor del caso& Todo esto empezar!a a alterarse antes de que Tolkien dejara de ser estudiante& /n e, mecnico de bicicletas, que tuvo un peque4o taller de reparaciones en High (treet, no muy lejos del E,eter 'ollege, empezaba ya a fabricar autom viles& (e llamaba Killiam Morris9?M: y faltaba poco tiempo para que fuera responsable de alterar irremediablemente el paisaje de %,ford que tanto amaba Tolkien& En la -poca de Tolkien, de un total cercano a los cincuenta mil habitantes, hab!a en %,ford tres mil universitarios entre alumnos y profesores& Estos o,onianos9?I: viv!an, casi todos, una vida completamente aparte del resto de la gente de la ciudad& Esta distancia se e,tend!a, en los siglos anteriores, hasta los tribunales de justicia* la ciudad no ten!a jurisdicci n alguna sobre malhechores que estuvieran vinculados a la universidad 9y entre ellos estaban incluidos los cocineros y las mucamas:, aunque hubieran cometido asesinatos o violaciones&9?B: Esta prerrogativa de la universidad se hab!a suprimido, por supuesto, en tiempos de Tolkien, pero la e,istencia de dos %,ford continuaba siendo evidente de muchas maneras& Tanto la ciudad como la universidad, por ejemplo, patrocinaban sus propios pubs y hoteles& $os estudiantes iban a beber a sitios como el Turf, el Turl, el Khite Horse, el "ear, el #oyal %ak y el OingFs 6rms5 com!an en el Hotel #andolph o en el Eastgate5 compraban pipas y tabaco en 'ookeFs y en 'olin $unn& 6 nivel oficial, se desalentaba cualquier romance del tipo to)n<go)n <ambos sectores los prohib!an<, un e,ceso de confraternizaci n era muy mal considerado y a los estudiantes se les advert!a que no se pasearan por ciertos barrios de la ciudad despu-s del atardecer& $as golpizas y las peleas no eran muy raras en ?@??, aunque el 3ltimo desorden generalizado hab!a ocurrido medio siglo antes& En realidad, los problemas de la universidad 'on la ciudad apenas afectaban a los estudiantes de %,ford* muy pocos ten!an alguna vez la ocasi n de franquear las vallas invisibles o de violar las leyes no escritas que apartaban a las dos& El a4o del ingreso de Tolkien se desarrollaban en %,ford y en ;nglaterra en general dos pugnas no completamente desvinculadas& $a batalla parlamentaria por la supremac!a de los 'omunes sobre la 'mara de los $ores hab!a desatado la mayor controversia pol!tica desde las leyes de reforma del siglo diecinueve& Es muy probable que el mismo Tolkien fuera nostlgicamente leal a la hereditaria 'mara de los $ores y que lamentara que se la estuviera reduciendo a la impotencia& 64os despu-s e,presar!a su afecto por la realeza y la nobleza* +Me siento bastante obligado a esas lealtades, porque creo, al rev-s de la mayor!a de la gente, que hacer una reverencia a un caballero puede ser muy malo para el caballero, pero condenadamente bueno para uno mismo+& El Seor de los Anillos, por cierto, describe un mundo gobernado jerrquicamente por reyes y se4ores de poder hereditario& 9+Este sistema nunca ha sido peor que otros en las luchas por el poder+&: $a otra batalla de ?@?? fue el comienzo del choque final entre colleges y universidad por la supremac!a& 2oco antes, la universidad hab!a presionado con fuerza para que los profesores de las facultades de %,ford fueran, tambi-n, miembros de los colleges 9y de este modo se redujeran el prestigio y la influencia de los tutores, que hab!an sido la viga maestra del sistema %,bridge por tantos siglos:& /n director de un college, ante la amenaza, hab!a amenazado, a su vez, con retirar el college de la universidad& Esta controversia iba a continuar hasta ?@M>, cuando se suprimi el poder de los +master of arts+9?A: para influir directamente en las labores universitarias& Tolkien se adapt aparentemente muy bien a %,ford y a la vida acad-mica& Esto contrasta con las atemorizadoras e intimidantes e,periencias que la mayor parte de los ochocientos cincuenta nuevos estudiantes encontraba al ingresar a ese

medio nuevo& 2ara muchos, %,ford significaba el primer regusto de independencia despu-s de la estricta disciplina de la familia eduardiana y de las escuelas p3blicas o privadas& El sistema %,bridge funcionaba seg3n el principio in loco parentis, actuar en lugar de los padres& En teor!a, esto significaba que el college 9y la universidad, fuera del college: monitoreaba cuidadosamente la conducta de cada estudiante& .e hecho, muchos de los requisitos obligatorios, como la asistencia a la capilla, horas de salida y ba4os fr!os supervisado,9?>: se hab!an establecido sobre esa base& En ?@?I, por ejemplo, +los miembros j venes de la universidad deben abstenerse de frecuentar hoteles o tabernas, e,cepto por razones previamente aprobadas por el vicecanciller o los inspectores+& 2or otra parte, a ning3n estudiante se le permit!a jugar al billar en un sitio p3blico antes de las trece horas, ni tampoco, despu-s de las diez de la noche, asistir a carreras de caballos,9?=: tener un perro en el college,9?L: asistir a un baile durante el curso ni, incluso, poseer licencia de aviador& 2ero estas normas no complicaban e,cesivamente la vida, y la mayor!a de los estudiantes hallaban que de s3bito dispon!a de infinita libertad personal5 tambi-n, por cierto, que aumentaba su responsabilidad& $a vida social de %,ford en esa d-cada depend!a, primariamente, de la clase, el temperamento o de la capacidad atl-tica& $a universidad s lo reconoc!a oficialmente a e,hibitioners, scholars y commoners& 2ero casi todos los estudiantes estaban sujetos a tres clasificaciones no oficiales* scholars, commoners o toshers5 fops o s)ots, hearties o aesthetes& $os scholars eran los estudiosos, los commoners los de clase media o clase alta5 toshers era el t-rmino, algo descalificador, que se utilizaba para estudiantes de origen en la clase trabajadora&9?@: 0ops eran los tontos que se daban aires intelectuales y s)ots los que al parecer no ten!an otro inter-s que los estudios& Hearties eran los amistosos, vigorosos y de inclinaciones atl-ticas5 los aesthetes eran los de temperamento art!stico y discretamente afeminado& 6 Tolkien se lo ten!a por scholar, s)ot y heartie& En esos tiempos a %,ford a3n se lo consideraba territorio de los ricos, los famosos y los bien relacionados& $a h!pica, la caza de zorros, las carreras de autom viles y las fiestas de fin de semana en 2ar!s eran actividades de este grupo selecto& Era habitual que los hijos de los ricos y famosos9MQ: asistieran tres a4os a %,ford para obtener un grado en alguno de los colleges ms caros y acomodaticios& En la prctica, casi todo el que pose!a suficiente dinero pod!a obtener un grado en %,ford, sin que importara su inteligencia, capacidad acad-mica o el trabajo que efectivamente realizara& Hasta la segunda guerra mundial, un estudiante de %,ford pod!a obtener un grado de cuarta categor!a&9M?: 'osa curiosa, ms que ser un estigma, ese grado participaba del aura de %,ford y en la prctica resultaba una se4al meritoria que indicaba no haber trabajado mientras se estudi , no haber sido un s)ot& 6quellos estudiantes ricos y demasiado perezosos incluso para poder obtener un grado de cuarta categor!a, contaban en ciertos colleges con el grado +grand compounder+* este se otorgaba contra el pago de una gran suma y no requer!a que el estudiante asistiera al college y menos, por supuesto, que tomara cursos o diera e,menes& E,eter 'ollege no era el ms antiguo ni el ms rico ni el ms prestigioso ni el mayor de los colleges de %,ford, pero ten!a fama de muy buen nivel acad-mico, buenos compa4eros y correcta tradici n& E,eter ya era antiguo antes de que 'ol n viajara a 6m-rica& $o hab!a fundado Kalter (tapeldon, el obispo de E,eter, en ?I?B, y se le conoci inicialmente como (tapeldon Hall& En el siglo quince se le cambi el nombre a E,eter 'ollege& Hasta ?A>A, cuando lo ampli (ir Killiam 2etre, E,eter no era ms que doce estudiantes y un rector& Esto fue aumentando con los a4os y en la -poca de Tolkien el n3mero de miembros y estudiantes hab!a llegado casi a sesenta& El edificio del college est incrustado en el sector ms antiguo de %,ford y limita con "alliol, "rasenose, 6ll (ouls, Hes3s y Hartford& Muy cerca de E,eter quedan el teatro (ir 'hristopher KrenFs (heldonian, la antigua y la nueva biblioteca "odleian, la hermosa #adcliffe 'amera, el Museo de Historia de la 'iencia y el ;nstituto de la ;ndia, y buen n3mero de otros colleges& E,eter queda sobre las calles Turl, 'atte y "road, lo cual lo sit3a cerca del centro geogrfico de la ciudad vieja& Todav!a queda en pie parte del

college primitivo, pero la torre, la biblioteca y la capilla, por ejemplo, son agregados de siglos posteriores& Tanto la capilla como el peque4o jard!n que queda entre el college y la .ivinity (chool son muy hermosos& Tolkien vivi en el college9MM: durante sus cuatro a4os en %,ford& (u modesta beca apenas alcanzaba para pagar habitaciones, gastos y tuici n& En esa -poca, algunos de los gastos de E,eter eran -stos* Matr!cula V A 7arant!a 9que se devolv!a al terminar el college, si no hab!a deudas: V MA Tuici n 9por a4o de estudios: ==s 6lquiler de la habitaci n 9anual: @@s (ervicios 9carb n, correo, limpieza de chimenea, calefacci n e iluminaci n de la capilla, fondo para el coro, limpieza de zapatos, etc-tera <anual<: V ?I lQs Mucamas 9por a4o de estudios: V ? 'osto del t!tulo V B ?MW> Estos pueden parecer costos muy bajos en relaci n con los actuales de la educaci n, pero se debe recordar que entonces constitu!an una suma considerable, tanto como la remuneraci n anual de un trabajador& #esultado* Tolkien andaba siempre falto de dinero& Hab!a otros estudiantes en E,eter que compart!an la pobreza de Tolkien5 el college ten!a, por tradici n, una alta proporci n de becados& En sus a4os de estudiante, algunos de los compa4eros becarios de Tolkien fueron* Michael Kindle 9se hicieron muy amigos:, Hohn 'ardross, %rsmond 2ayne, 6rthur Killis, 7eorge Elliot, 0rancis #oberts y $ouis Thompson& 6unque algo t!mido y reservado, Tolkien era popular entre sus contemporneos y muy pronto se hizo de varios amigos en E,eter& Estaba muy cerca de un grupo variable de compa4eros* "ro)n, 0ield, (hakespeare, 'artright, Kindle, 1orton, 'arters, Trimmingham, 'ullis& 8, por supuesto, de sus viejos amigos de los d!as de Oing Ed)ard, (mith y 7ilson& Hab!a tambi-n un joven becario norteamericano, de #hodes, 6llen "arnett& "arnett, estudiante de historia, del sur de EE& //&, inici probablemente a Tolkien en los placeres del tabaco, pues durante toda la vida fue sumamente aficionado al de Oentucky& 9El padre Morgan fumaba pipa de vez en cuando y es posible que Tolkien se aficionara al tabaco mucho antes de conocer a "arnett&: Este grupo de amigos no ten!a ning3n nombre en particular, pero su gran inter-s era un entusiasmo por la vida y el amor a %,ford& Tolkien y sus amigos pasaron la mayor parte de sus a4os de estudiantes frecuentando pubs como el 7eorge y el ()ains, 'omiendo en el Eastgate o en el #andolph, bebiendo caf- por la ma4ana en el "ols o t- por la noche en el %ld %aks& Hugaban baseball norteamericano en la 'hrist 'hurch Meado), cricket en el 'ricket 7round detrs del #uskin 'ollege, navegaban en el 'her)ell, viajaban en bicicleta a iglesias distantes y a sitios hist ricos y daban largas caminatas los fines de semana por los campos de %,fordshire 9una tradici n que Tolkien mantendr!a hasta los a4os treinta:& 'ontemplaban juntos las regatas de verano en el Thames, iban al cine, asist!an a las operetas de 7ilbert y (ullivan y a distintos eventos deportivos y, finalmente, intentaban seducir j venes de la ciudad o de los colleges de mujeres& %tros pasatiempos favoritos eran contar cuentos y hacerse bromas& 6llen "arnett describe as! una t!pica ma4ana de ?@?I, cuando nadie ten!a ninguna obligaci n acad-mica pendiente* +Jolvimos a la posada esa ma4ana con Tolkien y bebimos bastante y nos alegramos ms de la cuenta e hicimos el loco al regreso al college& Me llen de pasta blanca para zapatos la bolsa de golf, 2ero tambi-n alguno de sus&&& 0uimos al r!o ms tarde y pasamos haciendo visitas casi todo el d!a& (al! a caminar con 0ield y Kindle y despu-s con 'arters a comer algo con "arnes& #esult muy agradable y divertido, un buen recordatorio de la vida gustosa que llevamos+& 'on lo de gustosa se est refiriendo tambi-n a su predilecci n por el alcohol, especialmente por la cerveza tibia y los tragos fuertes& %,ford fue siempre una ciudad de bebedores y en el pasado los estudiantes, fuera de los colleges, s lo pod!an reunirse en pubs y posadas& En

cierto momento hubo ms de I=Q cervecer!as que ofrec!an, adems, gin y brandy5 la ebriedad era end-mica en to)n y go)n& Tolkien sol!a divertirse, y divertir a sus amigos, inventando complicadas bromas y no menos complicados cuentos& /no de esos ejemplos de su ingenio escolar sobrevive en una carta mecanografiada que envi a su amigo 6llen "arnett*
+/n hombre quer!a comprar un regalo de cumplea4os para su amiga& .espu-s de mucho meditar y pensar el punto, decidi que un par de guantes ser!an adecuados& (u hermana ten!a que hacer compras, as! que decidi acompa4arla a una tienda de mujeres& Mientras eleg!a los guantes, su hermana se compr un par de calzones& Esa tarde fue a dejar su regalo y llev por equivocaci n, los calzones de su hermana5 los dej en la puerta de su amada con esta nota* Euerida Jelma* este peque4o obsequio es para que recuerdes que no olvido tu cumplea4os& 1o los escog! porque crea que debas usarlos ni porque crea que tienes la costumbre de no usarlos ni porque nos guste salir por la tarde& (i no hubiera sido por mi hermana, te habr!a regalado de los largos, pero me dijo que ahora se usan los ms cortos, -sos que llevan un bot n& (on de un color muy delicado, lo admito, pero la vendedora me mostr los que ha estado usando por tres semanas y apenas si se hab!an ensuciado un poco& C' mo me gustar!a pon-rtelos la primera vezD 1o me cabe duda de que muchas otras manos viriles los habrn tocado antes de que te vuelva a ver, pero espero que me recuerdes cada vez que te los pongas& $e ped! a la vendedora que se los probara y le quedaban realmente muy bien& 1o sab!a la talla e,acta, pero creo que, en realidad, estoy capacitado mejor que nadie para saberla& 'uando te los pongas por primera vez, conviene que les agregues un poco de polvo y as! se deslizarn mejor& 'uando te los quites, s plalos por dentro antes de dejarlos por ah!, porque naturalmente estarn un tanto h3medos por el uso& En la esperanza de que los aceptars con la misma actitud con que te los regalo y de que te los pondrs para el baile del viernes por la noche, me despido con un beso& Huan 2&(& C2iensa en cuntas veces te los voy a besar por atrs el a4o pr ,imoD

Estas bromas y mal uso del tiempo no afectaron seriamente el rendimiento universitario de Tolkien& 2asaba muchas horas leyendo y sol!a ir a "lack)ell y a Ma,)ell en busca de libros baratos y de antigNedades& 96cumul una deuda considerable durante su estad!a en %,ford y tuvo que pedir dinero adicional al padre Morgan para cancelarla&: 2ero segu!a siendo perezoso en cuanto concern!a directamente a sus estudios& 6fortunadamente, contaba con varios tutores influyentes y de gran categor!a, que lo ayudaron a formalizar su amor por el estudio y lo dirigieron hacia el de la filolog!a& El primer tutor de Tolkien fue un joven llamado Hoseph Krighty, que ese mismo a4o hab!a ingresado a %,ford& Krighty, autodidacta de 8orkshire, hab!a sido originalmente un molinero analfabeto, y terminar!a como profesor asistente de filosof!a comparada en %,ford y como autor de cierto predicamento& 6dvirti de inmediato el inter-s de Tolkien por los idiomas, y lo ayud a que se formara una s lida base en los principios de la filolog!a& Es probable que convenciera a Tolkien para que le mostrara alguno de sus tempranos e,perimentos en la creaci n de lenguajes, ya que imparti a su estudiante los m-todos por los cuales se puede desarrollar una lengua dotada de radicales consistentes, normas claras y capacidad de infle,i n& 7racias al est!mulo de Krighty pudo empezar a crear Tolkien lo que eventualmente se transformar!a en su amado elvish 9-lfico:& 2ero el impulso mayor que llev a Tolkien a convertir las lenguas -lficas de un e,perimento a una empresa de toda la vida vino de su otro tutor, del de lengua inglesa, de Killiam 9K&6&: 'raigie& 'raigie era un fil logo de fama mundial, a quien en ?@?Q hab!an nombrado como uno de los cuatro editores responsables del .iccionario de ;ngl-s de %,ford& Esto era un gran honor y una pesada responsabilidad& 6dems de fil logo y lingNista, 'raigie era tambi-n una autoridad en mitolog!a, especialmente en la de Escocia& 0ue 'raigie quien inici a Tolkien en la lengua y mitolog!as finesas y de ;slandia& Tambi-n le ense4 a pronunciar correctamente& El fin-s, junto con el gales, ser!a incorporado ms tarde al elvish& Tolkien ya hab!a tomado la ins lita decisi n de no estudiar a los +grandes+, el curso principal y habitual de %,ford, que conduc!a, en tres a4os, a la obtenci n del grado de bachiller en estudios clsicos& Escogi estudiar ingl-s, lo que le permitir!a, adems, aprender otros idiomas& $os parientes de Tolkien,

en "irmingham, se preocuparon bastante* seguir ingl-s significaba un a4o ms de estudios y su beca muy probablemente no alcanzar!a para cubrir el gasto e,tra& 2ero Tolkien mantuvo su decisi n* confiaba en su capacidad y en su suerte y amaba las lenguas& .esgraciadamente, en el a4o de ingreso de Tolkien, y por varios semestres ms, no hubo tutores disponibles para anglosaj n& En %,ford son dos los e,menes para el grado de bachiller* uno para determinar cual facultad le corresponder!a al alumno, y otro, final, que determina qu- tipo de grado le conceder el college& Esto significa que un estudiante de %,ford suele recibir dos distintas calificaciones 9o ms, en algunos casos:& En el trimestre de 2ascua de ?@?I, Tolkien rindi su e,amen de lenguas modernas 9que inclu!a anglosaj n en lugar de griego y lat!n:& Hab!a estudiado anglosaj n por su cuenta, hasta que lleg a %,ford, E&6& "arber y fue entonces su tutor& 2or desgracia, la llegada del tutor fue muy tard!a y Tolkien ech a perder un e,amen brillante en todo lo dems5 recibi calificaciones de segunda categor!a en lenguas modernas& El que esto fuera un logro meritorio no import a Tolkien5 qued muy desilusionado de su desempe4o& (e le e,igi , aparentemente, que asistiera a varias clases sobre los clsicos, que resultaron aburridas, repetidas e innecesarias& 64os despu-s se quejar!a de que +mi amor por los clsicos tard diez a4os en recuperarse de esas clases sobre 'icer n y .em stenes+& %tro tutor que influy mucho en Tolkien fue un joven acad-mico de 1ueva Relandia, del Merton 'ollege, llamado Oenneth (isam& (isam, que hab!a sido scholar en #hodes y sufr!a de muy mala salud, era especialista en literatura del siglo catorce& ;nteres a Tolkien en la literatura inglesa medieval, y agreg mucho a lo que "re)ton hab!a descubierto y cultivado en el Oing Ed)ard J; (chool& Mientras Tolkien trabajaba en la invenci n del -lfico, descubri algunos principios muy importantes, que ms tarde lo llevar!an a escribir tanto El Hobbit como El Seor de los Anillos& Mientras creaba su lenguaje, advirti que el lenguaje presupone una mitolog!a& (eg3n su punto de vista, el lenguaje se desarrolla a partir de un deseo de relacionar y de relatar e,periencia y no s lo para entregar informaci n& 'ontar el pasado es historia5 pero e,plicar el pasado, hacerlo significativo para el presente, es mitolog!a& Tolkien, de s3bito, advirti que el -lfico era in3til como lenguaje a menos de que tambi-n tuviera una mitolog!a % una historia significativa que e,plicara su origen y justificara su e,istencia& $os primeros esfuerzos de Tolkien para crear una mitolog!a, supuesto de sus lenguajes -lficos, se realizaron en %,ford5 +ero nunca acab de escribirlos& El relato se centraba en las leyendas atlntidas, pero incluso eso ten!a que ser parte de una mitolog!a mayor, ms completa& +El problema era captar una mitolog!a completa, que ya hab!a inventado, y volcarla en relatos que a3n no hab!a escrito+& Tolkien escogi la 6tlntida, porque +siempre me fascinaron los continentes perdidos+& En su mitolog!a, la 6tlntida se transform en un continente<isla, 13menor, en la segunda -poca de la Tierra Media& 'omo el anillo del poder en El Seor de los Anillos, el fruto prohibido que finalmente corrompe a los habitantes de 13menor es la b3squeda de la inmortalidad& 9Tolkien confes una vez que estaba fascinado por la inmortalidad y por la longevidad&: Tolkien empez verdaderamente a trabajar, y lo hizo por bastante tiempo, en un libro que titul 13menor& .ej de hacerlo en ?@?>, porque se estaba tornando +demasiado triste+, modific el mito y empez a escribir El Silmarillion, que se aparta de la 6tlntida& 2osteriormente estos dos intentos tempranos se sintetizar!an en El Hobbit 9originalmente un libro desvinculado de todo lo dems, pero que revis ms tarde para adecuarlo a los mitos de la Tierra Media de El Seor de los Anillos:& El a4o ?@?B result central en muchos sentidos& 6 principios de a4o, Tolkien todav!a pudo cambiar de idea y dar e,amen para los clsicos, pero se mantuvo en su intenci n original de pasar cuatro a4os en %,ford& Ten!a veintid s, quer!a casarse con su amor de juventud, Edith Mary, pero decidi esperar hasta despu-s de obtener el t!tulo& 2arece que los parientes de Edith no se entusiasmaban con

un Tolkien pobre, joven y cat lico, y quer!a impresionarlos con algo ms sustancial como una ctedra o un cargo de profesor& (egu!a jugando tenis, rugby y compitiendo en otros deportes, segu!a bebiendo cerveza con sus amigos en los pubs, paseando por el campo con 6llen "arnett y viajando de vacaciones a 'ornualles, "reta4a y 0rancia5 pero pasaba ms tiempo en asuntos serios y haciendo planes para el futuro& En agosto de ?@?B el mundo se estaba yendo a la guerra& 'ientos y luego miles de j venes universitarios siguieron la bandera y aceptaron servir en el ej-rcito& 2ero el viejo ej-rcito fue destruido en el Marne y en Mons, y el nuevo ej-rcito se convirti en el de Oitchener& En %,ford el humor era festivo, e,citante& 'asi todos los amigos de Tolkien dejaron los colleges y se alistaron, cambiando las negras togas por nuevos uniformes rojos& 9Tolkien se hab!a inscrito en un regimiento territorial de caballer!a en ?@?M5 pero renunci a los pocos meses, convencido de que el ej-rcito no era para -l&: /n hombre nuevo, $e)is 0arnell, reemplaz al viejo rector del E,eter, al reverendo Killiam Hackson& $os colleges <incluyendo E,eter<se transformaron en campos de entrenamiento militar y despu-s en cuarteles& $as compa4!as de soldados de uniformes nuevos ensayaban en The 2arks, cargando contra maniqu!es de paja, armados de rifles de madera y ms tarde, cuando se les entreg el equipo, con las bayonetas de los Enfield& Tolkien participaba en estas cargas de infanter!a y caballer!a, que formaban parte de sus deberes en el cuerpo de entrenamiento de oficiales& $os espectadores gozaban con las cargas cerro arriba en (hotover Hill y Kythan Hill5 gozaban casi tanto como con las bandas militare y la m3sica marcial de los desfiles que atravesaban High (treet& 2ero la guerra continuaba en 0rancia y "-lgica, los heridos y muertos empezaron a aumentar, las casacas rojas se cambiaron a color caqui, los desfiles se tornaron ensayos generales, las cargas de caballer!a pasaron a prcticas de asalto de trincheras y los colleges, que ya eran cuarteles, se transformaron en hospitales& Eran grandes las presiones que deb!a soportar Tolkien para que dejara E,eter y aceptar un cargo militar& Era prcticamente el 3nico universitario que quedaba en el college y uno de los pocos hombres en buenas condiciones f!sicas que a3n paseaba por la universidad& Entre ?@?B y ?@?A la poblaci n universitaria descendi de tres mil a mil5 la mayor!a de los estudiantes y de los empleados se hab!an alistado& Tolkien justificaba su permanencia en %,ford por lo que podr!a hacer despu-s de la guerra& 're!a que no servir!a de mucho si no obten!a un t!tulo y que, por cierto, no ser!a candidato aceptable para Edith Mary& /no por uno, los registros del college cambiaban la indicaci n +6+ 9ausente, en el ej-rcito: por +.+ 9deceased, muerto:, pero Tolkien segu!a quedndose& En ?@?A se present al e,amen final y no le sorprendi mucho recibir la m,ima calificaci n en lengua y literatura inglesa& $a ceremonia de graduaci n en el (heldonian Theatre fue peque4a y discreta5 Tolkien fue uno de los dos estudiantes de toda la universidad que ese a4o recibieron el t!tulo en lengua y literatura inglesa& En ?@?A los turcos iniciaron la masacre de armenios, los ingleses estaban cercados sin esperanza en 7all!poli, los prusianos rompieron el frente ruso, empezaron los ataques con gas en el frente occidental y los austriacos masacraron a los italianos& 0inalmente, el joven #onald Tolkien, bachiller de E,eter, decidi ir a la guerra&

El S"ldad"
?@?A<?@?@
El = de julio de ?@?A nombraron a Tolkien teniente segundo en el decimotercer batall n de reserva de los fusileros de $ancashire& 63n no e,ist!a la conscripci n& ;nglaterra era el 3nico gran pa!s beligerante que depend!a de voluntarios& El entusiasmo y el reclutamiento estaban menguando, sin embargo, desde la destrucci n de la fuerza e,pedicionaria britnica en ?@?B& $a reciente ofensiva de 1euve 'hapelle produjo listas de bajas tan horrendas que cay el gobierno& $a desafortunada invasi n de los .ardanelos en 7all!poli, equivocada decisi n de Kinston 'hurchill, hab!a resultado un desastre5 la pol!tica alemana de guerra submarina sin restricciones ya hab!a empezado& $a mayor parte de los amigos de la infancia y del college se le hab!an muerto a Tolkien5 al final de la guerra s lo le quedaron dos&9?: Tolkien se uni a su regimiento despu-s de unas largas Jacaciones en "irmingham y casi de inmediato inici su entrenamiento final& (e le garantiz casi automticamente un cargo en el ej-rcito, porque era graduado en %,ford& $os +ej-rcitos de Oitchener+ se formaban con tal rapidez que los rangos tradicionales y las pautas de promoci n se descartaron& 2or otra parte, el tradicional sistema de los regimientos britnicos se estaba quebrando como resultado de las continuas bajas& 6s! entonces, cientos de miles de voluntarios 9y despu-s de conscriptos: se asignaban a batallones de reemplazo que en seguida se incorporaban a regimientos cuya fortaleza y potencia de fuego estaban flaqueando& 2ara comprender el significado de la posici n de Tolkien en los fusileros de $ancashire, hace falta entender, primero, el sistema tradicional de los regimientos britnicos& $a palabra +regimiento+ proviene del lat!n regimentum, norma, y pas a significar orden 3nica o mando 3nico ejercido sobre otros& $os primeros regimientos militares estaban al mando de un solo jefe5 ms tarde, el rango de un comandante de regimiento se estableci en el de coronel& .espu-s de las guerras napole nicas, y antes de la primera guerra mundial, los regimientos britnicos constaban de dos batallones5 uno se situaba en el e,tranjero y el otro se quedaba en ;nglaterra& Transcurrido un per!odo 9generalmente de dos a4os <menos si hab!a guerra<: se rotaba a los batallones& 'ada batall n dispon!a de diez compa4!as 9cada una de apro,imadamente ?MQ hombres, con cinco oficiales:5 ms adelante se dividi a las compa4!as en tres grupos de igual tama4o& El rasgo ms significativo de los regimientos ingleses era otro, sin embargo* muchos eran regionales& $os hombres de Escocia ingresaban a regimientos como el 6rgyll o el (outherland, los de 7ales se un!an al #oyal Kelsh 0usiliers, y los irlandeses formaban en los ;rish 7uards& El reclutamiento para los batallones era, adems, local5 a menudo ven!an de la misma aldea, pueblo o vecindario& 'uando empez la guerra, cada vecindario se agrup en batallones de voluntarios que muy probablemente ser!an comandados por sargentos y oficiales en retiro que antes hab!an combatido en la guerra de los boers o en el (udn& Estos eran los +ej-rcitos de Oitchener+, grupos de ciudadanos<soldados* los grupos, de una misma calle, las compa4!as, del barrio, los batallones, del pueblo, y los regimientos, de la regi n& $ord Oitchener no advirti la tragedia que esto iba a producir& (e lanzaba a amigos y vecinos a batallas que invariablemente terminaban en una vasta cantidad de bajas, y as! cada nueva ofensiva sol!a dejar barrios enteros sin hijos ni maridos& %)en "arfield, amigo de '& (& $e)is y uno de los ;nklings, recuerda que comunidades completas estaban de duelo y que en cada casa del barrio hab!a s!mbolos funerarios& .espu-s de la ofensiva del (omme, en ?@?>, cuando este tipo de tragedia pasaba por su peor momento, los nuevos ej-rcitos se llenaron con conscriptos que fueron asignados a regimientos y batallones seg3n las necesidades y no seg3n el pueblo, ciudad o regi n de origen& 2ero esa pol!tica de proceder conforme a las necesidades y no conforme al lugar de origen ya se estaba aplicando en forma limitada desde un a4o antes& 1ormalmente, Tolkien debi unirse a un regimiento de %,ford o de Kar)ickshire, pero decidi ingresar al ej-rcito al mismo tiempo que su amigo 7&

"& (mith, que se present a los fusileros de $ancashire& 2udo incorporarse al regimiento de $ancashire, pero no lo asignaron al mismo batall n de (mith5 esto lo desilusion & Hacia ?@?A, con la enorme incorporaci n de hombres, el t!pico regimiento britnico hab!a pasado de dos batallones a veinticinco en algunos casos& 8 los regimientos pertenec!an a brigadas, a divisiones, a cuerpos de ej-rcito, a ej-rcitos5 los ej-rcitos luchaban junto a los aliados desde el frente occidental hasta Micronesia, desde los "alcanes hasta (udfrica& 1unca en la historia se hab!a combatido en esa escala ni con tan gigantesca destrucci n y p-rdida de vidas& 'asi nadie hab!a previsto que la aparici n de las ametralladoras y de la artiller!a de fuego rpido convertir!a los asaltos de infanter!a en masacres, y en suicidios las cargas de caballer!a5 tampoco que la guerra se har!a en trincheras donde millones de hombres se iban a enfrentar a trav-s de una tierra de nadie de no ms de trescientos metros de profundidad que se e,tender!a desde el 'anal de la Mancha hasta la frontera suiza& .espu-s que el ej-rcito alemn fracas en su ataque a 2ar!s en ?@?B, tanto los aliados como las potencias centrales cavaron trincheras y se prepararon para un largo sitio& 2ara romper este empate militar, ambos altos mandos recurrieron a una guerra de atrici n <tratando de minar la resistencia del enemigo matndole ms soldados que los que el enemigo pod!a matar<junto con tcticas ofensivas para producir alguna brecha& Esta guerra inm vil estallaba peri dicamente en grandes batallas despu-s de las cuales las bajas sol!an e,ceder la poblaci n total de muchas ciudades& $as batallas ms prolongadas provocaban ms muertos y heridos que las poblaciones completas de varios pa!ses peque4os& 6 medida que mor!an los hombres, ms hombres, e incluso ni4os, eran llamados al servicio, se los entrenaba rpidamente y se los enviaba de reemplazo& $os ej-rcitos contaban con millones y finalmente con decenas de millones& $a guerra a esta escala era imposible, sin precedentes, inaudita& 2ero sucedi & 8 el mundo, despu-s, nunca fue el mismo& 'uando $ord 7rey dijo que +las lmparas se estn apagando en toda Europa y no las volveremos a ver encendidas en toda nuestra vida+, estaba reconociendo que el mundo no ser!a el mismo despu-s de la guerra, ganara quien ganara& Tolkien lamentaba, tambi-n, la muerte del intacto campo ingl-s& +(iempre supe que se acabar!a, por supuesto, y se fue+, dijo& +Euizs por ello lo amaba tanto&+ 'uando Tolkien termin el entrenamiento en el decimotercer batall n, ;nglaterra ya estaba completamente en pie de guerra& (e racionaba la comida, las mujeres trabajaban en las fbricas de municiones, se oscurec!a las ciudades por temor a ataques nocturnos con zeppelines o bater!as navales, se hablaba por primera vez de una ley de conscripci n, los peri dicos sal!an bajo censura, las presiones sociales y econ micas hab!an acabado con las e,tensas familias del pasado& Tolkien comprend!a que +cada hombre debe cumplir con su deber+ y asumi con toda seriedad sus responsabilidades de oficial& 2ero ms tarde dir!a de los esl ganes patri ticos y de los nobles prop sitos* +Me prepararon para la guerra que Facabar!a con todas las guerrasF, cosa que no me cre! entonces y que ahora creo todav!a menos+& 6dmiraba especialmente a los sencillos muchachos campesinos o hijos de trabajadores que se presentaron voluntariamente apenas empez la guerra& 1o eran ni valientes ni heroicos ni quer!an morir, pero aceptaron su deber y lo cumplieron& +(iempre me ha impresionado estar aqu!, haber sobrevivido gracias a ese indomable coraje contra lo imposible+, dir!a Tolkien& Manifest tambi-n un d!a que el pasaje ms importante, para -l, de El Seor de los Anillos era aqu-l que dice que la rueda del mundo gira porque la empuja la mano peque4a, pues la mano mayor est atenta a otras cosas5 y esa rueda gira porque tiene que girar, porque es su diaria tarea& Esos hombres lucharon a sus rdenes en su patrulla5 esos hombres fueron los modelos de los peque4os, poco imaginativos, pero valientes hobbits que cumplieron su deber en combate con todas las posibilidades en contra& El L de enero de ?@?> transfirieron al teniente Tolkien del decimotercer batall n de reserva al decimoprimer batall n de los fusileros de $ancashire& 2arte de ese regimiento hab!a combatido en la desastrosa campa4a de 7all!poli, y regresado a ;nglaterra a descansar, reagruparse y prepararse para un nuevo

destino, ahora en el frente de 0landes& Tolkien decidi aprovechar sus habilidades lingN!sticas y en comunicaciones y se situ como oficial de se4ales5 aument el entrenamiento pues faltaba poco para partir al frente& Hab!a rumores sobre que en alg3n momento, ese mismo a4o, se desatar!a el golpe final en busca de la tan esperada brecha en las l!neas alemanas5 y en realidad los comandantes aliados preparaban un ataque coordinado, en todos los frentes, para el verano& (in embargo, el alto mando alemn no esper conforme a la agenda de los aliados, y decidi iniciar su estrategia de atrici n sobre la fortaleza francesa de Jerd3n& El M? de febrero de ?@?> los alemanes concentraron el fuego de artiller!a ms potente que se hubiera realizado hasta entonces en toda la historia y todo contra un blanco relativamente peque4o& 6 ello siguieron poderosos asaltos de infanter!a& En palabras del alto mando alemn, Jerd3n se convertir!a en una +mquina de moler carne+ que +desangrar!a por completo+ a 0rancia& $os franceses se vieron en graves dificultades para reemplazar sus p-rdidas y, de hecho, estallaron motines en el ej-rcito debido a la naturaleza suicida de la batalla& /na consecuencia fue que los jefes franceses presionaran a Haig, el mariscal britnico, para que acelerara sus planes y efectuara una contraofensiva para aliviar la presi n sobre Jerd3n y forzar a los alemanes a retirarse o suspender la batalla& Haig, reticente, no se decidi por una ofensiva en 0landes, donde ten!a buenas posibilidades de -,ito, sino sobre el r!o (omme, donde fcilmente pod!a fracasar& El batall n de Tolkien recibi la orden de dejar los cuarteles de (taffordshire y dirigirse al frente a fines de marzo de ?@?>& $e concedieron licencia poco antes de la partida y la utiliz para casarse con su amor de siempre, Edith Mary "ratt, el MM de marzo& 2oco antes de cumplir los veinti3n a4os, hab!a solicitado permiso <que le fue concedido sin mucho entusiasmo<a su apoderado, el padre Morgan, para empezar otra vez a escribirse con Edith Mary& 'omo se hab!an comprometido el uno al otro, supuso, automticamente, que se casar!an apenas se titulara& 2ero sucedi que ella, presa de la soledad, se hab!a comprometido entretanto con otro& Tolkien fue a visitarla a la casa de su t!o Hessup en 'heltenham y la convenci de que se casara con -l& Edith Mary se manten!a en plena actividad en la iglesia de ;nglaterra y no sent!a la menor prisa por convertirse al catolicismo, como quer!a Tolkien& 2ero -l la presion y la hizo estudiar con un prroco de Kar)ick, llamado padre Murphy5 la iglesia cat lica la recibi en su seno a principios de ?@?B& Esto la distanci de sus parientes, todos severos protestantes, y termin con la vida social, e,igua, que llevaba en 'heltenham& 64os despu-s, Edith Mary empez a resentirse con su nueva religi n5 primero dej de ser cat lica practicante y luego se convirti en antagonista e,pl!cita de su religi n& (i bien super finalmente esa hostilidad, no volvi a asistir a misa con regularidad junto con su marido& $os parientes de Edith Mary se siguieron oponiendo al matrimonio hasta el 3ltimo momento, y no tanto porque Tolkien fuera cat lico, sino porque era oficial de infanter!a a punto de marchar al frente5 la guerra, hasta entonces, hab!a provocado el mayor n3mero de bajas entre los oficiales& 2ero la joven pareja decidi seguir adelante y no esperar a despu-s de la guerra& $os cas el padre Murphy en la iglesia cat lica de Kar)ick& .espu-s de una muy breve luna de miel en (omerset, Tolkien se reuni con su regimiento y parti a 0rancia& 'asi el mismo d!a de la llegada, su batall n fue enviado a la l!nea de batalla, sobre un pueblo peque4o llamado #ubempre, a unos quince kil metros de 6miens& $a guerra de trincheras de la primera guerra mundial fue una pesadilla dantesca* cadveres que se pudr!an en tierra de nadie, fuego intermitente de artiller!a y de francotiradores, continuas tormentas e inundaci n de trincheras, un oc-ano de fango maloliente a muerte& $as incursiones nocturnas en tierra de nadie significaban listas diarias de bajas, ataques por sorpresa y camaradas muertos& El sue4o era imposible, las comodidades, asunto olvidado5 los soldados sufr!an ataques de piojos y de ratas, la ropa se les empapaba y pudr!a, los pies se les hinchaban, pasaban continuamente resfriados, carec!an de equipo suficiente& El campo pasaba del silencio a las ms horrorosa cacofon!a5 las comidas calientes brillaban por su

ausencia5 los hombres pasaban semanas sin lavarse& $as marchas forzadas de una posici n a otra, por la noche, eran habituales, tanto como los mort!feros ataques con gas& El horror total de las trincheras qued vividamente plasmado en un poema, .ulce et .ecorum Est,9M: de Kilfred %)en, poeta que muri apenas una semana antes del armisticio*
.oblados en dos, como mendigos ancianos que cargan sacos, rotas las rodillas, tosiendo como brujas, maldec!amos el cieno, hasta que dbamos la espalda a esos obsesionantes resplandores y empezbamos a arrastrarnos hacia el distante descanso& $os hombres marchaban dormidos& Muchos ya sin sus botas, cojos, empapados de sangre& Todos quedaban quietos, todos ciegos, borrachos de fatiga, sordos hasta para los gritos de los agotados, desnudos, heridos, que ca!an atrs& C7asD C7asD C#pido, muchachosD /n -,tasis de murmuraciones, y acomodarse esos e,tra4os cascos justo a tiempo5 pero alguien segu!a gritando y tropezando, girando en c!rculos como en el fuego o en el fango&&& Jagamente, a trav-s de los vidrios empa4ados y esa espesa luz verde, como bajo un mar verde, le contempl- mientras se ahogaba& En todos mis sue4os, ante m!, incapaz, desamparado, se me precipita tosiendo, jadeando, ahogndose& (! en alg3n sue4o quemante tambi-n consigues caminar detrs del carro en que lo depositamos, y contemplar esos ojos blancos contra!dos en su rostro, ese rostro pendiente, como enfermo pecado demon!aco5 si consigues escuchar, con cada golpe, la sangre que escapa resonante de esos pulmones corrompidos por el hielo, obscenos como con cncer, amargos como el flujo de la bilis, heridas incurables en lenguas inocentes, amigo m!o, no podrs decir con mucho celo a los ni4os ansiosos de desesperadas glorias la vieja mentira* Dulce et decorum est pro patria mori.

1o es fcil aceptar la afirmaci n de Tolkien de que ninguna de sus e,periencias de guerra inspir directamente alguno de los pasajes ms oscuros de El Seor de los Anillos& Euizs la clave para resolver esta aparente contradicci n es que Tolkien no tradujo intencionalmente sus propias e,periencias en el libro5 sin embargo, all! estn& El viaje de 0rodo a trav-s de Moria, por ejemplo, pudo haberse e,tra!do directamente de un relato period!stico de ?@?> sobre el aspecto del frente occidental*
6terradores como eran los pantanos de la muerte y las ridas marismas de la tierra de nadie, a3n ms temible parec!a la regi n que el emergente d!a develaba ahora lentamente ante sus hundidos ojos& ;ncluso ante la Madre de los #ostros Muertos vendr!a un d!a alg3n fantasma lamentable de verde primavera5 pero aqu! no volver!a jams ni verano ni primavera alguna& 6qu! nada viv!a, ni siquiera esos brotes leprosos que se alimentan de la podredumbre& $os charcos semovientes rebasaban de ceniza y reptante cieno, de enfermantes tonos blancos y agrisados, como si las monta4as hubieran vomitado la hez de sus entra4as sobre las tierras yermas& 6ltas eminencias de rocas reventadas y polvorientas, grandes conos de tierra requemada por el fuego y sucia de venenos, se alzaban como obscenos cementerios en largas filas infinitas que con lentitud se iban revelando en la luz de un d!a reticente&

Mayo se convirti en junio& El batall n de Tolkien fue despachado al (omme, preparado para el gran ataque que se esperaba iba a suceder en varios meses ms& 8a se hac!an grandes preparativos para la ofensiva, todos de noche para eludir el ojo de los aeroplanos alemanes que merodeaban& Todo tipo de artiller!a se traslad , tirada por caballos, al (omme5 la estaban retirando de otras divisiones situadas a todo lo largo del frente occidental& Jarios miles de bater!as se alinearon, una casi junto a la otra, en la mayor concentraci n de artiller!a que el mundo hab!a conocido& .urante la noche se llev a cientos de miles de soldados y se los dej a cubierto durante el d!a& $os civiles de la zona fueron evacuados a retaguardia y sus casas y granjas utilizadas como refugios& ;ncontables abastecimientos se transportaron a caballo y en veh!culos motorizados y se los protegi bajo redes de camuflaje5 se cavaron grandes pozos para acomodar el esperable flujo de cadveres& (e instalaron en secreto

hospitales militares y se acondicionaron cercos y cajones de madera para los posibles prisioneros& Ms atrs, las divisiones de caballer!a ocultaban sus animales en los bosques, a la espera de que la infanter!a rompiera las l!neas enemigas y de que la artiller!a destruyera sus fortificaciones& (e intensificaron las incursiones en busca de prisioneros alemanes y se abrieron las instrucciones y las rdenes que llevar!an a los soldados a sus blancos& (e terminaron de tender las nuevas l!neas de ferrocarril que transportar!an los pesados ca4ones y morteros a sus puestos& 2or casualidad o intencionalmente, no lo sabemos, Tolkien recoge esta vasta preparaci n para la guerra en El Seor de los Anillos*
2ero dondequiera que mirara ve!a las se4ales de la guerra& $as Monta4as H3medas pululaban de movimiento como hormigueros* los orcos emerg!an de miles de agujeros& "ajo los arcos de Mirk)ood se desarrollaba una lucha mortal de hombres, elfos y bestias ca!das& $a tierra de los "eorning estaba en llamas5 hab!a una nube sobre Moria5 el humo ascend!a en los l!mites de $ rien&

'aballeros cabalgaban en el c-sped de #ohan5 lobos surg!an de ;sengard& "arcos de guerra se hac!an a la mar desde los cielos de Harad5 y desde oriente los hombres se empezaban a mover sin pausa* infartes con espadas y con lanzas, arqueros a caballo, carros con jefes, carretas con provisiones& Estaba en movimiento todo el poder del (e4or %scuro&

'& (& $e)is ha notado la sorprendente semejanza de este pasaje, y de otros de El Seor de los Anillos, con sus e,periencias en las trincheras* +Esta guerra es del mismo tipo de la que conoci mi generaci n& Todo est all!* el movimiento interminable, incomprensible, la siniestra quietud y el silencio del frente cuando todo ya est a punto, los civiles que huyen, las amistades hondas, vivas, el trasfondo de algo como la desesperaci n y un primer plano de alegr!a, y esos dones ca!dos del cielo, esa provisi n de tabaco salvada de una ruina+& #esulta dif!cil, tambi-n, descartar la notoria semejanza de los orcos y los soldados alemanes, especialmente la -lite (( de la segunda guerra mundial& $a misma palabra +orc+9I: denota infierno o muerte, y el emblema de las (( era una calavera plateada& Tolkien negaba que los alemanes fueran modelo de los orcos, que hubiera el menor paralelo entre los cascos terminados en punta de los orcos y sus tendencias asesinas y traicioneras por una parte y los cascos alemanes y su fama de violencia por otra& (in embargo, una vez concedi que se pod!a inferir fcilmente de su descripci n en El Seor de los Anillos que los orcos eran verdaderos alemanes& +2ero como he dicho en otra parte, ni siquiera los goblin eran malignos& Eran corruptos& 1unca he sentido algo as! respecto a los alemanes& (oy muy FantiF ese tipo de cosas&+ 2oco antes de que el ej-rcito empezara las descargas de artiller!a el ?X de julio de ?@?>, el alto mando hizo cuanto pudo para convencer a sus hombres en el frente de que la ofensiva (er!a un +paseo+& Ten!an plena confianza en que el intenso y (ostenido bombardeo artillero destruir!a las trincheras alemanas, matar!a a las tropas enemigas, destrozar!a los alambrados de la tierra de nadie e impedir!a que el alto mando alemn pudiera traer refuerzos oportunamente& Esta vez no faltar!an las municiones de artiller!a, como el a4o anterior& $a ofensiva contar!a con un arma nueva, que ser!a de enorme ayuda* los tanques& "orrar!an los aviones enemigos del cielo gracias a la superioridad de la propia fuerza a-rea& 'ada compa4!a contar!a con una o ms de las nuevas ametralladoras porttiles5 y todo soldado que pasara al ataque llevar!a por lo menos quince kilos de municiones, abastecimientos, raciones, equipo para cavar trincheras, y otros materiales que har!an innecesario el establecimiento inmediato de complejas l!neas de abastecimiento& /na vez que se abrieran brechas en las l!neas enemigas y que sobre las trincheras se tendieran puentes de madera, la caballer!a iba a avanzar y capturar el cuartel general del pr!ncipe alemn, que estaba en "aupaume, a treinta kil metros al norte del frente& .esde ese punto en adelante, nadie, en el alto mando aliado, ten!a la menor idea de c mo o cundo continuar5 pero, aparentemente, no se preocupaban de esa falta de planificaci n en la creencia de que el -,ito mismo de la operaci n forzar!a al Oaiser a pedir la paz&

Tolkien era s lo uno de los miles y miles de soldados britnicos agazapados en las trincheras ese MI de junio, cuando empezaron las andanadas de artiller!a& En los siete d!as siguientes, miles y miles de granadas llovieron sin interrupci n sobre las posiciones alemanas en los treinta kil metros del frente del (omme& 6unque el ataque no result completamente inesperado para el enemigo, la gravedad del bombardeo oblig a los alemanes a empezar a retirar tropas de Jerd3n y a trasladarlas al (omme& Ese fue el 3nico objetivo que se cumpli en toda la batalla del (omme& Todos los ministros, mariscales de campo y generales se equivocaron por completo& 2ara empezar, utilizaron masivamente el tipo err neo de granada 9antipersonal y no las de alta penetraci n: y as! no pudieron destrozar los bunkers alemanes ni cortar los alambrados de p3as& $as interminables andanadas sobre la tierra de nadie fueron demasiado intensas, y s lo sirvieron para crear ms fango, lo cual inutiliz completamente a los tanques& $os emplazamientos artilleros alemanes, tras las l!neas, quedaron virtualmente intactos5 los alemanes pudieron llevar refuerzos y reservas con rapidez, por tren, a ese sector& 2ero el peor clculo fue el haber cargado a los soldados con un e,ceso de equipo& (egundos despu-s de la 3ltima descarga de artiller!a, cientos de miles de soldados ingleses saltaron de sus trincheras y empezaron una carrera de vida o muerte por la tierra de nadie& Mientras intentaban atravesar ese campo vac!o, pero inconcebiblemente destrozado y confuso, entre las trincheras, los alemanes que hab!an sobrevivido al bombardeo se arrastraron desesperadamente fuera de sus profundos bunkers de concreto y emplazaron sus ametralladoras Ma,im& $a carrera dur menos de ?MQ segundos& En la mayor!a de los sectores de ese frente de treinta kil metros los ingleses fueron derrotados, y derrotados de modo terrible& .ebido al fango, la confusi n de las rdenes, el peso del equipo y el alambre de p3as intacto, los alemanes se situaron primero en sus posiciones, y barrieron el frente, met dicamente, con mort!fero fuego de ametralladoras& Miles quedaron +colgados en los alambres+ que los alemanes hab!an dispuesto de modo que los britnicos quedaran aprisionados all! como corderos para ser prcticamente fusilados& En cosa de minutos virtualmente desaparecieron batallones completos& El n3mero total de bajas inglesas super ese primer d!a las cincuenta mil, ms que en ning3n otro d!a de guerra antes o despu-s& Esa carnicer!a era casi incomprensible& 'uando las primeras cifras llegaron a los puestos de comando, nadie las crey & El teniente Tolkien y su batall n no combati en esa carnicer!a del primer d!a5 se lo manten!a en reserva, en retaguardia, cerca de "ouzincourt& 1o entr en combate hasta una semana despu-s, cuando la batalla se hab!a tornado un verdadero matadero& 2ero Tolkien se mantuvo en actividad en la ofensiva del (omme por varios meses, tanto en la l!nea de batalla como en retaguardia& 64os ms tarde recordar!a la e,periencia con cierta ligereza, cuando alababa las virtudes del techo de ca4as y paja de las casas de campo* +6 la gente todav!a le gustan las casas con techo de paja5 dicen que son clidas en invierno y frescas en verano& ;ncluso estn dispuestos a pagar algo ms por el seguro& 1os topamos con trincheras alemanas que verdaderamente resultaban muy habitables5 pero cuando nos instalbamos, nos e,pulsaban casi de inmediato+& Esa primera noche que sigui al ataque de julio, dej tan agotadas a las pocas compa4!as que capturaron la primera l!nea de trincheras alemanas, que fueron incapaces de e,plotar esa ventaja& 2rcticamente no hab!a comunicaciones& 1inguno de los generales ten!a la menor idea de cules sectores se hab!an capturado& 2or lo tanto, no pod!an ni au,iliar ni reforzar a las tropas e,itosas& 8 por todas partes continuaba la carnicer!a, a pesar de los ruegos apasionados de los comandantes para cesar el combate& 'asi no se capturaba prisioneros& $os heridos que sobreviv!an deb!an arrastrarse d!as y d!as en busca de refugio& 'ada hora que pasaba daba ms fuerza a los alemanes y volv!a indefendibles o insostenibles las posiciones conseguidas por los britnicos& $os ingleses abandonaron finalmente las trincheras que hab!an capturado y, con el au,ilio de la oscuridad, regresaron a sus posiciones originales& $os tanques que

;nglaterra lanz al combate, o bien fueron destruidos o bien quedaron inservibles en el fango& $os d!as segu!an pasando, la batalla continuaba, miles mor!an o quedaban heridos& $os generales, sin embargo, no deten!an la lucha& (egu!an completamente enga4ados sobre un presunto -,ito& 1o cre!an, sencillamente, las cifras de bajas& $os dos ej-rcitos atacaron y contraatacaron durante el verano y el oto4o& 0rancia qued tan da4ada en Jerd3n que no pudo ayudar a los britnicos de ning3n modo& 2or fin, el ?@ de noviembre de ?@?>, los britnicos interrumpieron la batalla y el (omme recuper el silencio& $os pol!ticos e,altaron la batalla del (omme como una gran victoria& (e convencieron de que 6lemania estaba muy golpeada y que muy pronto solicitar!a la paz& 2ero para los soldados que combatieron, el (omme fue una derrota incre!ble y espantosa& $os britnicos sufrieron ms de >QQ&QQQ bajas y los alemanes una cifra parecida& .urante la batalla, +la flor de la juventud britnica+ fue masacrada5 una generaci n completa de los mejores y ms brillantes fue casi e,terminada por unos pocos metros de fango& ;nglaterra ya no lanzar!a ninguna ofensiva d- importancia durante la guerra& .e hecho, la ultra cautelosa estrategia del mariscal de campo Montgomery en la segunda guerra mundial se puede atribuir directamente a las tremendas p-rdidas en el (omme& 6unque cientos de miles de compatriotas de Tolkien <incluyendo casi todos sus amigos del colegio y de la universidad hab!an muerto o sido heridos en el (omme, Tolkien mismo no recibi ni la menor herida& 1o gan medallas, recomendaciones, menciones en comunicados ni promociones, pero cumpli con su deber al m,imo de sus capacidades& El verano pas a oto4o y el tiempo se enfri 5 hubo ms fr!o entonces que en cualquier otra -poca que se recordara& Muchos murieron congelados en octubre y noviembre con el asalto inesperado de un invierno prematuro& Muchos otros, debilitados por el fr!o, la humedad y la fatiga, sucumbieron a serias enfermedades& $as dos ms graves fueron la influenza y la fiebre de las trincheras& 6 fines de octubre, el teniente Tolkien contrajo esta 3ltima enfermedad mientras serv!a en el frente, cerca de "eauval& $a fiebre de las trincheras es una forma de infecci n causada por un grupo de bacterias de las cuales son portadoras las pulgas, las moscas y los piojos5 puede provocar serios trastornos en los seres humanos y en otros mam!feros& $a forma ms com3n es la fiebre de las Monta4as #ocallosas, el tifus y la fiebre de las trincheras& Esta 3ltima no se conoc!a antes de la primera guerra mundial, pero muy pronto se manifest en gran escala entre esos soldados llenos de piojos y empapados en el frente& 1adie <ni los generales<estaba libre de piojos y cada soldado que volv!a a retaguardia para descansar era fumigado y despiojado inmediatamente& 6lgunos piojos eran portadores de esa fiebre que infect a miles de soldados de ambos bandos& $os s!ntomas de la fiebre de las trincheras se parecen mucho a los de la influenza y a los del tifus* fiebre alta, erupciones cutneas, desorientaci n, dolor de cabeza, peque4as ulceraciones en torno a las picaduras de los piojos, postraci n& Muy pocas veces es fatal, pero sus v!ctimas se sienten sumamente mal, la convalecencia obliga a meses de cama, hay reca!das de varios meses y distintos per!odos de debilidad& $os organismos pueden permanecer en el cuerpo y provocar, durante a4os, reca!das peri dicas& 6 Tolkien lo evacuaron de "eauval en noviembre y en seguida se lo puso en un barco hospital9B: para regresar a ;nglaterra& El @ de noviembre de ?@?> lleg otra vez a "irmingham, al 0irst (outhern 7eneral Hospital, destinado a los enfermos y heridos del ej-rcito& El caso de Tolkien era particularmente grave, y debi pasar muchos meses entrando y saliendo del hospital& $o dieron de alta, finalmente, pero nunca ms le asignaron un puesto de combate& 2ero Tolkien emple ese tiempo* escribi un largo y complejo relato que le entreg la mitolog!a necesaria para su lengua -lfica& 6l rev-s de lo que se suele creer, Tolkien no escribi El Seor de los Anillos en las trincheras5 en realidad, all! no escribi prcticamente nada& 2reguntado sobre sus supuestas actividades de escritos en esa -poca, contest Tolkien* +Todo eso son tonter!as& Euizs escribiera algo al dorso de un sobre y lo guardara en el bolsillo5 pero

nada ms& 1o se pod!a escribir&&& 2asabas agazapado entre las moscas y la mugre+& El relato que Tolkien empez a escribir en el hospital se refer!a a tres joyas m!sticas y poderosas, que llam los (ilmarilli, sacadas de la corona de hierro de Morgoth en la 2rimera Edad de la Tierra Media& El Silmarillion, como lo llam Tolkien, se convirti en la +precuela+ de El Seor de los Anillos, una suerte de +2ara!so 2erdido+, o el fin de la edad de la inocencia& Tolkien pas mucho tiempo, en ?@?> y ?@?=, escribiendo El Silmarillion5 parece que termin un primer borrador en alg3n momento de ?@?L 9era mucho ms breve que El Seor de los Anillos y carec!a de ap-ndice:& 'uando termin el relato, abarcaba tambi-n la (egunda Edad de la Tierra Media y el surgimiento de (auron& Muchos a4os despu-s, cuando Tolkien empez a revisar El Silmarillion, tuvo que introducirle modificaciones para adecuarlo a El Seor de los Anillos, pero el relato mismo estaba escrito casi veinte a4os antes de que Tolkien empezara su obra ms famosa& Mientras se recuperaba de su enfermedad, tom la decisi n de dedicar su vida al estudio de las lenguas y de volver a la actividad acad-mica apenas terminara la guerra& Todav!a estaba en el hospital cuando en enero de ?@?= lo promovieron a teniente primero& 6lgunos meses despu-s fue dado de alta y destinado al tercer batall n de reserva de los fusileros de $ancashire& 1o lo deseaba, y no volvi al frente, en servicio activo& En noviembre de ?@?= fue padre por primera vez5 su mujer, Edith, tuvo un ni4o& $o llamaron Hohn 0rancis #euel Tolkien <0rancis en honor del padre 0rancis Savier Morgan y #euel para continuar con la tradici n de la familia& En octubre de ?@?L liberaron a Tolkien del servicio activo y el mes siguiente lo emplearon en el .epartamento de 2ersonal del Ministerio del Trabajo, que se ocupaba de todos los trabajos de civiles en el #eino /nido& $a guerra termin unas dos semanas despu-s que se hiciera cargo de su nuevo puesto& 2asar!an varios a4os antes de que ;nglaterra volviera a algo parecido a su situaci n anterior& El primer ministro .avid $loyd<7eorge llam inmediatamente a elecciones 9despu-s se las llamar!a las elecciones caqui, por la gran cantidad de electores que a3n vest!a uniforme: para aprovechar la popularidad de que gozaba todav!a5 la influenza espa4ola empez a arrasar el mundo y al cabo de dos a4os ms de veinte millones de personas habr!an muerto a ra!z de la pestilencia5 la cuesti n irlandesa, que hab!a estallado en el abortado alzamiento de 2ascua en ?@?>, volv!a a amenazar con violencia a nivel nacional, y los aliados aprovechaban su victoria en casa imponiendo el Tratado de Jersalles, duramente antialemn, que tanto colaborar!a a los problemas de postguerra en 6lemania& Millones de soldados regresaban a casa, agotados de la guerra, idealistas pero c!nicos, victoriosos pero vencidos5 el mundo que conocieran antes de marchar al frente hab!a muerto, v!ctima de los tiempos& $a amada (arehole de Tolkien hab!a sido absorbida por "irmingham& Killiam Morris y su peque4a fbrica de motores en 'o)ley, en las afueras de %,ford, que en ?@?M empezara fabricando los famosos coches Morris de carrera 9muy pronto el equivalente ingl-s de los 0ord<T norteamericanos:, se hab!a convertido en una gran fbrica de material b-lico y ya anunciaba la gran industria de autom viles que ser!a despu-s de la guerra& 'omenzaban a o!rse nuevas voces po-ticas, como las de Elliot y 2ound5 Hoyce estaba escribiendo5 el p3blico ya no se escandalizaba con la nueva m3sica de (atie, "erg, (travinski y (choenberg ni con el arte de .al!, Olee o 2icasso& $as faldas cortas y las fiestas sin l!mites5 los sindicatos y los revolucionarios irlandeses del partido laborista5 y el sufragio femenino formaban parte de la ;nglaterra de postguerra& Tambi-n formaban parte del paisaje la creciente industrializaci n, la construcci n de carreteras, el fin de las grandes selvas medievales, las ciudades cada vez ms grandes, el rpido cambio del sistema social de valores& Tolkien trabaj para el Ministerio del Trabajo, en %,ford, hasta el verano de ?@?@, siempre ansioso de liberarse tanto del gobierno como de los militares& 6parentemente no se alegr nunca de su servicio en la guerra5 nunca pidi las medallas y 'ondecoraciones que le correspond!an por haber participado en el frente occidental y en la ofensiva del (omme5 tampoco reclam nunca, en a4os posteriores, la recompensa por incapacidad, aunque el haber padecido la fiebre

de las trincheras lo 'alificaba para hacerlo& 6parentemente, consideraba que hab!a +cumplido con su deber+, no deseaba nada a cambio ni quer!a recordar los horrores de la guerra de las trincheras ni la p-rdida de casi todos sus mejores amigos durante esos cuatro largos a4os& 6penas le correspondi , Tolkien solicit la baja del ej-rcito y finalmente se la concedieron el ?> de julio de ?@?@& 2ero las formalidades 3ltimas s lo acabaron el I de noviembre de ?@MQ, cuando oficialmente dej su cargo, aunque retuvo el rango permanente de teniente primero& $a primera guerra mundial fue, quizs, la e,periencia, 3nica, ms importante de la vida de Tolkien& .ispar su imaginaci n, sin duda, en una medida que nunca antes e,perimentara y le entreg vivencias valiosas e intuiciones que ms tarde integrar!a en sus obras de madurez& En su famosa conferencia 6ndre) $ang de ?@IL, +(obre los 'uentos de Hadas+, el mismo Tolkien manifiesta que +el verdadero gusto por los cuentos de hadas me lo despert la filolog!a en el umbral de la vida adulta, y se me aceler hasta su plenitud durante la guerra y por obra suya+& $a guerra se convirti en un punto de referencia habitual en sus conferencias y en sus clases y conversaciones con estudiantes5 y esto fue as! hasta los a4os cincuenta, cuando los horrores ms recientes de la segunda eclipsaron el inter-s por la primera& $a guerra, aparentemente, dej en Tolkien cicatrices invisibles5 no se manifestaron en esa especie de desesperaci n, melancol!a o c!nico hedonismo que marc a tantos otros de su generaci n5 pero lo hicieron replegarse del mundo e,terior& #egres a una enclaustrada vida acad-mica y ya no le fue fcil establecer relaciones personales amistosas con sus vecinos y colegas& 1i tampoco busc la fama o el reconocimiento fuera de un peque4o c!rculo de fil logos profesionales, ni trat de progresar acad-micamente en la medida de que era capaz, ni manifest e,cesivo inter-s en mantener un ritmo suficiente en sus publicaciones, cuentos, traducciones y comunicaciones acad-micas& (eg3n el profesor #oger (ale, Tolkien +parece haberse apartado de las heridas y terrores de la guerra y de todo lo que pensamos de la vida moderna+& (ale percib!a, tambi-n, +que la guerra lo hab!a da4ado profundamente, pero que en su caso no hubo una respuesta inmediata o directa&&& Tolkien siempre hab!a dicho&&& que s lo los locos y los imb-ciles pod!an contemplar sin horror el siglo veinte& (in embargo, durante los largos a4os de su retiro, la imaginaci n lo oblig a encarar el hecho ineludible de que era un hombre moderno y no un elfo ni un ente+& El profesor (ale, en su libro El Herosmo Moderno, intenta demostrar que escritores como Tolkien superan los horrores del siglo veinte volcndose a los mitos y a los hechos heroicos del pasado& (eg3n (ale, si +la desesperaci n proviene de la sensaci n de que la historia ha abrumado al mundo, entonces el hero!smo se crea para desafiar esa historia&+ Tolkien fue una persona que se las arregl para superar sus e,periencias de guerra y las tristes realidades del mundo de postguerra mediante fuerza de voluntad, imaginaci n y escritura&

El Acad'$ic"
?@?@<?@MA
El e, teniente #onald Tolkien, con su peque4a familia, regres a %,ford en ?@?L para reanudar su interrumpida carrera acad-mica& Tal como otros brillantes graduados, estudiantes de los colleges de %,ford antes de la guerra, Tolkien esperaba obtener alguno de los codiciados cargos de literatura inglesa o anglosajona& $a competencia result inusualmente dura, sin embargo, y Tolkien acept finalmente un trabajo ocasional de tutor y profesor en la 0acultad de ;ngl-s& $a universidad hab!a sufrido enormemente durante la guerra& .e los I&QQQ universitarios de ?@?B, hab!an muerto M&=QQ&9?: En ?@?= la universidad s lo contaba con IAQ miembros, la cantidad ms baja de su historia, menor a3n que en los a4os de la peste negra, que diezm %,ford a finales de la Edad Media& 6l t-rmino de la guerra, el elenco acad-mico consist!a enteramente en personas mayores, inadecuadas, incapacitadas o enfermas, y la !nfima poblaci n estudiantil de los colleges era o bien de veteranos invlidos, de e,tranjeros neutrales o bien de gente tan incapacitada que ni siquiera pod!a prestar servicios en cargos civiles&9M: (e instalaron por unos d!as en el n3mero AQ de (i& Hohn (treet, pero se trasladaron a un segundo piso del n3mero uno de 6lfred (treet, sobre una tienda, frente al 'hrist 'hurch 'ollege& ;r nicamente, el lugar quedaba cerca del sitio donde Killiam Morris tuvo una tienda de bicicletas& Mientras Tolkien trabajaba en la 0acultad de ;ngl-s, muchos de sus futuros amigos y compa4eros, que tambi-n hab!an servido en el ej-rcito, regresaron a %,ford como +estudiantes maduros+& Entre ellos estaba '& (& $e)is, en el /niversity 'ollege, %)en "arfield en Kaldham, Hugo .yson en E,eter, 7ervase Mathe) en "alliol y 1evill 'oghill en el E,eter& Tolkien conoci a 'oghill en el edificio de la Escuela de ;ngl-s, cerca del Merton 'ollege, cuando este 3ltimo se le acerc para preguntarle si estar!a dispuesto a leer algo en un club de ensayos& (eg3n 'oghill, +era mayor que yo, ya se hab!a graduado, yo era s lo un teniente segundo desmovilizado, y creo que -l era un capitn desmovilizado&&&9I: no estoy seguro de su rango& 8o era secretario del club de ensayos de mi college y me comisionaron para invitarlo a leer un te,to suyo5 sab!amos que era un distinguido fil logo& 6s! que una ma4ana me acerqu- a -l <no nos hab!an presentado<y le dije Fcapitn Tolkien, Tser!a tan amable de ir a leernos un ensayo suyo en nuestro clubUF 8 me dijo, con ese modo cortante y rpido de hablar que lo caracterizaba, Fs!, por cierto que s!F& Era a veces sumamente dif!cil escuchar lo que dec!a, porque hablaba muy rpido y no terminaba de articular las palabras& 6s! que le dije Fbien, Ty cul ser el t!tulo de su ensayoUF 8 me respondi , de prisa* Fel 0oragonglinF& $e dije, FTperd nUF 8 volvi a decirme* Fel 0oragonglinF& 6s! que dije Fel follogonglinF y me dijo, Fs!, eso esF& $o puse por escrito5 nunca hab!a o!do hablar del 7ondolin, ver usted,9B: y me pas- una semana de cabeza averiguando qu- podr!a ser ese 7ondolin, pero no encontr- nada por ninguna parte+& 0ue t!pico de Tolkien no haberse molestado en aclararle a 'oghill que se trataba de una palabra de invenci n& 64os despu-s, tanto como profesor en actividad como en retiro y famoso, sol!a suponer, automticamente, que su audiencia conoc!a todo lo que hab!a que saber sobre el tema de que estaba hablando& .ijo una vez, por ejemplo a Killiam 'ater, del (unday Times, como sin dar importancia a la cosa, que +por supuesto el -lfico est construido deliberadamente siguiendo en alguna medida el mismo tipo de cambios que convirtieron en gales al celta primitivo+& $a respuesta del periodista, impresa y no ante Tolkien, fue +Cpor supuestoD+& K& 6& 'raigie, uno de sus viejos tutores de %,ford, recuerda muy bien a Tolkien& 'raigie hab!a obtenido la ctedra "os)orth y #a)linson de 6nglosaj n en ?@?>, era uno de los cuatro coeditores del %,ford English .ictionary& $e ofreci a Tolkien un puesto como editor en el proyecto5 su prop sito era crear el ms e,tenso y definitivo diccionario de la lengua inglesa& Tolkien acept , y ayud en las adiciones, revisiones, precisiones y selecci n de ms de dos millones de

acepciones de las ms de cinco millones propuestas& (e trataba de una obra masiva, que se empez en ?L=L y que necesitaba de la m,ima capacidad de fil logos y otros estudiosos& El que se lo designara para un cargo de esa responsabilidad <y cuando a3n no cumpl!a treinta a4os<era un singular honor y testimonio suficiente de la gran reputaci n que hab!a conseguido antes de graduarse& Tolkien disfrut con su contribuci n al %,ford English .ictionary& 0ue responsable, probablemente, de controlar muchas entradas cuyo origen es el anglosaj n& En tanto fil logo, deb!a construir cuidadosamente las definiciones y controlar que las etimolog!as fueran correctas hasta donde fuera posible precisarlas& Este ejercicio acad-mico a veces se convert!a en e,igente juego de ingenio y en muchos casos el saber probado deb!a ceder paso a la especulaci n& 64os ms tarde, Tolkien escribi un delicioso cuento titulado el 7ranjero 7iles de Ham que tomaba el pelo, amablemente, a los fil logos en general y a todos los que trabajaban el diccionario 9incluso a -l mismo:& 2or ejemplo, si bien el 7ranjero 7iles de Ham est situado en lugares y tiempos semejantes a los de la ;nglaterra del rey 6rturo, Tolkien utiliza un trabuco del siglo diecisiete 9evidente anacronismo: y en seguida remite a los lectores que quieran saber ques un trabuco a los +cuatro sabios funcionarios de %,en!ord+, referencia, por supuesto, a 'raigie, Murray, "radley y %nions, los editores del diccionario& $a definici n que dan los +cuatro sabios funcionarios+ es, por cierto, palabra por palabra, la del diccionario de %,ford& 2uede que se tratara de una broma propia del grupo de Tolkien y sus amigos o que, sencillamente, fuera una de las definiciones que escribi el mismo Tolkien& %tro ejemplo de la ironizaci n que hac!a Tolkien de los que trabajaban en el diccionario <como tambi-n de alguno de los acad-micos ms especulativos y ms capaces de llegar a cualquier e,tremo con tal de justificar sus teor!as<est en el pr logo del 7ranjero 7iles de Ham& 6ll! promete aclarar +el origen de ciertos dif!ciles nombres de lugares que hay en el te,to+& /no es el del r!o Tmesis 9Thames:& Tolkien e,plica que uno de los t!tulos del granjero 7iles era +.ominus de .omite (erpenYY, que es lo mismo que el vulgar (e4or del 7usano .om-stico 9$ord of the Tame Korm: o, abreviado, del .om-stico 9Tame:+& Tambi-n se conoc!a a 7iles como se4or de Ham& .e ah! la +natural confusi n+ entre Ham y Tame, que dio origen a Thame, +porque Thame con una h es una tonter!a sin autoridad alguna+& Tolkien, como autor, declina toda responsabilidad en la materia y afirma que la etimolog!a de esas palabras le fue indicada por +los conocedores de tales materias+ &9A: En ?@?@ nombraron a Tolkien Master of 6rts& 6 diferencia de lo que ocurre en los colleges y universidades norteamericanas, el master del %,bridge es honorario y se suele otorgar a los graduados de los colleges que permanecen como residentes por un lapso de cinco a4os& Tambi-n se concede <y tambi-n de manera honoraria<a fieles funcionarios de la universidad y, en fin, a profesores y otros residentes de %,ford que se han graduado en otras universidades& El master de %,ford suele significar que la persona a la cual se concede ese grado ha sido promovida de miembro joven a miembro mayor de la universidad& 'on anterioridad a ?@M>, el grado de master ten!a considerable poder de voto y, por lo tanto, autoridad sobre las pol!ticas universitarias& Hoy en d!a, la 3nica autoridad que mantiene ese grado se relaciona con el nombramiento de un profesor para la ctedra de poes!a& 'omo Tolkien no estaba adscrito a ning3n college, la misma universidad de %,ford 9llamada, en este conte,to, %,on: le otorg el grado& Este M&6& %,on agregaba cierta legitimidad al trabajo que Tolkien estaba efectuando como miembro joven de la universidad5 esas responsabilidades s lo se sol!an entregar a quienes ya pose!an ese grado o uno superior& Tolkien, por cierto, nunca solicit una beca para el programa de doctorado, debido, quizs, a que lo e,iguo de la misma no le iba a alcanzar para cumplir con sus responsabilidades familiares& 2or lo tanto nunca recibi un doctorado y durante muchos a4os nadie pod!a dirigirse a -l, con propiedad, llamndole doctor Tolkien& ( lo despu-s de su primer doctorado honorario, en ?@AB, pudo utilizar ese t!tulo& 2ero siempre prefiri que le llamaran profesor&

Tolkien continu muchos meses trabajando con 'raigie en el diccionario& 2arec!a haber abandonado la prctica de escritor5 pero continu sus estudios de la literatura de la ;nglaterra mediterrnea, especialmente sobre el "eo)ulf, que por lo general se considera la obra literaria no eclesistica ms antigua escrita en ingl-s& En esa -poca, Tolkien ya pod!a leer, escribir o hablar la mayor!a de las lenguas romnicas, anglosaj n, gales, fin-s, island-s, alemn, alemn antiguo, g tico y varias lenguas obsoletas& Empezaba a crecer su fama de lingNista y fil logo& El segundo hijo de Tolkien naci en octubre de ?@MQ& $o llamaron Michael Hilary #euel Tolkien5 el segundo nombre en honor al hermano menor de Tolkien, que cultivaba una granja de manzanas desde el fin de la guerra& En ?@M?, con el trabajo del diccionario casi terminado, Tolkien empez a buscar un cargo acad-mico& 2or esos d!as, un trgico accidente de verano en la ciudad industrial de $eeds iba a tener profundas consecuencias en su futuro& 0& K& Moorman, conocido profesor de lengua inglesa de la universidad de $eeds, falleci ahogado& Esto dej un vac!o en el departamento de lenguas de la universidad, que deb!a ser llenado por alg3n fil logo que tambi-n conociera el anglosaj n y su literatura& En ?@M? ofrecieron a Tolkien el cargo de lector de ingl-s en la universidad de $eeds, y lo acept & $eeds, junto con (heffield, "irmingham, 1ottingham y Manchester adquirieron importancia durante la #evoluci n ;ndustrial y cobraron notoriedad internacional durante el siglo diecinueve& $eeds se hizo famosa por sus manufacturas te,tiles <fue la primera ciudad de ;nglaterra que incorpor los nuevos tornos a principios del siglo diecinueve<, pero tambi-n se la conoc!a por el hierro, el carb n, las fundiciones, la fabricaci n de herramientas y las mquinas a vapor& $a ciudad queda en 8orkshire, al borde de los pantanos, a unos doscientos cincuenta kil metros al norte de $ondres& 'omo todo 8orkshire, queda casi en el centro de la isla, casi equidistante del 6tlntico y del 'anal de la Mancha& Tolkien, al principio, se alojaba en una peque4a hoster!a y viajaba a %,ford los fines de semana& Ms adelante, con su mujer y sus dos hijos peque4os, alquil una peque4a casa victoriana en un pasaje del n3mero once de (t& MarkFs Terrace, cerca de la universidad5 pod!a irse caminando a sus clases& $a universidad era relativamente nueva, una de las +de ladrillo+ que se establecieron en ;nglaterra en los siglos diecinueve y veinte& (e hab!a organizado a partir del 8orkshire 'ollege, fundado en ?L=A para entregar instrucci n en artes y ciencias que fueran aplicables a la industria, ingenier!a y miner!a& En ?LL=, el 8orkshire 'ollege pas a ser uno de los de la nueva Jictoria /niversity de Manchester, que pose!a importante apoyo de las fbricas e industrias de $eeds y pueblos aleda4os& En ?@QB, se constituy la universidad de $eeds, que absorbi el 8orkshire 'ollege y cre departamentos de humanidades y de estudios clsicos& 'uando Tolkien se incorpor a la facultad, como lector en ingl-s, en el oto4o de ?@M?, el departamento de ingl-s estaba mucho ms orientado hacia la literatura que hacia el lenguaje& Tolkien decidi corregir ese desequilibrio& .urante sus cuatro a4os en la universidad de $eeds se ocup de desarrollar el inter-s por la filolog!a y las lenguas y de establecer un dilogo y cooperaci n con otros departamentos que ense4aban lenguas y literatura modernas& 0ue ms un innovador que un administrador, pero las ideas que puso en prctica sentaron la pauta para la ense4anza de lengua y literatura inglesas en las d-cadas siguientes& En esos a4os se cre por primera vez un programa de doctorado& 'omo lector, y posteriormente como profesor, fue responsable del programa de los estudios avanzados de doctorado& Esto no dejaba de ser ir nico, pues -l mismo carec!a del t!tulo y grado de doctor& Era, por otra parte, uno de los lectores ms j venes y, ms adelante, el profesor ms joven,9>: de toda la universidad& 6 principios de los a4os veinte, el departamento de ingl-s de $eeds era peque4o y muy unido& $os Tolkien establecieron relaciones sociales con casi todos los miembros de la facultad y unos cuantos se transformaron en amigos para toda la vida& .espu-s de ?@MB hubo dos profesores* Tolkien y 7& (& 7ordon& 7ord n era el profesor de literatura inglesa, pero ms tarde acept una ctedra en %,ford y lleg a ser vicecanciller de la universidad& %tro lector era "ruce .ickins, que

pas a profesor de lengua inglesa despu-s de la trgica muerte del sucesor de Tolkien, E& 7& 7ord n5 finalmente obtendr!a una ctedra en 'ambridge& /n amigo !ntimo en el departamento era $ascelles 6bercrombie, con quien Tolkien iba a colaborar hasta la muerte de -ste en ?@IL& %tros amigos de Tolkien en la facultad eran 0&2& Kilson y K&#& 'hilde, del departamento de ingl-s, y el .r& 7unnell y el profesor 2aul "arbier, del departamento de franc-s, y el vicecanciller, H&"& "aillie& $a ctedra de Tolkien en $eeds fue notable en muchos aspectos, pero especialmente por la calidad de sus alumnos& Muchos de sus principales disc!pulos fueron invitados a unirse a la facultad de $eeds despu-s de graduarse o de completar el doctorado, y la mayor!a, posteriormente, continu como profesores o tutores en $eeds o en otras universidades en todo el mundo& Esos estudiantes y posteriores colegas inclu!an a T&J& "enn, H&;& (te)art,9=: ;da 2ickles, 7eoffrey Koledge, "rian Koledge, 6lbery Hugh (mith, y el alumno estrella de Tolkien, su protegido y muy pronto colaborador, E&J& 7ordon& 7ordo, un brillante alumno investigador,9L: que recibi su doctorado mientras Tolkien a3n era lector, era tambi-n un estudioso de te,tos medievales y fil logo& 8a de estudiante se le reconoc!a autoridad en gales medieval, y Tolkien formaba parte de un peque4o grupo informal que estudiaba el tema bajo la direcci n de 7ordo& ;ngres a la facultad como lector asistente& /na medida de su genio la da el que, cuando Tolkien dej su cargo y se march a %,ford en ?@MA, se le promovi a la ctedra de literatura inglesa pasando por sobre varios lectores de mayor antigNedad& 7ord n se cas con una de sus compa4eras, ;da 2ickles, poco despu-s de recibir ambos el doctorado& Tolkien, en colaboraci n con 7ord n, obtuvo reconocimiento internacional como fil logo por primera vez& Jarios a4os antes de aceptar el cargo acad-mico en $eeds, Tolkien hab!a trabajado con uno de sus antiguos tutores de %,ford, Oenneth (isam& (isam estaba preparando entonces un libro titulado Jerso y 2rosa del (iglo 'atorce& #ecordaba el amplio conocimiento que pose!a Tolkien del vocabulario anglosaj n y tambi-n el trabajo que hab!a realizado en el diccionario& $e pidi que le escribiera un informe que lo proveyera de un vocabulario bsico de ingl-s medio9Y: para utilizarlo en su propio libro& Tolkien accedi con entusiasmo, y public en ?@MM 6 Middle English Jocabulary& 9@: Tanto la obra de (isam como la de Tolkien tuvieron -,ito en la comunidad acad-mica& Tolkien adquiri notable fama entre los acad-micos de ingl-s por su amplio y brillante saber y conocimientos& 2ero la obra que afirmar!a su prestigio, ahora en todo el mundo, ser!a la que escribi en colaboraci n con 7ord n* (ir 7a)ain and the 7reen Onight& $a leyenda de 6rturo y el mito del santo 7rial siempre fascinaron a Tolkien& Hab!a devorado, de ni4o, la Morte dArthur,9?Q: de (ir Thomas Malory, y ms tarde intent escribir, pero no termin , un poema -pico sobre las leyendas de 6rturo& El mito y la leyenda que rodean a (ir 7a)ain, caballero de la Mesa #edonda en 'amelot, se remonta aparentemente a los tiempos c-lticos y varias veces reaparece en el curso de los siglos en 0rancia, ;talia e incluso en Escandinavia& 7a)ain se transforma, en algunas versiones, en 7alahad o 2erceval 9que pas a ser el h-roe de la pera 2arsifal, de #& Kagner:& 'haucer se refiere a la leyenda de 7a)ain como si proviniera +del reino de las hadas+5 y Tolkien ten!a la misma opini n& $a obra ms famosa sobre 7a)ain en lengua inglesa es un romance del siglo catorce, (ir 7a)ain and the 7reen Onight& (u autor, an nimo, contemporneo de 'haucer, es un hombre educado, evidentemente, y de amplios conocimientos literarios& El mismo manuscrito del 7a)ain tambi-n incluye dos poemas, 2atience, 2urity and 2earl,9??: escritos, al parecer, por el mismo autor& 7a)ain es una obra e,traordinariamente rica y sofisticada, complicada por muchos dialectos e,tranjeros e ingleses, que utiliza un vocabulario muy e,tenso& En el te,to hay tambi-n elementos que manifiestan la influencia de mitos de origen irland-s y gales& El manuscrito original 9una copia, probablemente: que trabajaron Tolkien y 7ord n era un te,to dif!cil que requer!a de continuo esfuerzo para descifrar y editar& #esultado de esta fruct!fera colaboraci n fue la edici n del te,to definitivo de 7a)ain and the 7reen Onight, que public %,ford /niversity 2ress en ?@MA& El te,to en ingl-s medio del 7a)ain se convirti en la versi n estndar

y a3n se la utiliza en la mayor!a de las universidades britnicas y norteamericanas& Tolkien y 7ord n dejaron una se4al indeleble en el mundo acad-mico con la publicaci n del 7a)ain y esto quizs desempe4 un rol principal en la rpida carrera posterior de los dos& Muchos a4os despu-s, el mismo Tolkien hizo la transcripci n al ingl-s moderno de su propia edici n del (ir 7a)ain and the 7reen Onight9?M: El departamento de ingl-s de $eeds se reun!a peri dicamente, junto con miembros de otras facultades, para discutir de metodolog!a, problemas administrativos, dotaci n de profesores, planes& .espu-s de esas reuniones, los especialistas <y sus mejores alumnos<cenaban informalmente y aprovechaban la ocasi n para recitar poes!a, cantar y divertirse& El humor de Tolkien y su sabidur!a dominaban esas fiestas, tanto en $eeds como despu-s en %,ford& En cierta ocasi n reparti hojas mimeografiadas con canciones que hab!a escrito en g tico, island-s, escoc-s medio, anglosaj n y, por supuesto, tambi-n en ingl-s& /na estaba escrita en el ms prosaico estilo de los versos de ciego y empezaba as!* +un enano solo, en su p-treo trono, regurgita un mono&&&+& Tolkien convenc!a a sus colegas para que cantaran con -l estas canciones y tanto le gustaba que continu con la costumbre de escribir canciones para sus amigos durante toda su carrera acad-mica& En otra fiesta, escribi una canci n burlndose de los estudiantes y lectores del +cuadro 6+, el grupo que eleg!a dedicarse al franc-s antiguo y no al ingl-s antiguo 9el +cuadro "+:& Estas canciones se reunieron en una publicaci n de su departamento, pero desgraciadamente se han perdido&9?I: 7eoffrey Koledge, uno de los alumnos de Tolkien que ms tarde se incorpor a la facultad de $eeds, recuerda una cena en la cual +se me ocurri proponer un remedio para la salud de los miembros del departamento, y bas- mi discurso en un manuscrito imaginario, latino, que manifest- haber hallado& Tolk 9como le dec!amos:9?B: debi responder y empez * F8o iba a hallar un manuscrito, pero el se4or Kodledge encontr uno, as! que me veo obligado a tener un sue4oF+& En otra recordada cena, Tolkien compuso y ley un largo y variado poema que consist!a en una serie de juegos de palabras sobre los nombres de sus colegas& 'omo docente, Tolkien era popular y eficaz, aunque a menudo desordenado e incomprensible& En $eeds, el departamento de ingl-s era demasiado peque4o para poder mantener tutor!as individuales 9el fundamento del sistema %,bridge:, pero esta deficiencia en la instrucci n individual se compensaba, en parte, con clases y seminarios peque4os, !ntimos y a menudo informales& $as clases de Tolkien a veces ten!an dos alumnos, pero el promedio era de unos doce& 'omo lector y luego como profesor, Tolkien se hizo cargo del programa de anglosaj n& Euizs sus seminarios ms importantes y memorables fueron aquellos en que le!a, traduc!a e interpretaba te,tos de ingl-s antiguo, especialmente del "eo)ulf, para estudiantes de los +cuadros+ 6 y ", una vez por semana& Ms tarde continu con esos mismos seminarios en %,ford&9?A: (eg3n T&J& "enn, uno de los primeros alumnos de Tolkien en $eeds y despu-s profesor, +s!, uno asist!a a sus clases y las olvidaba, pero no lo olvidaba a -l, despu-s ya no se pod!a recordar a Tolkien separndolo del "eo)ulf+& +Era sobre todo un comentario l!nea por l!nea, a veces apenas audible+, recuerda 7eoffrey Koledge, otro alumno que despu-s fue profesor de $eeds& +2or lo general resultaban muy aburridas5 sol!a sentarme atrs, hablaba en voz baja con mis vecinos o escrib!a poes!as o cartas& (in embargo, posteriormente me he convencido de que lo ms valioso que debo a los profesores de mi universidad fue su ense4anza, y en realidad no la de los te,tos sobre los cuales daba las clases, sino la del modo con el cual se pod!a utilizar el viejo saber acad-mico para iluminar la literatura+& +$os estudiantes estimaban a FTolkF& (u actitud era informal y la de una persona de constante buen humor, no la de un acad-mico distante& H&;&M& (te)art dec!a que Fpod!a convertir una sala de clases en una vieja posada del camino en la cual -l era el bardo y nosotros los invitados que escuchabanF& (eg3n .avid 6bercrombie, Fsu asombroso buen aspecto, su elegancia, su ingenio y su simpat!a y calidez lo convert!an, por cierto, en una figura influyente en los estudiantesF& T!pica de Tolkien en esos d!as <y en realidad tambi-n en sus tiempos de %,ford<era la actitud amistosa, casi de compa4ero, que manten!a con

los estudiantes& +En cierta ocasi n, hab!a tardado en llegar a su clase unos cinco minutos+,9?>: recuerda 7eoffrey Koledge, +y yo, con otros dos amigos, decidimos irnos a un pub cercano& Estbamos llegando al e,tremo del pasillo que nos llevaba afuera cuando Tolkien apareci de s3bito& 1os detuvimos, algo confundidos, pero agit el libro de clases amablemente y nos dijo* FT$os debo poner ausentesUF 'ontinu caminando y nos dej libres para seguir al pub+& +6 Tolkien lo quer!an sus alumnos+, comenta T&J& "enn& +1o era elocuente, pero tranquilo, preciso y amable& /nos diez de nosotros, de ?@MQ a ?@MI, que hac!amos los tres a4os de carrera en la universidad de $eeds, en ingl-s y franc-s, asist!amos con el grupo de ingl-s, semanalmente, para el "eo)ulf& Esto era, como lo advertimos en seguida, una amenaza y un desaf!o5 ese te,to sanguinario se prestaba para el comentario paciente y para ms de un problema filol gico& Mi reacci n fue comprar una traducci n literal del "eo)ulf y trabajar con su ayuda& 1uestro nivel era bastante bajo, pero nunca temimos que Tolkien nos reprobara+& $a e,periencia de "enn era la habitual de los estudiantes con Tolkien& Era infinitamente paciente, compart!a su saber con quienquiera que solicitaba su ayuda& 6yud a los alumnos y a sus colegas ms j venes a escribir tesis, comunicaciones y libros, les aconsej y alent , y jams reclam cr-dito alguno para s! mismo, costumbre bastante ins lita en ese medio acad-mico tan competitivo& /n alumno alaba a Tolkien porque +se tomaba los mayores trabajos con sus alumnos, los ayudaba tanto que lo que publicaban&&& era realmente obra de Tolkien& 2ero nunca reclam el cr-dito5 le bastaba con la alegr!a de sus alumnos+& 2arece que Tolkien ten!a plena conciencia de su notoria debilidad como docente5 pero nunca se preocup demasiado del tema& 64os despu-s de su retiro, e,plic que parte de sus problemas de vocalizaci n proven!an de que se hab!a da4ado la lengua jugando rugby en el Oing Ed)ard (chool& 2ero como sus contemporneos recuerdan que esa dificultad era la misma antes del accidente, parece que estaba buscando ms una disculpa que una e,plicaci n& En cualquier caso, hizo muy poco por mejorar ese problema5 pero continuamente buscaba medios para que su saber y docencia resultaran ms interesantes para sus alumnos& 2or ejemplo, el juego de las palabras cruzadas empezaba a ponerse de moda en ;nglaterra en los a4os veinte, y Tolkien lo incorpor a sus clases de inmediato& .ivert!a a sus alumnos encargndoles que completaran puzzles en anglosaj n que -l mismo inventaba& 9Trat tambi-n de hacer puzzles en g tico, pero abandon el intento cuando advirti que dispon!a esa lengua de muy poco vocabulario para que el juego resultara suficientemente divertido&: $leg , incluso, a solicitar a algunos de sus estudiantes que dijeran la lecci n cantando& (ol!a, en fin, abandonar el tema de la clase si otro le parec!a digno de una discusi n5 y el tema pod!a ser cualquiera que se le ocurr!a en el momento& En $eeds, Tolkien fue, aparentemente, ms abierto e informal que ms tarde en %,ford& El y su mujer disfrutaron de una activa vida social y se vincularon amistosamente con los asistentes e instructores ms j venes de la universidad& 2ero, a poco de regresar a %,ford, Edith Mary se neg a relacionarse con los colegas de su marido& 2arece que era muy consciente de sus deficiencias acad-micas e intelectuales, y no compart!a ninguno de los entusiasmos de Tolkien por la vida acad-mica y la cultura& 2ero en $eeds fue abierta y amistosa& Tolkien era un buen deportista y gozaba jugando tenis y handball con sus colegas&9?=: El almuerzo era un alegre ritual con su grupo& (e instalaban en un pub y com!an bocadillos y beb!an cerveza& (eg3n varios estudiantes que tuvieron el privilegio de ser invitados a almorzar con Tolkien y sus amigos, el joven lector gozaba enormemente bebiendo enormes cantidades de cerveza, contando chistes y fumando sin cesar su pipa& (ol!a invitar estudiantes a su casa, donde casi siempre lo encontraban trabajando, sentado en un sill n junto al fuego, con libros y papeles confundidos en una gran bandeja sobre sus rodillas& 'asi siempre, mientras Tolkien trabajaba, sus dos ni4os jugaban en el suelo por ah! cerca& $a conmoci n parec!a no alterarlo en lo ms m!nimo& En esos a4os, Tolkien divert!a a sus hijos contndoles cuentos de hadas5 ninguno que leyera de un libro, sino cuentos que inventaba -l mismo& En realidad, la invenci n de cuentos de hadas para los hijos era un pasatiempo favorito de los hombres de la alta clase media en la -poca victoriana& /n

banquero llamado Oenneth 7rahame contaba a su hijo cuentos de animales5 uno de ellos se convirti en The Kinds in the Killo)s& /n dramaturgo escoc-s llamado Hames "arrie divert!a a sus hijos contndoles cuentos sobre 2eter 2an y una tierra de nunca jams donde la gente pod!a volar& 8 un t!mido y soltero decano de %,ford, llamado 'harles .odgson, entreten!a a los hijos de un amigo casado con cuentos que les narraba mientras remaban por el 'her)ell hacia la aldea de 7odsto)& /no de los ni4os era 6licia, que ser!a inmortalizada en 6licia en el 2a!s de las Maravillas&9?L: 6lgunos de los cuentos que les contaba Tolkien a sus hijos eran, sin duda, variaciones de las sagas, poemas -picos, cuentos y relatos de hadas que sus a4os de lectura y sus intereses profesionales le hab!an aportado& 2or otra parte, parece que muchos eran completamente originales, ya que Tolkien refiri a4os despu-s que +los relatos me parecen germinar como copos de nieve alrededor de una mota de polvo+& /n cr!tico ha anunciado que varios de esos cuentos de hadas fueron escritos y que a3n e,isten& (i es as!, es posible que se los publique alg3n d!a& Tolkien public varios poemas, relatos y art!culos en un semanario universitario titulado 2oetry and 6udience y, ms tarde, en un libro, 6 1orthern Jenture 9?@MI:& En este 3ltimo contribuy con un total de seis pginas de poes!a, con t!tulos como +The Esdigan (aelidan+, +2or qu- el hombre de la luna baj tan pronto+9?@: y +Enigmata (a,onica nuper inventa duo+& En ?@MB, a los treinta y dos a4os, Tolkien fue designado profesor de lengua inglesa, un cargo que se cre especialmente para -l& El vicecanciller de la universidad de $eeds, Michael 'handler, prometi crear una nueva ctedra de lengua inglesa especialmente para Tolkien& Esta decisi n no s lo fue para recompensar la gran contribuci n de Tolkien al departamento de ingl-s, sino, aparentemente, por darle un incentivo para que permaneciera en $eeds& 9(e sabe que Tolkien se sinti profundamente decepcionado cuando designaron profesor de lengua inglesa, en ?@MM, a su colega $ascelles 6bercrombie, para que sucediera a 7eorge 7ord n5 Tolkien esperaba obtener ese cargo& 'handler sab!a que Tolkien hab!a estado buscando un nuevo destino acad-mico en ;nglaterra o (udfrica&: Tolkien se convirti as! en el profesor ms joven de toda la universidad& Tambi-n fue padre, por tercera vez, cuando otro hijo, 'hristopher #euel Tolkien, naci en noviembre& Era un padre muy cuidadoso y amante, y se consideraba afortunado porque pod!a llegar a casa todas las noches para ver a sus hijos y contarles cuentos antes de que se durmieran& 2asaba mucho tiempo en casa jugando con sus ni4os o mirndolos jugar mientras trabajaba& (u hijo Michael, director, actualmente, de un colegio jesuita de $ancashire, ha hecho un relato personal de la vida de Tolkien en el hogar& +Mis primeros recuerdos de -l <soy su segundo hijo, nacido en %,ford en ?@MQ< son los de un adulto 3nico, el 3nico que parec!a interesarse con toda seriedad en mis comentarios y preguntas infantiles& "astaba que algo me interesara a m! para que a -l le interesara a3n ms5 as! fue incluso con mis primeros intentos por hablar& 1o hace mucho tiempo me mostr una vieja libreta en la cual hab!a anotado cuidadosamente las palabras con que yo nombraba cada objeto que ve!a& 'omo fil logo, le fascinaba que todas mis palabras terminaran en ng& 6 la pipa, por ejemplo, le dec!a FpapangF y, adems, se lo dec!a justo en el momento en que se la quitaba de la boca para pon-rmela en la m!a& (us cuentos antes de dormirnos parec!an e,cepcionales& 6l rev-s de otras personas, no los le!a en un libro, s lo los contaba& Eran infinitamente ms e,citantes y mucho ms entretenidos que cualquier cuento de los que entonces hab!a en los libros infantiles& Esa cualidad real, eso de sentirse dentro del cuento y ser parte del cuento, que ha sido, creo, por lo menos un factor de importancia que ha contribuido al -,ito mundial de sus obras de ficci n, ya le parec!a evidente a un ni4o peque4o, aunque bastante cr!tico e imaginativo& +1o era un padre sobrehumano, por supuesto, y a menudo sus hijos le parec!an insoportables e irritantes, porfiados, tontos, y a veces, totalmente incomprensibles& 2ero nunca perdi la capacidad de hablar con sus hijos 9y no a sus hijos:& En mi caso, siempre me hizo sentir que lo que yo estaba haciendo y lo que yo estaba pensando era de mucho mayor importancia inmediata que cualquier cosa que -l estuviera pensando o haciendo+&

En ?@MA ofrecieron al profesor K&6& 'raigie, de %,ford, la nueva ctedra de lengua inglesa que se cre en la universidad de 'hicago& $a acept & El cargo requer!a, sin embargo, que 'raigie empezara el semestre de oto4o ese mismo a4o& Este cambio de universidad dej vacante la ctedra de 'raigie en %,ford5 deb!a hallarse un sucesor de inmediato& %,ford /niversity 2ress acababa de publicar (ir 7a)ain and the 7reen Onight5 esto hac!a de Tolkien uno de los candidatos principales 9el otro era Oenneth (isam:& (us calificaciones aumentaban porque era graduado del E,eter 'ollege, 'raigie hab!a sido uno de sus tutores, hab!a publicado 6 Middle English Jocabulary junto con el libro de Oenneth (isam y trabajado en el %,ford English .ictionary& En la primavera de ?@MA se le inform a Tolkien por primera vez que se estaba considerando su candidatura para la ctedra "os)orth y #a)linson de 6nglosaj n5 acept con entusiasmo& 1o mucho despu-s le informaron que el cargo era suyo y de inmediato le comunic su decisi n a H&"& "aillie, vicecanciller de la universidad de $eeds5 asumir!a sus funciones a principios del semestre de oto4o& "aillie se ofendi 5 hab!a muy poco tiempo para el cambio y, aparentemente, crey que Tolkien era, en verdad, un oportunista& Tolkien termin el semestre de primavera, se traslad a %,ford durante el verano y asumi la ctedra "os)orth y #a)linson de anglosaj n el primero de octubre de ?@MA& $os Tolkien fueron muy felices en $eeds y dejaron muchos amigos cuando se marcharon a %,ford& 0ue un per!odo productivo para Tolkien, como profesor y como fil logo, aunque aparentemente su talento creador no tuvo muchas ocasiones de manifestarse& (e recuper de los efectos de la guerra, aunque los a4os siguientes, en %,ford, estuvieron marcados por una retirada de todo lo que no fuera el mundo acad-mico& #egres a $eeds en ?@M> para asistir a la cena oficial del M@ de junio en honor de los miembros de la facultad que se marchaban a otro destino 9hab!a renunciado demasiado tarde en ?@MA y no alcanz a asistir a la cena de ese a4o:& 7eoffrey Koledge, que recibi el grado de bachiller y se incorpor a la facultad en ?@MA, recuerda la ocasi n* +El vicecanciller, H&"& "aillie, hizo el brindis en honor de los profesores que se retiraban, los alab a todos, pero a Tolk s lo por su buen aspecto5 dej entrever que hab!a desertado de su cargo s lo por seguir buscando su progreso personal& Tolk respondi , evidentemente afectado y algo molesto, diciendo que amaba la universidad ms que otra instituci n que hubiera conocido, pero que el hombre tiene una lealtad mayor que la que debe a las instituciones* la que debe a su propia especialidad+& E&J& 7ord n pas por sobre otros, desde lector asistente a profesor, ayudado por la publicaci n de (ir 7a)ain and the 7reen Onight y por la recomendaci n personal de Tolkien& 97ord n e ;da, su mujer, se fueron despu-s a la universidad de Manchester, donde los dos fueron profesores&: 7racias a los esfuerzos de Tolkien, el departamento de ingl-s de $eeds se hab!a ampliado y fortalecido& Muy pronto aplicar!a esos mismos talentos para terminar con el divorcio que se estaba produciendo en %,ford entre lingNistas y literatos&

El 0r"+es"r
=38@A=3:9
El %,ford al que regres Tolkien en el oto4o de ?@MA, a la ctedra "os)orth y #a)linson de anglosaj n, era muy diferente del %,ford de ?@?? y ?@M?& El proceso de cambio, que hab!an estimulado las medidas postvictorianas como la ley de reforma y la de supremac!a de la universidad sobre los colleges, se hab!a acelerado con la guerra e intensificado por la rpida industrializaci n, el descontento social y la incertidumbre econ mica& El cambio era evidente mirara donde se mirara& $os bosques raleaban, campos abiertos se convert!an en aldeas, los peque4os pueblos en suburbios5 y los suburbios quedaban incorporados a las ciudades& (e constru!an colleges, fbricas, plantas industriales y poblaciones residenciales& Miles de trabajadores, t-cnicos y profesionales trasladaban sus familias desde reas deprimidas para hallar trabajo en la creciente %,ford& $a proporci n de miembros de la universidad en relaci n a los residentes en la ciudad que no estaban vinculados al sistema educacional era ms y ms distante& $a universidad, por primera vez en la historia, empezaba a ser secundaria en relaci n con la ciudad& Hacia ?@MA, los autom viles se hab!an instalado en ;nglaterra& 8 a pesar de la depresi n de ?@M?, de la devaluaci n de la libra y de la abolici n del estndar oro, se empezaron a vender por cientos de miles y luego por millones& $os grandes bosques de encina se hab!an cortado anta4o para la construcci n de los barcos britnicos5 ahora el campo abierto se llenaba de cercos, se convert!a en peque4as poblaciones, se subdivid!a, se ve!a cruzado en una y otra direcci n por carreteras& $as estaciones de servicio de petr leo surg!an como hongos y, junto a ellas, casas y tiendas que poco a poco iniciaban peque4os poblados& 'on las nuevas carreteras y las mejores comunicaciones ven!an las industrias, ms poblaci n y ms edificaciones& 'ada d!a el campo abierto y las granjas iban menguando de tama4o& Estos cambios en %,ford y en la campi4a inglesa afectaron mucho ms, aparentemente, a Tolkien, que los grandes temas pol!ticos del momento& (u respuesta al cambio fue retirarse ms y ms del mundo e,terno, ensimismarse& En la primera gran confrontaci n que hubo en %,ford entre tradici n y progreso, Tolkien estuvo del lado de quienes resist!an el cambio y lo que propon!a para ;nglaterra& En esa -poca, ?@?I, el fabricante de autom viles Killiam Morris quiso reemplazar los tranv!as tirados por caballos con buses motorizados, que resultaban ms eficaces y menos caros& $a universidad combati duramente los esfuerzos de Morris por llevar a %,ford el siglo veinte, tal como hab!a resistido la construcci n del canal, del ferrocarril y el advenimiento de la electricidad& .espu-s de meses de discusiones, maniobras pol!ticas subrepticias y tcticas draconianas, Morris consigui que se autorizaran sus autobuses y que se prohibieran los viejos tranv!as de tracci n animal& En los a4os veinte, Morris, ya (ir Killiam, inici el camino que lo convertir!a en el equivalente britnico de Henry 0ord5 %,ford ser!a el .etroit ingl-s& $a misma universidad estaba cambiando& .esde ?L==, todos los procedimientos se efectuaban en ingl-s y no en lat!n& Hacia ?@MA se hab!a terminado con el poder de los master of arts& Hacia ?@M>, la universidad dominaba completamente los colleges, y personas como Tolkien ayudaron a realizar la transici n desde el sistema tradicional de tutores al de escuelas universitarias& (e empezaba a democratizar los colleges <contra su voluntad<mediante la adopci n de una pol!tica de ingresos que permit!a que ms estudiantes de origen obrero o de clase media pudieran asistir a la universidad& $as mujeres pod!an ser miembros efectivos de la universidad& (e aboli la obligatoriedad del griego como requisito para poder matricularse& $a poblaci n estudiantil aument mucho despu-s de la guerra, en parte por la pol!tica gubernamental de conceder becas a los veteranos y la decisi n de %,ford de ofrecer becas propias a antiguos oficiales& En esto tambi-n ten!an parte los dinmicos cambios sociales que permit!an, alentaban y ayudaban a muchos estudiantes de la clase trabajadora para que continuaran estudiando&

El %,ford de postguerra, durante los a4os veinte, formaba parte de la edad de Heming)ay, T&(& Eliot y Hames Hoyce* una -poca aventurera, c!nica y brillante& $os estudiantes no se e,ig!an mucho, sus fiestas eran un e,ceso5 muy pocos se preocupaban de otra cosa que no fueran sus placeres inmediatos& Muchos intentaban olvidar la guerra y la destrucci n y mutilaci n que hab!a provocado& El mundo que Tolkien tanto am de ni4o y de joven estaba desapareciendo rpidamente5 su desaparici n lo afect mucho& $os l!mites entre las clases sociales se hab!an adelgazado hasta casi desaparecer y la lucha por los derechos de las mujeres, toda una generaci n de lucha, hab!a terminado con el triunfo de las mujeres& $os trabajadores fortalec!an a los sindicatos y al partido laborista5 las huelgas empezaban a ser una epidemia y el capitalismo se desmoronaba en plena depresi n& $a tierra y la gente cambiaban, dejaban atrs a personas como Tolkien, que buscaban inspiraci n y luz en el pasado& 8 no obstante hab!a sectores de %,ford en calma& El %,ford de Matthe) 6rnold a3n se pod!a descubrir en los a4os veinte* lo hac!an posible las caminatas por partes intocadas del campo, las iglesias de las aldeas, las posadas del camino, las c modas habitaciones de los colleges, algunas plazas y parques sosegados& Hacia el sur y el este de la ciudad el progreso no afectaba a3n las granjas r3sticas y los campos abiertos5 muy rara vez un autom vil se aventuraba por los caminos de tierra del campo y menos por los senderos apartados de los granjeros& En %,ford mismo, a pesar de la presencia de autom viles y de autobuses, la bicicleta segu!a siendo la reina de las antiguas y estrechas calles de la ciudad que a ciertas horas del d!a se inundaban, literalmente, de esos negros aparatos de dos ruedas& $a tradici n y el rito a3n eran asuntos muy vivos en la /niversidad& $os +bulldogs+ y prefectos segu!an recorriendo la dudad a la caza de estudiantes vagos& (e deb!a utilizar el atuendo acad-mico fuera d- los colleges e incluso se multaba a estudiantes mayores si se los sorprend!a fuera de sus colleges a altas horas de la noche& (e toleraba los bailes, pero s lo previa invitaci n formal5 y s lo se pod!a asistir bien acompa4ado& (e prohib!a que las mujeres visitaran a los estudiantes sin un acompa4ante previamente aprobado5 ning3n alumno pod!a invitar al college a una mujer o a una estudiante sin que estuvieran presente por lo menos otras dos mujeres y un acompa4ante previamente aprobado& El lat!n segu!a siendo materia obligatoria, y aunque ya no se pod!a obtener un grado mediante acuerdos econ micos, los estudiantes ms perezosos a3n pod!an conseguir uno de cuarta categor!a& Tolkien regres a %,ford en medio de toda esta confusi n y cambios y esto lo afect profundamente& (eg3n el profesor #oger (ale, +se retir del mundo moderno ms completamente que cualquier otro creador de mitos de la unidad perdida, y en sus declaraciones ms radicales siempre habl de que s lo un loco o un imb-cil pod!a contemplar el siglo veinte sin horrorizarse+& .urante la d-cada siguiente, Tolkien se dedic a su trabajo, a su familia y a sus amigos5 s lo acept las responsabilidades que -l mismo eleg!a5 evit el camino del reconocimiento internacional y se neg a seguir el habitual dictum acad-mico +publica o muere+& Era conocido e influyente en %,ford, y respetado por su (ir 7a)ain y el Middle English Jocabulary en la peque4a comunidad de fil logos del ingl-s de todo el mundo& 1unca busc , sin embargo, la popularidad que pudo haber obtenido& 1o deseaba el status de personaje famoso de '& (& $e)is o de Hugo .yson y de otros que lo obtuvieron gracias a libros masivos, radio y presentaciones por televisi n y colaboraciones en peri dicos y revistas de primera l!nea& (e pudo haber convertido fcilmente en un favorito del p3blico* a los treinta y tres a4os, #onald Tolkien se parec!a ms a un !dolo de programas matinales o a un joven pol!tico en plena carrera que a un profesor de %,ford& ;mpactaba su aspecto* alto, rubio, vigoroso y siempre vestido a la 3ltima moda& (u mujer, Edith, era muy hermosa& 1adie habr!a imaginado, con mirarla, que ya era madre de tres hijos& (e dice que parec!a de talante aristocrtico y distante& 6propiado, ser!a una palabra ms adecuada para describir su aspecto y modales* se adaptaba e,itosamente a los estndares de conducta de la esposa de un joven profesor* amable, modesta, servicial, encantadora, inteligente y culta& (e los estimaba, pero resultaban ms y ms inaccesibles, e,cepto para amigos !ntimos, vecinos y alumnos preferidos& 9(in embargo, la se4ora Tolkien nunca se

sinti feliz en %,ford, y sufr!a de frecuentes dolores de cabeza que se convirtieron en conveniente e,cusa para eludir relaciones sociales no deseadas& En privado, los Tolkien no estaban de acuerdo en asuntos religiosos, y se dice que Edith Mary sent!a celos de sus amigos y del trabajo e,cluyente de Tolkien& 64os ms tarde, ten!an camas separadas, e incluso dormitorios distintos* no porque se hubieran alejado el uno del otro, sino porque Tolkien trabajaba hasta altas horas de la noche y, adems, molestaba a su mujer con sus fuertes ronquidos&: $os Tolkien consiguieron muy pronto una casa c moda y relativamente nueva en el MM de 1orthmore #oad, una de las numerosas casas que se construyeron en un campo al norte de %,ford, uno de los barrios ms agradables de la ciudad& Es muy probable que se la alquilara uno de sus colegas&9?: En ?@M@ se trasladaron a la casa vecina, el n3mero MQ de 1orthmore #oad, casi cuando naci su 3nica hija, 2riscilla 6rme #euel Tolkien& $a mayor parte de El Hobbit y El Seor de los Anillos se escribi en esta ampl!sima casa de piedra roja& Era tan grande que la se4ora Tolkien necesitaba ayuda de medio tiempo para la limpieza y otras tareas dom-sticas& Tolkien, aparentemente, se sent!a a veces intimidado por el tama4o y los gastos de la casa& $a llamaba +la mansi n+& 1o se sinti demasiado mal cuando vendieron la casa veinte a4os despu-s y -l y su mujer se cambiaron a una mucho ms modesta, propiedad del college& 1orthmore #oad quedaba a corta distancia, en bicicleta, del E,amination Hall, donde daba clases Tolkien5 cerca tambi-n estaba de la escuela de ingl-s, donde realizaba alguna tarea administrativa, y del 2embroke 'ollege, donde manten!a sus tutor!as& $o hab!an elegido para el 2embroke 'ollege en ?@M>, el a4o que la reforma universitaria hab!a establecido definitivamente la supremac!a de la universidad sobre los colleges& Esto significaba que la ense4anza de %,ford ser!a ms uniforme, que no habr!a tanta diferencia de estndares acad-micos, que el centenario conflicto entre tutores y profesores se resolver!a finalmente& $os tutores <que tambi-n formaban parte integral de los colleges<tend!an a mirar despectivamente a los profesores5 esto fue as! hasta fines del siglo diecinueve& $os tutores y los colleges deseaban conservar el antiguo, pero ms y ms ineficiente, sistema de un tutor para un alumno, que hab!a (ido la viga maestra del sistema de %,ford durante siglos& (in embargo, el continuo crecimiento del alumnado significaba que cada tutor deb!a atender dos veces, tres veces y hasta cuatro Jeces el n3mero posible de alumnos por semana5 de este modo la eficacia del sistema disminu!a mucho& 2or otra parte, los profesores de la universidad, asociados en distintas escuelas, consideraban que el 3nico modo eficaz y moderno de dar educaci n a una cantidad tan grande de personas era mediante clases, seminarios y e,menes uniformes5 esto dejaba de lado las tutor!as en cuanto elemento fundamental de la educaci n de %,ford& $a mayor!a de los profesores no pertenec!a a ning3n college, as! que las relaciones entre tutores y profesores eran verdaderamente muy limitadas& El plan de la universidad para cambiar el -nfasis desde el sistema tutorial hacia el de profesores implicaba presionar a los colleges para que integraran profesores en su seno& (e esperaba que si profesores y tutores compart!an la misma mesa, la pro,imidad colaborar!a a vencer la empecinada resistencia al cambio y la reforma& $os tutores, apoyados por los masters of arts, otros colegas y los colleges mismos lucharon por d-cadas para mantener su status& El plan de la universidad eran sensato y razonable, y por eso mismo ms resistido en los colleges, reticentes ante la p-rdida de sus viejas prerrogativas& 'ost ms de cuarenta a4os aplicar ese plan, y as!, en ?@M>, tanto a Tolkien como a otros profesores que no estaban integrados en ning3n college, se les concedi esa posici n en varios& $a universidad presion a 2embroke para que +designara+ a Tolkien, lo que acept sin mucho entusiasmo& .urante sus veinte a4os en 2embroke, Tolkien nunca se sinti c modo en el college ni con sus colegas& 6s! que le result muy agradable que el Merton 'ollege lo designara en su seno en ?@BA5 se pudo trasladar a un medio que le result mucho ms acogedor& $os profesores de ingl-s gozan en ;nglaterra de mucho ms prestigio y autoridad que en los Estados /nidos& Esto es as! porque hay muchos menos profesores en las universidades inglesas5 s lo se da ese t!tulo a una persona, al principal profesor de una determinada facultad o de un determinado tema& 2or

ejemplo, s lo hay un profesor de literatura francesa medieval o de anglosaj n en una universidad& Tampoco hay profesores asistentes o ayudantes o asociados5 los dems instructores que +profesan+ un tema se suelen llamar +lectores+& %tra diferencia es que los profesorados de %,ford estn generalmente +dotados+* su financiamiento ha sido establecido por un benefactor 9con frecuencia, un rico acad-mico: que entrega un fondo para que se administre y con -l se pague el salario del profesor& Esta +dotaci n+ se conoce como +ctedra+ y se la suele llamar con el nombre del benefactor& 6 Tolkien lo designaron profesor de la ctedra "os)orth y #a)linson de anglosaj n, administrada por la Escuela de ;ngl-s de %,ford& Esa ctedra se hab!a establecido en ?=AA con una +dote+ del testamento de (ir #ichard #a)linson, un anticuario y coleccionista del siglo dieciocho& $a dotaci n aument en ?L>Q gracias al aporte de Hoseph "os)orth, un estudioso del anglosaj n que ocup la ctedra #a)linson en ?LAL& El nombre de "os)orth se agreg a la ctedra&9M: 6unque Tolkien era un profesor joven cuando se incorpor a la facultad en ?@MA, muy pronto se convirti en uno de los ms influyentes e innovadores& Era un fil logo en una facultad dominada desde hac!a mucho por especialistas en literatura& $os antecesores de Tolkien no se hab!an distinguido, por cierto, por su sabidur!a filol gica& Tolkien asumi la responsabilidad de restablecer la respetabilidad y la importancia de la filolog!a inglesa en la facultad& $o hizo ayudando cuanto pudo a los dems miembros de la Escuela deY ;ngl-s, preparando clases y vocabularios y manuales, ayudando en la investigaci n y editando art!culos acad-micos y otras publicaciones y, en fin, utilizando cualquier ocasi n para demostrar la importancia de la lengua como piedra de toque de la literatura& %tra invalorable contribuci n fue su fantstica capacidad para reclutar y preparar nuevos miembros de la facultad entre los mejores alumnos& (e ha dicho que, despu-s de El Seor de los Anillos, su ms importante aporte es el gran n3mero de fil logos de primera l!nea que educ y form & 1evill 'oghill no fue alumno suyo, pero Tolkien lo +adopt + cuando se gradu y se incorpor a la facultad& Tolkien advirti las aprensiones del ms joven miembro de la facultad antes del primer curso que deb!a dictar y se ofreci para que 'oghill se +hallara a s! mismo+& $o hizo mostrndole c mo desarrollar un estilo de e,posici n y ense4ndole a organizar sus notas y esquemas& 2ero fue ms all* le escribi algunas pginas de notas para las clases, para que las utilizara como propias5 eran un ejemplo y un voto de confianza en la capacidad de 'oghill& 64os despu-s, Tolkien y 'oghill ser!an competidores amistosos ante los alumnos, improvisando relatos a partir de las sagas y relatando interesantes incidentes y an-cdotas de la literatura y tambi-n esbozos de poemas personales& 'oghill era tan brillante como Tolkien aburrido& 2ero las dificultades del discurso nunca afectaron el entusiasmo de Tolkien ni su preocupaci n por entregar conocimiento a los alumnos& 6l rev-s de las casi !ntimas clases de $eeds, las de Tolkien en %,ford se llevaban frecuentemente no s lo con los estudiantes propios, sino con otros y con acad-micos ansiosos de escucharle& El hecho de que mucho antes de ser un personaje famoso tuviera tantos seguidores, a pesar de sus dificultades para comunicarse, da fe de la formidable reputaci n acad-mica de Tolkien& (eg3n 1evill 'oghill, +era un muy buen docente siempre que uno estuviera en primera fila5 porque si se estaba atrs era imposible seguir la enorme velocidad de su e,posici n+& Elaine 7riffiths, uno de los muchos alumnos de Tolkien que continu en la vida acad-mica 9ahora es profesora y tutora en el (i& 6nne 'ollege, %,ford: tiene un recuerdo semejante* +Era yo una estudiante seria, trabajadora y sencilla& ;ba a sus clases y, al contrario de lo que suele opinarse&&& creo que Tolkien era, en muchos sentidos, un docente e,traordinario& 'uando llegaba al punto principal, se volv!a de cara al pizarr n a precisar por escrito+& %tro estudiante recuerda que +ten!a sus fallos& 2asaba velozmente por sus notas, hablando de modo rpido, mon tono, casi de tartamudo, hasta que algo le interesaba especialmente& Entonces se le encend!an todas las luces, se e,pand!a, e,pon!a+& Euizs la evaluaci n ms ponderada de los recursos ret ricos de Tolkien sea la que ha hecho 2rzemysla) Mroczko)ski, un acad-mico polaco que se hizo amigo de Tolkien poco despu-s de la segunda guerra mundial y que actualmente es profesor de filolog!a inglesa en la universidad Hagiellonian de 'racovia& +El discurso de

Tolkien era sumamente dif!cil de seguir, casi inarticulado& 'reo que la prueba suprema de un acad-mico e,tranjero era tratar de entender a Tolkien& (i lo consegu!a, creo que se le deb!a conceder otro doctorado o algo as!& Tolkien no se preocupaba de articular correctamente5 sencillamente daba por supuesto que quien lo estaba escuchando ten!a que seguirlo sin dificultades+& +$as clases de Tolkien ten!an muchos alumnos, pero no eran, en mi opini n, muy populares, por lo menos no lo eran en el sentido de las de 'oghill& 1o se especializaba en su tema, sino que sol!a hablar, e,temporneamente, de cualquier cosa que en ese momento le interesara& 6 veces pasaba toda la clase leyendo una traducci n de una saga noruega o de un poema ingl-s antiguo, en lugar de concentrarse en la materia del caso& Tal como su conversaci n, sus clases a menudo eran muy dif!ciles de entender+& 2ero los que eran capaces de tolerar la dif!cil dicci n y el desorden de sus clases, quedaban profundamente impresionados por sus conocimientos y por la devoci n que manifestaba para con sus estudiantes& 1o se ocupaba casi de los perezosos o desinteresados 9aunque nunca los castigaba con descalificaciones:, pero ning3n esfuerzo le parec!a poco cuando se trataba de apoyar a quienes manifestaban talento o entusiasmo por el lenguaje o la mitolog!a& (eg3n Hohn $ayerle, e, alumno de Tolkien y ahora director del 'entro de Estudios Medievales de la universidad de Toronto, Tolkien se las arreglaba para crear un v!nculo especial entre -l y los buenos alumnos, un lazo que iba mucho ms all de la ordinaria relaci n entre tutor y disc!pulo& Entregaba tiempo y conocimientos y luchaba por imbuir el amor por el lenguaje y el saber a quienes hasta entonces s lo manifestaban apreciarlos& 6firmar que Tolkien ayud a formar toda una generaci n de fil logos ingleses no es una e,ageraci n si se considera la cantidad y calidad de sus alumnos que escogieron la filolog!a como su profesi n definitiva& En los a4os que siguieron al de su regreso a %,ford, Tolkien tuvo la fortuna de hacerse de muy buenos amigos que ;ndudablemente influyeron en -l y lo alentaron en su trabajo pe escritor& Estaba all! 'oghill, por supuesto, y su amigo de la ;nfancia, 7ervase Mathe), que acababa de convertirse en tutor fin "alliol y ms tarde se ordenar!a de sacerdote cat lico con Zlos frailes de (t& 7iles, en %,ford& Jarios otros miembros de la Escuela de ;ngl-s se le acercaron amistosamente* el profesor .a)kins y Helen MacMillan "uckhurst, acad-micos de ;slandia y amantes de las sagas n rdicas5 Hugo .yson, el brillante estudioso, herido gravemente en la guerra, que sobrevivi y adquiri s lida reputaci n acad-mica, y el profesor 7eorge 7ord n, que tambi-n dej una ctedra en $eeds para aceptar otra en %,ford& 'oghill, "uckhurst, .yson, .a)kins, 7ord n y Tolkien ten!an muchos intereses comunes y no el menor era el antiguo island-s, la lengua de las grandes sagas n rdicas y la fuente de la mayor parte de las leyendas y mitolog!as noreuropeas& (us conversaciones en la Escuela de ;ngl-s los llevaban a seguir discutiendo en los pubs del vecindario5 finalmente, y en la mejor tradici n de %,ford, esos encuentros dieron origen a un ritual institucionalizado, un club& (e llamaron a s! mismos los 'oalbiter 9los mordedores de carb n:, versi n de la palabra islandesa Oolbitar, que significa gente que se apretuja cerca del hogar en invierno y muerde trozos de carb n para acercarse lo ms posible al calor del fuego& (eg3n 'oghill, fue Tolkien quien propuso la idea del club y de su nombre& En invierno el grupo se reun!a semanalmente para cenar en el Eastgate Hotel, en las habitaciones de Hohn "ryson del "alliol 'ollege o en las habitaciones traseras de alg3n pub& +6s! que nos reun!amos una vez por semana, nos sentbamos junto al fuego en invierno, cada uno con un pasaje de una saga que traduc!a para los dems+, recuerda 'oghill& +6 m! me permit!an traducir un prrafo& El profesor .a)kins, con ms e,periencia en estas cosas, hac!a una pgina& Tolkien traduc!a veinte pginas& Hablaba esa lengua dif!cil con total fluidez y la traduc!a con facilidad y prontitud y estilo adecuado+& $os 'oalbiters sufrieron el destino de cientos de otros clubes de %,ford5 murieron tan silenciosamente que nadie est seguro de la fecha en que el club ces de funcionar& 'oghill parece pensara que el posterior club literario, los ;nklings, surgi del 'oalbiter, ya que muchos de los 'oalbiters pasaron a

;ngklings& Tolkien, sin embargo, cree que as! no fue el caso& $os ;nklings se crearon mucho despu-s y en circunstancias muy distintas& El amigo ms importante de Tolkien fue un tutor del Magdalen 'ollege, 'live (taples $e)is& '& (& $e)is, hijo de un abogado de "elfast, naci en /lster en ?L@L, fue alumno del /niversity 'ollege, %,ford, en ?@?>, por un semestre, para reunir antecedentes y poder presentarse al ej-rcito5 herido en el frente occidental regres para completar sus estudios& Era un alumno brillante, sac tres primeras calificaciones, pero no pudo obtener el ingreso a ninguno de los colleges de %,ford, como fil sofo, despu-s de graduarse& .ecidi entonces prepararse para un cargo en la Escuela de ;ngl-s5 estudi anglosaj n con su tutor, Elizabeth Kardale& En ?@MI asisti a las clases del profesor 'ord n sobre (penser y esto le permiti ingresar como tutor sustituto de filolog!a inglesa en el /niversity 'ollege, en ?@MB, mientras el tutor regular, E&0& 'arrit, permanec!a en 1orteam-rica de a4o sabtico& $e)is continu presentndose a varios colleges, con la esperanza de que se lo aceptara en filosof!a y no en filolog!a& 2ero cuando el Magdalen 'ollege le ofreci ingresar como profesor de lengua y literatura inglesas en ?@MA, acept y mantuvo el cargo hasta que le designaron en una nueva ctedra que se cre en el Magdalen 'ollege de 'ambridge, en ?@AB& (i Tolkien hall alguna vez en %,ford un alma en muchos sentidos gemela, -sta fue $e)is& Tambi-n $e)is amaba %,ford y tambi-n con una intensidad ms dirigida al pasado que al presente& Esto era as! hasta el punto que cuando acept , con cierta reticencia, la ctedra de 'ambridge 9despu-s de no conseguir una equivalente en el Merton 'ollege de %,ford:, s lo lo hizo bajo la condici n de que se le permitiera seguir viviendo en %,ford y viajar desde all! a 'ambridge para sus clases& $e)is e,presa alguno de estos sentimientos en un poema de ?@?@*
1o somos brutos completos& 63n nos queda una ciudad dulce, limpia, que acarician antiguos arroyuelos, un lugar para ver y soltar las cadenas, un refugio de elegidos, una ciudad de sue4os&

2ara $e)is, como para Tolkien, %,ford era un refugio de elegidos despu-s de los horrores de la guerra5 tambi-n deploraba $e)is el sistemtico crecimiento de la industrializaci n que hab!an tra!do los a4os veinte y treinta& Era cristiano en una -poca que se distingu!a por su descristianizaci n, un poeta, un escritor de relatos fantsticos, un amante de la mitolog!a& $e gustaba +sentarse hasta la madrugada hablando tonter!as, de poes!a, de teolog!a, de metaf!sica, acompa4ado de cervezas, t- y pipas+& 2ose!a una memoria asombrosa 9era capaz de recitar largos poemas sin un error:, amplios intereses 9literatura, filolog!a, teolog!a: y una prol!fica capacidad de producci n 9escribi ms de cuarenta /bres, de poes!a, historia literaria, ficci n y ensayos:& $e)is proteg!a su privacidad, incluso cuando fue famoso& 6unque no perd!a el tiempo, en cierta oportunidad respondi a un entrevistador que insinu que esa vida herm-tica que llevaba pod!a ser un tanto densa* +me gusta el aburrimiento+& 6lan Katts observ que $e)is ten!a +una propensi n apenas disimulada a las posiciones anticuadas o no populares+& $o mismo se podr!a haber dicho de Tolkien& Tambi-n se puede aplicar a ambos lo que dijo de $e)is Hocelyn Hill* que era un hombre de e,celente sentido del humor, gran confianza en s! mismo y, sobre todo +un inconmovible sentido de la verdad+& $e)is, como Tolkien, fue uno de los llamados +cristianos de %,ford+& Era devotamente religioso <anglicano<y escribi varios libros de teolog!a cristiana& (u fe era adquirida y cultivada ms que innata5 en palabras suyas, se trataba de un converso +puramente filos fico+& +6 los catorce a4os dej- el cristianismo& #egres- cerca de los treinta& 1o fue una conversi n emocional5 fue casi puramente filos fica& 1o deseaba convertirme& 1o soy, de ning3n modo, del tipo religioso& Euiero que me dejen solo, sentir que soy mi propio amo5 pero como los hechos parec!an indicar e,actamente lo opuesto, deb! acatarlos+& 6unque $e)is no se refiri nunca al rol de Tolkien en su conversi n, Tolkien le dijo una vez a su amigo 2rzemysla) Mroczko)ski 9devoto cat lico romano, como el mismo Tolkien:, en los a4os cincuenta, que tuvo una precisa influencia en ese punto& +$e llevlo ms lejos que pude del ate!smo, hasta la iglesia de ;nglaterra+, se jact

Tolkien, insinuando que le habr!a gustado llevarlo hasta la ;glesia cat lica& En cualquier caso, $e)is se calificaba de +te!sta+ hacia ?@IQ, y confesaba abiertamente su cristianismo a fines de la d-cada& En a4os posteriores, $e)is lleg a parecerse a los hobbits de Tolkien* calvo, rotundo, de doble papada, vestido con ropa suelta, conservadora& Tal como Tolkien, no toleraba que se lo interrumpiera o que se lo contradijera y pod!a ser muy agresivo si se irritaba& Era un inveterado escritor de cartas <Tolkien decididamente no<y un amigo leal& $e)is se cas muy tarde y, como Tolkien, prefer!a la compa4!a de los hombres y la amistad de escritores y acad-micos& (e hizo muy popular en ;nglaterra con sus programas radiales semanales, con sus libros infantiles y sus colaboraciones en la prensa& Huntos, $e)is y Tolkien resultaban conservadores formidables, brillantes, que pod!an hablar con autoridad sobre casi cualquier tema& Hay una an-cdota <ap crifa seg3n Tolkien<conforme a la cual cierto d!a los dos sosten!an un animado dilogo en un pub, y un transe3nte interesado se les acerc para preguntarles qu- discut!an con tanto entusiasmo& (e dice que $e)is 'ontest FTolkien y yo estamos hablando de dragones+9I: y despu-s continu la conversaci n sin perder el hilo& $a fuente probable de esta an-cdota, seg3n una carta que Tolkien escribi al bi grafo y albacea literario de $e)is, el reverendo Kalter Hooper, de %,ford 9tambi-n amigo de Tolkien: es la siguiente* +recuerdo que Hack 9como lo llamaban a $e)is sus amigos: me cont una historia de "rightman, el distinguido acad-mico eclesistico, que sol!a sentarse en silencio en la sala com3n y s lo hablaba en raras oportunidades& Hack me dijo que una noche hubo una discusi n sobre dragones y que al fin se escuch la voz de "rightman que dec!a Fhe visto un drag nF& (ilencio& T8 d nde fueU le preguntaron& FEn el Monte de los %livosF, dijo& Jolvi a quedarse callado y nunca e,plic lo que quiso decir+& $e)is, aparentemente, utiliz el incidente como inspiraci n para un poema& En un ensayo publicado a mediados de los a4os treinta en una revista de corta vida, llamada $ysistrata, escribe $e)is*
Hablbamos de dragones Tolkien y yo en un bar de "erkshire& El gran trabajador sentado silencioso chupando de su pipa toda la tarde con la copa vac!a y ojos brillantes nos fij la mirada5 Flos he visto yo mismoF, con orgullo, dijo&

$e)is present a Tolkien a %)en "arfield, a quien conoc!a desde estudiante& "arfield era abogado, pero ya hab!a publicado varios libros y entre ellos uno titulado 2oetic .iction& .ijo una vez $e)is* +"arfield no pod!a hablar de ning3n tema sin esclarecerlo+& /n d!a de ?@IQ estaba "arfield en %,ford por el fin de semana y $e)is lo invit a cenar al Eastgate para que conociera al profesor Tolkien& +Tolkien fue e,traordinariamente agresivo esa noche+, recuerda "arfield, +y contradec!a todo lo que yo dec!a& .e hecho, contradijo algunas observaciones que hice en la creencia de que estar!a de acuerdo conmigo& $e dije, finalmente, FMire, ni siquiera hemos llegado a los temas en que creo que podr!amos estar en desacuerdoF& $e)is se disculp 2or la conducta de Tolkien y salv la velada& "arfield, despu-s, sol!a invitar a Tolkien en los largos d!as de primavera a e,tensos paseos por los campos de %,ford junto con 6&'& Har)ood, K&E& 9despu-s (ir Eric: "eckett, $eo "aker, Kalter 0ield y el coronel Hanbury (parro)& Estos paseos anuales continuaron hasta comienzos de la segunda guerra mundial& 'omo otras personas del c!rculo de Tolkien, "arfield lo percib!a como un t!pico profesor de %,ford, pero de !ndole algo contradictoria& 6unque era amistoso, Tolkien a menudo parec!a ensimismado y distante& 2od!a conversar de muchos temas muy alejados de sus principales reas de inter-s, pero ten!a la costumbre de suponer, automticamente que los dems conoc!an lo que estaba

diciendo, aunque muchas veces se trataba de un tema arcano o de un punto muy complicado& Esto pod!a resultar encantador, pero tambi-n enloquecedor& #ara vez se deten!a a e,plicar un punto, suponiendo siempre que quienes escuchaban ya sab!an todo lo que hac!a falta y compart!an su mismo entusiasmo e inter-s& En cierta oportunidad dio una conferencia en la universidad de $eeds sobre los celtas y los teutones en Europa durante la edad oscura& (eg3n 7eoffrey Koledge +fue muy instructiva e informal y -l encantador y desordenado& .ijo que lo 3nico seguro sobre los antiguos teutones era que en alg3n momento de la edad oscura se e,tinguieron por completo y que s lo un punto era probable* que fueran celtas& 'it cierta fuente sobre cierto individuo y dijo* Fes, de hecho, nuestro viejo amigo Jortigern, de fama hangi y horsaF, un modo, por cierto, muy informal de referirse al asunto+& Tolkien viv!a en el mundo del intelecto, de la universidad& (u obra era el saber, sus herramientas, las palabras& (e sent!a completamente c modo en el ambiente acad-mico, especialmente cuando lo rodeaban amigos y compa4eros& 2ero si se lo sacaba de ese medio parec!a sentirse algo desorientado& +1unca pude verle bien fuera de la universidad+, recuerda "arfield& +1unca fue un hombre prctico, sino un t!pico scholar& 'reo que llamarle hombre de mundo era lo 3ltimo que se habr!a podido decir de -l+& $as finanzas era casi el 3nico elemento de la vida personal de Tolkien que alguna vez pod!a salir en una conversaci n& (iempre tuvo problemas econ micos& 1o importaba cuanto tuviera <incluso despu-s de que El Seor de los Anillos lo transform en un hombre rico<, nunca le pareci bastante como para sentirse bien& $os profesores de %,ford ganaban un salario substancialmente mayor que el de la mayor!a de los ingleses, pero tambi-n sustancialmente menor que el de sus equivalentes en los Estados /nidos& Tolkien no era un materialista, pero sus obligaciones financieras eran pesadas* una gran casa con servidumbre de d!a, cuatro ni4os peque4os, los gastos de enviarlos a los colegios +adecuados+ y la necesidad de mantener las apariencias& .espu-s de su primer a4o de regreso en %,ford, Tolkien lleg a la conclusi n, correcta, de que la remuneraci n no le alcanzaba& 'omo no la complementaba, como tantos otros profesores de %,ford, con publicaciones de libros y en revistas, decidi hallar otro modo& Trabajaba para la universidad en el verano, correg!a y estudiaba los certificados de ingreso 9los e,menes a estudiantes de ense4anza media que quer!an ingresar a un college:& Tambi-n trabaj de e,aminador para otras universidades y esto lo obligaba a veces a viajar por ;nglaterra& .espu-s de la segunda guerra mundial dej de tomar e,menes en ;nglaterra, aunque continu visitando la universidad cat lica de ;rlanda de vez en cuando hasta su retiro en ?@A@& +/na de las tragedias del profesor con remuneraci n insuficiente es que debe hacer trabajos menores+, se quej una vez Tolkien& +$e!a e,menes para ganar un poco de dinero& Esto era una verdadera agon!a&&&+& El trabajo resultaba muy aburrido, pero Tolkien continu haci-ndolo hasta mucho despu-s de ?@IQ& En el verano de ?@ML,9B: mientras revisaba un mont n de e,menes especialmente aburridos, Tolkien se encontr uno con una pgina en blanco& +/no de los alumnos, misericordiosamente, dej una de las pginas e,enta de escritura& Esto quizs sea lo mejor que puede ocurrirle a un e,aminador& Escrib! en ella Fen un agujero en la tierra viv!a un hobbitF& $os nombres siempre me generan un relato en la cabeza, as! que decid! que deb!a averiguar c mo eran los hobbits& 2ero eso fue s lo el comienzo5 dejaba hilarse los elementos en mi cabeza5 no intentaba organizarlos+& Tolkien nunca tuvo certidumbre completa sobre c mo lleg a inventar la palabra +hobbit+& 0ue algo de generaci n espontnea y no de clculo5 no fue, por cierto, una combinaci n de +rabbit+ 9conejo: y 9Thomas: +Hobbes+ como ha sugerido el eminente cr!tico norteamericano Edmund Kilson&9A: +1o s- de d nde me vino la palabra+, admite Tolkien& +1o se puede forzar tanto la mente& 2uede ser una asociaci n con el "abbit de (inclair $e)is&9>: #abbit, de ning3n modo, a pesar de lo que alguien cree& "abbit tiene el mismo aire burgu-s de los hobbits& (u mundo tambi-n es un lugar limitado+& 2aul Oocher propone otra teor!a sobre el origen de la palabra hobbit& (eg3n Oocher, el %,ford English .ictionary define la palabra, del ingl-s medio, +hob+ 9o +hobbe+: como el nombre de un payaso o un r3stico, como el equivalente ingl-s de la +gente peque4a+ de la mitolog!a celta& 'omo los hobbit parecen poseer

muchas de las caracter!sticas de los hob <tama4o peque4o, sencillez, amor del campo<quiz Tolkien, inconscientemente, transform una palabra con la cual ten!a sin duda cierta familiaridad en una nueva criatura& En cualquier caso, la palabra hobbit es una invenci n de Tolkien, como +pandem nium+ lo es de Milton en el 2ara!so 2erdido& 2ara Tolkien, los cuentos nacen de las palabras, y la palabra +hobbit+ estimul el comienzo de un relato en la mejor tradici n de las sagas n rdicas& En esos d!as Tolkien no ten!a la menor idea del argumento ni de su posible final5 su m-todo se afirmaba en la improvisaci n y el cuento crec!a mientras lo contaba& Ms tarde dir!a que El Hobbit fue un verdadero resumen de varias ideas que le hab!an ocupado profesionalmente por algunos a4os y que s lo adopt esas ideas para los ni4os& 2ero siempre destac que El Hobbit no era un simple relato para ni4os& 'uando un entrevistador le pregunt si lo hab!a escrito para divertir a sus ni4os, Tolkien respondi * +Eso es sentimentalismo& 1o, por supuesto que no& 'uando eres joven y no quieres que se burlen de ti, puede que digas que has escrito para los ni4os& En cualquier caso, los ni4os son tu audiencia primaria y t3 escribes o les cuentas historias que te agradecen* largos y desordenados cuentos para que se duerman+& 'uando se le sugiri que El Hobbit se lee como un cuento para ni4os con un narrador algo paternalista que usa un lenguaje muy simple, Tolkien admiti que + El Hobbit+ est escrito en lo que ahora calificar!a de estilo equivocado, como si alguien le estuviera hablando a ni4os& +8 mis ni4os no soportaban eso& Me ense4aron una lecci n& Todo lo que hay en El Hobbit como para ni4os en lugar de s lo para gente, les molest instintivamente& 8 a m! tambi-n, ahora que lo pienso& Todo eso de Fno te voy a decir ms, pi-nsaloF& %h, no, lo detestaban5 y es horrible+& T2or qu- escribi entonces El Hobbit si no lo hizo para divertir a los ni4osU 1evill 'oghill crey , en cierto momento, que lo hab!a escrito por dinero& Tolkien, despu-s de todo, sol!a quejarse de sus dificultades econ micas y todo el mundo sab!a que siempre andaba corto de dinero& 2or esa raz n, cuando se public el libro en ?@IL, 'oghill no quiso leerlo y s lo lo ley cuando lo encontr muchos a4os despu-s en el estante de un amigo& $o ley entero, cambi de opini n de inmediato y afirm que se trataba de un cuento maravilloso, con elementos <como el juego con 7ollum y el dilogo con el drag n (maug<que surgen directamente de las sagas n rdicas& 2ero la verdadera raz n por la cual Tolkien escribi El Hobbit se encuentra en una afirmaci n que hizo sobre El (e4or de las 6nillos, que vale tambi-n para su obra anterior* +En El Seor de los Anillos he intentado modernizar los mitos y de hacerlos cre!bles+& Hacedor de mitos y fil logo, Tolkien conoc!a la importancia de la mitolog!a en el lenguaje y la cultura& $os mitos desarrollan un lazo con el pasado, una continuidad que ayuda a que la gente tolere el presente y se proyecte al futuro& En una -poca de cambios sin precedentes, los lazos con el pasado se adelgazan hasta el punto de ruptura y los pueblos sin ra!ces pueden convertirse, anlogamente, en pueblos sin ramas y sin flores& $as ra!ces del pasado <mitolog!a<ya no son aceptables en su forma tradicional9=: y deben reconfigurarse de un modo ms contemporneo y relevante& El Hobbit, El Seor de los Anillos y (ilmarillion son las contribuciones de Tolkien a la mitolog!a moderna& Tolkien coment una vez que era una desgracia que virtualmente no e,istieran cuentos de hadas ingleses propiamente tales 9con la e,cepci n de Hack and the "eanstalk: y que hab!a escrito El Hobbit para contribuir a llenar ese vac!o& 'omo cronista de un mito moderno, Tolkien aprovech muchos de los mitos y sagas del pasado, con las cuales ten!a gran familiaridad& 1unca reclam originalidad ni por los nombres ni por los argumentos& ( lo sus lectores ms devotos han discutido o negado los intentos de establecer la fuente de la cual surgieron muchas de sus ideas& $os nombres de los enanos de El Hobbit, por ejemplo, no los invent Tolkien, pero los tom tal cuales de la Eider Edda, una serie de viejos poemas n rdicos conservados en un te,to island-s del siglo trece&9L: En esa obra, los enanos se llaman .urin, .)alin, .ain, "ifur, "ofur, "ombur, 1ori, Thrain, Thorin, Thor, 0ili, Oili, 0undin, 7loin, .ori y %ri 9hab!a, incluso, un 7andalf:, que son los mismos nombres de los enanos con los cuales el hobbit "ilbo y el mago 7andalf partieron en su aventura para recuperar

el oro del drag n& +Este conjunto particular de enanos es muy enigmtico+, e,plic Tolkien, y como en el libro del que provienen estn en el e,tremo norte, +les di a los enanos nombres verdaderos que estn en los libros n rdicos& 1o porque mis enanos sean verdaderamente como los de la imaginaci n n rdica, pero hay toda una lista de atractivos nombres de enanos en los viejos poemas -picos+& El nombre de la selva de Mirk)ood tambi-n aparece en una saga de ;slandia, Oing Heidrek the Kise, que 'hristopher Tolkien tradujo en ?@>Q& 7andalf se menciona en la saga de Haldan the "lack, y el t-rmino Tierra Media proviene de una vieja e,presi n para designar nuestro mundo& Tolkien estudiaba cuidadosamente, seleccionaba y constru!a, cada nombre conforme al individuo que lo llevar!a& (u fantstica capacidad para dar nombres atractivos, descriptivos e ins litos es uno de los aspectos ms llamativos de su obra& Era fil logo, conoc!a la importancia de las palabras y de los t!tulos5 esta capacidad de dar nombres era muy importante para Tolkien& .ec!a* +cuando estoy escribiendo, siempre empiezo con un nombre& .adme un nombre e inventar- un relato&&& no al rev-s+& Tolkien aplic sus talentos de profesor de lenguas y de amante de la mitolog!a cuando escribi El Hobbit y El Seor de los Anillos& +/tilic- lo que sab!a& Todo ser humano posee un carcter individual, tal como todos tienen una cara& 'reo que la gente tiene preferencias lingN!sticas, pero, tal como las caracter!sticas f!sicas, cambian mientras crecen y mientras ms e,periencia tienen& En el lenguaje, he intentado adecuarme a mis verdaderas preferencias y gustos personales+& 2arece que Tolkien realiz un primer borrador manuscrito de El Hobbit a principios de los a4os treinta& $o escribi por la noche, tarde, en el tico de su casa de 1orthmore #oad& Trabajaba sentado al borde de una cama de campa4a, escribiendo en un escritorio de encina de fines del siglo diecinueve que su mujer le regal en ?@M=& Este manuscrito de El Hobbit nunca estuvo destinado para su publicaci n, pero circul privadamente entre amigos y estudiantes& '& (& $e)is trat de que lo presentara a alg3n editor, pero Tolkien se neg & Tampoco hizo caso de otros amigos que le ped!an lo mismo& 1o est claro por qu- no quiso Tolkien someter el manuscrito al p3blico& Hay algunas e,plicaciones, aunque ninguna es convincente& /na es que tem!a hacer el rid!culo* un profesor de %,ford no escribe cuentos para ni4os& %tra es que tem!a que sus colegas desaprobaran el esfuerzo* hab!a gastado horas en una obra fr!vola cuando las podr!a haber ocupado en serios trabajos acad-micos& %tra posibilidad* Tolkien era verdaderamente modesto, buscaba la privacidad y el anonimato y tem!a que la publicaci n lo hiciera conocido y lo pusiera en primer plano& %tra e,plicaci n puede ser el temor al fracaso o al rechazo* Tolkien, aparentemente, nunca se recuper de la humillaci n de que (id)ick G Hackson le rechazara unos poemas en ?@?>& 8 tambi-n le rechazaron varios de sus primeros relatos, ms tarde incorporados al (ilmarillion& Hay una posibilidad ms, que puede e,plicar por qu- present El Hobbit para que se publicara solamente en ?@I>& En ?@IB concedieron a Tolkien la beca $everhulme, que le permit!a realizar una investigaci n acad-mica que -l mismo decidiera& $a fundaci n $everhulme conced!a becas anuales a graduados, acad-micos y profesores que residieran en las islas britnicas& $a beca para profesores <que ten!a una duraci n de hasta dos a4os y cuyo monto equival!a a veces a una remuneraci n anual<pretend!a que los profesores que no gozaban de un sabtico y que, por tanto, no pod!an solicitar una licencia sin goce de sueldo, emprendieran investigaciones originales en su tiempo libre contando para ello con dinero para contratar secretarias y asistentes, y pudieran tambi-n consultar a colegas e,tranjeros& $os temas se dejaban a la discreci n de cada profesor, pero se supon!a que deb!an referirse a asuntos europeos& Tolkien recibi la beca de ?@IB a ?@I>5 es casi seguro que la utiliz para continuar sus investigaciones en el "eo)ulf& Tolkien era una autoridad reconocida en el "eo)ulf& Hac!a tiempo que estaba preocupado por el modo como los cr!ticos y los acad-micos la estudiaban& 'onsideraba que los cr!ticos estaban perdiendo de vista la obra misma y que se ocupaban ms de sus supuestos significados que del relato mismo& En ?@I> invitaron al profesor Tolkien a

dictar la clase magistral anual ;srael 7ollacz en la 6cademia "ritnica& (u conferencia se titul "eo)ulf* The Monsters and the 'ritics& El mundo acad-mico considera, todav!a hoy, que esa es la mejor e,posici n que se ha hecho en este siglo sobre literatura anglosajona& 'on palabras ingeniosas, brillantes y po-ticas, Tolkien ridiculiz a los cr!ticos que se enmara4an tanto en las cuestiones acad-micas que hacen cualquier cosa menos leer las obras sobre las cuales estn escribiendo& Empez tomando el pelo amablemente a uno de sus predecesores en la ctedra #a)linson, nada menos que al .r& Hohn "os)orth& 8 continu el ataque* +2orque est en la naturaleza de los laberintos de la investigaci n hist rica y de anticuarios el confundirse en la copiosa e intrincada selva de la conjetura y pasar casi a ciegas de un rbol a otro& (e trata de nobles animales cuyo balbuceo conviene escuchar a veces5 pero aunque sus llameantes ojos resultan en ocasiones faros que iluminan, su alcance es corto+& 8 pasa de los cr!ticos a los monstruos* +2ertenece a la fuerza propia de la mitolog!a n rdica el situar monstruos en su centro, concederles la victoria pero no el honor y hallar una soluci n poderosa y terrible en el coraje temerario y en la pura voluntad&&& 8 tan potente es todo esto, que mientras la vieja imaginaci n del sur se ha diluido para siempre en adornos literarios, la n rdica tiene la fuerza de revivir a3n en nuestros d!as+& El que Tolkien utilizara monstruos tanto en El Hobbit como en El Seor de los Anillos es coherente con la tradici n del "eo)ulf, ya que la +impresi n de profundidad es un efecto y una justificaci n de los usos de episodios y alusiones a viejas leyendas por lo general ms oscuras, paganas y desesperadas, que las que aparecen en primer plano+& $a e,istencia de monstruos anuncia todav!a ms criaturas e historias malignas no evidentes& "eo)ulf* the Monster and the 'ritics fue publicada por %,ford /niversity 2ress, ms tarde incluida en 6n 6nthology of "eo)ulf 'riticism que public 1otre .ame 2ress en ?@>I y finalmente en un libro de 0olcroft, confirm a Tolkien como uno de los principales fil logos del siglo& El relato de los pasos hasta la publicaci n de El Hobbit es interesante porque muestra hasta qu- punto Tolkien se fiaba del apoyo de terceros para reconocer su propio talento& /n peque4o y selecto grupo de amigos y colegas conoc!a el manuscrito& /na era Elaine 7riffiths& Trat de convencer a Tolkien de que se lo mostrara a un editor, pero -l prefiri guardarlo en un caj n de su escritorio& 2oco despu-s, 7riffiths se encontr con una vieja amiga y e, compa4era de estudios, (usan .agnell, que ten!a un cargo en una peque4a pero distinguida editorial de $ondres, 7eorge 6llen G /n)in& $e mencion que su antiguo profesor ten!a un maravilloso cuento infantil, en manuscrito, que podr!a ser un gran libro si s lo se lo pudiera convencer para que lo entregara& +(usan ten!a una voz encantadora+, recuerda 7riffiths, +y si alguien lo pod!a convencer, ser!a ella+& 2arece que (usan .agnell tuvo -,ito, porque en el oto4o de ?@I> Tolkien permiti que El Hobbit fuera considerado para su publicaci n& (usan .agnell entreg el manuscrito a (ir (tanley /n)in, presidente de 7eorge 6llen G /n)in& (ir (tanley, que no se cre!a competente para evaluar libros infantiles, se lo dio a su hijo de diez a4os, #aynor& El joven /n)in hab!a hecho un arreglo con su padre por el cual se le pagaba entre un chel!n y media corona por leer e informar los libros infantiles que se entregaran a su consideraci n& El IQ de octubre de ?@I>, #aynor /n)in escribi a su padre lo siguiente sobre El Hobbit*
"ilbo "ols n era un hobbit que viv!a en su agujero de hobbit y que nunca sal!a de aventuras hasta que por fin el mago 7andalf y sus enanos lo convencieron& 2as un tiempo muy entretenido combatiendo goblins y )args& 0inalmente llegaron a la monta4a solitaria& Mataron al drag n (maug, que la proteg!a, y despu-s de una terrible batalla con los goblins volvi a casa&&& CricoD Este libro, con ayuda de algunos mapas, no necesita ilustraciones& Es bueno y le gustar a todos los ni4os de cinco a nueve a4os& Raynor Un in

Muchos a4os despu-s, esto dijo #aynor /n)in* +Hay algunos editores que tienen suerte muy pronto& 'uando yo ten!a diez a4os me entregaron el manuscrito de un cuento infantil llamado El Hobbit y me prometieron pagar un chel!n por su

informe& Mi padre, (ir (tanley /n)in, cre!a que los ni4os eran los mejores jueces de libros juveniles, y creo que tiene raz n& Me gan- ese chel!n& 1o dir!a que el informe fue la mejor cr!tica que se ha escrito sobre El Hobbit, pero fue lo bastante buena como para que lo publicaran+& 6 pesar del consejo de #aynor /n)in sobre que el mapa que Tolkien hab!a dibujado en el manuscrito hac!a innecesarias las ilustraciones, Tolkien quer!a que el libro incluyera sus propios dibujos 9pasaba haciendo garabatos y gozaba pintando acuarelas:& El mapa, sin embargo, era absolutamente vital para la historia& Es muy probable, tal como en el caso de El Seor de los Anillos, que Tolkien lo haya dibujado mucho antes de escribir el libro& 6consejaba que es esencial que se dibuje primero un mapa si se va a contar un relato de aventuras5 de otro modo es posible que su autor incurra en numerosas discrepancias& El Hobbit se public en el oto4o de ?@I=& #ecibi , en general, cr!ticas e,celentes& Esto dec!a el Times*
Todos quienes aman los cuentos infantiles que los adultos pueden leer y releer deben tomar nota de que una nueva estrella ha aparecido en la constelaci n& (i le han gustado las aventuras de #atty y Mole, gozar usted con El Hobbit, de H&#&#& Tolkien 96llen G /n)in, =s=d:& (i adems, en esas aventuras valora usted lo solidario del conte,to social y geogrfico donde se mueven los peque4os personajes, le gustar todav!a ms El Hobbit&&& $a verdad es que, en este libro, una gran cantidad de cosas buenas, nunca antes unidas, se han juntado* un trasfondo de humor, una comprensi n de los ni4os, una feliz fusi n del entendimiento acad-mico y po-tico de la mitolog!a& 6l borde de un valle, uno de los personajes del profesor Tolkien puede hacer una pausa y decir* +huele a elfos+& 2ueden pasar a4os antes de que aparezca otro autor con tan buen olfato para captar elfos& 8 el profesor parece no estar inventando nada& Ha estudiado de primera mano a trollas y dragones y los describe con una fidelidad que vale oc-anos de +originalidad+& $os mapas 9con runas: son e,celentes y los j venes viajeros que pasen por esas regiones podrn confiar plenamente en ellos&

El comentario del %bserver de $ondres hablaba de la +elegante saga de enanos y elfos del profesor Tolkien, de temibles goblins y trolls, en un espacioso pa!s de all lejos y hace tiempo&&& un gran relato de tradicionales seres mgicos&&& una e,citante -pica de viajes y aventuras mgicas&&& que avanza hasta un clima, devastador+& 8 The 1e) (tatesman G 1ation conclu!a que +toda esa original historia de goblins, enanos y dragones&&& dala impresi n de un vistazo muy bien informado en otro mundo, un mundo muy real que posee una historia propia naturalmente sobrenatural+& K&H& 6uden 9que fue amigo, colega y e, alumno de Tolkien: lo califica de +el mejor cuento para ni4os escrito en los 3ltimos cincuenta a4os+& 'uando Houghton Mifflin public El Hobbit el a4o siguiente en los Estados /nidos, gan el prestigioso premio del Herald Tr!bune de 1ueva 8ork como el mejor cuento infantil de ?@IL& .espu-s de la segunda guerra mundial, El Hobbit fue incluido en las listas de lectura para la educaci n bsica y ha sido 9y a3n es: uno de los clsicos de la literatura para ni4os ms recomendado y le!do en ;nglaterra y Estados /nidos& 'osa curiosa, a pesar de las rese4as, el libro no se vendi bien en un principio& 6penas pas a la segunda edici n, que fue destruida durante un bombardeo de $ondres en ?@BM& Tolkien no obtuvo ning3n resultado apreciable 9econ mico: de su libro hasta mucho ms tarde, pero alcanz a vivir para ver el d!a en que s lo en los Estados /nidos se vend!an mucho ms de un mill n de ejemplares de El Hobbit& 2ero entonces, admiti Tolkien, +en realidad nunca cre! que fuera un -,ito econ mico+& Hacia ?@I= Tolkien empezaba a resurgir de un largo per!odo de hibernaci n& Hab!a buscado, obtenido y aceptado la fama y el reconocimiento como acad-mico y escritor, algo a lo que se hab!a negado empecinadamente en a4os anteriores& El profesor #oger (ale describe as! la situaci n de Tolkien antes de ?@I>* +'omo docente, la gran virtud de Tolkien era la de ser el enunciador del "eo)ulf5 como tutor, su fuerza consist!a en entregar a sus alumnos ideas cuya paternidad nunca reclam 5 como acad-mico, su 3nico trabajo serio era haber sido el editor de (ir 7a)ain and the 7reen Onight& 2arec!a, entonces, estar dise4ando modos de vivir que le permitiera cortar los lazos con el inundo e,terior de un solo trazo& $o que era, o sab!a, o le importaba, no se pod!a discernir directamente, y nadie, a

e,cepci n de sus mejores amigos y ms cercanos admiradores necesitaba percibirlo de un modo diferente al que obviamente propon!a al p3blico* el de un sabio y algo distante profesor+& 2ero ?@I> parece marcar un punto de infle,i n en su vida, marcado por la conferencia sobre el "eo)ulf y por la entrega de su primer relato completo de hadas para que se lo publicaran& Euizs no sea una mera coincidencia que el hobbit, "ilbo "agg!ns, tuviera apro,imadamente la misma edad que su creador, el profesor Tolkien, cuando se embarca en la gran aventura con 7andalf y los enanos& Euizs se pueda decir, incluso, que empezaban a viajar en una direcci n semejante&

El >aced"r de 2it"s
?@I=<?@AI
'&(& $e)is escribe en (urpr!sed by Hoy, su autobiograf!a* +.es[ de mi primer ingreso al mundo se me hab!a advertido 9impl!citamente: que nunca confiara en un papista, y apenas llegu- a la 0acultad de ;ngl-s 9e,pl!citamente: que nunca confiara en un fil logo& Tolkien era ambas cosas+& 0elizmente, $e)is se mostr indiferente a los prejuicios religiosos y a las rivalidades de la Escuela de ;ngl-s, y los dos se hicieron muy amigos& (u relaci n era simbi tica* Tolkien aportaba la cr!tica y $e)is el est!mulo& $e)is reconoci su deuda y dedic su obra ms conocida, The (cre)tape $etters, a Tolkien5 Tolkien hizo lo propio cuando dedic la edici n original de El Seor de los Anillos a sus amigos los ;nklings, de los cuales $e)is era el miembro principal& $os ;ngklins, que e,istieron entre mediados de los a4os treinta y ?@>M, eran un grupo informal de escritores y poetas de %,ford que se reun!a regularmente en colleges y en pubs para leerse mutuamente lo que estaban escribiendo& (eg3n $e)is, discut!an absolutamente de todo, +desde cerveza hasta el "eo)ulf, incluyendo la tortura, Tertuliano, el tedio, la teor!a de los contratos de parentesco medieval y raros nombres de lugares+& En el grupo hab!a varios pensadores influyentes, pero al rev-s de, por ejemplo, el grupo de "loomsbury de la d-cada anterior, todos eran cristianos confesos, conservadores y romnticos& Eran desvergonzadamente indulgentes entre s!, individuos nada serios, que gozaban compartiendo su amor por la literatura, robndose ideas unos a otros y ley-ndose fragmentos de manuscritos que ms tarde se convertir!an en los libros ingleses ms memorables de la -poca& 1i Tolkien ni $e)is fueron responsables de la creaci n de los ;nklings, aunque es posible que $e)is le diera el nombre al grupo& Tampoco surgi de grupos anteriores como el club ;celandic, los 'oalbisters o la Martles (ociety del /niversity 'ollege& (eg3n Tolkien, los ;nklings fueron una proposici n, en broma, de Tangye<$ean, estudiante del /niversity 'ollege& Ese estudiante, dice Tolkien, +era, me parece, ms consciente que la mayor!a de la precariedad de sus clubes y de sus modas, y ambicionaba hallar un club ms permanente& En cualquier caso, les pidi a algunos profesores que se hicieran miembros& '&(&$& 9$e)is: era una opci n obvia, y probablemente el tutor por ese entonces de Tangye< $ean&&& El club se reun!a en las habitaciones de T<$ en el /niversity 'ollege& (u procedimiento habitual consist!a en que uno de sus miembros le!a a los dems alg3n manuscrito todav!a in-dito& (e lo somet!a a discusi n inmediatamente& Tambi-n, si el club estaba de acuerdo, una contribuci n pod!a ser digna de incorporarse a un $ibro de #egistro& 98o era el escriba y quien cuidaba ese libro&: +Tangye<$ean tuvo raz n& El club falleci rpidamente* el libro de registro ten!a muy pocas entradas* pero '&(&$& y yo sobrevivimos& Transferimos entonces su nombre al grupo indeterminado y voluntario de amigos que se reun!a en torno a '&(&$& y nos empezamos a reunir en sus habitaciones del Magdalen 'ollege& 6unque acostumbrbamos leer en voz alta composiciones de diverso tipo 9y duraci n:, esta asociaci n y sus hbitos habr!a nacido de todos modos por esos a4os 9entre ?@II y ?@IB: hubiera o no e,istido ese club anterior+& En sentido estricto, los ;nklings no constituyeron un club o sociedad tradicional de %,ford& El grupo carec!a de funcionarios y normas, tampoco ten!a agenda precisa ni elecciones& 1o se nombraba a los miembros ni se los reclutaba formalmente& (e convert!an en ;nklings con la tcita aprobaci n de los dems, que les permit!an asistir a las reuniones tanto como desearan& 1o hab!a inscripci n, ni presupuesto ni premios5 y aunque no hubo ninguna norma que impidiera la presencia de mujeres, nunca hubo una ;nkling&9?: +0ieles a la tradici n de un noclub de %,ford, los ;nklings no ten!an un horario para sus reuniones y en los primeros a4os se juntaron tanto los jueves como los viernes por la noche& Tampoco ten!an un sitio especial para las reuniones& $os lugares favoritos eran las amplias habitaciones de $e)is en el Magdalen, el Eagle and 'hild 9conocido afectuosamente como el "ird and "aby:, el "uming "abe y el $amb and 0lag& Esos pubs pose!an habitaciones privadas detrs de los salones y el

bar, y all! sus miembros pod!an reunirse y beber sin interrupciones& En tales ocasiones, los due4os del local preparaban especialmente las habitaciones5 poco a poco empez a ser motivo de orgullo el que los ;nklings prefirieran un establecimiento& 2or lo general, se reun!an alrededor de las ocho de la noche y terminaban cerca de las diez y media& Esto era lo ms parecido a una rutina que los caracterizara& El rito de apertura giraba en torno a $e)is, que era la fuente de los ;nklings, y apenas vari en el curso de los a4os& (eg3n el hermano de $e)is, K&H& 9Karnie:, +cuando llegaba una media docena, se serv!a t- y entonces se encend!an las pipas y Hack 9'&(& $e)is: dec!a* F"ueno, Talguien tiene algo que leernosUF+& $e)is y Tolkien 9y despu-s 'harles Killiams: son los ;nklings ms conocidos, y si no fuera por su prestigio y audiencia es dudoso que el famoso no club hubiera sido tan famoso fuera de %,ford& Esto no quiere decir que los dems no fueran importantes, porque casi todos lo eran y la mayor!a hab!a sido publicado o muy pronto lo ser!a& .urante los a4os hubo miembros que se marcharon, otros que se incorporaron y algunos murieron, pero el n3cleo inicial permaneci & 1evill 'oghill fue uno de los miembros originales& Era un distinguido estudioso de 'haucer, que despu-s sucedi a Tolkien en la ctedra de lengua y literatura del Merton 'ollege& Hugo 9H&J&.&: .yson era un estudioso del siglo diecisiete, que dej %,ford poco despu-s que lleg Tolkien y pas a profesor de la universidad de #eading& 6maba %,ford y retuvo all! un cargo de verano en la Escuela de ;ngl-s, lo cual le permiti mantenerse en contacto con sus colegas y amigos5 ms tarde regres a %,ford y se integr a Merton& En la primera guerra mundial lo hab!an herido gravemente en una pierna5 caminaba con bast n& .yson, dice $e)is, +era un hombre libresco, sumamente fastidioso&&& pero tan lejos de un aficionado como puede serlo alguien5 un hombre barbudo, peludo de cuerpo y alma, con cierto aire de guerra&&& Es cristiano y amante de los gatos+& .yson adquiri mucho renombre ms tarde con sus charlas radiales sobre (hakespeare& 'osa curiosa, se lo recuerda especialmente como actor* desempe4 el papel del profesor universitario en la pel!cula .arling, con Hulie 'hristie& $e)is invit a su !ntimo amigo %)en "arfield a ser miembro de los ;nklings& "arfield asist!a de vez en cuando, porque viv!a y trabajaba en $ondres& ;ba a %,ford al principio de cada semestre, a cenar con $e)is en Hall, pasaba el fin de semana en la ciudad y asist!a a una reuni n de los ;nklings los jueves por la noche& En cierta ocasi n, "arfield empez a leer una breve obra de teatro que hab!a escrito sobre Medea, pero dej de leer, bastante confundido, cuando Tolkien lo interrumpi para decirle que todos los presentes, incluido -l mismo, hab!an tratado de escribir teatro sobre Medea en alg3n momento u otro& En otra ocasi n, "arfield cometi el error de traer, sin anuncio previo, un amigo5 fue un grave paso en falso, pues algunos miembros lo aceptaron y otros desaprobaron al nuevo candidato5 el grupo casi se quebr & 1unca invitaron de nuevo a esa persona& "arfield aprendi la lecci n, y cuando despu-s +patrocin + a su amigo Hohn Kain, profesor y poeta de %,ford, se gan el inter-s y la aprobaci n del grupo leyendo antes algunos de los poemas de Kain& %tro miembro de los ;nklings fue 7ervase Mathe), uno de los conocidos de la infancia de Tolkien y ms tarde su amigo y colega en %,ford& Mathe), que era sacerdote cat lico, tambi-n era funcionario del "alliol 'ollege& Ten!a la tendencia a comprometerse ayudando a otras personas5 esto era tan notorio que los ;nklings lo apodaron la +t!a de todos+& Esa reputaci n ms tarde tuvo su importancia* ayud a convencer a Tolkien para que publicara El Seor de los Anillos, que Tolkien mismo consideraba impublicable& %tro miembro cat lico era el m-dico de Tolkien, el doctor Humphrey Havard& $os Tolkien eran muy amigos de los Havard& Tolkien acept , incluso, ser padrino del hijo de Havard, .avid& El hermano de $e)is, el comandante K&H& $e)is, fue un ;nkling durante muchos a4os& 1o pod!a asistir a muchas de las reuniones, pero '&(& $e)is lo manten!a informado por carta& K&H& $e)is, aunque de educaci n militar y graduado en (andhurst, tambi-n era especialista en el siglo dieciocho franc-s y, adems, escritor& %tros ;nklings habituales eran 'harles 9'&$&: Krenn, del 2embroke 'ollege y profesor de anglosaj n, y 6leister 9#oy: 'ampbell, que sucedi a Krenn

cuando -ste se retir & Ms tarde, durante la segunda guerra mundial, se incorpor el propio hijo de Tolkien, 'hristopher& 8 estaba 'harles Killiams& 6l contrario de los dems ;nklings, Killiams proven!a de un medio de baja clase media y no s lo no hab!a asistido a un college de %,ford, sino que tampoco obtenido un grado en ninguna parte& (us antepasados eran galeses, ten!a seis a4os ms que Tolkien y era hijo de un pobre y fracasado poeta y traductor de $ondres& 1unca asisti a una escuela p3blica y toda su educaci n consist!a en varios semestres en la universidad de $ondres& 'uando se qued sin dinero, se retir y empez a tomar cursos nocturnos en el Korkingman 'ollege& 6 pesar de todo eso, se las arregl para conseguir un cargo en una peque4a editorial y desde all! hizo carrera hasta llegar a dirigir %,ford /niversity 2ress& Killiams era un hombre creativo y talentoso, escrib!a prodigiosamente en su tiempo libre <novelas, poes!a, biograf!a, teolog!a, cr!tica literaria y ensayos<adems de hacer la edici n de libros y escribir pr logos para los libros de otros escritores& 6unque devoto miembro de la ;glesia de ;nglaterra, tambi-n se interesaba profundamente en el misticismo, lo oculto e incluso en la brujer!a& 2ose!a una personalidad multifac-tica* era un realista con el coraz n de un poeta y el alma de un creyente& T&(& Eliot lo describe como +un hombre capaz de vivir habitualmente a un tiempo en el mundo material y espiritual, un hombre para quien esos mundos eran igualmente verdaderos porque son s lo un mundo& 6s! que sus novelas resplandecen de intuiciones religiosas y sus libros religiosos comunican la e,citaci n de una novela sensacional+& Esta opini n se parece notablemente a la de 7eoffrey 2arson* +Killiams viv!a y respiraba en un mundo en que no hab!a ninguna divisi n tajante entre los acontecimientos naturales y los espirituales+& Killiams era, seg3n Eliot, +un hombre feo, de anteojos, de aspecto frgil, que no trataba de impresionar a nadie+& $e)is es ms generoso* +Es un hombre feo, con acento bastante 'ockney& 2ero nadie sigue pensando esto despu-s de cinco minutos de o!rlo hablar& El rostro se le torna ang-lico& En p3blico y en privado es la persona, entre todas las que he conocido, cuyas palabras ms amor entregan+& $e)is conoci a Killiams a trav-s de 1evill 'oghill, que posiblemente hab!a conocido a Killiams en la editorial& 'oghill se impresion lo bastante como para leerse por lo menos una de las novelas de Killiams 9que escribi ms de treinta y ocho libros:, The 2lace of the $yon, que dio a leer a $e)is& El libro tambi-n impresion a $e)is, que muy pronto invit a cenar a Killiams& En esa -poca, %,ford /niversity 2ress estaba ms concentrada en $ondres que en %,ford, y por lo tanto Killiams no resid!a habitualmente en la ciudad& 'uando se conocieron, la primera reacci n de $e)is fue negativa <el acento cockney de Killiams era muy distante del de los acad-micos de %,ford<, pero muy pronto el detalle qued en el olvido y los dos hombres se hicieron muy amigos& 64os ms tarde, cuando Killiams se traslad a %,ford con la editorial, se dice que rivalizaba con el mismo $e)is en cuanto a elocuencia y atractivo de las clases que hac!an& $e)is invit a Killiams a una reuni n de los ;nklings un jueves por la noche para que leyera parte de una secuencia inconclusa de poemas titulados Taliessin Through $ogres, que se public despu-s, en ?@IL&9M: 0ue aclamado por unanimidad e invitado a ser miembro regular de los ;nklings& 'ada uno de los ;nklings era un cristiano confeso, pero Tolkien, $e)is y Killiams actuaban como verdaderos portaestandartes de su fe& (in embargo, muy rara vez se discuti de religi n en esas reuniones& El tratamiento e incorporaci n de temas religiosos que hace Tolkien en El Seor de los Anillos es, sin embargo, nada ordinario& $a Tierra Media es un mundo precristiano, sin pecado original y, por lo tanto, sin necesidad de un 'risto& 1o hay dioses ni santos ni ritual religioso& 8 sin embargo las razas +benevolentes+ 9hobbits, humanos, magos, entes, hadas, enanos e incluso Tom "ombadil: estn motivados y guiados por un sistema de -tica que es cristiano en todo menos en el nombre& 'reo que Tolkien trat de recrear el mundo como .ios lo cre primero, y como la Tierra Media deb!a ser parte de la obra de .ios, se guiaba por la ley natural&9I: El orden natural implica el orden cristiano sin o con 'risto& En otras palabras, cualquier mundo creado por .ios reflejar naturalmente a su creador5 por lo tanto, su definici n de bien y mal ser

absoluta, invariable e inviolada, ya que .ios nunca cambia& Tolkien percib!a una cosmolog!a teol gica maniquea all! donde natural significa orden cristiano, y pobl ese mundo con razas que reconoc!an y respetaban un sistema -tico universal& Esta silog!stica sustituci n de la cristiandad por un orden natural se manifiesta en el e,tenso uso que hace Tolkien de elementos cristianos en El Seor de los Anillos, no de un modo aleg rico, sino como puntos familiares de referencia que se4alan la Tierra Media como el mundo de .ios a todo cristiano que la recorra& Tolkien le dijo a su amigo el profesor Mroczko)ski, otro cat lico, que el pan del camino, o lembas, que los elfos dan a los hobbits para que coman en el viaje, era realmente la eucarist!a& Mroczko)ski especula entonces que si el pan del camino es la eucarist!a, $ady 7aladriel debe ser la Jirgen Mar!a& Tolkien no confirm ni neg la conclusi n de su amigo& 1i tampoco neg la posibilidad de que algunos lectores pudieran interpretar la figura de 0rodo como la de 'risto& Este curioso lenguaje indeciso nos podr!a llevar a la conclusi n de que en 0rodo hay atributos de 'risto y paralelos posibles con -l& El nombre de .ios no se utiliza en El Seor de los Anillos, pero Tolkien dej muy en claro en entrevistas posteriores que +el uno+, o Eru, era realmente .ios, y que los Jalar eran ngeles& En cuanto a la identidad de 7andalf el 7ris, Tolkien confi al cr!tico Edmond 0uller, en ?@>M, que era la de un ngel& Hay evidentes problemas teol gicos si se quiere aceptar que la Tierra Media es un mundo cristiano sin 'risto, pero Tolkien, al parecer, los advert!a perfectamente& /n mundo perfecto deb!a ser un mundo sin mal <que, evidentemente, e,iste en la Tierra Media<y esto supone tanto una ca!da como una redenci n& Tolkien no da detalles espec!ficos de una ca!da en su mitolog!a, pero s! destaca que si bien las criaturas de la Tierra Media fueron creadas e,entas de mal, cayeron en el mal debido a la ambici n& Esto, por cierto, establece un paralelo con la defecci n del demonio en el cielo& $a ausencia de un ser espiritual en la mitolog!a de Tolkien que se acerque al arquetipo b!blico del demonio 9(auron es una criatura de carne y hueso:, la ausencia de una criatura que enga4e y pervierta a los fieles, hace innecesaria la redenci n en el sentido cristiano de la palabra& $a Tierra Media es un mundo dinmico5 por lo menos no permanece esttico& $a Tercera Edad pasa a la 'uarta, y 7andalf advierte que si bien el poder de (auron ha sido roto para siempre, el mal no se ha e,orcizado permanentemente en el mundo& 6s!, el ciclo hegeliano de la historia continuar ad infinitum& Tolkien no pod!a permitir que un fen meno e,istencial de este tipo continuara para siempre, y por lo tanto negara la misericordia de .ios, as! que introdujo en su cosmolog!a el concepto de eucatstrofe& +Eucatstrofe+ es una palabra que acu4 Tolkien 9significa que el bien derribar al mal, seg3n el uso que le da Tolkien al griego eu, bueno, y katastrofe, derribar: y significa, conte,tualmente, +ca!da con un buen final+& $a eucatstrofe est impl!cita en El Seor de los Anillos5 la destrucci n del 3nico anillo del poder prefigura el fin 3ltimo del mal, y la +limpieza de la 'omarca+ es un paralelo de la limpieza del templo que realiza Hes3s y de la guerra en los cielos del 6pocalipsis& 6unque Tolkien no especifica cundo y d nde suceder la eucatstrofe en la Tierra Media, creo que todo en la vida y creencias religiosas de Tolkien indica que eso debe ocurrir en cualquier mundo creado por .ios& 8 Tolkien, como un mero +subcreador+9B: de la Tierra Media, se sent!a naturalmente ligado a los parmetros teol gicos establecidos del creador original& (e puede argNir que este tipo de anlisis es precisamente el que Tolkien objetaba, porque pretende hallar +significados+ en una obra donde, afirma Tolkien de modo tajante, no hay ninguno& 2or otra parte, admit!a que +un autor no puede quedar completamente al margen de sus propias e,periencias+5 esto tambi-n se puede, por cierto, relacionar con la e,periencia religiosa& $a mitolog!a se construye sobre puntos de referencia culturales e hist ricos, y manifiesta tanto la -tica del narrador o hacedor de mitos como los valores de la sociedad& 2or lo tanto ser!a dif!cil y deshonesto que la mitolog!a de Tolkien no reflejara su serio compromiso con el cristianismo& /n ejemplo de esta s!ntesis de creencia personal e imaginaci n se puede percibir en una de las obras menos conocidas de Tolkien, el largo poema narrativo The $ay of 6otrou, publicado por

primera vez en la Kelsh #evie), en diciembre de ?@BA& El poema es sobre un caballero que visita a una hechicera para que le entregue una poci n prohibida que necesita para que su mujer, est-ril, pueda quedar embarazada& $a tentaci n resulta e,cesiva y el deseo del caballero, mayor que su capacidad de resistencia& El juego entre bien y mal, en el sentido cristiano de esas palabras, es central en el poema& .espu-s que todo se ha perdido, Tolkien propone una plegaria como acto de contrici n*
Eue .ios nos ayude y nos aparte de las redes del mal y de la desesperaci n, que vivamos seg3n las aguas de la cristiandad hasta que podamos gozar en fin de la alegr!a del cielo donde reina la doncella Mar!a, limpia y pura&

;ncluso dentro de los mismos ;nklings, cristianos todos, Tolkien, $e)is y Killiams ten!an fama de defensores de la moral y la teolog!a cristiana, y tanto era as! que se los lleg a conocer como +los cristianos de %,ford+& $os tres eran desenfadadamente romnticos en una -poca de realismo 9por usar una frase acu4ada por Marjorie Kright, de la universidad de ;llinois:, y preocupados bsicamente de metaf!sica, teolog!a y de la estructura 3ltima del universo& (eg3n el .r& 'lyde Oilby, del Kheaton 'ollege,9A: Tolkien, $e)is y Killiams hab!an hallado un sistema de orden c smico y +creado un mito para contenerlo+& 8 este sistema ten!a aspecto cristiano, aunque no lo pareciera siempre a simple vista& $e)is y Killiams actuaron de portavoces laicos de su fe y de la iglesia anglicana& Tolkien, en cambio, nunca defendi p3blicamente su catolicismo ni dio charlas de teolog!a, como $e)is y Killiams5 tampoco escribi libros religiosos ni ensayos teol gicos& $os ;nklings duraron un cuarto de siglo5 en ese tiempo, $e)is y Tolkien siempre fueron miembros eminentes5 'harles Killiams muri en mayo de ?@BA& $e)is reconoc!a con toda libertad la influencia positiva que tuvieron en -l como escritor y como cristiano& $es dedic El 2roblema del .olor5 antes, les hab!a le!do el libro& +$o que les debo&&& es incalculable& THay algo, un placer mejor en la tierra, que el c!rculo de amigos cristianos junto a un buen fuegoU+& $e)is, incluso, tom prestadas ideas de Tolkien9>: en su trilog!a (ilent 2lanet& En un cap!tulo escribe sobre 1uminor, +una variante de 13menor, un fragmento de una vasta mitolog!a privada que ha inventado el profesor H&#&#& Tolkien+ &9=: 2or otra parte, aunque siempre lo estimularon, ni $e)is ni los dems ;nklings influyeron en Tolkien& 1o hac!a caso de cr!ticas de ning3n tipo5 no aceptaba con facilidad que se le se4alaran errores o pasajes mal escritos& 'uando 'harles Moorman le pidi a $e)is que le dieran informaci n sobre las influencias mutuas entre los ;nklings, contest $e)is* +1adie influy nunca en Tolkien5 intentarlo habr!a sido lo mismo que influir en un elefante+& 2or otra parte, +reaccionaba de dos modos ante la cr!tica* o bien empezaba todo otra vez desde el principio o bien no hac!a el menor caso+& Tolkien estaba de acuerdo, parcialmente, con la evaluaci n de su amigo& +El 9$e)is: suele insistir en que le lea las cosas apenas las termin 5 me pide, adems, que se las lea en voz alta5 despu-s me hace sugerencias& (e enfurece cuando no las acepto& /na vez me dijo* Fno tiene objeto tratar de influir en ti& CEres ininfluenciableDF& 2ero eso no es completamente cierto& 'ada vez que me dec!a Flo puedes hacer mejor5 mejor, Tolkien, por favorF, de verdad trataba de hacerlo, aunque no siempre+& /n ejemplo eminente de cuan impermeable pod!a ser Tolkien a la cr!tica y a la correcci n lo constituye su ms patente error tanto en El Hobbit como en El Seor de los Anillos* el uso de la voz +d)arves+ 9enanos: en lugar de +d)arfs+ y de la voz +elves+ en lugar de +elfs+ 9elfos:& $os partidarios ms devotos de Tolkien estn convencidos de que su error es intencional y deseable, y de que el uso com3n, y no la variaci n de Tolkien, es la que debe corregirse& El mismo Tolkien adopt esa actitud hace algunos a4os cuando estaba a punto de publicarse la edici n popular de El Hobbit en ;nglaterra& El editor advirti el uso de +d)arves+ por +d)arfs+ y de +elves+ por +elfs+, y le indic que le gustar!a cambiar eso en la edici n nueva& 2ara reforzar el pedido, cit la declinaci n de

la palabra, conforme aparece en el %,ford English .ictionary& Tolkien utiliz toda su autoridad acad-mica para insistir en que +d)arves+ es la versi n correcta* +C.espu-s de todo, yo escrib! el %,ford English .ictionaryD+& 64os ms tarde, con reticencia, aceptar!a que +d)arves, por supuesto, es un error gramatical, y trat- de disimularlo5 pero lo que s! es cierto es que tengo la tendencia a aumentar la cantidad de esos vestigios aprobados <es decir un cambio de consonantes<, como leafWleaves 9hojaWhojas:& 2ropendo a aumentar esos pares por sobre el estndar actual& 2ens- que pod!a ser d)arfWd)arves, )harfW)harves 9muelleWmuelles:& T2or qu- noU+& 2ero esto lo dijo retrospectivamente mucho despu-s& +Hay errores& Tambi-n puede haber vitales errores gramaticales producidos por un profesor de lengua inglesa5 y debo admitir que me divierte decir esto, pues creo estar en una posici n en la cual no importa lo que la gente diga de m!& T/n poco sorprendente, verdadU+&9L: 6unque no considerara las cr!ticas de los dems, Tolkien era, -l mismo, un buen cr!tico del trabajo de sus amigos ;nklings& Tolkien y $e)is pasaron muchas tardes de dilogo inteligente e ingenioso, concentrados en una controversia literaria que los apasionaba* el problema de la alegor!a& $e)is cre!a en la alegor!a <especialmente en la alegor!a cristiana<, y sus novelas 9incluso sus cuentos de 1arnia para ni4os: son aleg ricos en gran parte& Tolkien se opon!a diametralmente a esta apreciaci n y uso de la alegor!a* +CMe molesta la alegor!a cada vez que la hueloD+& En la introducci n a la edici n de "allantine de El Seor de los Anillos escribi * +Me molesta, cordialmente, la alegor!a en todas sus manifestaciones, y siempre me ha molestado desde que he sido lo bastante viejo y alerta para detectar su presencia& 2refiero la historia, verdadera o inventada, con su variada aplicabilidad al pensamiento y la e,periencia de los lectores& 'reo que muchos confunden aplicabilidad con alegor!a5 pero una se apoya en la libertad del lector y la otra en la supuesta dominaci n del autor+& 8 refuerza su afirmaci n de que su trilog!a no es aleg rica cuando dice a un periodista* +no tiene ninguna intenci n aleg rica, ni general ni particular ni t pica, moral, religiosa ni pol!tica+& #espondi , e,asperado, cuando le preguntaron si la .estrucci n de la 'omarca se refer!a a la ;nglaterra de postguerra* +1o es as!& Es parte esencial del argumento&&& y carece, no hace falta que lo diga, de toda significaci n aleg rica y de toda referencia contempornea+& $e)is y Tolkien discut!an los m-ritos y las fallas del uso de la alegor!a en las reuniones de los ;nklings y tambi-n en privado& .urante muchos a4os Tolkien y $e)is se juntaban todos los martes a almorzar en el Eagle and 'hild& (us almuerzos se hicieron tan conocidos que en una novela policial publicada en esos a4os uno de los personajes dice* +.ebe ser martes&&& all! va $e)is al "ird+& Tambi-n se reun!an todos los lunes por la ma4ana en lo de $e)is& +/na costumbre regular5 Tolkien se dejaba caer&&& y beb!amos algo& Es uno de los momentos agradables de la semana& 6lgunas veces conversamos de asuntos prcticos de la Escuela de ;ngl-s5 otras veces nos hacemos la cr!tica de nuestros poemas5 otros d!as derivamos a la teolog!a o al estado de la naci n5 en muy pocas ocasiones nos quedamos en las bromas o en la charla intrascendente+& 'on $e)is, Tolkien se sent!a en libertad para discutir y e,poner sus puntos de vista <ortodo,os y, por tanto, pasados de moda<sobre religi n, su desd-n tanto del fascismo como del socialismo, y los problemas y -,itos que ten!a en su intento de fortalecer la 0acultad de ;ngl-s en %,ford& $e)is visitaba a Tolkien pocas veces en su casa, porque, al parecer, Edith Mary nunca super los celos que le produc!a la facilidad de Tolkien para establecer lazos amistosos con sus colegas5 as! pues, la mayor!a de sus encuentros ocurr!an en otros sitios& En alg3n momento de ?@I=, Tolkien y $e)is se reunieron los dos solos +porque la reuni n habitual de los martes no hab!a resultado+, recuerda $e)is& +6s! que me fui a casa de Tolkien 9en 1orthmoor #oad:& 2asamos una tarde muy agradable bebiendo ginebra y jugo de lima y ley-ndonos lo 3ltimo que hab!amos escrito <-l, partes de su nuevo Hobbit y yo de El 2roblema del .olor<+& Este recuerdo de $e)is es el primer testimonio escrito sobre el trabajo de Tolkien en El Seor de los Anillos& El editor de Tolkien, 6llen G /n)in, le hab!a pedido un nuevo cuento de hobbits& Tolkien le envi , en su lugar, el manuscrito de El Silmarillion, que

hab!a completado muchos a4os antes& En privado, aceptaba que El Silmarillion era impublicable5 (tanley /n)in pens lo mismo& (e lo devolvieron, pero /n)in le insisti en que le enviara otro libro, algo parecido a El Hobbit& $os ;nklings conocer!an, por lo menos durante nueve a4os, ese nuevo trabajo de Tolkien con el apodo de el +nuevo Hobbit+& 2arece que Tolkien no seleccion el nuevo t!tulo hasta los a4os cuarenta& $ey fragmentos de El Seor de los Anillos a los ;nklings por lo menos desde ?@I= 9y, posiblemente, desde el oto4o de ?@I>: hasta ?@BL& (i bien los ;nklings no influyeron mucho en la forma final del relato, no parece probable que Tolkien hubiera escrito durante catorce a4os sin la atenci n y el aliento de sus amigos& 1o es posible referirse a la concepci n y desarrollo de El Seor de los Anillos sin e,poner antes la ms famosa clase magistral de Tolkien, +(obre los 'uentos de Hadas+, que ley por primera vez el L de marzo de ?@I@ en la /niversidad de (an 6ndr-s, en Escocia&9@: En esa oportunidad, Tolkien e,puso su pensamiento ms serio y de mayor alcance sobre la fantas!a y la mitolog!a& 2or una parte estableci el origen, la necesidad y el deseo de literatura fantstica 9o de literatura enfticamente imaginativa: y, por otra, entreg informaci n espec!fica sobre la t-cnica para crear y construir mitolog!a& Estos conocimientos los aplic directamente en su gran novela& (eg3n Tolkien, la moderna necesidad de fantas!a est relacionada directamente con las condiciones ms y ms opresivas e intolerables del mundo real& 1uestro mundo est asediado por guerras, pobreza y enfermedades y nos gustar!a vivir en un tiempo y lugar en que la vida fuera ms sencilla y segura5 nos volvemos entonces a la fantas!a& Tolkien compara este deseo de algo +all lejos y hace tiempo+ con lo que siente un prisionero que encuentra demasiado aburrida y encerrada la crcel y que trata de escapar& Esa huida tiene mucho ms sentido que quedarse en prisi n5 de modo semejante, el escape mediante la fantas!a y la literatura fantstica no es un capricho infantil para eludir las responsabilidades en el mundo real, sino el deseo de hallar un mundo mejor que aquel en que vivimos& 'uando el presente es inaceptable y el futuro aterrador, la gente se vuelve, naturalmente, al pasado o a otros lugares, reales o imaginarios, en busca de consuelo e inspiraci n& En la fantas!a <el mundo de las hadas<los dragones, hechiceros y selvas encantadas suelen ser ms atractivos y mucho menos malignos que nuestro propio mundo con sus bombas y ametralladoras& 2or contraste, el mundo de las hadas define muy bien el bien y el mal 9y -ste, por lo tanto, es evitable:, all! las normas de conducta se conocen por instinto, y al fin se recompensa a la virtud y no al vicio& El peligro puede rondar siempre, pero siempre lo puede rechazar <aunque sea con dificultades<un coraz n puro y una espada tenaz& .espu-s de establecer la necesidad y el atractivo de la fantas!a en nuestra sociedad, Tolkien procedi a analizar detalladamente la manera como la fantas!a permite que el lector suspenda voluntariamente la incredulidad 9parafraseando la f rmula de 'oleridge: y acepte, por lo tanto, como real esa fantas!a& Tolkien sab!a que una norma importante en la creaci n de fantas!as es que el escritor utilice cosas del mundo real con las cuales tiene familiaridad&9?Q: $a fantas!a, de hecho, est construida con elementos del mundo real, debe ser coherente consigo misma y estar de acuerdo con la ley natural 9y, por deducci n, con el mundo de .ios:& Ese mundo o universo no puede constituir una burla de nuestros sentidos ni de nuestra sensibilidad, y si bien puede presentar ideas obviamente imposibles como gigantes de un solo ojo o elfos invisibles, tiene que haber una l gica y una coherencia incluso en el absurdo& 'uando un mundo de fantas!a es coherente con el mundo real <con variaciones y diferencias, por cierto<, el narrador o el hacedor de mitos es menos un creador que un +subcreador+& .escubre ms que inventa una tierra de nunca jams que a un tiempo es semejante y diferente de la nuestra& Tolkien desarrolla el concepto de subcreador para describir a quien se dedica a narrar viejas leyendas o historias olvidadas <tal como ese profesor que descubre y traduce El $ibro #ojo de la Marcha hacia el %este& 2or tanto el subcreador no es, en primer lugar, el escritor que inventa, sino el descubridor sistemtico de otros mundos no tan distintos del nuestro y que la imaginaci n puede reificar&

Ms tarde, en El Seor de los Anillos, Tolkien se situ en el rol de subcreador 9como lo hab!a hecho en El Hobbit:, y el mundo de la Tierra Media es lo bastante coherente con el nuestro como para que resulte cre!ble& Es verdad que es un mundo imposible donde los dragones hablan, los hechiceros hacen magia, las criaturas malignas pierden sus formas de carne y hueso y hay anillos de poder que tanto gobiernan como corrompen& 2ero incluso acontecimientos al parecer imposibles resultan coherentes con las leyes naturales de la Tierra Media, leyes que suelen manifestarse mediante las dificultades de aplicaci n 9como el caso de 7andalf, que era incapaz de volar o de ver en detalle el futuro:& El -,ito de Tolkien en tanto subcreador de la Tierra Media fue, quizs, una de las razones primordiales que e,plican que su libro fuera tan amado y le!do&9??: Tolkien vivi feliz y creadoramente entre los a4os ?@I> y ?@I@& Hab!a llegado a la cumbre de su profesi n y gozaba de fama internacional como fil logo& 2or otra parte, pod!a contemplar con satisfacci n las innovaciones que hab!a introducido en la Escuela de ;ngl-s y que estaban dando frutos& Ten!a e,celente salud 9aunque esa imagen apol!nea de su juventud se iba ajando un poco con la edad:, su matrimonio continuaba relativamente bien, su mujer gozaba de razonable salud y sus hijos daban muestras de talento e inteligencia& Tolkien hab!a enviado a sus tres hijos a colegios caros, lo cual significaba un pesado drenaje para un salario ya e,igido, pero de ese modo los preparaba adecuadamente para %,ford& El hijo mayor, Hohn, fue al E,eter 'ollege <el alma mater de Tolkien<en ?@IL a ense4ar ingl-s5 Michael se matricul en el Trinity 'ollege el a4o siguiente para estudiar historia moderna, y 'hristopher ingres por unos meses al Trinity 'ollege para reunir antecedentes y poder incorporarse a la 0uerza 6-rea& 6dems de preparar y ofrecer la conferencia 6ndre) $ang y de publicar El Hobbit, Tolkien se las arregl para escribir un delicioso cuento, titulado $eaf of 1iggle& $a inspiraci n fue un rbol del vecino, que Tolkien sol!a admirar desde la ventana de su dormitorio& /n d!a, Tolkien mir por la ventana hacia el jard!n de $ady 6gne) y advirti , horrorizado, que el lamo +hab!a sufrido una poda y mutilaciones, no s- por qu-& 6hora lo han cortado, un castigo menos brbaro por cualquier crimen de que se lo pudiera acusar, como de estar grande y vivo& 1o creo que tenga ning3n amigo, nadie que sufra por su muerte, a e,cepci n de m! y de un par de b3hos+& Tolkien probablemente termin $eaf of 1iggle en los momentos en que 6lemania invad!a 2olonia, en septiembre de ?@I@, tiempo en el cual ya estaban escritos los primeros nueve cap!tulos de El Seor de los Anillos& El tema, o la ense4anza, del cuento, probablemente refleje los temores de Tolkien sobre una guerra inminente, sobre el fin de la civilizaci n occidental& En $eaf of 1iggle, un artista fracasado, 1iggle, se obsesiona con uno de sus cuadros* una hoja que se ha transformado en rbol& .eja todos sus otros trabajos y trata de finalizar el rbol, pero cae enfermo& (us pinturas <incluyendo la del rbol<son llevadas desde su lecho de muerte por un funcionario que las usa para reparar casas que un torrente ha da4ado& El artista muere5 su rbol se utiliza para reparar un techo& 6lg3n tiempo despu-s, el maestro de la aldea rescata un fragmento de la pintura de 1iggle y la cuelga en el museo del pueblo& Muy pocos la alcanzan a ver antes de que se incendie el museo y se destruya ese fragmento& 2or otra parte, a 1iggle, que vive en el ms all, se le concede tiempo para que termine la pintura antes de pasar a su 3ltima morada& $eaf by 1iggle es una obra compleja y rica, de aspecto enga4osamente simple& Euizs refleje la profunda preocupaci n de Tolkien por la destrucci n del arte y la belleza que pod!a acarrear la guerra& 2aul Oocher escribe esto sobre $eaf by 1iggle* +Tolkien ha luchado por dar sentido a su obra& Euizs muy pocos lo capten, y perecer al fin, ciertamente, con todos los dems artefactos del hombre5 pero permitir vislumbrar las realidades 3ltimas y poseer una segura y continua utilidad en alguna parte, ms all de Flas murallas de este mundoF+& 2or esos d!as nombraron a Tolkien coeditor 9junto con $e)is y .& 1ichol (mith: de la serie de monograf!as de ingl-s de %,ford& Eran los responsables de seleccionar y editar te,tos de literatura anglosajona y n rdica para %,ford

/niversity 2ress& 64os ms tarde, Tolkien y $e)is decidieron escribir juntos un libro, pero Tolkien lo complic tanto y retras tanto la fecha de partida, que $e)is lleg a escribirle a una amiga que el libro saldr!a para las 'alendas 7riegas 9es decir, nunca:& $os dos, de hecho, nunca hicieron nada en colaboraci n& En ?@I>, poco despu-s de que 6llen G /n)in informara a Tolkien la decisi n de publicar El Hobbit, y varios a4os antes de que les presentara El Silmarillion, Tolkien empez a preparar una secuela& El editor lo estimul , quizs en la esperanza de que produjera una serie de Hobbits& Tolkien estaba entusiasmado& +6hora quiero probarme, escribir de verdad, hacer una estupenda narraci n larga que mantendr en suspenso al lector hasta el final& Euiero saber si tengo la suficiente capacidad art!stica, la suficiente habilidad y material& /na de las mejores formas para un relato largo es el adagio que hay en El Hobbit, aunque ms elaborado, una peregrinaci n, un largo viaje con un objeto preciso& 6s! que esa es, inevitablemente, la forma que voy a adoptar+& Tolkien buscaba alg3n objeto o suceso que pudiera dar continuidad a El Hobbit en la nueva obra& El v!nculo que utiliz fue el anillo mgico que "ilbo hab!a encontrado durante el juego de adivinanzas que hizo con 7ollum& /na vez decidido el punto, Tolkien +sinti que deb!a ser el anillo, no un anillo mgico+ &9?M: El anillo resultaba un v!nculo atractivo, porque ligar!a a "ilbo 9y los hobbits: con 7andalf5 pero tambi-n significaba que se deb!a incluir a 7ollum& +1o se pod!a eliminar a 7ollum, TverdadU 'uando se piensa en la importancia del anillo para 7ollum y que el anillo va a ser importante, entonces todo lo de 7ollum ser!a importante+& 2oco despu-s, Tolkien compuso el poema de apertura*
Tres 6nillos para los #eyes Elfos bajo el cielo& (iete para los (e4ores Enanos en casas de piedra& 1ueve para los Hombres Mortales condenados a morir& /no para el (e4or %scuro, sobre el trono oscuro en la Tierra de Mordor donde se e,tienden las (ombras& /n 6nillo para gobernarlos a todos& /n 6nillo para encontrarlos, un 6nillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas en la Tierra de Mordor donde se e,tienden las (ombras&

El poema, por cierto, lo compuso Tolkien mientras tomaba un ba4o& +Todav!a recuerdo que di una patada a la esponja cuando termin- la 3ltima l!nea, y supe que estaba listo, y salt- fuera+& Esta no es, por supuesto, la respuesta definitiva sobre por qu- escribi Tolkien El Seor de los Anillos& /na de las razones fue, sin duda, ejercer sus capacidades de narrador y de hacedor de mitos, como lo afirm p3blicamente, pero no del mismo modo ni por los mismos motivos que tuvo cuando escribi El Hobbit& 'ompuso El Hobbit como quien cuenta una leyenda para acompa4ar a sus hijos antes de que se durmieran por la noche5 fue una diversi n privada en la cual utiliz su saber acad-mico y su imaginaci n& Trat de publicarlo s lo despu-s de que sus amigos se cansaron de presionarlo& 2ero cuando Tolkien empez a escribir El Seor de los Anillos, hac!a bastante que sus hijos hab!an terminado la etapa de pedir cuentos en las noches, y su hija menor ten!a justamente la edad que la habilitaba para disfrutar con la sencillez de El Hobbit& El relato no fue escrito para ni4os5 esto es obvio* Tolkien lo fue leyendo a los ;nklings, gente madura y culta& Tampoco se trataba de uno que tuviera listo en la cabeza y s lo quisiera volcar en el papel& +'reci sin control, con la e,cepci n de que hab!a un anillo que se deb!a destruir, un anillo que apareci muy pronto, junto con 7andalf& Jarias veces trat- de escribir la 3ltima escena anticipadamente, pero no me result , nunca lo pude hacer+& Es posible que Tolkien quisiera realizar un tour de force literario con sus e,perimentos lingN!sticos en lengua -lfica, y que tambi-n quisiera construir, como subcreador, una completa cosmolog!a para acompa4ar la mitolog!a en la que estaba trabajando desde hac!a tantos a4os& El mismo Tolkien dijo* +el fundamento es la invenci n del lenguaje& $os relatos se han hecho para entregar un mundo al lenguaje y no a la inversa& En mi caso, primero me viene un nombre y despu-s sigue el relato& 2ero, por supuesto, un trabajo como El Seor de los Anillos est editado y se le ha dejado tanto lenguaje como creo que un lector puede

soportar& 6hora me doy cuenta de que muchos habr!an deseado mucho ms+& Tolkien confes , como si esto fuera lo ms natural, que hab!a pensado escribir toda la trilog!a en -lfico& 2or otra parte, tambi-n dijo que +el problema es volcar toda una mitolog!a que hab!a inventado mucho antes de llegar a los relatos+& 2ero, si se acepta la premisa de Tolkien de que el lenguaje presupone una mitolog!a, se puede suponer entonces que escribi El Seor de los Anillos como una contribuci n personal para comprender la vinculaci n entre lenguaje y mitolog!a& Esto, junto con su comprensi n de la dinmica del subcreador, posiblemente le dio la clave sobre c mo y por qu- la verdad se convierte en mito y sobre c mo, a su vez, el mito se convierte en punto de referencia del mundo real& El 3nico modo en que pod!a sintetizar sus teor!as sobre el mito, el lenguaje y el subcreador, era escribir un mito cre!ble& (i esto es as!, entonces el 3nico modo de establecer y conocer el proceso es permitir que otros lo descubran por s! mismos en su obra& Esta es la posible e,plicaci n de sus insistentes negativas sobre que e,ista un significado en El Seor de los Anillos, lo cual podr!a ser verdad en cierto sentido, pues el argumento resultar!a irrelevante5 la forma ser!a lo significativo para quien tuviera la capacidad de discernirla& 6dems, si no se la captara, habr!a fracasado en su tarea5 pero nadie nunca ser!a ms sabio& En cuanto a la narraci n misma, Tolkien dijo que +quer!a que la gente pudiera internarse en ella y sentirla como si fuera una historia verdadera+& Euer!a que sus lectores +suspendieran+ su incredulidad voluntariamente y que aceptaran su fantas!a como una parte del mundo real& (eg3n Tolkien, adems, el tema primordial de su obra es la inevitabilidad de la muerte& +(i alguna vez te topas con un relato verdaderamente grande y amplio que interese a la gente y mantenga su atenci n por un tiempo considerable, vers que casi siempre es una historia humana y tambi-n casi siempre sobre una sola cosa todo el tiempo* la muerte& $a inevitabilidad de la muerte& (imone de "eauvoir dijo en cierta ocasi n que no e,iste eso que se llama una muerte FnaturalF& 1ada que nunca sucede a un hombre es natural alguna vez& 8 su presencia pone en duda todo el mundo& Todos los hombres deben morir, pero para cada hombre su muerte es un accidente e, incluso si la conoce&&& una violaci n injustificable& 2uedes estar de acuerdo o no estarlo con estas palabras, pero ellas son la clave de El Seor de los Anillos+& Tolkien aprovech , con toda libertad, su e,periencia y su saber acad-mico para construir su larga saga& +$a mayor!a de la gente ha cometido el error de creer que la Tierra Media es otro tipo de tierra o de planeta, ciencia ficci n o algo as!5 pero se trata, sencillamente de una vieja palabra, pasada de moda, para designar ese mundo en que vivimos, imaginado y rodeado del oc-ano&&& en una etapa distinta de la imaginaci n+& Tolkien, sin embargo, nunca intent establecer un marco hist rico temporal& +Habr!a sido imposible, porque la libre invenci n de historia y los incidentes del relato mismo lo interfer!an y enredaban todo& 1o habr!a resultado ni con au,ilio de la paleontolog!a ni de la arqueolog!a& 1o se puede relacionar satisfactoriamente las masas continentales que he descrito con las masas continentales que conocemos& Tampoco se puede contar con una cultura mi,ta como la que he descrito, que incluye tabaco, paraguas y cosas que la arqueolog!a casi desconoce+& $a Tierra Media, sin embargo, +se parece en algo a la historia de 7recia y #oma5 por lo menos en cuanto hay una constante infiltraci n de gente del oriente+& (eg3n $in 'rter, en su /na Mirada detrs de El Seor de los Anillos, Tolkien se habr!a inspirado en el Eider Edda& +El Eider Edda es la fuente original, el origen mismo, de la mitolog!a n rdica& Todo mito n rdico presente en la literatura moderna, en cualquier forma, po-tica o no, desde $& (prague de 'amp&&& hasta el ciclo del 6nillo de #ichard Kagner, brota de esta obra 3nica+& 'rter, que era el editor de "allantine cuando esa editorial public los libros de Tolkien, se4ala una serie de similitudes entre Kagner y Tolkien* un drag n que protege un tesoro5 un anillo mgico de poder, que contiene una maldici n5 un talismn para volverse invisible5 la muerte del drag n producto de una herida en un sitio que no tiene protegido5 una espada rota que vuelve a rehacerse5 una

disputa entre dos seres a prop sito de un anillo, lucha que termina con la muerte de uno de los dos, y una maldici n que trae corrupci n y muerte a todo quien posea el anillo& 'rter anota ciertas fuentes posibles para los nombres* los de los enanos, en Eider Edda5 Mirk)ood, en el Oing Heidrek the Kise5 orcos en el C2ara!so 2erdido y en "eo)ulf, y 0rodo 90rode:, en la saga de Halfdan the "lack 9o en el "eo)ulf o en la 7esta .anorum:& Hay ciertas semejanzas entre Tolkien y Kagner, pero son accidentales& $o que 'rter no considera es que muchos elementos de la Eider Edda se encuentran tambi-n en mitolog!as anteriores, no relacionadas con la n rdica, especialmente en las obras de Hornero& En cualquier caso, a Tolkien no le parec!a importante el hecho de tomar pr-stamos de lo que conoc!a y nunca ocult que estaba incorporando a sus obras su amor por la ;nglaterra rural y sus conocimientos de la mitolog!a n rdica& Tambi-n hubo un gran n3mero de e,periencias personales y de bromas privadas que se incorporaron a la trilog!a* Treeberd y los ents, por ejemplo& Tolkien dijo en una entrevista que sab!a +que habr!a algunos problemas con esas criaturas como rboles+, porque eran de su total invenci n, como los hobbits, y parec!an violar la ley natural* pensaban, hablaban y se mov!an& 2reguntado por si simbolizaban algo, lo neg rotundamente& +1o trabajo en s!mbolos& 2uede que otra gente los encuentre simb licos&&& /n emblema, s!, Tpero de qu- son s!mbolo los leopardos de ;nglaterraU $a e,plicaci n de la invenci n de los entes es, sin embargo, muy distinta& Michael, el hijo de Tolkien, le pidi que los incluyera en el relato& +.e mi padre hered- un amor obsesivo por los rboles* de ni4o observ- la tala indiscriminada de rboles para alimentar las mquinas& Esto me pareci un asesinato imperdonable de seres vivos con el objeto de servir a una utilidad muy dudosa& Mi padre escuch con toda seriedad mis comentarios y cuando le ped! que hiciera un cuento donde los rboles se tomaran horrible venganza de quienes los talaban, me dijo* Fte escribir- unoF+ &9?I: %tra contribuci n familiar al relato es el personaje de Tom "ombadil, originalmente un mu4eco de madera que pertenec!a a 2riscilla& Ella e,igi que Tom quedara escrito en alguna parte, y as! fue& El que los hobbits tuvieran pies peludos y no usaran zapatos proviene del amigo estadounidense de Tolkien en el E,eter 'ollege, 6llen "arnett& Era de Oentucky, y Tolkien gozaba con sus historias sobre los ni4os campesinos y sus casas, sobre su desprecio por los zapatos y sobre su insaciable deseo de robar tabaco& Tolkien utiliz puntos t-cnicos de referencia de nuestro mundo y los aplic a la Tierra Media& $os ciclos de la luna de El Seor de los Anillos estn tomados del calendario de ?@BM& 8 cuando hac!a andar a sus personajes grandes distancias, utilizaba el manual del ej-rcito britnico para saber con e,actitud cuantos kil metros pod!an recorrer los soldados a marcha forzada& Es posible que los rboles dorados de $ rien provengan de los recuerdos de Tolkien de (udfrica y que las guilas capaces de transportar hobbits deriven del letrero que cuelga sobre el pub Eagle and 'hild de %,ford& $as ara4as de Mirk)ood y (helob vienen del traumtico encuentro del joven Tolkien con una tarntula, y probablemente introdujo el personaje Eo)yn en homenaje a su hija adolescente, 2riscilla, y a su inter-s en el enamoramiento& Tolkien empez a escribir El Seor de los Anillos en ?@I>, poco despu-s de entregar El Hobbit para su publicaci n& 2artes del libro, como la +Historia de las $enguas \lficas+, se hab!an escrito, sin duda, mucho antes, y la mitolog!a era la continuaci n de El Silmarillion, escrito hac!a varias d-cadas& 6l principio, Tolkien quiso continuar con los hobbits, pero +el relato me llevaba irresistiblemente hacia el mundo ms antiguo, y se convirti en el de su fin y t-rmino antes de que el de sus principios y etapas intermedias 9El Silmarillion: fuera conocido& El proceso hab!a empezado con la escritura de El Hobbit, en el cual ya hab!a referencias a los asuntos ms antiguos* Elrond, 7ondolin, los Elfos 6ltos y los orcos& Hab!a tambi-n alguna menci n, sin desarrollo, a cosas ms profundas* .urin, Moria, 7andalf, el 1igromante, el 6nillo+& El manuscrito que empez entonces Tolkien se convirti para -l en la aventura misteriosa que ms tarde ser!a para sus lectores& 1o ten!a la menor idea de lo que podr!a suceder, e,cepto que al final hab!a que destruir el anillo& Tiene raz n cuando afirma que +este relato creci mientras lo hac!a+& 6l principio

intent hacer un esquema, pero +todo lo que trat- de escribir anticipadamente para contar con una direcci n general, me result in3til cuando llegaba al punto en que lo podr!a haber usado& Escrib! la historia tanto hacia adelante como hacia atrs+& Tolkien empez a leer su nuevo cuento a los ;nklings hacia ?@I= y continu haci-ndolo durante once a4os hasta que el primer borrador estuvo casi listo& $e)is mencion alguna vez el +nuevo Hobbit+ 9como se lo llamaba entonces: en sus cartas de la d-cada siguiente& En ?@I@ escribe a su hermano que los ;nklings se han reunido a cenar en Eastgate y escuchado una +rugiente catarata de insensateces+ de Hugo .yson, una obra de teatro original de 'harles Killiams, e,tractos de El 2roblema del .olor, del propio $e)is y, por supuesto, un cap!tulo del Fnuevo HobbitF de Tolkien+& +2or supuesto+ significaba verdaderamente +por supuesto+* Tolkien le!a un cap!tulo, o parte de un cap!tulo, en prcticamente cada reuni n& 6lgunos de los ;nklings hasta protestaban ruidosamente cada vez que Tolkien sacaba del bolsillo partes de su obra* era tan larga que resultaba muy dif!cil apreciar su calidad durante un lapso de tantos a4os& 2or otra parte, al rev-s de los dems ;nklings, Tolkien era impermeable a la cr!tica& Era como si diera una conferencia o una clase, en lugar de e,poner su trabajo al comentario y a la cr!tica& Es dudoso, por lo tanto, que los ;nklings tuvieran un efecto de importancia en el estilo o en el contenido, aunque la paciencia que demostraron estimul a Tolkien para completar el manuscrito 9en dos oportunidades estuvo a punto de abandonar el trabajo:& Tolkien reconoci ms tarde su deuda, cuando dedic la primera edici n de El Seor de los Anillos a +todos los admiradores de "ilbo, pero especialmente a mis hijos y a mi hija, y a mis amigos los ;nklings& 6 los ;nklings, porque ya lo han escuchado con una paciencia, y en realidad con un inter-s que me hace sospechar que hay sangre de hobbit entre sus venerables antepasados+& El primer cap!tulo, +$a (ombra del 2asado+, fue lo primero que ley Tolkien a los ;nklings, y en -l establece que el anillo que encontr "ilbo era significativo, quizs el anillo& En su cumplea4os n3mero ciento once, "ilbo utiliza el anillo para abandonar a sus amigos y vecinos& 6ntes de alejarse por muchos a4os de Hobbiton, 7andalf convence a un "ilbo reticente y desconfiado de que deje el anillo a su sobrino 0rodo& .ieciocho a4os despu-s, 0rodo debe huir de los jinetes negros que rastrean la 'omarca en su b3squeda* saben que 0rodo tiene el anillo& 7andalf deb!a aparecer en una fecha determinada para escoltar a 0rodo, pero no llega y 0rodo, (am, Merry y 2ippin huyen de la 'omarca sin -l& 'uando escribi este pasaje 9?@I=:, Tolkien no sab!a qu- hab!a sido de 7andalf, pero continu el relato sin -l, a la espera de una e,plicaci n de por qu- no hab!a podido encontrarse con 0rodo& Jarios cap!tulos despu-s, en la 2osada de "ree, los aterrados hobbits conocen un personaje misterioso& Trancos, que parece saber mucho de todo esto y del anillo& Tal como en el caso de la desaparici n de 7andalf, Tolkien introduce a Trancos sin saber qui-n es ni qu- rol desempe4ar5 y le buscaba desesperadamente alguno& 6lgunos cr!ticos han aventurado que Mordor se model conforme a la 6lemania 1azi o a la #usia de (talin& El mismo Tolkien, sin embargo, dijo que +la guerra verdadera no se parece a la legendaria ni en su proceso ni en su conclusi n+& En cuanto a que +$a (ombra del 2asado+ fuera una premonici n de Tolkien sobre la guerra inminente, como creyeron muchos lectores, responde Tolkien* +0ue escrito mucho antes de que las sombras de ?@I@ amenazaran ese inevitable desastre, y desde ese punto el relato pudo haber seguido siendo esencialmente el mismo, aunque se hubiera evitado ese desastre& (us fuentes son cosas que hab!a pensado hac!a mucho y que en algunos casos hab!a escrito, y en muy poco o en nada han sido modificadas por la guerra que empez en ?@I@ o por sus secuelas+& Hacia fines de ?@I@, Tolkien hab!a casi completado el $ibro ;& .e all! en adelante el progreso le result penosamente lento y la escritura era intermitente, nada met dica& 2asado el impacto inicial de la guerra, Tolkien reinici el trabajo temporalmente interrumpido& +6 pesar de la oscuridad de los siguientes cinco a4os+, escribi Tolkien en la ;ntroducci n de la edici n "allantine de El Seor de los Anillos, +me pareci que no pod!a abandonar del todo el relato y continu- elaborndolo, especialmente de noche, hasta que llegua la tumba de "alin en Moria& 6ll! me interrump! por bastante tiempo& 2as casi

un a4o antes de que llegara a $ rien y al #!o 7rande, a fines de ?@B?& El a4o siguiente escrib! los primeros borradores de lo que ahora es el $ibro ;;;, y el principio de los cap!tulos uno y tres del $ibro J5 y all!, mientras los haces de luz relampaguean en 6n rien y Th-oden llega a Harro)dale, me interrump!& 1o ve!a ms all y no ten!a tiempo para pensar+& $os a4os de guerra resultaron muy dif!ciles, f!sica y espiritualmente, para Tolkien& El racionamiento era un modo amargo de vida, y Tolkien, acostumbrado a buenas cantidades de cerveza, de comida y especialmente de tabaco, e,periment la ansiedad de la p-rdida& (u mujer, Edith, sufr!a de artritis y de continuos dolores de cabeza5 Tolkien, de 3lcera y depresiones& (u pesimismo, de larga data, se equilibraba s lo con la fe religiosa5 ahora hubo algo ms* Estados /nidos& El efecto del ingreso de los Estados /nidos en la guerra fue, para muchos britnicos, tan importante como el de la fuerza e,pedicionaria del general 2ershing una generaci n antes& Tolkien manifest su nueva esperanza y entusiasmo a 6llen "arnett, ahora profesor en Koodbury 0orest, Jirginia* +%jal ?@BM sea un a4o de esperanza para todos nosotros y nos acerque a la victoria& 6 pesar del desastre y la ansiedad, nos mantenemos en la creencia de la victoria final de los poderes democrticos5 y, ahora que tu pueblo est en la guerra por completo, esa creencia es ms segura& 8 espero que esta vez nuestra cooperaci n trascienda la guerra y contin3e en la paz+& Tolkien informaba adems que -l y su familia estaban bien y agregaba que hasta el momento no hab!an bombardeado %,ford 9nunca lo hicieron:& 2or esos d!as, Hohn estudiaba para sacerdote 9estaba en #oma cuando estall la guerra en ?@I@:, acababan de transferir a Michael del ej-rcito a la fuerza a-rea 9donde ser!a artillero de popa:,9?B: y 'hristopher estaba a punto de ingresar a %,ford para incorporarse despu-s a la fuerza a-rea& 'uando esta4 la guerra, %,ford era una ciudad de ms de cien mil habitantes y la universidad ten!a ms de cinco mil estudiantes, la mayor cantidad que nunca tuviera& $a guerra afect gravemente a la poblaci n universitaria, pero no tanto como en los tiempos de Tolkien& El estaba muy mayor para incorporarse al ej-rcito <y adems ten!a 3lcera al est mago<, as! que permaneci en la Escuela de ;ngl-s& 6l rev-s de muchos otros acad-micos, Tolkien no trabaj para el .epartamento de 7uerra, aunque s! que colabor durante los bombardeos como voluntario de defensa civil y prepar un m-todo +acelerado+ para ense4ar ingl-s a cadetes navales& $os retiros, muertes y transferencias, convirtieron a Tolkien en profesor (enior de la 0acultad de ;ngl-s& Esta nueva responsabilidad, aparte de la guerra y de la falta de papel, ayuda a entender por qu- Tolkien no public nada durante esos a4os y por qu- fue tan lento el avance de El Seor de los Anillos& $os ;nklings continuaron reuni-ndose, no tan a menudo como antes, y con menos miembros5 pero se las arreglaron para seguir produciendo en esos a4os de adversidad& $a %,ford /niversity 2ress se traslad a %,ford a causa de los bombardeos, as! que Killiams se convirti en miembro regular& Tolkien pas por un per!odo relativamente improductivo y debi contentarse con escuchar5 no retom el trabajo hasta ?@BB, en los d!as de la invasi n aliada de 1ormand!a& (u hijo menor, 'hristopher, hab!a dejado %,ford e ingresado a la fuerza a-rea y de inmediato lo enviaron a entrenarse a (udfrica& Todo esto, aparentemente, incentiv a Tolkien a continuar5 gozaba enviando nuevos cap!tulos terminados a 'hristopher para que los leyera y se los comentara& +(in embargo+, escribe Tolkien en la introducci n de El Seor de los Anillos, +me cost otros cinco a4os que el relato consiguiera su forma actual+& Este plazo se debi en parte a los grandes cambios que ocurrieron en la vida de Tolkien entre ?@BA y ?@BL& El primero fue su renuncia a la ctedra "os)orth y #a)linson de anglosaj n en la Escuela de ;ngl-s, un cargo que ocup durante veinte a4os& En ese lapso, la obra de Tolkien y su reputaci n profesional apenas si hab!an cambiado& (i bien en un principio se le hab!a conocido bsicamente como gran fil logo y t-cnico del lenguaje, sus conferencias sobre el "eo)ulf y +(obre los 'uentos de Hadas+ le hab!an concedido un gran prestigio como int-rprete de la literatura& 6l t-rmino de la guerra le ofrecieron la ctedra Merton de lengua y literatura inglesa, que acept & Esta ctedra estaba vinculada

al Merton 'ollege <uno de los ms antiguos y prestigiosos de %,ford<, as! que renunci al 2embroke 'ollege& El segundo cambio de importancia fue la venta de la casa de 1orthmoor #oad y el traslado a una ms peque4a, alquilada, en el centro de la ciudad& En esa -poca, 2riscilla era la 3nica persona que viv!a con ellos 9y se trasladar!a al college en $ady Margaret Hall cuando Tolkien y Edith se mudaron en ?@B= a Manor #oad: y la casa era demasiado grande y muy caro su mantenimiento para las necesidades reducidas y los modestos medios del matrimonio& En una carta del MQ de octubre de ?@B>, le escribe Tolkien a 6llen "arnett* +8a no puedo mantener esta Fmansi nF, ni la podemos tener en orden sin ayuda& ( lo tiene once habitaciones, pero esto es mucho para los disminuidos profesores de la actualidad& Joy a venderla y cambiarme a una casa peque4a 9espero: que pertenece a mi college& Te acordars de Manor #oad, que e,ist!a en tu tiempo 9y no de 1orthmoor #oad, que era campo abierto:& Manor #oad est a la izquierda de 'ross #oad, poco ms all de la entrada de los Holy)ell Tennis 'ourts 9donde nuestro grupo de E,eter alquilaba una cancha en esos d!as:+& Hasta mediados de los a4os cincuenta fue tan dif!cil la vida en ;nglaterra como lo hab!a sido durante la guerra& El racionamiento continu varios a4os, y cosas como el az3car, la manteca, la carne y el tabaco brillaban por su ausencia& Mientras 'hristopher estuvo con la fuerza a-rea en (udfrica, envi a su familia az3car y otras delicadezas dif!ciles de hallar en ;nglaterra& $os Tolkien ten!an un peque4o jard!n en 1orthmoor #oad, pero ya no lo tuvieron cuando se trasladaron a esa peque4a, fea, postvictoriana casa pareada de Manor #oad& /na ayuda importante y bienvenida eran los paquetes de comida que peri dicamente les enviaba desde Estados /nidos su viejo amigo 6llen "arnett& $a generosidad de los "arnett conmov!a profundamente a Tolkien, y as! le escribe el M? de diciembre de ?@B=* +te podemos informar que el noble env!o 9que tanto problema te provoc : ha llegado hace dos o tres d!as en perfectas condiciones& Es dif!cil e,presarte cuanto te lo agradecemos, no s lo por la gran bondad de pensamiento y deseos que lo inspira 9que nos parece hondamente conmovedora:, sino por la sagacidad prctica de su selecci n& 8 s lo porque me lo pides con tanta insistencia me atrevo a indicarte qu- cosas prefiero& (i me apuras, dir!a que sobre todo el az3car 9que has incluido tan generosamente: y que tambi-n la manteca est entre las cosas cuya llegada celebramos ms& % cualquier cosa que contenga carne* cada lata de carne cuesta ms aqu! que el importe total de la raci n de un mes& 2ero no te asustes& 1o nos estamos muriendo de hambre& 8 el espectro de sufrimientos muchos peores que los nuestros no est muy lejos de nosotros& 1o podemos aliviarlo con esfuerzos personales 9a e,cepci n de con ropas:, pues no se nos permite entregar nada que no provenga de nuestras raciones personales& 2odr!a enviar parte de mi raci n de chocolate, pero, como padre, no puedo apartar mucho cuando veo a mis propios hijos mal alimentados& 6ntes casi nos aburr!a la monoton!a y la pobre calidad y la molestia de nunca conseguir lo que a uno ms le gusta sino s lo lo disponible, pero ahora estamos, definitivamente, algo hambrientos& C8 estos regalos tuyos hacen maravillasD Eue .ios te bendiga+& 8 despu-s de recibir otro env!o, le escribe* +$os norteamericanos son, verdaderamente, las personas ms cari4osas del mundo& ( lo espero que tengas raz n cuando me dices que de seguro ser!amos iguales si las condiciones se dieran a la inversa 9me refiero a nosotros como pueblo, no a nosotros personalmente:& Euizs fuera as!, porque bajo las fricciones superficiales e incluso bajo las escaramuzas aparentemente menos amistosas, contin3a e,istiendo entre nosotros una fuerte sensaci n de parentesco+& Tolkien estaba ingresando al per!odo ms maduro y creador de su vida& El fin de la guerra revitaliz a los ;nklings,9?A: y, seg3n la mayor!a de los cr!ticos, ?@B> fue un a4o especialmente destacable por la calidad y cantidad de las obras que se leyeron y que eventualmente publicaron& 6unque Tolkien no gozaba de muy buena salud por esos d!as, esto parece que no afect su trabajo con El Seor de los Anillos& Jolvi a publicar& En ?@BA aparecieron en revistas poco conocidas varios de sus poemas 9nunca escribi para peri dicos de gran circulaci n:& Tambi-n por esos d!as, intent <infructuosamente al parecer< que 6llen G /n)in publicara otra edici n de El Hobbit para reemplazar la que se perdi en la guerra& 'uando finalmente se la public el a4o siguiente, 6llen G /n)in tuvo que

suprimir las ilustraciones en colores de Tolkien& Esto produjo ciertas molestias, porque Tolkien cre!a que su editor las pod!a haber usado& En realidad, no hab!a papel adecuado para reproducciones en colores, y (tanley /n)in prefiri suprimirlas y no esperar ms& Tolkien ofreci tambi-n a 6llen G /n)in la posibilidad de publicar un cuento de hadas, 0armer 7iles of Ham, que hab!a escrito antes5 pero la editorial no pudo hacerlo por falta de papel&9?>: $o public una peque4a revista cat lica irlandesa, en ?@B=, y dos a4os despu-s 6llen G /n)in compr los derechos& %,ford /niversity 2ress public su ensayo +(obre los 'uentos de Hadas+ en ?@B=, en el volumen de homenaje a 'harles Killiams& $a familia Tolkien sobrevivi a la guerra& Hohn, el hijo mayor, ordenado sacerdote, trabajaba en una parroquia de un barrio de trabajadores de 'oventry, que fue arrasado por las bombas& Michael, desmovilizado en ?@BA, regres al Trinity 'ollege& 'hristopher, el hijo menor, se cambi de la fuerza a-rea a la aviaci n naval para que no lo dejaran de oficial instructor y tambi-n fue desmovilizado en ?@BA y se reintegr a fines de ese a4o al Trinity 'ollege& 2riscilla a3n no terminaba la ense4anza media en %,ford, pero en ?@BL ingres al $ady Margaret Hall, de %,ford* fue una del pu4ado de estudiantes que consigui aprobar el e,igente e,amen de ingreso& 2or muy poco, no obtuvo una beca y Tolkien debi pagarle la habitaci n, el costo de los estudios y la tuici n& Entretanto, la salud de Edith empeoraba d!a a d!a& 1o mejor en los a4os posteriores a la guerra y por esta raz n Tolkien rechaz la oportunidad de ser profesor visitante en la universidad cat lica de Kashington& (obre esto le escribe a 6llen "arnett* +$o pens- mucho antes de rechazar el cargo5 lo sent! mucho& Habr!a sido una manera e,celente de visitar tu pa!s, y las vacaciones nos habr!an permitido viajar y visitar amigos& 2ero todav!a no puedo cerrar la casa 9estaba escribiendo a fines de ?@B>, cuando todav!a viv!an en 1orthmoor #oad:& Mi hija est por terminar su educaci n en el curso ?@B=<BL& 8 el dinero que me ofrecen no me permite mantener la casa y al mismo tiempo viajar al e,terior con mi mujer& 2or otra parte, es un per!odo cr!tico en la universidad 9y durar, por cierto, hasta ?@BL: y no puedo ausentarme tanto tiempo porque ahora soy <por ms raro que me parezca<el profesor mayor de la Escuela de ;ngl-s de %,ford& (i la oferta me la hicieran para el curso ?@BL<B@, lo pensar!a un poco, pero creo que aceptar!a& % si hallara alg3n modo de financiar una visita ms breve& Tengo muchas ganas de verte 9no se ve!an desde ?@?B y no volver!an a verse nunca: y un cambio despu-s de M? a4os de profesor sin sabticos ser!a verdaderamente refrescante& 'omo t3 dices, la de profesor es una profesi n con muchas hectreas de aburrimiento, pero que de vez en cuando ofrece muy buenas cosechas+& .esgraciadamente, Tolkien no recibi otras ofertas para visitar Estados /nidos5 tampoco se le concedi nunca un sabtico para viajar al e,terior&9?=: Tolkien trabajaba en El Seor de los Anillos y todos los indicios parecen se4alar que el primer borrador estaba casi listo a fines de ?@B=& Entonces escribi a "arnett que, adems de una nueva edici n de El Hobbit y de una traducci n sueca que le reportar!a algunas coronas, hab!a +casi escrito otro libro largo+& Tolkien complet el resto del $ibro J;, +$a .estrucci n de la 'omarca+ durante ?@BL& /nos dicen que entonces, al terminar El Seor de los Anillos, se sent y llor & (eg3n otros, de inmediato entreg el manuscrito completo a 6llen G /n)in para que lo publicaran5 pero lo rechazaron y lo guard en un caj n durante cinco a4os hasta que lo convencieron de que lo revisara& %tra versi n dice que el padre 7ervase Mathe) se lo arrebat de las manos y visit varias famosas editoriales de $ondres para que lo aceptaran& $o ms probable, sin embargo 9y coherente con la propia estimaci n de Tolkien de que su trabajo le hab!a ocupado catorce a4os:,9?L: es que Tolkien, apenas termin la primera redacci n, empez a revisarlo y a pasarlo en limpio, trabajo que lo ocup un a4o y medio& Eso era necesario, porque, como e,plic despu-s, +'uando se ha llegado al FfinF, hay que revisar el relato completo y, en realidad, reescribirlo en gran parte desde el fin hacia atrs& 8 hay que pasarlo a mquina y volver a pasarlo a mquina*9?@: no puedo entregarlo a una mecan grafa profesional a un costo prohibitivo para m!+&

El manuscrito final de El Seor de los Anillos se complet a fines de ?@B@ y fue entregado a 7eorge 6llen G /n)in a principios del a4o siguiente& Hac!a muchos a4os que 6llen G /n)in esperaba una secuela de El Hobbit y casi hab!a perdido la esperanza de verla alg3n d!a& 2ero sab!an que hab!a un trabajo en marcha* el joven #aynor /n)in hab!a ingresado a %,ford en ?@B?, y Tolkien le permiti ms de una vez que leyera partes del manuscrito& En la primera visita que #aynor /n)in hizo a la casa de Tolkien, vio fragmentos del 6nillo amontonados en armarios, archivos y cajones de escritorio& 9Tolkien era muy poco met dico con sus manuscritos, y escrib!a en cualquier papel o pedazo de papel que hallara a mano cuando sent!a la necesidad de escribir&: En esa y otras visitas, Tolkien cog!a fragmentos del manuscrito y se los entregaba a #aynor /n)in, murmurando algo como +ll-vese esto y hgame saber lo que piensa+& Tolkien, por supuesto, nunca dese <y nunca recibi la opini n de #aynor /n)in& 'uando le devolv!a los te,tos, #aynor le dec!a algo vago, como +sumamente interesante+& Tolkien complet la versi n revisada y la llev a 6llen G /n)in en ?@AQ, seg3n todo parece indicar& 2ero #aynor /n)in estaba fuera& El hijo de (ir (tanley se hab!a integrado a la Feditorial poco despu-s de graduarse& Esperaba leer el manuscrito completo apenas lo terminara Tolkien& (in embargo no lo vio entonces, y pasaron varios meses antes de que supiera que hab!a llegado a la editorial& 6lguien, que no conoc!a casi a Tolkien, lo hab!a le!do, y rechazado5 le devolvieron al autor sin indicar que lo revisara ni que lo volviera a presentar& Tal como le sucediera con El Silmarillion en ?@I=, Tolkien se molest y se sinti humillado con el rechazo inesperado& Tanto es as! que se neg a presentar el manuscrito en otro sitio&9MQ: 6 pesar del aliento de sus amigos, no quiso seguir adelante con el asunto& Este per!odo en el limbo dur por lo menos todo el a4o ?@AM, porque '&(& $e)is le dijo entonces a 'harles Moorman que +todo este tiempo hemos esperado que una parte de esa mitolog!a se conozca gracias a un poema -pico que el 2rofesor est pensando& 2ero la esperanza decrece+& En este lapso de +esperanza oculta+, Tolkien escribi su propia versi n, en verso, de la antigua batalla de Maldon, en que ingleses y daneses combatieron hace mil a4os& En la saga anglosajona, The "attle of Maldon, el jefe ingl-s, "eorhnoth, permite que su honor pase por encima de su buen sentido y responsabilidad de l!der* permite que los daneses crucen un puente para que el combate sea +justo y limpio+& $a consecuencia es la muerte innecesaria de "eorhnoth y todos sus hombres5 una batalla que se pudo ganar, se pierde& El peque4o poema -pico de Tolkien se ocupa de las consecuencias de la batalla y de los monjes de Ely, que enviaron hombres a recoger el cuerpo descabezado del h-roe& El juglar Torthelrn acompa4a al grupo en su triste misi n& 6l principio ve solamente la gloria -pica y el espl-ndido hero!smo de la batalla, pero los acontecimientos posteriores y la comprensi n de la locura de la matanza de hombres !alientes hacen que Torthelrn entienda el desperdicio absurdo de la guerra& En lugar de una balada heroica, termina entonando un lamento* .irige, .omine, in conspectu tuo viam meam& El poema The Homecoming at "eorhnoth, "oerthelmFs (on, se public en la edici n de ?@AI de Essays and (tudies of the English 6ssociation& Trece a4os despu-s "allantine lo volvi a publicar en The Tolkien #eader& Tolkien estaba muy orgulloso de esta peque4a obra y ms tarde escribi otra, de teatro, en verso, basada en ella 9que a3n no se ha publicado:& Tambi-n escribi en este per!odo otro poema -pico, ;mram, relato del viaje del famoso eclesistico irland-s (an "rendan hacia tierras del oeste de Europa& (eg3n 2aul Oocher, este poema posee muchos elementos comunes con el viaje final a las Tierras ;nmortales con que termina El Seor de los Anillos& $os amigos de Tolkien tardaron muchos meses en convencerlo de que buscara un editor otra vez& 2arece que 7ervase Mathe) actu como su agente& $e present a Milton Kaldman, de la editorial Killiam 'ollins and (ons, de $ondres& 6 Kaldman le interes la publicaci n de El Seor de los Anillos, pero le parec!a demasiado largo y solicit que se lo redujera a la mitad& En otra editorial le dijeron, directamente, que el libro era invendible& Mathe) le trasmiti la opini n de 'ollins a Tolkien y -ste estuvo pensando seriamente en aplicar cirug!a mayor a su manuscrito& 1o est claro por qu- lleg a considerar un compromiso de esa

magnitud, pero la e,plicaci n ms probable es que ya hab!a cumplido los sesenta a4os y se apro,imaba la edad de su jubilaci n como profesor de %,ford& 6cababa de cambiarse de casa otra vez, a una alquilada en Holy)ell (treet 9junto al 1e) 'ollege:, y deseaba vivir en casa propia y sin apremios financieros& Es muy posible que lo alarmara la perspectiva de depender de la pensi n de profesor y que llegara a la conclusi n de que, si quer!a vivir c modamente, deb!a conseguirse un ingreso e,tra& #aynor /n)in se puso en contacto con -l cuando estaba pensando en ello y a punto de efectuar los cambios sugeridos& El joven editor acababa de saber que el manuscrito de El Seor de los Anillos hab!a estado en su editorial un tiempo antes y que lo hab!an devuelto y rechazado sin que -l lo conociera& .eseaba tener la oportunidad de leer el libro entero y le solicit a Tolkien, que se mostr muy reticente, que se lo facilitara& Euizs s lo es una coincidencia que Hohn #onald #euel Tolkien tuviera cincuenta y siete a4os cuando termin de escribir El Seor de los Anillos en ?@B@& Esa era la edad del h-roe de un delicioso cuento de hadas que escribi Tolkien, titulado (mith of Kootten Major cuando ya no pod!a ingresar al mundo de las hadas& 2uede ser mera coincidencia el que Tolkien casi tuviera la edad de "ilbo cuando El Hobbit se public por primera vez& 2ero si Tolkien se identificaba con sus creaciones <y hay indicios que lo demuestran<, entonces la terminaci n de El Seor de los Anillos representa una especie de hito en su vida& Euizs sent!a la p-rdida de la inocencia5 pero es ms probable que advirtiera que la inocencia es transitoria aunque ms y ms deseable, e infinitamente rara, en el mundo moderno& 'omo Thomas Kolfe, Tolkien pudo haber sentido que el mundo que conoc!a lo hab!a sobrepasado, aunque sus lealtades permanecieran con -l& Euer!a que e,istiera el mundo de las hadas <como ocurr!a efectivamente en su imaginaci n<, porque era notoriamente superior, o as! le parec!a, al nuestro y sus guerras, hambres y violaciones del medio ambiente& 2ero nunca se dej enga4ar* los dos mundos eran universos aparte& Euizs manifestaba sus lealtades mientras escrib!a El Seor de los Anillos, pero (mith of Kooten Major e,presa las tristes realidades& Tolkien no hab!a envejecido5 el mundo hab!a envejecido a su alrededor&

El Aut"r
?@AI<?@>A
.espu-s de leer, por primera vez completo, el manuscrito de El Seor de los Anillos, #aynor /n)in no dud de que se trataba de una obra absolutamente genial& Tampoco dud de que 6llen G /n)in publicar!a el libro ni de que la editorial perder!a por lo menos mil libras cuando lo publicara& 'omo se4ala detalladamente Killiam 'ater en la revista del (unday Times, +lo que es notable en El Seor de los Anillos, fundamento de la fama de Tolkien, es que tiene todas las caracter!sticas de un posible desastre editorial& Es un libro para el mercado adulto, con precio de libro para adultos, que contin3a el relato de El Hobbit, libro para ni4os5 tiene tres vol3menes, es ms largo que $a 7uerra y la 2az5 contiene partes en verso, cinco eruditos ap-ndices 9no en la edici n original, sin embargo: y ejemplos? de lenguas imaginarias en alfabetos imaginarios5 tiene, apenas, alg3n Finter-s romnticoF& (e ocupa del bien y el mal, del honor, la resistencia y el hero!smo, todo en una -poca imaginaria de nuestro mundo5 su autor, para colmo, lo describe como Fun ensayo, bsicamente, de est-tica lingN!sticaF+& #aynor /n)in carec!a de autoridad para comprometer a la empresa en lo que parec!a una p-rdida financiera inevitable5 la 3nica persona que pod!a tomar una decisi n as! era su padre, (ir (tanley /n)in, pero estaba en viaje de negocios en Hap n y el lejano %riente& #aynor /n)in envi un telegrama a su padre pidiendo su autorizaci n para publicar el libro& 6firmaba que se trataba de una obra genial, pero que probablemente le costar!a unas mil libras de p-rdida a la editorial& (ir (tanley le respondi a su hijo* +(i crees que es una obra genial, entonces puedes perder mil libras+& Muchas editoriales mantienen, en cierta medida, una pol!tica de patrocinio de libros muy bien escritos o importantes que darn prestigio a su sello, aunque no ganancias necesariamente& $a mayor parte de la poes!a que se publica en los Estados /nidos ni siquiera paga su costo, y por supuesto no da utilidades5 pero se la contin3a publicando, porque, en cierto modo, est +subsidiada+ por los best<sellers y otras obras de menor talento que sin embargo producen dinero& Muchas empresas editoriales cuentan con una partida destinada a libros que publican estrictamente por razones de su m-rito y no porque tengan posibilidades de producir utilidades& 2ara 6llen G /n)in, el libro de Tolkien cab!a en esa categor!a& .entro de los estndares estadounidenses, la p-rdida de mil libras 9dos mil ochocientos d lares de la -poca: parece sin importancia, aun a principios de los a4os cincuenta& .espu-s de todo, las grandes editoriales publican un promedio de ms de un libro por d!a y cuentan con presupuestos de decenas y centenares de millones de d lares& 2ero la mayor!a de las editoriales inglesas carece de la circulaci n masiva o de las ventajosas combinaciones financieras de las norteamericanas& En ?@AI, sus presupuestos se med!an en miles de libras y no en millones de d lares& Esta diferencia significaba que un +subsidio+ de mil libras era, en proporci n, una gran suma, y por lo tanto un gran compromiso5 a cambio, 6llen G /n)in esperaba conseguir buena cr!tica, respeto, quizs un premio literario, un mejor catlogo y otros beneficios menos tangibles& (ir (tanley no s lo jugaba a mecenas por puro altruismo5 esperaba, y sol!a obtener, algo a cambio de su dinero& /na vez tomada la decisi n, #aynor /n)in empez a usar de sus habilidades de editor para minimizar las p-rdidas proyectadas& 1o se pod!a editar ni abreviar el te,to& 92arece que, en efecto, 6llen G /n)in hizo muy poco para cambiar la versi n de Tolkien, quizs en el supuesto de que no se debe jugar con la gran literatura, pero ms probablemente porque la tarea habr!a requerido de un editor capaz de v-rselas con filolog!as y mitolog!as&: $a e,tensi n del libro obligaba a una inversi n sustancial en papel, tinta, impresi n y encuadernaci n& #aynor /n)in quer!a disminuir el riesgo de que un solo gran volumen ni siquiera vendiera, a precio bajo, una primera edici n& .ecidi dividir la obra en tres vol3menes ms peque4os* $a 'omunidad del 6nillo, $as .os Torres y El #etorno del #ey& 9#aynor /n)in seleccion los t!tulos&: 2or otra parte, las fechas de publicaci n de los tres libros ser!an en tres a4os sucesivos y as! no se

producir!a una gran p-rdida de una sola vez& 0inalmente, y en el supuesto, generalmente vlido, de que cada volumen sucesivo tendr!a una venta menor, #aynor /n)in proyect un tiraje progresivamente menor para cada volumen& $a 'omunidad del 6nillo se har!a a tres mil quinientos ejemplares, en ?@AB5 $as .os Torres tirar!a I&MAQ en ?@AA y El #etorno del #ey, tres mil en ?@A>& 2ara disminuir a3n ms el riesgo de la inversi n, /n)in insisti en volver a utilizar un tipo de contrato que se utilizaba cien a4os antes y en el cual el escritor y el editor se divid!an las ganancias despu-s que se recuperara la inversi n inicial& (i el libro ganaba poco, Tolkien recibir!a muy poco, pero si resultaba un best<seller 9y as! fue:, Tolkien pod!a obtener una fortuna& El prudente planteo de #aynor /n)in le cost a su empresa cientos de miles de d lares y Tolkien gan mucho ms dinero que si hubiera aceptado un contrato normal& $as ediciones de ms de tres mil ejemplares son un promedio en ;nglaterra, no son ediciones peque4as& El tiraje inicial iba a ser alto en relaci n a la modesta venta proyectada, porque el editor norteamericano de Tolkien, Houghton Mifflin hab!a decidido publicar la trilog!a en los Estados /nidos, pero no quer!a invertir dinero en impresi n& 6mbos editores hicieron entonces algo que era com3n 9y sigue si-ndolo: a ambos lados del 6tlntico* Houghton Mifflin importar!a los pliegos impresos del libro y los encuadernar!a en Estados /nidos con su propio sello& Esto le ahorraba el costo del dise4o, la composici n y la impresi n& Hac!a as! un buen negocio5 pero les costar!a muy caro a todos una d-cada ms tarde& Tolkien se opuso, al principio, a publicar El Seor de los Anillos en tres partes& 6rgument que era una obra 3nica que deb!a publicarse como tal& 2ero 6llen G /n)in record a Tolkien las dificultades de la industria editorial, el dinero que iban a arriesgar, que deb!an tener alguna forma de control sobre la forma que tendr!a el libro& Tolkien acept la decisi n& 9$o ms parecido a una queja que alguna vez manifest al respecto ocurri en una entrevista con un estadounidense* +2ero por supuesto que no es una trilog!a5 eso fue s lo un truco del editor+&: 6s! que se public finalmente el libro, y 6llen G /n)in le solicit , incluso, que le preparara un ap-ndice y un !ndice& $a preparaci n de El Seor de los Anillos para su publicaci n no fue una tarea fcil* la composici n, por ejemplo, requer!a de nuevos tipos para los acentos, para la escritura -lfica y para otros s!mbolos& Era sumamente fcil cometer errores, pues hab!a gran n3mero de nombres propios y de referencias5 los mecan grafos y los correctores deb!an ser especialmente cuidadosos& 8 vino el problema de la cubierta* 6 6llen G /n)in no le parec!a adecuado escribir un elogio que e,altara lo art!stico de la obra o lo brillante de su escritura5 tampoco le parec!a aconsejable escribir una biograf!a laudatoria del autor& 2or otra parte, parec!a imposible hacer un resumen breve del relato& 6llen G /n)in, finalmente, encarg a tres figuras prominentes de la literatura, '&(& $e)is, #ichard Hughes y 1aomi Mitchison, que escribieran cada uno una introducci n a la obra5 un resumen aparecer!a en cada uno de los vol3menes&9?: Este procedimiento, poco usual, parec!a e,celente para presentar El Seor de los Anillos al sector ms culto del p3blico lector y para asegurarse una rese4a en los principales peri dicos ingleses& ;nsinuaba, adems, con cierta autoridad, que la obra no era s lo un relato fantstico, sino una obra madura, de gran imaginaci n y brillante escritura& 6llen G /n)in public el primer volumen, $a 'omunidad del 6nillo, en ?@AB, con bastante promoci n& 2ero hubo pocas noticias en la prensa& $a mayor!a de los cr!ticos parec!a estar esperando que se completara la publicaci n de la obra antes de comprometerse con opiniones& 2ero hubo algunas rese4as& $e)is public en Time and Tide* +6qu! hay belleza que penetra como espadas y quema como hierro fr!o5 este es un libro que le romper el coraz n&&& bueno ms all de todo lo esperable+& El 7uardian declar que Tolkien era +narrador de nacimiento+ y el 1e) (tatesman G 1ation 9ahora 1e) (tatesman: declaraba* +Es un relato magn!ficamente contado, con todo tipo de colorido, movimiento y grandeza+& $a 'omunidad del 6nillo se vendi bien, pero no de modo entusiasmante en un principio& 6llen G /n)in, y tambi-n Houghton Mifflin, se daban por satisfechos si la edici n segu!a vendi-ndose as!, un poco ms de lo esperado5 la edici n iba a venderse completa, probablemente& 2ero algunos acad-micos de ;nglaterra y

Estados /nidos la hab!an descubierto y comunicaban su entusiasmo a sus colegas& /n ejemplo de este entusiasmo subterrneo sobre el libro se manifiesta en el elogio de Tolkien que public , cuatro d!as despu-s de su muerte, el %,ford Mail& 0ue escrito por un profesor de %,ford que era estudiante investigador cuando se public por primera vez $a 'omunidad del 6nillo& +Hacia el t-rmino de mis 3ltimas vacaciones largas de estudiante postgraduado en %,ford+, escribe el .r& Hohn 7rassi, +se public otro libro sobre otra tierra imaginaria5 escrito por otro acad-mico de %,ford& 0ue una feliz coincidencia que comprara el libro prcticamente el mismo d!a de su publicaci n& El descubrimiento de ese libro y del mundo al que permit!a ingresar result una e,periencia tan gozosa como el descubrimiento de 6lice& El libro, por supuesto, era $a 'omunidad del 6nillo, el primer volumen de la trilog!a que haF convertido el nombre de H&#&#& Tolkien en algo tan identificable como el de $e)is 'arroll& +$e! ese primer volumen tres veces antes de la publicaci n, algunos meses despu-s, del segundo de la trilog!a& 8 tuve suerte* consegu!a tener el libro en mi poder por poco tiempo& 2asaba de mano en mano entre los dems estudiantes de postgrado& .urante todo ese a4o pasamos conversando sobre la Tierra Media5 tanto como hablbamos de las tessis que escrib!amos o de las oportunidades de trabajo que tendr!amos& +2orque hab!a un precio que pagar por el privilegio de ser de la primera generaci n de tolkenianos& $os millones que se han unido a nuestras filas apenas lo pueden apreciar& Ese precio fue el intolerable suspenso en que vivimos el lapso anterior a la publicaci n de los vol3menes segundo y tercero* no sab!amos en qu- terminar!a todo& +1unca lo conoc!+, concluye el .r& 7rassi, +pero tampoco conoc! a $e)is 'arroll+& En los campus universitarios de ;nglaterra y Estados /nidos se produc!an e,periencias semejantes, sobre todo entre estudiantes de postgrado y profesores, ms capacitados para apreciar y reconocer el saber acad-mico volcado en el libro& $as librer!as que tuvieron la fortuna de encargar ms ejemplares de la obra, advirtieron que de todos modos desaparec!a de las estanter!as5 muy pronto la lista de pedidos pendientes de env!o empez a crecer peligrosamente& 6llen G /n)in y Houghton Mifflin vendieron la primera edici n muchos meses antes de lo que hab!an estimado& 2ero la primera noci n sobre que El Seor de los Anillos pod!a producir utilidades se form cuando la gente empez a escribir a los editores solicitando que apresuraran la publicaci n de los dems vol3menes& En la industria editorial muy rara vez ocurre que un libro provoque una respuesta popular de ese tipo5 normalmente esas solicitudes son resultado de una cuidadosa campa4a de los amigos del autor& Estudiantes, acad-micos, profesionales, profesores y muchos otros escrib!an a 6llen G /n)in y a Houghton Mifflin manifestando su entusiasmo& ( lo entonces el editor de Tolkien advirti que el libro pose!a un atractivo universal y que no s lo interesaba a acad-micos& $as cartas se transformaron en un torrente& (ir (tanley /n)in decidi acelerar la publicaci n de los otros dos vol3menes& En lugar de disminuir el tiraje de $as .os Torres a I&MAQ ejemplares y a tres mil el de El #etorno del #ey, invirti la pirmide y aument el tiraje& .ecidi , tambi-n, que dos a4os era un plazo muy largo de espera y public $as .os Torres seis meses despu-s de $a 'omunidad del 6nillo& $as .os Torres apareci a principios de ?@AA& 2resionaron a Tolkien para que completara los ap-ndices y el !ndice lo ms pronto posible y as! poder incluirlos en El #etorno del #ey& Tolkien, de s3bito, ya no dispon!a de dos a4os para terminar el trabajo de los ap-ndices5 s lo ten!a unos meses por delante& Ese lapso era monumentalmente insuficiente para la tarea de hacer el !ndice y completar los ap-ndices5 Tolkien a3n manten!a todas sus responsabilidades profesionales y trabajaba hasta entonces casi s lo en su libro& 'uando 6llen G /n)in public el 3ltimo volumen en el oto4o de ?@AA, debi incluir una nota del editor en que lamentaba que +no ha sido posible incluir en esta edici n un ap-ndice con el !ndice de nombres que se anuncia en el 2refacio de $a 'omunidad del 6nillo+& /na vez que toda la obra se hubo publicado, muchas revistas importantes y muchos peri dicos de ;nglaterra y Estados /nidos destinaron espacio para su cr!tica& $a mayor!a fue entusiastamente favorable& 6lababan la originalidad del

2rofesor, su imaginativo estilo, la calidad de la narraci n -pica, la delicada descripci n de la naturaleza& /n cr!tico dijo que El Seor de los Anillos era +una delicia de onomatolog!a+ 9el estudio del origen e historia de los nombres propios: y otro la calific de +s3per ciencia ficci n+& %tros lo compararon con Mallory y con 6riosto, y un par lleg a decir que era superior a ambos& En Estados /nidos, el Herald Tribune la califica de +obra e,traordinaria, eminente+& El Herald Traveler de "oston dice que es +uno de los mejores relatos maravillosos nunca escrito, y uno de los mejor escrito+& K&H& 6uden escribi en el 1e) 8ork Times que Tolkien +consigue utilizar mejor que ning3n otro escritor de su g-nero las propiedades tradicionales de la b3squeda, la jornada heroica, el %bjeto 1uminoso&&& y satisface, de paso, nuestro sentido de la realidad hist rica y social+& 6uden concluye que Tolkien +ha conseguido el -,ito all! mismo donde fracas Milton+& Michael (traight escribi en el 1e) #epublic que +la trilog!a de Tolkien es fantas!a, pero surge sin duda de las e,periencias y creencias de Tolkien& Hay escenas de devastaci n que recuerdan el frente occidental de la primera guerra mundial& $a descripci n de una tormenta de nieve en un desfiladero proviene de su vivencia de alpinismo en (uiza& 8 todo el tiempo la descripci n de la vida en Hobbiton y en "y)ater manifiesta su amor por ;nglaterra y su desagrado por la fealdad de los barrios industriales en que viven los ingleses& 2ero Tolkien menosprecia la stira por fr!vola y la alegor!a por tendenciosa& (u preparaci n le permite sumergirse en el folclor gales, escandinavo, gales y alemn&&& Hay muy pocas obras geniales en la reciente literatura& Esta es una+& 2ero la cr!tica ms larga y ms importante de El Seor de los Anillos fue negativa& Edmund Kilson, el voluble cr!tico literario norteamericano, escribi un art!culo titulado +%o, Those 6)ful %rcsD+ en la edici n del ?B de abril de ?@A> de The 1ation& 6ll! afirma que El Seor de los Anillos +es esencialmente un libro para ni4os que, en cierto +sentido, se ha salido de madre&&& El autor se ha gozado en desarrollar una fantas!a por el mero gusto de la fantas!a misma+& .espu-s de burlarse de Tolkien por su pretenciosa introducci n, Kilson contin3a as!* +la prosa y el verso estn al mismo nivel de aficionado&&& $o que obtenemos es un simple enfrentamiento <en los t-rminos ms o menos tradicionales del melodrama britnico<de las fuerzas del Mal y las del "ien, de un e,tra4o y remoto malvado con un regordete h-roe dom-stico&&& El .r& Tolkien tiene muy poca habilidad narrativa y ni el menor instinto literario& $os personajes hablan un lenguaje de te,to de historia que debe provenir de Ho)ard 2yle,9M: y no se imponen por s! mismos& 6l terminar esta larga narraci n, sigo sin tener una visi n suficiente del hechicero 7andalph 9sic:, que es personaje central, y nunca lo pude visualizar en el curso del relato& $os personajes, tal como los presenta el .r& Tolkien, son perfectamente estereotipados* 0rodo es el buen ingl-s com3n y corriente& (am, su sirviente, habla como la clase baja y respetuosamente y nunca le falla al amo& Estos personajes, que no son personajes, se enredan en aventuras interminables cuyo poder de invenci n, me parece a m!, resulta pat-tico&&& 'reo que una imaginaci n impotente liquida todo el relato& $as guerras nunca son dinmicas5 los desastres no inducen la menor tensi n5 las hermosas damas no conmovern el coraz n de nadie5 los horrores no molestan ni a una mosca+& Kilson continua en este tono hasta el final del art!culo, sin hallar ning3n m-rito en la obra& Tolkien fue, inesperadamente, muy sensible a las cr!ticas adversas& $e deprimi bastante que ninguna de las publicaciones cat licas de cierta importancia de 7ran "reta4a le hiciera una rese4a favorable 9hubo muchas que se negaron a comentar la obra: y que el peri dico cat lico ms importante del pa!s, The Tablet, la recibiera con notoria reticencia& 9(e tranquiliz cuando dos publicaciones cat licas de los Estados /nidos y 1ueva Relandia le hicieron cr!ticas muy positivas&: 'uando un periodista insinu que El Seor de los Anillos parece estar escrito ms para ni4os que para ni4as, Tolkien tom partido y e,plic que el libro era necesariamente masculino por la !ndole misma del tema&9I: +Estas son guerras y una terrible e,pedici n al 2olo 1orte, por decirlo as!& 1o es por falta de inter-s& 8a s- que un comentarista lo ha e,plicado diciendo que est escrito por un hombre que nunca pas por la pubertad y nada sabe de las mujeres, que los personajes vuelven felices a casa, como ni4os que

se han salvado de la guerra& Me parece una opini n algo violenta <viniendo sobre todo de un hombre que no tiene hijos<sobre un hombre que vive rodeado de ni4os, esposa, hija y nieta& 2ero sigue siendo una opini n err nea& 1o se trata de una historia feliz& /n amigo me dijo que la ley con suma lentitud, porque es tan dura y amarga+& .espu-s de que otra rese4a calificara de sencillamente mala a su poes!a, Tolkien respondi que +mucha cr!tica de esos versos manifiesta total incomprensi n de que se trata de versos dramticos5 los he concebido como el tipo de cosas que la gente dir!a en ciertas circunstancias+& 'uando "allantine public una edici n revisada de El Seor de los Anillos, diez a4os despu-s del primer comentario de la obra original, Tolkien aprovech la oportunidad para afirmar en la introducci n que +algunos que han le!do el libro o que lo han comentado lo han hallado aburrido, absurdo o despreciable5 no veo por ququejarse, porque tengo la misma opini n de sus obras o del tipo de escritura que evidentemente prefieren+& .espu-s de ejercer por ms de treinta a4os, Tolkien finalmente empez a ganar el reconocimiento y las recompensas por sus logros acad-micos y por su contribuci n a la filolog!a y literatura inglesas& En ?@AB lo nombraron .octor Honoris 'ausa en el /niversity 'ollege de .ublin y en la /niversidad de $ieja& El profesor de filolog!a inglesa de la /niversidad de $ieja era (imonne dF6rdenne, que una vez fuera la alumna estrella de Tolkien en %,ford& $a profesora .F6rdenne de seguro influy para que la universidad concediera ese grado honor!fico a su antiguo amigo& 6unque Tolkien estaba terminando una larga y distinguida carrera, y aunque sus contribuciones acad-micas las hab!a efectuado algunos a4os antes, s lo en los a4os cincuenta empez a ser conocido fuera de su propio campo de estudio& En ?@AI lo invitaron a dictar la clase magistral Killiam 2at n Oer en la /niversidad de 7lasgo), Escocia& Oer hab!a sido un famoso profesor, medievalista y poeta5 hab!a ocupado varias ctedras, tambi-n una en %,ford& .espu-s de su muerte, en ?@MI, la /niversidad de 7lasgo) estableci una conferencia anual en su memoria, que deb!a dictar alg3n distinguido acad-mico a una audiencia de estudiosos& 6 Tolkien se le concedi ese honor en v!speras de la publicaci n de $a 'omunidad del 6nillo& 2or esos d!as tambi-n se le nombr miembro honorario de la Hid ;slezka bokmennta<felag, una sociedad de ;slandia& 8 poco antes de su retiro lo designaron vicepresidente de la 2hilological (ociety de 7ran "reta4a& $os honores le llegaron tarde, porque Tolkien public muy pocos art!culos acad-micos, te,tos o libros de referencia& (e ha dicho que +$e)is public demasiado y Tolkien demasiado poco+& El profesor de %,ford, miembro de los ;nklings, '&$& Krenn, le dijo en cierta ocasi n al profesor 2rzemyla) Mroszko)ski* +CTolkien es un genioD CEu- maravillas habr!a hecho si s lo publicara un poco msD+& 2ero a Tolkien le result muy gratificante que su fama y reconocimiento internacional como acad-mico le llegara antes de su fama de escritor, y no a la inversa& $os Tolkien volvieron a mudarse en ?@AB, por los mismos d!as en que se publicaba $a 'omunidad del 6nillo& $a nueva casa quedaba en el vecino Headington <un suburbio de baja clase media al este de la ciudad<sobre la carretera de $ondres& En los tiempos de Tolkien estudiante, Headington era una aldea, pero, como otros suburbios de %,ford, hab!a crecido mucho para dar cabida a los trabajadores de la Morris& Tolkien se compr una agradable casa en (andfield #oad, no muy lejos de donde viv!a '&(& $e)is y en la misma calle donde vivir!a ms tarde K&H& 6uden& 6 6uden, por cierto, no le gustaba la casa de Tolkien& $e dijo a #ichard 2lotz, presidente de la Tolkien (ociety of 6m-rica* +vive en una casa horrible <no tengo como describir lo espantosa que es<con cuadros horribles en las paredes+& ;r nicamente, el dinero con que Tolkien se compr la casa no vino del anticipo de los derechos de El Seor de los Anillos, sino de la venta del manuscrito original, en cinco mil d lares, a la Marquette /niversity de Mil)aukee, Kisconsin& 'uando le preguntaron por qu- lo hizo, su respuesta fue* +necesitaba mucho ese dinero para comprar esta casa+&

Todos los hijos de Tolkien hab!an crecido y viv!an por su cuenta& 'hristopher se hab!a integrado al 1e) 'ollege, de %,ford, y era lector de ingl-s medio en la Escuela de ;ngl-s& Jiv!a en una casa alquilada, en Holy)ell (treet, cerca de donde sus padres hab!an vivido& 8 cuando Hohn y Edith Tolkien se mudaron a Headington, 'hristopher y su familia alquilaron la casa de Tolkien en Holy)ell (treet& Michael hab!a dejado %,ford y ya era profesor5 ms tarde ser!a director de la "enedictine (chool de 6mpleforth, en 8orkshire& 2riscilla Tolkien era profesora en un college t-cnico de %,ford 9desvinculado de la universidad: y adems funcionar!a del college& Jiv!a en la parte norte de la ciudad& El mayor, el padre Hohn Tolkien, era el capelln de la Oeele /niversity, en (taffordshire y tambi-n prroco del distrito& Hohn y 2riscilla no se casaron5 'hristopher y Michael se casaron y tuvieron hijos& Tolkien gozaba con los ni4os que otra vez ten!a en casa& (e divert!a jugando con sus nietos 9que le llamaban abuelo profesor: cada vez que lo visitaban en Headington& /na vez, uno de su nietos no dejaba de importunarlo en un paseo y Tolkien le advirti que si no se portaba bien algo negro y terrible vendr!a desde el cielo& En ese instante, un camionero perdi el control de su veh!culo, embisti un cerco del campo y se detuvo estrepitosamente& El ni4o qued asombrado y algo asustado de los poderes mgicos de su abuelo5 no sabemos c mo continu la historia, pero es de suponer que el ni4o mejor su conducta por un tiempo& El hogar de los Tolkien era un lugar feliz& El abuelo divert!a a los ni4os como lo hiciera con sus propios hijos una generaci n antes* contndoles cuentos& Era un abuelo convencional, sumamente orgulloso de los hijos de sus hijos, amigo de hacerles regalos con prudencia, bastante indulgente y siempre respetuoso de los ni4os& Tolkien manifest una vez* +los ni4os no son una clase aparte5 son, sencillamente seres humanos en una fase distinta de madurez& 'ada uno posee una inteligencia que, incluso en su nivel ms elemental, es una maravilla5 adems tienen a todo el mundo por delante+& Estaba especialmente orgulloso de su nieto Michael 7eorge .avid #euel Tolkien, un +ajedrecista endemoniado+, que ms tarde estudiar!a filolog!a inglesa en el Merton 'ollege& $os nietos lo visitaban ms a menudo que -l a ellos5 Edith segu!a de mala salud y no estaba en condiciones de mantener mucha vida social& En los 3ltimos a4os se volvieron un tanto distantes, y permanec!an en casa durante semanas seguidas& Tolkien deseaba viajar, ahora que ten!a dinero, pero la mala salud de su mujer y las e,igencias de su cargo en la Escuela de ;ngl-s lo obligaban a quedarse en casa& 2or eso no pudo aceptar una invitaci n, en ?@A=, para visitar los Estados /nidos* las /niversidades de Harvard y de Marquette le quer!an conferir el t!tulo de .octor Honoris 'ausa& Tolkien, en respuesta a la segunda invitaci n, escribi en mayo de ?@A=, con cierto atraso* +He pagado muy mal la generosidad de Marquette con la descortes!a del silencio& (in entrar en detalles, esto no se ha debido a la falta de deseos 9en realidad la perspectiva me encanta y entusiasma:, sino al e,ceso de trabajo, a dificultades dom-sticas y acad-micas y a la necesidad de hacerme cargo de una correspondencia ahora muy grande y de un muy pesado trabajo profesional, y todo ello sin ninguna secretaria&&&+& Ese mismo a4o, meses despu-s, vuelve a se4alar que la salud y una agenda de trabajo sobrecargada le siguen abrumando& +1o los voy a molestar con quejas, pero junio y julio son meses de verdadero e,ceso acad-mico, y estoy bastante abrumado& Tampoco he estado muy bien de salud 3ltimamente5 la artritis en la mano derecha es un serio inconveniente& 6fortunadamente la mano se niega menos a la mquina de escribir que a la pluma5 claro que yo prefiero la pluma+& $os ;nklings continuaban reuni-ndose, aunque con menos frecuencia desde que $e)is acept la nueva ctedra de Historia Medieval y #enacentista en la /niversidad de 'ambridge, en ?@AB, y se integr adems al Magdalen 'ollege de 'ambridge& $e)is sigui viviendo la mayor parte del tiempo en %,ford, incluso despu-s de casarse, en ?@A=, con Hoy .avidman& .ej la solter!a en un acto de caridad cristiana, casndose con una mujer enferma de cncer terminal, que s lo alcanz a vivir tres a4os ms& El mismo $e)is no estaba bien de salud y estaba a punto de renunciar a su ctedra de 'ambridge cuando muri en ?@>I& 'on su muerte se acab lo que quedaba de los ;nklings, y Tolkien perdi su mejor amigo y el colega ms valioso que ten!a&

$a primera edici n de El Seor de los Anillos no s lo se vendi completa, sino que se convirti en libro para coleccionistas& 6llen G /n)in sac de inmediato otra edici n y ha continuado haci-ndolo regularmente desde entonces& En el curso de los a4os han publicado ediciones regulares, ediciones en papel biblia, ediciones populares, ediciones de un volumen, ediciones en caja y ediciones de cuatro vol3menes, incluyendo El Hobbit& Hacia ?@A=, El Seor de los Anillos hab!a <estabilizado sus ventas y se convirti en miembro importante del catlogo de 6llen G /n)in y de Houghton Mifflin& Muy pronto el libro atrajo la atenci n de la "ritish "roadcasting 'orporation, que ya hab!a dramatizado, por radio, El Hobbit& En septiembre de ?@AA, la ""' dividi El Seor de los Anillos en diez partes para usarlo en emisiones destinadas a la educaci n, dentro de la serie +aventuras en ingl-s+& $a ""' transmit!a el programa a M=&>@= escuelas de las islas britnicas, con una cobertura de ms de cinco millones de ni4os& (eis a4os despu-s, una dramatizaci n en trece cap!tulos de El Seor de los Anillos fue transmitida por la ""' a todo el pa!s5 el elenco de actores inclu!a a "ob 6rnold, uno de los ms conocidos artistas de radio, que desempe4aba regularmente el papel de Tom 0orrest en la larga serie The 6rcher& 9Tolkien manifest inter-s en leer -l mismo El Seor de los Anillos por radio, sugerencia que la ""' desestim , manifestando mucha sabidur!a&: Tolkien recibi en ?@A= el primero de los muchos premios que concedieron a su trilog!a5 esta vez fue en la convenci n anual de la Korld (cience 0iction& El Seor de los Anillos fue elegido como la mejor obra de fantas!a de ?@A> y a Tolkien le entregaron el +Hugo+, una estatuilla de plata, el ?Q de septiembre de ?@A=& $a se4orita 'larence .ame, en el discurso del caso, dijo que +no hay nada comparable en la literatura+ y elogi en seguida al profesor que +en lugar de publicar obras acad-micas+ escribe sagas fantsticas& +2ero, por supuesto, creo que este libro es tambi-n una obra de gran saber+, trat de corregir de inmediato& 6 Tolkien este premio le produc!a una satisfacci n ambivalente, pues, como dijo en el discurso de aceptaci n, +nunca he escrito ciencia ficci n+& .iez a4os despu-s, cuando el 1e) 8ork Times le pregunt qu- hab!a hecho con el cohete de acero ino,idable que formaba parte de la estatuilla del mencionado premio, Tolkien repuso, sin precisar mucho* +est all arriba, en casa, en alguna parte& Tiene aletas& Muy diferente a como debi ser, seg3n se ha podido verificar+& Tolkien se encontr de s3bito sometido a un verdadero diluvio de invitaciones para hablar, dar conferencias o asistir a almuerzos, homenajes o reuniones de clubes de todo tipo& #echazaba la mayor!a de las invitaciones y pedidos5 se e,cusaba por la edad y por el trabajo& .urante varios a4os se neg a ser entrevistado por periodistas y s lo alter un tanto su actitud cuando El Seor de los Anillos Cse convirti en best<seller& /na de las pocas invitaciones que goz aceptando fue la que recibi para la inauguraci n de la nueva "iblioteca de %,fordshire 'ounty, el ?B de diciembre de ?@A>& $os libros siempre fueron importantes en su vida5 aprovech la oportunidad para confirmar su creencia en la creciente importancia de los libros en nuestra sociedad& +$os libros estn asediados por muchos enemigos encarnizados+, dijo, +pero de ellos viene el aumento de la mente& 2ara el est mago no es bueno estar sin aumentos por mucho tiempo5 mucho peor lo es para la mente+& $a larga y distinguida carrera acad-mica de Tolkien llegaba a su fin5 en ?@AL cumpli la edad del retiro obligatorio& El d!a anterior al de sus sesenta y seis a4os, el Merton 'ollege5 anunci que nombrar!a miembro honorario a Tolkien5 y que lo har!a no por sus escritos, sino por los servicios al college, a la universidad y a los muchos estudiantes en que influy tanto& El E,eter 'ollege hizo lo mismo poco ms tarde& /n a4o y medio despu-s, el Hall del Merton 'ollege estaba completamente lleno a la espera de la 3ltima clase magistral de Tolkien& 0ue una despedida estrictamente acad-mica, en la cual Tolkien reiter algunas de las ideas que hab!a e,puesto veinte a4os antes en su famosa conferencia "eo)ulf* The Monsters and the 'ritics& .enunci los +viejos errores+ y +apostillas insignificantes+ de acad-micos que a veces pierden de vista sus objetivos y que en lugar de concentrarse en la lectura de las viejas sagas y poemas -picos,

hacen +declamaciones melodramticas en anglosaj n+& El p3blico salud sus palabras con atronadores aplausos, clima, adecuado para una carrera brillante& Tolkien continu sus investigaciones en filolog!a y literatura anglosajona en su calidad de profesor em-rito& 'ontribuy en la "iblia de Herusal-n, una traducci n interdisciplinaria e internacional que han e,altado tanto te logos como estudiosos de diversas disciplinas& En ?@>M public el te,to del 6ncrene Kisse, un tratado religioso del siglo doce5 parece que colabor con su e, disc!pula, la profesora (imonne dF6rdenne de la /niversidad de $ieja en la preparaci n de este te,to& Tolkien y .F6rdenne editaron el trabajo para la Early English Te,t (ociety de $ondres y ese mismo a4o lo public %,ford /niversity 2ress& (egu!a ocupado de estas materias en ?@>=& Ese a4o termin una traducci n moderna del te,to que -l mismo hab!a editado a4os antes, el (ir 7a)ain and the 7reen Onight& Hunto con el (ir 7a)ain iba la traducci n de un poema, The 2earl5 los dos te,tos los public %,ford /niversity 2ress& Hacia ?@>?, el entusiasmo que gener El Seor de los Anillos hab!a pasado claramente desde los acad-micos al mundo de los adictos a la ciencia ficci n& 'omo las noticias sobre la trilog!a y las menciones del profesor Tolkien ya no eran habituales en la prensa, algunos cr!ticos concluyeron, err neamente, que El Seor de los Anillos era un bluff editorial& El cr!tico ingl-s 2hillip Toynbee escribi en el %bserver de $ondres que +hubo un tiempo en que las fantas!as de hobbit del profesor Tolkien fueron consideradas con mucha seriedad por distinguidas figuras literarias& El se4or 6uden se dice que lleg a afirmar que esos libros eran tan buenos como $a 7uerra y la 2az5 Ed)in Muir y muchos otros fueron igualmente entusiastas& Tengo la sensaci n de que hubo un ataque de locura* me parece que esos libros son aburridos, estn mal escritos y resultan infantiles y confusos& 'reo que finalmente el resultado ser tranquilizador* la mayor!a de sus ardientes defensores est vendiendo sus acciones del 2rofesor Tolkien, y en la actualidad esos libros estn pasando a un piadoso olvido+& Euizs sea dif!cil comprender hoy d!a la intensa controversia que provoc en esos a4os la publicaci n de El Seor de los Anillos& (eg3n el cr!tico #&H& #eilly, la trilog!a de Tolkien gener , a una escala ms modesta, el mismo tipo de discusi n que acompa4 la aparici n de $a Tierra bald!a de T&(& Eliot y del /lises de Hames Hoyce& $os cr!ticos literarios no pod!an ignorar a Tolkien y, por lo tanto, se ve!an impelidos a atacarlo o a defenderlo& 'ol!n Kilson da un ejemplo de esas lealtades divididas en su ensayo +Tree by Tolkien+& +Hace unos a4os fui a comer con K&H& 6uden en su departamento de 1ueva 8ork& Era la primera vez que hablaba con -l, y 1orman Mailer me hab!a advertido que no era una persona fcil& 9Muy reservado, muy ingl-s, pero ms ingl-s que la mayor!a de los ingleses&: Me pareci as!, en general5 muy formal, quizs bsicamente t!mido& 2ero llevbamos comiendo unos diez minutos cuando, de s3bito, me pregunt FTle gusta El Seor de los AnillosUF& $e dije que me parec!a una obra maestra& 6uden sonri & FMe pareci que as! le parecer!aF& .esde ese momento se suaviz bastante y el almuerzo prosigui en una atm sfera ms relajada+& +Es verdad, como advierte 2eter (& "eagle en la introducci n al Tolkien #eader, que los admiradores de Tolkien forman una especie de club& .onald ()ann 9que escribi la m3sica de The #oad 7oes Ever %n y se hizo amigo de Tolkien: es otro miembro de ese club, lo cual es comprensible en vista de su temperamento romntico e imaginativo& 2ero no es tan fcil aceptar que alguien tan +intelectual+ como 6uden estime tanto a Tolkien, mientras otros, tambi-n muy inteligentes, lo encuentran ms bien intolerable& 9/n amigo, e,celente cr!tico, al saber que pensaba escribir un ensayo sobre Tolkien, me dijo* F"ien5 ya era hora de que alguien haga estallar esa pompa de jab nF& .aba por descontado que ser!a un ataque:& 6ngus Kilson me dijo en ?@A> que cre!a que El Seor de los Anillos era un +capricho de profesor5 aunque, me parece, ha cambiado de opini n desde entonces&&&+& $os libros de Tolkien continuaron vendi-ndose muy bien, sin embargo, y sus editores le encargaron que preparara uno de poes!a, a partir de El Seor de los Anillos, para publicarlo en ?@>M& $e fue muy grato hacerlo, pues anunciaba ms dinero y lo obligaba a ejercitarse& Ese libro fue The 6dventures of Tom "ombadil& 6llen G /n)in tambi-n le pidi que escribiera ms sobre los hobbits y la Tierra Media, pero a Tolkien le interesaba ms revisar sus primeras obras y

prepararlas para publicaci n& 6s! entonces, despu-s de unos treinta a4os, Tolkien retom El Silmarillion, la +precuela+ de El Seor de los Anillos& En esta tarea se iba a concentrar hasta el fin de sus d!as& El error ms serio de 6llen G /n)in fue subestimar la audiencia de El Seor de los Anillos& $a trilog!a se convirti rpidamente en un clsico entre los lectores de literatura fantstica y ciencia ficci n, muchos de los cuales no pod!an pagar los quince d lares o ms que costaban los tres tomos en tapa dura& Hab!a un considerable mercado vacante para una edici n ms barata& 8 esto fue as! inmediatamente despu-s de la aparici n de la edici n inicial a mediados de los a4os cincuenta5 pero no se previo ninguna edici n en tapa blanca& Este error, tanto de 6llen G /n)in como de Houghton Mifflin, dej un vac!o que iba a llenar un editor menos conservador, 6ce "ooks& Todav!a se sigue discutiendo sobre la +gran disputa de derechos de autor+ que se produjo por la edici n norteamericana de El Seor de los Anillos& (eg3n algunas autoridades legales, la edici n original de la trilog!a no cumpl!a con los requerimientos de las normas de derechos de autor cuando se la import a los Estados /nidos5 siendo esto as!, pasaba a dominio p3blico& 2ero los editores ingl-s y estadounidense de Tolkien niegan este punto y culpan por la controversia a las complicadas y confusas normas norteamericanas sobre derechos de autor& 6ntes de que los Estados /nidos se incorporaran a la 'onvenci n ;nternacional del .erecho de 6utor, hab!a en esas normas varios art!culos dise4ados para proteger la industria editorial estadounidense& /na se conoc!a como la +clusula de fabricaci n+ y estipulaba que un editor no cumpl!a con los derechos de autor si importaba ms de ?&BBA ejemplares impresos de un libro& $os que sostienen que el libro es de dominio p3blico informan que Houghton Mifflin import peque4as cantidades de la trilog!a en un principio, pero que ms tarde orden ms ejemplares hasta que, sin advertirlo, super en AAA ejemplares la cantidad permitida& (i fue as!, esto significa que esa ley +restrictiva y discutible+ e,clu!a en ese momento automticamente, la protecci n del derecho de autor& $os editores de Tolkien niegan que eso haya sucedido& .onald Kollheim, editor jefe de 6ce "ooks cuando 6ce public una edici n, sin pagar derechos de autor, de El Seor de los Anillos, est convencido de que la obra ya era de dominio p3blico& +(e imaginaron que la obra vender!a quinientos o menos ejemplares en este pa!s, as! que importaron los pliegos y no se molestaron en inscribir los derechos& .espu-s ya no pod!an venderlo a ning3n editor que hiciera libros de bolsillo o ediciones de tapa blanda, porque no pose!an los derechos& 6s! que si no fuera por un editor como 6ce, El Seor de los Anillos no habr!a salido en una edici n popular hasta el d!a de hoy& +Era muy fcil verificar que la edici n original hab!a quedado en el dominio p3blico* carec!a de copyright& 6s! de sencilla es la situaci n& $a ley de derechos de autor es muy distinta en ;nglaterra& $a ley estadounidense e,ige que el libro lleve manifiesto e impreso, el copyright en la pgina siguiente a la pgina donde va el t!tulo de la obra& 6s!* 'opyright 9fecha de publicaci n: by 9nombre del propietario de los derechos:& Esto no es obligatorio en ;nglaterra& 'uando un editor norteamericano importa pliegos impresos desde ;nglaterra y los encuaderna en Estados /nidos con su propio sello, o bien les agrega su copyright o bien inscribe un copyright provisorio que le da dieciocho meses de plazo para imprimir en Estados /nidos su propia edici n5 si no lo hace, pierde los derechos& 2ero si un libro se pone en venta sin llevar impreso el copyright, cae inmediatamente en el dominio p3blico seg3n la ley norteamericana de derechos de autor& $a edici n original de Houghton Mifflin es de dominio p3blico y cualquiera la puede copiar sin violar ley alguna, sin pagar derechos ni pedir permiso a nadie& 'uando publicamos el libro, le pidieron al profesor Tolkien que lo revisara, que hiciera peque4os cambios aqu! y all* esos cambios son los que verdaderamente estn cubiertos por un copyright* s lo esas peque4as alteraciones+& 6ce "ooks era y sigue siendo uno de los grandes editores de libros de bolsillo y de ediciones de tapa blanda5 es muy conocido entre los lectores de ciencia ficci n por su precio barato y sus tapas llamativas& Kollheim supo de la popularidad de El Seor de los Anillos y quiso obtener los derechos para hacer la edici n de tapa blanda& .escubri que los derechos eran dudosos y afirma que

empez entonces una larga y frustrante negociaci n con Tolkien por intermedio de 6llen G /n)in& Kollheim recuerda que 6llen G /n)in no ten!a mucho entusiasmo y que Tolkien ni siquiera le contest &9B: Kollheim comunic la situaci n al propietario de 6ce, 6&6& Kyn, y -ste le dijo que siguiera adelante y publicara la trilog!a sin ms trmite& $a edici n de 6ce "ooks 9sin ap-ndices:, con adecuadas tapas algo sensacionalistas, sali a la calle en mayo de ?@>A& 6llen G /n)in, consciente de la pr ,ima publicaci n de la edici n de 6ce, decidi hacer una versi n +autorizada+, en tapa blanda, por su cuenta& (eleccion a "allantine para el efecto y Tolkien accedi a efectuar varios cambios en el relato, agreg informaci n en los ap-ndices y escribi una nueva introducci n& $a hizo con cierto entusiasmo, ya que le daba la oportunidad de corregir algunos errores involuntarios que hab!an advertido algunos lectores perspicaces y -l mismo& $a edici n de 6ce sali al mercado casi cinco meses antes que la de "allantine& En esos meses agot cincuenta mil ejemplares& .urante un a4o, en el cual compiti con la de "allantine, la de 6ce alcanz a vender ms de ciento cincuenta mil ejemplares de la trilog!a, a pesar de que carec!a de !ndices y de ap-ndices y de que fue muy criticada y tuvo mala publicidad& 'ostaba bastante menos que la edici n de "allantine& #aynor /n)in conden la acci n de 6ce& $a calific de +pirater!a moral+5 pero no inici acci n legal alguna, pues ninguna era posible& Tolkien estaba indignado& Esto dice en la edici n de "allantine* +Espero que los que hayan le!do El Seor de los Anillos, y hayan gozado, no me crean presa de la ingratitud* agradar a los lectores fue mi principal objetivo y saber que as! ha sido es mi mayor recompensa& 6 pesar de todos sus defectos, sus omisiones e inclusiones incorrectas, es producto de mucho trabajo& Tal cual un simple hobbit, me parece que es, mientras viva, algo de mi propiedad, con toda justicia y al margen de las leyes de propiedad intelectual& Me parece una grave falta de cortes!a, para decir lo menos, que se publique mi libro sin tener la amabilidad de informarme siquiera del proyecto* estos son modales que se podr!a esperar de (aruman, de su decadencia, y no de los defensores del %este& (ea lo que sea, es -sta la 3nica edici n en tapa blanda que se ha hecho con mi consentimiento y cooperaci n& Euienes est-n de acuerdo con la cortes!a que se debe a los autores vivos, comprarn esta y no otra& 8 agradecer- mucho a los generosos lectores que me han escrito que digan a sus amigos y a quienes les pregunten que compren esta edici n, la de "allantine "ooks& .edico este volumen a todos ellos, a todos los que han gozado con mi libro, especialmente a los que viven ms all del oc-ano+& 2ero recapacita un tanto en diciembre de ?@>A* +Ha habido mucho ruido en la prensa y en la televisi n sobre este caso de pirater!a, pero en suma s lo ha significado buena propaganda para el libro+& $a decisi n de 6ce de publicar el libro en edici n de tapa blanda fue, quizs, lo mejor que nunca le ocurri a Tolkien& (eg3n la mujer de .onald Kollheim, +se vendi como un misil+ y puso de manifiesto el potencial de lectura que no se hab!a detectado para una edici n econ mica de VW (e4or de los 6nillos& 6 pesar del malestar p3blico y oficial, Tolkien se las arregl para sacar ventaja de todo el problema& 6unque 6ce "ooks no ten!a la menor obligaci n de pagar a Tolkien un penique por las ventas de la edici n, 6&6& Kyn decidi apartar todo el dinero que habr!a correspondido a unos derechos de autor normales y establecer un 2remio Tolkien para apoyar a los escritores j venes de ciencia ficci n y de literatura fantstica& Kollheim le escribi a Tolkien sobre su intenci n de destinar /(] ??&QQQ para un premio literario que llevar!a su nombre& Tolkien respondi que prefer!a que se los diera a -l& 'omo el acuerdo fue entre 6ce y Tolkien, la totalidad de esos d lares fue para el profesor& $o habitual es que el editor de la edici n original y el autor compartan los derechos5 hab!a tres editores <6llen G /n)in, Houghton Mifflin y "allantine<y por lo tanto a Tolkien le habr!a correspondido s lo una fracci n de los derechos de la edici n norteamericana& 'omo en este caso no hab!a otro editor, aparte de 6ce, a Tolkien le correspondi el ?QQ^& Es posible, por lo tanto, que Tolkien negara tener conocimiento de la inminente publicaci n de 6ce, y que tampoco deseara molestar a sus propios editores negociando a sus espaldas con 6ce& $a controversia por& los derechos hab!a creado una mala imagen para 6ce, y si bien Kollheim cre!a poder continuar publicando la trilog!a, y seguir desafiando

a 6llen G /n)in, Houghton Mifflin y "allantine, finalmente -l y Kyn decidieron ceder a la presi n p3blica y no hacer una nueva edici n despu-s de que la que estaba en venta se agotara& Es significativo, sin embargo, que si bien 6ce siempre estuvo amenazada de juicio por violaci n de la ley de derechos de autor, en la prctica nunca se tom acci n alguna contra la editorial que public unas ediciones no autorizadas de El Seor de los Anillos& En cuanto concierne al profesor Tolkien, el episodio de 6ce hab!a concluido e,itosamente& .espu-s que le cancelaron el dinero que le prometieron, Tolkien escribi a 6ce agradeciendo y manifestando su satisfacci n por el resultado& ;r nicamente, la edici n original de 6ce es hoy un !tem de coleccionistas y vale varias veces ms que su valor original& 6 fines de ?@>A, El Seor de los Anillos se convirti en un espectacular best<seller tanto en ;nglaterra como en Estados /nidos& Tolkien pas de relativa oscuridad a fama mundial& (us obras, que le hab!an dado s lo un buen pasar modesto, le conced!an ahora la riqueza que lo hab!a eludido toda la vida& 2ero el precio que debi pagar por el -,ito popular fue uno que a duras penas pudo asumir* la p-rdida de la privacidad& El status de la fama le priv d- tiempo, de paz interior y de la capacidad de trabajar sin interrupciones en la 3ltima obra de su vida, El Silmarillion& El -,ito result una terrible espada de dos filos para Tolkien&

El Reclus"
?@>><?@=I
El Seor de los Anillos estall en los campus universitarios de Estados /nidos como una tormenta de verano sobre un desierto reseco& .esde los primeros a4os sesenta <cuando el sueno americano hab!a empezado a convertirse en una pesadilla continua de asesinato presidencial, guerra sucia en el sudeste asitico, discursos del poder negro y contraataques blancos, tumultos urbanos y des rdenes en los campus<muchos j venes empezaron a sentirse insatisfechos y alienados en la vida contempornea& $a visi n de una posible perfecci n que hab!a encantado a la generaci n de postguerra <shopping centers, casas suburbanas, estacionamiento familiar para dos autom viles, televisi n en color< ya no satisfac!a a sus hijos5 de hecho, casi todo lo relacionado con la vida cotidiana de clase media molestaba a los j venes rebeldes& En un principio los grandes temas sociales de la d-cada atrajeron su lealtad y entusiasmo, empujados por la casi fantica idolizaci n de un joven y dinmico presidente& $a 1ueva 0rontera signific cuerpos de paz derechos civiles, guerra a la pobreza, tratado de prohibici n de pruebas nucleares, y un hombre en la luna a fines de la d-cada& 2ero despu-s que asesinaron a Hohn 0& Oennedy en .allas vino el desencanto con la guerra, las luchas civiles, la convulsi n social, los errores y corrupciones del gobierno, el creciente deterioro del medio ambiente& El desencanto paso a alienaci n, la alienaci n produjo polaridades y a un e,tremo esa polaridad se manifest con el movimiento hippie el abuso de la droga, la protesta estudiantil& 7ran cantidad de norteamericanos j venes, educados e inteligentes ya no gozaba con la actualidad, no descansaba con el pasado ni en el pasado, ni esperaba apenas del futuro& +6qu! y ahora+ y +haz lo tuyo+ son dos e,presiones que reflejan el frenes! ag nico y hedonista de una cultura confundida& /n cinismo benigno para con las instituciones e,istentes inspiraba la b3squeda de nuevos dioses* lo oculto, el misticismo, el mundo psicod-lico, la filosof!a oriental, la ecolog!a y los movimientos de regreso a la tierra& 6lgunos hallaban respuestas sin ra!ces y soluciones temporales, s lo para volverse luego a otro gur3, a un movimiento distinto, a una nueva relaci n& En las culturas antiguas, la mitolog!a ofrec!a continuidad entre pasado y presente mediante la creaci n de puntos de referencia, mediante alguna seguridad de que eran posible los actos de esperanza y de hero!smo& $a mitolog!a, en occidente, fue superada, en gran parte, por la religi n organizada& $a religi n ofrec!a dioses, h-roes y esperanza5 lo hizo as! durante siglos, hasta que .ar)in, 0reud y Mar,, y el auge de la moderna sociedad industrial, la atacaron en sus cimientos& El nacionalismo, el comunismo, el materialismo y otros sustitutos temporales reemplazaron a la religi n& 2ero faltaban nuevos mitos, dioses cre!bles, ra!ces aceptables en el pasado& Tolkien escribi El Seor de los Anillos como un intento para modernizar los viejos mitos y volverlos cre!bles& Tuvo -,ito, aparentemente ms all de sus propias esperanzas, porque su obra est tan bien escrita y su mitolog!a tan bien construida, pero quiz tambi-n porque era tan grande la necesidad moderna de una nueva mitolog!a& El .r& 'lyde Oilby, que en ?@>> trabaj con Tolkien, se pregunta en el libro (hado)s of ;magination +por qu- es tan le!do en la actualidad El Seor de los Anillos& En tiempos en que parece que el mundo, como nunca F antes, necesita e,periencia aut-ntica, este relato parece ofrecer una pauta& /n empresario de %,ford me dijo en cierta ocasi n que cuando se sent!a agotado o molesto le!a El Seor de los Anillos para reorganizarse, restaurarse, descansar& $e)is y otros cr!ticos creen que no hay otro libro ms importante para la condici n humana& K&H& 6uden dice que Flevanta el espejo ante la 3nica naturaleza que conocemos, la nuestraF& Estaba releyendo El Seor de los Anillos en los d!as del funeral de Kinston 'hurchill y me pareci advertir un claro paralelo entre ambos& 2or unas horas, los acontecimientos triviales que nos absorben quedaron en suspenso y la gente e,periment en com3n el significado del liderazgo, de la grandeza, del valor, del tiempo imbuido de eternidad, de los acontecimientos ms comunes tambi-n& $os hombres, por un momento, volvieron a

ser humanos y sintieron la vida en torno a ellos y en ellos mismos& (u vida en comunidad vivi un poco, e hizo posible la se4al de la renovaci n al caer en la cuenta de un modo que s lo ocurre una o dos veces en la vida+& +Hac!a por lo menos un siglo que el mundo se desmitologizaba de manera creciente& 2ero esa situaci n parece ajena a la condici n natural del hombre& 8 surge un escritor como Hohn #onald #euel Tolkien y, en tanto hacedor de mitos, nos llena de calidez el alma+& 6lgo semejante piensa Killiam 'ater, periodista ingl-s que conoci bastante bien a Tolkien en sus 3ltimos a4os& +$a nuestra es una -poca ms y ms deshumanizada& Tal como en la edad victoriana se necesit de Mallory y de las leyendas del rey 6rturo, me inclino a creer que Tolkien seguir atrayendo a la gente joven, que queda abrumada al descubrir que hay tanta gente horrorosa en este mundo& Todos ansiamos un mundo ms sencillo que el que nos ha tocado&&& Hay cierta semejanza entre El Seor de los Anillos y el mito del oeste norteamericano* e,tremos de bien y mal, un mundo donde la justicia es e,pedita y vivir es ms simple+& %tra perspectiva sobre el -,ito y atractivo fantstico de El Seor de los Anillos se encuentra en el ensayo de 2atricia (packs titulado Tolkien and the 'ritics* +/na de las razones por las cuales El Seor de los Anillos ha cautivado a gente tan distinta como K&H& 6uden y la hija de ocho a4os de Edmund Kilson es que crea un detallado, atrayente y aut-ntico universo imaginario que parece una alternativa vlida para nuestro propio ca tico mundo& 1o es la tierra de nunca jams de la ciencia ficci n ni de Hames "ond, sino un territorio donde se toman con seriedad los problemas morales y en el cual es posible <nada fcil, pero s! posible<adoptar las decisiones correctas& Tolkien detalla tanto su mundo que verdaderamente provoca la suspensi n de la incredulidad5 sus partidarios ms fanticos intentan prolongar esa situaci n ms all del libro+& 'on palabras ms sencillas, Hudith 'hrist e,plica por qu- sus propios hijos se convirtieron en fervientes admiradores de Tolkien& +Todo eso est lej!simo de las imgenes de violencia, t rridas, de rock, inspiradas en drogas, que tantos buscan+, escribe en febrero de ?@>=, en la revista $adies Home Hournal, +y no es, si se lo piensa, nada sorprendente& T6caso nosotros mismos <en medio de tanta m3sica estrepitosa, tanta computadora y tanta confusi n como hay<no nos retiramos, no buscamos respiro en mundos romnticos y no otra cosa es la historia de los hobbitsU Es verdad que algo de eso tuvimos, en nuestros viejos d!as postcuentos de nadas, gracias a la Eneida y la %disea y los ;dilios del #ey y las novelas de (cott, pero nada de eso es ahora muy le!ble, ni est de moda ni se pide que se lea& Tolkien e,plica que ha tratado de modernizar los mitos y hacerlos cre!bles y tambi-n le!bles para una generaci n acostumbrada a la palabra fcil& +2ero a3n ms importante* ning3n joven va a creer en un hermoso caballero montado en un blanco corcel de guerra cuya fuerza equivale a la de diez hombres porque tiene un coraz n puro& (abe ya mucho de historia o de sociolog!a para poder hallar alg3n encanto en la caballer!a de trasfondo feudal o para so4ar con dioses griegos o con h-roes que caminaban por esta tierra& 2ero denles hobbits y se sumergirn en un mundo de nunca jams que satisface su mentalidad del siglo veinte, porque ese mundo est construido meticulosamente, desde el alfabeto y la topograf!a hasta la canci n folcl rica, la estructura pol!tica y los hbitos de fumar+& 2ero quizs la intuici n ms reveladora sobre El Seor de los Anillos y sobre su popularidad provenga de Michael, el hijo de Tolkien, a quien su padre escribi una vez que +era una de las pocas personas que realmente conoc!a sobre qu- trata El Seor de los Anillos+& +2ara m! por lo menos+, escribe Michael Tolkien, +no hay nada de misterioso tras la amplitud y alcance de la obra de mi padre& (u genio ha respondido con sencillez al llamado de personas de cualquier edad y temperamento que estn cansadas de la fealdad, la velocidad, los valores difuminados, las flacas filosof!as, que se les ha entregado como temibles sustitutos de la belleza, el sentido del misterio, el entusiasmo, la aventura, el hero!smo y la alegr!a sin todo lo cual el alma misma del hombre se empieza a agotar y muere+& 2or estas y por cualquiera otra raz n que convierte a un libro en best< seller, la edici n popular de El Seor de los Anillos estaba en camino de

transformarse en una de las obras de ficci n ms populares de la historia de Estados /nidos casi al mismo tiempo que sali a la venta& 6 fines de ?@>L, los editores de Tolkien estimaban que ms de cincuenta millones de personas hab!a le!do el libro, no s lo en Estados /nidos e ;nglaterra, sino en todos los pa!ses donde ya se hab!a traducido& 0undaban esa apreciaci n en las ms de cinco millones de trilog!as vendidas en el mundo y en la seguridad de que la obra, adems, pasaba en pr-stamo de mano en mano varias veces& En la librer!a de Harvard, 'ambridge, Massachussets, hab!a tal demanda de la trilog!a que deb!an mantener pilas de la obra junto a la caja y no s lo en la secci n correspondiente5 la librer!a de 8ale apenas pod!a mantener un stock suficiente para abastecer la demanda constante& $as dos librer!as informaban de ventas sin precedentes, que superaban las de autores tan populares como Ourt Jonnegut, Killiam 7olding, Hohn Ono)les e incluso las de H&.& (alinger& $a venta en la mayor!a de los colleges y campus era de tal importancia que ;an "allantine, presidente de "allantine "ooks, declar que +de alg3n modo los muchachos de los colleges se deben estar pasando el dato de que esta es la cosa+& ;ncluso El Hobbit, que siempre se vendi bien como libro para ni4os, se abri paso a la secci n de adultos y vendi ms de un mill n de ejemplares en los primeros dieciocho meses de salida de la edici n en tapa blanda de "allantine& 'omo no decayera el entusiasmo en el campus, el gerente de la librer!a del campus de "erkeley, 0red 'ody, lleg a decir que +esto, ms que una moda de los campus, es un verdadero sue4o de drogado+& Evidentemente, El Seor de los Anillos era mucho ms que un mero caso de best<seller& 2roduc!a una respuesta ins lita all! donde se lo le!a& 7raffitti como +apoye al hobbit de su barrio+, +7andalf a presidente+, +C0rodo viveD+ y +leer a Tolkien puede formar a un hobbit+, aparec!an en todas partes, desde el subterrneo de 1ueva 8ork hasta en insignias y banderolas en (hiprock, 1uevo M-,ico& $os j venes se saludaban entre s! con el modo hobbit* +que no se te caiga el pelo de los pies+ y algunas palabras del vocabulario propio de las obras de Tolkien, como +mathom+ 9objeto que se guarda, pero no se usa: ingresaron al vocabulario cotidiano de medio mundo& En la primera parte de este siglo, un doctor en medicina ingl-s llamado 6rthur 'onan .oyle se convirti en uno de los escritores ms populares del mundo de habla inglesa con la invenci n del famoso detective (herlock Holmes& $a cantidad de fanticos de Holmes fue una legi n con el tiempo& 'ada vez que se reun!a gente con aficiones literarias, la conversaci n inevitablemente reca!a en el gran maestro que viv!a en el MM?<b de "aker (treet& $a forma ms habitual de esas entusiastas conversaciones era la suposici n de que (herlock Holmes era una persona de carne y hueso y que .oyle hab!a conseguido los datos en los m!ticos papeles privados del doctor Katson& $a conversaci n se volv!a a veces acad-mica y los encuentros informales se transformaban en verdaderos clubes y sociedades5 miles de distinguidos abogados, m-dicos, empresarios y otros profesionales se convirtieron en miembros de los +;rregulares de "aker (treet+ de Holmes& Hasta el d!a de hoy hay cientos de clubes de ;rregulares de "aker (treet en todo el mundo, y se re3nen peri dicamente para discutir, honrar e incluso +ayudar+ a (herlock Holmes& El fen meno literario que gener (ir 6rthur 'onan .oyle tiene paralelo en lo que sucedi con la publicaci n de El Seor de los Anillos& En un principio, peque4os grupos de amigos y compa4eros de estudio se empezaron a reunir para hablar de Tolkien& Estas reuniones literarias no son raras entre los fanticos lectores de ciencia ficci n y literatura fantstica, aunque tienden a centrar sus discusiones en tipos de ciencia ficci n 9como +espadas y hechiceros+ o viajes en el tiempo: y no en autores espec!ficos& Tolkien fue una e,cepci n, al parecer& En febrero de ?@>A se cre la primera Tolkien (ociety& (e la form mediante un recurso e,tra4o* graffitti en el subterrneo& /n estudiante de quince a4os, brillante, llamado #ichard 2lotz, sol!a asistir a clases de ciencias los sbados por la ma4ana en 'olumbia& /na ma4ana vio +algo escrito en -lfico en un poster de la estaci n& Ten!a que ser -lfico, pero no me lo cre!& TEui-n sab!a escribir en -lficoU $a pr ,ima semana ya no estaba, pero alguien hab!a escrito F"ilbo

"aggins debe ser falsoF en otro poster+& El dilogo entre desconocidos adictos a Tolkien continu unas semanas hasta que 2lotz, impulsivamente, escribi +el club Tolkien se re3ne bajo la estatua del 6lma Mater 9en el campus de 'olumbia: a la catorce horas del cinco de febrero+& /na semana despu-s, seis estudiantes, desafiando la g-lida temperatura, se conocieron por primera vez y se reunieron durante una hora bajo la estatua& $os escritos del subterrneo, por cierto, continuaron* ninguno de ellos los estaba haciendo& +Me di cuenta de que Tolkien era una fuerza que hab!a que reconocer, as! que puse un aviso en el 1e) #epublic, que dec!a discuta asuntos de hobbits y aprenda -lficoF, firm- F0rodoF y puse mi direcci n& $a primera respuesta fue de un hombre de 1orman, %klahoma, que estaba haciendo su tesis en los nombres propios de los libros de Tolkien5 recib! cerca de setenta cartas+& 2lotz empez a organizar el Tolkien 'lub, que ms tarde se convertir!a en la Tolkien (ociety of 6m-rica& El grupo se reun!a mensualmente en casa de alguno de sus miembros 9al principio en 1ueva 8ork, donde viv!a la mayor!a, y despu-s en varios lugares distintos del pa!s: para hablar de genealog!as de la Tierra Media, asuntos hobbit, elementos religiosos de el 6nillo y otros temas& 6lgunos miembros han intentado hablar en -lfico o en otras lenguas de la Tierra Media5 siempre se ha utilizado comida hobbit, como setas, champi4ones y sidra, y todo el mundo fuma pipa& +'omemos comida hobbit+, dice 2lotz, +pero las reuniones son bsicamente como cualquier encuentro& 1uestros miembros son m-dicos, profesores, abogados, oficiales de las fuerzas armadas, amas de casa y empresarios5 tambi-n hay estudiantes& Hasta hace muy poco, siempre nos juntbamos en mi casa& 1os sentbamos en el suelo y hablbamos de la teogon!a y de la geograf!a de la Tierra Media y de cosas as!& 2or supuesto, de vez en cuando alguien carga sobre otros con una espada imaginaria, gritando FElbereth 7ithonielF, que es el nombre de una antigua princesa y algo que engendra mucho poder+& 'ada miembro adopta un nombre de la Tierra Media,9?: como 7andalf, .ruin, (catha, o incluso Kormtongue 9lengua de gusano:, y as! se lo llama en las reuniones& 6dems de divertirse y de educarse mutuamente con la mitolog!a de Tolkien, muchos intercambian objetos, como primeras ediciones de El Seor de los Anillos, pergaminos escritos a mano en -lfico, +mathoms+ de la Tierra Media e incluso estandartes bordados en los que se lee, en -lfico, Fun anillo para gobernarlos a todosF+& 6lgunas veces han convencido a un cr!tico famoso o incluso a un amigo personal de Tolkien para que le hable al grupo& K&H& 6uden asisti a una de las reuniones en el departamento de 2lotz& 2lotz le pidi a Tolkien que se uniera al grupo& Este, aunque halagado, vacil un tiempo, pues no quer!a asociarse a un grupo que deseaba sobre todo elogiarlo& Ms tarde cedi e incluso permiti que 2lotz lo entrevistara en ;nglaterra para una revista norteamericana& .espu-s que la edici n "allantine llev la popularidad de Tolkien a niveles mundiales, la Tolkien (ociety of 6m-rica aument hasta ms de dos mil socios en todos los estados del pa!s& "allantine, por supuesto, la alent y estimul , pues le atra!a buena publicidad y aumentaba las ventas& 2ero no es verdad que la sociedad se haya creado a instancias de "allantine, como un recurso publicitario, seg3n han insinuado .onald Kollheim y 6ce "ooks& Es muy probable que "allantine efectivamente haya entregado a la sociedad alg3n apoyo econ mico, como servicios postales y papeler!a, para colaborar en las solicitudes de ms miembros& /na vez asentada la amplia popularidad de El Seor de los Anillos, aparecieron en Estados /nidos e ;nglaterra multitud de celebraciones derivadas de la Tierra Media& 2or ejemplo, en 'alifornia se reunieron ciento cincuenta admiradores de Tolkien en un parque para celebrar el cumplea4os de "ilbo bajo los auspicios de .iana 2a,ton, estudiante graduada de "erkeley, que organiz la +(ociedad de 'omidas y Marchas de 'iencia 0icci n y 0antas!a de Elfos, 7nomos y Hombrecillos+& Todos deb!an asistir disfrazados de personajes de Tolkien y honrar a "ilbo con juegos, canciones -lficas, combates, pasteles hobbit y sidra& El primer paseo tuvo tanto -,ito que los participantes decidieron realizar otro festival en primavera, para celebrar la destrucci n del anillo& Tambi-n se realiz con la gente disfrazada, e incluy una competencia de setas y una ceremonia formal en la cual se inciner un anillo& En ?@>=, un profesor llamado 7len 7oodknight decidi que el cumplea4os de "ilbo y la destrucci n del anillo

no s lo ser!an eventos anuales, sino que hab!a que organizar una sociedad para la discusi n de las obras de Tolkien, '&(& $e)is y 'harles Killiams& $a llam Mythopoeic (ociety&9M: ;nicialmente fueron quince miembros, pero en la actualidad consta de ms de mil doscientos, residentes en distintos estados del pa!s& 6dems de los paseos, la Mythopoeic (ociety patrocina una convenci n anual en el (cripps 'ollege, llamada +Mythcon+, que empieza con una ceremonia en que todos desfilan ataviados de personajes de Tolkien en el campus, e incluye pel!culas, una e,hibici n de arte, una subasta, y la presentaci n del premio anual al mejor trabajo acad-mico sobre uno de los +cristianos de %,ford+& En ?@=M, cuando el presidente de la Tolkien (ociety of 6m-rica, Ed Meskys, empez a perder la vista, se reuni con 7len 7oodknight, de la Mythopoeic (ociety, y le sugiri que las dos organizaciones se fusionaran& 6unque en el pa!s hay varias agrupaciones peque4as, la Mythopoeic (ociety es hoy la 3nica organizaci n nacional dedicada al estudio, goce y difusi n de las obras de Tolkien& $a siguiente sociedad Tolkien de importancia fue la "ritish Tolkien (ociety& En ?@>>, 6llen G /n)in lanz finalmente El Seor de los Anillos en un solo volumen de tapa blanda& Jendi catorce mil ejemplares en tres semanas& En 7ran "reta4a contin3a vendi-ndose a raz n de cien mil ejemplares por a4o& $os grupos dedicados al estudio de Tolkien surgieron simultneamente en diversas universidades inglesas& 2ero la "ritish Tolkien (ociety s lo se estableci formalmente en ?@>L, cuando un escritor de literatura fantstica, 0emale Mason, y .ruid 2endragon Jera 'hapman pusieron un aviso en el 1e) (tatesman solicitando afiliarse& +Hab!a una Tolkien (ociety of 6m-rica desde hac!a unos a4os, y me un! a ella& 2ero siempre cre! que deb!a haber una Tolkien (ociety en 7ran "reta4a, y si nadie la organizaba, deb!a hacer algo al respecto& 6s! que puse un aviso en el 1e) (tatesman y todo result bastante fcil& Tuve muchas respuestas y finalmente nos reunimos en el /niversity 'ollege, de $ondres5 asistieron muchos& $a llamamos Hobbit (ock5 muchos miembros vienen desde entonces& Hemos perdido algunos desde esa fecha, pero continuamente se adhieren otros y la cantidad sigue aumentando+& Jera 'hapman <una de las primeras mujeres que obtuvo un t!tulo en %,ford en el $ady Margaret Hall en los a4os veinte fue la primera secretaria de la (ociedad& 1o fue su presidente5 ese t!tulo se reserv para el mismo Tolkien& 9.espu-s de la muerte de su padre, en ?@=I, su hijo Michael solicit que nombraran a su padre presidente honorario a perpetuidad, lo que fue aceptado de inmediato&: 'omo su contraparte norteamericana, la "ritish Tolkien (ociety se re3ne mensualmente 9en un pub de $ondres:& 2atrocina tambi-n un +%,onmoot+ anual 9llamado as! por el Entmot, el consejo formal de los Entes que se efectuaba en 0angorn 0orest en El Seor de los Anillos:, una semana que sus miembros pasan en %,ford visitando los lugares favoritos de Tolkien& %rganiza tambi-n un banquete anual& 9En una de las cenas recientes, en honor de 2riscilla Tolkien, se sirvi a los invitados +Trozos de mel n -lfico+, +(opa ;thilien+, +2avo de la 'omarca con vegetales del jard!n de (am+, +2udding de 8ule para el Hombre en la $una, con salsa de brandy+, +trocitos de $embas+ y +cerveza de 7andalf+&: %tro fen meno literario a que dio origen la trilog!a de Tolkien fue la +fantacine+, una revista o publicaci n impresa dedicada a comentar, criticar o estudiar a Tolkien& .esde ?@>A han aparecido no menos de cincuenta <entre ellas Entmmot, ; 2alantir, 7reen .rag n, The Middle Earth)orm, The Mallon, The 1azg_l, The Mathom, Mythlore, Mythoprint, The Tolkien Hournal, 2ara Eldalamberon, y Mithril<& 'ontienen art!culos como +$as 2autas Hereditarias de ;nmortalidad en los 'ruzamientos de Elfos y Humanos+, acuciosos anlisis de la lengua -lfica, intentos de escritura de relatos hobbit, esbozos biogrficos de Tolkien, entrevistas con estudiosos de Tolkien, informes sobre conferencias o paseos en torno a Tolkien, poes!a original de la Tierra Media, ilustraciones inspiradas en El Seor de los Anillos, art!culos que especulan sobre los significados de la trilog!a& 6lgunas de las revistas han sido 9y son todav!a: muy serias y cuentan con conocidos colaboradores y estudiosos de la literatura5 otras se han producido con apenas algo ms que el entusiasmo de los aficionados& $a mayor!a ha tenido una circulaci n de cien o menos ejemplares y no ha durado ms de un

n3mero5 por otra parte, hay varias con una circulaci n superior a los mil ejemplares 9una supera habitualmente los dos mil quinientos: y se han publicado regularmente durante muchos a4os& 1adie sabe con certeza cuantas publicaciones e informes se han hecho hasta hoy sobre Tolkien, pero entre sus ms fanticos adictos e,iste un comercio habitual con la intenci n de poseerlas todas& El inter-s en Tolkien, de parte de acad-micos y entusiastas aficionados, produjo una cantidad relativamente importante de contribuciones en revistas especializadas, y varios libros& $os encuentros acad-micos ms importantes dedicados a la discusi n de la obra de Tolkien fueron los +Mythcons+ que efectu la Mythopoeic (ociety y, en ?@>>, la Tolkien 'onference en el Mankato (tate 'ollege de Minnesota& .e este 3ltimo resultaron varios libros y antolog!as dedicadas a la cr!tica de las obras de Tolkien& 6lgunos de estos libros, comunicaciones y transcripciones le llegaron a Tolkien& Es notable lo poco que le interesaron5 le confund!a su popularidad, le ofend!an los intentos cr!ticos de analizar su obra& Evit la tentaci n de unirse a esos trabajos o de responder a quienes quer!an aplicar la cr!tica literaria a El Seor de los Anillos& .ijo, globalmente, de todo ello* +(on un material muy malo, casi todos5 o bien son anlisis psicol gicos o tratan de ir a las fuentes& $a mayor parte son intentos vanos+& En una entrevista radial, en ?@>B, Tolkien desestim la posibilidad de que El Seor de los Anillos se convirtiera en un clsico antes de su muerte5 agreg que eso no le parecer!a bien si suced!a& Tolkien se equivoc , por supuesto5 la trilog!a se convirti en clsico y su autor en un le n literario reticente& 'on la fama vino la popularidad y con ella toda clase de ofertas, pedidos, e,igencias y problemas& En ?@>= lo asediaban fabricantes de juguetes, fabricantes de jabones, compa4!as de cine y otras empresas que quer!an capitalizar con la locura de los hobbits& #echaz todo5 como se negaban a desistir, solicit a su editor, 6llen G /n)in, que lo aislara de tales intrusiones en su vida privada& 2or otra parte, la bolsa del correo se llenaba con un promedio superior a las doscientas cartas semanales& $os lectores elogiaban su obra, preguntaban por el significado de ciertos personajes e incidentes, lo criticaban por alg3n vac!o en la narraci n o debilidades estil!sticas5 le ped!an viejas pipas, cabellos, fragmentos de manuscritos y otros recuerdos personales5 le rogaban les concediera una audiencia privada5 incluso le ped!an que por favor los aceptara como estudiantes o aprendices& Hoy Hill, de 6llen G /n)in nos da una idea de lo que era el torrente de cartas y solicitudes 9se encargaba de abrir las cartas y los paquetes:* +llegaban de todos los rincones del mundo& Jen!an en ingl-s, franc-s, espa4ol, italiano, alemn y -lfico5 ven!an en sobres convencionales y en envolturas psicod-licas, ven!an en paquetes y con regalos, llegaban tres veces al d!a y los seis d!as hbiles de la semana, hac!a a4os que llegaban y siguen llegando todav!a5 el arroyuelo se torno r!o y luego verdadera avalancha&&& Env!an preguntas abiertas, muchas sin terminar, algunos sobres indican Fpara ser abierto s lo cuando el autor termine su pr ,imo libroF& Hay preguntas como FTpor qu- mat a&&& U T'ul es la raz n de&&& U THay alguna relaci n entre&&& U TEu- pas con&&& UF 8 -stas son algunas e,presiones* F$e pido, con lgrimas en los ojos, que me acepte como estudianteF5 Fpor favor, llmeme sin falta el d!a M? por la ma4ana, antes de cualquier otra cosaF5 Fusted me vuelve locaF& FEstoy leyendo su hermosa historia y no he dejado de llorarF5 Fsu prosa s lo se puede comparar con la de la "iblia del #ey HaimeF5 Ftienen que aceptar a la Tierra Media en las 1aciones /nidasF+& $as cartas proven!an de la realeza, de compositores que deseaban poner m3sica a las obras de Tolkien, de octogenarios ciegos, de prisioneros& $a hija del presidente Hohnson, $ynda "ird, le escribi pidi-ndole un aut grafo& /na de las cartas que recibi Tolkien ven!a de una joven que estaba en un hospital psiquitrico y le contaba que la lectura de El Seor de los Anillos le provocaba pesadillas& Tolkien le pidi a Hoy Hill que investigara el asunto, confirm que era verdad y le escribi a la joven varias cartas de aliento& 6l parecer, esto la ayud bastante a recuperarse y la dieron de alta& Tolkien se alegraba mucho cada vez que recib!a una de sus tarjetas de navidad&

6dems de las cartas, hab!a interminables llamadas telef nicas& (us admiradores sol!an llamar a %,ford a cualquier hora del d!a o de la noche para preguntarle algo o hacerle alg3n pedido& $as llamadas continuaron aun despu-s de que Tolkien cambi de n3mero y dej de aparecer en la gu!a de tel-fonos& $as llamadas ms molestas eran las de plena noche, siempre de adolescentes de Estados /nidos, que cre!an que en ;nglaterra hab!a seis horas menos y no seis horas ms& 2or otra parte5 era inevitable que hubiera un flujo constante de visitas que peregrinaban a %,ford con la intenci n de ver o de hablar con Tolkien& (eg3n un portavoz de 6llen G /n)in, +era terrible& $a gente lo asediaba camino de la iglesia, introduc!a micr fonos por el buz n de la casa, lo llamaba por tel-fono en medio de la noche, llegaba con cmaras fotogrficas&&& 'onvirtieron su vida en un infierno+& 6 Tolkien lo sorprendi y divirti el +entusiasmo luntico+ que hizo de El Seor de los Anillos un libro de verdadero culto5 pero la diversi n no tard en pasar a franca molestia apenas advirti la amenaza continua a su vida privada& 2or otra parte, le fascin descubrir que su mitolog!a se incorporaba ms y ms a otras mitolog!as& 2or ejemplo, un oficial del cuerpo de infanter!a de marina tradujo El Seor de los Anillos al vietnamita& El general $oc, comandante del segundo cuerpo de ej-rcito de Jietnam qued tan impresionado que adopt el ojo sin pesta4as de (auron como insignia de combate, convencido de que esto aterrorizar!a al supersticioso enemigo& Tambi-n se supo que a Tolkien le agrad mucho saber que uno de los poemas de The adventures of Tom "ombadil, +Errantry+, hab!a sido publicado en una escuela y que los alumnos lo rompieron en pedazos, lo volvieron a copiar como pudieron, volvieron a romperlo y repitieron el e,perimento varias veces hasta que, ya con otra forma, se convirti en un poema +an nimo+& /n gusto parecido le produjo saber del modo como los estudiantes de Estados /nidos aplicaban su mitolog!a& +Muchos j venes norteamericanos se han sumergido en esos relatos de un modo muy diferente al que yo habr!a imaginado& $os usan a veces como un medio contra ciertas abominaciones& (ucedi en un campus <no recuerdo en cul<que el consejo de la universidad derrib un peque4o grupo de rboles para hacer espacio para la construcci n de un Fcentro culturalF de bloques de cemento& $os estudiantes se enfurecieron& Escribieron en el nuevo edificio* Festo es otro poco de MordorF+& En ?@>=, El Seor de los Anillos se hab!a impreso en nueve lenguas 9en ?@== ya superaba la docena: y las ventas totales superaban los diez millones de ejemplares& Esto signific que Tolkien ten!a, por primera vez en la vida, ms dinero del que pod!a gastar& 2ero la riqueza no alter el modo de vida de Tolkien* no hubo mansiones, ni limusinas ni servidores, ni anillos ni diamantes ni viajes en yate alrededor del mundo& 2arece que entreg la mayor parte del dinero a su familia o a un fondo para que se utilizara despu-s de su muerte& Tolkien hasta entonces se hab!a quejado de los bajos sueldos de los profesores y ahora empez a quejarse de los altos impuestos que deb!an pagar los ricos& +1o parece que tenga ms dinero ahora que cuando era profesor5 pago /(] M,?@ por cada /(] M,BQ que gano5 estoy situado en el tramo ms alto de los impuestos de ;nglaterra+& El dinero parece haber sido la raz n fundamental por la cual Tolkien cambi de opini n y autoriz que se filmara El Seor de los Anillos& En ?@>B hab!a dicho en una entrevista que no le gustar!a que filmaran la trilog!a, pues +no se puede apretujar la narrativa en una forma dramtica& (er!a ms fcil filmar $a %disea* en ella sucede muchos menos, s lo unas cuantas tormentas+& 9/na adolescente norteamericana le escribi una vez a Tolkien que +no dejara que hicieran una pel!cula con El Seor de los Anillos, porque eso ser!a como poner el 7ran 'a4 n del 'olorado dentro de .isneylandia+&: 2oco despu-s, en ?@>>, autoriz a la ""' a realizar una adaptaci n para televisi n& 1o se lleg a producir, sin embargo& Jarias empresas cinematogrficas se acercaron a Tolkien, por intermedio de 6llen G /n)in, cuando la trilog!a hab!a alcanzado fama mundial& En ese entonces, Tolkien segu!a dudando de la posibilidad de fumar su obra y puso toda clase de condiciones art!sticas para la venta de los derechos& 'uenta, orgullosamente, la historia de las negociaciones en una carta a su amigo el profesor Mroczko)ski* +1o les dej- posibilidades de discutir nada+& $as condiciones eran al parecer

demasiado e,igentes y el trato no se consum & 2ero en octubre de ?@>@ Tolkien hab!a cambiado bastante y le vendi los derechos a /nited 6rtists en una suma +muy alta+& .espu-s de muchos a4os de estudio y preparaci n, se termin una pel!cula en dibujos animados de El Seor de los Anillos5 esto fue a fines de ?@==& El a4o ?@>> fue a un tiempo afortunado y desafortunado para Tolkien& El -,ito le trajo riqueza y reconocimiento literario, pero tambi-n molestias e interrupciones en el trabajo& $a controversia sobre derechos de autor, que se arrastraba desde ?@>A, a3n perturbaba a Tolkien, como tambi-n la artritis de su mujer& En una entrevista le preguntaron por el progreso de El Silmarillion, y Tolkien respondi as!* +.ios sabe cundo podr- terminarlo& (eis meses es mucho tiempo para perder a mi edad 9parece referirse a la discusi n sobre los derechos de autor:& 2or otra parte, me atraso continuamente porque no hemos conseguido alguien que nos ayude en casa y mi mujer sigue enferma+& 6unque estaba muy mal y caminaba con suma dificultad, Edith Tolkien pudo asistir a la celebraci n privada de sus bodas de oro, que se efectu en la sala de profesores del Merton 'ollege el MM de marzo de ?@>>5 aparte de Tolkien, asisti la familia y gran n3mero de amigos y de colegas de la universidad& Hab!a sido un matrimonio largo, feliz y fruct!fero5 a e,cepci n de ocasionales enojos y diferencias sobre asuntos religiosos, el amor original continu en el curso de los a4os& 9Edith falleci en ?@=? a los ochenta y un a4os5 Tolkien lament tanto su muerte que se neg a quitarse el anillo de matrimonio y a considerarse viudo&: En la fiesta de aniversario, un compositor de m3sica popular les regal un conjunto de canciones sobre poemas de Tolkien& .onald ()ann, conocido por sus revistas musicales 6t the .rop of a Hat y 6t the .rop of 6nother Hat, ley por primera vez El Seor de los Anillos en ?@>Q y desde entonces no ha dejado de leerlo una vez al a4o& +2ero cuando sal!amos en gira, los libros resultaban muy pesados para llevarlos en el equipaje a-reo& Mi mujer me sugiri que copiara alguno de los poemas+& ()ann empez a poner m3sica a algunos poemas de Tolkien durante su estad!a, con unos amigos cuqueros, en una escuela de #amahla, Hordania, cerca de Herusal-n& $as primeras seis canciones las compuso en un enorme (tein)ay de concierto <que, seg3n ()ann, deb!a ser el 3nico de Hordania<y el resto en Europa y 6m-rica& .ice ()ann que la +composici n est hecha seg3n el estilo propio de los poemas, una especie de mezcla de canci n art!stica, balada y canci n folcl rica& $os poemas mismos son muy emocionantes y atractivos y tienen conte,to fuera de los libros5 son buena poes!a de estilo gregoriano+& $a m3sica es para tenor solo con acompa4amiento de piano& Esto encantaba a Edith Tolkien, e,celente pianista, que pod!a ejecutarlas sola 9quizs con Tolkien intentando cantar:&9I: 6llen G /n)in prepar el concierto sorpresa de ()ann en la fiesta de aniversario& El compositor acompa4 al piano al tenor Michael 0landers 9que en esos d!as actuaba en $ondres en 6t the .rop of 6nother Hat:& Tolkien qued encantado y abrumado& 'uando concluy el concierto, s lo pudo murmurar, con humildad nada habitual en -l, que +las palabras eran indignas de esa m3sica+& (eg3n ()ann, +la m3sica pareci gustarle al profesor Tolkien, le pareci que e,altaba las palabras+& .espu-s de la fiesta de aniversario, Tolkien y ()ann se reunieron para ver la posibilidad de publicar un libro de canciones y grabar un disco& Tolkien autoriz de inmediato a ()ann para usar la m3sica en recitales p3blicos& $a canci n hobbit +; (it "eside the 0ire+ se agreg a la versi n que se dio en "oston de 6i the .rop of a Hat& ()ann reclut para los conciertos <y despu-s para la grabaci n discogrfica<a un egresado de la 6cademia #eal de M3sica que se llamaba, lo que resultaba fantsticamente apropiado, Killiam Elven& Tolkien y ()ann se hicieron muy amigos en el curso de este trabajo en com3n& 'ada vez que Tolkien no estaba de acuerdo con la versi n de ()ann de una canci n -lfica porque no coincid!a con la que -l ten!a en la cabeza, ()ann le ped!a que se la cantara tal como cre!a que deb!a ser& El compositor, despu-s de escucharla varias veces, tomaba la pluma y la anotaba5 despu-s le agregaba el acompa4amiento, siempre en estilo gregoriano& /na vez terminada la canci n, Tolkien ense4aba a Elven el modo correcto de cantar en -lfico, procurando especialmente que la pronunciaci n resultara e,acta, sobre todo en el caso de la

+#s+& .espu-s de varias sesiones de ensayo y perfeccionamiento& ()ann y Elven dieron la primera funci n p3blica en el $akeland Theatre de 'umberland, ;nglaterra, en mayo de ?@>>& Este y los siguientes conciertos tuvieron un -,ito tremendo, e invitaron a ()ann y Elven a participar en el festival de 'amden, $ondres, ese verano& Esto llev los conciertos a la ""' y a diversos lugares del pa!s& Tolkien y ()ann colaboraron en un libro de canciones, y en una grabaci n discogrfica& 6llen G /n)in y Houghton Mifflin publicaron en ?@>= el libro The #oad 7oes Ever %n* 6 (ong 'ycle& .onald ()ann relata en la introducci n su encuentro con un fantico lector de Tolkien& +Estaba ejecutando las canciones para .ick 2lotz, presidente de la Tolkien (ociety of 6m-rica, y me dijo Fdebe ser dif!cil poner m3sica a estos poemas cuando ya e,iste otraF& Me queddesconcertado por un momento5 hubo un instante de silencio& FT. ndeUF, pregunt-& FEn la Tierra MediaF, me contest +& El disco 9sello 'aedman: se lanz ese mismo a4o 9aunque la celebraci n oficial en honor de los colaboradores no se hizo hasta marzo de ?@>L:, y se titul The #oad 7oes Ever %n& Tolkien contribuy personalmente* lee en -l alguna de sus obras& 6unque hab!a entre ellos una diferencia de ms de treinta a4os, Tolkien y ()ann se hicieron amigos ms all de su colaboraci n profesional& .onald ()ann compart!a muchos intereses con Tolkien y ambos pose!an antecedentes comunes* ()ann hab!a sido estudiante de escuela p3blica y alumno en %,ford, en 'hrist 'hurch, donde obtuvo un grado en ruso y en griego moderno& ()ann y su mujer visitaban, ms tarde, continuamente a los Tolkien& 1unca tuvieron una relaci n !ntima, pero s! lo bastante cercana como para que ()ann pudiera poner a4os despu-s sus recuerdos por escrito y entregar a 6llen G /n)in un valioso libro donde narra su colaboraci n con el profesor Tolkien& El MB de noviembre de ?@>>, la #oyal (ociety of $iterature concedi el ms alto honor a Tolkien* la medalla "enson por El Seor de los Anillos 9Tolkien era miembro de esa sociedad:& $a medalla "enson <por 6&'& "enson, .irector del Magdalen 'ollege, que la instituy <es la recompensa literaria inglesa ms prestigiosa, comparable con el premio 2ulitzer de Estados /nidos& $a han recibido, entre otros, autores de la importancia de $ytton (trachey, 7eorge (antayana, Edith (it)ell, E& M& 0orster y Harold 1icholson& 6 los setenta a4os, Tolkien empezaba a sentir los efectos de la edad y un creciente distanciamiento del mundo moderno& .ijo entonces a alguien que lo entrevist * +8a soy un anciano5 mis d!as de trabajo son breves& 1o puedo trabajar hasta las dos de la madrugada, como sol!a+& En una carta del M de febrero de ?@>= manifiesta su preocupaci n por +la mala salud de mi esposa y mi propio cansancio+ y se queja de las responsabilidades y compromisos que lo estn agotando& FTengo demasiadas cosas que hacer+& En otra entrevista manifiesta cierto acomodo con el progreso, asunto que siempre aborreci , cuando admite que +;nglaterra es una isla peque4a con mucha poblaci n que crece d!a a d!a& Hay que construir& % bien se construye en las ciudades y se consigue ciudades ms y ms feas o bien se destruye el campo+& 8 se lamenta, con tristeza* +no hay otra opci n+& +/na persona de mi edad es e,actamente el tipo de persona que ha vivido uno de esos per!odos de rpido cambio que la historia conoce& El mundo es hoy un lugar totalmente distinto, que cambia a una velocidad que cualquiera que tenga setenta a4os tiene que resentir& .e seguro que nunca ha sucedido tanto en setenta a4os*
El viejo orden cambia entregndose al nuevo y .ios se cumple de muchos modos+ &9B:

.espu-s de ?@>A Tolkien se vio obligado a proteger su vida privada, esencial para su trabajo creador& Encar los problemas de la correspondencia y de las entrevistas de una manera que nunca result ordenada& Escrib!a cartas de diez pginas a sus admiradores, e,plicndoles por qu- le era imposible contestarles las cartas& En otros casos dejaba de contestar incluso a los viejos amigos y muchas veces perd!a contacto completamente con ellos&9A: $a ayuda de secretarias contratadas por medio tiempo tampoco solucion el problema y la correspondencia

continu apilndose& $as constantes interrupciones significaban poco tiempo para escribir y muy poco para leer& 9Tolkien se quejaba de que nunca ten!a el tiempo suficiente para leer todos los cuentos de hadas que quer!a&: .esesperado, recurri a su editor, 6llen G /n)in, para que le ofreciera alg3n tipo de asistencia5 de otro modo nunca podr!a terminar El Silmarillion& 'omo Tolkien era entonces el autor de ms -,ito de la editorial y el inter-s financiero en El Silmarillion era enorme, 6llen G /n)in accedi a la petici n y design a una joven empleada, Hoy Hill, para que actuara como secretaria y asistente personal del profesor& Hoy Hill al principio no estuvo muy contenta con el nuevo trabajo& En realidad, su primera reacci n, seg3n recuerda, fue algo muy parecido al terror& El tema de Tolkien y de El Seor de los Anillos era habitual, diariamente, en las conversaciones de la oficina5 hab!a continuas llamadas telef nicas, cartas, recados, regalos, visitas personales de admiradores& Todo ello convert!a a Tolkien a sus ojos en algo ms que humano, en una especie de semidi s& $a primera misi n de la se4orita Hill fue llevar a casa de Tolkien la correspondencia acumulada& Tem!a visitar la casa de Headington no s lo por el aura de grandeza que rodeaba a Tolkien, sino porque era quizs la 3nica persona de toda la editorial que no hab!a le!do El Seor de los Anillos& 'uando Tolkien le hizo la inevitable pregunta sobre qu- pensaba del libro, la respuesta fue una pausa y luego el silencio& +T2or qu- noU+ tron Tolkien cuando advirti , finalmente, que no lo hab!a le!do& Ella le e,plic que desde que hab!a ingresado a la empresa, se hab!a visto abrumada con Tolkien y El Seor de los Anillos y que eso la hab!a desinteresado& Tolkien se ri de la confesi n y murmur +est muy bien+& Hoy se las arregl para leer toda la trilog!a antes de la segunda visita& En febrero de ?@>L Tolkien se dej finalmente convencer de que permitiera que la ""' hiciera un documental sobre su vida& Esto fue toda una concesi n, pues se hab!a vuelto prcticamente inaccesible para los medios& 9/n periodista de $ife recibi un portazo por toda bienvenida y debi consolarse con una entrevista a Harold Kilson, el primer ministro de 7ran "reta4a, ms accesible, al parecer que Tolkien&: El director fue un talentoso graduado de %,ford, $eslie Megahey, tambi-n vido lector de Tolkien& Megahey e,plic , en una entrevista que concedi al Mail de %,ford, lo que esperaba conseguir filmando a Tolkien* +$a amplitud del tema era sencillamente enorme& Habr!a sido est3pido e imposible mostrar la imagen completa del profesor Tolkien y de su trabajo& 2or eso decidimos filmarlo en su escenario acad-mico de %,ford, para mostrar, en su propio ambiente, al hombre que hay detrs de esa -pica maravillosa, y conversando en su casa sobre su obra, paseando por su viejo college, Merton5 todo se completar!a intercalando cosas que ilustraran las especiales calidades de su obra, como la luz y la magia de una hoguera& 92arte del documental se film en la .rag n (chool para ni4os, con Tolkien y los estudiantes contemplando el fuego&: +Esta semana he fumado kil metros de film, mucho ms de lo que podrutilizar& 2ero nadie ha filmado antes al profesor Tolkien y me parece importante conseguir lo m,imo posible para los archivos& Hay un inter-s tremendo en -l& .esde que empezamos a fumar y a preparar el programa, nos han llegado consultas desde todo el mundo, literalmente+& Tolkien no se divirti nada con la filmaci n& $e pareci todo artificioso y forzado& +Me filmaron junto a un fuego donde nunca me siento, con un vaso de cerveza al lado, a m! que no bebo 9D:& Todo es algo falso, como ese sho) que armaron en la .rag n (chool, que llaman una hoguera nocturna&&& Todo estaba terriblemente sucio con barro& 8 las llamas de esos fuegos artificiales de magnesio me hicieron doler la garganta& T6 qui-n se le ocurre poner parafina a una hogueraU 8 dispararon esos fuegos de artificio para las cmaras, no para nosotros+& 9$os estudiantes, al parecer, no se impresionaron mucho ni con Tolkien ni con sus protestas, y algunos lo encontraron +ms viejo y deca!do+ de lo que cre!an&: 6unque Megahey y su grupo de cmaras film horas de pel!cula, el programa de televisi n que finalmente apareci en el canal dos de la ""', llamado +rel-ase+, s lo dur veinte minutos& (eg3n Megahey, la raz n de la brevedad del programa fue que la mayor!a de lo que dec!a Tolkien resultaba incomprensible& El editor

de la pel!cula s lo consigui reunir veinte minutos de film utilizable& Este es el 3nico documental que se hizo sobre Tolkien& El programa se repiti el dos de enero de ?@=M, para celebrar los ochenta a4os de Tolkien& $a vida en %,ford se hizo insoportable para Tolkien en ?@>L& $as rosas del jard!n de la casa de Headington yac!an destrozadas por los pies de quienes, adems, sin haber sido invitados, llegaban con cmaras y grabadoras5 hab!a que mantener cerradas las ventanas y corridas las cortinas5 los poco frecuentes viajes deb!an planearse con precisi n militar para que nadie los siguiera ni asediara& Tolkien termin furioso con todas esas tonter!as y decidi que lo 3nico que pod!a hacer era marcharse de %,ford en direcci n desconocida& 'on la ayuda de amigos de .evon consigui un peque4o bungalo) en el pueblo costero de "ournemouth& $os Tolkien hab!an pasado muchos a4os sus vacaciones anuales en el Hotel Miramar y Edith Tolkien se sent!a muy c moda en ese popular balneario& Jendieron la casa de (andfield #oad y se fueron silenciosamente de la ciudad& 6ctuaron con sumo sigilo en la nueva residencia& $os vecinos de la calle $akeside, en "ournemouth, s lo sab!an que era +alguien famoso+ que quer!a que lo dejaron solo& Esto parece indicar que los Tolkien usaron un nombre falso en "ournemouth o que, por lo menos, no revelaron el suyo a quienes se lo preguntaron& 6llen G /n)in colabor con esta red de secretos* se neg a dar la direcci n para ninguna entrevista y s lo la comunic a unos pocos elegidos& (u preocupaci n lleg a estos e,tremos* cada vez que Hoy Hill recog!a la correspondencia en la oficina y deb!a marchar a visitar a los Tolkien, primero iba a su casa, se cambiaba de ropa y luego sal!a por una puerta secundaria para evitar que la siguieran a la estaci n del ferrocarril& $os Tolkien vivieron varios a4os en auto impuesta reclusi n& ( lo la interrumpieron con viajes muy poco frecuentes, por negocios o por placer, a %,ford y a $ondres& Tambi-n se fueron varias veces de vacaciones al continente& (us hijos, nietos, e incluso los bisnietos, los visitaban regularmente en el bungalo), pero parece que el contacto principal que manten!an con el mundo e,terior era Hoy Hill& +Era como un padre para m!+, dijo Hoy en cierta ocasi n& /na vez le present un dise4o de portada para que lo aprobara& Tolkien lo encontr horrible, se enfureci e hizo un verdadero discurso para manifestar su desagrado& Hoy Hill, muy nerviosa por la violenta cr!tica de Tolkien, iba a decir algo, pero la se4ora Tolkien le indic disimuladamente que no fuera a contradecir al profesor en esos momentos& Hoy prefiri ignorar el consejo y se defendi vigorosamente5 le dijo que ella no hab!a hecho el dise4o y que por lo tanto no ten!a derecho a enojarse as! con ella& Hubo un silencio algo prolongado5 pero en lugar de la e,plosi n que esperaba Hoy, Tolkien se disculp , se mostr encantador y trat de neutralizar el efecto de su mal genio& 2oco antes de dejar la casa de %,ford, Tolkien se hab!a ca!do y se quebr la cadera& $o hospitalizaron en seguida y lo enyesaron desde la cintura hasta la pierna& Tolkien pidi ayuda a 6llen G /n)in y le enviaron a Hoy Hill para que lo cuidara a -l y a su mujer& Terminada la mudanza, el bungalo) qued en completo desorden, la biblioteca desorganizada, y Tolkien y su mujer segu!an enfermos& Hoy Hill se hizo cargo, desempac los libros, colg los cuadros y los tapices y orden los regalos de los lectores, seleccion libros para Tolkien, se ocup del trabajo cotidiano& Tolkien se recuper , pero desde entonces sol!a usar bast n& Tolkien hizo todo lo posible por continuar escribiendo, pero parece que logr muy poco en la preparaci n de El Silmarillion& $a 3ltima vez que alguien ley el manuscrito fue, al parecer, en ?@>=, cuando 'hristopher Tolkien lo vio5 y le faltaba mucho todav!a& El .r& 'lyde Oilby, del Kheaton 'ollege, hab!a ayudado a Tolkien varios meses durante el a4o anterior y conoc!a los problemas del profesor& Hal $ynch, de la Tolkien (ociety of 6m-rica, o conoci fragmentos del manuscrito o supo de -l y de su contenido en ?@>=5 declar categ ricamente que era una narraci n +como el 2ara!so 2erdido+& Es posible que #aynor /n)in haya visto algo de la obra, ya que se ha informado que dijo que Tolkien +se apart cuidadosamente del mundo desde que dej de ser profesor, y lo hizo justamente para terminar el libro+& $os indicios son, sin embargo, de que la obra tuvo muy poco progreso significativo desde ?@>=, a pesar de las apariencias de una actividad incesante&

Edith Mary Tolkien muri a los ochenta y dos a4os el M@ de noviembre de ?@=?& 6unque hab!a estado enferma mucho tiempo, la causa inmediata de su muerte fue una inflamaci n urinaria& 0alleci en "ournemouth, pero la sepultaron en el cementerio Kolvercote de %,ford& $a tumba queda en la secci n nueva del sector cat lico, en una b veda familiar donde tambi-n descansar!a ms tarde Tolkien& $a muerte de Edith Mary constituy una p-rdida profunda para Tolkien& El matrimonio hab!a durado casi cincuenta y cinco a4os y, si bien muy diferente en esp!ritu e intereses, su amor hab!a sido muy verdadero y constante& (u pena fue honda y prolongada5 los meses posteriores fueron intensamente solitarios& (eg3n Killiam 'ater, +no mostr cambios e,ternos muy notorios, pero la muerte de su esposa fue un golpe profundo& /n hombre de su generaci n no manifestaba e,teriormente sus sentimientos& .ec!a que la e,tra4aba mucho, pero lo dec!a de paso, como si no quisiera insistir en ello ni abundar en el asunto+& /n amigo est convencido de que Tolkien habr!a sucumbido por completo si no hubiera sido por su fe religiosa y su continua alegr!a y responsabilidad de padre& 6unque iba peri dicamente a la iglesia, ahora empez a asistir a misa todos los d!as, prctica que hab!a abandonado parcialmente debido a la enfermedad de su mujer y a sus propias dolencias recientes& (us hijos y los hijos y nietos de sus hijos se comprometieron a visitarlo con la mayor frecuencia que les fuera posible& 'hristopher y 2riscilla a3n viv!an cerca de %,ford, pero Michael era rector de una escuela jesuita en el distante (tonyhurst, $ancashire, y Hohn era el prroco de (tokeon<Trent, al norte& 2or otra parte, sus amigos lo visitaban en .evon o lo invitaban a quedarse con ellos& En enero de ?@=M los amigos de Tolkien le organizaron una fiesta de cumplea4os 9cumpl!a ochenta: en el Eastgate de %,ford, una fiesta que debi parecerse a la famosa de "ilbo y sus ciento once a4os en "ols n& (u feliz respuesta a todo el asunto fue +Custedes saben que me gusta de verdad estar en pieD+& 2arece que aprovech esa visita a %,ford para volver a su antiguo college, a Merton, donde siete a4os antes le hab!an nombrado profesor em-rito& 6hora que su mujer hab!a muerto, manifest su inter-s en regresar a %,ford y pasar all! sus 3ltimos d!as& El director y los profesores del Merton 'ollege comprendieron en seguida y le ofrecieron que tomara unas habitaciones en el n3mero M? de Merton $ane& En mayo del a4o siguiente le concedieron otro alto honor* le nombraron miembro honorario del Merton 'ollege& 'uando regres a Merton, el MM de marzo de ?@=M, observ que +volver a %,ford es como regresar a una metr poli despu-s de vivir en una isla desierta+& $e preguntaron sobre sus planes y contest +no har- clases& He regresado en busca de un tiempo de paz, sin interrupciones, para recoger los hilos de mi vida+& $e dieron habitaciones en el segundo piso de una gran casa del siglo diecinueve, aparte de la entrada principal, pero no demasiado lejos& Modificaron ligeramente la suite para acomodar al hombre famoso en algo que asemejara un hogar5 instalaron un timbre individual5 agregaron tambi-n, junto a la cama, un timbre de emergencia que sonaba en el primer piso para pedir ayuda& Tolkien no lo us nunca& $as dos habitaciones no eran muy grandes5 la menor serv!a de dormitorio y la mayor de sal n y estudio& $as dos daban a un peque4o jard!n muy grato, que debe haber gustado mucho a Tolkien& .iversos muebles atiborraban el departamento, tapices y peque4os cuadros de sus admiradores colgaban de las paredes y cientos de libros se apilaban en las blancas estanter!as del sal n& $a suite no ten!a radio ni televisi n ni tocadiscos& Hab!a un tel-fono sobre el escritorio& .esgraciadamente, la gu!a de tel-fonos de %,ford, por error, anot su direcci n y n3mero de tel-fono en la edici n de ?@=M& Esto disminuy la esperanza de privacidad& El Merton 'ollege estaba encantado con que hubiera regresado uno de los suyos y la mayor!a de sus miembros se interes activamente en la comodidad y bienestar del profesor& $o saludaban cordialmente cada vez que se presentaba, ataviado con su larga capa negra, y se sentaba a cenar, o cuando aceptaba alguna de las muchas invitaciones a reuniones sociales en el gran sal n del Merton& Todo el mundo <desde el tesorero, el contralmirante .erick Hetherington, hasta el servidor de la casa de Merton $ane, 'harles 'arr<trataba de ayudarlo amistosamente y de evitar toda indiscreci n& Tolkien intentaba arreglrselas

solo y no molestar5 no quer!a ser una carga para nadie& 2ed!a y e,ig!a muy poco5 prefer!a valerse por s! mismo& (eg3n recuerda 'harles 'arr, Tolkien era persona de hbitos regulares& (e levantaba a las ocho, y desayunaba en su habitaci n a las nueve& Mientras com!a, siempre le preguntaba a 'arr sobre los sucesos del d!a en el mundo o en el college5 parec!a necesitar algo de contacto humano antes de empezar la jornada, sin que importara mucho el tema o el prete,to& .espu-s del desayuno y de los inevitables diez o quince minutos de charla con 'arr, Tolkien encend!a la pipa y le!a el .aily Telegraph de $ondres 9aparentemente nunca se molest en leer el diario local:& Terminado el rito matinal, ingresaba al de su trabajo 9que le era muy dif!cil: o se sentaba a conversar con Hoy Hill 9que ven!a de $ondres varias veces por semana para ayudarlo con la correspondencia y con los asuntos comerciales, y para mecanografiar lo que fuera menester:& % sal!a a caminar& 6pro,imadamente una vez al mes tomaba el tren a $ondres para visitar 6llen G /n)in& Tolkien se sent!a terriblemente solo en estos 3ltimos a4os de su vida& Muchas veces le confi a 'arr que le faltaba su mujer a tal punto que quizs no pudiera seguir soportando ms la soledad& 'uando no trabajaba ni sal!a, se quedaba a veces sin hacer nada, sentado junto a la ventana, mirando afuera, silbando o cantando algo en voz baja& 2ara aliviar la soledad, empez a visitar a otras personas mayores en el %ld 6ge 2ensioners 'lub de 7eorge (treet5 tambi-n visitaba el Heune (treet .ay 'enter o el "arton %ld 0olks $unch 'lub& (e hizo muy amigo del .r& Muir 7rey de la %,fordshire Health 6uthority& 2or -l se enter de las dificultades financieras que sufr!an algunas organizaciones para la gente mayor& Tolkien, cosa muy propia de -l, hizo entonces varias donaciones an nimas al Heune (treet .ay 'enter y al "arton %ld 0olks $unch 'lub9>: 9que sus donaciones permitieron consolidar:& $as cantidades no siempre fueron muy grandes5 pero ayudaron& 'harles y Mavis 'arr, que fueron servidores en el 'ollege durante toda su vida, no s lo cuidaban a Tolkien sino que lo acompa4aban& 'onstituye un rasgo admirable de la personalidad de Tolkien el que aparentemente no sintiera ni tampoco manifestara la menor distancia en sus relaciones con los 'arr, a pesar de la gran diferencia de clase social y de educaci n& Tolkien gozaba conversando en gales con Mavis 'arr5 seg3n ella, manejaba la lengua de manera e,celente& 'ada vez que los ni4os de los 'arr ven!an a visitarlos en el departamento de la planta baja, Tolkien bajaba a jugar con ellos& En cierta ocasi n, los ni4os, e,citados con un juego que compart!an con el profesor, empezaron a gritar +ms, Tolkien, ms+& Mavis 'arr, que los escuch e,presarse con tanta familiaridad, entr precipitadamente en la habitaci n a recordarles que le deb!an tratar de +profesor Tolkien+ o, por lo menos de +2rofesor T&+& Tolkien, muy sonriente, le dijo, +Mavis, por favor&&& Tolkien+& 'omo la direcci n de Tolkien era de conocimiento p3blico por el error de la compa4!a de tel-fonos, 'arr se hizo responsable de interceptar el continuo flujo de visitantes no invitados que llegaba a Merton $ane& 7eneralmente les dec!a que el profesor estaba muy ocupado para recibir a nadie, pero que -l tomaba los recados y los pedidos de audiencia& $os pedidos eran a menudo por un aut grafo en uno de sus libros y, si ten!an el libro preparado, el profesor sol!a firmarlo& 'uando estaba muy ocupado, preguntaba +Tes uno de nuestros muchachos, 'harlieU+& 'on eso se refer!a a los muchos estudiantes del Merton 'ollege que quer!an poseer un ejemplar autografiado& 6 diferencia de su actitud de a4os antes, Tolkien conced!a entrevistas con cierta frecuencia a los lectores o admiradores que las solicitaban del modo apropiado& El ?M de enero de ?@=M, 6lan 'hedzoy, profesor del 'ollege of Education de Keymoth, public en el 7uardian una carta cr!tica de Tolkien*
En mi trabajo me he topado con varios estudiantes j venes que profesan una gran admiraci n <yo dir!a idolatr!a<por los escritos de Tolkien& Esos estudiantes <y entiendo que hay muchos en ;nglaterra y los Estados /nidos<poseen ciertos rasgos de personalidad comunes, me parece& En general son ms bien t!midos en sus relaciones humanas y de actitud bastante ortodo,a& 2refieren el escapismo a una genuina auto e,ploraci n emocional& 1o les suele gustar la literatura&&& (on, con frecuencia, cient!ficos o matemticos que gustan de las complejidades de los juegos de palabras dentro de un marco de valores tradicionales&&& Tolkien es el supremo escritor +ostra+ de nuestro tiempo&&& Euizs debamos pensar modos de apartar de Tolkien a los estudiantes&

En seguida se produjo una tumultuosa reacci n contra la carta de 'hedzoy y esto cre , en el 7uardian, uno de +los mayores atochamientos, y ms furioso, de correspondencia+, pues fueron miles los que se precipitaron a defender al profesor& /na de las cartas dec!a* +los estudiantes que -l 9'hedzoy: describe parecen perfectamente saludables& Es saludable sentirse inseguro e infeliz en este mundo aterrador& Es razonable y habitual que uno goce leyendo libros de viajes para escaparse en la propia imaginaci n+& %tra manifest que +si hay algo malo en leer a Tolkien, la falla no est en -l ni en sus lectores, sino en un mundo tan poco atractivo si no e,istiera -l+& Tolkien estaba probablemente de acuerdo con la mayor!a de sus defensores* el mundo se hab!a tornado apenas reconocible y muy poco deseable& %,ford ten!a ms de diez mil estudiantes& 6 principios de los a4os setenta se hab!an abolido los horarios de salida, el lat!n obligatorio, el uso del atuendo acad-mico fuera del college5 muchos colleges contaban entonces con educaci n mi,ta& El -nfasis en los clsicos se hab!a abandonado en favor de la ciencia, la medicina y otros curr!culos profesionales& $as anticuadas normas de conducta yac!an sepultadas por el pelo largo, la revoluci n se,ual y la cultura de la droga& Muchos de estos cambios deprim!an a Tolkien, pero manten!a su clido afecto por los estudiantes& /na vez que iba de paseo con Killiam 'ater pasaron junto a un estudiante +e,tremadamente desali4ado+ que estaba reparando su bicicleta fuera del Merton 'ollege& Tolkien lo salud y le dijo ms de una frase amistosa5 luego le coment a su acompa4ante que el muchacho era bastante hbil en -lfico y que incluso hab!a escrito su nombre, en -lfico, en la puerta de sus habitaciones& $a universidad fue fiel a sus tradiciones cuando concedi el .octorado Honoris 'ausa al profesor Tolkien el I de junio de ?@=M& 0ue el cuarto de sus cinco doctorados honorarios y el que ms estimaba& El grado le fue concedido con gran pompa en el (heldonian Theatre por el vicecanciller de la universidad, (ir 6llan "ullock& El %,ford 2ublic %rator, 'olin Hardie, dijo que Tolkien +hab!a creado por s! solo una nueva mitolog!a semejante a la que cost siglos a los griegos&&& 6hora ha regresado de su retiro, del escondite que ten!a para eludir a sus admiradores& 1os honra poder saludarlo as! cuando cumple ochenta a4os+& 2ero el reconocimiento que ms agrad a Tolkien fue la concesi n de la %rden del ;mperio "ritnico, que recibi a principios de ?@=I& Esta medalla, que le entreg la reina ;sabel en el palacio de "uckingham, lo situaba en el grado anterior al de caballero& Es indudable que si Tolkien hubiera vivido un poco ms o sus obras se hubieran conocido un poco antes, se habr!a convertido en (ir #onald Tolkien& Media hora despu-s de su regreso de %,ford con la medalla, la dej en sus habitaciones y sali a cenar& 6l regresar, descubri que un admirador sin principios se la hab!a robado& Esto lo deprimi mucho& 0elizmente, el ladr n result ms consciente que lo habitual y la medalla fue devuelta un tiempo despu-s& $a 3ltima recompensa literaria que recibi Tolkien fue el premio franc-s, en febrero de ?@=I, a la mejor novela e,tranjera del a4o& El Seor de los Anillos se hab!a publicado en 0rancia el a4o anterior y super en votos a una novela de $eonardo (ciascia& .esgraciadamente, el octogenario profesor no estaba en condiciones de viajar a 2ar!s a recibir el premio y debieron envirselo con posterioridad& $a salud de Tolkien era bastante buena para un hombre de ochenta y un a4os& (us molestias eran pocas, a e,cepci n de dolores ocasionales de est mago por comer demasiado y dolores de cabeza producto del clima h3medo y fr!o de %,ford& 2ero se cansaba ms, especialmente despu-s de la muerte de su esposa& 'uando $ord (no)den le tom las fotograf!as para el 'alendario Tolkien de ?@=B 9y para acompa4ar un art!culo en el (unday Times de $ondres:, algunos profesores le molestaron cari4osamente, dici-ndole que parec!a un ebrio y que se lo ve!a deca!do& 2ero su aspecto de agotamiento preocupaba seriamente a ms de alguien& /na vez que Hoy Hill lo llam por tel-fono no consigui que nadie contestara la llamada& Trat varias veces sin resultado& $lena de pnico, y temiendo que el profesor se hubiera enfermado, corri al tren de %,ford y fue a verlo& 2ero

suced!a que Tolkien estaba en el primer piso, en el departamento de los 'arr, mirando el tenis de Kimbledon en un televisor a color& Hacia el verano de ?@=I, Tolkien parec!a haber abandonado todo trabajo en El Silmarillion& Jiv!a continuamente a la espera de las visitas de su familia y de las charlas que ten!a por la tarde con amigos y colegas& 2arec!a dar la bienvenida a estas interrupciones de la soledad* le serv!an de e,cusa y de justificaci n para no trabajar& Euizs tuviera la premonici n de que nunca iba a terminar El Silmarillion y quer!a aprovechar el tiempo que le quedaba para gozar de lo que ms amaba en el mundo& En ese verano dio largas caminatas por los alrededores de %,ford, cubriendo distancias que muy bien pod!an cansar a alguien mucho ms joven& En uno de esos paseos, acompa4ado de su amigo $ord Halsbury, visit su lugar favorito en esa zona, el jard!n botnico& (e volvi a $ord Halsbury y dijo* +as! te debes comunicar con un rbol+& Entonces +se acerc a un rbol, apoy la frente en la corteza, e,tendi los brazos y apoy las manos en el tronco y se qued en silencio absoluto por un momento+& .espu-s de comunicarse con el rbol, se volvi a su asombrado compa4ero, muy e,citado, y le inform del +mensaje+ que el rbol le hab!a entregado& 9$ord Halsbury se niega a revelarlo5 dice que +eso le quitar!a la gracia a la cosa+&: Tolkien llev no mucho despu-s a Hoy Hill al mismo lugar& +Hab!a una rutina en las visitas que le hac!a5 primero el trabajo y, despu-s de terminado todo, la conversaci n& Esa vez, cosa e,tra4a, golpe las manos y dijo F%h, no, no, no, ahora no haremos ning3n trabajo& Tome un tragoF& 6s! que bebimos& Entonces me dijo que ir!amos a caminar y en realidad caminamos mucho& 0ue una caminata muy larga y pas- dici-ndole Fno le gustar!a sentarse un momentoF, porque estaba cansada5 -l no lo estaba& Me dec!a Foh, no, vamos a visitar a mis rboles favoritosF& 8 eso hicimos, y miramos todos los hermosos rboles del jard!n botnico y regresamos por el r!o para contemplar los sauces& 8 despu-s volvimos atrs para ver otra vez todos los rboles+& Tolkien entonces le pidi que le tomara fotograf!as en septiembre, cuando regresara de visitar a unos amigos en "ournemouth& El M= de agosto de ?@=I Tolkien almorz con 2riscilla 9probablemente en el Eastgate: y ella le entreg los regalos que le hab!a tra!do de un reciente viaje a 6ustria& 1o le dio una botella de licor 9a Tolkien lo hab!an puesto a dieta estricta en ?@=M, cuando las 3lceras empeoraron:5 pero el profesor se comi , uno por uno, todos los chocolates& 6 la ma4ana siguiente, Tolkien hizo personalmente las maletas para el viaje a "ournemouth y estaba listo cuando 'arr lo vino a buscar para que subiera al ta,i que lo esperaba& Tolkien sonri , baj junto con 'arr y subi al autom vil& Mientras el conductor pon!a en marcha el veh!culo, 'arr se despidi del profesor y le dese un feliz viaje y buenas vacaciones& Tolkien respondi +Cme siento por encima del mundoD+& 'inco d!as despu-s, el M de septiembre de ?@=I, Hohn #onald #euel Tolkien, acompa4ado en ese instante por su hijo Hhon y su hija 2riscilla, muri en el hospital de "ournemouth, de neumon!a complicada con una 3lcera gstrica&

El In$"rtal

$a brillante luz de esa ma4ana de septiembre atravesaba los vitrales de la iglesia nueva e iluminaba las filas de dignatarios, amigos y colegas con giros surrealistas de color& En el e,terior, numerosos grupos de gente esperaban y observaban respetuosamente5 estaban all! no tanto para e,presar su condolencia como para rendir homenaje al gran escritor& $a iglesia rebasaba, literalmente, de flores y coronas enviadas por admiradores de todos los rincones del mundo& $as flores que no cupieron adentro se alineaban contra las paredes e,teriores& $a misa fue celebrada, en ingl-s, por el reverendo Hohn Tolkien, ayudado por un viejo amigo de la familia, el jesuita Hohn Murray y por el prroco, monse4or Kilfred .oman& (eg3n relata Jera 'hapman, de la "ritish Tolkien (ociety, +la iglesia estaba tan iluminada que el servicio result poco convincente& 2or otra parte, uno no pod!a creer que estuviera pasando nada en realidad, porque nadie esperaba que el profesor Tolkien se marchara+& .espu-s del servicio, el cortejo se abri paso desde Headington, atraves todo %,ford, hasta el cementerio Kolvercote, donde sepultaron a Tolkien junto a su esposa& $a lpida llevaba una inscripci n muy sencilla, con los nombres de "eren y $3thien, los amantes de la Tierra Media, cincelados en bajorrelieve& $a tumba sigue muy bien cuidada y los numerosos visitantes siguen dejando rosas y flores en el vaso situado junto a la spera piedra de granito& El 7uardian dijo en el obituario* +Tolkien es una figura 3nica de nuestra literatura& (e inspir en el estilo y los modos del folclore escandinavo, celta y teut n, fundado en la prctica de toda una vida dedicada a la cr!tica te,tual5 pero revivi en s! mismo, despu-s de un lapso de mil a4os, el rol del trovador -pico5 retom , para aplauso y reconocimiento en pleno siglo veinte, el tema inmemorial de la b3squeda* el intento heroico de simples mortales para resolver el antiqu!simo conflicto c smico del bien y mal+& $a 1ational #evie) calific El Seor de los Anillos de +el mejor libro del siglo, aunque el mayor sea el /lysses, y The Human 6ge, de $e)is, sea aquel por el cual ms se nos deba recordar+& El mismo Tolkien hab!a dicho una vez* +acepto que me recuerden por El Seor de los Anillos& (er!a parecido a lo que ha sucedido con $ongfello), TverdadU $a gente recuerda que $ongfello) escribi Hia)atha y dos o tres cosas ms, pero ha olvidado por completo que fue un gran profesor de lenguas modernas+& $a universidad le rindi postrer homenaje en noviembre de ?@=I, con un servicio solemne en la capilla de Merton& .ecanos, rectores, prefectos y compa4eros se unieron al vicecanciller y a otros representantes de la universidad y a amigos personales en la ceremonia de la ;glesia de ;nglaterra& $as lecturas, del libro de Hob, estuvieron a cargo del profesor 1evill 'oghill y del reverendo Hohn Tolkien& Tolkien dej una herencia de V ?BB&?A@, libres de impuesto y una vez descontados los gastos del funeral& 6 partir de esa cifra se puede estimar que El Seor de los Anillos le rindi en total unos cuatro millones de d lares mientras vivi & $a mayor parte de ese dinero lo dio a parientes, amigos y obras de caridad antes de morir5 de este modo sab!a que ahorraba parte de los altos impuestos ingleses a la herencia& El grueso de los bienes <que inclu!an todos sus papeles literarios, la biblioteca, las obras sin publicar y los derechos de autor<quedaron en un fideicomiso familiar, a disposici n de los hijos, nietos y bisnietos de Tolkien& .ej mil libras al %ratorio de "irmingham en memoria del padre Morgan, y cantidades relativamente peque4as al E,eter 'ollege y al 2embroke 'ollege& .ej tambi-n quinientas libras al Trinity 'ollege para que se utilizaran en ayudas a los estudiantes pobres5 con esto agradec!a al college por facilitar los estudios de uno de sus hijos durante un tiempo de dificultades financieras& .ej , finalmente, una serie de peque4as donaciones a personas individuales, incluso para un ahijado& .espu-s de la muerte de Tolkien, #aynor /n)in manifest que el inconcluso manuscrito de El Silmarillion eran las +perlas de un collar que carece de hilo+& Muy confiado, anunci en esos d!as +que es de lo mejor de Tolkien, emocionante, fino& 6ll! est toda la escala de los a4os, pero faltan los pasajes que unifican y relacionan+& El optimismo de #aynor /n)in era prematuro& /n e,amen ms cuidadoso dej en claro que al manuscrito le faltaba mucho para estar completo& 'hristopher Tolkien asumi la tarea de terminarlo& Euizs nadie ms, aparte de

Tolkien mismo, estaba tan calificado para este trabajo* 'hristopher hab!a seguido las huellas de su padre* era fil logo y amante de las sagas& En ?@=A, 'hristopher escribi a 7len 7oodknight, de la Mythopeic (ociety* +le agradar saber que el trabajo de preparaci n de El Silmarillion progresa muy bien y que espero poder dedicarle, dentro de poco, ms tiempo que el que hasta ahora he podido destinarle+& Ms adelante vuelve a escribirle a 7oodknight5 le anuncia que piensa irse por un tiempo de %,ford, al sur de 0rancia, para disminuir las distracciones y contar con un medio adecuado para terminar la obra de su padre& Tolkien dej otros manuscritos sin terminar& /no es el de la obra de teatro en verso The Homecoming of "eorhtnoth "orebnothFs (on, basada en otra obra ya publicada& Hay un libro titulado 6kallab`th, que fue incluido en la versi n que se public de El Silmarillion& %tras dos obras breves, 6inulindale y Jalaquenta, tambi-n se incluyeron en El Silmarillion, porque estn relacionadas con la mitolog!a de la Tierra Media& 'hristopher Tolkien afirma que hay muchos otros fragmentos, narraciones, genealog!as y material de referencia que alguna vez habr!a que publicar& Es imposible estimar e,actamente cuanta gente ha le!do El Seor de los Anillos desde que fue publicado, pero se puede afirmar con certeza que es uno de los libros de ficci n ms le!dos de este siglo& ;ncluso hoy d!a, casi cuarenta a4os despu-s de su primera edici n, contin3a vendi-ndose e,traordinariamente bien y sigue aumentando de lectores mientras se traduce a ms y ms lenguas& El libro ha inspirado ballets, peras y suites musicales5 ha provocado incontables estudios y anlisis acad-micos5 ha generado imitadores y continuadores de los relatos de hobbits5 ha impulsado serios intentos para e,tender y popularizar las lenguas -lficas5 ha llevado a la creaci n de clubes, sociedades y revistas dedicadas a Tolkien5 e,isten ya miles de dibujos, esbozos y pinturas de personajes y escenas de la Tierra Media5 son decenas, en fin, los libros dedicados a Tolkien y a su mitolog!a& Euizs la mejor palabra final sobre Hohn #onald #euel Tolkien y su mundo de la Tierra Media sea lo que dijo un desconocido admirador, un electricista de %,ford a quien le gust tanto El Seor de los Anillos que bautiz sus herramientas con los nombres de los personajes del libro 9su llave inglesa era la +horda de (maug+:& $lamado a reparar unas cone,iones el-ctricas en la biblioteca de la 0acultad de ;ngl-s, empez a trabajar y se fij en el busto de bronce del 2rofesor Tolkien, que hab!a hecho la e, mujer de 'hristopher Tolkien y que estaba all! desde el retiro del profesor& (in vacilar y sin complicarse en absoluto, dej las herramientas, se acerc y le puso el brazo sobre los hombros& +"ien hecho, 2rofesor+, dijo, dirigi-ndose al busto como si fuera una persona viva, +CHas escrito una historia estupendaD+&

Ep)l"g"
El Silmarillion El ?@ de septiembre de ?@==, 6llen G /n)in en 7ran "reta4a y Houghton Mifflin en los Estados /nidos publicaron simultneamente la largamente esperada obra p stuma de H&#&#& Tolkien, El Silmarillion& $a fecha de publicaci n, por coincidencia o por decisi n voluntaria de los editores, fue casi e,actamente sesenta a4os posterior al d!a en que el joven teniente Tolkien empez a esbozar los primeros fragmentos de ese relato +oscuro y refle,ivo+, en un anotador, mientras convalec!a en un hospital del ej-rcito en "irmingham& Tolkien, por supuesto, no hab!a completado El Silmarillion cuando muri , y la tarea de preparar el manuscrito para su publicaci n recay en su hijo 'hristopher& En el pr logo, su hijo nos asegura que Tolkien trabaj continuamente en el relato por ms de medio siglo y que +en toda la vida nunca lo dej ni tampoco en los 3ltimos a4os antes de morir+& Esto, sin embargo, parece bastante improbable& En la 3ltima d-cada de su vida, mientras el p3blico y sus editores supon!an que estaba concentrado trabajando duro en El Silmarillion, en realidad no hab!a escrito casi nada& 2arece que el manuscrito permaneci casi intacto desde mediados de los a4os sesenta, cuando un acad-mico norteamericano, el .r& 'lyde Oilby, ayud a Tolkien a realizar ciertas revisiones& Oilby, que trabaja en la facultad del Kheaton 'ollege, ;llinois, escribi en ?@=> un peque4o libro titulado Tolkien and The (ilmarillion&9?: En noviembre de ?@== revel que, si bien a3n no le!a la versi n publicada de El Silmarillion, un colega que le merec!a toda confianza y que hab!a le!do partes del manuscrito original y tambi-n el libro publicado hab!a llegado a la conclusi n de que eran virtualmente id-nticos& (i esto es verdad, quiere decir que Tolkien ni revis ni volvi a escribir casi nada en el manuscrito despu-s de ?@>>& T2or qu- se esforz tanto Tolkien en dar la impresi n de que estaba trabajando en El (ilmarillion cuando en realidad no era as!U /na e,plicaci n es que, despu-s de trabajar en el libro la mayor parte de su vida adulta, lo abandon , frustrado& %tra posibilidad es que se sintiera tan anciano y cansado que ya no pod!a soportar la disciplina diaria de escribir una obra tan e,igente& (ea cual sea la verdad <y probablemente es una combinaci n de cansancio y desinter-s<, Tolkien, aparentemente, no quer!a desilusionar a nadie anunciando que ya no trabajaba en El (ilmarillion& 2or eso habr!a dado la impresi n de estar trabajando en ello hasta los mismos d!as de su muerte& 2oco despu-s del fallecimiento de Tolkien, en septiembre de ?@=I, #aynor /n)in cre!a que El Silmarillion estaba casi terminado y se podr!a publicar en uno o dos a4os& 2ero despu-s que 'hristopher Tolkien revis las notas, borradores y versiones diferentes de El (ilmarillion <algunos de los borradores se remontaban a ?@?=<fue evidente que faltaba mucho para terminar el libro& /n)in revis el proyecto y anunci que quizs pasar!an a4os antes de que El (ilmarillion pudiera publicarse& 'hristopher Tolkien, curador de la herencia y fil logo, decidi encargarse de editar y preparar el manuscrito para una versi n definitiva& El desaf!o era formidable& Hab!a muchos fragmentos entre los cuales escoger, y como se los hab!a escrito en distintas -pocas, su calidad y continuidad eran muy variables& Hab!a cap!tulos bien escritos y terminados, pero no se los pod!a incorporar a la versi n definitiva porque no coincid!an con el hilo argumental& Hab!a otros, escritos en un estilo claramente inferior, pero hubo que incluirlos porque ensamblaban en el argumento general& 0altaban elementos de transici n entre una secci n y la siguiente5 hubo que escribirlos& (e deb!a controlar con sumo cuidado los nombres de personas y de lugares y asegurarse de que se usaran e,actamente las mismas palabras en todo el relato& 8, tal como en el caso de El Seor de los Anillos, hubo que preparar un !ndice de nombres y de sus significados& El (ilmarillion tambi-n requer!a de un mapa, y 'hristopher dibuj uno lo mejor que pudo de acuerdo a las descripciones que hac!a su padre de territorios y distancias& 2ero la tarea ms pesada era el cambio de pasajes completos del te,to para lograr que tuviera una coherencia suficiente y una fluidez de la que carec!a&

Esto significaba, fundamentalmente, que, por ejemplo, si un personaje ten!a ojos azules en la pgina BB no pod!a tener ojos verdes en la pgina IL@& #esultaba relativamente fcil eliminar esas obvias contradicciones, pero como El Silmarillion contiene tal cantidad de nombres, lugares y sucesos, y como cap!tulos enteros deb!an ser revisados por completo para que se adecuaran con e,actitud a la secuencia temporal y la l!nea argumental, hubo que dejar numerosas contradicciones& 'hristopher Tolkien e,plica que +no debe buscarse una coherencia completa entre El Silmarillion y otras obras publicadas de mi padre ni siquiera dentro de El Silmarillion mismo& Eso se podr!a conseguir, quizs, a un costo muy alto y, por lo dems, innecesario+& 'hristopher admite, en seguida, que hay algunas incoherencias importantes, como cambios de tiempo verbal y de puntos de vista, diferencias en el tono y las descripciones, detalles imprecisos& 2ero no menciona que hay sucesos y hechos en El Silmarillion, y tambi-n nombres, que contradicen otros hechos, conocidos y familiares, que se narran en El Seor de los Anillos y en sus ap-ndices& Tampoco agreg sus propias notas para se4alar en qu- y d nde difieren las distintas versiones& $a raz n principal de esta voluntaria omisi n es, seg3n 'hristopher, +que en realidad hay una enormidad de material de mi padre que no se ha publicado y todo -l se refiere a las tres Edades& (e trata de material narrativo, lingN!stico, hist rico y filos fico5 espero que se pueda publicar ms adelante+& Tambi-n se incluyen en El Silmarillion cuatro obras completamente distintas e independientes, pero relacionadas con el te,to principal& 'hristopher afirma que +se las incluye conforme a las intenciones declaradas y e,pl!citas de mi padre+& $a ms larga y mejor es 6kallab`th, una versi n revisada de una de las primeras obras, no publicada, de Tolkien, 13menor& $a 3ltima se titula (obre los 6nillos de 2oder5 probablemente fue escrita a mediados de los a4os cincuenta, poco despu-s de la publicaci n de El Seor de los Anillos& $as otras secciones, breves, el 6inulindale y Jalaquenta, van situadas al principio& 6unque parece que Tolkien las escribi en alg3n momento entre El Silmarillion y El Seor de los Anillos, es claro que estn hechas para leerse antes que los dos libros mayores& 6hora bien, el estilo y lenguaje de estas dos narraciones difiere notoriamente tanto de El (ilmarillion como de El Seor de los Anillos* es probable que 'hristopher escribiera personalmente la mayor parte de las versiones que se publicaron y que para ello utilizara los borradores, los fragmentos y las notas de su padre& 'hristopher Tolkien se qued en %,ford hasta dos a4os despu-s de la muerte de su padre& %cup una buena parte de su tiempo en sus trabajos acad-micos y controlando el manejo de la herencia5 tambi-n trabaj bastante con Humphrey 'arpenter, a quien la familia Tolkien hab!a seleccionado para que escribiera la biograf!a oficial del creador de la Tierra Media& $a edici n de El Silmarillion qued relegada a segundo plano y, aunque 'hristopher contaba con un ayudante, 7uy Oay, el progreso del libro era demasiado lento y no satisfac!a a nadie& 'hristopher renunci en ?@=A a su cargo de profesor en el /niversity 'ollege y se traslad a 0rancia junto con su familia& $e dijo a todos que el cambio hab!a sido necesario para dedicarse por completo a terminar El Silmarillion& 'uando por fin se termin el libro, se previo publicarlo el ?A de septiembre de ?@==& En junio del mismo a4o, Houhgton Mifflin anunci que har!a una primera edici n de ?AQ&QQQ ejemplares, un tiraje e,cepcional para una primera edici n de tapa dura& $a empresa estimaba, correctamente, que el ampl!simo y continuo inter-s en El Seor de los Anillos ten!a que ser est!mulo suficiente para una venta alta& 2or otra parte, las tremendas diferencias estil!sticas entre la nueva y la conocida obra maestra de Tolkien, hac!a suponer que El Silmarillion nunca llegar!a a ser un best<seller comparable con El Seor de los Anillos& 6dems hab!an cedido los derechos para una edici n en el 'lub del $ibro del mes, lo cual generalmente disminuye la venta de la edici n original en tapa dura& $os derechos para la edici n en tapa blanda se vendieron a "allantine <que ya hab!a publicado as! la trilog!a de Tolkien<y se esperaba que millones compraran la edici n barata y no la ms cara en tapa dura& Houghton Mifflin subestim gravemente las dimensiones del p3blico de Tolkien& 6 los pocos d!as del primer anuncio de la inminente edici n, la editorial se vio

literalmente inundada de pedidos anticipados que hac!an libreros y distribuidores de los Estados /nidos y 'anad& Houghton Mifflin aument de inmediato el tiraje de la primera edici n a IMA&QQQ ejemplares5 pero los pedidos anticipados e,cedieron incluso esa cifra& $a editorial debi recapacitar y ordenar la inmediata edici n de otras cuatro ediciones& En lugar de la proyectada publicaci n de ?AQ&QQQ ejemplares, Houghton Mifflin tuvo que programar el tiraje de =QQ&QQQ para antes de la fecha del lanzamiento inicial& .ebi contratar nuevos talleres y mantenerlos trabajando en turnos de veinticuatro horas 9y a3n as!, las imprentas no lograron ponerse al d!a con los pedidos hasta los 3ltimos d!as de octubre:& Houghton Mifflin, para no enemistarse con sus clientes, debi recurrir a racionar equitativamente las entregas& (eg3n cuenta #ichard "& Mc6doo, vicepresidente primero y director de Houghton Mifflin, +no pudimos entregar la totalidad de los pedidos iniciales& ;ntentamos tratar con equidad la multitud de pedidos y debimos dejar listas de ejemplares pendientes en muchos casos superiores a las cantidades que pudimos enviar+& 6 medida que dispon!an de nuevas e,istencias, iban poni-ndose al d!a& (e inform , incluso, de un creciente mercado negro con ejemplares de El Silmarillion* hubo libreros que intentaron obtener ganancias e,tras con esa demanda compulsiva& El asunto no era muy sencillo, pues e,iste un complejo acuerdo que obliga a los editores a despachar las novedades simultneamente a todos los libreros& Esto, junto con el problema de que hab!a que pegar a mano un mapa en cada uno de los ejemplares, retras la fecha de salida hasta el diecinueve de septiembre& Houghton Mifflin se vio obligada, adems, a avisar que no podr!a ponerse al d!a con la totalidad de los pedidos hasta que pasaran por lo menos cinco semanas& $a editorial recurri a los ejemplares que normalmente destina a la prensa y a los otros medios y tambi-n a las pruebas de pginas que env!a con anticipaci n de meses a los principales cr!ticos para que rese4en los libros en las revistas y suplementos literarios* de este modo pudo destinar unos cientos de ejemplares ms al circuito comercial& 1o pudo enviar a muchos cr!ticos el libro hasta varios meses despu-s de la salida de la primera edici n& $o que estaba sucediendo no ten!a precedentes en la historia de la industria editorial& 1unca antes una novela hab!a provocado tanto inter-s anticipadamente ni asegurado una venta tan alta sin siquiera haberse publicado& El 3nico caso anlogo, pero de menor envergadura, fue el anuncio de la publicaci n de la versi n estndar revisada de la "iblia, que en ?@AM hab!a provocado una venta anticipada de medio mill n de ejemplares& +Es como una tormenta de fuego que se alimenta de s! misma+, coment el editor general de Houghton Mifflin, 6ustin %lney& $a mayor!a de los libreros que recibieron el libro pocos d!as antes de la fecha oficial de lanzamiento lo pusieron en venta de inmediato& En horas se hab!a terminado& En su primera semana de venta El Silmarillion hab!a sobrepasado de lejos a todos los libros que estaban en venta en ;nglaterra y Estados /nidos& 6 las dos semanas, su venta total ms que doblaba la de The Thorn "irds, de 'olleen Mc'ullough, una novela que se hab!a mantenido primera en las listas de best<sellers durante muchos meses& 6 las tres semanas, Houghton Mifflin se atrevi a vaticinar que habr!a ms de un mill n de ejemplares en prensa en los primeros d!as del a4o siguiente5 esto sucedi , sin embargo, en diciembre de ?@==& 1o se sabe todav!a con claridad si El Silmarillion ha superado la venta de El Seor de los Anillos5 pero si los primeros meses de venta sirven de indicio suficiente, es probable que se le acerque mucho& $a revista 2ublisherFs Keekly, en una rese4a anticipada, dijo* +cuatro a4os despu-s de la muerte de Tolkien, su hijo ha cumplido un trabajo dif!cil y lo ha hecho sumamente bien5 ha reunido y enlazado material antes no publicado y que sirve de conte,to y trasfondo de El Seor de los Anillos&&& $a escritura es tan rica y llena de resonancias como la de El Seor de los Anillos y no se la deben perder los amantes de Tolkien+& 6parte de esta breve menci n positiva, casi todas las revistas de, Estados /nidos e ;nglaterra publicaron rese4as que criticaban negativamente al libro& El Times $iterary (upplement de $ondres lo proclam +ilegible&&& $o menos tolerable es el lenguaje& .onde 9 El Seor de los Anillos: se alzaba ocasionalmente hasta un lenguaje de gran categor!a, 9 El Silmarillion: se precipita y cae desastrosamente& El lenguaje cruza la frontera

entre mitolog!a y escritura y pierde por completo el control+& $a 1e) 8ork #evie) of "ooks lo califica de +pieza tediosa, vac!a, pomposa&&& 2uede que El Silmarillion sea un -,ito social o incluso comercial, sin duda es un fen meno social de cierto inter-s, pero no es un suceso literario de la menor magnitud+& El Time se4ala que +hay momentos en que Tolkien parece estar escribiendo una parodia de Edgard #ice "urroughs con el estilo del 6pocalipsis+& El problema para determinar si El Silmarillion es un libro logrado o un fracaso deriva de que se lo debe medir conte,tualmente& (i se lo compara con El Seor de los Anillos, es un fracaso, y grande& 0alta el ingenio, el encanto y la legibilidad5 faltan los detalles que dan vida a los personajes5 falta la sensaci n de tiempo y de movimiento y de movimiento del tiempo& $a lectura se interrumpe con prolongadas listas de nombres propios virtualmente impronunciables y con curiosas frases arcaicas y reiteradas recitaciones& $a escritura es notoriamente irregular <la mano de 'hristopher Tolkien se transparenta claramente y es muy inferior a la de su padre<, los quiebres de la continuidad provocan confusiones y lo distante e inaccesible del conjunto deja fuera del drama a los lectores& 2ero no se debe comparar El Silmarillion con El Seor de los Anillos, tal como se debe comparar a este 3ltimo con El Hobbit& Tolkien escribi El Hobbit como un relato para ni4os, sencillo y directo5 el hecho de que incorporara elementos de la Tierra Media y de su mitolog!a parece casi accidental y fortuito 9y son pocos elementos, adems:& El Hobbit no es, por cierto, el 3nico relato que invent para sus ni4os5 pero s! es el que se public y s lo porque era superior a los dems& 6 pesar de los alegatos posteriores de Tolkien, la verdad es que El Hobbit fue concebido, publicado y vendido estrictamente como relato para ni4os& 'uando (ir (tanley /n)in propuso a Tolkien que continuara escribiendo libros para ni4os, el resultado fue El Seor de los Anillos& Tolkien lo empez a escribir cuando sus hijos menores ya eran adolescentes y si bien la parafernalia acad-mica es adulta y la historia le sirvi para e,pandir su gusto y goce en la construcci n de idiomas y en la e,ploraci n del proceso de la creaci n de nuevas mitolog!as, tanto el estilo como el planteo general estn destinados con toda claridad a los adolescentes& (i esto no hubiera sido as!, es sumamente improbable que El Seor de los Anillos hubiera alcanzado alguna vez un diez por ciento del -,ito que logr & El Silmarillion, por otra parte, fue escrito por primera vez cuando Tolkien no ten!a hijos& 0ue concebido durante los meses ms sangrientos de la guerra, desarrollado en un riqu!simo ambiente acad-mico y aumentado cuando Tolkien bordeaba ya la ancianidad& El Silmarillion, al rev-s de El Seor de los Anillos, no busca ser le!do como un goce o un escape* fue el mayor intento de Tolkien de escribir una narraci n -pica en ingl-s seg3n el estilo clsico de las viejas sagas escandinavas& 8 ese es el problema* este libro no lo debieron criticar ni los estudiosos de la obra de Tolkien ni sus admiradores <que, al cabo, tienen ciertas e,pectativas y estn sujetos por lo tanto a ciertas desilusiones<5 lo debieron rese4ar estudiosos de la literatura n rdica o del anglosaj n& 8 en la misma medida que las sagas escandinavas resultan pomposas e ilegibles para un lector com3n, as! tambi-n sucede o puede suceder con El Silmarillion& 2arece, incluso, que el relato no estuviera escrito para ser le!do como un libro, sino para ser le!do en voz alta, tal como un poema -pico& .espu-s de todo, las antiguas sagas no se han conservado gracias a documentos escritos, sino fundamentalmente en tradiciones orales& El lenguaje y el estilo aliterativo de El Silmarillion <por ms imperfecto que sea debido a la interacci n irregular de autor y editor<sugiere que Tolkien pretend!a que esta vasta mitolog!a se leyera junto a un tronco ardiendo en plena noche o en una selva verde5 y que lo hiciera un rapsoda o un cantante de baladas& $a secci n menos satisfactoria del libro, y esto desde cualquier punto de vista, es la de las obras iniciales, 6inulindala y Jalaquenta& Tolkien, parece, tuvo dos prioridades5 la invenci n de una mitolog!a completamente nueva de la creaci n y una e,plicaci n no cristiana de la 'a!da por una parte, y el ejercicio de su admirable talento para inventar nombres, por otra& El resultado, desgraciadamente, como dice Eric Oorn lac nicamente en el Times $iterary (upplement es un +Eui-nes Eui-n arcang-lico+& El lenguaje es, significativamente

distinto al de toda otra publicaci n de Tolkien, as! que la mano de 'hristopher debe estar muy presente& 6 El Silmarillion s lo se puede calificar de novela o de obra de ficci n en un sentido muy amplio* sucede que efectivamente es una obra de ficci n, pero no como El Seor de los Anillos5 -ste, a pesar de su e,tensi n, tratamiento de temas e inclusi n algo frecuente de poemas, sigue bastante de cerca el formato tradicional de la novela moderna& $os criterios literarios habituales para juzgarla, como desarrollo de personajes, l!nea argumental y otros semejantes, no se pueden aplicar, entonces, con e,actitud& /n punto de referencia mucho ms relevante ser!an obras como el "eo)ulf o el Eider Edda en traducciones al ingl-s del siglo diecis-is& (eg3n estos criterios, El Silmarillion es una obra asombrosamente rica e imaginativa, un relato -pico que abarca desde la Edad del Mundo hasta la Edad del Hombre, un hilo gigantesco de continuidad de pasado a presente& Muestra el pante n de los dioses como un reflejo de lo mejor y de lo peor que hay en nosotros mientras hace equivaler la ley natural con una capacidad inherente, dada por .ios, para distinguir entre el bien y el mal absolutos& 'ontra este tejido literario, toda otra cr!tica 9merecida: no s lo puede perdonarse sino, sencillamente, olvidarse& 6lgunas tensiones autobiogrficas se pueden detectar con una lectura cuidadosa de El Silmarillion& /n cap!tulo, +(obre "eren y $3thien+ es un relato, apenas velado, del romance de Tolkien y Edith Mary& "eren, un guerrero importante y poderoso, es de la raza de los hombres& $3thien, en cambio, la ms bella de la Tierra Media, pertenece a la de los Elfos& El hermano de $3thien, el rey Thingol, se enfurece cuando le informan sobre esos amantes tan poco pertinentes& ( lo la promesa que ha hecho a su hermana evita que haga asesinar a "eren& Thingol, en cambio, negocia con "eren para que le consiga uno de los (ilmarils, las gemas preciosas que Morgoth, la persona ms maligna de la Tierra Media, hab!a robado& "eren accede a esta b3squeda imposible a fin de obtener la mano de $3thien& .espu-s de muchas dificultades y tribulaciones, "eren y $3thien se las arreglan para arrancar uno de los (ilmarils de la corona de hierro de Morgoth5 pero esto puede costar la vida a "eren& (in embargo, ;l3vatar 9.ios:, que ayuda a "eren, concede a $3thien la opci n de unirse a su amado en la muerte o bien dejar de ser elfo, perder la inmortalidad y vivir, como una mortal, con un "eren resucitado& Escoge esto 3ltimo y vivirn entonces una vida normal y en perfecta felicidad& Tolkien, hu-rfano cat lico con pocas perspectivas, se enamor de Edith, una joven protestante varios a4os mayor que -l& $os apoderados de ambos j venes desalentaron activamente ese noviazgo, e hicieron objeto a Tolkien de lo que entonces parec!a una prohibici n imposible* no podr!a ver ni comunicarse con Edith hasta que cumpliera veinti3n a4os& 6s! fue& 8 vino la 7ran 7uerra y ning3n hombre sab!a si iba a sobrevivir o morir en ella& Tolkien sobrevivi a la sangrienta batalla del (omme y regres como quien vuelve del reino de los muertos& En esos d!as y en esa -poca, la diferencia de credo religioso pod!a ser una barrera insuperable& El 3nico modo de quebrarla era que uno de los dos se convirtiera a la religi n del otro& Edith Mary, despu-s de soportar bastante presi n de parte de Tolkien, accedi a convertirse al catolicismo& 6 los admiradores de El Seor de los Anillos puede interesar la breve secci n titulada (obre los 6nillos del 2oder y la Tercera Edad& 2robablemente, Tolkien escribi esto despu-s de la publicaci n de El Seor de los Anillos y quizs su intenci n fue realizar un puente entre El Silmarillion y la trilog!a& .etalla el auge continuo de (auron y la guerra que termin con su poder& $a creaci n de anillos mgicos de poder y la descripci n de la p-rdida del anillo principal, que se hab!a esbozado en El Seor de los Anillos, aqu! se detalla un poco ms& 6l final, despu-s de luchar con, literalmente, cientos de nombres virtualmente impronunciables, hallamos algunos familiares, como 7andalf, 7aladriel y los #ing)aits& Tambi-n se menciona un momento a 0rodo, no como hobbit, sino como un Mithrandir o Halflingf .esgraciadamente, esa secci n transicional es demasiado

+breve, no llega a cobrar animaci n y sigue dejando muchas preguntas sin respuesta& 2or ejemplo* Tqu- sucedi a la compa4!a de guerreros hobbit que marcharon contra (auron a finales de la (egunda EdadU T.e d nde ven!an los hobbits de HobbitonU .esilusiona un tanto el que Tolkien no haya podido completar su mitolog!a& $a otra secci n, 6kallab`th, es una versi n revisada de un trabajo que Tolkien hab!a escrito en los a4os veinte, el 13menor& Es el intento que hizo Tolkien de escribir una mitolog!a fundada en los relatos de la 6tlntida, tema que lo obsesion desde la adolescencia& Es muy posible que el 13menor original apenas tuviera relaci n con la mitolog!a de la Tierra Media, pero las sucesivas revisiones 9que hizo Tolkien y tambi-n su hijo 'hristopher: la transformaron en una secuela de El Silmarillion& 9'&(& $e)is tom prestado del mito de 13menor cuando escribi su %ut of the (ilent 2lanet, una trilog!a5 al parecer lo hizo para que su amigo Tolkien retomara el trabajo y lo e,pandiera&: Tolkien termin , complet , el mito de la Tierra Media con la publicaci n de El Silmarillion& 1o habr ms en este sentido* Tolkien no dej ninguna obra de envergadura que e,panda esa mitolog!a& Hay, sin duda, fragmentos de mitolog!as y el germen de relatos que quizs se publiquen alguna vez& 2ero no aumentarn sustancialmente nuestro conocimiento de la Tierra Media&

N"ta del Aut"r

$e! por primera vez El Seor de los Anillos de H&#&#& Tolkien mientras cuidaba el departamento de un genetista amigo durante las vacaciones de navidad de ?@>L, en 'ambridge, ;nglaterra, 'omo muchos otros departamentos de acad-micos, estaba mal calefaccionado, era peque4o y se encontraba repleto, desde el suelo hasta el techo, con libros, papeles, ropa y otra parafernalia dom-stica& 'uando entro por primera vez a una habitaci n, suelo acercarme a los estantes e investigar los t!tulos* se puede aprender mucho de una persona por los libros que lee& Mi amigo Hulin Heartley es un cient!fico serio& 6parte de los libros de estudio y de tratados de ciencia pol!tica, pose!a muchos libros de mitolog!a, ciencia ficci n y literatura fantstica& 'onoc!a algunas novelas de ciencia ficci n, pero estimaba que la fantas!a es asunto de ni4os y que la mitolog!a nada ms que un ejercicio acad-mico de memorizaci n de nombres y leyendas griegas& Euizs por eso sal! indemne de la gran e,plosi n de entusiasmo por Tolkien que ocurri en los campus en los a4os sesenta& #ecuerdo que un d!a, de visita donde unos parientes, pregunt- a mi prima, de unos quince a4os, qu- significaba el bot n con la leyenda +0rodo vive+ que llevaba en la solapa& Estbamos en ?@>=5 me mir como si fuera un troglodita que acaba de salir de un per!odo de hibernaci n en las cavernas& Ms tarde pregunt- lo mismo a un colega menos reticente, y -l me e,plic que 0rodo era un personaje de una obra de literatura fantstica escrita por un profesor de %,ford llamado H&#&#& Tolkien5 la obra se llamaba El Seor de los Anillos& %lvid- muy pronto esa informaci n, hasta el d!a en que hall- una hermosa versi n encuadernada de El Seor de los Anillos en los estantes de mi amigo Hulin& $os primeros cap!tulos parec!an los de un cuento de hadas para adultos, ni siquiera especialmente interesante& 2ero tuve perseverancia& Muy pronto advert! asuntos muy significativos& $a escritura era e,cepcional y el saber acad-mico, impecable5 pero lo que finalmente me sedujo fue la prodigiosa imaginaci n de su autor& Tolkien no s lo hab!a creado un mundo entero, sino una completa cosmolog!a que resultaba estremecedora& $a Tierra Media ten!a una historia, un lenguaje, una cultura completa& (u continuidad era tan detallada que me resultaba dif!cil creer que nunca hubiera e,istido <y en realidad nunca hab!a e,istido fuera de la cabeza del autor<& Termin- leyendo los tres vol3menes de El Seor de los Anillos sin otra interrupci n que no fuera la indispensable para comer algo& (olamente cuando acab- la lectura, el mismo d!a de 1avidad, not- lo ajados que estaban estos libros de Hulin5 era evidente que los hab!an le!do muchas veces& T2ero qu- significaba El Seor de los AnillosU .e inmediato empec- a buscar paralelos, sucesos de nuestro propio pasado sobre los cuales pudiera estar fundada la b3squeda de 0rodo para devolver el anillo maligno a su lugar de creaci nWdestrucci n& 1o hab!a nada& Estudi- entonces una alternativa freudiana, que la trilog!a simbolizara alguna etapa de nuestra evoluci n o desarrollo5 o que fuera una alegor!a sobre el romntico quijotesco que se tiene que adaptar al mundo moderno5 quizs los personajes representaran rasgos de nuestra personalidad& 2ero estas especulaciones equival!an a tratar de introducir clavos cuadrados en agujeros redondos& ;ntent-, incluso, relacionar El Seor de los Anillos con mis propias investigaciones en fenomenolog!a& 96hora s- que mi obra y la novela de Tolkien tienen mucho en com3n& En esa -poca no lo advert!, porque estaba buscando un significado en el contenido del relato y no prestaba particular atenci n a su forma& 2ero ya hablar- de ello&: 2as- por alto, es claro, lo que parec!a obvio a los millones de lectores de Tolkien en todo el mundo& El Seor de los Anillos, y tambi-n El Hobbit, fueron escritos para gozar en ello& Michael Tolkien me lo confirm , ms tarde, en una carta que me envi * +mi padre escrib!a primariamente para su familia y para divertirse5 lo tuvieron que convencer, con mucho esfuerzo, para que publicara+& Tolkien, distinguido fil logo y reconocida autoridad en mitolog!a escandinava, escribi esos libros sencillamente para entretener y para satisfacer la necesidad que ten!a de e,presar las imaginativas ideas e intuiciones que le conced!a el hecho de dominar varias disciplinas del tipo de las que dominaba& En

una palabra* no hay significados profundamente filos ficos ni cabal!sticos en algo que es, esencialmente, un ejercicio de creatividad& 8 sin embargo esa e,plicaci n no me tranquilizaba& 6lgo segu!a faltando& (ent! que Tolkien me ser!a un enigma para siempre, a menos que descubriera un significado ms profundo en su obra& En esos d!as no repar- en una clave importante* tendr!a que haber refle,ionado en lo curioso que era El Seor de los Anillos, y una edici n muy le!da, descansara en la biblioteca de mi amigo entre vol3menes de literatura pol!tica y revolucionaria& 1o mucho despu-s deb! interrumpir la vida id!lica en 'ambridge y regresar a mis tareas de escritor free<lance y periodista& 8 as! es como fui a dar al trgico estado de "iafra, en plena guerra civil nigeriana, en la primavera de ?@>@& En ese entonces se me podr!a haber caracterizado claramente como un partidario de "iafra& 're!a, con sinceridad, haber comprendido perfectamente la realidad de esa guerra, sus or!genes, causas, asuntos centrales, participantes y las posibles consecuencias de una victoria de 1igeria& 2ero en enero de ?@=Q se termin la resistencia de "iafra y no acontecieron las temidas masacres y represalias contra los ;bo5 los victoriosos prestaron ayuda humanitaria a los vencidos& .eb! aceptar que nuestras concepciones, tan cuidadosamente elaboradas, sobre la guerra, eran err neas& $a inesperada actitud humanitaria del gobierno militar nigeriano me sorprendi , me abrum incluso& El colapso interrumpi de s3bito el desarrollo de la gran novela que estaba escribiendo sobre la guerra de "iafra y 1igeria& 6ntes de escribir una sola palabra ms, deb!a encontrar una e,plicaci n para el patente, aunque para m! evidentemente imposible, error de juicio& Me cost tres a4os de refle,i n empezar a descubrir y apreciar mi error& 'omo muchos otros periodistas que nos sumergimos en esa guerra civil, hab!a aceptado sin dudar ciertos +hechos+ sobre el conflicto, hechos que consideraba establecidos sin margen de error& $as masacres, golpes de estado, acuerdos pol!ticos secretos, el salvajismo militar, el violento trato a las distintas minor!as -tnicas y religiosas, todo ello, nos parec!a, a m! y a mis colegas, asunto preciso y definido, hechos no controvertibles, verificables gracias a testimonios indudables, a las pruebas f!sicas y al trabajo de comisiones investigadoras& 2ero, como la e,periencia de Estados /nidos en ;ndochina nos ha ense4ado, esas +pruebas+ muchas veces son subjetivas, conflictivas o completamente inventadas& $a mitolog!a pol!tica, como la he e,perimentado, significa la incorporaci n de sucesos que quizs nunca ocurrieron o de relatos distorsionados de sucesos que s! ocurrieron, en el corpus de los hechos conocidos& $os rumores pueden transformar una discusi n dom-stica entre vecinos en un combate a pu4etazos, luego en un tumulto de proporciones y finalmente en una verdadera insurrecci n& Euince personas que mueren en un desastre pueden convertirse en cincuenta a medida que se e,tienden los rumores5 y esa cifra, eventualmente, puede llegar a quinientas en los boletines de prensa& $os mitos <al menos los mitos pol!ticos< se crean por la necesidad de desacreditar a un bando o e,altar a otro por razones tcticas o estrat-gicas& "iafra fue mi primera e,periencia con mitolog!a de este tipo& 8o, como muchos otros, ca! presa de la red de mentiras, verdades a medias y distorsiones que colaboraron para sesgar las noticias en favor de uno de los bandos, el de "iafra& Es comprensible 9aunque no se justifique: que fuera culpable de dejarme enga4ar& (in embargo, deb! estar advertido* conoc!a la maquinaria de propaganda nazi de Hosef 7oebbels, que enga4 a naciones enteras& Mis estudios de filosof!a debieron haberme alertado tambi-n5 especialmente con el concepto de reificaci n, el trato de las ideas y de las abstracciones como si fueran cosas, objetos& (iempre estamos reificando la e,periencia* agregamos adrenalina y la mente se nos carga de emociones cuando leemos una buena novela5 o nos emocionamos con pel!culas que nos conmueven& En otro nivel, la reificaci n significa que manos hbiles para la propaganda nos pueden hacer creer verdad absoluta lo que es invenci n total& Es posible contemplar a otra luz la trilog!a de Tolkien si le aplicamos el concepto de reificaci n& El Seor de los Anillos es mucho ms que un cuento de

hadas sofisticado& Esto es as!, a pesar de las protestas continuas de Tolkien en sentido contrario& Tolkien mismo dijo que su intenci n fue no incluir el menor +significado o FmensajeF& Tampoco hay all! nada aleg rico ni t pico+& $a mayor!a de los cr!ticos est de acuerdo en que no se puede aceptar esas tajantes afirmaciones de Tolkien& 'olin Kilson, en su libro Tree by Tolkien, escribe que +Edmund Kilson cita una declaraci n hecha para los editores en la cual Tolkien califica de juego filos fico a El Seor de los Anillos& $os Frelatos se hicieron para proveer de mundo a los lenguajes y no a la inversaF& Esto, me parece, es un truco para desviar la atenci n, semejante a la descripci n que hace Hames de su The Turn of the (cre) como si fuera Fpuro y simple cuento de hadasF& Es muy posible que Tolkien haya gozado enormemente al dar a su libro otras dimensiones de realismo con la invenci n del -lfico y otras FlenguasF, pero esa afirmaci n tan modesta de sus objetivos y estos objetivos tan modestos que se4ala son claros intentos de desarmar a la cr!tica, que fue lo que consigui con Kilson+& (i esto es as!, cabe tambi-n matizar el comentario de Michael Tolkien sobre que El Seor de los Anillos es s lo un brillante cuento de hadas& +Me parece evidente que, en primer lugar, debido a nuestro entusiasmo por los cuentos que nos dec!a e inventaba, Tolkien decidi volcar en forma definitiva lo que, correctamente, consideraba la clase de cuento de hadas que verdaderamente gusta a los ni4os+, escribi Michael Tolkien en el .aily Telegraph de $ondres& +2or eso sostengo que gracias a sus propios hijos el genio literario e imaginativo de mi padre lleg a un nivel desde el cual pod!a comunicarlo en t-rminos de b3squeda y aventura <revitalizadas con brillantes personajes<al mundo en general con la publicaci n de El Hobbit, necesaria introducci n al 6nillo, su obra maestra+& 2odemos relativizar esta afirmaci n de Michael Tolkien* El Seor de los Anillos no fue le!do en primer lugar a ni4os, sino a muy cultos hombres de letras5 y esto fue as! durante los catorce a4os de trabajo que le cost a Tolkien terminar su libro& 'reo que Tolkien dijo la verdad cuando afirm que el relato carece de significado intr!nseco y de alcances aleg ricos& El relato, el argumento y el tema son, en verdad, irrelevantes para lo que me parece es el verdadero prop sito de la escritura de El Seor de los Anillos& 8 este prop sito fue el esfuerzo consciente de un ben-volo genio para descubrir por s! mismo el proceso de la creaci n de los mitos& /na cosa es dar una conferencia sobre el posible origen e importancia de una determinada mitolog!a, y otra muy distinta construir una nueva de principio a fin& Tolkien dijo que su prop sito al escribir El Seor de los Anillos fue +modernizar los mitos y hacerlos cre!bles+& Esto significa que ten!a que descubrir y utilizar el proceso de reificaci n que lleva, en palabras de 'oleridge, +a la suspensi n voluntaria de la incredulidad+& $a historia de la Tierra Media es, objetivamente, irreal& E,iste s lo en el papel mediante las posibilidades de la imprenta& 2ero basta preguntar a un lector de Tolkien lo que sent!a o pensaba mientras le!a la fuga de 0rodo de los jinetes negros, el combate desesperado de 7andalf con "alrog, el asesinato de 1azg_l que comete Eo)yn, para advertir el temor, el horror, la ansiedad de la espera, la ira y la desesperaci n <emociones muy humanas que se suelen producir con e,periencias en el mundo objetivo& En alg3n punto, de alg3n modo, Tolkien ten!a la capacidad de transformar un cuento en emociones y respuestas de carne y hueso5 el lector se pone de acuerdo, inconscientemente, con el escritor y deja que la imaginaci n se vuelva realidad& En tiempos primitivos, la mitolog!a desempe4aba un importante rol cultural en la reificaci n de sucesos del pasado <reales e imaginarios<convirti-ndolos as! en puntos de referencia para el mundo presente& Escuchar de la fuerza con que %d!n empu4a la espada o de la velocidad con que el alado Hermes atraviesa el cielo, es escuchar algo ms que meras historias nocturnas para ni4os peque4os& 'onstitu!a eso un lazo viable con el pasado, un v!nculo que propon!a dioses, h-roes y e,plicaciones aceptables de los sucesos naturales& (i se hubiera contado la verdad <que el hombre es mediocre, terriblemente d-bil, solo, que est desamparado en medio de la naturaleza<el efecto pudo haber sido devastador& Euizs por esto, o quizs fue de este modo como se elev a las figuras mitol gicas eventualmente a la categor!a y reino de los dioses, haci-ndolas

mayores que la vida, ms fuertes que el hombre <algo o alguien ms grande en quien creer& T2ero c mo, precisamente, una leyenda inventada se convierte en mitoU Este problema ocup a Tolkien aparentemente por varios a4os y me parece que al fin crey haberlo resuelto& En su famosa conferencia 6ndre) $ang +(obre los 'uentos de Hadas+, Tolkien manifiesta su opini n de que los cuentos de hadas 9y, por e,tensi n, los mitos: se nos hacen ms +verdaderos+ mediante lo que -l llama +subcreaci n+& Esto implica crear un mundo no completamente distinto del nuestro, y poblarlo con criaturas no demasiado diferentes a nosotros5 pero tambi-n hab!a que hacerlo bastante distinto como para que se lo pudiera reconocer como un paralelo adecuado con nuestro propio desarrollo en este planeta& El escritor no puede esperar que sus lectores suspendan su incredulidad y acepten su relato como real si est pensando +diez cosas imposibles antes de tomar desayuno+ 9como dijo a 6licia la #eina #oja:, cosas que nunca podrn suceder en ninguna parte porque violan principios cient!ficos, la ley natural o atentan contra el sentido com3n& 2ero es posible que se acepte un mundo en que dragones inteligentes conversan con hobbits& $o que no es posible aceptar es un mundo donde elefantes de diez toneladas vuelan con solo agitar las orejas& 2ara que la mitolog!a resulte cre!ble, el hacedor de mitos debe convencernos de que sus personajes pudieron e,istir, o han e,istido, en alg3n lugar del universo& Tolkien lo intent , haciendo que la Tierra Media se pareciera bastante a la nuestra en t-rminos de flora, fauna, geolog!a y geograf!a, pero fuera lo bastante diferente como para que se pudiera advertir que es un lugar que nunca ha e,istido& 'uando se escribieron las grandes sagas escandinavas, los conocimientos cient!ficos e hist ricos eran, por supuesto, mucho menores que hoy d!a& 1osotros no podemos aceptar as! sin ms la e,istencia de semidioses o de contradicciones a las leyes de la f!sica& Tolkien reconoc!a el hecho y lo sorte mediante la creaci n de una arqueolog!a, una paleontolog!a, una evoluci n y un desarrollo hist rico y lingN!stico que cumple con las normas del saber acad-mico y agrega autoridad, por lo tanto, al relato y la leyenda& 1os podr!a haber narrado de un modo directo la historia de los elfos, pero la hace parecer obra de un historiador profesional y no de un mero novelista5 as! facilita que la aceptemos& El proceso de reificar la mitolog!a es muy complejo, pero parece incluir los siguientes elementos* un mundo como el nuestro, pero en el cual haya elementos lo bastante distintos como para que no podamos identificarlo5 una e,posici n seudo acad-mica de los antecedentes naturales, hist ricos, culturales y lingN!sticos de ese mundo5 la f rmula de un +redescubrimiento+ ms que de la invenci n de ese mundo5 mundo que no se adec3a a todas las leyes conocidas de la naturaleza, pero que no las contradice de una manera obvia5 un relato largo que d- tiempo suficiente para e,poner y e,presar todo lo anterior& 1o pretendo ser un especialista en Tolkien ni conocer el proceso completo de la reificaci n de los mitos& 2ero creo que la mayor parte de los cr!ticos ha pasado por alto este punto, pues confunden los rboles con el bosque& El Seor de los Anillos fue escrito, primariamente, como un tour de force literario mediante el cual su autor quer!a poner a prueba sus propias teor!as sobre c mo funciona el proceso de la construcci n de mitos en una -poca en que los viejos mitos ya no resultan aceptables& Esta teor!a es coherente con la mayor parte de la informaci n que he conseguido reunir en el curso de la investigaci n de esta biograf!a& 'reo tambi-n que Tolkien s lo pod!a estar seguro de que hab!a logrado lo que pretend!a si otra persona, distinta a -l mismo, descubr!a y reconoc!a su intento& 2or este motivo decidi borrar las huellas y afirm p3blicamente que su libro carec!a de significado <una afirmaci n enga4osa, t-cnicamente verdadera, pero que permitir!a que su real intenci n fuera captada por aquellos con bastante percepci n para captarla& (i su esfuerzo fracasaba, si sus teor!as sobre la creaci n de los mitos eran err neas, nadie habr!a reconocido su intenci n ni llamado la atenci n sobre su fracaso& $a creaci n de mitos contin3a viva en el mundo moderno5 s lo ha cambiado de forma y de prop sito& En lugar de protegernos de los peligros desconocidos de la naturaleza, nos protege contra las duras realidades de la real<politik& El

intento de separar mito y realidad objetiva en las noticias de televisi n es una tarea casi imposible para quien desconozca la dinmica del medio, y probablemente resulte un trabajo muy frustrante para quien la conoce& $a identificaci n y la comprensi n de los sucesos +verdaderos+ o +reales+ en el mundo moderno es de vital importancia para el ciudadano informado en una -poca en que se nos inunda de informaci n y de desinformaci n& 2ero quizs resulte ms fcil percibir la verdad si poseemos una mejor comprensi n del modo en que sucesos ine,istentes o relatos distorsionados de lo real se traducen desde mitos a hechos& Esta puede ser la contribuci n de Tolkien al mundo, por sobre y ms all del goce de un relato bien contado* una nueva dimensi n del significado y una ayuda para comprender el proceso de la creaci n de mitos& Mientras realizaba la investigaci n previa para este libro, recib! una amistosa carta del profesor T&J& "enn, e, alumno de Tolkien& 'onclu!a diciendo* +no le envidio el trabajo& Hacer el registro de la vida de un escritor durar ms que el tiempo que ese escritor sea un best<seller+& $a afirmaci n del profesor "enn result e,acta* escribir esta biograf!a ha sido ms dif!cil y largo de lo que mis editores y yo mismo hab!amos calculado& /no de los mayores problemas fue que el mismo Tolkien se neg siempre a dar datos de su biograf!a& En ?@>= le escribi a alguien que quer!a hacerla* +1o me gusta que escriban sobre m!& $os resultados que he visto hasta la fecha s lo me han producido irritaci n y disgusto& Me negu- a que se me incluyera en esa serie de escritores contemporneos desde una perspectiva cristiana que est publicando Eerdmans& 1o har- lo mismo con su proyecto& 2ero espero que lo haga literario 9y tan cr!tico como le parezca: y no personal& 1o tengo la menor inclinaci n 9de hecho me voy a negar siempre: a dar informaci n sobre m! mismo, sobre mi familia y sobre sus or!genes& En cualquier caso, eso ser!a un trabajo sumamente arduo si pretende superar lo que ya aparece en Eui-n es Eui-n& Esta posici n es perfectamente comprensible cuando se trata de un escritor vivo, pero deja de sostenerse despu-s de su muerte& /na figura literaria de fama mundial que ha permitido que se publiquen sus obras suele generar considerable inter-s en los lectores y es natural que deseen saber ms sobre -l& 2ero descubr! que la familia Tolkien se resist!a formalmente a entregar informaci n& Michael Tolkien, en respuesta a mi solicitud de entrevistarlo, me dice* +(oy muy consciente del inter-s que hay en todo el mundo por la obra de mi padre y de la gran admiraci n que ha suscitado en todos los pa!ses donde se ha publicado5 simpatizo, por supuesto, con todo eso& 2ero he decidido mantener todo lo que se refiera directamente a mi padre dentro de los l!mites del conocimiento de la familia o s lo comentarlo con quienes eran tan amigos que en la prctica forman parte de la familia&&& (i la gente quiere escribir sobre mi padre y su obra no puedo impedirlo, por cierto 9aunque mucho me gustar!a a veces poder hacerlo:& Todo lo que he visto publicado hasta ahora me parece e,traordinariamente impropio y mal informado+& 1o pod!a contar, entonces, con la ayuda de la familia& 2or ello no tuve acceso a los papeles de Tolkien, ni a sus cartas ni a otros documentos privados& El asunto se volvi ms arduo cuando supe que la familia hab!a solicitado discreci n y secreto a los amigos ms cercanos, por respeto, dec!an a la memoria de Tolkien& (upongo que debo descartar esto& 2ara ser justos, debo informar que supe que la familia hab!a encargado a cierto Humphrey 'arpenter que escribiera una biograf!a +oficial+ 9que se public en junio de ?@== con el t!tulo de Tolkien:& Me parece comprensible que quisieran mantener el monopolio de la informaci n sobre la vida de Tolkien& Esa decisi n es discutible en t-rminos -ticos, pero prctica en t-rminos econ micos& 6fortunadamente, hubo bastante gente que conoci muy bien a Tolkien y que estuvo de acuerdo con la posici n m!a <que los lectores tienen derecho a informarse sobre la vida del autor que prefieren<y esto me permiti continuar investigando& 2or otra parte, desde la publicaci n de la primera edici n de este libro en ?@=>, mis editores y yo mismo hemos recibido mucha informaci n adicional de parte de lectores y amigos de Tolkien, y esto nos ha permitido completar las ediciones siguientes&

8 ahora unas pocas palabras sobre el estilo de este libro& 6l escribirlo, deb! dar por supuesto que sus lectores eventuales habr!an le!do El Seor de los Anillos& % que por lo menos tendr!an un conocimiento superficial de la trilog!a& Es posible, por cierto, leer y 9espero: disfrutar esta biograf!a sin haber le!do antes a Tolkien, pero creo que va a significar mucho ms a quienes ya han viajado por la Tierra Media& .ebido a los problemas que acabo de indicar, quedaron algunos vac!os en la informaci n& .etalles como fechas de cumplea4os y grados escolares pueden parecer importantes a lectores a quienes obsesionan los detalles, pero creo que se los puede ignorar con tranquilidad& 'uando la informaci n que recib! de ms de una fuente resultaba contradictoria, o bien cuando sencillamente no obtuve la informaci n buscada, he tratado de indicarlo en el te,to tal como he tratado de separar mis deducciones de la mera especulaci n& 2ero me pareci justificado especular discretamente cuando la falta de informaci n suficiente lo justificaba& 2or ejemplo, desconozco, verdaderamente, la fecha en que la familia de Tolkien se instal en ;nglaterra 9s- que fue durante el siglo dieciocho: o por qu- se cambiaron el nombre a uno de tipo ingl-s& (in embargo, conocemos la gran emigraci n a ;nglaterra que acompa4 a los reyes alemanes designados para el trono vacante y conocemos tambi-n el hecho de que muchos alemanes se cambiaron el nombre para evitar la impopularidad del +alemn 7eorge+ al fin de su reinado& 2or eso he especulado que -sa pudo ser la raz n& Espero no haber traspasado los umbrales de la integridad ni por especular ni por hacer deducciones razonables& El te,to tiene numerosas notas, porque despu-s de intentar varios m-todos para presentar material relevante, pero discontinuo, cada vez que parec!a de importancia, llegu- a la conclusi n de que las notas eran el m-todo ms prctico& He tratado de que resulten le!bles y, por ms que esto asuste a los acad-micos, no he incorporado notas de tipo te,tual o que precisen las fuentes& Esta biograf!a no est escrita para acad-micos solamente, sino para todos quienes han gozado o admirado a Tolkien& Hoy tengo la impresi n, mientras escribo esto, de que El Seor de los Anillos de H&#&#& Tolkien es quizs la 3nica obra que sobrevivir a este siglo& .e toda la literatura que se escribe en el curso de los a4os, s lo unos pocos te,tos se siguen leyendo ampliamente como obras vivas y no como curiosos anacronismos o como libros de lectura obligada en la escuela& El Seor de los Anillos tiene un atractivo que trasciende los l!mites temporales y geogrficos5 crea y satisface el deseo de un tiempo en que las cosas y el mundo parecen menos complicadas& Euizs, tambi-n, si tuvi-ramos la opci n de decidir c mo nos gustar!a que nos recordaran las generaciones del futuro, no nos describir!amos como la -poca en que proliferaron las guerras y las armas nucleares y las convulsiones sociales, sino como la -poca en que se cre la Tierra Media& .61;E$ 7#%TT6& 0iladelfia, 2ennsylvania&

1%T6(
El Hoven* ?L@M<?@?? 9?: 2oco despu-s de la publicaci n de El Seor de los Anillos, Tolkien discuti sus primeros gustos literarios y mencion que 7eorge Mac.onald hab!a sido su escritor favorito& 2ero ms de diez a4os despu-s hab!a cambiado, aparentemente, de opini n y manifest que los cuentos de hadas le interesaron muy poco de ni4o y que no soportaba a Mac.onald& +Me importaba, y siempre ha sido as!, en primer lugar, el mundo que me rodeaba+, le dijo una vez a un periodista, dando a entender que de ni4o no le interesaban los cuentos de hadas ni las fantas!as& 9M: En %,ford y 'ambridge, un +e,hibitioner+ es un estudiante a quien se ha concedido una suma fija para cancelar el college, los gastos y la tuici n, porque ha demostrado <e,hibido<un conocimiento o capacidad superior& El "ecario* ?@??<?@?A 9?: El a4o acad-mico de %,ford se divide en cuatro per!odos de seis semanas cada uno* Michaelmas 9oto4o:, Hilary o $ent 9invierno:, Easter y Trinity 9primavera:& Hay una +breve vacaci n+ de un mes entre Michaelmas, Hilary y Easter5 no hay interrupci n entre Easter y Trinity& $a +vacaci n larga+, entre Trinity y Michaelmas es entre junio y septiembre, lapso en el cual los estudiantes, tradicionalmente, acuden a %,ford& 'ambridge, por cierto, cuenta con solo tres per!odos5 pero coinciden, a grandes rasgos, con el esquema global de %,ford& 9M: En ;nglaterra, un +commoner+ tambi-n es la persona que no pertenece ni a la realeza ni a la nobleza& Esta definici n no se aplica aqu!, pues muchos commoner de %,ford tienen t!tulo& T-cnicamente, incluso el pr!ncipe de 7ales, que fue estudiante del Magdalen 'ollege en tiempos de Tolkien, era un commoner& 9I: +$eer+ significa en ;nglaterra, tambi-n, +estudiar+5 se refiere, asimismo, al tema principal de los estudios, aquel por el cual se conceder el grado& 9B: En ?@QM, la universidad de %,ford rechaz la propuesta de eliminar la obligaci n del griego como requisito para la matr!cula& En ?@QB se aprob por un tiempo <aunque poco despu-s fue otra vez derrotada<y esto permiti que algunos estudiantes, en lugar de griego, hicieran valer las matemticas, alguna ciencia o alguna lengua moderna& El requisito del griego no se abandon hasta los a4os veinte y el del lat!n s lo se elimin en ?@=?& 9A: El t-rmino %,bridge se utiliza para referirse a %,ford y 'ambridge cada vez que se trata de algo que tienen en com3n& 9>: Tambi-n llamado %,onia, %,enford u %,onforde5 todo indica que en esa zona hab!a un paso que utilizaba el ganado 9+%,+, en ingl-s, es +buey+: en la confluencia de los r!os Thames 9;sis: y 'her)ell& 9=: El mismo 6ll (oulFs 'ollege, uno de los colleges ms antiguos y famosos de %,ford, no es, t-cnicamente, parte de la universidad& Tampoco lo son muchos de los colleges eclesisticos ni los +halls+ 9muchos de los cuales se fundaron en el siglo trece:, donde residen los estudiantes y reciben ense4anza de los tutores antes de ingresar a uno de los colleges de la universidad& En la -poca de Tolkien la universidad no reconoc!a los cuatro colleges de mujeres <$ady Margaret Hall, (omerville, (t& HughFs y (t& HildaFs<, aunque se permit!a que sus alumnas asistieran a conferencias y tutor!as y rindieran los e,menes correspondientes& Hasta ?@MQ, las mujeres no pod!an conceder grados y s lo obtuvieron igual estatus que el de sus colegas hombres en ?@>Q& 9L: /na comisi n de hombres buenos, Jictorianos, cambi todos estos antiguos nombres en el siglo diecinueve5 pero los ciudadanos de %,ford decidieron recuperarlos despu-s de la segunda guerra mundial& 9@: El caso ms famoso de +progging+ sucedi cuando Tolkien resid!a en %,ford entre ?@?L y ?@M?, en tiempos en que por primera vez se reconoci a las mujeres en la universidad& /na noche, el prefecto y sus bulldogs se encontraron a una jovencita, sin acompa4antes <lo cual era delito<5 le hicieron la temida pregunta* +T2ertenece usted a la universidadU+& $a estudiante reaccion con rapidez* +$o siento+, dijo, +pero nunca hablo con e,tra4os en la calle+& Mont en su bicicleta y parti a gran velocidad& $os funcionarios quedaron frustrados&

9?Q: El ate!smo a3n no se reconoc!a oficialmente en los tiempos de Tolkien, aunque hab!a pasado casi un siglo desde que el poeta (helley fuera e,pulsado del /niversity 'ollege por proclamarlo abiertamente& 9??: El t-rmino +don+ se aplica a profesores, tutores o cualquier miembro mayor de la universidad o de los colleges& 9?M: (in relaci n con el escritor del siglo diecinueve& 9?I: El t-rmino +o,onian+ se refiere espec!ficamente a los miembros actuales o pasados de la universidad, pero el uso popular lo ha ampliado para incluir a cualquiera que viva en %,ford o sea de %,ford, pertenezca o no a la universidad& 9?B: 'omo podr!a suponerse, los tribunales universitarios eran sumamente tolerantes con los miembros de la universidad acusados de ofensas contra la gente de la ciudad y muy duros contra los ciudadanos que ofend!an a universitarios& Este abierto doble estndar de justicia produjo mucho resentimiento en los ciudadanos& .e ello provienen, en ocasiones, esos levantamientos civiles y esos asesinatos vengativos& 9?A: En %,ford y 'ambridge, el grado de Master of 6rts es honorario, no acad-mico& (e concede automticamente a quienes, en posesi n del grado de bachiller, han residido varios a4os como estudiantes de postgrado& Todos los M&6& se convierten, automticamente, en miembros mayores de la universidad& 9?>: En %,ford, el servidor del college se llama +scout+& 6dministra las necesidades de un grupo de miembros del college& Ese grupo, en tiempos de Tolkien, no superaba las ocho personas& 9?=: $ord #oseberry, alumno brillante y ms tarde famoso pol!tico, ten!a un caballo de carrera& (e le dio un ultimtum* deb!a marcharse o bien vender el caballo& 2ara asombro general, se march de %,ford& El caballo le gener una peque4a fortuna con las carreras que gan & 9?L: /n estudiante, a principios del siglo dieciocho, se molest tanto porque no le permit!an tener en %,ford su jaur!a de perros de caza, que se consigui un oso, al que manten!a encadenado5 eso no figuraba en las normas& 9?@: 6unque hab!a relativamente pocos estudiantes de familias de e,tracci n obrera en la universidad antes de la primera guerra mundial, el nuevo #uskin 'ollege ten!a mayor!a de obreros y era casi socialista& 1o estaba incorporado, sin embargo, a la universidad5 a3n no lo est& 9MQ: En ?@MB, el pr!ncipe 'hicibu, de Hap n, estudi dos a4os en el Magdalen 'ollege& (e lo recibi con grandes ceremonias cuando lleg a %,ford& El vicecanciller le pregunt c mo le gustar!a que lo llamaran& +1o me llamen 'hicibu, por favor& (ignifica Fhijo de .iosF+& El vicecanciller estuvo de acuerdo y contest sin vacilar* +Me parece bien& 6qu! tenemos demasiados hijos de personas famosas+& 9M?: El grado ms alto de %,bridge es el grado de primera clase, equivalente al magna cum laude& Hay grados de segunda y tercera clase& El de cuarta clase es el de menor categor!a, obviamente& 9MM: $a mayor!a de los estudiantes viv!a entonces en colleges y no en habitaciones 9aprobadas: o departamentos de la ciudad& En la actualidad, debido a la gran poblaci n estudiantil, muchos estudiantes s lo alcanzan a vivir un a4o en un college, y deben, a veces, compartir habitaciones& $os profesores que viven en departamentos o casas de la ciudad deben compartir habitaciones en los colleges cuando son tutores& 9MI: 1o he podido averiguar qu- es, e,actamente, ese admin!culo5 pero, por el conte,to, parece que se trata de una bolsa para los palos de golf& El (oldado* ?@?A<?@?@ 9?: Tolkien ms de una vez cont en entrevista que s lo uno de sus amigos sobrevivi a la matanza, 'hristopher Kiseman& 2ero pas por alto, o no supo, que Harold Trimmingham, voluntario de ?@?B, vivi muchos a4os y se traslad a las "ermudas& 9M: .ulce et decorum est pro patria mor! significa +Eu- dulce y honorable es morir por la patria+& Horacio escribi la frase latina y bien pudo haber hecho

una parfrasis de la ;l!ada, de Hornero, en uno de cuyos pasajes se lee* +1o es poco probable que un hombre muera en defensa de su pa!s+& 9I: %rc proviene del lat!n orcus, infierno& (e modifica y da orcneas en anglosaj n y as! aparece en el "eo)ulf& El poeta ingl-s del siglo diecisiete, Hohn Milton, utiliz la palabra orc en el 2ara!so 2erdido, pero esa palabra, en este caso, viene del griego oryga y el franc-s medio orque, que significa ballena y que muy pronto pas a significar cualquier monstruo, gigante u ogro& Tolkien adapt muchas palabras obsoletas, arcaicas o e,tranjeras para los nombres de El Seor de los Anillos& %tro caso es la palabra Mordor, que proviene del anglosaj n morthor, asesinato& $os )args con los que "ilbo combate en El Hobbit tambi-n provienen del anglosaj n, de la palabra )earg, lobo& 9B: En la primavera de ?@=A, la hija de Tolkien, 2riscilla, les dijo a miembros de la "ritish Tolkien (ociety que su padre fue evacuado de 0rancia en el $usitania, convertido entonces en barco hospital, y que el nav!o fue torpedeado en el viaje siguiente& $a se4orita Tolkien parece haber confundido el $usitania con otro barco, ya que el trasatlntico hab!a sido hundido cerca de la costa de ;rlanda casi un a4o y medio antes y nunca se lo transform en barco hospital& El 6cad-mico* ?@?@<?@MA 9?: Esto no significa que s lo sobrevivieron trescientos estudiantes de ese per!odo, ya que hubo muchos que ingresaron y luego abandonaron despu-s de ?@?B& $a cifra de M&=QQ tambi-n incluye a los profesores& 9M: 'uando '& (& $e)is asisti por un solo per!odo al /niversity 'ollege en ?@?> 9para asegurarse el ingreso al ej-rcito:, not que +el Hall est en poder MIM de los heridos+& En esa -poca el college ten!a doce miembros, de los cuales cinco eran estudiantes& $a mayor!a de los colleges e,periment ese tipo de vaciamiento en esos a4os& 9I: Teniente primero temporario en esa -poca, y, t-cnicamente, en servicio activo& 9B: Es el nombre de la ciudad oculta de los elfos en El Silmarillion& 9A: 2ara un anlisis ms detallado de estas discusiones acad-micas, ver 2aul Oocher, Master of the Middle Earth& 9>: En las universidades inglesas hay s lo un profesor para cada tema o ctedra5 no hay profesores asistentes ni ayudantes& 9=: (te)art fue despu-s profesor de %,ford y miembro de la Escuela d- ;ngl-s& Tambi-n se convirti en popular!simo escritor de novelas de aventura y de espionaje, con el seud nimo de Michael limes& El que profesores %,bridge escriban ficci n es una vieja tradici n, lo mismo que el uso de seud nimos& 9L: /n estudiante investigador de una universidad inglesa es un graduado que va tras el doctorado u otro grado superior& 9@: 2ublicado por %,ford /niversity 2ress& 9?Q: Mallory, caballero del siglo quince, de Kar)ickshire, escribi probablemente $a Morte dF6rthur mientras estaba en prisi n entre ?BA? y ?BAM, despu-s de una pelea con el poderoso Earl of Kar)ick& $a obra se hizo famosa y es uno de los mejores ejemplos de la literatura inglesa medieval tard!a& 9??: 'uatro d-cadas despu-s Tolkien tradujo 2earl al ingl-s moderno y se public , junto con su propia versi n en ingl-s moderno de (ir 7a)ain and the 7reen Onight, en ?@>=& 9?M: Tolkien qued encantado cuando 'harles Killiams ley su largo poema Taliessin Through $ogres a los ;nklings en el per!odo en que trataba de terminar los primeros dos libros de El Seor de los Anillos& Taliessin se basa en la leyenda de 6rturo, como 7a)ain, pero el poema de Killiams era tan complejo y dif!cil que despu-s empez su 6rthurian Torso, para +e,plicarlo+& '& (& $e)is termin el 6rthurian Torso despu-s de la muerte de Killiams, en ?@BA& 9?I: En ?@I>, un libro titulado (ongs for the 2hilologists fue impreso, privadamente, en el .epartamento de ;ngl-s del /niversity 'ollege de $ondres& 'onten!a canciones de Tolkien, de E& J& "ord n y de otros& 6lgunas de estas canciones, sin duda, se cantaron en las reuniones de $eeds&

9?B: (us amigos y colegas sol!an llamar Tolkien a Tolkien, como era la costumbre en esa -poca& En las conversaciones ms privadas era Hohn, y MII despu-s #onald& 2ero parece que sus dos nombres principales se usaron indistintamente& $os estudiantes, sin embargo, le llamaban +Tolk+ 9no siempre delante de -l, por cierto:& 9?A: /na de las estudiantes que asist!an a sus seminarios de %,ford era Oatherine "all, que ms tarde fue profesora en la /niversidad de Toronto& #ecuerda que +llegaba velozmente, dir!a que con gracia& (iempre recuerdo eso& 'on la toga agitada, el pelo rubio brillante, le!a en voz alta el "eo)ulf& 1o conoc!amos la lengua que estaba leyendo, pero el sonido de la voz de Tolkien daba sentido a esa lengua ignota y a los terrores y peligros que relataba <todav!a no s- c mo<& $a verdad es que nos ten!a pendientes de sus palabras y con los pelos de punta& $e!a como no he o!do leer a nadie&&& Era un gran profesor, encantador, amable, cari4oso+& 9?>: (eg3n T& J& "enn, Tolkien daba sus seminarios en una +gran sala de conferencias, con varias filas de asientos, en el ala %ld "aines& Esa sala, con capacidad para cien alumnos, es ahora un laboratorio de fisiolog!a+& 9?=: /na especie de handball, que juegan dos o ms personas& (e le conoce tambi-n, err neamente, por Eton 7ame o #ugby 7ame 9error que cometen, seguramente, e, alumnos de esas dos famosas escuelas:& 9?L: 6 Tolkien no le gustaba que lo compararan con $e)is 'arroll 9el seud nimo de .odgson:& .esde4aba 6licia en el 2a!s de las Maravillas 9la consideraba una stira del ajedrez:& (obre 6riosto dec!a* +1o conozco a 6riosto y me molestar!a conocerlo+& 8 sobre 'ervantes* +6sesin las semillas del romance+& 8 sobre .ante* +Est lleno de odiosidades y de malicia& 1o me interesan sus mezquinas relaciones con gente mezquina de ciudades mezquinas+& 8a mayor, Tolkien no se interes en leer a ning3n escritor moderno de cuentos de hadas5 prefer!a la ciencia ficci n y, por supuesto, la relectura de sus propios libros& 9?@:/n pastiche de canciones de cuna que ms tarde se incorpor a El Seor de los Anillos, donde 0rodo lo recita en una posada& El 2rofesor* ?@MA<?@I= 9?: Tanto en %,ford como en 'ambridge, los colleges son los mayores propietarios de bienes ra!ces& $as casas se suelen alquilar, en valores muy convenientes, a profesores y otros Masters of 6rts& 9M: "os)orth tambi-n don diez mil libras a la universidad de 'ambridge para establecer una ctedra de anglosaj n, que tambi-n lleva su nombre& 9I: Tolkien afirmaba sentir afecto por los lagartos inteligentes& 6s! lo dijo una vez en una entrevista radial* +$os dragones siempre me han atra!do como elemento mitol gico& 2arecen abarcar la malicia y la bestialidad humanas, parecen poseer una suerte de sabidur!a maliciosa combinada con astucia& 'riaturas aterradoras+& 9B: Esto es, mucho antes de la fecha que sol!a dar Tolkien para este incidente& Michael Tolkien est convencido de que sucedi en ?@ML& +$o supe por primera vez cuando ten!a siete a4os, Hohn, mi hermano mayor, diez, y 'hristopher tres& Mi hermana no nac!a todav!a&+ 'omo Michael Tolkien naci en noviembre de ?@MQ, esto debi ocurrir en el verano de ?@ML& (in embargo, es posible que Tolkien se refiriera a la -poca en que El Hobbit se estaba escribiendo a mquina, lo que sucedi varios a4os despu-s& 9A: Tolkien manifest que hab!a hecho de baja estatura a los hobbits +porque tienen poco alcance imaginativo y siempre carecieron de poder+& Esto tiene sentido si se considera que los hobbits fueron modelados conforme son los campesinos de (arehole y los soldados que tuvo a sus rdenes, gente que cumpli siempre con su deber a pesar de los peligros, que eran seguidores y no l!deres& En cuanto a que los hubiera hecho recordando a los conejos 9que, despu-s de todo, tambi-n viven en agujeros en la tierra:, Tolkien ha dicho esto* +no me gustan las criaturas peque4as& $os hobbits tienen poco ms de un metro de estatura& Hay gente as!& (i hay algo que detesto, es eso que hace .rayton5 me parece lo peor& Todo eso de esconderse en los rincones&&&

(hakespeare lo utiliz porque estaba de moda entonces, pero no lo entusiasmaba de ning3n modo& 2rodujo algunos nombres curiosos, divertidos, como 'ob)eb, 2easeblossom5 y tambi-n alg3n material po-tico, como Titania, pero nunca le hizo mucho caso a esa Titania que hac!a el amor con un burro+& 9>: /no de los libros favoritos de Tolkien, lo que resulta comprensible si se recuerda que el "abbit de $e)is es un t!pico personaje burgu-s, que encarna todos los valores de clase media que tanto estimaba Tolkien& 9=: /n ejemplo se encuentra en el modo de tratar lo religioso en El Seor de los Anillos* +El hombre del siglo veinte debe tener dioses en un relato de este tipo, pero no puede creer en dioses como Thor y %d!n, 6frodita o Reus& Era imposible que construyera, en mi mitolog!a, lupus y 6sgards en los t-rminos en los cuales la gente que los adoraba cre!a en ellos& .ios es supremo, el 'reador, aparte de lo trascendente& El lugar est ocupado por esp!ritus ang-licos creados por .ios, antes de la secuencia de tiempo del mundo que ahora e,iste& (on las batallas de los poderes& Es una construcci n de mitolog!a en la cual gran parte de lo demogrfico est en manos de los poderes que se han creado en la otra mano del bnico& Todo est elaborado y pensado con algo ms de sofisticaci n que en %ut of the (ilent 2lanet de '& (& $e)is, donde uno encuentra un demonio que controla el planeta Marte y la idea de que $ucifer est a cargo del mundo en que ha ca!do+& 9L: 6 pesar de esto, Tolkien afirma haber modelado los enanos conforme a los jud!os y no conforme a los enanos escandinavos& El Hacedor de Mitos* ?@I=<?@AI 9?: Hasta donde he podido averiguar, s lo una mujer asisti alguna vez a las reuniones de los ;nklings, la novelista .orothy (ayers, la creadora de la serie de relatos policiales protagonizados por $ord 2eter Kimsey& 2arece que asisti , incluso, a unas pocas reuniones durante la segunda guerra mundial, cuando estuvo de visita en %,ford5 pero siempre que Tolkien estuvo ausente& (eg3n $e)is, es dudoso que se hayan conocido& 9M: (eg3n #andel Helms, en su libro Tolk!enFs Korld, Tolkien hizo una delicada parodia del estilo r!tmico del Taliessin Through $ogres en el poema de "ilbo, +Errantry+ de El Seor de los Anillos, y tambi-n en The 6dventures of Tom "ombadil& Hay, de hecho, una notoria semejanza* Killiams y Tolkien riman las palabras en medio de cada verso& Tolkien parodi varias veces otras obras en su trilog!a y es muy probable que hiciera lo mismo con el poema de Killiams& 9I: Tolkien dijo en cierta ocasi n que los +hobbits poseen lo que podr!a llamarse una moral universal& .ir!a que son ejemplo de filosof!a natural y de religi n natural+& Tambi-n manifest entonces que +el libro es sobre el mundo que .ios cre , el mundo real de este planeta+& 9B: Tolkien invent la noci n de +subcreador+ para e,plicar el papel del hacedor de mitos que +descubre+ otro mundo o universo& 2ara una e,plicaci n ms detallada, ver Tolkien, +(obre los 'uentos de Hadas+, en The Tolkien #eader 9"allantine:& 9A: Oilby conoc!a a Tolkien y lo ayud en el verano de ?@>> a preparar El Silmarillion para su publicaci n& 9>: (eg3n Tolkien& '& (& $e)is hab!a le!do algo de sus obras anteriores& Es probable que tambi-n El Silmarillion, en el manuscrito primitivo& 9=: 13menor, o .3nedain, es el poderoso reino que surgi durante la segunda edad de la Tierra Media y fue destruido finalmente por un diluvio semejante al que acab con la 6tlntida& 13menor no desempe4a funci n alguna en El Seor de los Anillos, pero es central en El Silmarillion& 9L: En un documental de la ""', de ?@>L, Tolkien afirma que +un lenguaje nuevo es como un vino nuevo& 2uedo escribir en -lfico, pero me parece que mi escritura es muy inferior a los elfos+& En ese momento, quien lo entrevistaba, $eslie Megahey, le pidi a Tolkien que dijera algo en -lfico5 Tolkien as! lo hizo& 2ero de pronto se interrumpi en mitad de una frase, s- qued callado unos segundos, y dijo, casi de manera inaudible, +%h, .ios&&& Me equivoqu-, TverdadU+& 8 despu-s pronunci de nuevo, correctamente, en -lfico&

9@: Tolkien hab!a prometido dar una conferencia sobre los cuentos de hadas a una sociedad de estudiantes del Korcester 'ollege en ?@IL, pero parece que nunca la dio& Es posible que la conferencia 6ndre) $ang de ?@I@, sobre el mismo tema, fuera la versi n aumentada de la que no dio el a4o anterior& 9?Q: El mismo Tolkien aplica las normas del mundo de las hadas en El Seor de los Anillos* la Tierra Media se parece mucho a nuestra propia tierra en muchos aspectos& 'omo observa 2aul Oocher en Master of the Middle Earth, +la Tierra Media es un lugar de muchas maravillas& 2ero todas estn enmarcadas cuidadosamente en un clima y geograf!a, unos cielos nocturnos, unos arbustos y rboles, unas bestias y pjaros, unos hombres y unas criaturas semejantes a los hombres, unas sociedades que no son demasiado diferentes de todo lo nuestro& En consecuencia, el lector avanza por cualquier paisaje de la Tierra Media con la seguridad de que reconoce lo que hay y esto lo induce a creer cualquier cosa que suceda& 0amiliar, pero no demasiado5 e,tra4o, pero no completamente ajeno* esa es la r3brica de Tolkien cuando inventa mundos -picos+& 9??: '& (& $e)is le escribi una vez a un amigo que +el libro de Tolkien no es una alegor!a, forma que le disgusta& $o comprenders mejor si lees su ensayo sobre los cuentos de hadas&&& $a idea matriz de su arte narrativo es la Fsubcreaci nF, la construcci n de un mundo secundario& $o que t3 llamar!as una Fagradable historia para ni4osF es, para -l, algo ms serio que una alegor!a&&& Mi punto de vista es que un mito&&& es una entidad superior a una alegor!a&&& En una alegor!a s lo se puede poner lo que ya se conoce5 en un mito se puede situar lo desconocido, aquello a que no hay otro modo de llegar+& 9?M: .espu-s que se public El Seor de los Anillos, Tolkien revis cuidadosamente algunas e,presiones y frases importantes para las ediciones siguientes de VW Hobbit, frases relacionadas con "ilbo, 7ollum y el anillo& Esto precis la continuidad entre las dos obras y dio al anillo un aura ms siniestra y secreta que la que pose!a originalmente& .ej en claro, adems, que la providencia y la piedad hab!an detenido la mano de "ilbo y as! asegur el futuro de 7ollum y su compromiso con el anillo& 2or cierto, uno de los mayores problemas de la revisi n que deb!a hacer Tolkien de El Silmarillion era el de la continuidad, el de adecuarlo a El Hobbit y a El Seor de los Anillos& 2aul Oocher cree que Tolkien no lo consigui & Escribe* +6 pesar de sus cone,iones superficiales con El Seor de los Anillos, las dos obras son tan diferentes como distinta es su calidad&&& 'ada una tiene sus virtudes&&&, pero conviene leerlas independientemente, como obras contrastantes, como dos especimenes diferentes del arte de un escritor+& 9?I: 2aul Oocher destaca el desd-n de Tolkien por las& mquinas* +$a vendetta habitual de Tolkien contra nuestra edad de las mquinas aparece en sus observaciones, en El Hobbit, sobre los goblins <que amaban las ruedas y los motores<& F1o ser!a e,tra4o que inventaran algunas de las mquinas que desde entonces han perturbado al mundo, especialmente los ingeniosos mecanismos para matar a mucha gente al mismo tiempoF&&& Tolkien era un ec logo, amante de las artesan!as manuales5 detestaba la guerra mucho antes que esa actitud estuviera de moda+& 9?B: 'uando Michael Tolkien se traslad del ej-rcito a la fuerza a-rea, se le pidi que llenara innumerables formularios y cuestionarios& .espu-s de completar varias docenas, lleg a un espacio donde se le ped!a que indicara la profesi n de su padre& 6ll! escribi +mago+& 9?A: $a amistad de Tolkien con $e)is se hab!a enfriado un poco despu-s que rechazaron la postulaci n de $e)is para una ctedra de Merton& $e)is cre!a que Tolkien tuvo en sus manos el voto decisivo, pero que vot contra su viejo amigo& 9?>: .urante la guerra, y debido a razones pol!ticas y de seguridad, y tambi-n por la escasez de abastecimientos, el gobierno britnico decret , de hecho, la censura y un sistema de prioridades para las publicaciones& Todos los libros hab!a que presentarlos a una oficina que decid!a conforme a los m-ritos supuestos y autorizaba o no la publicaci n mediante el e,pediente de conceder o no el papel necesario& Tanto El Hobbit como 0armer 7iles of Ham estaban autorizados para publicarse desde ?@B>, pero todav!a no se encontraba papel para el 0armer&

9?=: Tolkien escribi en ?@BL* +Todav!a tenemos la esperanza de cruzar el mar, pero hasta el momento no conseguimos arreglar las cosas& /na dificultad es que, si bien ya se ha aprobado la ley que concede sabticos a los profesores, yo necesito descansar& C8 me resulta inconcebible que lo pueda hacer si tengo que ense4ar y dar conferencias en un medio nuevoD 9?L: En la introducci n original de El Seor de los Anillos 9?@AB:, Tolkien escribi +porque si bien el trabajo ha sido muy largo 9ms de catorce a4os:, no ha sido ni ordenado ni continuo& 1o he gozado del ocio de "ilbo& En realidad, buena parte de ese tiempo ha sido todo lo contrario del ocio, y a veces por ms de un a4o se ha acumulado el polvo sobre mi manuscrito& .igo esto solamente para dar la e,plicaci n necesaria a todos los que esperaron tanto tiempo este libro& 2ero no me quejo en absoluto+& 9?@: El esbozo final del mapa que se utiliz en la primera edici n fue uno de la Tierra Media que hab!a hecho 'hristopher, el hijo de Tolkien& 9MQ: Hay otra versi n de la historia* Tolkien habr!a presentado el manuscrito a Milton Kaldman, de 'ollins, antes de drselo a 6llen G /n)in& 2arece que Tolkien estaba molesto por el modo como 6llen G /n)in hab!a manejado la nueva edici n de El Hobbit y, recordando el rechazo anterior de El (ilmarillion, no sent!a particular lealtad hacia su editor original& El 6utor* ?@AI<?@>A 9?: Escribe Hughes* +TEu- puedo decir entoncesU $a amplitud de imaginaci n carece de paralelo y es casi tan admirable por su vitalidad como por la astucia con que aprisiona al lector pgina a pgina+& 1aom! Mitchison dijo* +Es raro, sabe usted, se lo toma tan en serio como a Mallory+& 9M: /n estadounidense de principios de siglo, que escribi e ilustr numerosos libros para ni4os& El ms conocido* The Merry 6dventures of #ob!n Hood& 9I: Jera 'hapman, secretaria y fundadora de la "ritish Tolkien (ociety, cree que +a Tolkien sencillamente no le interesaban las mujeres& Ten!a que contar una historia y las mujeres no le hac!an falta& Esto fue as! hasta que sus hijos se hicieron algo mayores y le pareci que entonces era necesario introducir alg3n personaje femenino por ah!& 8 apareci el personaje de Eo)yn5 aunque no lo soporte su hija 2riscilla, es producto de la pregunta de Tolkien sobre qu- hacer con las mujeres y tambi-n de su deseo de escribir algo para su hija adolescente+& 9B: Tolkien manifest despu-s que nunca se le avis de esa edici n de 6ce antes de que apareciera publicada, que eso lo sorprendi completamente& Esto parece improbable, sin embargo* Kolheim no ten!a nada que ganar inventando la historia de las negociaciones y Tolkien ten!a bastante que perder si aceptaba que sab!a anticipadamente del asunto& El #ecluso* ?@>><?@=I 9?: Hasta Tolkien y su mujer tuvieron nombres de la Tierra Media <"eren y $3thien, amantes de El Silmarillion<& K& H& 6uden se llam 7imli, el enano, en la Tierra Media& 9M: Tolkien escribi en ?@I? un largo poema titulado +Mythopoeia+& 'onte,tualmente, la palabra significa +hacer mitos+& 9I: Edith Tolkien se estaba preparando para concertista de piano cuando conoci al que ser!a su marido& 6unque nunca actu profesionalmente, uno de sus grandes placeres era tocar el piano sola o para su familia& 9B: /na cita equivocada del poema de Tennyson ; dylls of the Oing& 9A: 'uando 6llan "arnet y su esposa visitaron %,ford y fueron a ver a Tolkien, se les dijo que no estaba en la ciudad& Jarios d!as despu-s supieron que en realidad estaba en casa, pero no ve!a a nadie, ni a amigos ni a e,tra4os& 9>: $a primera vez que Tolkien fue al %ld<6ge 2ensioners 'lub lo hizo tomando las m,imas precauciones para que nadie se enterara& $e pregunt a 'arr* +T. nde crees que voyU+& 8 despu-s le confi el dato& En el %62 'lub lo recibi un

hombre que le pidi que le adivinara la edad& Tolkien le dijo ochenta y el anciano sonri y le dijo a Tolkien que tambi-n se ve!a muy joven 9el hombre ten!a en realidad ochenta y siete a4os:& Ep!logo* El Silmarillion 9?: 'hristopher Tolkien le pidi al .r& Oilby que postergara un cap!tulo de su libro5 resum!a El Silmarillion y pod!a perjudicar la venta de la obra p stuma si revelaba anticipadamente el argumento& 6unque Oilby ten!a el derecho moral y legal de publicar ese resumen, acept la sugerencia de 'hristopher para no ofender al hijo de Tolkien&

0ARA B/IENB/IERA SEG/IR LEKENDO

6 7uide to Middle<Earth, por #obert 0oster, 1e) 8ork, "allantine, ?@=B, M@? pp& Este libro indispensable ha aparecido en varias formas desde su publicaci n original en ?@>> en la revista literaria 1iekas& Es una concordancia de El Seor de los Anillos, que se refiere a las pginas de la edici n de "allantine& El libro contiene un directorio de todos los nombres propios que aparecen en la trilog!a y tambi-n de los de VW Hobbit, The 6dventures of Tom "ombadil y The #oad 7oes Ever %n& 'ontiene !ndices cruzados& $a obra de 0oster es esencial para estudiosos y acad-micos5 los admiradores de Tolkien se divertirn conoci-ndola& H&#&#& Tolkien, por #obert Evans, 1ueva 8ork* Karner "ooks, ?@=M, MQA pp& Este libro, uno de la serie +escritores de los setenta+, est escrito por un acad-mico, pero no es ni pedante ni complicado& Evans e,pone sobre la literatura fantstica, sus escritores, los temas que tienen en com3n con Tolkien& El libro est aderezado con referencias literarias sabrosas, pero no siempre pertinentes& .e hecho, trata ms de la literatura fantstica en general que de Tolkien en particular& Master of Middle <Earth* The 0iction of H& #& #& Tolkien, por 2aul H& Oocher, "oston, Houghton<Mifflin, ?@=I, MB= pp& /n estudio e,celente, penetrante, de las principales obras de ficci n de Tolkien& Especialmente recomendables son los dos cap!tulos que se ocupan del orden c smico y de las razas que componen la Hermandad o 0raternidad del 6nillo& 6 pesar de sus ocasionales debilidades, contin3a siendo la mejor obra bsica que se ha escrito sobre Tolkien& Modern Heroism, por #oger (ale, "erkeley, /niversity of 'alifornia 2ress, ?@=I, M>? pp& Este el 3nico libro de los aqu! citados que no se refiere e,clusivamente a Tolkien& El profesor (ale postula lo que llama el Mito de la /nidad 2erdida <esa edad, la del hero!smo, que ha terminado y que debemos buscar en el pasado<& 2resenta a .&H& $a)rence, Killiam Empson y H& #& #& Tolkien como casos de escritores que desaf!an el Mito con la creaci n de nuevos h-roes& 6 primera vista no me result fcil comprender qu- pod!an tener en com3n estos tres escritores, pero pronto advert! que no hab!a captado el punto central de la tesis del profesor (ale& ( lo desea mostrar la manera que tiene cada uno de esos escritores de acercarse y encarar el hero!smo& El relato que hace el profesor (ale de la jornada de 0rodo resulta casi tan impactante como el del mismo Tolkien en \l (e4or de los 6nillos& En lugar de unirse a los numerosos acad-micos y cr!ticos que han analizado meticulosamente los personajes y los sucesos, (ale acepta la afirmaci n de Tolkien de que su libro s lo es un relato y muestra, entonces, algunos de los ms rid!culos intentos de hallar significados ine,istentes en El Seor de los Anillos& Me pareci e,celente la parte destinada a Tolkien5 pero ya no me gust tanto cuando la volv! a leer en el conte,to total del libro& Tolkien* 6 $ook "ehind The $ord of the #ings, por $in 'rter, 1ueva 8ork, "allantine, ?@=A, M?M pp& /na perspectiva desordenada, informal, personal, pero muy le!ble, sobre Tolkien y su importancia en la literatura fantstica& 6 menudo se enreda en asuntos interesantes pero irrelevantes& 6unque algunas de sus afirmaciones sobre las posibles fuentes y significados son discutibles, el libro resulta un alivio saludable entre tanto anlisis cr!tico pesado& En realidad son dos libros en uno* uno sobre Tolkien y otro sobre la historia de la literatura fantstica&

$os puristas pueden ofenderse* 'rter trata de mostrar la enorme cantidad de nombres, temas e ideas que Tolkien se habr!a apropiado de las sagas escandinavas& Tolkien and the 'ritics, editado por 1e!l .& ;saacs y #ose 6&Rimbardo, 1otre .ame 2ress, /niversity of 1otre .ame, ?@>L, M@> pp& Este es el tipo de libro que molestaba a Tolkien y de los cuales no perd!a oportunidad de burlarse* una colecci n de ensayos acad-micos de eminentes cr!ticos y profesores que tratan de analizar los +significados+ de El Seor de los Anillos& 9Hay un trabajo de su amigo '& (& $e)is y de su archidefensor K& H& 6uden:& 1o estoy de acuerdo con Tolkien, sin embargo& (in que importe que hayan o no acertado en lo que afirman, la mayor!a de los ensayos son interesantes y provocativos& Es posible que los cr!ticos perciban en El Seor de los Anillos ms de lo que el mismo Tolkien puso all! conscientemente, pero la mayor!a propone buenos argumentos para confirmar lo que sostienen& The Tolkien #eader, escritos de H& #& #& Tolkien, 1ueva 8ork, "allantine, ?@=B, MQQ pp& ;ncluyo este libro entre los que hablan de Tolkien, porque, adems de algunas obras menos conocidas, de ficci n y de poes!a, contiene el ensayo quizs ms importante de Tolkien, +(obre los 'uentos de Hadas+& 2ara comprender apropiadamente la motivaci n que hay tras El Seor de los Anillos, se deben digerir los propios pensamientos de Tolkien sobre el prop sito y el placer de los cuentos de hadas y de la mitolog!a& Este ensayo se ley por primera vez en la /niversidad de (aint 6ndre), en ?@I@, cuando Tolkien luchaba con los primeros cap!tulos de su gran obra& (e public por primera vez en %,ford /niversity 2ress, en ?@B=, en Essays 2resented to 'harles Killiams& The Tolkien #elation, por Killiam "& #eady, 'hicago, Henry #egnery 'o&, ?@=I, ?LB pp& Este es un libro raro* ni de cr!tica ni biogrfico& 2ero es le!ble e interesante& 2arece que #eady quiso poner por escrito todo lo que alguien puede querer conocer sobre Tolkien y su obra& 2ero el resultado no es suficiente& Trata de cubrir un tema demasiado amplio en s lo ?LB pginas& El libro parece superficial& $o redime el hecho de que se la arregla para cubrir la parte importante de la obra y vida de Tolkien de un modo que deja al lector a la espera de ms material& TolkienFs Korld, por #andel Helms, "oston, Houghton Mifflin, ?@=B, ?>= pp& 1o me gusta informar de libros malos, as! es que al principio no iba a incluir el de #andel Helms en este listado& Este libro se equivoca enteramente, a mi juicio* intenta aplicar el anlisis freudiano a los personajes y a los temas de El Seor de los Anillos& Es e,tremadamente dogmtico y pedante5 pero le falta la documentaci n correcta, para empezar& 2or otra parte, da la sensaci n de que el se4or #andel no decidi con claridad si quer!a hacer un libro de cr!tica acad-mica o un libro popular5 se nota& En este momento hay tantas sociedades dedicadas a Tolkien, tantas revistas y publicaciones que s lo se ocupan de su obra, que resultar!a muy poco prctico hacer una lista con todas ellas& 8 como muchas de estas revistas tienen, y han tenido, una vida sumamente breve, esa lista resultar!a inadecuada al nacer& 2or otra parte, me parece muy improbable que incluso los lectores ms fanticos de Tolkien vayan a tener mucho inter-s en vincularse con organizaciones tan e, ticas como la Kest "orneo Tolkien (ociety o que vayan a indagar c mo obtener una edici n pirata de El Seor de los Anillos que se public en vietnamita& .ar-, sin embargo, las direcciones de las dos sociedades Tolkien ms conocidas& En 7ran "reta4a, la Tolkien (ociety es un grupo informal que se re3ne en el 'arpenterFs 6rms 2ub, de Khitfield (treet, en $ondres 9Kest End: el primer

sbado de cada mes& $a "ritish Tolkien (ociety tambi-n publica una revista bimensual que se llama 6man Hen y otra anual, Mallorn, y celebra banquetes anuales y +%,onmoots+ durante los cuales sus miembros pasan un fin de semana en %,ford visitando algunos de los lugares favoritos de Tolkien y sus antiguas casas& $a direcci n es* ?B, 1orfolk 6venue, $ondon, 1?A, >HS& En los Estados /nidos, la Tolkien (ociety original, la fundada por #ichard 2lotz, fue absorbida por la Mythopoeic (ociety de 'alifornia& $a Mythopoeic (ociety se +dedica al estudio, discusi n y goce de las obras de H& #& #& Tolkien, '& (& $e)is y 'harles Killiams& 'onsidera que estos autores entregan una e,celente introducci n a los reinos del mito, de la fantas!a y de la literatura imaginativa+& $a (ociedad se cre en ?@>=5 la fund 7len H& 7oodknight& Tiene unos treinta locales en los Estados /nidos& 6dems de los paseos campestres bianuales, patrocina una convenci n anual conocida como Mythcon, en la cual se concede el premio a la mejor obra de fantas!a y al mejor estudio sobre literatura de fantas!a que se haya publicado el a4o precedente& $a ne)sletter mensual Mythprint est incluida en la cuota anual para asociarse& 2ara cualquier informaci n, escribir a* The Mythopoeic (ociety, 2&%& "o, B>=?, Khittier, 'alifornia @Q>Q=&