Sei sulla pagina 1di 0

2 JEFF LINDSAY

BayHarborButcher.WordPress.com


J eff Lindsay

Dexter, el asesino exquisito


Traduccin de Eduardo G. Murillo
Digitalizado para BayHarborButcher.WordPress.com






Argentina Chile Colombia Espaa
Estados Unidos Mxico Uruguay Venezuela


3 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com



Para Hillary, como siempre
4 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Agradecimientos


No sera posible escribir estos libros sin la generosa ayuda de algunas personas maravillosas
que trabajan en la medicina forense. En particular, me gustara dar las gracias a Samantha
Steinberg, Sharon Plotkin y Lisa Black. Si he cometido alguna equivocacin, es porque no les
consult.
Tambin me siento agradecido por el continuo apoyo de mi editor estadounidense,
Jason Kaufman, cuya sabia gua y estmulo paciente con estos libros ha sido esencial, algo
que aprecio sobremanera. Dexter jams habra cobrado vida sin mi agente, Nick Ellison.
Gracias, san Nick.
Como siempre, Bear, Pookie y Tink, por quienes vale la pena todo, aportaron apoyo vital
y bienestar general.

5 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
1


Esta parte del hospital se me antoja un pas extranjero. Aqu no existe esa sensacin de
campo de batalla, no hay equipos quirrgicos vestidos con pijamas manchados de vsceras,
que intercambian comentarios ingeniosos sobre partes del cuerpo desaparecidas, no hay
administradores de ojos acerados con sus tablillas, ni manadas de borrachuzos en sillas de
ruedas, y sobre todo, no hay rebaos de ovejas de ojos desorbitados acurrucadas unas contra
otras, temerosas de lo que pueda salir por las puertas dobles de acero. No hay hedor a
sangre, desinfectante y terror. Los olores son ms amables, ms hogareos. Hasta los colores
son diferentes: ms suaves, ms en tonos pastel, sin el apagado utilitarismo de las paredes
que se ven en otras partes del edificio. De hecho, en ninguna parte se detectan las escenas, los
sonidos y los pavorosos olores que he llegado a relacionar con hospitales, en absoluto. Slo la
multitud de hombres con ojos como platos parados ante el ventanal, y ante mi infinita
sorpresa, yo soy uno de ellos.
Nos mantenemos juntos, apretujados alegremente contra el cristal, y dejamos sitio de
buena gana a cualquier recin llegado. Blancos, negros, mulatos. Latinos, afroamericanos,
asioamericanos, criollos... Da igual. Todos somos hermanos. Ni sonrisas sarcsticas, ni ceos
fruncidos. Nadie parece preocupado por recibir un codazo accidental en las costillas de vez
en cuando, y nadie, lo ms asombroso de todo, parece alimentar ideas violentas contra los
dems. Ni siquiera yo. En cambio, estamos todos congregados ante el cristal, contemplando
ese tpico milagroso que hay en la habitacin de al lado.
Son seres humanos? Es posible que esto sea el Miami en el que he vivido siempre? O
bien un extrao experimento fsico ocurrido en el acelerador de partculas subterrneo nos
ha enviado a todos a vivir en Mundo Bizarro, donde todo el personal es bueno, tolerante y
feliz siempre?
Dnde est la jubilosa turba homicida de anteayer? Dnde estn los amigos armados
hasta los dientes, pasados de revoluciones, medio enloquecidos y dispuestos a matar de mi
juventud? Ha cambiado todo, se ha evaporado, volatilizado para siempre a la luz de aquella
ventana?
Qu fantstica visin aparecida al otro lado del cristal ha hechizado un pasillo lleno de
humanos normales, malvados, dispuestos a romper caras y partir cuellos, y los ha
transformado en una pandilla de memos sosainas y babeantes?
Incrdulo, vuelvo a mirar, y all estn. Todava. Cuatro pulcras hileras de diminutos
seres lloriqueantes rosados y morenos, tan pequeos, arrugados e intiles..., y no obstante
son ellos quienes han convertido a esta pea de humanos sanos ansiosos por matar en un
manchurrn medio derretido de impotencia babeante. Y como colofn de este potente truco
de magia, todava ms absurdo, dramtico e increble, uno de esos diminutos bultos rosados
se ha apoderado de nuestro Diletante Oscuro, el Decididamente Horripilante Dexter, y
tambin le ha transformado en una cosa de barbilla silenciosa, meditabunda y babosa. Yace
ah, agitando los dedos de los pies en direccin a los fluorescentes, ajeno por completo al
milagro que ha realizado (ajeno, en realidad, incluso a los dedos que agita, porque es el
absoluto Avatar de la Inconsciencia), y no obstante, fijaos en lo que ha conseguido con sus
meneos irreflexivos e inconscientes. Fijaos en ese pequeo y hmedo prodigio de olor agrio
que lo ha cambiado todo.

6 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Lily Anne.
Tres slabas breves y muy corrientes. No parece que posean ningn significado real, y
sin embargo, encadenadas y atribuidas al bulto diminuto de carne que se agita sobre su
pedestal, han obrado la magia ms poderosa de todas. Han convertido a Dexter Muerto
Durante Dcadas en algo provisto de un corazn que late y bombea vida autntica, algo que
casi siente, que casi semeja un ser humano...
Ah est: agita una pequea y poderosa mano, y la Cosa Nueva que habita en el interior
de Dexter saluda a su vez. Algo se revuelve y asciende hacia la cavidad torcica, rebota en
las costillas y ataca los msculos faciales, que ahora se despliegan en una espontnea y poco
practicada sonrisa. Dios del cielo, ha sido eso una emocin? He cado tan bajo, y tan
deprisa?
S, por lo visto s. Y otra vez.
Lily Anne.
El primero? pregunta una voz a mi lado, y miro a la izquierda, deprisa, como para
no perderme un solo segundo del espectculo que tiene lugar al otro lado del ventanal. Es un
latino corpulento con tejanos y una camisa de trabajo limpia, con la palabra MANNY cosida
sobre el bolsillo.
S contesto, y l asiente.
Yo tengo tres afirma, y sonre. Nunca me canso de mirarlos.
No digo, y miro de nuevo a Lily Anne. Es imposible.
Ahora est moviendo la otra mano... y ahora las dos al mismo tiempo! Una nia
extraordinaria.
Dos chicos. Menea la cabeza y aade: Y al final, una nia. Por el tono de su voz,
deduzco que este pensamiento le hace rer y le dedico otra mirada subrepticia. Por supuesto,
su rostro alberga una expresin de dichoso orgullo que parece casi tan estpida como la
ma. Los chicos pueden ser muy tontos. Esta vez tena muchas ganas de que fuera una
nia, y...
Su sonrisa se ensancha todava ms, y nos quedamos all durante varios minutos en un
silencio cmplice, contemplando a nuestras alegres y hermosas hijas a travs del cristal.
Lily Anne.
Lily Anne Morgan. El ADN de Dexter, que vivir y surcar el tiempo hasta formar parte
de otra generacin, y continuar hasta el futuro lejano, un da ms all de la imaginacin,
provisto de la mismsima esencia de todo cuanto soy, a la que conducir lejos del alcance de
la muerte, corriendo hacia el maana envuelto en los cromosomas de Dexter..., y con un
aspecto estupendo. O al menos, eso le parece al chalado de su padre.
Todo ha cambiado. Un mundo que incluya a Lily Anne Morgan me resulta desconocido
por completo: ms bonito, ms limpio, de bordes ms ntidos, colores ms brillantes. Todo
sabe mejor ahora, hasta la barra de Snickers y el caf de mquina, lo nico que he tomado en
veinticuatro horas. El sabor del caramelo era mucho ms sutil que nunca, y el caf saba a
esperanza. La poesa fluye a mi cerebro glido y resbala hasta mis dedos, porque ahora todo
es nuevo y maravilloso. Y mucho ms all del sabor del caf se halla el sabor de la vida.
Ahora hay algo que alimentar, proteger y en lo cual deleitarse. Y acude la idea mucho ms
que peregrina de que quiz ya no sea necesario alimentar la vida con este terrible y sombro
frenes de goce que me ha definido hasta este momento apocalptico. Tal vez el mundo de
Dexter debera morir ahora, y un nuevo mundo de deleite rosceo surgir de sus cenizas. Y
la antigua y terrible necesidad de degollar ovejas y esparcir los huesos, de arrasar la noche
perversa como una trilladora, de sembrar la luz de la luna con las diminutas sobras del
7 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Deseo Oscuro de Dexter? Tal vez haya llegado el momento de librarse de l, de dejar que se
vace hasta que desaparezca por completo.
Lily Anne ha llegado y quiero ser diferente.
Quiero ser mejor de lo que he sido.
Quiero abrazarla. Quiero sentarla en mi regazo y leerle a Christopher Robin y el doctor
Seuss. Quiero cepillarle el pelo, y ensearle a utilizar la pasta de dientes, y ponerle tiritas en
las rodillas. Quiero estrujarla al caer el sol en una habitacin llena de cachorrillos, mientras la
banda ataca Cumpleaos feliz, y verla llegar a una hermosa y maravillosa edad adulta en
la que haya cura para el cncer y se compongan sinfonas, y para conseguir eso no puedo ser
lo que he sido siempre, y ya me conviene, porque me he dado cuenta de otra cosa
importante.
Ya no quiero volver a ser Dexter el Oscuro.
La idea no es tanto una sorpresa como una conclusin. He vivido avanzando en una
direccin, y ahora he llegado a mi destino. Ya no necesito hacer aquellas cosas. Sin
remordimientos, pero ya no son necesarias. Ahora tengo a Lily Anne, y ella se impone a
todos aquellos ballets en la oscuridad. Es hora de continuar adelante, de evolucionar! Hora
de abandonar cado en el polvo a Dexter el Viejo Demonio. Esa parte de m ya est completa,
y ahora...
Ahora resuena una menuda y muy amarga nota en el coro de la felicidad de Dexter.
Algo no va bien. Cerca, un leve destello de la antigua vida malvada brilla a travs del
resplandor rosado de la nueva, y un seco repiqueteo de escamas chirra en el corazn de la
nueva meloda.
Alguien me est vigilando.
La idea llega como un susurro sedoso, casi una risita. Como siempre, el Oscuro Pasajero
se divierte tanto por la coincidencia temporal como por el sentimiento, pero la advertencia es
certera, y me vuelvo con mucha indiferencia y cautela, la sonrisa cosida en su sitio al viejo
estilo postizo, y exploro el pasillo que se extiende a mi espalda, primero a la izquierda, hacia
las mquinas expendedoras. Un anciano, la camisa embutida en los pantalones de cintura
demasiado alta, se apoya contra la mquina de refrescos con los ojos cerrados. Una
enfermera pasa a su lado sin verlo.
Me vuelvo y miro a la derecha, hasta donde el pasillo acaba en una T, que por una
parte conduce a una hilera de habitaciones y por la otra a los ascensores. Y all est, tan claro
como un eco en una pantalla de radar, o lo que queda del eco, porque alguien est doblando
la esquina en direccin a los ascensores, y slo puedo ver la mitad de su espalda cuando se
escabulle. Pantalones color tostado, camisa a cuadros verdosa y la suela de una zapatilla de
deporte, y se esfuma sin dejar ninguna explicacin de por qu me estaba vigilando, pero s
que lo estaba haciendo, algo confirmado por la sonrisa de hiena que rezuma del Pasajero,
como si dijera: Ah, vaya, qu vamos a dejar atrs?
No se me ocurre ningn motivo en este mundo, o en otro, de que alguien pudiera
interesarse en este humilde servidor. Mi conciencia est lo ms limpia y vaca posible, lo cual
significa, por supuesto, que siempre he llevado a cabo una limpieza a fondo, y que, en
cualquier caso, mi conciencia posee la misma rotunda realidad de un unicornio.
Pero alguien me estaba vigilando, sin la menor duda, y esto es muy molesto, porque no
se me ocurre ninguna razn de peso, y adems positiva, de que alguien quiera vigilar a
Dexter el Sosainas, y ahora debo pensar que cualquier amenaza a Dexter puede suponer
tambin un peligro para Lily Anne, y esto es algo que no puedo permitir.
8 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Y por supuesto, el Pasajero considera todo esto muy divertido, el que unos momentos
antes estuviera olfateando los brotes prometedores de la primavera y abjurando del destino
de la carne, y ahora me encuentre de nuevo en plena forma y ansioso por matar..., pero esto
es diferente. No se trata de homicidio recreativo. Se trata de proteger a Lily Anne, e incluso
despus de estos primersimos momentos de vida, arrancar las venas de muy buen grado a
cualquier cosa que se le acerque, y con ese pensamiento consolador me encamino hacia la
esquina del pasillo y echo un vistazo hacia el ascensor.
Pero no hay nada. El pasillo est desierto.
Slo tengo unos segundos para echar un vistazo, tiempo apenas suficiente para disfrutar
de mi silencio boquiabierto, y mi mvil se pone a vibrar sobre la cadera. Lo extraigo de su
funda y miro el nmero. Es la sargento Deborah, mi familia adoptiva, mi hermana polica,
que sin duda llama para hacerme mimitos por la llegada de Lily Anne y ofrecerme sus
mejores deseos fraternales. De modo que contesto al telfono.
Hola digo.
Dexter, nos ha cado encima una tormenta de mierda y te necesito. Ven aqu
enseguida.
No estoy de servicio. Tengo permiso de paternidad.
Pero antes de que pueda tranquilizarla y confirmar que Lily Anne est sana y guapa, y
que Rita se halla sumida en un sueo profundo al final del pasillo, me da la direccin y
cuelga.
Volv para despedirme de Lily Anne. Agit los dedos de los pies, con bastante ternura,
me pareci, pero no dijo nada.

9 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
2



La direccin que Deborah me haba dado estaba en la parte vieja de Coconut Grove, lo cual
significaba que no haba rascacielos ni casetas de vigilancia. Las casas eran pequeas y
estrafalarias, y todos los rboles y arbustos crecan hacia arriba y hacia fuera, hasta formar un
frondoso motn verde que ocultaba casi todo, salvo la carretera. La calle era pequea y
oscurecida por el dosel de altos banianos, y apenas quedaba sitio para maniobrar mi coche
entre la docena o as de vehculos oficiales que ya haban llegado y ocupaban todas las plazas
de aparcamiento. Consegu encontrar un hueco al lado de un bamb descontrolado que se
encontraba a una manzana de distancia. Embut el coche y volv a pie con mi equipo de
salpicaduras de sangre. Se me antoj ms pesado de lo habitual, pero tal vez se deba a que
Lily Anne me estaba sorbiendo las energas.
La casa era modesta y estaba casi oculta por la vida vegetal. Tena un tejado liso e
inclinado, de los que haban sido modernos cuarenta aos antes, y delante haba un
pedazo de metal raro y retorcido que deba ser una escultura de algn tipo. Se alzaba sobre
un charco de agua, y al lado una fuente lanzaba un chorro. En conjunto, era la viva imagen
de Old Coconut Grove.
Observ que algunos coches aparcados delante parecan proceder del parque mvil
federal, y en efecto, cuando entr haba un par de tipos con traje gris entre los uniformes
azules y las guayaberas de tonos pastel del equipo local. Todos pululaban en grupitos, una
especie de movimiento coloidal compuesto de conjuntos: algunos jugaban a preguntas y
respuestas, otros eran forenses, y los dems se limitaban a mirar a su alrededor, en busca de
algo importante que justificara el gasto de haberse desplazado en coche hasta aqu para
plantarse en una escena del crimen.
Deborah estaba en un grupo cuya mejor descripcin sera agresivo, cosa nada
sorprendente para quienes la conocen y aman. Plantaba cara a dos de los trajeados, uno de
ellos una agente del FBI que yo conoca, la Agente Especial Brenda Recht. Mi nmesis, el
sargento Doakes, la haba azuzado contra m cuando el intento de secuestro de mis dos
hijastros, Cody y Astor, haba fracasado. Incluso imbuida de la eficaz paranoia del sargento,
no haba conseguido demostrar nada contra m, pero s se haba mostrado de lo ms
suspicaz, y yo no deseaba reanudar mi relacin con ella.
A su lado haba un hombre que slo puedo describir como un federal genrico, con traje
gris, camisa blanca y relucientes zapatos negros. Ambos estaban mirando a mi hermana, la
sargento Deborah, adems de otro hombre al que no conoca. Era rubio, de un metro ochenta
de alto, musculoso y absurdamente apuesto, en un estilo tosco y masculino, como si Dios
hubiera cogido a Brad Pitt y decidido convertirle en alguien apuesto de verdad. Estaba
mirando una lmpara de pie, mientras Deborah le espet algo contundente a la Agente
Especial Recht. Cuando me acerqu, Deborah alz la vista y me mir.
Mantenga alejados a sus malditos esbirros de mi escena del crimen! chill. Tengo
trabajo de verdad que hacer. Dio media vuelta y me tom del brazo. Ven. Echa un
vistazo a esto.
Deborah me arrastr hacia la parte posterior de la casa, mientras mascullaba Putos
federales para s, y como yo estaba tan henchido de amor y comprensin, debido al rato que
haba pasado en la maternidad, pregunt:
Para qu han venido?
10 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Para qu? bram Deborah. Creen que se trata de un secuestro, lo cual lo
convierte en un delito federal. Lo cual imposibilita que haga mi trabajo y averige si es
secuestro, con todos esos capullos y sus jodidos Florsheims paseando de un lado a otro.
Aqu.
Cambi de marcha con gran delicadeza y me empuj al interior de una habitacin
situada al final del pasillo. Camilla Figg ya haba llegado, y reptaba sobre el suelo a cuatro
patas muy despacio, por el lado derecho de la habitacin, evitando por completo el
izquierdo. Muy buena idea, porque el lado izquierdo de la habitacin estaba tan salpicado de
sangre que daba la impresin de que un animal de gran tamao hubiera estallado. La sangre
brillaba, todava hmeda, y experiment una punzada de tristeza debido a la cantidad de
materia atroz.
A ti te parece esto un secuestro? pregunt Deborah.
Muy poco eficaz contest, mientras contemplaba la gigantesca mancha de sangre.
Se dejaron casi la mitad de la vctima.
Qu puedes decirme?
Mir a mi hermana, algo irritado por la suposicin de que sabra lo que haba sucedido
al instante, a primera vista, debido a alguna especie de instinto.
Al menos, deja que lea las cartas del tarot. Los espritus han de venir desde muy lejos
para hablar conmigo.
Pues diles que se den prisa. Tengo a todo el departamento echndome el aliento en el
cuello, aparte de los federales. Venga. Dex, seguro que puedes decirme algo.
Extraoficialmente.
Contempl la gran mancha de sangre, la que empezaba en mitad de la pared sobre la
cama y continuaba en todas direcciones.
Bien, extraoficialmente, parece ms una partida de paintball que un secuestro.
Lo saba dijo Deborah, y despus frunci el ceo. Qu quieres decir?
Indiqu la mancha roja de la pared.
Sera muy difcil que un secuestrador infligiera una herida capaz de hacer eso. A
menos que levantara a la vctima y la arrojara contra la pared a unos sesenta kilmetros por
hora.
Es una chica.
Da igual. La cuestin es que, si se trata de una nia lo bastante pequea para poder
lanzarla por los aires, perdi tanta sangre que estar muerta.
Tiene dieciocho aos. Casi diecinueve.
En ese caso, suponiendo que sea de tamao normal, no creo que sea conveniente
detener a alguien capaz de tirarla con tanta fuerza. Si le disparas, es posible que se irrite y te
arranque los brazos.
Deborah continuaba con el ceo fruncido.
Ests diciendo que todo esto es una farsa.
Parece sangre real.
Entonces, qu significa? Me encog de hombros.
Oficialmente, es demasiado pronto para decirlo.
Me dio un puetazo en el brazo. Me doli.
No seas capullo me reconvino.
Ay.
11 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Estoy buscando un cadver, o a una adolescente sentada en el centro comercial y
sonriendo con suficiencia a los polis gilipollas? O sea, de dnde sacara una cra tanta
sangre?
Bien aventur esperanzado, pues no deseaba pensar en aquello, es posible que no
sea sangre humana.
Deborah contempl la sangre.
Claro. Por supuesto. Coge una jarra llena de sangre de vaca o algo por el estilo, la
arroja contra la pared y se larga. Est engaando a sus padres para sacarles dinero.
Extraoficialmente, es posible. Al menos, djame analizarla.
He de decir algo a esos capullos.
Carraspe y llev a cabo mi mejor imitacin del capitn Matthews.
A la espera de los anlisis y del trabajo de laboratorio, existe una autntica posibilidad
de que, mmm..., tal vez la escena del crimen no sea... la prueba de un crimen real.
Me golpe en el brazo de nuevo, en el mismo sitio, y esta vez me hizo ms dao.
Analiza esa sangre dijo Deborah. Deprisa.
No puedo hacerlo aqu. He de llevar un poco al laboratorio.
Pues recgela.
Levant el puo para asestar otro golpe demoledor, y me enorgullec de la agilidad con
que me puse fuera de su alcance, aunque estuve a punto de empotrarme contra el modelo
masculino que haba estado a su lado mientras hablaba con los federales.
Perdn dije.
Ah intervino Deborah, ste es Deke. Mi nuevo compaero.
Pronunci la palabra compaero de una manera que son como hemorroides.
Encantado de conocerte dije.
S, claro contest Deke.
Se encogi de hombros y se retir a un lado, desde el cual poda contemplar el trasero de
Camilla mientras iba avanzando centmetro a centmetro sobre el suelo, y Deborah me
dirigi una mirada muy elocuente, que comunicaba muchas palabrotas sobre su nuevo
compaero.
Deke acaba de llegar de Syracuse continu Deborah, con una voz lo bastante
agradable para descascarillar pintura. Quince aos en el cuerpo, buscando motonieves
robadas. Deke volvi a encogerse de hombros sin mirar. Y como yo fui tan descuidada
de perder a mi ltimo compaero, decidieron castigarme con l.
El hombre alz un pulgar, y despus se agach para ver qu estaba haciendo Camilla.
Ella empez a enrojecer de inmediato.
Bien dije, espero que trabaje mejor que el detective Coulter.
Coulter, el anterior compaero de Deborah, haba resultado muerto durante la
realizacin de una performance artstica mientras Deborah estaba en el hospital, y aunque su
funeral haba sido muy bonito, yo estaba seguro de que el departamento tena bajo
observacin a Deborah, puesto que desaprobaban a los policas que adquiran la costumbre
de ser descuidados con sus compaeros.
Deborah se limit a menear la cabeza y mascull algo que no entend del todo, si bien
capt varias consonantes duras. Y como siempre procuro llevar alegra adonde voy, cambi
de tema.
Quin se supone que es? pregunt, e indiqu con un cabeceo la gigantesca mancha
de sangre.
12 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
La chica desaparecida se llama Samantha Aldovar replic Deborah. Dieciocho
aos, va a ese colegio de nios ricos, Ransom Everglades.
Pase la vista alrededor de la habitacin. Aparte de la mancha de sangre, era una
habitacin anodina: un escritorio con una silla, un ordenador porttil que pareca anticuado,
una base de iPod. En una pared, que por fortuna no haba resultado salpicada, haba un
cartel siniestro de un joven pensativo. Debajo se lea TEAM EDWARD, y ms abajo,
CREPSCULO. Haba ropas de aspecto agradable colgadas en el armario, pero nada
extraordinario. Ni la habitacin ni la casa daban la impresin de pertenecer a alguien lo
bastante rico para ir a un colegio de secundaria privado, pero cosas ms raras se han visto, y
no vi extractos de cuentas bancarias pegados en las paredes.
Estaba fingiendo Samantha su propio secuestro para sacar dinero a sus padres? Era un
ardid sorprendentemente comn, y si la chica desaparecida haba estado rodeada de chicos
ricos todo el da, tal vez hubieran ejercido presin sobre ella para que se comprara unos
tejanos de diseo. Los chicos pueden ser muy crueles, benditos sean. Sobre todo con alguien
que no puede permitirse un jersey de quinientos dlares.
Pero la habitacin no me revelaba nada definitivo, ni en un sentido ni en otro. El seor
Aldovar poda ser un multimillonario proclive a la reclusin, capaz de comprar todo el
barrio mientras volaba a Tokio para comer sushi. O quiz sus medios econmicos eran muy
modestos y el colegio proporcionaba algn tipo de ayuda econmica a Samantha. Daba
igual. Lo nico que importaba era extraer algn significado de aquella horrible mancha de
sangre y limpiarla.
Ca en la cuenta de que Debs me estaba mirando expectante, y en lugar de arriesgarme a
recibir otro porrazo fulminante en el trceps, la salud con un cabeceo y me puse en vigorosa
accin. Dej mi maletn sobre el escritorio y lo abr. La cmara estaba encima, y tom una
docena de fotos de la mancha de la pared y la zona circundante. Despus volv a mi maletn,
saqu un par de guantes de ltex y me los calc. Cog un trozo de algodn grande de una
bolsa de plstico y un tarro para sostenerlo y me acerqu con cautela a la lustrosa
salpicadura de sangre.
Localic un lugar donde era gruesa y estaba todava hmeda y gir poco a poco el
extremo del algodn sobre ella hasta levantar una cantidad suficiente de la materia atroz
para convertirla en una muestra til. Despus introduje con cuidado el algodn en el bote, lo
cerr y me alej del desastre. Deborah continuaba mirndome, como si estuviera buscando
un punto blando donde golpear, pero cuando la mir su rostro se suaviz un poco.
Cmo est mi sobrina? pregunt, y la espantosa mancha roja de la pared se
transform en un maravilloso fondo rosa.
Ms que asombrosa contest. Todos los dedos de las manos y los pies en el lugar
correcto, y absolutamente preciosos.
Por un momento, algo ms cruz por la cara de mi hermana, algo que pareca un poco
ms sombro que la idea de una sobrina perfecta. Pero antes de que pudiera deducir qu era,
la sempiterna expresin de mala leche se instal de nuevo.
Estupendo dijo Deborah, e indic con un cabeceo la muestra que yo sostena. Haz
que la analicen y no te pares a comer concluy, y dio media vuelta.
Cerr mi maletn y segu a Debs por el pasillo hasta la sala de estar. A la derecha, el
capitn Matthews haba llegado y ocupado una posicin donde todo el mundo pudiera ver
que estaba en la escena, dispuesto a impartir justicia de manera implacable.
Mierda refunfu Deborah, pero cuadr la mandbula y fue hacia l, tal vez para
asegurarse de que no pisara a un sospechoso. Me habra encantado presenciar la escena, pero
13 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
el deber me llamaba, de modo que me desvi hacia la puerta de la calle y encontr a la
Agente Especial Brenda Recht interponindose en mi camino.
Seor Morgan dijo, al tiempo que ladeaba la cabeza y enarcaba una ceja, como si no
estuviera muy segura de llamarme as o algo ms familiar, como culpable.
Agente Especial Recht repliqu con bastante amabilidad, teniendo en cuenta todo.
Qu la trae por aqu?
La sargento Morgan es su hermana? prosigui, sin contestar a mi pregunta.
Exacto contest de todos modos.
La Agente Especial Recht me mir, y despus desvi la vista hacia Deborah, que estaba
hablando con el capitn.
Menuda familia coment, y se encamin hacia su compaero de aspecto genrico.
Pens en varias rplicas estupendas que la habran puesto en su sitio, pero al fin y al
cabo su sitio estaba varios escalones por encima del mo en la cadena alimenticia, de modo
que me limit a decir a su espalda:
Que tenga un buen da. Luego sal por la puerta en direccin a mi coche.

14 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
3


La prueba que deba llevar a cabo para averiguar si se trataba de sangre humana era bsica,
sencilla y relativamente rpida, de modo que me par a comer aunque Deborah me lo
hubiera prohibido. Para no pasarme, no fue ms que un bocadillo para llevar, pero, al fin y al
cabo, casi haba perecido de hambre en el hospital, y haba huido del lado de Lily Anne para
trabajar en un da de asueto, de manera que un pequeo bocadillo cubano no me pareci
demasiado. De hecho, se me antoj casi inexistente, y lo termin en el coche incluso antes de
salir de la I-95, pero llegu a mi pequeo laboratorio de mucho mejor humor.
Vince Masuoka estaba en el laboratorio, examinando algo bajo un microscopio. Alz la
vista cuando entr y parpade varias veces.
Dexter dijo. La nia est bien?
Mejor que nunca contest, una combinacin de verdad y poesa que me complaci
ms de lo que habra debido.
Por lo visto, Vince no qued convencido. Me mir con el ceo fruncido.
No deberas estar aqu.
Solicitaron el placer de mi compaa. Volvi a parpadear.
Ah. Tu hermana, eh? Mene la cabeza, y volvi a inclinarse sobre el microscopio.
Hay caf recin hecho.
Tal vez el caf estuviera recin hecho, pero al parecer los granos haban estado
reposando en una cuba de productos qumicos txicos durante varios aos, porque el brebaje
era lo ms cercano a imbebible que puede resultar algo sin dejar de ser lquido. De todos
modos, la vida es una serie de pruebas, y slo los ms aptos sobreviven, de modo que beb
una taza de la horrorosa pcima sin lloriquear, mientras analizaba la muestra de sangre.
Tenamos varios frascos de antisuero en el laboratorio, as que slo fue cuestin de aadir mi
muestra a uno de ellos y remover los dos juntos en un tubo de ensayo. Acababa de terminar
cuando son mi mvil. Durante un breve e irracional segundo, pens que tal vez me llamaba
Lily Anne, pero la realidad asom su fea cabeza en la forma de mi hermana Deborah. No era
que su cabeza fuera fea, pero s muy exigente.
Qu tienes? me pregunt en tono conminatorio.
Creo que disentera por culpa del caf.
No me fastidies. Ya tengo bastante con los federales.
Me temo que quiz tengas que aguantar algo ms repliqu, mientras contemplaba
mi tubo de ensayo. Una delgada lnea de precipitado se haba formado entre el antisuero y la
muestra de la escena del crimen. Parece sangre humana.
Deborah guard silencio un momento.
Joder. Ests seguro?
Las cartas nunca mienten contest, con mi mejor acento gitano.
Necesito saber de quin es esa sangre.
Ests buscando a un hombre delgado con bigote y que cojea. Zurdo y calzado con
zapatos negros puntiagudos.
Guard silencio otro segundo.
Ya basta. Necesito un poco de ayuda, maldita sea.
Deborah, no puedo hacer gran cosa con una muestra de sangre.
Puedes decirme al menos si pertenece a Samantha Aldovar?
15 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Puedo hacer otra prueba y averiguar el tipo de sangre. Tendrs que preguntar a la
familia cul es el de la chica.
Hazlo bram, y colg.
Os habis dado cuenta de lo difcil que es sobrevivir en este mundo? Si no eres bueno
en tu trabajo, la gente te trata mal, y a la larga acabas en el paro. Y si eres un poco mejor que
competente, todo el mundo espera milagros de ti, siempre y en todo momento. Como casi
todo en la vida, es una situacin en la que llevas las de perder. Y si osas mencionarlo, por
creativa que sea la forma de verbalizar tus quejas, te rehyen por quejica.
La verdad, no me importa que me rehyan. Si Deborah me hubiera rehuido, todava
estara en el hospital admirando a Lily Anne y sus florecientes aptitudes de control de la
motricidad. Pero no poda correr el riesgo de que me rehuyeran siempre, con la economa tan
mal como est y una familia numerosa en la que pensar. De modo que, con un suspiro que
expresaba lo harto que estaba del mundo, dobl mi dolorida espalda y me dispuse a llevar a
cabo la espeluznante tarea que me esperaba.
A ltima hora de la tarde llam a Deborah para comunicarle el resultado de mi anlisis.
Es tipo O le anunci. No esperaba que respondiera con florida gratitud, y no lo hizo.
Se limit a gruir.
Trae tu culo para ac dijo, y colg. Llev mi culo hasta el coche y conduje en
direccin sur, hasta Coconut Grove y la casa de los Aldovar. La fiesta continuaba en pleno
apogeo cuando mi culo lleg, y mi aparcamiento junto al bamb alimentado con asteroides
haba desaparecido. Di una vuelta a la manzana, mientras me preguntaba si Lily Anne me
echara de menos. Quera estar con ella, no aqu, en el mundo inspido y mortfero de las
salpicaduras de sangre y el mal genio de Deborah. Entrara a toda prisa, dira a Debs que me
marchaba y volvera al hospital, suponiendo que pudiera encontrar un hueco donde dejar el
coche, cosa que de momento no era factible.
Di una vuelta ms, y por fin encontr un lugar el doble de lejos, al lado de un
contenedor de basura grande que floreca en el patio de una casa pequea y vaca. Los
contenedores de basura son los nuevos y elegantes ornamentos de jardines del sur de
Florida, y brotan por toda nuestra ciudad como setas tras un chubasco de verano. Cuando
una casa es vctima de la ejecucin hipotecaria, cosa que sucede con mucha frecuencia en la
actualidad, llega un equipo con el contenedor y vaca la casa en su interior, casi como si la
levantaran por un lado y lo arrojaran todo fuera. Es de suponer que los antiguos ocupantes
de la casa encuentran un bonito paso elevado de autopista bajo el cual vivir, el banco vuelve
a vender la casa por diez centavos el dlar, y todo el mundo est contento..., sobre todo la
empresa que alquila los contenedores.
Volv caminando a casa de los Aldovar desde mi flamante aparcamiento con vistas al
contenedor. El paseo no fue tan horrible como esperaba. El da era fresco para Miami, con la
temperatura alrededor de los veinticinco grados y la humedad propia de un bao de vapor,
de modo que todava quedaban algunos puntos secos en mi camisa cuando me abr paso
entre la bandada de reporteros congregados delante de la casa y entr.
Deborah estaba con otro grupo que daba la impresin de estar preparndose para un
combate de lucha libre de la modalidad tag team. No caba duda de que la atraccin principal
iba a ser Debs contra la Agente Especial Recht. Ya se encontraban tan cerca que casi se
tocaban la nariz, mientras intercambiaban acaloradas opiniones. Sus respectivos
compaeros, Deke y el Federal Genrico, se mantenan a un lado de la pareja protagonista
como buenos adlteres, mientras se observaban con frialdad, y al otro lado de Deborah haba
una mujer gorda y angustiada de unos cuarenta y cinco aos, que al parecer estaba
16 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
intentando decidir qu deba hacer con las manos. Las levant, despus dej caer una, luego
se rode el cuerpo con ellas, y por fin volvi a levantar la izquierda, y as pude ver que
aferraba una hoja de papel. La agit y dej caer ambas manos de nuevo, todo ello en el
espacio de los tres segundos que tard en cruzar el vestbulo para reunirme con el alegre
grupito.
No tengo tiempo para ti, Recht estaba aullando Debs. As que te lo dir en pocas
palabras: con tanta sangre, tengo agresin e intento de asesinato como mnimo. Me mir, y
despus volvi la vista hacia Recht. Eso dice mi experto, y tambin mi experiencia.
Experto repiti Recht, con la irona propia de los federales en la voz. Te refieres a
tu hermano? l es tu experto?
Dijo hermano como si fuera algo que comiera basura y viviera bajo una piedra.
Tienes uno mejor? pregunt Debs muy furiosa, y fue muy halagador que se batiera
por m.
No lo necesito. Tengo una adolescente desaparecida replic Recht, tambin con
cierto apasionamiento, y eso es secuestro hasta nuevo aviso.
Perdn terci la mujer angustiada. Debs y Recht no le hicieron caso.
Paparruchas le espet Deborah. No hay nota, ni llamada telefnica, nada, salvo
una habitacin llena de sangre, y eso no es secuestro.
S, en caso de que sea su sangre.
Perdonen. Si yo... Agente? insisti la mujer angustiada, mientras agitaba la hoja de
papel.
Deborah sostuvo la mirada de Recht un momento, y despus se volvi hacia la mujer.
S, seora Aldovar dijo, y mir interesado a la mujer. Si era la madre de la chica
desaparecida, eso explicara los excntricos movimientos de manos.
Esto podra... Yo... la encontr observ la seora Aldovar, y alz ambas manos un
momento en seal de impotencia. Despus, la derecha cay a un lado, y la izquierda
permaneci inmvil en el aire con la hoja de papel.
Qu ha encontrado, seora? pregunt Debs, que ya estaba mirando de nuevo a
Recht como si estuviera preparndose para saltar y apoderarse del papel.
Esto es... Usted dijo que buscara, mmm..., un informe mdico dijo la mujer, y
retorci la hoja de papel. Lo encontr. Con el tipo de sangre de Samantha.
Deborah ejecut un maravilloso movimiento, como si hubiera jugado al baloncesto
profesional toda la vida. Se interpuso entre la mujer y los federales, con el trasero justo
delante de Recht, lo cual impeda a sta toda posibilidad de ver el papel, al tiempo que
extenda la mano y se apoderaba con delicadeza de la hoja que sostena la mano de la seora
Aldovar.
Gracias, seora dijo, y recorri la pgina con un dedo. Al cabo de escasos segundos,
alz la vista y me fulmin con la mirada.
Dijiste que era de tipo O.
Exacto.
Golpe la hoja con la yema de un dedo.
Aqu pone AB positivo.
Djame ver dijo Recht, al tiempo que intentaba saltar para agarrar el papel, pero el
bloqueo de culo tipo NBA que empleaba Deborah fue demasiado para ella.
Qu pasa aqu, Dexter? me recrimin Deborah en tono acusador, como si yo fuera
el culpable de que los dos tipos de sangre no coincidieran.
17 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Lo siento repliqu, aunque no estaba seguro de por qu me estaba disculpando,
pero por su tono de voz saba que deba hacerlo.
Esta chica, Samantha, es del tipo AB positivo. Quin es del tipo O?
Montones de personas. La tranquilic. Es muy comn.
Est diciendo...? intent preguntar la seora Aldovar, pero Deborah continu.
Esto no me sirve de nada. Si sa no es su sangre... Quin tira contra la pared sangre
de otra persona?
Un secuestrador intervino la Agente Especial Recht. Que intenta borrar su rastro.
Deborah se volvi a mirarla, y la expresin de su rostro fue algo maravilloso de ver. Con
tan slo unos cuantos msculos faciales reordenados y una pequea ceja arqueada, Debs
logr transmitir: Cmo es posible que alguien tan estpido sepa abrocharse los zapatos y caminar
entre nosotros?
Dime empez Deborah, al tiempo que la miraba con incredulidad, lo de agente
especial es algo as como educacin especial?
El nuevo compaero de Deborah, Deke, emiti una carcajada y Recht enrojeci.
Djame ver ese papel repiti.
Fuiste a la universidad, verdad? continu Deborah en plan coloquial. Y a esa
elegante escuela del FBI en Quantico.
Agente Morgan dijo con severidad Recht, pero mi hermana agit el papel ante sus
narices.
Sargento Morgan. Necesito que saques a tu gente de mi escena del crimen.
Tengo jurisdiccin sobre los secuestros... empez a decir Recht, pero Deborah estaba
tomando impulso y la interrumpi sin hacer un gran esfuerzo.
Quieres decirme que el secuestrador arroj una buena parte de su propia sangre
contra la pared y que an tuvo fuerzas para llevarse a una adolescente que debi oponer
resistencia? O trajo un poco de sangre en un frasco de mayonesa y dijo: Plaf, vente
conmigo? Deborah sacudi la cabeza y aadi una leve sonrisa de suficiencia. Porque
no me creo ninguna de ambas posibilidades, Agente Especial. Hizo una pausa, y como
estaba en racha, Recht no se atrevi ni a hablar. Lo que creo es que una chica nos est
tomando el pelo y fingiendo su propio secuestro. Y si tienes pruebas de que es otra cosa, ste
es el momento de sacarlas a relucir.
Sacarlas a relucir repiti Deke con una risita tontorrona, pero por lo visto nadie se
dio cuenta, salvo yo.
Sabes muy bien... empez la agente Recht, pero de nuevo fue interrumpida, esta vez
por el nuevo compaero de Deborah, Deke.
Eh dijo, y todos nos volvimos a mirarle.
Deke indic el suelo con un cabeceo.
La seora se ha desmayado observ, y todos nos volvimos a mirar el lugar que
sealaba.
Tal como nos haba advertido, la seora Aldovar estaba cada en el suelo.

18 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
4


Durante un momento muy largo nos quedamos formando un retablo petrificado de
indecisin y hostilidad. Debs y Recht se miraban mutuamente, Deke respiraba por la boca, y
yo intentaba decidir si ayudar a la mujer cada entraba en mi jurisdiccin de analista de
salpicaduras de sangre. Y despus se produjo un ruido metlico en la puerta principal y o
un leve alboroto a mi espalda.
Mierda grit una voz de hombre con absoluta claridad. Mierda, mierda, mierda.
Era imposible no mostrarse de acuerdo con el sentimiento general, pero no obstante di
media vuelta para ver si poda deducir algo concreto. Un hombre de edad madura avanzaba
hacia nosotros a buen paso. Era alto, de rasgos delicados, y llevaba el pelo gris muy corto y
barba a juego. Dobl una rodilla al lado de la seora Aldovar y tom su mano
Emily? Cario? dijo, mientras le palmeaba la mano. nimo, Em.
He pasado toda mi carrera trabajando con investigadores profesionales de primera
categora, y algo se me habr pegado, porque deduje casi al instante que este hombre deba
ser el seor Aldovar. Y mi hermana tampoco es manca, porque haba llegado a la misma
sorprendente conclusin. Consigui apartar la vista de Recht y mirar al hombre arrodillado
en el suelo.
Seor Aldovar? pregunt.
Vamos, cario dijo l, y confi en que no se lo estuviera diciendo a Deborah. S,
soy Michael Aldovar.
La seora Aldovar abri los ojos y se removi de un lado a otro.
Michael? murmur.
Deborah se arrodill al lado de los dos, convencida al parecer de que los padres
conscientes eran ms interesantes que los inconscientes.
Soy la sargento Morgan dijo. Estoy investigando la desaparicin de su hija.
No tengo dinero dijo el hombre, y
Deborah pareci sorprenderse un momento.
O sea, si piden rescate o... Ella lo sabe. Samantha no pensar... Les ha llamado alguien
por telfono?
Deborah mene la cabeza, como si intentara sacudirse agua de encima y le pregunt al
hombre:
Puede decirme dnde ha estado?
En un congreso en Raleigh explic el seor Aldovar. Estadsticas mdicas. Tuve
que ir... Emily llam y dijo que haban secuestrado a Samantha.
Deborah mir a Recht, y desvi enseguida la vista hacia el seor Aldovar.
No se trata de un secuestro anunci.
El hombre permaneci inmvil un segundo, y despus mir a mi hermana, sin soltar la
mano de su esposa.
Qu est diciendo? pregunt.
Puedo hablar con usted un momento, seor? pregunt Deborah.
El seor Aldovar desvi la vista, y despus mir a su mujer.
Podemos acomodar a mi esposa en una silla, o algo por el estilo? O sea, se encuentra
bien?
Estoy bien dijo la seora Aldovar. Es que...
19 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Dexter dijo Debs, al tiempo que mova la cabeza hacia m. Trae sales aromticas o
algo parecido. T y Deke ayudadla a ponerse en pie.
Siempre es agradable conseguir la respuesta a una pregunta, y ahora lo saba. Por lo
visto, entraba dentro de mi jurisdiccin ayudar a mujeres que se desmayan en la escena de
un crimen.
De modo que me acuclill al lado de la seora Aldovar, y Deborah se llev al seor
Aldovar a un lado. Deke me mir angustiado, y me record mucho a un perrazo bonito
necesitado de que le arrojen un palo para ir a buscarlo.
Tienes sales aromticas? pregunt.
Por lo visto, se haba convertido en una verdad aceptada universalmente el hecho de que
Dexter era el Guardin Eterno de las Sales Aromticas. No tena ni idea de cul era el origen
del incomprensible bulo, pero nada ms lejos de la realidad.
Por suerte, daba la impresin de que la seora Aldovar no necesitaba olisquear nada.
Agarr mi brazo y el de Deke.
Aydenme a levantarme, por favor murmur, y los dos la pusimos en pie. Pase la
vista a mi alrededor en busca de una superficie horizontal que los agentes de la ley no
hubieran ocupado, para poder depositarla encima, y divis en la habitacin de al lado una
mesa de comedor con sillas y todo.
La seora Aldovar no necesit mucha ayuda para sentarse en la silla. Se sent sin el
menor problema, como si lo hubiera hecho muchas veces.
Ech un vistazo a la habitacin de al lado. La Agente Especial Recht y su compaero
genrico se estaban encaminando hacia la puerta, y Deborah procuraba con mucho cuidado
no fijarse en ellos. Estaba muy ocupada charlando con el seor Aldovar. Angel Batista-
Nada-Que-Ver estaba parado en el patio, delante de una puerta de cristal deslizante,
espolvoreando el cristal para buscar huellas dactilares. Y saba que al final del pasillo, la
enorme mancha de sangre todava colgaba en la pared, reclamando a Dexter. Aqul era mi
mundo, el pas de la violencia, las vsceras y la mutilacin. Desde un punto de vista tanto
personal como profesional, era ah donde haba vivido toda mi vida.
Pero hoy haba perdido el resplandor rosado que durante tantos aos me haba
mantenido hechizado. No quera estar aqu, investigando los residuos de los alegres retozos
de otro, y an ms, no quera lanzarme a un despreocupado retozo personal. Hoy necesitaba
diferentes vistas. Haba vuelto al terruo sin querer, porque Deborah me lo haba pedido, y
ahora quera volver a mi nuevo pas, donde todo era luminoso y bello, el Pas de Lily Anne.
Deborah me mir sin reconocerme, y despus desvi la vista hacia el seor Aldovar.
Para ella, yo formaba parte de la escena del crimen, Dexter como Fondo. Basta: haba llegado
el momento de irme, de volver con Lily Anne y el Milagro.
Por lo tanto, sin demorarme en torpes despedidas, sal por la puerta y volv a mi coche,
todava arrimado al contenedor de basura. Conduje hacia el hospital en el preludio de la
hora punta nocturna, una hora mgica en que todo el mundo motorizado se senta dotado de
poder y con derecho a todos los carriles a la vez, porque se haban ido del trabajo temprano,
y en mi vida anterior me lo haba pasado en grande al contemplar tanto desprecio por la vida
al desnudo. Hoy, me dej fro. Esta gente estaba poniendo en peligro a los dems, algo que
yo no podra tolerar en un mundo donde pronto acompaara en coche a Lily Anne a clases
de ballet. Conduca a unos prudentes quince kilmetros por hora sobre el lmite de
velocidad, lo cual slo serva para enfurecer a los dems conductores. Me adelantaban por
ambos lados, tocaban la bocina y me hacan peinetas, pero me mantuve firme en mi
20 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
conduccin segura y cuerda, y no tard en llegar al hospital, sin que se produjera ningn
intercambio de disparos.
Cuando sal del ascensor en la planta de maternidad, me detuve un segundo cuando el
tenue eco de un susurro vibr en la pared posterior del Oscuro Substano de Dexter. Era
aqu donde casi haba visto a alguien que tal vez me estaba espiando por algn motivo. Pero
la idea me pareci tan ridcula que no pude hacer otra cosa que sacudir la cabeza y dedicar
una pedorreta al Pasajero. Casi Alguien, en realidad. Segu avanzando y dobl la esquina
de la unidad neonatal.
Todos mis nuevos amigos haban abandonado el ventanal de la unidad, sustituidos por
una nueva cosecha, y Lily Anne ya no se vea al otro lado del cristal. Experiment un
momento de desorientacin paralizante (adnde habra ido?), pero despus la lgica se
impuso. Por supuesto: haban transcurrido varias horas. No la habran dejado sola y en
exhibicin durante tanto rato. Lily Anne estara con su madre, alimentndose e intimando
cada vez ms. Sent una pequea oleada de celos. Rita compartira con el beb un vnculo
importante e ntimo que yo jams podra conocer, una cabeza de ventaja en los afectos de
Lily Anne.
Pero por suerte para todos o la risita burlona que vive en mi interior, y tuve que darle la
razn. Venga, Dexter: si de repente decides experimentar emociones, la envidia del pecho es la mejor
para empezar? Tu papel es igual de importante: proporcionar firme y cariosa gua en el espinoso
sendero de la vida de Lily Anne. Y quin mejor que yo, que haba vivido en el camino sinuoso,
saboreando las espinas, y quien no deseaba nada ms que ayudarla a atravesar los
matorrales sana y salva? Quin mejor, en suma, que Papi Dexter Ya- No-Demente?
Todo era pulcro y lgico. Haba vivido mi existencia malvada con el fin de saber
conducir hacia la luz a Lily Anne. Todo adquira sentido por fin, y aunque amargas
experiencias me han enseado que, si todo adquiere sentido, no lo ests analizando como es
debido; de todos modos la idea me inspir un gran consuelo. Haba un Plan, una Pauta
Verdadera, y por fin Dexter saba cul era y poda ver sus pies plantados sobre el tablero de
juego. Saba por qu estaba Aqu: no para hostigar a los malvados, sino para guiar a los
puros.
Con una enorme sensacin de esclarecimiento y optimismo, pas de largo del cuarto de
enfermeras y me encamin a la habitacin de Rita, situada al final del pasillo, donde deba
estar. Todava mejor, Lily Anne estaba con ella, dormida sobre el pecho de su madre. Un
gran ramo de flores descansaba en la mesita de noche, y todo estaba reconciliado con el
mundo.
Rita abri los ojos y me mir con una sonrisa de cansancio.
Dexter dijo. Dnde has estado?
Se produjo una emergencia en el trabajocontest, y me mir como si no me
entendiera.
Trabajo repiti, y sacudi la cabeza. Dexter, yo... Tenemos una hija recin nacida.
Al instante, Lily Anne se removi un poco, y despus continu durmiendo. Eso tambin
lo haca muy bien.
S, lo s repuse en tono tranquilizador.
No es... Cmo puedes irte a trabajar?
Lo dijo como mortificada, en un tono que nunca haba odo. Cuando tu hija recin
nacida est... El trabajo? En un momento como ste?
Lo siento. Deborah me necesitaba.
Y yo tambin.
21 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Lo lamento muchsimo dije, y era verdad, aunque parezca raro. Soy nuevo en
esto, Rita. Me mir y volvi a sacudir la cabeza. Intentar mejorar aad esperanzado.
Rita suspir y cerr los ojos.
Al menos, las flores que enviaste son bonitas coment, y un diminuto timbre de
alarma empez a sonar en el oscuro asiento posterior de la malvada camioneta de Dexter. Yo
no haba enviado flores, por supuesto. Careca de experiencia en las numerosas hipocresas
de la vida matrimonial como para pensar en una treta tan inteligente. Ni siquiera me haba
dado cuenta de que reaccionar a una emergencia en el trabajo era un error, y mucho menos
de que necesitaba disculparme con flores. Por supuesto, Rita tena muchos amigos que tal
vez las haban enviado, y yo conoca a varias personas que, en teora, eran amigos. Hasta era
posible que Deborah hubiera tenido un momento de sensibilidad, por improbable que eso
pareciera. En cualquier caso, no exista el menor motivo para que algunas flores fragantes
dispararan cualquier tipo de alarma.
Pero s lo hacan. Sin la menor duda, un continuo e irritante ding-ding de alarma, el cual
anunciaba que no todo era como debera. De modo que me inclin como si tal cosa y fing
oler las rosas, mientras intentaba leer la tarjeta acompaante. Una vez ms, no haba nada
raro en ella, una pequea etiqueta que rezaba: Congratulmonos!, y escrito con tinta azul
debajo: Un admirador.
Desde la misma regin general de la que proceda el pequeo timbre de alarma, o una
risita queda y malvada. El Oscuro Pasajero se estaba divirtiendo, y no era de extraar. Dexter
es muchas cosas, pero admirable no se encuentra en la lista de las diez mejores. Por lo que
yo s, no tengo admiradores. Cualquiera que me conociera lo bastante bien para admirarme
ya estara, en teora, muerto, diseccionado y desaparecido. Quin firmara as la tarjeta?
Saba lo suficiente de los humanos para saber que un amigo o familiar firmara con su
nombre, para asegurarse de que se le reconociera el mrito de haber enviado las flores. De
hecho, un ser humano comn ya habra llamado por telfono para decir: Habis recibido
mis flores? Slo quera asegurarme porque son muy caras!
No caba duda de que dicha llamada no se haba producido, puesto que Rita supona
que yo era el responsable de las flores. Igualmente, un misterio tan insignificante no poda
suponer ninguna amenaza.
Entonces, por qu me senta tan pequeo, y unos pies helados ascendan por mi nuca?
Por qu estaba tan seguro de que algn peligro oculto me amenazaba a m y, por tanto,
tambin a Lily Anne? Intent aplicar la lgica, cosa en lo que antes era muy bueno. Por
supuesto, razon, no se trataba tan slo de las flores annimas. Tambin haba sonado la
alarma cuando tal vez avist a un alguien en potencia horas antes. Despus de combinarlo
todo, me di cuenta de lo que tena entre manos: un posible puede que s o puede que no muy
fuerte, que bien poda ser una amenaza o no. O algo.
Pensado as, de forma clara y lgica, era de cajn que me sintiera inquieto. Un idiota
estaba acosando a Lily Anne.
Yo.

22 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
5

Pas una hora sentado con Rita y mirando a Lily Anne dormir, revolverse y mamar.
Hablando desde un punto de vista objetivo, no fue una actividad muy frentica, pero s
muchsimo ms amena e interesante de lo que haba imaginado. Supongo que no es otra cosa
que una forma de egosmo descubrir que tu hija es tan fascinante (nunca me haban gustado
los nios, la verdad), pero con independencia de lo que eso pueda decir sobre m, ahora lo
saba y me gustaba. Rita dormitaba, y slo despert una vez, cuando Lily Anne se agit y
patale unos segundos. Y unos minutos despus Rita frunci el ceo, abri los ojos y mir el
reloj de pared que haba sobre la puerta.
Los nios dijo.
S contest, y vi que Lily Anne reaccionaba a la voz de Rita abriendo y cerrando una
diminuta mano.
Dexter, has de recoger a Cody y Astor. En las actividades extraescolares.
Parpade. Era cierto. Las actividades terminaban a las seis, y las jvenes responsables
empezaban a ponerse muy nerviosas a las seis y cuarto. El reloj marcaba las seis menos diez.
Llegara por los pelos.
De acuerdo dije, y me levant, reticente a dejar de contemplar a mi nena.
Treles aqu propuso Rita, y sonri. Tienen que conocer a su nueva hermana.
Sal por la puerta, mientras ya imaginaba la maravillosa escena. Cody y Astor entraban
en silencio en la habitacin, con sus caritas iluminadas de amor y asombro, y vean por
primera vez el diminuto prodigio que era Lily Anne. La escena estaba muy clara en mi
mente, plasmada con el genio combinado de Leonardo da Vinci y Norman Rockwell, y me
descubr sonriendo mientras andaba sin prisas hacia el ascensor. Tambin era una sonrisa
verdadera. Una expresin humana autntica, no fingida y espontnea. Y muy pronto Cody y
Astor exhibiran la misma sonrisa de ternura, contemplaran a su nueva hermana y se daran
cuenta de que una vida en el Oscuro Sendero ya no era necesaria.
Porque Cody y Astor tambin haban sido condenados a caminar en las sombras,
monstruos como yo, arrojados a la oscuridad por los salvajes malos tratos de su padre
biolgico. Y yo, movido por mi orgullo malvado, haba prometido guiar sus pasos por el
Sendero de Harry, y ensearles a ser depredadores que respetaran el Cdigo, como yo. Pero
la llegada de Lily Anne haba cambiado todo eso. Ellos tambin deberan caer en la cuenta de
que todo era nuevo y diferente. Ya no exista la necesidad de caminar a hurtadillas y
trinchar. Y cmo poda yo, en este mundo feliz, ni siquiera pensar en ayudarles a
precipitarse en el espantoso abismo de la muerte y el placer?
No poda. Ahora, todo era nuevo. Les guiara hacia la luz, posara sus pies sobre el
sendero de la Buena Vida, y creceran como seres humanos decentes y respetables, o al
menos seran la mejor imitacin posible. La gente puede cambiar. Acaso no estaba
cambiando yo delante de mis propios ojos? Ya haba experimentado una emocin y una
sonrisa autnticas. Todo era posible.
Y as, con una verdadera oleada de autntica confianza humana en que todo sera pronto
de color rosa, me dirig en coche al programa de actividades extraescolares, que se
encontraba en un parque cercano a nuestra casa. El trfico era el habitual de la hora punta,
un carnaval homicida, y descubr en aquel momento lo que impulsaba a los conductores de
23 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Miami. Estas personas no estaban irritadas; estaban angustiadas. Cada una de ellas tena a
alguien esperndolas en casa, alguien a quien no haban visto en todo su aciago da. Por
supuesto, se enfadaban si algn conductor les obligaba a disminuir la velocidad. Todo el
mundo tena una Lily Anne en casa, y era comprensible que se sintieran ansiosos por llegar.
Era una imagen vertiginosa. Por primera vez, me senta emparentado con esta gente.
Estbamos conectados, un gran ocano de humanidad unido por un objetivo comn, y me
descubr tarareando una agradable meloda y cabeceando con perdn y comprensin en
direccin a cada peineta que me dedicaban.
Llegu al parque con tan slo unos minutos de retraso, y la joven que esperaba
angustiada en la puerta me dedic una sonrisa de alivio cuando me entreg a Cody y Astor.
Seor... Morgan dijo, mientras sacaba las llaves del bolso. Cmo est, mmm...?
Lily Anne est muy bien. La tendrn aqu pintando con los dedos dentro de nada.
Y la seora... Morgan?
Descansa plcidamente contest, lo cual deba ser el tpico correcto, porque la chica
asinti, sonri de nuevo e introdujo la llave en la puerta del edificio.
Muy bien, chicos dijo. Hasta maana. Adis!
Corri hacia su coche, aparcado en el otro extremo del aparcamiento con relacin al mo.
Tengo hambre anunci Astor cuando nos acercamos a mi coche. Cundo
cenamos?
Pizza sugiri Cody,
Primero iremos al hospital propuse. Para que conozcis a vuestra nueva hermana.
Astor mir a Cody, y ste le devolvi la mirada, y despus los dos se volvieron hacia m.
Beb mascull Cody, al tiempo que sacuda la cabeza. Nunca deca ms de dos o
tres palabras seguidas, pero su elocuencia era asombrosa.
Antes queremos comer dijo Astor.
Lily Anne os est esperando repliqu. Y vuestra madre tambin. Subid al coche.
Pero tenemos hambre insisti Astor.
No creis que conocer a vuestra hermana es ms importante?
No contest Cody.
El beb no ir a ninguna parte, y en realidad no est haciendo nada, salvo estar
tumbado, y tal vez caca observ Astor. Nosotros hemos estado sentados en ese estpido
edificio durante horas, y tenemos hambre.
Compraremos una chocolatina en el hospital.
Una chocolatina! exclam Astor, como si le hubiera sugerido que comiera un
animal atropellado en la carretera una semana antes.
Queremos pizza dijo Cody.
Suspir. Por lo visto, los resplandores rosados no eran contagiosos.
Subid al coche les orden, y con una mirada a cada uno, y una doble mirada
avinagrada en mi direccin, obedecieron.
En teora, el camino de vuelta al hospital tendra que haber durado lo mismo que el
desplazamiento desde el hospital al parque. Pero la verdad es que se me antoj el doble de
largo, puesto que Cody y Astor fueron sentados todo el rato en un silencio sepulcral..., salvo
cada vez que pasbamos por delante de una pizzera. Astor gritaba: Ah hay un Papa
Johns, o Cody deca en voz baja: Dominos. Haba recorrido aquellas calles durante toda
mi vida, pero jams me haba dado cuenta de que toda la civilizacin de Miami est rendida
a la pizza. La ciudad estaba sembrada de esa materia.
24 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Un hombre de menos vala habra cedido y parado en alguna de las numerosas
pizzeras, sobre todo porque el olor a pizza recin hecha se meta dentro del coche, incluso
con el aire acondicionado conectado, y haban pasado varias horas desde la ltima vez que
haba comido algo. Se me haca la boca agua, y cada vez que uno de los cros deca Pizza
Hut experimentaba la abrumadora tentacin de aparcar el coche y atacar una grande con
todo. Pero Lily Anne estaba esperando, y mi voluntad era fuerte, de modo que apret los
dientes y me mantuve en la estrecha y recta Dixie Highway, y al cabo de poco estuve de
vuelta en el aparcamiento del hospital, con la intencin de arrastrar hacia el interior del
edificio a dos nios reacios.
El arrastrar de pies continu a travs del aparcamiento. En un momento dado, Cody
par en seco y pase la vista a su alrededor, como si alguien le hubiera llamado por el
nombre, y se mostr muy reticente a seguir caminando, a pesar de que todava no haba
pisado la acera.
Cody dije. Muvete. Te van a atropellar.
No me hizo caso. Sus ojos examinaban las filas de coches aparcados, y se clavaron en
uno que se encontraba a unos quince metros de distancia.
Cody repet, y le di un codazo leve para que continuara adelante.
Mene la cabeza apenas.
El To Sombra dijo.
Sent que diminutas patas provistas de pas ascendan por mi espina dorsal, y o que, a
lo lejos, oscuras alas correosas se desplegaban con cautela. El To Sombra era el nombre que
Cody daba al Oscuro Pasajero, y si bien estaba desentrenado, no poda hacer caso omiso. Me
detuve y mir el pequeo coche rojo que haba llamado su atencin, en busca de alguna pista
que pudiera despertar un eco en mi centinela interior. Alguien se entrevea a travs del
parabrisas del coche, alguien que estaba leyendo el New Times, el semanario alternativo de
Miami. Fuera quien fuera, no daba seales de estar interesado en nosotros ni en nada ms,
aparte del artculo de portada, que pona al descubierto las salas de masajes de nuestra
ciudad.
Ese tipo nos est vigilando dijo Astor.
Pens en mi alarma anterior y en el misterioso ramo de flores. Fueron las flores lo que
me decidieron. A menos que las flores contuvieran una toxina nerviosa de accin lenta, no
exista ninguna amenaza real que me acosara. Y si bien era posible que la persona del coche
fuera algn tipo de depredador (estbamos en Miami, al fin y al cabo), no recib la punzada
de advertencia de que estuviera concentrado en nosotros.
Ese tipo est leyendo el peridico dije. Y nosotros estamos en un aparcamiento
perdiendo el tiempo. Vamos.
Coddy se volvi poco a poco para mirarme, con una expresin de sorprendido
malhumor en su rostro. Sacud la cabeza y seal el hospital. Los dos nios intercambiaron
una de sus miradas patentadas, y me dedicaron una expresin conjunta reveladora de que
estaban decepcionados, pero no sorprendidos, de mi deficiente actuacin. Despus se
volvieron al mismo tiempo y empezaron a caminar hacia la puerta del hospital. Cody se
volvi a mirar el coche tres veces, y al final yo tambin lo hice, pero no haba otra cosa que
ver que un hombre leyendo un peridico, y por fin entramos en el edificio.
Dexter es un hombre de palabra, y les conduje sin ms dilacin hacia la mquina
expendedora, en busca de la prometida chocolatina. Pero una vez ms se sumieron en un
hosco silencio, y contemplaron la mquina expendedora como si se tratara de un aparato de
25 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
tortura. Empec a mostrarme impaciente, otra emocin humana real, la cual sumaba dos
hasta el momento, y tuve que decir que no me gustaba mi transformacin en la especie.
Vamos. Coged una.
Pero no queremos dijo Astor.
Prefers pasar hambre?
Preferimos pizza contest en voz baja Cody.
Sent que mi mandbula empezaba a tensarse, pero mantuve mi glido control.
Veis pizzas en esta mquina?
Mam dice que demasiado chocolate provoca diabetes dijo Astor.
Y demasiada pizza te sube el colesterolrepliqu con los dientes apretados. Y tener
hambre es bueno para los dos, de modo que olvidaos de la chocolatina y subamos.
Extend la mano en su direccin y me volv hacia el ascensor. Vamos.
Astor vacil, con la boca entreabierta, y nos quedamos as durante varios largos
segundos.
Kit Kat dijo Cody por fin, y el embrujo se rompi. Compr a Cody su Kit Kat, Astor
eligi un Three Musketeers y, despus de lo que se me antoj una larga y dolorosa operacin
quirrgica, entramos todos en el ascensor y subimos a ver a Lily Anne.
Fuimos hasta la habitacin de Rita sin hacer comentarios acerca de pizzas o diabetes,
cosa que consider un milagro, y con mi nuevo optimismo humano pens que podramos
atravesar la puerta para ver a Lily Anne. Pero Astor se par en seco delante de la puerta
cerrada, y Cody se detuvo detrs de ella.
Y si no nos gusta? pregunt Astor.
Parpade. Qu significaba aquello?
Cmo es posible que no os guste? Es un hermoso beb. Es vuestra hermana.
Hermanastra observ en voz baja Cody.
Jenny Baumgarten tiene una hermana pequea y siempre se estn peleando aadi
Astor.
No os vais a pelear con Lily Anne repliqu, consternado por la idea. No es ms
que un beb.
No me gustan los bebs coment Astor, con una expresin de terquedad
formndose en su cara.
ste te va a gustar dije, y hasta yo me qued sorprendido del tono firme y
autoritario de mi voz. Astor me mir indecisa, y despus a su hermano, y yo me aprovech
de la vacilacin. Vamos. Adentro.
Apoy una mano sobre cada uno y les obligu a atravesar la puerta.
El retablo no haba cambiado demasiado. Segua siendo la Virgen y el Nio, es decir,
Lily Anne acostada sobre su madre, quien la sujetaba con un brazo. Rita abri los ojos
adormilada y sonri cuando entramos, pero Lily Anne se removi un poco y continu
durmiendo.
Venid a conocer a vuestra hermana dijo Rita.
Los dos no paris de decir lo mismo rezong Astor.
Se qued inmvil con expresin malhumorada, hasta que Cody se adelant y se detuvo
al lado de la cama. Su cabeza estaba a la misma altura de la de Lily Anne, y la estudi un
largo momento con aparente inters. Por fin, Astor se coloc a su lado, por lo visto ms
interesada en la reaccin de Cody que en el beb. Todos miramos cuando Cody extendi
poco a poco un dedo hacia Lily Anne y toc con mucho cuidado su puito cerrado.
26 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Suave dijo, y le acarici la mano con delicadeza. Lily Anne abri el puo y l dej
que asiera su dedo. La nia volvi a cerrar la mano sobre el dedo de Cody, quien, maravilla
de las maravillas, sonri. Me est cogiendodijo.
Quiero probar manifest Astor, y trat de ponerse delante para tocar el beb.
Espera el turno protest Cody, y Astor retrocedi medio paso y se removi
impaciente, hasta que su hermano solt su dedo de la mano de Lily Anne y dej va libre a su
hermana. sta repiti la maniobra de Cody, y tambin sonri cuando Lily Anne aferr su
dedo, y los dos se fueron turnando en este nuevo juego durante los siguientes quince
minutos.
Y durante media hora no omos ni una sola palabra acerca de pizzas.

27 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
6

Era muy agradable para m ver a los tres nios (mis tres hijos!) establecer vnculos afectivos.
Pero, por supuesto, cualquier nio habra podido advertirme de que, cuando te lo ests
pasando bien cerca de un adulto, slo es cuestin de tiempo que la diversin se acabe. Y Rita,
como era la nica adulta de verdad que haba en la habitacin, no nos decepcion. Al cabo
de un breve rato, consult el reloj y habl.
Muy bien dijo, y aadi las temidas palabras: Maana es da de colegio.
Cody y Astor intercambiaron otra mirada elocuente de las suyas, que no iban
acompaadas de sonidos, pero comunicaban la mxima informacin.
Mam dijo Astor, estamos jugando con nuestra nueva hermana.
Lo dijo como entre signos de interrogacin, de modo que Rita no pudiera protestar, pero
su madre estaba curtida en el juego, y neg con la cabeza.
Ya jugaris con Lily Anne maana. Ahora, Dex, pap, ha de llevaros a casa y
acostaros.
Ambos me miraron como si les hubiera traicionado, y yo me encog de hombros.
Al menos, habr pizza dije.
Los cros se mostraban tan reticentes a marchar del hospital como antes a entrar, pero
consegu sacarles del edificio y meterlos en el coche. En lugar de repetir los horrores del viaje
anterior y acabar mareados por los efluvios de pizza que invadan toda la ciudad, dej que
Astor utilizara mi telfono para pedir a domicilio mientras conduca, y slo llevbamos en
casa diez minutos cuando lleg el repartidor. Cody y Astor se arrojaron sobre la pizza como
si no hubieran comido en un mes, y yo me sent afortunado por lograr apoderarme de dos
tringulos pequeos sin perder un brazo.
Despus de cenar vimos la tele hasta la hora de acostarlos, y despus me zambull en los
rituales acostumbrados de cepillarse los dientes, ponerse el pijama y acostarse. Era un poco
extrao para m practicar la ceremonia. La haba presenciado con bastante frecuencia, pero
Rita siempre haba sido la Suma Sacerdotisa de la hora de acostarse, y aunque parezca
estpido, estaba un poco nervioso por si me sala mal. Pero no paraba de pensar en lo que
Rita haba dicho en el hospital, cuando haba tartamudeado y me haba llamado Dex...,
pap. Y en verdad era ahora Dex-Papi, y todo esto era mi reino. No tardara en practicar los
mismos rituales con Lily Anne, cuando la guiara, a ella y a sus hermanos, a travs de los
traicioneros bancos de arena de la noche hasta acostarlos sanos y salvos, y se me ocurri que
era una idea extraamente reconfortante. De hecho, me sostuvo hasta el momento en que
tuve a Cody y Astor bien arropados y me dispuse a apagar la luz.
Oye, te olvidas de las oraciones dijo Astor.
Parpade, muy incmodo de repente.
No s ninguna oracin.
No has de recitarla. Slo escucha.
Supongo que cualquiera con un poco de conciencia de s mismo se sentir a la larga un
completo hipcrita en compaa de nios, y sta fue mi ocasin. Pero me sent con una
expresin muy solemne y escuch las chorradas que recitaban como loros cada noche. Estaba
bastante convencido de que no crean en ellas ms que yo, pero formaba parte del
28 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
procedimiento, y por lo tanto haba que hacerlo, y todos nos sentimos mejor cuando
terminamos.
Muy bien dije, me puse en pie y apagu la luz. Buenas noches.
Buenas noches, Dexter contest Astor.
Noches dijo en voz baja Cody.
En circunstancias normales, me habra sentado en el sof con Rita para ver una hora ms
de televisin, slo por aquello de mantener las apariencias, pero esta noche no tena por qu
someterme a la tortura de fingir que los programas eran divertidos o interesantes, as que no
volv a la sala de estar. En cambio, me encamin a la pequea habitacin que Rita llamaba mi
estudio. La haba utilizado sobre todo para investigaciones relacionadas con mi pasatiempo.
Haba un ordenador con el que localizaba a aquellos individuos especiales que merecan mi
atencin, y un pequeo armario en el que guardaba algunos objetos inofensivos como cinta
adhesiva y sedal con una resistencia de cincuenta libras.
Tambin haba un pequeo archivador, que tena cerrado con llave, el cual contena
algunas carpetas con notas sobre posibles compaeros de juegos. Me sent al escritorio y abr
uno. No haba mucho material en aquel momento. Tena dos posibilidades, pero debido a la
presin de los acontecimientos no haba investigado a fondo ninguna de ambas, y ahora me
pregunt si lo hara alguna vez. Abr una carpeta y mir en su interior. Haba un pedfilo
asesino que haba sido puesto en libertad dos veces gracias a coartadas muy oportunas. Yo
estaba bastante seguro de que podra echar por tierra su coartada y demostrar su
culpabilidad, no desde un punto de vista legal, por supuesto, pero s lo bastante para
satisfacer las estrictas normas que mi padre adoptivo polica, Harry, me haba inculcado. Y
haba un club en South Beach que era el ltimo lugar donde varias personas haban sido
vistas antes de desaparecer. Se llamaba Fang
1
, un nombre muy estpido para un club. Pero
adems de los informes de personas desaparecidas, el club haba aparecido en algunos
documentos del Servicio de Inmigracin y Nacionalizacin. Por lo visto, haban detectado un
movimiento de personal alarmantemente alto en su cocina, y alguien del INS sospechaba que
los lavaplatos no volvan corriendo a su casa de Mxico porque el agua de Miami supiera
mal.
Los inmigrantes ilegales son un objetivo facilsimo para los depredadores. Aunque
desaparezcan, no hay denuncias oficiales. Familiares, amigos y empresarios no se atreven a
acudir a la polica. Y as desaparecen, en un nmero que nadie sabe con exactitud, aunque lo
considero suficiente para despertar suspicacias, incluso en Miami. Y estaba claro que alguien
del club se estaba aprovechando de la situacin, el encargado, me pareca a m, puesto que
debera estar enterado del movimiento de personal. Busqu en mi expediente y encontr el
nombre: George Kukarov. Viva en Dilido Island, una agradable zona de South Beach no
demasiado lejos de su club. Un cmodo desplazamiento para el trabajo y la diversin:
cuadrar las cuentas, contratar a un disc jockey, matar al lavaplatos, y a cenar a casa.
Prcticamente, lo poda ver: un montaje encantador, tan pulcro y conveniente que casi me
dio envidia.
Dej un momento el expediente sobre la mesa y pens en ello. George Kukarov:
encargado de un club, asesino. Todo era lgico, el tipo de lgica que pona a punto de
caramelo al sabueso interior de Dexter, el cual lloriqueaba impaciente y temblaba debido a la
necesidad de salir a perseguir al zorro. Y el Pasajero agit y extendi las alas en seal de
acuerdo, con un crujido seductor que deca: S, es l. Esta noche, juntos, ahora...

1
Colmillos. (N. del T.)
29 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Not que la luz de la luna entraba por la ventana y baaba mi piel, penetraba en mi
interior, agitaba la oscura sopa de mi centro y consegua que aquellas maravillosas ideas
flotaran hasta lo alto, y mientras el aroma del caldo burbujeante ascenda y se mezclaba con
el aire de la noche, le imagin inmovilizado con cinta adhesiva a la mesa, retorcindose y
cuajndose en el mismo terror sudoroso con el que haba salteado vete a saber a cuntos, y vi
que el alegre cuchillo suba...
Pero me invadi la imagen de Lily Anne, y ahora la luz de la luna no era tan brillante, y
el susurro de la hoja se atenu. Y el cuervo del Dexter recin nacido grazn: Nunca ms, y la
luna se ocult tras la hinchada nube plateada de Lily Anne, el cuchillo volvi a su funda, y
Dexter se reintegr a su pequea vida aburguesada, mientras Kukarov correteaba hacia la
libertad y la maldad sin lmites.
Mi Oscuro Pasajero se revolvi, por supuesto, y mi mente racional cant en armona. En
serio, Dexter, enton con su lgica, oh, tan dulce. Podemos permitir que estas travesuras
depredadoras continen sin ponerles coto? Hemos de dejar que los monstruos vaguen por las calles,
cuando est al alcance de nuestra mano impedrselo de una forma definitiva y muy divertida?
Podemos hacer caso omiso del desafo?
Y pens de nuevo en la promesa que haba hecho en el hospital: sera un hombre mejor.
Se acab Dexter el Demonio. Ahora era Dex-Papi, entregado al bienestar de Lily Anne y mi
nueva familia. Por primera vez, la vida humana me pareca excepcional y valiosa, pese al
hecho de que era mucho ms que eso, y que en su mayor parte desmenta dicho valor. Pero
le deba a Lily Anne cambiar mis costumbres, y lo iba a hacer.
Contempl la carpeta que descansaba sobre mi regazo. Emita una meloda suave y
seductora, me suplicaba que la coreara y creara msica deliciosa a la luz de la luna..., pero
no. La majestuosa pera de mi hija recin nacida se impona a todo, con la obertura
aumentando de intensidad, y con mano firme introduje la carpeta en la trituradora y me fui a
la cama.

A la maana siguiente, fui a trabajar algo ms tarde de lo habitual, puesto que antes tena
que dejar a Cody y Astor en el colegio. En el pasado, Rita se haba encargado siempre de esta
tarea. Ahora, por supuesto, todo era diferente: era el Ao Uno de la Era Dorada de Lily
Anne. Yo acompaara a los cros al colegio de ahora en adelante, al menos hasta que Lily
Anne fuera un poco mayor y pudiera acomodarse en un asiento del coche. Y si eso
significaba que ya no ira a trabajar con las primeras luces del alba, me pareca un sacrificio
muy pequeo. No obstante, el sacrificio se me antoj algo ms grave cuando llegu por fin a
la oficina y descubr que alguien que no era Dexter el Sumiso haba llevado donuts... y que
todos haban desaparecido, como testimoniaba la caja de cartn rota y manchada. Pero
quin necesita donuts cuando la vida es tan dulce? Me puse a trabajar, con una sonrisa en el
corazn y una cancin en los labios.
Por una vez no recib llamadas frenticas para que me presentara en la escena de un
crimen, y consegu liquidar un montn de papeleo rutinario durante la primera hora y media
del da. Tambin llam a Rita, sobre todo para asegurarme de que Lily Anne se encontraba
bien y no haba sido abducida por extraterrestres, y cuando Rita me tranquiliz con voz
adormilada y confirm que todo iba bien, le dije que pasara a verlas por la tarde.
Encargu algunos suministros, archiv algunos informes y puse en orden casi por
completo mi vida profesional, y si bien eso no compens lo de los donuts, consigui que me
sintiera satisfecho conmigo mismo. A Dexter no le gusta el desorden.
30 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Estaba todava envuelto en mi nube rosa de satisfaccin cuando el telfono de mi
escritorio son poco antes de las diez. Me acerqu y descolgu con un jubiloso Hola,
Morgan!, y la voz desabrida de mi hermana Deborah me recompens.
Dnde ests? pregunt, de manera bastante innecesaria, pens. Si le estaba
hablando por un telfono acoplado a mi escritorio por un cable largo, dnde iba a estar? Tal
vez sea cierto que los telfonos mviles destruyen los tejidos cerebrales.
Aqu mismo, al otro extremo del telfono expliqu.
Renete conmigo en el aparcamiento orden, y colg antes de que pudiera
protestar.
Encontr a Deborah al lado de su coche del parque mvil. Estaba apoyada impaciente
contra el cap y me mir con el ceo fruncido, de modo que decid atacar antes con un alarde
de brillante estrategia.
Por qu hemos de encontrarnos aqu?pregunt. Tienes un despacho estupendo,
con sillas y aire acondicionado.
Se enderez y sac las llaves.
Mi despacho est infestado replic.
De qu?
Deke. Ese estpido lameculos descerebrado no me deja en paz.
No puede dejarte en paz. Es tu compaero.
Me est volviendo loca. Apoya el culo en mi escritorio y se queda sentado tal cual, a la
espera de que caiga rendida a sus pies.
Era una imagen asombrosa. Deborah cayendo rendida a los pies de su nuevo
compaero, pero por vvida que fuera, para m era absurda.
Por qu deberas caer rendida a los pies de tu compaero?
Deborah sacudi la cabeza.
Quiz te habrs fijado en que es estpidamente apuesto. Si no, seras el nico de todo
el puto edificio. Incluido sobre todo Deke.
Me haba fijado, por supuesto, pero no entenda qu tena que ver su ridcula apostura
con lo que estbamos hablando.
Vale. Me he fijado. Y?
Cree que me voy a arrojar en sus brazos, como todas las dems tas que ha conocido.
Lo cual me provoca nuseas. Es ms burro que un arado, y se sienta en la esquina de mi
escritorio, exhibiendo sus dientes perfectos, a la espera de que yo le diga lo que debe hacer, y
si contino mirndole dos segundos ms, le voy a volar la cabeza. Sube al coche.
Deborah nunca se cortaba a la hora de expresar sus opiniones, pero aun as esto era un
exabrupto, y me qued parado un momento mientras vea que suba al coche y pona en
marcha el motor. Aceler un momento, y despus, para asegurarse de que yo haba pillado el
mensaje de que tena prisa, conect la sirena un momento, lo cual interrumpi mis
ensoaciones y me propuls hacia el asiento del copiloto. Antes incluso de que hubiera
cerrado la puerta, haba puesto la marcha y estbamos saliendo a la calle.
Creo que no nos sigue dije cuando Deborah pis el acelerador y se zambull en el
trfico.
Mi hermana no contest. Se limit a adelantar a un camin cargado de sandas y se alej
a toda velocidad de la comisara y de su compaero.
Adnde vamos? pregunt, mientras me aferraba al apoyabrazos como si me fuera
la vida en ello.
Al colegio.
31 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Qu colegio? dije, mientras me preguntaba si el rugido del motor me haba
impedido captar una parte importante de nuestra conversacin.
El colegio de nios ricos al que iba Samantha Aldovar. Se llama Ransom Everglades.
Parpade. No me pareca un destino que exigiera tantas prisas, a menos que Deborah
fuera a llegar tarde a clase, pero all estbamos, abrindonos paso entre el trfico a una
velocidad peligrosa. En cualquier caso, me pareci una buena noticia que, si sobreviva al
viaje, no afrontara nada ms amenazador que una posible pelotilla ensalivada. Y teniendo
en cuenta la posicin econmica y social del colegio, sera una pelotilla ensalivada de
mxima calidad, lo cual siempre significa un consuelo.
De modo que no hice otra cosa que apretar los dientes y agarrarme con fuerza mientras
Deborah atravesaba la ciudad, se desviaba por LeJeune y entraba en Coconut Grove. A la
izquierda por la US1, a la derecha por Douglas y a la izquierda por Poinciana para atajar
hasta la Main Highway, y ya habamos llegado al colegio, en lo que sin duda deba ser un
tiempo rcord, si es que alguien tomaba nota de esas cosas.
Atravesamos el portal de roca de coral y un guardia sali a impedirnos el paso. Deborah
exhibi su placa y el guardia se agach para examinarla, antes de dejarnos pasar con un
ademn. Dimos la vuelta a una hilera de edificios y aparcamos bajo un gigantesco baniano,
en un hueco que pona RESERVADO PARA M. STOKES. Deborah aparc y baj, y yo la segu.
Recorrimos un camino de entrada sombreado y salimos al sol, y yo pase la vista a mi
alrededor para examinar lo que habamos etiquetado de colegio de nios ricos. Los
edificios estaban limpios y parecan nuevos. Los terrenos estaban muy bien cuidados. Aqu,
el sol brillaba un poco ms, las palmeras oscilaban con un poco ms de delicadeza, y en
conjunto todo indicaba que era un da estupendo para ser un nio rico.
El edificio de la administracin estaba situado lateralmente en el centro del campus, con
un pasadizo exterior techado en medio, y nos detuvimos en la zona de recepcin de dentro.
Nos dijeron que esperramos a la sub no-s-cuntos. Pens en nuestro subdirector de la
escuela secundaria. Era muy grande, con una frente de Cro-Magnon que pareca un nudillo.
Por eso me qued algo sorprendido cuando una mujer menuda y elegante entr y nos
salud.
Agentes? dijo en tono cordial. Soy la seorita Stein. En qu puedo ayudarles?
Deborah le estrech la mano.
He de hacerle algunas preguntas sobre una de sus estudiantes.
La seorita Stein arque una ceja para informarnos de que aquello era muy poco usual.
La polica no vena a preguntar por sus estudiantes.
Vengan a mi despacho propuso, y nos condujo por un corto pasillo hasta una
habitacin con un escritorio, una silla y varias docenas de placas y fotografas en las
paredes. Tomen asiento, por favor.
Sin ni siquiera mirarme, Deborah se acomod en la nica silla de plstico moldeado que
haba delante del escritorio, y yo me puse a buscar un espacio en la pared libre de recuerdos
enmarcados, para al menos poder apoyarme.
Muy bien dijo la seorita Stein. Se sent detrs del escritorio y nos mir con
expresin corts pero fra. Cul es el problema?
Samantha Aldovar ha desaparecido anunci Deborah.
S. Nos hemos enterado, por supuesto.
Qu clase de estudiante es?
La seorita Stein frunci el ceo.
32 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
No puedo decirles sus notas, ni nada por el estilo. Pero es una estudiante muy buena.
Por encima de la media, dira yo.
Recibe ayuda econmica para estudiar aqu? pregunt Debs.
Eso es informacin confidencial, por supuesto replic la seora Stein, y Deborah le
dirigi una mirada furibunda, pero aunque parezca asombroso, la seorita Stein ni siquiera
se inmut. Tal vez estaba acostumbrada a miradas intimidatorias, las miradas de los padres
ricos. Habamos llegado sin duda a un callejn sin salida, as que decid echar una mano.
Se burlan mucho de ella los dems chicos? pregunt. Ya sabe, por lo del dinero y
todo eso.
La seorita Stein me mir y me dedic una media sonrisa, como diciendo eso no tiene
nada de divertido.
Deduzco que sospechan de algn motivo econmico para su desaparicin dijo.
Tiene novio, que usted sepa? pregunt Debs.
No lo s. Y aunque lo supiera, no estoy segura de que debiera decrselo.
Seorita Stern dijo Debs.
Stein.
Deborah desech la correccin con un ademn.
No estamos investigando a Samantha Aldovar. Estamos investigando su desaparicin.
Y si usted nos pone trabas, nos est impidiendo encontrarla.
La verdad, no veo...
Nos gustara encontrarla viva continu Deborah, y me sent orgulloso de la
determinacin y frialdad con que pronunci las palabras. De hecho, la seorita Stein
palideci.
Yo no... dijo. No s nada de sus asuntos personales. Tal vez podra llamar a una
de sus amigas para que hable con ustedes...
Eso nos sera muy til.
Creo que su amiga ms ntima es Tyler Spanos explic la seorita Stein. Pero yo
he de estar presente.
Vaya a buscar a Tyler Spanos, seorita Stein dijo Deborah.
La seorita Stein se mordisque el labio y se puso en pie, y luego sali por la puerta sin
la fra compostura que haba exhibido al entrar. Deborah se reclin en la silla y se removi
un poco, como si intentara encontrar una forma ms cmoda de sentarse. No exista. Se
rindi al cabo de un momento, se sent muy tiesa, y cruz y descruz las piernas con
impaciencia.
Me dola el hombro, y trat de apoyarme sobre el otro. Transcurrieron varios minutos.
Deborah me mir dos o tres veces, pero ninguno de los dos tena nada que decir.
Por fin, omos voces a travs de la puerta, altas y agudas. Eso dur medio minuto, y
despus se hizo un silencio relativo. Y al cabo de varios largos minutos, durante los cuales
Deborah cruz y descruz las piernas, y yo volv a apoyarme sobre el primer hombro, la
seorita Stein entr a toda prisa en el despacho. Continuaba plida, y no pareca muy
contenta.
Tyler Spanos no ha venido hoy explic. Ni ayer. As que he llamado a su casa.
Vacil, como si se sintiera avergonzada, y Deborah tuvo que animarla a continuar.
Est enferma? pregunt.
No... Una vez ms, la seorita Stein vacil y se mordisque el labio. Ellas... Estaba
trabajando en un proyecto de clase con otra estudiante dijo por fin. Los padres me han
33 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
dicho que ella, mmm... con el fin de trabajar en dicho proyecto... Me han explicado que les
dijo que se quedara a dormir en casa de la otra chica.
Deborah se incorpor de un salto.
Samantha Aldovar dijo, y no era una pregunta.
De todos modos, la seorita Stein contest.
S. Exacto.

34 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
7

Entre las leyes a las que cualquier colegio puede acogerse para proteger a sus estudiantes del
acoso oficial, y la influencia que pueden llegar a ejercer los padres y alumnos de una
institucin como Ransom Everglades, habra podido resultar muy difcil para nosotros reunir
cualquier informacin sobre lo que ahora era una doble desaparicin. Pero el colegio decidi
elegir el camino recto y utilizar la crisis como un ejercicio de activismo comunitario. Nos
invitaron a tomar asiento en el mismo despacho de paredes forradas de objetos, mientras la
seorita Stein corra de un lado a otro para alertar a profesores y administrativos.
Pase la vista alrededor de la habitacin y observ que el nmero de sillas no haba
cambiado. El lugar de la pared donde me haba apoyado ya no se me antojaba tan invitador,
pero decid que nuestra importancia en el gran esquema de las cosas haba aumentado varios
puntos debido a la desaparicin de dos estudiantes del colegio, y que, en suma, en este
momento era demasiado importante para apoyarme en la pared. Por eso, ahora haba otra
silla perfecta y estupenda en el despacho.
Acababa de acomodarme en la silla de la seorita Stein cuando son mi mvil. Ech un
vistazo a la pantalla, la cual me inform de que era Rita quien llamaba. Contest.
Hola?
Hola, Dexter, soy yo.
Eso supuse enseguida.
Qu? Ah. En cualquier caso, escuchadijo, lo cual me pareci innecesario, puesto
que ya lo estaba haciendo. El doctor dice que ya puedo volver a casa, de modo que
puedes venir a recogernos?
Qu dices? pregunt atnito. Al fin y al cabo, Lily Anne slo haba nacido ayer.
Que ya podemos volver a casa repiti con paciencia Rita.
Es demasiado pronto.
El doctor dice que no. Dexter, ya he pasado por esto.
Pero Lily Anne... Podra pillar algo, o el asiento del coche dije, y me di cuenta de
que el pnico me atenazaba hasta tal punto por el hecho de que Lily Anne fuera a abandonar
la seguridad del hospital que estaba hablando como Rita.
Se encuentra bien, Dexter, y yo tambin. Y queremos volver a casa, as que haz el
favor de venir a recogernos, de acuerdo?
Pero Rita...
Estaremos esperando. Adis.
Y colg antes de que se me ocurriera alguna explicacin racional de por qu no deba
marcharse del hospital todava. Contempl el telfono un momento, y despus la idea de que
Lily Anne iba a salir a un mundo plagado de grmenes y terroristas me oblig a entrar en
accin. Guard el mvil en su funda y me puse en pie de un brinco.
He de irme le dije a mi hermana.
S, ya me lo imaginaba. Me tir las llaves del coche. Vuelve lo antes posible.
Conduje hacia el sur al ms puro estilo Miami, es decir, deprisa, serpenteando entre el
trfico como si no existieran carriles. No suelo conducir de esa forma. Siempre he credo que,
en contra del autntico espritu de las calles de nuestra ciudad, llegar es tan importante como
proyectar durante todo el trayecto una imagen enrgica. Pero ejecutaba las maniobras con
35 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
toda naturalidad. Al fin y al cabo, crec aqu, y la actual situacin exiga al parecer toda la
velocidad y la firmeza machista que pudiera convocar. En qu estara pensando Rita?
Todava ms, cmo haba convencido a los mdicos de que le hicieran caso? Careca de
lgica. Lily Anne era diminuta, frgil, terriblemente vulnerable, y precipitarla tan deprisa a
la vida dura y fra me pareca una locura absoluta y cruel.
Par en casa slo para recoger el asiento de beb nuevo. Haba estado practicando
durante semanas, pues quera ser perfecto cuando llegara el momento, pero el momento
haba llegado demasiado pronto, y descubr que mis dedos, por lo general tan diestros, se
mostraban rgidos y torpes cuando intent encajarlo en su lugar con el cinturn de
seguridad. No pude pasarlo a travs de la ranura de la parte posterior. Empuj, tir, y por fin
me cort el dedo con el plstico moldeado, y dej caer la sillita mientras me chupaba el corte.
Y esto era seguro? Cmo poda proteger a Lily Anne, cuando a m me haba atacado
con tanta agresividad? Y aunque funcionara como era debido (cosa que nunca suceda),
cmo podra mantener a salvo a Lily Anne en un mundo como el nuestro? Sobre todo, al
cabo de tan poco tiempo del nacimiento. Era una locura enviarla a casa ahora, con un da de
edad. La tpica arrogancia e indiferencia de los mdicos. Se creen que son muy listos, y todo
porque aprobaron qumica orgnica. Pero no saben nada. No vean lo que mi corazn de
padre me deca con absoluta claridad. Era demasiado pronto para arrojar a Lily Anne a este
mundo tan fro y cruel, slo para ahorrar unos dlares a la compaa de seguros. Esto no
poda terminar bien.
Por fin, encaj en su sitio el asiento y sal corriendo hacia el hospital. Pero en contra de
mis lgicos temores, cuando llegu no encontr a Rita ante la puerta del hospital, esquivando
balas mientras Lily Anne jugaba con jeringuillas utilizadas en la basura. En cambio, Rita
esperaba en una silla de ruedas en el vestbulo, con el beb en los brazos. Alz la vista con
una sonrisa relajada cuando entr a toda prisa.
Hola, Dexter, qu rapidez.
Oh dije, mientras intentaba asimilar el hecho de que todo iba sobre ruedas. Bien,
la verdad es que estaba bastante cerca.
No vas a llevarnos a casa igual de deprisa, verdad?
Y antes de poder indicar que jams conducira deprisa con Lily Anne en el coche, y que
en cualquier caso opinaba que debera quedarse en el hospital unos das ms, un risueo y
peludo joven se acerc a nosotros y aferr los mangos del respaldo de la silla de Rita.
Vaya, aqu est papdijo. Preparados para marchar?
S, eso es... Gracias contest Rita.
El joven parpade.
De acuerdo, pues.
Liber el freno de las ruedas y empez a empujar a Rita hacia la puerta. Y como en algn
momento hasta yo he de colaborar con lo inevitable, respir hondo resignado y les segu.
En el coche, cog a Lily Anne de las manos de Rita y la deposit con cuidado en el
agresivo asiento. Pero por algn motivo, todas las prcticas que haba llevado a cabo con la
vieja mueca repollo de Astor no se tradujeron con fidelidad en el caso del beb real. Por fin,
Rita tuvo que ayudarme a sujetar con el cinturn a Lily Anne. As que un Dexter
absolutamente impotente fue quien se sent por fin al volante y puso en marcha el motor. Y
con muchas miradas angustiadas al retrovisor para asegurarme de que el asiento infantil no
haba estallado en llamas, sal del aparcamiento a la calle.
No conduzcas demasiado deprisa advirti Rita.
S, cario.
36 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Conduje despacio hacia casa, aunque no lo bastante despacio para provocar la
indignacin de mis conciudadanos, sino casi al lmite de la velocidad. Cada bocinazo, cada
estruendo de un estreo pasado de revoluciones, parecan ahora nuevos y amenazadores, y
cuando paraba en los semforos en rojo, me descubra mirando angustiado los coches
cercanos, por si haba armas automticas apuntadas hacia nosotros. Pero por algn milagro,
llegamos a casa sanos y salvos. Desatar las correas del asiento de Lily Anne no fue tan
complicado como atarlas, y en un periquete la tuve a ella y a Rita en casa, arrellanadas
cmodamente en el sof.
Mir a las dos, y de repente todo me pareci diferente, porque por primera vez estaban
aqu, en casa, y ver a mi hija en el antiguo decorado daba la impresin de subrayar el hecho
de que la vida era nueva, maravillosa y frgil.
Me entretuve en la contemplacin de la escena, absorbindola y disfrutando del
prodigio. Toqu los dedos de los pies de Lily Anne, y despus recorr sus mejillas con mi
dedo. Eran lo ms suave que haba tocado nunca, y cre percibir su olor rosado y nuevo a
travs de las yemas de mis dedos. Rita sostena al beb y se sumi en una especie de sopor
sonriente, mientras yo tocaba, ola y miraba, hasta que por fin desvi la vista hacia el reloj y
me di cuenta del tiempo que haba transcurrido, y record que haba llegado en un coche
prestado cuya propietaria era famosa por decapitar verbalmente a gente por mucho menos.
Ests segura de que te encuentras bien?pregunt a Rita.
Ella abri los ojos y sonri, la antigua sonrisa que Leonardo plasmaba tan bien, madre
con nio prodigio.
Ya he pasado por esto antes, Dexter dijo. Estaremos bien.
Si ests segura... contest, con la nueva sensibilidad que experimentaba.
Estoy segura.
Me fui muy a regaadientes.
Cuando regres al campus de Ransom Everglades con el coche de Debs, descubr que le
haban asignado una habitacin en un antiguo edificio de madera con vistas a la baha, una
especie de sala de interrogatorios provisional. La Pagoda, el nombre que reciba el edificio,
estaba situado sobre un risco que dominaba el campo de deportes. Era un destartalado
edificio antiguo de madera que daba la impresin de ser incapaz de sobrevivir a una
tormenta de verano ms, y no obstante haba aguantado el tipo lo bastante para convertirse
en un punto de referencia histrico.
Deborah estaba hablando con un joven de lo ms pulcro cuando entr, y se limit a
levantar la vista y saludarme con un cabeceo, sin interrumpir la respuesta del chico. Me sent
en una silla a su lado.
Durante el resto del da, tanto estudiantes como profesores fueron entrando de uno en
uno en el destartalado edificio para contarnos lo que saban acerca de Samantha Aldovar y
Tyler Spanos. Todos los estudiantes que recibamos eran inteligentes, atractivos y educados,
y todos los profesores parecan ser listos y entregados, y empec a apreciar los beneficios de
la educacin privada. De haber tenido la oportunidad de asistir a un lugar as, quin sabe en
qu me habra convertido? Tal vez, en lugar de un analista de salpicaduras de sangre que se
escabulla de noche para matar sin conciencia, podra haber llegado a ser mdico, fsico o
incluso senador, que se escabulla de noche para matar sin conciencia. Era muy triste pensar
en todo mi potencial desperdiciado.
Pero la educacin privada es cara, y no estaba al alcance de los medios de Harry, y
aunque se lo hubiera podido permitir, dudo que l hubiera apostado por ello. Siempre haba
sido cauto con respecto al elitismo, y crea en todas nuestras instituciones pblicas. Incluso
37 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
en la escuela pblica, o tal vez especialmente en la escuela pblica, puesto que enseaba toda
una gama de aptitudes para la supervivencia que l saba que necesitaramos.
Estaba claro que a las dos chicas desaparecidas no les habran ido nada mal dichas
aptitudes. Cuando Debs y yo finalizamos las entrevistas, a eso de las cinco y media,
habamos averiguado algunas cosas interesantes sobre ambas, pero nada capaz de sugerir
que podran sobrevivir en los terrenos salvajes de Miami sin una tarjeta de crdito y un
iPhone.
Samantha Aldovar segua constituyendo un pequeo rompecabezas, incluso para
aquellos que la conocan bien. Los estudiantes saban que reciba ayuda econmica, pero
daba la impresin de que a nadie le importaba. Todos decan que era agradable, silenciosa,
buena en mates, y no tena novio. A nadie se le ocurra un motivo que la hubiera inducido a
orquestar su propia desaparicin. Nadie recordaba haberla visto salir con alguien de dudosa
reputacin..., salvo Tyler Spanos.
Al parecer, Tyler era una autntica chica alocada, y teniendo en cuenta todo, la amistad
entre ambas chicas era de lo ms raro. Si Samantha iba y vena del colegio acompaada por
su madre en un Hyundai de cuatro aos de antigedad, Tyler conduca su propio coche: un
Porsche. Si Samantha era callada y tmida, Tyler pareca estar siempre a la bsqueda de una
buena fiesta. No tena novio porque era incapaz de limitarse a un chico a la vez.
Y no obstante, una ntima amistad se haba forjado durante el ltimo ao, y las dos
chicas casi siempre estaban juntas a la hora de comer, despus del colegio y los fines de
semana. No slo esto era intrigante, sino que preocupaba a Deborah ms que otra cosa.
Haba escuchado con calma y formulado preguntas, emitido una orden de bsqueda del
Porsche de Tyler y (con un estremecimiento) enviado a su compaero, Deke, a hablar con la
familia Spanos, y nada de esto haba provocado ni una onda en el rostro del Mar de Deborah.
Pero la extraa amistad entre las dos chicas, por algn motivo, haba espoleado su
curiosidad como un cocker spaniel que oliera un filete.
No tiene sentido, joder dijo.
Son adolescentes le record. No se rigen por la lgica.
Te equivocas. Algunas cosas son lgicas, sobre todo en los adolescentes. Los idiotas se
juntan con los idiotas; deportistas y animadoras se juntan con deportistas y animadoras. Eso
no cambia nunca.
Tal vez compartan algn inters mutuo secreto suger, mientras consultaba con
disimulo mi reloj, el cual me inform de que ya era hora de volver a casa.
Apuesto a que s. Y apuesto a que si lo descubrimos, descubriremos dnde estn.
Aqu nadie sabe qu podra ser dije, aunque en realidad estaba intentando formular
una frase de despedida elegante.
Qu coo te pasa? pregunt con brusquedad Deborah.
Perdn?
No paras de retorcerte como si tuvieras ganas de mear.
Oh, mmm..., la verdad es que debo irme. He de recoger a Cody y Astor antes de las
seis.
Mi hermana me mir durante lo que se me antoj un largo rato.
Jams lo habra credo dijo por fin.
Qu?
Que te casaras, tuvieras hijos, ya sabes. Un hombre de familia, con todo lo que llevas
encima.
38 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Saba que se estaba refiriendo a mi lado oscuro, mi antigua encarnacin de Dexter el
Vengador, la hoja solitaria bajo la luz de la luna. Haba descubierto lo de mi lter ego, y al
parecer lo haba aceptado..., justo a tiempo de que yo lo abandonara.
Bien dije, supongo que yo tampoco lo habra credo. Pero... Me encog de
hombros. Aqu estoy, con una familia.
S dijo Debs, y desvi la vista. Y antes que yo.
Vi que su rostro volva a adoptar la mscara habitual de perpetua autoridad
malhumorada, pero tard varios segundos, y en el intervalo me pareci de lo ms
vulnerable.
La quieres? pregunt de repente, al tiempo que se volva hacia m, y parpade
sorprendido. Una pregunta tan directa y personal no era tpica de Deborah, uno de los
motivos de que nos llevramos tan bien. Quieres a Rita? repiti, sin dejarme espacio
alguno.
No... lo s contest con cautela. Me he... acostumbrado a ella.
Deborah me mir y sacudi la cabeza.
Acostumbrado a ella repiti. Como si fuera una poltrona o algo por el estilo.
No exageres dije, con la intencin de introducir cierta ligereza en lo que se estaba
convirtiendo en una conversacin muy inquietante.
Sientes amor? O sea, puedes?
Pens en Lily Anne.
S contest. Creo que s.
Deborah escudri mi cara durante varios segundos muy largos, pero no haba gran
cosa que ver, y por fin se volvi a mirar la baha a travs de la vieja ventana con marco de
madera.
Mierda dijo. Vete a casa. Ve a buscar a tus hijos y a pasar el rato con tu esposa-
poltrona.
Haca mucho tiempo que no era humano, pero aun as saba que algo no andaba bien en
el Pas de Deborah, y no poda dejarla as.
Qu pasa, Debs?
Vi que los msculos de su cuello se tensaban, pero continu sin mirarme, con la vista
clavada en el agua.
Toda esta mierda de la familia dijo. Con estas dos chicas y sus familias
deficientes. Y tu familia contigo, que eres tambin deficiente. Nunca es lo que debera, y
nunca sale bien, pero todo el mundo tiene familia, excepto yo. Respir hondo y sacudi la
cabeza. Y lo deseo mucho. Se volvi hacia m con ferocidad. Y nada de bromitas sobre
el reloj biolgico, vale?
Para ser sincero, cosa que soy cuando me da la gana, estaba demasiado estupefacto por
el comportamiento de Deborah para hacer bromas, ya fuera sobre relojes o sobre lo que
fuera. Pero broma o no, saba que tena que decir algo, y me decant por lo correcto, de
forma que slo se me ocurri formular una pregunta sobre Kyle Chutsky, el novio con el que
viva desde haca aos. Me gustaba estudiarlos para obtener pistas sobre cmo actuar en
situaciones normales, y tuve la impresin de que ahora me iba a servir de algo.
Va todo bien con Kyle?
Ella resopl, pero su expresin se suaviz.
El jodido de Chutsky. Cree que es demasiado viejo, baqueteado e intil para alguien
joven y agradable como yo. No para de repetir que puedo conseguir algo mejor. Y cuando
digo que tal vez no me apetezca, se limita a sacudir la cabeza y a poner cara de perro.
39 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Todo esto era muy interesante, una mirada fascinante a la vida de alguien que haba sido
un ser humano mucho ms tiempo que yo, pero me haba quedado sin ideas para emitir un
comentario constructivo, y notaba mucho la presin del reloj, el de mueca, no el biolgico.
Por lo tanto, sin saber muy bien qu decir, algo que aportara consuelo y, al mismo tiempo,
insinuara mi necesidad de marcharme de inmediato, lo nico que se me ocurri fue:
Bien, estoy seguro de que tiene buenas intenciones.
Deborah me mir el tiempo suficiente para que yo me preguntara si haba dicho lo
correcto. Despus exhal un profundo suspiro y volvi a mirar por la ventana.
S dijo. Yo tambin estoy segura de que sus intenciones son buenas.
Mir la baha y no dijo nada, pero, peor que cualquier palabra, suspir.
Era un aspecto de mi hermana que no haba visto antes, y tampoco deseaba volver a
verlo. Estaba acostumbrado a una Deborah pletrica de ruido y de furia, lo cual significaba
porrazos en los brazos. Verla blanda y vulnerable, refocilndose en la autocompasin, era de
lo ms inquietante. Aunque saba que deba decir algo para consolarla, no tena ni idea de
por dnde empezar, de modo que me qued parado como un pasmarote, hasta que por fin la
necesidad de irme se impuso a mi sentido de la obligacin.
Lo siento, Debs dije, y aunque parezca extrao, era verdad. He de ir a recoger a
los chicos.
S contest sin volverse. Ve a buscar a tus hijos.
Mmm... Necesito que me acompaes hasta mi coche.
Se volvi poco a poco y mir hacia la puerta del edificio, donde la seorita Stein estaba
esperando. Despus asinti y se levant.
De acuerdo. Aqu hemos terminado.
Me adelant, se detuvo para dar las gracias a la seorita Stein con fra cortesa y la segu
hasta su coche en silencio.
El silencio dur casi hasta que llegamos a mi coche, y me result bastante incmodo.
Experimentaba la sensacin de que deba decir algo, aportar una pizca de humor, pero mis
dos primeros intentos fueron tan desafortunados que dej de intentarlo. Debs entr en el
aparcamiento de la comisara y se detuvo al lado de mi coche, con la vista clavada en el
frente y la misma expresin de infeliz introspeccin que haba exhibido durante todo el
trayecto. La mir un momento, pero ella a m no.
Muy bien dije por fin. Hasta maana.
Cmo es? pregunt, y me detuve con la puerta a medio abrir.
Cmo es qu?
Cuando sostienes a tu hijo por primera vez.
No tuve que pensar mucho para contestar a eso.
Asombroso. Absolutamente maravilloso. No hay nada en el mundo que se le parezca.
Me mir, y no supe si iba a abrazarme o a golpearme, pero no hizo nada de eso, y por fin
sacudi la cabeza poco a poco.
Ve a buscar a tus hijos dijo. Esper un segundo, por si quera aadir algo ms, pero
no lo hizo.
Baj del coche y, mientras se alejaba poco a poco, la mir, intentando discernir qu le
pasaba a mi hermana. Pero no caba duda de que era algo demasiado complicado para un
humano de nuevo cuo, de modo que me encog de hombros, sub a mi coche, y fui a buscar
a Cody y Astor.

40 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
8

El trfico era denso cuando fui hacia el sur por Old Cutler Road para recoger a Cody y Astor,
pero por algn motivo todo el mundo pareca muy educado en esta parte de la ciudad. Un
hombre que conduca un Hummer grande rojo hasta me dej pasar cuando los carriles se
juntaron y yo tuve que adelantar, cosa que jams haba visto antes. Me llev a preguntarme
si tal vez los terroristas haban inoculado algo en la red de abastecimiento de agua potable,
con el fin de lograr que todos furamos ms amables y encantadores. En primer lugar, yo
haba decidido abandonar mis Oscuras Costumbres. Despus Debs haba estado a punto de
echarse a llorar, y ahora, un conductor de un Hummer en hora punta se mostraba educado y
considerado. Se estara acercando el Apocalipsis?
Pero no vi ngeles flamgeros durante el resto del trayecto hasta el parque donde Cody y
Astor estaban, y de nuevo llegu justo antes de las seis. La misma joven estaba esperando
junto a la puerta con los cros, agitando las llaves y dando saltitos de impaciencia. Estuvo en
un tris de arrojarme los nios encima, y despus, con una sonrisa mecnica que no militaba
en la misma liga que una de mis fingidas, corri hacia su coche, situado al final del
aparcamiento.
Instal a Cody y Astor en el asiento posterior del coche y me sent al volante. Guardaron
un relativo silencio, incluida Astor, as que, en mi papel de nuevo padre humano, decid que
deba hacerles hablar un poco.
Todo el mundo se lo ha pasado bien hoy? pregunt, con un inmenso jbilo
sinttico.
Anthony es un capullo dijo Astor.
Astor, no deberas utilizar esa palabracontest, algo sorprendido.
Hasta mam la dice cuando conduce. En cualquier caso, la o en la radio de su coche.
Bien, aun as no deberas usarla. Es una palabrota.
No tienes por qu hablarme as. Tengo diez aos.
No eres lo bastante mayor para utilizar esa palabra. Da igual cmo te hable yo.
Te da igual lo que hizo Anthony? Slo te interesa que no diga esa palabra?
Respir hondo y llev a cabo un esfuerzo especial para no chocar contra el coche que iba
delante.
Qu hizo Anthony? pregunt.
Dijo que yo no estaba buena. Porque no tengo tetas.
Not que mi boca se abra y cerraba varias veces, como si poseyera voluntad propia, y
record justo a tiempo que necesitaba respirar. Me senta muy confuso, pero estaba claro que
deba decir algo.
Bien, yo... esto dije con mucha claridad. Poca gente tiene tetas a los diez aos.
Es tan gilipollas dijo en tono sombro, y despus, con voz muy dulce, pregunt:
Puedo decir gilipollas, Dexter?
Abr la boca de nuevo para tartamudear algo, pero antes de que pudiera pronunciar una
sola slaba absurda, Cody habl.
Alguien nos est siguiendo.
Por puro reflejo mir por el retrovisor. Con aquel trfico, era imposible saber si, en
verdad, alguien nos estaba siguiendo.
41 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Por qu lo dices, Cody? Cmo lo sabes?
Vi por el espejo que se encoga de hombros.
El To Sombra dijo.
Suspir de nuevo. Primero Astor con su aluvin de palabras prohibidas, y ahora Cody
con su To Sombra. Se avecinaba una de esas veladas memorables que los padres
experimentan de vez en cuando.
Cody, el To Sombra puede equivocarse a veces.
Neg con la cabeza.
Mismo coche.
Cul?
Es el coche del aparcamiento del hospital tradujo Astor. El rojo, cuando dijiste
que el tipo no nos estaba vigilando, aunque s lo estaba haciendo. Y ahora nos est siguiendo,
aunque t creas que no.
Me gusta pensar que soy un hombre razonable, incluso en situaciones irracionales, como
casi todas en las que andan cros de por medio. Pero en aquel momento pens que haba
permitido una excesiva intromisin de la realidad, y era de recibo una pequea leccin.
Adems, si iba a obedecer mi resolucin de cruzar al lado soleado de la calle, tena que
empezar desenganchndoles de sus oscuras fantasas en algn momento, y ste era tan
bueno como cualquier otro.
De acuerdo dije. Vamos a ver si es verdad que nos est siguiendo.
Pas al carril de la izquierda y puse el intermitente. Nadie nos sigui.
Veis a alguien?
No dijo Astor, de muy mal humor. Gir a la izquierda por una calle, al lado de un
centro comercial.
Alguien nos sigue ahora?
No dijo Astor.
Aceler y gir a la derecha.
Y ahora? pregunt alegremente. Llevamos a alguien detrs?
Dexter gru Astor.
Par delante de una casa pequea y corriente, muy parecida a la nuestra, con dos ruedas
sobre la hierba y el pie en el freno.
Y ahora? Nos sigue alguien? pregunt, procurando no regodearme demasiado en
mi melodramtica intervencin.
No susurr Astor.
S dijo Cody.
Me volv en el asiento para reirle, y me qued inmvil. Porque por la ventanilla trasera
del coche vi que, a unas decenas de metros, un coche se acercaba con parsimonia a nosotros.
La luz del sol poniente era suficiente para ver un rpido destello rojo procedente del
pequeo coche, y despus avanz hacia nosotros a travs de las sombras de la calle
flanqueada de rboles. Como si aquellas sombras le hubieran despertado, el Oscuro Pasajero
se desenrosc con cautela, extendi las alas y susurr una advertencia.
Sin pensarlo dos veces pis el acelerador, incluso antes de volverme hacia el volante,
dej una pequea extensin de hierba destrozada detrs de m y estuve a punto de tirar un
buzn cuando mir adelante. El coche patin un poco cuando volv a la calzada.
Agarraos dije a los nios, y con algo cercano al pnico aceler y torc a la derecha,
de nuevo hacia la US1.
42 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Vi el otro coche detrs de m, pero le llevaba una buena delantera cuando me
reincorpor a la autopista, y me zambull al instante en el denso trfico. Empec a respirar de
nuevo, slo una o dos veces, mientras cruzaba tres carriles de veloces coches y me situaba en
el de la izquierda. Me pas un semforo justo cuando viraba a rojo, y aceler durante un
kilmetro antes de divisar un hueco en el trfico que vena en direccin contraria, girar a la
izquierda y desviarme por otra tranquila calle residencial. Atraves dos cruces, y despus
gir a la izquierda de nuevo, de forma que ahora corra paralelo a la US1. La calle se vea
oscura y silenciosa, y no distingu a nadie detrs de nosotros. Ni siquiera una bicicleta.
Muy bien dije. Creo que le hemos perdido.
Vi por el espejo que Cody miraba por la ventanilla de atrs. Se volvi hacia m y asinti.
Pero quin era, Dexter? pregunt Astor.
Algn luntico contest, con ms seguridad en mi voz de la que en realidad
senta. A algunas personas les da morbo asustar a gente a quien ni siquiera conocen.
Cody frunci el ceo.
El mismo tipo dijo. Del hospital.
No puedes saberlo.
S.
Es slo una coincidencia. Dos chiflados diferentes.
El mismo insisti Cody displicente.
Cody dije, pero sent que la adrenalina me estaba abandonando, y tampoco tena
ganas de discutir, as que lo dej correr. Cuando el chico fuera mayor, ya aprendera que la
zona de Miami estaba infestada de una variada e impresionante coleccin de chiflados y
depredadores, y muchos compartan ambas cualidades. No haba forma de saber por qu
alguien nos haba seguido, y tampoco importaba. Fuera quien fuera, se haba ido.
Por si acaso, continu conduciendo por calles laterales para ir hasta casa, por si nuestro
perseguidor se dedicaba a vigilar la autopista. Adems, ahora que el sol se estaba poniendo
era ms fcil ver si alguien nos segua por las calles flanqueadas de casas donde reinaban las
sombras, lejos del brillante resplandor anaranjado de las luces de la US1. Y no se vea a
nadie. Una o dos veces destellaron faros en el retrovisor, y en cada ocasin era alguien que
volva a casa y aparcaba en su camino de entrada.
Llegamos por fin al cruce que nos llevaba a nuestra pequea casa. Dobl por la calle y
avanc hacia la US1 con cautela, mirando en todas direcciones. Slo se vea trfico, y no
advert nada siniestro, y cuando el semforo cambi a verde, cruc la autopista y tom las
dos curvas restantes que nos conducan hasta nuestra calle.
Muy bien dije, cuando nuestro pequeo rincn de paraso apareci a la vista. No
diremos nada de esto a vuestra mam. Se preocupara mucho. Vale?
Dexter dijo Astor, y se apoy contra el respaldo del asiento delantero, al tiempo que
sealaba nuestra casa. Segu la direccin de su brazo extendido y aplast el freno con fuerza
suficiente para que me castaetearan los dientes.
Un pequeo coche rojo estaba aparcado delante de casa, con el morro apuntado hacia
nosotros. Las luces estaban encendidas, el motor en marcha y no vea quin haba dentro,
pero no necesitaba ver para sentir el veloz golpeteo de las oscuras alas correosas y or el
airado susurro de un Pasajero despierto por completo.
Quedaos aqu con las puertas cerradasorden a los nios, y entregu a Astor mi
mvil. Si pasa algo, llama al novecientos once.
Puedo irme con el coche si ests muerto? pregunt Astor.
Quedaos aqu repet, y respir hondo, mientras convocaba a las tinieblas...
43 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
S conducir dijo Astor, al tiempo que se soltaba el cinturn de seguridad y se
precipitaba hacia delante.
Astor repliqu con brusquedad, y se oy un eco de la otra voz, la del fro
comandante en jefe, en la ma. Estate quieta.
Se reclin en su asiento casi con docilidad.
Baj poco a poco y mir hacia el coche. No haba forma de ver su interior, ni ninguna
seal de peligro: slo un pequeo coche rojo con las luces encendidas y el motor en marcha.
Percib el equivalente de un largo redoble del Pasajero, preparado para entrar en accin, pero
sin saber contra qu. Podan ser motosierras flamgeras, pero tambin una tarta en la cara.
Me encamin hacia el coche, intentando pensar en algo que hacer, lo cual era imposible
porque no saba qu quera el desconocido, ni siquiera quin era. Ya no crea que fuera un
chiflado, sobre todo porque saba dnde viva yo. Pero quin era? Quin tena motivos
para actuar as? Entre los vivos, me refiero, porque muchas vctimas antiguas habran estado
encantadas de ir a por m, pero estaban ms all de poder ejercer cualquier tipo de accin,
aparte de la descomposicin.
Avanc con el nimo de estar preparado para todo, otra cosa imposible. Todava sin
seales de vida en el otro coche, y silencio por parte del Pasajero, salvo un intrigado y
cauteloso batir de alas.
Y cuando me encontraba a tres metros de distancia, la ventanilla del conductor
descendi y par en seco. Durante un largo momento no pas nada, y entonces un rostro se
asom por la ventanilla, un rostro familiar, que exhiba una brillante sonrisa falsa.
A que ha sido divertido? dijo el rostro. Cundo ibas a decirme que soy to?
Era mi hermano, Brian.

44 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
9

No haba visto a mi hermano desde aquella memorable noche de varios aos atrs, cuando
nos habamos encontrado, por primera vez siendo adultos, en un contenedor del puerto de
Miami, y me haba ofrecido un cuchillo para que le ayudara en la viviseccin del compaero
de juegos que haba elegido. Result que no tuve nimos para hacerlo, aunque parezca raro.
Tal vez fuera porque haba elegido a Deborah, y la mano muerta de Harry haba estrujado mi
hipottica alma con tanta fuerza que fui incapaz de hacerle dao, aunque no furamos
parientes biolgicos y Brian s.
De hecho, era mi nico pariente biolgico, por lo que yo saba, aunque teniendo en
cuenta lo poco que haba descubierto sobre nuestra promiscua madre, todo era posible. Por
lo que yo saba, podra tener media docena de hermanos y hermanas viviendo en un
aparcamiento de caravanas de Immokalee. En cualquier caso, mucho ms importante que los
vnculos de sangre que compartamos era... Bien, otro vnculo de sangre muy diferente.
Porque Brian se haba forjado en el mismsimo fuego que me haba transformado en Dexter
el Oscuro, el cual tambin le haba instilado la compulsiva necesidad de desmenuzar y
trinchar. Por desgracia, haba alcanzado la madurez sin las restricciones del Cdigo de
Harry, y se senta muy feliz de practicar su arte con el primero que cayera en sus manos,
siempre que fuera joven y de sexo femenino. Haba estado practicando con una serie de
prostitutas de Miami cuando nuestros caminos se haban cruzado por primera vez.
La ltima vez que le haba visto, se alejaba tambaleante en la noche con una bala en el
costado, la nica ventaja que poda otorgarle, teniendo en cuenta que Deborah estaba all,
algo ansiosa por hablar con l en calidad oficial. Por lo visto, haba recibido atencin mdica,
porque tena un aspecto muy saludable. Un poco ms viejo, por supuesto, pero an se me
pareca un montn. Su estatura y complexin eran muy similares a las mas, y hasta sus
facciones parecan una imitacin tosca y maltrecha de las mas, y la vivaz mirada burlona
que recordaba continuaba en sus ojos cuando me mir desde su cochecito rojo.
Recibiste mis flores? pregunt, y yo asent mientras me acercaba.
Brian dije, y me apoy sobre el coche. Tienes buen aspecto.
Igual que t, querido hermano contest, sin dejar de sonrer. Extendi la mano y
palme mi estmago. Creo que has engordado un poco... Tu esposa debe ser buena
cocinera.
Lo es. Me cuida muy bien. En cuerpo y... alma.
Remos juntos por haber utilizado aquella palabra de cuento de hadas, y pens una vez
ms en que era estupendo conocer a alguien que me comprendiera. La noche que habamos
estado juntos haba vislumbrado por un breve y tentador momento este vnculo que lo
aceptaba todo, y ahora comprend a lo que haba renunciado, y tal vez l tambin, porque
aqu estaba.
Pero, por supuesto, nada es nunca tan sencillo, sobre todo en el caso de los que
residimos en la Torre Oscura, y experiment una leve punzada de suspicacia.
Qu ests haciendo aqu, Brian?
Sacudi la cabeza con fingida autocompasin.
Ya te sientes suspicaz? De tu propio hermano?
Bien, o sea, la verdad. Mmm..., teniendo en cuenta...
45 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Muy cierto. Por qu no me invitas a entrar y hablamos?
La sugerencia me sent como un jarro de agua fra. Invitarle a entrar? En mi casa,
donde mi otra vida yaca acunada en su lecho de prstino algodn blanco? Permitir que una
gota de sangre manchara el inmaculado damasco de mi disfraz? Era una idea terrible, que
me provoc un espantoso escalofro de incomodidad. Adems, jams haba dicho a nadie
que tena un hermano, y en este caso nadie era Rita, la cual se quedara intrigada por dicha
omisin. Cmo poda invitarle a entrar en el mundo de las crepes de Rita, los DVD de
Disney y las sbanas limpias? Invitarle a entrar, por todo lo que era impo, en el
sanctasanctrum de Lily Anne? No era justo. Era un sacrilegio, una violacin blasfema de...
De qu? Acaso no era mi hermano? No deba cubrir eso todo lo dems con un manto
de santidad? Deba confiar en l, sin duda..., pero todo? Mi identidad secreta, mi Fortaleza
de Soledad, y hasta Lily Anne, mi kriptonita?
No babees, hermano interrumpi Brian mis meditaciones aterradas. Es impropio
de ti.
Sin pensar, me sequ la comisura de la boca con la manga, mientras intentaba
improvisar todava una respuesta coherente. Pero antes de que fuera capaz de articular una
sola slaba, la bocina de un coche son cerca, y al volverme vi la cara malhumorada de Astor,
que me fulminaba con la mirada a travs del parabrisas de mi coche. La cabeza de Cody
estaba al lado de ella, silenciosa y vigilante. Vi que Astor se retorca y pronunciaba las
palabras Venga, Dexter! Volvi a tocar la bocina.
Tus hijastros coment Brian. Unos cros encantadores, estoy seguro. Puedo
conocerlos?
Eh... dije, con una autoridad realmente impresionante.
Vamos, Dexter. No me los voy a comer.
Emiti una extraa risita que no logr tranquilizarme, pero al mismo tiempo ca en la
cuenta de que, al fin y al cabo, era mi hermano, y Cody y Astor estaban lejos de estar
indefensos, como haban demostrado en diversas ocasiones. No poda perjudicarles permitir
que conocieran a su... tiastro?
De acuerdo dije, e indiqu a Astor con un ademn que se acercara. Los dos nios
bajaron del coche con encomiable celeridad y corrieron hacia nosotros, de modo que Brian
tuvo el tiempo justo de bajar del vehculo y quedarse a mi lado.
Vaya, vaya. Qu nios ms guapos!
l es guapo dijo Astor. Yo slo ser mona hasta que me crezcan las tetas, y
despus estar buena.
Sin duda alguna replic Brian, y dedic su atencin a Cody. Y t, hombrecito,
eres...?
Enmudeci cuando vio la mirada de Cody.
El chico se qued mirando a Brian, con los pies separados y las manos cadas a los
costados con rigidez. Sus ojos se encontraron y o el despliegue de alas correosas entre ellos,
el oscuro y sibilante saludo de sus espectros interiores gemelos. Haba una expresin de
arrobo beligerante en el rostro de Cody. Mi hermano y l permanecieron as un largo
momento, hasta que Cody me mir al fin.
Como yo manifest. El To Sombra.
Asombroso coment Brian, y mi hijo se volvi a mirarle. Qu has hecho,
hermano?
Hermano? pregunt Astor, que reclamaba el mismo rato de atencin. Es tu
hermano?
46 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
S, es mi hermano dije a Astor. No he hecho nada expliqu a Brian. Fue su
padre biolgico.
Nos daba unas palizas de muerte aclar Astor como si tal cosa.
Entiendo dijo Brian. Aportando as el Acontecimiento Traumtico que nos
engendr a todos.
Supongo coment.
Y qu has hecho con este maravilloso potencial sin explotar? pregunt Brian, con
los ojos clavados en Cody.
Me encontraba ahora en un territorio muy incmodo, teniendo en cuenta que mi plan
haba sido adiestrarles en el Camino de Harry, un camino que ahora estaba decidido a evitar,
y descubr que no tena ganas de hablar de aquello, al menos en aquel momento.
Entremos dije. Te apetece un caf o algo?
Brian desvi poco a poco sus ojos vacos de Cody y me mir.
Ser un placer, hermano corrobor, y con otra mirada a los nios dio media vuelta y
se encamin hacia la puerta de mi casa.
Nunca dijiste que tenas un hermano coment Astor.
Como nosotros aadi Cody.
Nunca lo preguntasteis contest, con una extraa sensacin de ponerme a la
defensiva.
Tendras que haberlo dicho rezong Astor, y Cody me dirigi una mirada
acusadora silenciosa, como si hubiera violado alguna confianza bsica.
Pero Brian ya estaba delante de la puerta de casa, de modo que le segu. Los nios me
pisaban los talones, claramente enfurecidos, y se me ocurri que no sera la ltima vez que
oyera palabras similares. Qu dira a Rita cuando me preguntara lo mismo, como sin duda
hara? Considerando que Brian era como yo, pero sin ninguna de las restricciones de Harry,
una especie de Dexter Desencadenado, qu poda decir? La nica presentacin apropiada
sera: Es mi hermano. Slvese quien pueda!
En cualquier caso, no haba esperado volver a verle despus de aquel nico encuentro
tan breve y vertiginoso. Ni siquiera haba sabido que iba a sobrevivir. No caba duda de que
lo haba conseguido, pero por qu haba vuelto? Yo habra pensado que lo ms sensato sera
mantenerse alejado. Deborah se acordara de l. Su encuentro haba sido de los que no se
olvidan, y ella, al fin y al cabo, era el tipo de persona que obtena una gran satisfaccin
profesional cuando detena a gente como l.
Yo tambin saba muy bien que no haba vuelto porque sintiera algo por m. Careca de
sentimientos. De modo que por qu haba venido, y qu iba a hacer yo al respecto?
Brian lleg a la puerta y se volvi a mirarme, al tiempo que enarcaba una ceja. Por lo
visto, lo primero que deba hacer al respecto era abrir la puerta y dejarle entrar. Lo hice. Me
dedic una breve reverencia y entr, y Cody y
Astor corrieron tras l.
Qu hogar tan agradable dijo Brian, al tiempo que paseaba la vista alrededor de la
sala de estar. Qu acogedor.
Haba montaas de DVD tirados sobre el rado sof, y una pila de calcetines en el suelo,
y dos cajas de pizza vacas sobre la mesita auxiliar. Rita haba estado en el hospital casi tres
das, y por lo tanto careca de energas para limpiar, puesto que haba llegado aquella
maana. Y aunque yo prefiero un entorno limpio, haba estado demasiado distrado para
hacer algo, y la casa no presentaba su mejor aspecto. En realidad, estaba hecha un desastre.
Lo siento dije a Brian. Hemos estado, mmm...
47 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
S, ya lo s, el dichoso evento. La vida casera ya se sabe.
Qu significa eso? pregunt Astor.
Dexter? llam Rita desde el dormitorio. Es que...? Hay alguien contigo?
Soy yo dije.
Su hermano est aqu coment Astor en tono beligerante.
Sigui una pausa, sustituida por una especie de susurro aterrado, y despus sali Rita,
todava cepillndose el pelo con una mano.
Hermano? Pero eso es... Oh.
Y se detuvo, con la vista fija en Brian.
Querida dama dijo l, con su alegra burlona, acerada como un cuchillo, eres
encantadora. Dexter siempre tuvo buen ojo para la belleza.
Rita se pas las manos por el pelo.
Oh, Dios mo, estoy hecha un adefesio. Y la casa est... Pero, Dexter, nunca habas
dicho que tenas un hermano, y esto es...
En efecto interrumpi Brian. Te pido disculpas por la molestia.
Pero tu hermano... repiti Rita. Nunca dijiste nada.
Sent que los msculos de mi mandbula se movan, pero por ms que me esforc en
escuchar, no me o decir nada. Brian me mir un momento con autntico placer antes de
hablar por fin.
Temo que todo es culpa ma dijo. Dexter crea que haba muerto hace mucho
tiempo.
Exacto corrobor, y me sent como uno de los Tres Chiflados dando la rplica a los
dems.
Aun as dijo Rita, sin dejar de toquetearse el pelo. O sea, t nunca... dijiste que l
estaba... O sea, cmo es posible que no...?
Es muy doloroso sentenci vacilante. No me gusta hablar de eso.
Aun as repiti Rita, y aunque no exista gua del territorio en que nos habamos
adentrado, saba que el problema todava no se haba resuelto. Por lo tanto, con la esperanza
de volver a un terreno ms firme, solt las nicas palabras que se me ocurrieron.
Podramos tomar caf?
Oh dijo Rita, y su mal humor se transform al instante en una asustada expresin de
culpa. Lo siento, Te gustara...? O sea, s, sintate. Se acerc al sof y quit la basura
diversa que lo bloqueaba con una veloz serie de movimientos precisos de la que nos
sentimos todos orgullosos, hablando desde un punto de vista domstico. Ya est dijo,
mientras apilaba los trastos al lado del sof y llamaba a Brian con un ademn. Por favor,
sintate y... Oh! Soy Rita.
l avanz con crispada galantera y estrech su mano.
Me llamo Brian, pero sintate, por favor, querida dama. No deberas estar levantada
tan pronto.
Oh! exclam Rita, y enrojeci. Pero el caf, debera...
Estoy seguro de que Dexter no ser tan intil como para no saber preparar caf,
verdad? dijo Brian, al tiempo que arqueaba una ceja, y ella ri.
Supongo que nunca lo sabremos, a menos que le dejemos intentarlo aventur Rita, y
le dedic una sonrisa tonta mientras se dejaba caer en el sof. Dexter, seras tan amable...?
Son tres cucharadas para seis tazas, y has de poner agua en el...
Creo que me las arreglar repliqu, y si el tono fue un poco hosco, quin poda
recriminrmelo? Y cuando Brian se sent al lado de mi mujer, en mi sof, entr en la cocina
48 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
para preparar caf. Y mientras repeta los gestos de llenar el cazo con agua del grifo y verter
el agua en la mquina, o en las profundidades de mi ser un silencioso batir de alas de
murcilago cuando el Pasajero se retir. Pero desde los helados recovecos del poderoso
cerebro de Dexter slo o tartamudeos confusos y vacilantes. Tuve la impresin de que el
suelo giraba bajo mis pies. Me senta desprotegido, amenazado y atacado por todos los
ejrcitos malvados de la noche.
Por qu haba vuelto mi hermano? Y por qu me senta tan terriblemente inseguro
debido a esa circunstancia?

49 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
10

Unos minutos despus haba servido el caf en las tazas, que haba depositado sobre una
bandeja, con un azucarero y dos cucharas. La cargu con sumo cuidado hasta la puerta que
daba a la sala de estar y me par en seco. La imagen que vi era de arrobo domstico,
encantadora en cada aspecto..., salvo por el hecho de que no me inclua. Mi hermano se haba
acomodado en el sof con Rita, como si siempre hubiera vivido en casa. Cody y Astor se
encontraban a pocos pasos de distancia y le miraban fascinados, y yo me qued petrificado
en la puerta de la cocina y contempl el retablo con una creciente sensacin de incomodidad.
Al ver a Brian en mi sof, con Rita inclinada hacia l mientras hablaba, y a Cody y Astor
mirando, todo se me antoj de lo ms surrealista. Las imgenes no acababan de combinarse
bien, pero eran muy inquietantes, como si entraras en una catedral para asistir a una misa
concelebrada y encontraras a gente copulando en el altar.
Brian, por supuesto, pareca de lo ms relajado. Supongo que es una de las grandes
ventajas de ser incapaz de sentir nada. Pareca tan a gusto en mi sof como si hubiera crecido
en l. Y slo para subrayar el hecho de que, por lo visto, era su casa ms que la ma, me vio al
acecho con el caf y seal con un ademn la silla contigua al sof.
Sintate, hermano dijo. Como si estuvieras en tu casa.
Rita se enderez al instante, y Cody y Astor volvieron la cabeza hacia m cuando me
acerqu con el caf.
Oh! exclam Rita, y a m me son un poco culpable. Has olvidado la crema,
Dexter.
Y antes de que alguien pudiera hablar, ya haba desaparecido en la cocina.
No paras de llamarle hermano le dijo Astor a Brian. Por qu no utilizas su
nombre?
Brian parpade, y experiment una sensacin de complicidad. No era slo yo: A Astor
tambin se le atragantaba su presencia pues le haca sentirse incmoda.
No s reconoci. Supongo que porque la relacin es como una sorpresa para los
dos.
Cody y Astor volvieron la cabeza hacia m al unsono.
S dije, y era muy cierto. Una completa sorpresa.
Por qu? pregunt Astor. Mucha gente tiene hermanos.
No tena ni idea de cmo explicarlo, y me demor dejando la bandeja y hundindome en
la silla. Una vez ms, fue Brian y no yo quien interrumpi el silencio.
Mucha gente tiene familia tambin replic. Como vosotros dos. Pero hermano...
Dexter y yo no la tuvimos. Fuimos... abandonados. En circunstancias muy desagradables.
Exhibi una vez ms la sonrisa deslumbrante, y estoy muy seguro de que, esta vez, slo
imagin que destellaba una chispa detrs. Sobre todo yo.
Qu significa eso? quiso saber Astor.
Yo era hurfano explic Brian. Un nio adoptado. Crec en un montn de casas
diferentes, con gente a la que no caa bien y no me quera, pero a quien pagaban para cuidar
de m.
Dexter tuvo un hogar dijo Astor. Brian asinti.
S. Y ahora tiene otro.
50 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Sent garras fras en la espalda, y no supe por qu. Las palabras de Brian no contenan
ninguna amenaza, pero aun as...
Los dos tenis que daros cuenta de la suerte que habis tenido continu Brian.
Tener un hogar, e incluso alguien que te comprenda. Me mir y sonri de nuevo. Y
ahora, dos alguienes.
Y me dedic un guio horrorosamente falso.
Significa eso que seguiremos vindonos? pregunt Astor.
La sonrisa de Brian se ensanch un poco.
Podra ser. Qu otra cosa significa la familia para ti?
Las palabras de Brian me impulsaron a entrar en accin, y me inclin hacia l como si
alguien me hubiera aplicado un hierro al rojo en la espalda.
Ests seguro? pregunt, y not que las palabras se convertan en grumos fros y
toscos en mi boca. No obstante, continu tartamudeando. O sea, ya sabes, mmm..., es
maravilloso verte y todo eso, pero... existe cierto peligro.
Qu peligro? pregunt Astor.
Puedo ser muy cauteloso me dijo Brian, como ambos sabemos.
Es que Deborah podra dejarse caer por aqu coment.
Hace dos semanas que no viene replic Brian, al tiempo que enarcaba una ceja
burlona. Verdad?
Cmo lo sabes? pregunt Astor. Qu ms da que ta Deborah venga?
Fue muy interesante or lo de las dos semanas, y as averiguar desde cundo nos
estaba vigilando Brian, y ambos hicimos caso omiso de la interrupcin de Astor porque
estaba claro que era muy importante. Si Deborah vea a Brian aqu, ambos nos veramos
metidos en un lo de incalculables consecuencias. Pero lo que l deca era cierto: Deborah no
vena a vernos con mucha frecuencia. No haba pensado en el motivo, pero tal vez a la luz de
su reciente confesin acerca de que yo haba tenido familia antes que ella, pens que quiz le
resultaba doloroso en algn sentido.
Por suerte para m, me ahorraron otra leccin sobre dinmica familiar cuando Rita
volvi con una pequea jarra de leche, y hasta un plato con galletitas.
Tened dijo, mientras depositaba su bolo y lo dispona todo de una forma ms
perfecta todava. Al fin y al cabo, era Rita la Poderosa, absoluta Soberana de los Asuntos
Domsticos y la Cocina de Todas las Cosas. Nos quedaba un poco de esa mezcla jamaicana
que te gust tanto, Dexter. La has utilizado? Asent sin decir palabra, mientras ella mova
las cosas sobre la mesita auxiliar. Porque al fin y al cabo, si a ti te gust tanto, quizs a tu
hermano tambin le guste.
Y dot a la palabra hermano de tanto peso, que me qued convencido de que volvera
a insistir en el tema.
Huele de maravilla dijo Brian. Ya me siento ms entonado.
Las palabras de Brian eran tan palpablemente falsas que estaba seguro de que Rita se
volvera hacia l con una ceja enarcada y un labio fruncido. En cambio, se ruboriz un poco
cuando se arrellan en el sof y empuj una taza hacia l.
Tomas leche y azcar? le pregunt.
Oh, no replic mi hermano, y me sonri. Me gusta muy negro.
Rita gir el asa de la taza hacia l y dej al lado una servilleta pequea.
A Dexter le gusta con un poco de azcarexplic.
Querida dama se relami Brian, yo dira que invent esa manera de tomar caf.
51 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Ignoro qu terribles sufrimientos haban transformado a Brian en la Fuente de la
Falsedad que ahora vea sentada en mi sof, pero slo puedo considerar muy positivo que
fuera incapaz de sentir vergenza. Siempre me he enorgullecido de ser tranquilo y plausible.
Estaba claro que no era su caso. Sus cumplidos eran burdos, obvios y claramente falsos. Y a
medida que la velada avanzaba (por mediacin de ms caf, despus una pizza, porque por
supuesto mi hermano tuvo que quedarse a cenar), fue abundando en ellos ms y ms. Yo
esperaba que los cielos se abrieran de repente y un rayo lo fulminara, o que, al menos, una
voz poderosa le conminara a amordazarse con un calcetn, como habra dicho Harry. Pero
cuanto ms indignantes eran las adulaciones y halagos de Brian, ms contenta se mostraba
Rita. Hasta Cody y Astor se limitaban a contemplarle en un silencio admirado.
Y para acabar de colmar mi incomodidad, cuando Lily Anne empez a dar la lata en la
habitacin de al lado, Rita la trajo a la sala de estar y la exhibi. Brian reaccion con la
exhibicin ms exorbitante jams vista, alab los dedos de los pies, la nariz, sus deditos
perfectos, y hasta su estilo de llorar. Y Rita se lo trag todo, sonrea, cabeceaba, hasta se
desabroch la blusa para dar de mamar a Lily Anne delante de todos nosotros.
En conjunto, fue una de las veladas ms desagradables que haba experimentado en mi
vida. Bien, para ser sincero, desde la ltima vez que haba visto a Brian. La situacin
empeoraba porque yo no poda decir o hacer nada, en parte porque no saba lo que
consideraba censurable. Al fin y al cabo, como Rita afirm con gran placer en tres ocasiones,
formbamos todos una familia. Por qu no podamos cantar juntos e intercambiar jubilosas
mentiras? No es eso lo que hacen las familias?
Cuando Brian se levant por fin, a eso de las nueve de la noche, Rita y los chicos estaban
encantados con su nuevo pariente, To Brian. Su antiguo pariente (el maltrecho y nervioso
Papi Dexter) era, por lo visto, el nico que se senta angustiado, inquieto y vacilante.
Acompa a Brian hasta la puerta, donde Rita le dio un largo abrazo y le dijo que hiciera el
favor de venir a vernos con la mxima frecuencia posible, y tanto Cody como Astor le
estrecharon la mano de una manera que debera describir como zalamera.
Por supuesto, no tuve la menor ocasin de hablar con Brian en privado, puesto que toda
la noche haba estado rodeado de una multitud rendida a sus pies. Por lo tanto, aprovech la
oportunidad de acompaarle hasta su coche y cerrar con firmeza la puerta a sus
admiradores. Pero antes de subir al cochecito rojo, se volvi y me mir.
Tienes una familia encantadora, hermano. La perfeccin domstica.
An no s por qu ests aqu.
No? Es que no salta a la vista?
Salta penosamente a la vista. Pero no lo tengo muy claro.
Tan difcil es creer que quiero formar parte de una familia?
S.
Lade la cabeza y me mir con sus ojos perfectamente vacos.
Pero no fue eso lo que nos reuni por primera vez? No es de lo ms natural?
Tal vez. Pero no.
Ay, cun cierto es dijo, con su habitual estilo melodramtico. Pero sin embargo
me descubro pensando en ello. Y en ti. Mi nico pariente biolgico.
Por lo que sabemos aad, y ante mi sorpresa le o decir las mismas palabras al
mismo tiempo, y su sonrisa se ensanch cuando cay en la cuenta.
Lo ves? dijo. No puedes llevar la contraria al ADN. Estamos unidos, hermano.
Somos una familia.
52 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Y si bien la misma idea se haba repetido hasta la saciedad durante toda la velada, y si
bien todava resonaba en mis odos cuando Brian se alej en su coche, no consigui
tranquilizarme, y me fui a la cama con la sensacin de que unos dedos invisibles ascendan
poco a poco por mi espina dorsal.

53 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
11

Fue una noche inquieta para m, con ratos de sueo separados por profundas cinagas de
insomnio. Me senta atacado por algo que slo poda definir como un miedo annimo, una
cosa terrible que me acechaba, azuzada por un malestar mudo del Pasajero, que por una vez
pareca de lo ms inseguro, tan desconcertado como yo. Tal vez habra debido encerrar a la
bestia en su jaula y conciliar el sueo durante unas horas de dichosa inconsciencia, pero
tambin estaba Lily Anne.
La querida, dulce, preciosa e irremplazable Lily Anne, el corazn y el alma del nuevo y
humano Dexter, result poseer otro asombroso talento que superaba en mucho a sus
evidentes encantos. Por lo visto, era la propietaria de un potente par de pulmones, y estaba
decidida a compartir este don con todos nosotros, cada veinte minutos durante toda la
noche. Y por algn capricho de naturaleza maligna, cada vez que lograba sumirme en un
breve interludio de sueo real, coincida con uno de los ataques de llanto de Lily Anne.
El ruido no pareca molestar en absoluto a Rita, lo cual no aument mi aprecio por ella.
Cada vez que el beb lloraba, deca: Tremela, Dexter, al parecer sin despertarse, y
despus las dos se ponan a dormir hasta que Rita, de nuevo sin abrir los ojos, deca: Llvela
a la cuna, por favor. Y yo me tambaleaba hasta la cuna, depositaba a Lily Anne y la tapaba
con cuidado, y le rogaba en silencio que por favor, por favor, durmiera al menos una hora.
Pero cuando volva a la cama, el sueo me eluda, incluso en el oscuro y provisional
silencio. Por ms que desprecio el tpico, la verdad es que di vueltas y ms vueltas, sin
encontrar el menor consuelo. Y en los escasos momentos reales de sueo que me asaltaban,
soaba por algn motivo, y no eran sueos dichosos. Por norma, nunca sueo. Creo que el
acto tal vez est relacionado con tener alma, y como estoy muy seguro de que yo no tengo,
casi siempre que me pongo a dormir es como si tuviera el cerebro muerto, sin que el
inconsciente me moleste.
Pero en las sudorosas profundidades de aquella noche, Dexter soaba. Las imgenes
eran tan retorcidas como las sbanas: Lily Anne sostena un cuchillo en su puito, Brian se
derrumbaba en un charco de sangre mientras Rita daba de mamar a Dexter, Cody y Astor
nadaban en aquel mismo charco rojo espantoso. Como suele suceder con esas tonteras, nada
posea verdadero significado, pero de todos modos logr que me sintiera muy incmodo en
el ltimo cajn de mi armario interior, y cuando por fin me levant tambaleante de la cama
por la maana, no me senta nada descansado.
Llegu hasta la cocina sin ayuda, y Rita deposit una taza de caf delante de m, sin el
cuidado que haba demostrado cuando prepar la taza de Brian. Y mientras este
pensamiento indigno cruzaba mi cerebro, ella recogi el testigo, como si hubiera ledo mi
mente.
Brian parece un chico estupendo dijo.
S contest, mientras pensaba que parecer est muy lejos de ser.
A los nios les cae muy bien continu Rita, lo cual aument mi sensacin
indefinida de incomodidad, que mi conciencia parcial previa al caf no haba conseguido
disipar.
54 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
S, mmm.... Tom un buen sorbo y rogu en silencio para que el caf obrara su
magia enseguida y enchufara de nuevo mi cerebro. De hecho, nunca se ha relacionado con
nios y...
Bien, esto ser positivo para todos dijo alegre Rita. Se ha casado alguna vez?
No creo.
No lo sabes? pregunt con brusquedad Rita. Por favor, la verdad, Dexter... Es tu
hermano.
Tal vez fue un estallido de mis nuevos sentimientos humanos, pero la irritacin se abri
paso por fin entre mi niebla matutina.
Rita refunfu en tono malhumorado, ya s que es mi hermano. No hace falta que
lo sigas repitiendo.
Tendras que haber dicho algo.
Pero no lo hice repliqu en buena lgica, aunque todava irritado. As que corta el
rollo, por favor.
Dio la impresin de que todava le quedaban muchas cosas por decir acerca del tema,
pero fue prudente y se mordi la lengua. No obstante, no fri lo suficiente mis huevos, de
modo que fue con una sensacin de autntico alivio que cog por fin a Cody y Astor y sal
huyendo por la puerta. Y por supuesto, como la vida es un asunto desagradable, ellos se
pusieron a cantar la misma cancin que su madre.
Dexter, por qu no nos hablaste nunca de to Brian? pregunt Astor cuando puse
en marcha el coche.
Crea que haba muerto contest, en un tono que, supuse, proclamaba mi deseo de
dar por zanjado el tema.
Pero no tenemos ms tos. Todo el mundo tiene tos, y nosotros no. Melissa tiene cinco
tos.
Melissa parece un individuo fascinantedije, mientras daba un volantazo para
esquivar a un todoterreno que se haba parado en mitad de la carretera por oscuros motivos.
As que nos gusta tener un to. Y nos gusta el to Brian.
Es guay aadi Cody en voz baja.
Por supuesto, era estupendo saber que mi hermano les gustaba, y eso tendra que
haberme hecho feliz, pero no fue as. Tan slo aument la desagradable tensin que se haba
apoderado de m desde su aparicin. Brian estaba tramando algo (lo saba tan bien como
saba mi nombre), y hasta descubrir qu era me sentira atrapado en mi sensacin de miedo
al acecho. No se haba disipado cuando dej a los nios en el colegio y me fui a trabajar.
Por una vez no haban descubierto cadveres decapitados en las calles de Miami que
asustaban a los turistas, y como para subrayar este gran misterio, Vince Masuoka haba
trado donuts. Teniendo en cuenta la agresin a que me estaba sometiendo mi vida
domstica, me sent muy agradecido, y cre pertinente requerir un refuerzo positivo.
Ave, donut, bienvenido dije a Vince, mientras se tambaleaba bajo el peso de la caja
de pastas.
Ave, Dextero Mximo. Traigo un tributo de los galos.
Donuts franceses? No pondrn perejil, verdad?
Abri la tapa y revel hileras de donuts relucientes.
No llevan perejil ni estn rellenos de caracoles. Pero s incluyen crema bvara.
Pedir al Senado que declare un triunfo en tu honor dije, y me apoder al instante
de uno. En un mundo construido sobre los principios del amor, la sabidura y la compasin,
esto habra marcado el final del curso tan incmodo que estaba siguiendo mi maana. Pero
55 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
por supuesto no vivimos en tal dichoso mundo, de forma que apenas se haba aposentado en
mi estmago el donut cuando el telfono de mi escritorio empez a exigir mi atencin, y de
alguna manera, por su forma de sonar, supe que era Deborah.
Qu ests haciendo? pregunt sin decir hola.
Digerir un donut.
Sube a mi despacho dijo, y colg.
Es muy difcil discutir con alguien que ya ha cortado la comunicacin, como estoy
seguro de que Deborah saba, de modo que en lugar de llevar a cabo el enorme esfuerzo
fsico de volver a marcar el nmero, me encamin hacia el rea de homicidios y el despacho
de Deborah. Para ser preciso, no se trataba de un despacho, sino ms bien de una zona
delimitada por tabiques. De todos modos, no pareca de humor para nimiedades, de modo
que lo dej correr.
Deborah estaba sentada en la silla del escritorio, aferrando lo que pareca un informe
oficial. Su nuevo compaero, Deke, estaba junto a la ventana con una expresin distante y
algo risuea en su hermoso rostro.
Mira esto dijo Deborah, mientras golpeaba el papel con el dorso de la mano. Te
crees esta mierda?
No. Porque estoy muy lejos y no puedo leer esa mierda.
El seor Hoyuelo en la Barbilla fue a interrogar a la familia Spanos dijo Debs,
sealando a Deke.
Ah, hola dijo l.
Y me encontr un sospechoso.
Persona de inters para la investigacindijo muy serio Deke en tono oficial. En
realidad, no es un sospechoso.
Es la nica pista de que disponemos, y t te quedas sentado sobre ella toda la noche
rugi Debs. He de leer el maldito informe a las nueve y media de la puta maana del
da siguiente.
Tuve que mecanografiarlo dijo el joven con expresin algo ofendida.
Con dos adolescentes desaparecidas, el capitn sobre mi culo y la prensa a punto de
explotar como Three Mile Island, lo mecanografas y no me avisas antes.
Bueno, oye, lo siento dijo Deke con un encogimiento de hombros.
Deborah rechin los dientes. O sea, va en serio. Es algo que slo conoca de haberlo
ledo, sobre todo en relatos de fantasa, y jams cre que pudiera suceder en la vida real, pero
estaba ocurriendo. Mir fascinado mientras ella rechinaba los dientes, empezaba a decir algo
muy contundente y luego arrojaba el informe sobre el escritorio.
Ve a buscar caf, Deke dijo por fin.
l se incorpor y chasque la lengua cuando la seal con el dedo.
Crema y dos terrones dijo, y se alej hacia la cafetera del final del pasillo.
Pensaba que te gustaba el caf solo dije cuando Deke desapareci.
Deborah se levant.
Si sa es su ltima cagada, ser la chica ms feliz del mundo. Vmonos.
Ya estaba avanzando por el pasillo en direccin contraria a Deke, de modo que, una vez
ms, cualquier protesta que yo hubiera manifestado habra sido irrelevante. Suspir y la
segu, mientras me preguntaba si tal vez Deborah haba aprendido este tipo de
comportamiento en un libro titulado El estilo de gestin de las mquinas excavadoras.
La alcanc en el ascensor.
Supongo que sera demasiado preguntar adnde vamos inquir.
56 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Tiffany Spanos replic, al tiempo que aplastaba por segunda vez el botn de
bajar, y despus una tercera. La hermana mayor de Tyler.
Tard un momento, pero record cuando se abrieron las puertas del ascensor.
Tyler Spanos dije mientras entrbamos. La muchacha que desapareci junto con...
Samantha Aldovar.
S. Las puertas se cerraron y bajamos. Mongolo habl con Tiffany Spanos acerca
de su hermana. Supuse que con Mongolo se refera a Deke, de modo que me limit a
asentir. Tiffany dice que Tyler haba estado metida una temporada en la mierda gtica, y
despus va y en una fiesta conoce a ese tipo, que por supuesto era gtico elevado al
cuadrado.
Supongo que llevo una vida muy inocente, pero yo pensaba que gtico era una
especie de moda afirmativa entre adolescentes con acn y una forma de angustia
particularmente repulsiva. Por lo que yo saba, el rollo consista en cultivar un aspecto a base
de ropas negras y piel muy plida, y tal vez escuchar msica tecno europea mientras mirabas
con ansia un DVD de Crepsculo. Me pareca muy difcil concebirlo como algo elevado al
cuadrado. Pero la imaginacin de Deborah no conoca limitaciones.
Puedo preguntar qu significa gtico elevado al cuadrado? inquir con
humildad.
Ella me fulmin con la mirada.
El tipo es un vampiro.
Vaya repliqu, y admito que estaba sorprendido. En esta poca? En Miami?
S contest. Las puertas del ascensor se abrieron. Hasta se haba afilado los
dientes aadi mientras atravesaba la puerta.
Corr tras ella de nuevo.
Vamos a ver a este tipo? Cmo se llama?
Vlad. Un nombre pegadizo, eh?
Vlad qu?
No lo s.
Pero sabes dnde vive? pregunt esperanzado.
Le encontraremos dijo, mientras se lanzaba hacia la salida y yo decida que ya tena
bastante. La agarr del brazo y ella me mir echando chispas.
Deborah, qu coo estamos haciendo?
Un minuto ms con ese saco de msculos descerebrado y pierdo los estribos. He de
largarme de aqu.
Intent soltarse, pero yo la retuve.
Tengo tantas ganas como cualquiera de huir aterrorizado de tu compaero, pero
vamos en busca de alguien y no sabemos cmo se llama, ni dnde puede estar. As que
dnde vamos?
Intent de nuevo liberarse de mi presa, y esta vez tuvo xito.
Cibercaf dijo. No soy estpida.
Por lo visto yo s, porque una vez ms me prest a seguirla mientras sala en tromba al
aparcamiento.
T invitas al caf dije en tono vacilante mientras corra tras ella.
Haba un cibercaf a slo diez manzanas de distancia, de modo que al cabo de un
momento estaba sentado ante un teclado con una taza de caf y una impaciente Deborah
removindose a mi lado. Mi hermana es una excelente tiradora, y sin duda posee otros
57 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
rasgos de carcter excelentsimos, pero ponerla delante de un ordenador es como pedir a un
asno que baile la polca, de modo que dej en mis manos todo lo tocante a Google.
Muy bien propuse. Puedo buscar el nombre Vlad, pero...
Odontologa esttica dijo ella con brusquedad. No seas gilipollas.
Asent. Sabia decisin, pero al fin y al cabo ella era la investigadora avezada. Al cabo de
pocos minutos, tena una lista de docenas de dentistas en la zona de Miami, todos los cuales
practicaban la odontologa esttica.
La imprimo?
Debs contempl la larga lista y se mordisque el labio con tanta fuerza que pens que
pronto iba a necesitar un dentista.
No dijo, y sac el mvil. Tengo una idea.
Deba de ser una idea muy secreta, porque no me la cont, pero llam a un nmero que
tena en su agenda y al cabo de unos segundos la o decir:
Soy Morgan. Dame el telfono de ese dentista forense.
Escribi en el aire, indicando que quera un bolgrafo, encontr uno al lado del teclado y
se lo pas, junto con un trozo de papel arrugado rescatado de la papelera cercana.
S dijo. Doctor Guttman, se es el tipo. Aj.
Anot el nmero y cort la comunicacin.
Tecle de inmediato el nmero que haba anotado, y al cabo de un momento de hablar
con una recepcionista, y despus, a juzgar por la forma en que empez a mover el pie, de
escuchar msica para ascensores, Guttman se puso al aparato.
Doctor Guttman, soy la sargento Morgan. Necesito el nombre de un dentista local que
tal vez afile dientes para que parezcan de vampiro. Guttman dijo algo y Deborah
manifest sorpresa. Cogi el bolgrafo y escribi. Aj. Ya lo tengo, gracias. Cerr el
telfono. Dice que slo hay en la ciudad un dentista lo bastante estpido para hacer eso. El
doctor Lonoff, en South Beach.
Lo encontr enseguida en la pgina de dentistas que haba buscado en el ordenador.
Justo al lado de Lincoln Road.
Deborah ya haba saltado de la silla y avanzaba hacia la puerta.
Vamos dijo, y una vez ms el Sumiso Dexter se puso en pie y la sigui.

58 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
12

La consulta del doctor Lonoff se hallaba en el primer piso de un edificio de dos plantas
relativamente antiguo, situado en una calle lateral a dos manzanas de Lincoln Road Mall. El
edificio era uno de tantos semi art dco que haban infestado South Beach en otro tiempo, y lo
haban restaurado y pintado de un verde lima muy claro. Deborah y yo dejamos atrs una
escultura que pareca una leccin de geometra practicando el sexo en el cubo de basura de
una ferretera, y fuimos directamente a la parte de atrs, donde una puerta anunciaba: DR. J.
LONOFF, CIRUJANO DENTISTA: ODONTOLOGA ESTTICA.
Creo que es aqu dije, intentando imitar a David Caruso.
Deborah me dirigi una veloz y desabrida mirada, y abri la puerta.
El recepcionista era un negro muy delgado con la cabeza rapada y docenas de piercings
en las orejas, cejas y nariz. Llevaba una bata color frambuesa y un collar de oro. Un letrero
sobre su escritorio rezaba: LLOYD. Alz la vista cuando entramos y nos dedic una sonrisa
resplandeciente.
Hola! En qu puedo ayudarles?
Lo dijo de una forma que sonaba como La fiesta va empezar!
Deborah mostr su placa.
Soy la sargento Morgan, polica de Miami-Dade. He de ver al doctor Lonoff.
La sonrisa de Lloyd se ensanch todava ms.
En este momento est atendiendo a un paciente. Puede esperar un par de minutos?
No contest Deborah. He de verle ahora.
Lloyd pareci perder algo de su seguridad, pero no dej de sonrer. Tena los dientes
muy grandes, muy blancos y de forma perfecta. Si el doctor Lonoff se haba ocupado de los
dientes de Lloyd, era un buen profesional.
Puede decirme de qu asunto se trata?pregunt.
De volver con una orden judicial para echar un vistazo a su registro de medicamentos
si no est aqu en treinta segundos.
Lloyd se humedeci los labios, vacil dos segundos y se puso en pie.
Le dir que estn aqu dijo, y desapareci detrs de una pared curva y en la parte
posterior de la consulta.
El doctor Lonoff lleg dos segundos antes del plazo concedido. Apareci bufando tras la
pared curva, mientras se secaba las manos con una toalla de papel, al parecer irritado.
Quin es usted? Qu dice de mi registro de medicamentos?
Deborah se limit a mirarle cuando se detuvo ante ella. Pareca joven para ser dentista,
tal vez unos treinta aos, y con sinceridad pareca tambin en demasiada buena forma, como
si hubiera estado levantando pesas en lugar de rellenando cavidades.
Deborah debi pensar lo mismo. Le repas de pies a cabeza.
Es usted el doctor Lonoff?
S contest el hombre, todava malhumorado. Quin es usted?
Una vez ms, Deborah levant la placa.
Sargento Morgan, polica de Miami- Dade. He de interrogarle acerca de uno de sus
pacientes.
59 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Lo que ha de hacer usted es dejar de jugar a soldaditos y explicarme qu sucede
replic el hombre con enorme autoridad mdica. Tengo un paciente en la silla.
Vi que la mandbula de Deborah se tensaba, y como la conoca tan bien me prepar para
uno o dos asaltos de palabras fuertes. Ella se negara a contarle nada, puesto que era un
asunto de la polica, y l se negara a dejarle ver sus historiales, porque los historiales
mdicos eran confidenciales, y seguira un tira y afloja interminable hasta que acabaran de
jugar todas sus cartas, y entretanto yo tendra que mirar y preguntarme por qu no poda
interrumpir la perorata para irnos a comer.
Estaba a punto de buscar una silla y aovillarme con un ejemplar de Golf Digest para
esperar, cuando Deborah me sorprendi. Respir hondo y dijo:
Doctor, han desaparecido dos chicas jvenes, y la nica pista que tengo es un tipo con
los dientes afilados para parecer un vampiro. Respir hondo de nuevo y sostuvo su
mirada. Necesito ayuda.
Si el cielo se hubiera evaporado y dejado al descubierto un coro de ngeles que cantaban
Achy Breaky Heart, no habra podido sorprenderme ms. Porque el hecho de que Deborah
se sincerara y pareciera vulnerable era algo completamente indito, y me pregunt si debera
solicitar terapia de un profesional. Dio la impresin de que el doctor Lonoff opinaba lo
mismo. La mir parpadeando durante varios largos segundos y despus mir a Lloyd.
No debera hacerlo dijo, aparentando todava menos de sus treinta aos de edad.
Los historiales son confidenciales.
Lo s replic Deborah.
Vampiro? El doctor Lonoff abri la boca y seal. Los caninos?
Exacto precis Deborah. Como colmillos.
Es una corona especial dijo risueo Lonoff. Se las encargo a un tipo de Mxico, un
verdadero artista. Despus se lleva a cabo el procedimiento habitual, y el resultado es
impresionante, debo reconocerlo.
Se lo ha pedido mucha gente? pregunt Deborah, algo sorprendida.
El dentista neg con la cabeza.
Unas dos docenas.
Un chico joven. No tendr ms de veinte aos.
El doctor Lonoff se humedeci los labios y pens.
Sern unos tres o cuatro dijo.
Se hace llamar Vlad.
Lonoff sonri y sacudi la cabeza.
No conozco a ningn Vlad, pero no me sorprendera que se hiciera llamar as. Es un
nombre popular entre los de esa tribu.
Hay una tribu? se me escap. La idea de un nmero elevado de vampiros en
Miami, ya fueran reales o falsos, era alarmante..., aunque slo fuera por motivos estticos.
Quiero decir, toda esa ropa negra: muy propia de Nueva York, el ao pasado.
S contest Lonoff. Hay bastantes. No todos quieren hacerse colmillos aadi
con pesar, y despus se encogi de hombros. Aun as, tienen sus clubes, sus fiestas y todo
eso. Todo un mundillo.
Slo he de encontrar a uno de sos seal Deborah, con una pizca de su antigua
impaciencia.
Lonoff la mir, asinti y flexion de forma inconsciente los msculos del cuello. El cuello
de la camisa no revent por poco. Puso morritos, y de repente tom una decisin.
Lloyd, aydales a encontrar a ese paciente en los registros de facturas.
60 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Entendido, doctor.
Lonoff extendi la mano a Deborah.
Buena suerte, sargento?
Exacto dijo Deborah, al tiempo que le estrechaba la mano.
El doctor Lonoff la retuvo demasiado, y justo cuando pensaba que Debs retirara la
mano, el hombre sonri.
Sabe? Podra arreglarle esa maloclusin aadi.
Gracias dijo Deborah, y liber su mano. Me gusta as.
Aj. Bien, pues... Apoy una mano sobre el hombro de Lloyd. chales una mano.
Tengo un paciente esperando.
Y con una ltima mirada anhelante a la maloclusin de Deborah, dio media vuelta y
desapareci en la habitacin de atrs.
Vengan aqu propuso Lloyd. Lo tengo en el ordenador.
Seal el escritorio ante el que estaba sentado cuando llegamos, y le seguimos.
Voy a necesitar algunos parmetros dijo. Deborah parpade y me mir, como si
fuera una palabra de un idioma extranjero, lo cual supongo que era, puesto que ella no saba
hablar informtica. Una vez ms, me lanc al vaco y la salv.
Menor de veinticuatro aos dije. Varn. Caninos afilados.
Guay coment Lloyd, y aporre el teclado unos momentos. Deborah le miraba
impaciente. Un acuario de agua salada grande descansaba sobre una base en la esquina, al
lado de un revistero. A m me pareci un poco abarrotado, pero tal vez a los peces les
gustaba as.
Lo tengo dijo Lloyd, y me volv a tiempo de ver que una hoja de papel sala
zumbando de la impresora. El recepcionista la cogi y se la ofreci a Debs, quien se apoder
de ella y la mir echando chispas por los ojos.
Slo hay cuatro nombres dijo Lloyd con una pizca del mismo pesar que haba
manifestado antes el doctor Lonoff, y yo me pregunt si se llevaba una comisin por los
colmillos.
Mierda vocifer Deborah, sin apartar la vista de la lista.
Por qu mierda? Queras ms nombres?
Golpe el papel con un dedo.
El primer nombre. Te suena el apellido Acosta?
Asent.
Significa problemas dije. Joe Acosta era una figura prominente en el gobierno
municipal, una especie de comisionado de la vieja escuela que an ejerca el tipo de
influencia tpica del Chicago de cincuenta aos antes. Si Vlad era su hijo, quiz se nos iba a
venir encima una tormenta fecal. Se tratar de otro Acosta? pregunt esperanzado.
Deborah neg con la cabeza.
La misma direccin. Mierda.
Tal vez no sea l contribuy Lloyd, y Debs le mir un solo segundo, pero la sonrisa
se borr de su cara como si le hubiera dado una patada en las pelotas.
Vamos me orden, y dio media vuelta en direccin a la puerta.
Gracias por su ayuda le dije a Lloyd, pero el hombre se limit a asentir, una vez,
como si Debs le hubiera robado toda la alegra de la vida.
Deborah ya estaba en el coche con el motor en marcha cuando la alcanc.
Vamos grit por la ventanilla. Sube.
61 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Me sent a su lado y ya haba puesto el coche en marcha antes de que la puerta se
cerrara.
Ya sabes insinu, mientras me pona el cinturn de seguridad, podramos dejar a
Acosta para el final. Podra ser cualquiera de los otros.
Tyler Spanos va a Ransom Everglades. De modo que se codea con la lite. Los putos
Acosta son la lite. Es l.
Era difcil oponerse a su lgica, de modo que no dije nada. Me acomod y dej que
condujera a excesiva velocidad entre el trfico de media maana.
Atravesamos el MacArthur Causeway y dejamos que nos condujera por la 836 hasta
LeJeune, donde giramos a la izquierda por Coral Gables. La casa de Acosta se hallaba en la
parte de Gables que sera una comunidad vallada de haberse construido hoy. Las casas eran
grandes, y muchas, como la de Acosta, estaban construidas al estilo espaol con grandes
bloques de roca de coral. El csped pareca de campo de golf, y haba un garaje
2
en un
edificio de dos pisos a un lado, comunicado con la casa mediante un corredor.
Deborah aparc delante de la casa e hizo una pausa antes de apagar el motor. Vi que
respiraba hondo, y me pregunt si todava era vctima de aquella extraa fusin molecular
que, ltimamente, lograba que pareciera ablandada y emocional.
Ests segura de que quieres hacer esto? le pregunt. Me mir, y no pareca la
temible y concentrada Deborah que yo conoca tan bien. Quiero decir, Acosta podra
amargarte la vida. Es un pez gordo.
Volvi a la realidad como si la hubiera abofeteado, y vi el espectculo familiar de su
mandbula en funcionamiento.
Me da igual que sea Jesucristo rugi, y me gust presenciar el retorno de la vieja
ponzoa.
Baj del coche y empez a subir por la acera hasta la puerta principal. Baj y la segu, y
la alcanc en el instante que estaba apretando el botn del timbre. No hubo respuesta, y se
removi impaciente. Justo cuando levantaba la mano para llamar por segunda vez, la puerta
se abri y una mujer menuda y rechoncha, con uniforme de criada, nos mir.
S? dijo con marcado acento centroamericano.
Vive aqu Robert Acosta? pregunt Deborah.
La criada se humedeci los labios, y sus ojos se movieron de un lado a otro por un
momento. Despus se estremeci y sacudi la cabeza.
Para qu quieren a Bobby?
Deborah mostr la placa y la criada respir hondo de manera audible.
He de hacerle algunas preguntas dijo Debs. Est en casa?
La criada trag saliva, pero no dijo nada.
He de hablar con l insisti Debs. Es muy importante.
La mujer volvi a tragar saliva y desvi la vista. Deborah se volvi y sigui la direccin
de su mirada.
El garaje? Est en el garaje? Por fin, la criada asinti.
El garaje dijo, en voz baja y muy deprisa, como si tuviera miedo de que la oyeran.
Bobby vive en el piso segundo.
Deborah me mir.
En el garaje. Vive en el segundo piso traduje. Por algn motivo, pese a haber nacido
y crecido en Miami, Debs haba decidido estudiar francs en el colegio.

2
En espaol en el original.
62 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Est ah ahora? pregunt Deborah a la criada.
La mujer asinti.
Creo que s contest. Se humedeci los labios de nuevo y, despus, con una especie
de sacudida espasmdica, cerr la puerta sin hacer ruido.
Deborah contempl la puerta cerrada un momento, y despus mene la cabeza.
De qu est tan asustada? pregunt.
Deportacin? Debs resopl.
Joe Acosta no contratara a una ilegal. Sobre todo cuando puede conseguir un permiso
de residencia para quien le d la gana.
Quiz tenga miedo de perder su empleo.
Deborah se volvi y mir hacia el garaje.
Aj dijo. Y quiz tenga miedo de Bobby Acosta.
Bien empec, pero ella ya se haba puesto en marcha y doblado la esquina de la casa
antes de que yo pudiera continuar hablando. La alcanc cuando lleg al camino de entrada
. Va a decirle a Bobby que estamos aqu.
Deborah se encogi de hombros.
Es su trabajo. Se detuvo delante de la puerta del garaje. Tiene que haber otra
puerta, y quizs una escalera.
En un lado? pregunt. Me haba alejado dos pasos hacia el izquierdo cuando o un
estruendo, y despus la puerta del garaje empez a subir. Me di la vuelta y mir. O un
ronroneo apagado procedente del interior, que aument de intensidad cuando la puerta se
abri ms, y cuando estuvo lo bastante alzada para ver dentro del garaje, comprob que el
sonido proceda de una moto. Un tipo delgado de unos veinte aos estaba sentado sobre el
vehculo, mirndonos.
Robert Acosta? pregunt mi hermana. Avanz un paso y se dispuso a ensearle la
placa.
Putos polis mascull el joven. Aceler la moto y la apunt deliberadamente hacia
Deborah. La moto salt hacia delante, directa hacia mi hermana, quien logr apenas
esquivarla. Despus Acosta sali a la calle y se perdi en la distancia, y cuando Deborah
volvi a ponerse en pie, ya haba desaparecido.

63 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
13

Durante el transcurso de mi trabajo con el Departamento de Polica de Miami-Dade, haba
odo la expresin tormenta de mierda en ms de una ocasin. Pero con toda sinceridad
debo decir que jams haba presenciado tal acontecimiento meteorolgico hasta despus de
que Debs hubiera lanzado una orden de busca y captura del hijo nico de un poderoso
comisionado del condado. Al cabo de cinco minutos tenamos tres coches patrulla y una
camioneta de televisin aparcados delante de la casa y al lado del coche de Debs, y a los seis
minutos ella estaba hablando por telfono con el capitn Matthews. La o decir: S, seor. S,
seor. No, seor, y poca cosa ms durante la conversacin de dos minutos, y cuando colg
el telfono tena la mandbula tan tensa que no la cre capaz de poder volver a ingerir
alimentos slidos.
Mierda mascull. Matthews ha anulado mi orden de busca y captura.
Sabamos que iba a pasar. Debs asinti.
Ya ha pasado. Mir hacia la carretera. Jo, mierda.
Me volv y segu su mirada. Deke estaba bajando de su coche. Se subi los pantalones y
dedic una gran sonrisa a la mujer que estaba delante de la camioneta de televisin, la cual
estaba cepillndose el pelo y preparando una toma. Dej de cepillarse un momento y mir al
recin llegado, el cual la salud con un cabeceo y avanz con parsimonia hacia nosotros. La
mujer le observ un momento, se humedeci los labios y volvi a su pelo con renovados
bros.
Tcnicamente es tu compaero dije.
Tcnicamente es un capullo descerebrado.
Hola dijo Deke mientras se acercaba a nosotros. El capitn dice que debera
vigilarte para asegurarme de que no la vuelves a cagar.
Cmo se supone que vas a saber si la cago? rugi Debs.
Oh, bueno. Se encogi de hombros. Mir de nuevo a la periodista de la televisin.
Quiero decir, no hables con la prensa ni nada por el estilo, vale? Gui el ojo a Deborah
. De todos modos, he de quedarme contigo. Para mantener encarrilada la cosa.
Por un momento, pens que Debs iba a lanzar una andanada de siete comentarios
asesinos diferentes que derribaran a Deke y chamuscaran el jardn de diseo de Acosta,
pero no caba duda de que mi hermana haba recibido el mismo mensaje del capitn, y era
una buena soldado. La disciplina se impuso y se limit a mirar al recin llegado durante un
largo momento.
Muy bien dijo por fin. Vamos a investigar los dems nombres de la lista.
Camin hacia su coche con docilidad.
Deke volvi a subirse los pantalones y la sigui con la mirada.
Bien, de acuerdo dijo, pisndole los talones. La periodista de la televisin le mir
con expresin algo distrada, hasta que su productor estuvo a punto de aporrearla con un
micrfono.
Uno de los coches patrulla me acompa hasta la comisara, conducido por un polica
llamado Willoughby, quien pareca obsesionado con el Miami Heat. Haba aprendido un
montn sobre los bases y algo llamado bloqueo y continuacin cuando baj del coche. Estoy
seguro de que es una informacin maravillosamente til, y de que algn da me servir de
64 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
algo, pero de todos modos me sent muy agradecido cuando sal al calor de la tarde y regres
a mi viejo cubculo.
Donde me qued casi todo el resto del da, a mi bola. Fui a comer y prob un nuevo
lugar no muy alejado especializado en falafels. Por desgracia, tambin estaba especializado
en pelos oscuros que nadaban en una salsa vomitiva, y volv de mi descanso con un
estmago muy desdichado. Me dediqu a trabajos de laboratorio rutinarios, archiv algunos
papeles y disfrut de la soledad hasta las cuatro, cuando Deborah entr en mi cubculo.
Cargaba con una gruesa carpeta y pareca tan disgustada como mi estmago. Acerc una
silla con el pie y se dej caer sobre ella sin hablar. Dej el expediente que estaba leyendo y le
dediqu mi atencin.
Pareces hecha polvo, hermanita dije.
Asinti y se mir las manos.
Un da largo contest.
Has investigado los dems nombres de la lista del dentista? pregunt, y ella volvi
a asentir, de modo que, como quera ayudarla a ser un poco ms hbil en lo tocante a la vida
social, aad: Con tu compaero, Deke?
Alz la cabeza con brusquedad y me fulmin con la mirada.
Ese puto idiota dijo. Se encogi de hombros y volvi a derrumbarse de nuevo.
Qu ha hecho?
Se encogi de hombros una vez ms.
Nada. No es del todo horrible en el trabajo rutinario. Hace todas las preguntas
habituales.
Entonces, a qu viene esa cara tan larga, Debs?
Me han arrebatado a mi sospechoso contest, y una vez ms me qued sorprendido
por la fatigada vulnerabilidad que se insinuaba en su voz. Acosta sabe algo. Lo s. Puede
que no est escondiendo a esas chicas, pero s sabe quin lo est haciendo y no me dejan ir a
por l. Movi un nudillo hacia el pasillo. Hasta me han puesto de canguro al capullo de
Deke para asegurarse de que no hago nada capaz de avergonzar al comisionado.
Bien, es posible que Bobby Acosta no sea culpable de nada.
Debs me ense los dientes. Habra sido una sonrisa de no ser tan desdichada.
Es culpable como la mierda dijo, y levant la carpeta que sostena. Tiene un
historial que no te lo creeras, incluso sin los datos que eliminaron cuando era menor de
edad.
Unos antecedentes juveniles no le convierten en culpable esta vez.
Deborah se inclin hacia delante, y por un momento pens que iba a golpearme con el
historial de Bobby Acosta.
Y una mierda. Por suerte para m, abri el historial en lugar de arrojrmelo a la
cabeza. Agresin. Agresin con agravantes. Agresin. Hurto mayor. Me mir como
pidiendo perdn cuando dijo hurto mayor, y se encogi de hombros antes de bajar los ojos
de nuevo hacia el historial. Fue detenido dos veces porque le pillaron en el lugar de los
hechos cuando alguien muri en circunstancias sospechosas, y tendra que haber sido
homicidio como mnimo, pero en ambas ocasiones su viejo le sac del apuro con dinero.
Cerr la carpeta y la golpe con el dorso de la mano. Hay mucho ms, pero todo acaba
igual, con las manos de Bobby manchadas de sangre y su padre pagando la fianza. Mene
la cabeza. Es un chico malo, Dexter, un cabronazo. Ha matado, al menos, a dos personas, y
a m no me cabe la menor duda de que sabe dnde estn esas chicas. Si es que no las ha
matado ya.
65 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Pens que Debs deba tener razn. No porque un historial de delitos anteriores siempre
significara culpa en la actualidad, sino porque haba notado un lento y adormilado revuelo
de inters por parte del Pasajero, un alzamiento especulativo de cejas mientras Deborah lea
el expediente, y el antiguo Dexter habra aadido sin duda el nombre de Bobby Acosta a su
pequeo libro negro de posibles compaeros de juego. Pero, por supuesto, Dexter 2.0 no
haca esas cosas. Me limit a asentir.
Puede que tengas razn.
Deborah alz la cabeza con brusquedad.
Puede? Tengo razn. Bobby Acosta sabe dnde estn esas chicas, y yo no puedo
tocarle por culpa de su papato.
Bien dije, muy consciente de que iba a soltar un tpico, pero incapaz de pensar en
algo ms valioso, no puedes luchar contra el ayuntamiento.
Deborah me mir durante un largo momento con rostro inexpresivo.
Caramba replic. Lo has pensado t solito?
Bien, venga, Debs dije, y admito que estaba un poco malhumorado. Sabas que
esto sucedera, y ha sucedido, as que por qu te molesta?
Exhal un largo suspiro, enlaz las manos sobre el regazo y las contempl, algo mucho
peor que el bramido que yo haba esperado.
No lo s manifest. Quiz no sea slo esto. Volvi las manos y contempl las
palmas. Tal vez sea... No lo s. Todo.
Si todo estaba molestando a mi hermana, era mucho ms fcil comprender su cansada
desdicha. Ser responsable de todo sera una carga abrumadora. Pero gracias a mi pequea
experiencia con los humanos, he aprendido que, si alguien dice que est agobiado por todo,
suele significar un pequeo y muy concreto algo. Y en el caso de mi hermana, aunque
siempre haba actuado como si fuera la responsable de todo, pens que yo estaba en lo cierto.
Algn algo particular la estaba carcomiendo y obligndola a actuar as. Y al recordar lo
que haba dicho sobre su novio, Kyle Chutsky, pens que deba ser eso.
Es Chutsky? pregunt.
Levant la cabeza.
Cmo? Crees que me pega? Que me est poniendo los cuernos?
No, claro que no repliqu, y levant una mano por si decida pegarme. Saba que no
se atrevera a ponerle los cuernos, y la idea de que alguien intentara pegar a mi hermana era
risible. Es por lo que estabas diciendo el otro da. Ya sabes, lo del tictac, reloj biolgico.
Contempl de nuevo sus manos enlazadas sobre el regazo.
Aj. Lo dije, verdad? Sacudi la cabeza poco a poco. Bien, sigue siendo cierto. Y
el jodido de Chutsky... ni siquiera habla de eso.
Mir a mi hermana, y admito que mis sentimientos no hablaron en mi favor, porque mi
primera reaccin consciente a la confesin de Debs fue: Caramba! Estoy sintiendo empata con
una emocin humana real! Porque el continuado descenso de Deborah a un pozo de
autocompasin me estaba afectando, en el nuevo nivel humano abierto por Lily Anne, y
descubr que no era necesario buscar en mi memoria una respuesta a algn antiguo drama
diurno. Senta algo de verdad, lo cual me resultaba muy impresionante.
As que sin pensarlo dos veces me levant de la silla y me acerqu a ella. Apoy una
mano sobre su hombro y lo apret con delicadeza.
Lo siento, hermanita. Puedo hacer algo por ti?
Y por supuesto, Deborah se puso tensa y apart mi mano. Se levant y me mir con algo
que estaba a mitad de camino de su bramido normal.
66 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Para empezar, ya puedes dejar de actuar como el padre Flanagan. Por Dios, Dex. Qu
te ha dado?
Y antes de que pudiera pronunciar una sola slaba de refutacin completamente lgica,
sali de mi despacho y desapareci pasillo abajo.
Me alegro de haberte ayudado dije a su espalda.
Tal vez era demasiado nuevo en lo de tener sentimientos para comprenderlos y actuar
en consecuencia. O quiz Debs iba a tardar un poco en acostumbrarse al nuevo y compasivo
Dexter. Pero me estaba empezando a parecer cada vez ms probable que alguna persona o
personas muy malas haban inoculado algo terrible en el abastecimiento de agua de Miami.
Justo cuando me estaba preparando para marchar, la situacin se hizo ms rara todava.
Mi mvil son y lo mir, vi que era Rita y contest.
Hola.
Dexter, hola, soy yo.
Pues claro dije para alentarla.
Ests an en el trabajo?
Estaba a punto de marcharme.
Ah, estupendo, porque... O sea, si en lugar de recoger a Cody y Astor... Porque esta
tarde no has de hacerlo.
Una veloz traduccin mental me dijo que, por algn motivo, no tena que recoger a los
chicos.
Ah, y por qu no?
Es que ya se han ido dijo, y durante un terrible momento, mientras me esforzaba
por comprender qu quera decir, pens que algo horrible les haba sucedido.
Qu...? Adnde han ido? logr tartamudear.
Ah. Tu hermano fue a recogerlos. Brian. Va a llevarlos a un chino.
Qu maravilloso mundo de experiencias estaba viviendo como ser humano. En este
preciso momento, por ejemplo, me qued sin habla debido al estupor. Experiment una
oleada tras otra de pensamientos y sensaciones que se derramaban sobre m: cosas como ira,
asombro y suspicacia, ideas como preguntarme qu estaba tramando Brian, por qu Rita le
haba seguido la corriente y qu haran Cody y Astor cuando recordaran que no les gustaba
la comida china. Pero por ms copiosos y especficos que eran mis pensamientos, no sala
nada de mi boca, salvo uj, y mientras luchaba por emitir sonidos coherentes, Rita dijo:
Oh. He de dejarte. Lily Anne est llorando. Adis.
Y colg.
Estoy seguro de que slo estuve unos segundos escuchando el sonido de la nada ms
absoluta, pero se me antoj un tiempo largusimo. Por fin, me di cuenta de que tena la
garganta seca, puesto que me haba quedado boquiabierto, y la mano sudorosa de estrujar el
mvil en mi puo. Cerr la boca, guard el telfono y volv a casa.
La hora punta se encontraba en pleno apogeo cuando me dirig hacia el sur desde el
trabajo, y aunque parezca extrao, no fui testigo en todo el trayecto de actos de violencia
aleatoria, volantazos violentos, agitar de puos o tiroteos. El trfico avanzaba con la misma
lentitud de siempre, pero a nadie pareca importarle. Me pregunt si tendra que haber ledo
mi horscopo; tal vez eso explicara lo que estaba pasando. Bien poda ser que en algn sitio
de Miami gente muy sabia (tal vez druidas) estuviera cabeceando y murmurando: Ah,
Jpiter est en una luna retrgrada de Saturno, mientras tomaba una infusin y
holgazaneaba calzada con sandalias Birkenstock. O quiz Deborah estaba persiguiendo a un
67 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
grupo de vampiros, o se llamara bandada? Tal vez si un nmero suficiente se afilaba los
dientes, una nueva era de armona se instaurara. Al menos para el doctor Lonoff, el dentista.
Pas una tranquila velada en casa mirando la tele y sosteniendo a Lily Anne siempre que
poda. Dorma mucho, pero se senta igual de bien si yo la sostena en ese momento, as que
lo haca. Me daba la impresin de que era una notable demostracin de confianza por su
parte. Por un lado, confiaba en que abandonara ese hbito, pues no es muy prudente confiar
en los dems. Pero, por otro, me hencha de una sensacin de asombro, y fortaleca mi
resolucin de protegerla de todas las dems bestias de la noche.
Me descubra oliendo con frecuencia el pelo de Lily Anne, un comportamiento
excntrico, lo s, pero por lo que pude deducir muy coherente con mi nueva personalidad
humana. El olor era extraordinario, no se pareca a nada que hubiera olido antes. Era un olor
que casi no era nada, y no encajaba en ninguna categora como dulce o mohoso, aunque
contena elementos de ambos... y ms, y ninguno. Pero yo ola y era incapaz de decidir qu
olor era, y volva a olfatear slo porque me daba la gana, y de repente un nuevo olor
ascenda desde la regin de los paales, muy fcil de identificar.
Cambiar un paal no es tan horrible como parece, y no me importaba hacerlo en
absoluto. No estoy insinuando que me decantara por cambiar a esa profesin, pero al menos
en el caso de los paales de Lily Anne era algo que no me provocaba el menor sufrimiento.
En cierta forma, casi era agradable, puesto que le estaba prestando un servicio muy concreto
y necesario. Me resultaba muy satisfactorio ver a Rita precipitarse en picado sobre m como
un bombardero, tal vez para asegurarse de que no herva sin querer a la nia, para despus
detenerse a contemplar mi serena competencia, y yo experimentaba una oleada de
satisfaccin cuando terminaba, ella levantaba a la nia del cambiador y se limitaba a decir:
Gracias, Dexter.
Mientras Rita daba de mamar a Lily Anne, volv a la televisin y vi un partido de hockey
durante unos minutos. Era decepcionante: en primer lugar, los Panthers ya perdan por tres
goles, y en segundo, no haba peleas. Al principio, me haba atrado el deporte debido a la
sincera y loable sed de sangre que demostraban los jugadores. Ahora, sin embargo, se me
ocurri que deba rechazar ese tipo de cosas. El Nuevo Yo, Papi Paales Dexter, se opona
con firmeza a la violencia, y no poda dar su aprobacin a un deporte como el hockey. Tal
vez debera cambiar a los bolos. Se me antojaban espantosamente aburridos, pero no haba
sangre, y eran mucho ms emocionantes que el golf.
Antes de tomar alguna decisin, Rita volvi con Lily Anne.
Quieres ayudarla a eructar, Dexter? dijo con una sonrisa de Madonna, la de los
cuadros, no la de los sujetadores excntricos.
Nada me podra complacer ms contest, y aunque parezca raro lo deca en serio.
Coloqu una toalla pequea sobre mi hombro y sostuve a la nia boca abajo. Y una vez ms,
por algn motivo que no era en absoluto espantoso, incluso cuando Lily Anne emiti sus
delicados ruiditos y pequeas burbujas de leche cayeron sobre la toalla, me descubr
murmurando silenciosas felicitaciones en su homenaje cada vez que eructaba, hasta que al
final se qued dormida y la cambi de posicin, apretndola contra mi pecho y acunndola.
Estaba en esta posicin cuando Brian lleg con Cody y Astor a eso de las nueve.
Tcnicamente, esto era llevar las cosas un poco demasiado lejos, puesto que las nueve era la
hora de acostarse, y ahora los nios tardaran quince minutos, como mnimo, en irse a la
cama. Pero a Rita no pareci importarle, y habra sido grosero por mi parte protestar, pues
estaba muy claro que todo el mundo se lo haba pasado de maravilla. Hasta Cody insinuaba
68 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
una sonrisa, y tom nota de averiguar a qu restaurante chino les haba llevado Brian, con el
fin de conseguir ese tipo de reaccin.
Me encontraba en cierta desventaja, puesto que sostena a Lily Anne, pero mientras Rita
daba prisas a los nios para que se pusieran el pijama y se lavaran los dientes, me levant
para hablar con mi hermano.
Bien dije. Brian estaba junto a la puerta con aire de serena satisfaccin, parece que
los chicos se lo han pasado estupendamente.
Oh, ya lo creo dijo con una espantosa sonrisa falsa. Dos nios extraordinarios.
Han comido rollos de primavera? pregunt, y Brian se qued en blanco un
momento.
Los rollos... Ah, s, devoraron todo cuanto les puse delante contest, con tal ominosa
felicidad en la forma de decirlo que me qued convencido de que no estbamos hablando de
comida.
Brian... empec, pero la aparicin repentina de Rita me interrumpi.
Oh, Brian exclam, al tiempo que me arrebataba a Lily Anne de los brazos, no s
qu habrs hecho, pero los nios se lo han pasado de maravilla. Nunca les haba visto as.
Ha sido un placer contest, y pequeos carmbanos de hielo se formaron en mi
espina dorsal.
Quieres quedarte un rato? pregunt Rita. Podra preparar caf, o una copa de
vino...
Oh, no dijo jubiloso. Muchsimas gracias, querida dama, pero debo marcharme.
Lo creas o no, esta noche tengo una cita.
Oh dijo Rita, con un rubor culpable. Espero que no... O sea, con los nios, tal vez
habras... No deberas...
En absoluto dijo Brian, como si hubiera escuchado un discurso coherente. Tengo
mucho tiempo. Pero ahora he de despedirme.
Bien, si ests seguro de que... No s cmo darte las gracias, porque es...
Mam! llam Astor desde el pasillo.
Oh, cielos dijo Rita. Perdona, pero... Muchsimas gracias, Brian.
Se acerc y le dio un beso en la mejilla.
El placer ha sido todo mo repiti Brian, y Rita sonri y corri hacia Cody y Astor.
Mi hermano y yo nos miramos un momento, y si bien quera decirle muchas cosas, no
saba muy bien qu.
Brian repet, pero me interrump, y l me dedic aquella terrible sonrisa falsa de
complicidad.
Lo s dijo, pero la verdad es que tengo una cita. Se volvi y abri la puerta, y
despus me mir. Unos nios extraordinarios. Buenas noches, hermano.
Y desapareci en la noche, y yo me qued con apenas un arrebol de su espantosa sonrisa
y una sensacin muy inquietante de que algo iba fatal.

69 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
14


Senta algo ms que curiosidad por averiguar qu haba pasado en realidad con mi hermano
y los chicos, pero Rita les acost antes de que pudiera hablar con ellos. Me fui a dormir
insatisfecho, y por la maana tampoco pude hablar con ellos a espaldas de su madre. Esta
condicin era indispensable, pues si haba pasado algo ms que comida china, no quera que
Rita se enterara. Y era muy probable que los nios hubieran recibido la advertencia de no
decir nada, si conoca a Brian, cosa que no era cierta, pensndolo bien. O sea, crea saber
cmo pensara y reaccionara con relacin a ciertos asuntos, pero aparte de eso... quin era?
Qu deseaba de la vida, aparte de la sesin de alegre desmembramiento ocasional? Yo no
tena ni idea, y no se me ocurri ninguna pese a que estuve reflexionando durante el
desayuno y el desplazamiento hasta el trabajo.
Por suerte para mi autoestima, no goc de mucho tiempo ms para preocuparme por mi
incapacidad de descifrar a mi hermano, porque cuando llegu al trabajo, en el segundo piso,
donde se hallaba el departamento forense, reinaba el tipo de frenes que slo puede causar
un crimen muy interesante. Camilla Figg, una rechoncha tcnica forense de unos treinta y
cinco aos, pas corriendo delante de m con su maletn, y apenas se ruboriz cuando roz
mi brazo. Y cuando entr en el laboratorio, Vince Masuoka ya estaba embutiendo cosas en su
bolsa.
Tienes un salacot? me pregunt.
Por zupuezto que no. Qu pregunta mz tonta.
Quiz lo necesites. Nos vamos de safari.
Ah. Kendall otra vez?
Everglades. Algo muy bestia sucedi all anoche.
Cierra el pico. Coger el antimosquitos.
Y as, tan slo una hora ms tarde baj del coche de Vince y me detuve al lado de la Ruta
41, en los Everglades, a unos tres kilmetros de Fortymile Bend. Harry me haba llevado de
camping a la zona cuando era adolescente, y guardaba felices recuerdos de varios animalillos
que haban contribuido a mi educacin.
Aparte de los vehculos oficiales aparcados junto a la carretera, haba dos camionetas
grandes en el pequeo aparcamiento de tierra. Una de ellas llevaba un pequeo remolque.
Un rebao de unos quince adolescentes y tres hombres con uniformes de Boy Scouts se
apiaban indecisos alrededor de las camionetas, y vi que dos detectives iban hablando con
ellos de uno en uno. Haba un polica uniformado al lado de la carretera, el cual indicaba por
gestos al trfico que avanzara, y Vince le dio una palmadita en el hombro.
Hola, Rosen. Qu pasa con los scouts?
Son quienes lo encontraron. Llegaron esta maana para ir de acampada. Contine
adelante dijo Rosen a un coche que haba disminuido la velocidad para mirar.
Qu encontraron? pregunt Vince.
Yo me limito a encargarme de los putos coches dijo malhumorado Rosen. Sois
vosotros los que jugis con los cadveres. Siga adelante, vamos dijo a otro mirn.
Adnde vamos? pregunt Vince.
70 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Rosen seal al otro lado del aparcamiento y dio media vuelta. Supongo que si yo
hubiera debido dedicarme a controlar el trfico mientras otro jugaba con cadveres tambin
me habra enfadado.
Caminamos hacia el comienzo del sendero y dejamos atrs a los scouts. Deban haber
encontrado algo espantoso, pero no parecan muy conmocionados o asustados. De hecho,
estaban lanzando risitas y dndose empujones como si fuera una celebracin especial, y me
arrepent de no haberme unido a los scouts. Tal vez habra ganado una medalla al mrito por
reciclar partes de cuerpos.
Seguimos el sendero que conduca hacia el sur entre los rboles, y que despus se
curvaba hacia el oeste durante un kilmetro hasta desembocar en un claro. Cuando llegamos,
Vince sudaba y resoplaba, pero yo estaba casi impaciente, puesto que una tenue voz me
haba estado susurrando que algo muy interesante me estaba esperando.
Aunque a primera vista poco haba que ver, salvo una amplia zona pisoteada que
rodeaba una fogata apagada y, a la izquierda del fuego, un pequeo montn de algo que no
me dejaba ver la forma encorvada de Camilla Figg. Fuera lo que fuera, provoc un correoso
aleteo de inters por parte del Oscuro Pasajero, y yo avanc con cierta ansiedad..., olvidando
por un momento que haba abjurado de tales Placeres Oscuros.
Hola, Camilla salud cuando me acerqu. Qu tenemos aqu?
Se ruboriz al instante, lo cual, por el motivo que fuera, era su costumbre habitual
cuando hablaba con ella.
Huesos dijo en voz baja.
No es posible que sean de cerdo o cabra?
Ella sacudi la cabeza con violencia y, con una mano enguantada, alz lo que cre
reconocer como un hmero humano, cosa que no tena nada de divertido.
De ninguna manera contest.
Bien, vaya dije, mientras observaba las marcas chamuscadas de los huesos y
escuchaba la alegre carcajada sibilante de mi interior. Era imposible saber si los haban
quemado despus de la muerte, con el fin de destruir pruebas, o...
Pase la vista alrededor del claro. El suelo estaba pisoteado. Haba cientos de huellas de
pisadas, lo cual indicaba una fiesta a lo grande, y no cre que hubieran sido los scouts.
Haban llegado por la maana, y no haban tenido tiempo de perpetrar algo semejante. Daba
la impresin de que un montn de personas se haban entregado a una frentica actividad en
el claro durante varias horas. No slo paradas, sino movindose de un lado a otro, dando
saltitos, alborotando. Y todo alrededor de la hoguera, donde estaban los huesos, como si...
Cerr los ojos y casi pude verlo mientras escuchaba la oleada de sonidos reptilianos que
se elevaba de mi suave y mortfera voz interior. Mira, deca, y en la pequea ventana que me
ense vi un grupo numeroso y festivo. Una vctima solitaria atada junto al fuego. No se
trataba de tortura, sino de ejecucin, perpetrada por una sola persona..., mientras todos los
dems miraban y se dedicaban a la juerga? Era eso posible?
Y el Pasajero ri y respondi. S, dijo. Oh, ya lo creo. Baile, canciones, un fiestorro.
Cantidad de cerveza, cantidad de comida. Una buena barbacoa al viejo estilo.
Escucha dije a Camilla, al tiempo que abra los ojos, hay algo en los huesos que
parezcan marcas de dientes?
Ella se encogi y me mir con una expresin muy cercana al miedo.
Cmo lo sabes? pregunt.
Oh, slo una corazonada dije, pero no pareca muy convencida, de modo que
aad: Alguna teora sobre el sexo?
71 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Me mir un momento ms largo, y despus dio la impresin de que oa mi pregunta por
fin.
Mmm... dijo, y se volvi hacia los huesos con un movimiento convulsivo. Levant
un dedo enguantado y seal uno de los huesos ms grandes. La faja plvica indica una
mujer. Probablemente joven.
Algo clic en el poderoso superordenador que era el cerebro de Dexter, y una tarjeta se
introdujo en la bandeja de salida. Mujer joven, deca la tarjeta.
Ah, mmm..., gracias dije a Camilla, mientras me alejaba para examinar aquella
pequea e interesante idea. Ella se limit a cabecear y se inclin sobre los huesos.
Pase la vista alrededor del claro. Hacia el punto por donde la senda se adentraba en el
pantano vi al teniente Keane, charlando con un hombre que reconoc del FDLE, el
Departamento de Polica de Florida, una especie de FBI a nivel estatal. Tiene jurisdiccin en
toda Florida. Y a su lado haba uno de los hombres ms grandes que haba visto en mi vida.
Era negro, de un metro noventa y cinco de estatura y, al menos, unos doscientos veinticinco
kilos de peso, aunque no pareca especialmente gordo, tal vez debido a la ferocidad
concentrada de su mirada. Pero como el tipo del FDLE estaba hablando con l y no peda
auxilio, tuve que asumir que su presencia estaba justificada, aunque ignoraba por qu. Si
representaba al departamento del sheriff o al condado de Broward, estaba seguro de que le
habra visto antes, o al menos escuchado rumores sobre alguien tan inmenso.
Pero por interesante que fuera ver a un gigante de verdad, no fue suficiente para retener
mi atencin, y mir al otro lado del claro, donde haba varios detectives. Me acerqu y dej
mi equipo de salpicaduras de sangre en el suelo, mientras me concentraba en pensar. Saba
que una mujer joven haba desaparecido, y saba que alguien estaba buscando a una mujer
joven que estuviera muy interesada en entablar esta relacin. Pero era la forma correcta de
hacerlo? No soy un animal poltico, aunque estoy bastante versado: la poltica no es ms que
una forma de satisfacer mi anterior pasatiempo utilizando cuchillos metafricos en lugar de
reales. Pero no me pareca nada divertida. Tantas maniobras cautelosas y pualadas en la
espalda eran obvias y absurdas, y no conducan a nada emocionante. De todos modos, saba
que era importante en un entorno estructurado como el Departamento de Polica de Miami-
Dade. Y Deborah no era muy buena para esas cosas, aunque por lo general lograba abrirse
paso entre la madeja con una combinacin de agresividad y buenos resultados.
Pero mi hermana estaba muy cambiada en los ltimos tiempos, con sus pucheros y su
autocompasin, y yo no saba si estaba a la altura de una confrontacin que iba a ser
extremadamente poltica. Un detective diferente llevaba la voz cantante en esto, y sera difcil
para ella apartarle del caso, aunque se encontrara en su mejor momento. De todos modos, tal
vez un buen reto era justo lo que necesitaba para recuperarse. Por tanto, quiz lo mejor era
llamarla y contrselo, soltar los perros de la guerra y dejar caer las fichas donde deban. Era
una metfora maravillosamente rebuscada, y por eso pareca todava ms convincente, de
modo que me alej del grupo de policas y saqu el mvil.
Deborah lo dej sonar varias veces, algo muy impropio de ella. Contest justo cuando
estaba a punto de colgar.
Qu? dijo.
Estoy en los Everglades, en una escena del crimen.
Me alegro por ti.
Debs, creo que la vctima fue asesinada, guisada y devorada delante de una multitud.
Caramba, qu horror dijo sin verdadero entusiasmo, cosa que consider algo
irritante.
72 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Te he dicho que la vctima parece joven y mujer?
Deborah call un momento.
Debs?
Ya voy dijo con un rescoldo del antiguo fuego en la voz, y yo cerr el telfono
satisfecho. Pero antes de poder guardarlo y ponerme a trabajar, o que alguien detrs de m
gritaba, Jodeeeeeeeeer!, y despus una rfaga de disparos. Me agach e intent
esconderme detrs de mi equipo de utensilios profesionales, cosa bastante difcil
considerando que tena el tamao de una fiambrera. Pero me proteg como pude y me asom
por encima para mirar en direccin a los disparos, casi esperando ver a una horda de
guerreros maores cargando contra nosotros con las lanzas en alto y la lengua fuera. Lo que
vi fue casi igual de improbable.
Los detectives que haba visto haca un momento estaban todos acuclillados en posicin
de combate, y disparaban frenticamente sus armas contra los arbustos cercanos.
Contrariamente a lo establecido por el procedimiento policial, sus rostros no eran mscaras
fras y sombras, sino que parecan fuera de s y tenan los ojos desorbitados. Uno de los
detectives ya estaba expulsando un cargador vaco de su pistola y buscaba con desesperacin
otro nuevo, mientras los dems continuaban disparando con enloquecido abandono.
Y el arbusto al que intentaban matar empez a agitarse espasmdicamente, y distingu
un destello entre plateado y amarillo. Centelle al sol una sola vez, y luego desapareci, pero
los agentes siguieron disparando varios segundos ms, hasta que por fin el teniente Keane se
acerc corriendo y orden que dejaran de disparar.
Qu cojones os pasa, idiotas? chill Keane.
Teniente, lo juro por Dios dijo uno.
Una serpiente! replic el segundo. Una puta serpiente as de grande!
Una serpiente repiti Keane. Queris que la pisotee en vuestro lugar?
Tiene los pies tan grandes? pregunt un tercero. Porque era una pitn birmana,
de unos cinco metros de largo.
Oh, mierda rezong Keane. No estn protegidas?
Me di cuenta de que segua acuclillado, as que me levant mientras los hombres del
FDLE se acercaban.
De hecho, estn pensando en ofrecer una recompensa por esos chicos malos
intervino el tipo del FDLE, si alguno de estos Wyatt Earps tuvo la suerte de alcanzarla.
Yo le di dijo el tercer sujeto con hosquedad.
Chorradas replic otro. No acertaras ni a una mierda con un zapato.
El gigante negro se haba acercado a los arbustos para mirar, y despus se volvi hacia el
grupo de lamentables tiradores, meneando la cabeza, y cuando me di cuenta de que la
diversin se haba terminado, recog mi equipo y volv a la fogata.
Me esperaba una sorprendente cantidad de manchas de sangre, y al cabo de unos
momentos me haba puesto a trabajar muy contento, con el fin de extraer un sentido a la
desagradable materia. An no estaba seca del todo, quiz debido a la humedad, pero una
gran cantidad haba empapado el suelo, puesto que haca tiempo que no llova, y pese a la
humedad del aire, el suelo estaba bastante reseco en aquel momento. Consegu un buen par
de muestras para analizar ms tarde, y tambin empec a forjarme una idea de lo que haba
sucedido.
La mayor parte de la sangre se concentraba en la misma zona, junto a la hoguera. Fui
describiendo crculos cada vez ms amplios, pero los nicos rastros de sangre que encontr,
a ms de dos metros de distancia, daban la impresin de haber llegado hasta all en los
73 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
zapatos de alguien. Marqu aquellos lugares con la vana esperanza de que alguien pudiera
obtener una huella identificable, y volv a la salpicadura principal. La sangre haba salido a
borbotones de la vctima, no a chorros, como por obra de una sola cuchillada. Y no haba
salpicaduras secundarias cerca, lo cual significaba que slo haba una herida, como si
hubieran dejado desangrarse a un ciervo. Ninguno de los congregados haba intervenido
para apualarla o sajarla. Haba sido un asesinato lento y deliberado, literalmente una
carnicera, llevado a cabo por una sola persona, muy controlada y metdica, y no pude por
menos que admirar a regaadientes el profesionalismo del trabajo. Ese tipo de contencin era
muy difcil, como bien saba yo, y encima con una multitud mirando, todos borrachos,
profiriendo gritos de aliento y ofreciendo groseras sugerencias. Era impresionante, y no me
di prisa, con el fin de dedicarle el recproco profesionalismo que mereca.
Estaba apoyado sobre una rodilla, terminando el examen de la ltima huella probable,
cuando o voces airadas, amenazas de desagradable e ntimo desmembramiento y diversas
blasfemias de imposibilidad anatmica. Slo poda significar una cosa. Me levant y mir
hacia el inicio de la senda. Por supuesto, tena razn.
Deborah haba llegado.

74 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
15

Fue una buena trifulca, y se habra prolongado mucho ms de no ser por el hombre del
FDLE. Era un tipo al que yo conoca por su fama, llamado Chambers, y se interpuso
literalmente entre Deborah y el otro detective, un hombretn llamado Burris. Apoy una
mano sobre el pecho de Burris y la otra oscil en el aire delante de Deborah.
Basta dijo Chambers.
Burris call al instante. Vi que Debs aspiraba aire para decir algo, y Chambers la mir.
Ella sostuvo su mirada y contuvo el aliento, para despus expulsar el aire en silencio.
Me qued impresionado, y me acerqu para ver mejor al hombre del FDLE. Llevaba la
cabeza afeitada y no era alto, pero cuando dio la vuelta pude ver su cara, y supe por qu
Debs se haba mordido la lengua, sin necesidad del pequeo aleteo de advertencia del
Pasajero. El hombre tena ojos de pistolero, como los que se ven en las viejas pelculas del
Oeste. No discutas con esos ojos. Era como mirar las bocas azules de dos pistolas.
Escuchad estaba diciendo Chambers, queremos solucionar esto, no montar un
cirio. Burris asinti, y Deborah no dijo nada. As que dejad que los forenses terminen e
intenten identificar a la vctima. Si el trabajo de laboratorio dice que es tu chica cabece en
direccin a Deborah, el caso es tuyo. Si nolade la cabeza hacia Burris, todo tuyo.
Hasta entonces mir fijamente a Debs, y debo reconocer en su favor que ella sostuvo su
mirada impertrrita reljate y deja que Burris trabaje. De acuerdo?
Tengo acceso dijo con hosquedad Deborah.
Acceso repiti Chambers. No control.
Debs mir a Burris. ste se encogi de hombros y desvi la vista.
De acuerdo replic ella.
Y as termin la Batalla de los Everglades, con final feliz para todos, salvo, por supuesto,
para Dexter el Esclavo, porque por lo visto Debs interpret que acceso significaba
seguirme a todas partes y ametrallarme a preguntas. De todos modos, casi haba terminado,
pero tener una sombra no me facilitaba la tarea, sobre todo una sombra como Deborah, quien
tal vez me atacara con alguno de sus dolorossimos golpes en el brazo en cuanto no lograra
responder de manera satisfactoria a alguna de sus preguntas. La inform de lo que saba y lo
que haba deducido, mientras rociaba de Bluestar algunos puntos finales, en busca de los
ltimos rastros de sangre. El aerosol revelara hasta el ms nfimo rastro de sangre, incluida
la gota ms diminuta, y no afectara al ADN de la muestra.
Qu pasa? pregunt Deborah. Qu has encontrado?
Nada, pero ests pisando una huella. Ella se apart con aire culpable y yo saqu la
cmara de mi bolsa. Me levant y di media vuelta, y me top con mi hermana. Debs, por
favor. No puedo hacer esto contigo pegada a m.
Vale dijo, y se alej hasta el otro lado de la hoguera.
Acababa de tomar la ltima foto de la principal salpicadura de sangre, cuando o que
Deborah me llamaba.
Dex, trae el aerosol aqu.
Mir hacia donde estaba. Vince Masuoka estaba arrodillado, tomando una muestra de
algo. Cog mi Bluestar y me reun con ellos.
Roca aqu orden Deborah, y Vince sacudi la cabeza.
75 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
No es sangre dijo. El color no encaja.
Mir el punto que estaba examinando. Haba una zona aplastada, como si sobre ella se
hubiera erguido un objeto pesado, detrs de una hilera de vegetacin. Las hojas estaban
marchitas debido al calor, y sobre ellas, as como en el borde de la depresin, haba pequeas
manchas marrones. Algo se haba derramado de alguna especie de contenedor posado all.
Roca repiti Deborah.
Mir a Vince, quien se encogi de hombros.
Ya he conseguido una muestra buena dijo. No es sangre.
De acuerdo dije, y roci una pequea zona de un matorral.
Casi al instante, se hizo visible un tenue resplandor azul.
No es sangre se mof Debs. Pues qu coo es eso?
Mierda mascull Vince.
No hay mucha sangre expliqu. El resplandor es demasiado tenue.
Pero hay algo de sangre? pregunt Debs.
Bien, s.
Por lo tanto, es otro tipo de mierda, con sangre incluida.
Mir a Vince.
Bien reconoci, supongo que s.
Deborah asinti y pase la vista a su alrededor.
As que tenemos una fiesta. Seal la hoguera. Y all est la vctima. Y aqu, al
otro lado de la fiesta, tenemos esto. Mir a Vince echando chispas. Que contiene sangre.
Se volvi hacia m. Qu es?
No tendra que haberme sorprendido el hecho de que, de repente, se hubiera convertido
en mi problema, pero as era.
Venga, Debs.
No, venga t. Necesito una de tus corazonadas especiales.
Yo tengo una corazonada especial en la comisara terci Vince. Se llama Ivan.
Cierra el pico, eunuco rezong Deborah. Venga, Dexter.
Por lo visto, no me quedaba otro remedio, as que cerr los ojos, respir hondo y
escuch...
Y casi al instante, recib una risuea respuesta del Pasajero.
Una ponchera dije, y abr los ojos.
Qu? pregunt Deborah.
Es la ponchera. Para la fiesta.
Con sangre humana?
Una ponchera? inquiri Vince. Por Dios, Dex, ests como una chota.
Oye, yo no beb repuse en tono inocente.
Ests como una puta cabra aadi Deborah.
Escucha, Debs: est lejos del fuego, y tenemos esta marca en el suelo. Me arrodill al
lado de Vince y seal la depresin en la tierra. Algo pesado, tierra apartada a los lados,
montones de huellas de pisadas alrededor... Si te da yuyu, no la llames ponchera. Pero es la
bebida.
Deborah contempl el punto que le sealaba, mir hacia la hoguera, y despus de nuevo
la tierra que tena a sus pies. Mene la cabeza poco a poco y se acuclill a mi lado.
Ponchera. Joder.
Ests como una chota repiti Vince.
76 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
S dijo Debs, pero creo que tiene razn. Se levant. Te apuesto una docena de
donuts a que encuentras rastros de drogas ah dijo con una nota de satisfaccin muy
perceptible.
Lo investigar coment Vince. Tengo un buen test para el xtasis. Le dedic su
famosa mirada lasciva y aadi: Te gustara hacer la prueba del xtasis conmigo?
No, gracias. No tienes el lpiz adecuado.
Dio media vuelta antes de que Vince pudiera intentar una de sus pavorosas rplicas, y
yo la segu. Tard slo tres pasos en caer en la cuenta de que haba algo raro en ella, y
cuando lo identifiqu, me detuve en seco y la obligu a volverse.
Mir sorprendido a mi hermana.
Debs, ests sonriendo.
S. Porque acabo de demostrar que el caso es mo.
Qu quieres decir?
Me aporre con fuerza. Para ella debi ser un mamporro jubiloso, pero aun as me doli.
No seas estpido. Quin bebe sangre?
Uf. Bela Lugosi?
l y todos los dems vampiros.
Quieres que te deletree vampiro?
Y qu...? Ah.
S, ah. Descubrimos a un aspirante a vampiro, Bobby Acosta. Y ahora tenemos una
fiesta de fraternidad vamprica. Crees que es una coincidencia?
No lo crea as, pero el brazo me dola demasiado para expresar mi opinin.
Ya veremos dije.
S, ya veremos. Recoge tus cosas. Te acompao en coche.
Era la hora de comer cuando regresamos a la civilizacin, pero ninguna de las sutiles
insinuaciones que dirig a Deborah dieron la impresin de registrarse en su cerebro, y volvi
a la comisara sin detenerse, pese a que la Ruta 41 desembocaba en la calle Ocho y podramos
haber parado en cualquiera de los excelentes restaurantes cubanos. Pensar en ellos consigui
que mi estmago gruera, e imagin que era capaz de oler los pltanos que se frean en la
sartn. Pero en lo tocante a Deborah, las ruedas de la justicia ya se haban puesto en accin, y
su inexorable camino conduca hacia un veredicto de culpabilidad y un mundo seguro, lo
cual, en apariencia, significaba que Dexter poda pasarse sin comer por el bien de la
sociedad.
As que fue un Dexter muy hambriento quien volvi cansado al laboratorio forense, y
tuvo que obedecer las exigencias de su hermana para identificar cuanto antes a la vctima de
los Everglades. Saqu mis muestras y me dej caer en la silla, en busca de respuestas a la
candente pregunta: debera volver a la calle Ocho? O slo dirigirme al Caf Relmpago,
que estaba mucho ms cerca y tena unos bocadillos excelentes?
Como casi todas las preguntas importantes de la vida, sta no tena respuesta fcil, y
medit sobre las implicaciones. Qu era mejor, comer bien o comer deprisa? Si me
decantaba por la gratificacin instantnea, me convertira eso en una persona ms dbil? Y
por qu tocaba hoy comida cubana? Por qu no barbacoa, por ejemplo?
En cuanto esa idea acudi a mi cabeza, empec a perder el apetito. Haban pasado por la
barbacoa a la chica de los Everglades, y por algn motivo eso me preocupaba muchsimo. No
poda quitarme las imgenes de la mente: la pobre chica amarrada, desangrndose poco a
poco mientras las llamas se elevaban, la multitud aullando, y el jefe aadiendo una pizca de
salsa de barbacoa. Casi pude oler la carne cocida, y eso expuls de mi mente todo
77 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
pensamiento de ropa vieja
3
y comida. Iba a ser as la vida de ahora en adelante? Cmo
poda hacer mi trabajo si senta empata humana por las vctimas que vea cada da? Peor
todava, cmo poda continuar en un trabajo que se interpona en mi comida?
El estado de la situacin era tristsimo, y dej que la autocompasin se apoderara de m
durante unos cuantos minutos. Dexter Deprimido, una figura absurda. Yo, que haba
enviado a docenas a la otra vida con todo merecimiento, lloraba ahora la prdida de una
chica insignificante, y slo porque quien la haba matado no haba desperdiciado la carne.
Ridculo. En cualquier caso, la poderosa maquinaria que era yo necesitaba algn tipo de
combustible. De modo que apart a un lado los pensamientos infelices y recorr el pasillo en
direccin a las mquinas expendedoras. Mirar a travs del cristal la pobre seleccin de
refrigerios tampoco me aport ninguna alegra. En el hospital, una barra de Snickers se me
haba antojado man del cielo. Ahora se me antojaba un castigo. Nada me atraa ni prometa
satisfaccin. Pese a todos los envoltorios brillantes y los alegres lemas, slo vea una vitrina
llena de conservantes y colores realzados qumicamente. Todo aderezado con sabores
artificiales de rplicas sintticas verdaderas, y pareca tan apetitoso como zamparse un juego
de qumica.
Pero el deber me llamaba, y necesitaba comer algo para funcionar al alto nivel exigido.
As que me decant por la eleccin menos ofensiva: galletitas con una sustancia en medio
que afirmaba ser mantequilla de cacahuete. Introduje monedas y apret el botn. Las
galletitas cayeron en la bandeja, y cuando me agach para recogerlas, una pequea e
imprecisa figura oculta en el oscuro stano del Castillo Dexter abri una puerta y asom la
cabeza. No o nada, salvo el revoloteo sedoso de un diminuto bandern de advertencia,
avisando de que las cosas no iban como deberan, as que me levant poco a poco y me di la
vuelta.
No haba nada detrs de m: ningn manaco con un cuchillo, ningn camin
descontrolado lanzado hacia m, ningn gigante tocado con turbante y armado con una
azagaya. Nada. De todos modos, la tenue voz me susurr que andara con cuidado.
No caba duda de que el Pasajero estaba jugando conmigo. Tal vez estaba ofendido
porque me negaba a alimentarle y ejercitarle.
Cierra el pico le dije. Lrgate y djame en paz.
Continu sonriendo con suficiencia, as que no le hice caso y sal al pasillo.
Y casi me di de narices contra el sargento Doakes..., o lo que quedaba de l.
Doakes siempre me haba odiado, incluso antes de que un mdico majara le cortara las
manos, los pies y la lengua, porque yo no consegu rescatarle. O sea, lo intent, en serio, pero
las cosas no haban salido bien, y como consecuencia directa Doakes haba perdido unas
cuantas partes del cuerpo sobrevaloradas. Pero incluso antes de eso ya me odiaba porque, de
todos los policas que yo haba conocido, era el nico que sospechaba lo que yo era. No le
haba dado motivos ni pruebas, pero de alguna manera lo saba.
Y ahora estaba parado all sobre sus pies artificiales, y me miraba con el veneno de un
millar de cobras. Por un momento dese que el mdico loco le hubiera arrancado tambin los
ojos, pero enseguida me di cuenta de que era un pensamiento cruel, indigno del nuevo ser
humano que era, de modo que lo alej de mi mente y le dediqu una sonrisa cordial.
Sargento Doakes. Me alegro de verle, y con una movilidad tan estupenda, adems.
Doakes no hizo nada, tan slo continu mirndome, y yo contempl las garras metlicas
plateadas que haban sustituido sus manos. No cargaba con la pequea caja de voz, del

3
Plato tpico cubano a base de carne de res desmechada.
78 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
tamao de una agenda, que utilizaba para hablar, tal vez porque quera tener ambas garras
libres para estrangularme o, lo ms probable, tambin pensaba utilizar la mquina
expendedora. Y como ya no tena lengua, sus intentos de hablar sin el sintetizador eran de lo
ms violentos, plagados de sonidos guturales y cosas as, y no deseaba quedar en ridculo.
As que me mir un momento ms, hasta que al fin desech la posibilidad de celebrar un
encuentro animado.
Bien dije, ha sido un verdadero placer hablar con usted. Que tenga un buen da.
Me desvi hacia mi laboratorio y me volv a mirar slo una vez. Doakes me segua
observando con su mirada venenosa.
Ya te lo dije, se relami el Pasajero en voz baja, pero me limit a despedirme de Doakes
con la mano y volv al laboratorio.
Cuando Vince y los dems llegaron alrededor de las tres, el sabor de las galletitas
todava perduraba de una forma desagradable en el fondo de mi garganta.
Caramba dijo Vince cuando entr y dej su bolsa en el suelo. Creo que he tomado
demasiado el sol.
Cmo te las has arreglado para comer?pregunt.
Parpade como si le hubiera hecho una pregunta absurda, y tal vez lo era.
Uno de los policas me llev a un Burger King. Por qu?
No perdiste el apetito cuando pensaste en que haban asado y devorado a la chica?
Vince compuso una expresin todava ms perpleja.
No contest, y neg con la cabeza poco a poco. Me com una Whopper doble con
queso y patatas fritas. Te encuentras bien?
Slo estoy hambriento dije, y me mir un momento ms, de modo que en lugar de
enzarzarme en un duelo de miradas, di media vuelta y volv al trabajo.

79 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
16

El telfono me despert cuando todava estaba oscuro, y me di la vuelta para mirar la
radiodespertador de la mesita de noche. Anunciaba las 4:47 en dgitos de una alegra
repugnante. Haba disfrutado de poco ms de veinte minutos de sueo autntico desde la
ltima vez que Lily Anne haba llorado, y no me gust la inesperada llamada. Pero
esperando sin la menor esperanza que el timbre no la hubiera despertado, agarr el telfono.
Hola dije.
Te necesito aqu temprano me espet la voz de mi hermana. No pareca nada
cansada, pese a la hora, y eso me pareci tan irritante como haberme despertado a aquella
horrible hora de la noche.
Deborah dije, con la voz ronca a causa del sueo, faltan dos horas y media para
temprano.
Hemos encontrado una coincidencia con tu muestra de ADN continu ella, sin
hacer caso de un comentario muy ingenioso, teniendo en cuenta la hora. Es Tyler Spanos.
Parpade varias veces seguidas, intentando que mi cerebro adoptara un estado prximo
a la vigilia.
La chica de los Everglades? Era Tyler Spanos? No era Samantha Aldovar?
S. Esta maana van a formar una fuerza operacional. Chambers coordina, pero yo soy
la investigadora jefe.
Not el entusiasmo en su voz cuando lo anunci.
Estupendo dije, pero por qu me necesitas temprano?
Baj la voz como si temiera que alguien la fuera a or.
Necesito tu ayuda, Dex. Esto se est convirtiendo en algo gordo, y no quiero cagarla.
Adems, est adquiriendo una dimensin, ya sabes, poltica. Carraspe, y me record un
poco al capitn Matthews. As que te he nombrado responsable forense en la fuerza
operacional.
He de llevar a los nios al colegio protest, y o a mi lado un suave crujido.
La mano de Rita se apoy sobre mi brazo.
Yo llevar a los chicos.
No deberas conducir todava protest. Lily Anne es demasiado pequea.
No le pasar nada. Ni a m tampoco. Ya he pasado por esto antes, Dexter, y las dos
primeras veces sin ayuda.
Nunca hablbamos del ex de Rita, el padre biolgico de Cody y Astor, pero saba lo
bastante de l para imaginar que no habra sido de mucha ayuda. Estaba claro que ya haba
pasado por esto antes. Y la verdad, Rita pareca en buena forma, pero era Lily Anne la que
me preocupaba.
Pero el asiento del coche...
Todo ir bien, Dexter. Ve a cumplir con tu deber.
O algo que bien poda ser un resoplido procedente de Deborah.
Dile a Rita que se lo agradezco. Hasta luego.
Y colg.
Pero... mascull al telfono, aunque la comunicacin se haba cortado.
Vstete dijo Rita, y repiti: No nos pasar nada.
80 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Nuestra sociedad cuenta con muchas leyes y costumbres para proteger a las mujeres de
la fuerza bruta de los hombres, pero cuando dos mujeres toman una decisin acerca de algo
y se alan contra un hombre, no hay nada que ste pueda hacer. Tal vez algn da elegiremos
como presidente a una mujer compasiva, y aprobar nuevas leyes sobre el tema. Hasta
entonces, yo era una vctima indefensa. Me levant y me duch, y cuando estuve vestido Rita
ya me haba preparado un bocadillo de huevo frito para que me lo comiera en el coche, y
algo de caf en un reluciente termo metlico de viaje.
Esfurzate dijo con una sonrisa cansada. Espero que pilles a esa gente. La mir
sorprendido. Sali en las noticias. Dijeron que fue... Se comieron a esa pobre chica. Se
estremeci y tom un sorbo de caf. En Miami. En estos tiempos. No... Vamos, canbales?
Un grupo? Cmo es posible...?
Mene la cabeza, tom otro sorbo de caf y dej la taza sobre la mesa, y vi sorprendido
que una lgrima asomaba en el rabillo de su ojo.
Rita...
Lo s dijo, mientras se secaba la lgrima con los nudillos. Son las hormonas, estoy
segura, porque... Y la verdad es que no... Sorbi por la nariz. Es por la nia. Y tambin
conozco a la hijita de otra persona... Vete, Dexter. Esto es importante.
Me fui. An no estaba despierto, y todava padeca las consecuencias del trauma
psicolgico provocado por el tratamiento recibido a manos de Rita y Debs, pero me fui. Cosa
rara, estaba sorprendido tanto por lo que Rita haba dicho como por sus lgrimas. Canbales.
Parece muy estpido decirlo, pero todava no haba pensado en esa palabra. O sea, Dexter no
es lerdo: saba que la pobre chica haba sido devorada por gente, y la gente que se come a
otra gente recibe el nombre de canbales. Pero combinar estos pensamientos y decir que
Taylor Spanos haba sido devorada por canbales trasladaba todo el asunto a un nivel de
realidad cotidiana, algo extrao y aterrador. S que el mundo est lleno de gente mala: al fin
y al cabo, yo soy uno de ellos. Pero todo un grupo de juerguistas devorando a una joven en
una barbacoa al aire libre? Eso les converta en verdaderos canbales, canbales
contemporneos, modernos, de Miami, y daba la impresin de que la maldad haba
aumentado unos cuantos puntos.
Y adems exista un matiz de singularidad en todo el asunto, como si un libro de
aterradores cuentos de hadas hubiera cobrado vida; primero vampiros, y ahora canbales. De
repente, Miami se haba convertido en un lugar de lo ms interesante. Tal vez la prxima vez
me topara con un centauro o un dragn, o incluso con un hombre honrado.
Fui al trabajo en la oscuridad y con escaso trfico. Un gran pedazo de luna colgaba en el
cielo, y me reprenda por mi pereza. Pon manos a la obra, Dexter, susurraba. Rebana algo.
Haban reservado una sala de conferencias del segundo piso como centro de mando de
la fuerza operacional de Deborah, y ya bulla de actividad cuando entr. Chambers, el
hombre del crneo rasurado del FDLE, estaba sentado a una mesa grande cubierta ya de
carpetas, informes de laboratorio, planos y tazas de caf. Tena al lado una pila de seis o siete
telfonos mviles, y estaba hablando por otro.
Y, por desgracia para todos los afectados (salvo quiz para el fantasma de J. Edgar
Hoover, quien deba estar flotando en plan protector con un vestidito de estar por casa
espectral), sentada al lado de Chambers se encontraba la Agente Especial Brenda Recht.
Llevaba unas gafas de leer muy chics en el extremo de la nariz, que se baj todava ms para
lanzarme una mirada de desaprobacin. Le dediqu una sonrisa y mir al fondo de la sala,
donde un hombre con uniforme de polica estatal estaba al lado del gigante negro que haba
81 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
visto antes en la escena del crimen. Se volvi a mirarme, de modo que respond con un
cabeceo y continu caminando.
Deborah estaba informando a dos detectives de Miami-Dade, mientras su compaero,
Deke, sentado a su lado, se limpiaba los dientes con seda dental. Debs alz la vista y me
indic con un gesto que me reuniera con ella. Acerqu una silla a su grupo y me sent,
cuando uno de los detectives, un tipo llamado Ray lvarez, la interrumpi.
S, bueno, escucha dijo. No me gusta nada. O sea, ese tipo es del puto
ayuntamiento. Ya te han apartado del caso una vez.
Ahora es diferente replic Deborah. Tenemos un asesinato como jams se haba
visto, y la prensa se est volviendo majara.
S, claro, pero sabes muy bien que Acosta est esperando la oportunidad de romperle
los huevos a alguien.
No te preocupes por eso.
Para ti es fcil. No tienes huevos.
Eso crees t intervino Hood, el otro detective, un bruto musculoso que yo conoca
un poco. Tiene el doble de pelotas que t, Ray.
Que te jodan dijo lvarez. Deke resopl, tal vez una carcajada, o bien una pequea
partcula de comida que la seda dental haba liberado y se haba alojado en su nariz.
T encuentra a Bobby Acosta le orden con brusquedad Debs, o ya no tendrs
que preocuparte por tus huevos. Le fulmin con la mirada, y el hombre se encogi de
hombros, mientras alzaba la vista hacia el techo como preguntando por qu Dios le haba
elegido a l. Empieza con la moto. Deborah ech un vistazo a la carpeta que descansaba
sobre su regazo. Es una Suzuki Hayabusa roja, de un ao de antigedad.
Deke lanz un silbido.
Una qu? pregunt lvarez.
Hayabusa repiti Deke, que pareca muy impresionado. Una moto muy guay.
Vale, ya lo he pillado coment
lvarez, y mir a Deke con cansada resignacin, mientras Debs se volva hacia Hood.
T dedcate al coche de Tyler Spanos le indic. Es un Porsche azul, descapotable,
de 2009. Aparecer en alguna parte.
En Colombia, probablemente observ Hood, y cuando Deborah abri la boca para
reprenderle, aadi: S, lo s. Lo localizar si an sigue por aqu. Se encogi de
hombros. Tampoco servir de nada.
Bueno, hay que seguir la rutina, no? intervino Deke.
Hood le mir risueo.
S, Deke, lo s.
Muy bien dijo Chambers en voz alta, y todos los ojos de la sala se volvieron hacia l
como si estuvieran conectados al mismo interruptor. Les ruego que me presten atencin
un momento.
Chambers se levant y retrocedi hasta un lugar desde el que poda ver a todo el
mundo.
En primer lugar, quiero dar las gracias al comandante Nelson cabece en direccin
al uniforme de polica estatal, y al detective Weems, de la Polica Tribal de Miccosukee.
El gigante levant una mano para saludar y, por extrao que parezca, sonri a todo el
mundo.
Di un codazo a Deborah.
Mira y aprende, Debs. Poltica. Ella me propin un codazo violento.
82 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Cierra el pico susurr.
Chambers continu.
Se encuentran aqu porque este caso se est convirtiendo en un asunto de la mxima
actualidad, y puede que necesitemos la ayuda de estos dos caballeros. Tenemos una posible
conexin en los Everglades cabece de nuevo en direccin a Weeds, y vamos a necesitar
toda la ayuda posible para cubrir las carreteras del estado.
El comandante Nelson ni siquiera parpade.
Y el FBI? pregunt Hood, al tiempo que sealaba a la Agente Especial Recht, y
Chambers le mir un momento.
El FBI est aqu porque estamos buscando a un grupo contest Chambers con
cautela, y si se trata de algo organizado, tal vez a nivel nacional, quieren saberlo. Adems,
an tenemos a una chica desaparecida, y puede que se trate de un secuestro. Y la verdad,
como estamos metidos en un fregado de mucho cuidado, tiene suerte de que no hayan
venido tambin Hacienda, la ATF y la Inteligencia Naval, de modo que cierre el pico y
apechugue.
S, seor dijo Hood con un pequeo saludo sarcstico. Chambers le mir el tiempo
suficiente para que Hood se retorciera, antes de volver a hablar.
De acuerdo. La sargento Morgan tiene el mando en la zona de Miami. Si cualquier
cosa apunta a otro sitio, me lo hace saber antes.
Deborah asinti.
Preguntas dijo Chambers, mientras paseaba la vista alrededor de la sala. Nadie dijo
nada. Muy bien. La sargento Morgan har un resumen de lo que sabemos hasta el
momento.
Deborah se levant y se acerc adonde estaba Chambers, quien se sent para cederle el
testigo. Debs carraspe y empez su resumen. Fue un espectculo penoso. No habla bien en
pblico, y encima es muy vergonzosa. Creo que siempre se encuentra a disgusto en el cuerpo
de una mujer hermosa, pues su personalidad coincide ms con la de Harry el Sucio, y odia
que la gente la mire. Para cualquiera que sintiera afecto por ella, cosa que en aquel momento
deba limitarse a m, fue una experiencia incmoda verla forcejear con las palabras,
carraspear una y otra vez, y aferrarse a tpicos especficos de la polica como si se estuviera
ahogando.
En cualquier caso, todo tiene su fin, por desagradable que sea, y al cabo de un largo y
angustioso parntesis, Debs termin.
Preguntas? dijo, para luego ruborizarse y mirar a Chambers, como si se hubiera
enfadado por utilizar su expresin.
El detective Weems levant un dedo.
Qu quiere que hagamos en los Everglades? pregunt, en voz baja y aguda.
Deborah carraspe. Otra vez.
Bueno, correr la voz. Si alguien ve algo, si estos chicos intentan, bueno, celebrar
otra fiesta. O si hubo otra que desconocemos todava, un lugar en el que podamos encontrar
alguna prueba.
Y carraspe. Me pregunt si debera ofrecerle una pastilla para la tos.
Por suerte para la imagen de Deborah como investigadora de dos pares de cojones,
Chambers decidi que ya era suficiente. Se levant antes de que mi hermana se fundiera.
Muy bien. Ya saben lo que hay que hacer. Lo nico que quiero aadir es que
mantengan la boca cerrada. La prensa ya se est divirtiendo demasiado con esto, y no quiero
darles ms carnaza. Entendido?
83 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Todo el mundo asinti, incluida Deborah.
Muy bien dijo Chambers. Vamos a por los malos.
La reunin se termin al son de chirridos de sillas, arrastrar de pies y chchara de
polis, cuando todo el mundo se levant y form pequeos grupos de conversacin con los
que ya estaban de pie, salvo el comandante Nelson, de la Patrulla de Caminos, quien se
limit a encasquetarse el sombrero sobre su cabeza de pelo muy corto y a salir por la puerta
como si estuvieran tocando la Marcha del coronel Bogey. El hombretn de la polica tribal,
Weems, se acerc a hablar con Chambers, y la Agente Especial Recht se qued sentada sola,
mientras paseaba una mirada desaprobadora alrededor de la sala. Hood la mir y sacudi la
cabeza.
Mierda dijo. Odio a los del FBI.
Apuesto a que eso les tiene preocupados coment lvarez.
Escucha, Morgan, en serio dijo Hood, hay alguna forma de retorcerle la cola a
esa zorra federal?
Claro replic Debs, en un tono de voz tan razonable que slo poda significar
problemas para alguien. Puedes encontrar a esa chica, cazar al puto asesino y hacer tu
trabajo, para que ella no aproveche la oportunidad y lo haga por ti. Le ense algunos
dientes. No era una sonrisa, aunque quiz Bobby Acosta lo hubiera credo. Crees que
puedes hacer eso, Richard?
Hood la mir un momento y despus sacudi la cabeza.
Mierda dijo.
Qu te parece? Tenas razn intervino lvarez. Y tambin tiene ms pelotas
que t.
Mierda repiti Hood, y busc un objetivo fcil para recuperar algunos puntos.
T qu dices, Deke?
Eh?
Qu ests haciendo?
El joven se encogi de hombros.
Ah, ya sabes. El capitn quiere que me pegue a Morgan.
Caramba coment lvarez. Qu peligro.
Somos compaeros dijo Deke, algo ofendido.
Ve con cuidado, Deke advirti Hood. Morgan es muy dura con sus
compaeros.
S, los pierde de vez en cuando mascull lvarez.
Queris que os lleve de la mano hasta la base de datos de la DMV, gilipollas?
refunfu Deborah. O sois capaces de sacar la cabeza del culo lo suficiente para
encontrarla solitos?
Hood se levant.
Ya voy, jefa dijo, y se encamin hacia la puerta, seguido de lvarez. Vigila tu
espalda, Deke.
ste les vio marchar con el ceo fruncido.
Por qu se han de meter conmigo? protest cuando la puerta se cerr a su
espalda. Porque soy el nuevo, o qu? Deborah no le hizo caso y se volvi hacia m. O
sea, qu? Qu he hecho, eh?
No tena ms respuesta para l que la obvia, es decir, que los policas son como todas
las dems bestias de carga: la toman con cualquier miembro del rebao que parece diferente
o demuestra debilidad. Con su absurda apostura y capacidades mentales algo limitadas,
84 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Deke era ambas cosas y, por tanto, un blanco evidente. De todos modos, me pareci una idea
severa de expresar sin caer en lo desagradable y buscar palabras piadosas, de modo que
dediqu a Deke una sonrisa tranquilizadora.
Estoy seguro de que los nimos se calmarn cuando se den cuenta de lo que eres
capaz le dije.
Neg con la cabeza poco a poco.
Cmo voy a hacer nada? Inclin la cabeza hacia Debs. He de pegarme a ella
como una puta sombra.
Me mir como pidindome una respuesta.
Bien contest, estoy seguro de que tendrs la oportunidad de demostrar tu
iniciativa.
Iniciativa repiti, y por un momento pens que debera explicarle el significado
de la palabra, pero, por suerte para m, se limit a sacudir la cabeza de nuevo. Mierda.
Y antes de que pudiramos explorar las sutilezas de aquel pensamiento, Chambers se
acerc y apoy la mano sobre el hombro de Deborah.
Bien, Morgan. Ya sabes lo que hay que hacer. Abajo, dentro de hora y media.
Debs le mir con la expresin ms cercana al terror que yo haba visto nunca en su
cara.
No puedo dijo. O sea, pensaba que usted iba a... No puede hacerlo?
Chambers neg con la cabeza, con algo similar a un regocijo maligno en su sonrisa.
Consigui parecerse a un elfo malvado y muy mortfero.
No. T mandas. Yo slo soy el coordinador. Tu capitn quiere que lo hagas.
Le dio otra palmadita en el hombro y se alej.
Mierda dijo Deborah, y por un momento experiment una intensa irritacin por
el hecho de que sa fuera la nica palabra que todo el mundo pronunciaba aquella maana.
Despus se pas la mano por el pelo y observ que su mano temblaba.
Qu pasa, Debs? pregunt, intrigado por la causa de que mi intrpida hermana
temblara como una frgil hoja en la tormenta.
Respir hondo y se enderez.
Conferencia de prensa dijo. Quieren que hable con la prensa. Trag saliva y
se humedeci los labios, como si algo en su interior se hubiera secado por completo.
Mierda repiti.

85 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
17

Una de las cosas que considero ms satisfactorias de mi trabajo es que siempre es bastante
variado. Algunos das he de utilizar aparatos grandes y caros para llevar a cabo pruebas
cientficas muy modernas. Otros, me limito a mirar por el microscopio. Y si no, el paisaje
cambia cuando llego a la escena del crimen. Por supuesto, todos los crmenes son diferentes,
desde el vulgar y corriente apualamiento de una esposa, hasta algunos destripamientos
muy interesantes de vez en cuando.
Pero pese a mi amplia y variada experiencia en el departamento, nunca me haban
pedido que utilizara mi preparacin cientfica y sagacidad para preparar a mi aterrorizada
hermana en vistas a la conferencia de prensa, y debo decir que me pareci bien, porque si
hubiera sido una circunstancia habitual en mi trabajo, habra considerado muy en serio la
posibilidad de dejar la ciencia forense para dar clases de educacin fsica en algn centro de
enseanza media.
Deborah me arrastr a su cubculo y de inmediato vi que la cubra un sudor fro de lo
ms desagradable. Se sent, se levant, recorri tres pasos en cada direccin, volvi a
sentarse y empez a retorcerse las manos. Y slo para aumentar un Cociente Irritante que ya
se suba por las nubes, empez a decir: Mierda. Mierda mierda mierda mierda mierda, una
y otra vez, en diversos volmenes e inflexiones, y empec a pensar que haba perdido por
completo la capacidad del habla inteligente.
Debs dije por fin, si sa es tu declaracin, al capitn Matthews no le va a gustar
nada.
Mierda dijo, y me pregunt si convendra abofetearla. Dexter, por favor, qu
debo decir?
Cualquier cosa excepto mierda.
Se levant de nuevo y camin hasta la ventana, mientras continuaba retorcindose las
manos. Todas las nias del mundo han crecido deseando ser actriz, bailarina o algn otro
tipo de artista, todas, excepto Deborah. Lo nico que dese de la vida desde el primer
momento, incluso a la tierna edad de cinco aitos, fueron una placa y una pistola. Y gracias
al trabajo constante, una inteligencia obstinada y porrazos en los brazos muy dolorosos,
haba alcanzado su objetivo, aunque slo fuera para descubrir que, con el fin de conservarlo,
ahora tena que convertirse en actriz. La palabra irona se usa demasiado, pero aun as la
situacin exiga un poco de irona y regocijo, como mnimo.
Pero tambin exiga cierta cantidad de la compasin que Dexter haba descubierto desde
el nacimiento de Lily Anne, pues ya me daba cuenta de que, sin mi ayuda, mi hermana iba a
demostrar de una vez por todas que haba algo de cierto en la idea de la combustin
espontnea. De manera que, cuando decid que Debs ya haba sufrido bastante, me levant
de mi desvencijada silla y me puse a su lado.
Debs, es algo tan fcil que hasta el capitn Matthews es un experto en ello.
Creo que estuvo a punto de repetir mierda, pero se contuvo y, a cambio, se
mordisque el labio.
No puedo hacerlo dijo. Tanta gente..., y reporteros..., cmaras... No puedo,
Dexter.
86 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Me alegr comprobar que se haba recuperado un poco, lo suficiente para diferenciar
gente de reporteros, pero no caba duda de que todava me quedaba trabajo por hacer.
S puedes, Deborah le dije con firmeza. Y ser muchsimo ms fcil de lo que
crees. Hasta es posible que te llegue a gustar.
Rechin los dientes, y creo que me habra largado un puetazo de no haber estado tan
trastornada.
No esperes gran cosa dijo.
Es fcil repet. Vamos a escribir unas cuantas frases cortas, y slo tendrs que
leerlas en voz alta. Como cuando hacas un comentario sobre un libro en sexto.
Siempre me suspendan en crtica literaria gru Debs.
No me tenas a tu lado para ayudarte objet, con mucha ms confianza de la que
senta. Manos a la obra. Vamos a sentarnos y a escribir esto.
Rechin los dientes y se retorci las manos unos segundos ms, y por un momento dio la
impresin de que se planteaba saltar por la ventana, pero slo estbamos en el segundo piso,
y las ventanas estaban cerradas a cal y canto, de modo que Debs dio media vuelta y se
derrumb en su silla.
De acuerdo dijo con los dientes apretados. Vamos a ello.
Slo existen unos cuantos tpicos policiales necesarios para decir casi cualquier cosa a la
prensa. ste es uno de los motivos, por supuesto, de que un mueco parlante como el
capitn Matthews fuera lo bastante bueno en ello para ascender a su elevado cargo slo a
base de memorizarlos todos, y despus recitarlos en orden delante de una cmara. Ni
siquiera era una aptitud, puesto que exiga mucha menos habilidad que el truco de cartas
ms sencillo.
De todos modos, era un talento del que Deborah careca por completo, y tratar de
explicrselo era como describir el tejido de cuadros escoceses a un ciego. En conjunto, fue un
parntesis de lo ms desagradable, y cuando bajamos a la conferencia de prensa me senta
casi tan sudoroso y nervioso como mi hermana. Ninguno de los dos se sinti mejor cuando
vimos la multitud de vidos depredadores que nos esperaba en la sala abarrotada. Por un
momento, Deborah se qued petrificada con un pie en el aire. Pero despus, como si alguien
hubiera activado un interruptor, los reporteros se lanzaron sobre ella y empezaron la rutina
de hacer preguntas a gritos y tomar fotos, y cuando vi que mi hermana tensaba la mandbula
y frunca el ceo, respir hondo. Saldr adelante, pens, y vi que suba al estrado con algo
parecido al orgullo del creador.
Por supuesto, eso dur slo hasta que abri la boca, y despus comenz uno de los
periodos de quince minutos ms desdichados que puedo recordar. Deborah intentando
hablar a una sala llena de policas era de lo ms desagradable. Deborah intentando ofrecer
una declaracin en una conferencia de prensa era una tortura tan dolorosa que, sin la menor
duda, los hombres encapuchados de negro que trabajaban para la Inquisicin se habran
estremecido y rechazado participar en la experiencia. Deborah tartamude, balbuce, se le
trab la lengua, sud y fue dando bandazos de frase en frase, pulidas con tanto esmero, en
un esfuerzo tan enmaraado que, al final, dio la impresin de que se estaba declarando
culpable de violacin a un menor, y cuando por fin termin la declaracin preparada en la
que yo haba trabajado con tanto ahnco, se hizo un estupefacto silencio en la sala durante
varios segundos. Y entonces, por desgracia, los reporteros cayeron en la cuenta de su
inseguridad y se abalanzaron sobre mi hermana con salvaje frenes. Todo lo de antes haba
sido coser y cantar en comparacin, y vi que Deborah ataba la cuerda alrededor de su cuello
lenta y cuidadosamente, y despus se izaba en el aire, donde se retorci al viento en una
87 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
dolorossima agona, hasta que al fin, por suerte, el capitn Matthews se cans de sufrir e
intervino.
No ms preguntas anunci.
No ech a patadas a Deborah del estrado, pero qued claro que se haba planteado la
posibilidad.
El capitn fulmin con la mirada a la turba de linchadores, como si pudiera someterlos
con su mirada viril, y los nimos se calmaron un poco.
Muy bien dijo al cabo de un momento . Los... miembros de la familia. Se llev
un puo a la boca y carraspe, y me pregunt si Deborah era contagiosa. El seor y la
seora... Aldovar. Querran hacer una breve declaracin.
Cabece, y despus extendi la mano como si fuera a abrazarlos.
Un seor Aldovar de aspecto perplejo condujo a su esposa hasta los micrfonos. Pareca
agotada y envejecida varios aos, pero cuando se plantaron ante la multitud la mujer se
seren visiblemente, apart a su esposo y sac una hoja de papel. Y los reporteros, cosa rara,
guardaron silencio un momento.
A la persona o personas que se llevaron a nuestra hijita empez, y despus tuvo que
parar un momento y, por coherencia, carraspear. Nuestra Samantha. No tenemos mucho
dinero, pero el que tengamos o podamos conseguir es suyo. No hagan dao a nuestra hijita,
por favor... Slo...
No pudo continuar. Se tap la cara con las manos y el papel cay aleteando al suelo. El
seor Aldovar avanz y la tom en sus brazos, y mir furibundo a los congregados, como si
supieran dnde estaba Samantha y no quisieran decirlo.
Es una buena chica dijo airado. No hay ningn motivo en el mundo para, para...
Por favor prosigui en un tono ms suave. Sultenla, por favor. No s qu quieren, pero
sultenla...
Su rostro se desmoron y dio media vuelta. El capitn Matthews avanz y volvi a mirar
enfurecido a la sala.
Muy bien declar. Ya tienen una foto de la chica. Samantha. Les pedimos que nos
ayuden a que circule y... Si la gente la ve, ya saben, los ciudadanos. Pueden llamar a la lnea
telefnica especial de la fuerza operacional, que... Ya tienen ese nmero en los medios de
comunicacin. Y si podemos, mmm..., divulgar el nmero, y la foto, recuperaremos a esa
chica. Viva. Dirigi a la cmara su mejor mirada de tipo duro, una mirada viril y decidida,
y la sostuvo un momento antes de continuar. Gracias por su ayuda. Permaneci inmvil
un momento ms, con su viril mandbula tensa, dedic a los fotgrafos una ltima toma
prolongada de sus autoritarios rasgos faciales, y despus dijo: Muy bien, esto es todo.
Dio media vuelta.
Como era de esperar, la sala estall en un ruidoso caos, pero Matthews agit un brazo y
se volvi para consolar a los Aldovar, y entonces todo termin de verdad. Me abr paso a
empujones para llegar hasta Deborah, recibiendo y distribuyendo diversos codazos en las
costillas durante el camino. Encontr a mi hermana a un lado, abriendo y cerrando los puos.
Un poco de color haba vuelto a sus mejillas, y pareca extraamente arrugada, como si
alguien acabara de despertarla de una pesadilla.
Si tengo que volver a hacerlo alguna vezdijo entre dientes, devolver la maldita
placa.
Si intentas hacerlo de nuevo, el capitn Matthews te la arrancar.
Ha salido tan mal como creo?
Oh, no. Mucho peor.
88 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Supongo que mi mal humor me impidi preverlo, pero Debs me atiz un buen puetazo
en el brazo. Por una parte, era estupendo ver que se estaba recuperando del mal trago. Pero,
por otra, dola mucho.
Gracias por el apoyo dijo Deborah. Largumonos de aqu.
Se volvi y empez a abrirse paso con furia entre la multitud, y yo la segu mientras me
frotaba el brazo.
Los reporteros son seres peculiares. Deben haberse forjado una opinin muy elevada de
s mismos con el fin de llevar a cabo su trabajo, y sin duda algunos de los que haban
presenciado la penosa actuacin de Deborah deban ser unos expertos en ese tipo de
autoengao, porque por lo visto crean que, si plantaban un micrfono delante de Debs y le
gritaban una pregunta, se vendra abajo debido a la presin de su pelo y dientes perfectos, y
soltara una respuesta. Por desgracia para su autoestima profesional, Deborah continu
avanzando, apartando a manotazos todo cuanto se le pona por delante, y empujando a
cualquiera lo bastante imbcil para interponerse en su camino. E incluso los reporteros
situados cerca de la salida, que haban visto a la perfeccin lo ocurrido a sus colegas, tenan
tan buena opinin de s mismos que intentaron lo mismo..., y parecieron sorprenderse
cuando obtuvieron el mismo resultado.
Como estaba siguiendo a Deborah, varios me miraron con aire especulativo, pero tras
muchos aos de diligente mantenimiento, mi disfraz era demasiado bueno para ellos, y
todos decidieron que yo era exactamente lo que deseaba aparentar: una absoluta nulidad sin
respuestas a nada. Y as, casi sin molestias, molido tan slo en el antebrazo por culpa del
porrazo de Deborah, sal de la conferencia de prensa y, en compaa de mi hermana, regres
al centro de mando de la fuerza operacional, en el segundo piso.
Deke se nos uni en algn momento y fue a apoyarse contra la pared. Alguien haba
llevado una mquina de caf, y Deborah se sirvi un poco en un vaso de porespn. Bebi e
hizo una mueca.
ste es peor que el caf habitual coment.
Podramos ir a desayunar suger esperanzado.
Deborah dej la taza sobre la mesa y se sent.
Tenemos demasiado que hacer. Qu hora es?
Las nueve menos cuarto dijo Deke, y Deborah le mir con acritud, como si hubiera
elegido un mal momento. Bueno, sa es la hora.
La puerta se abri y entr el detective Hood.
Soy tan bueno que me doy miedo manifest, mientras se acercaba contonendose y
se dejaba caer en un asiento delante de mi hermana.
Asstame a m tambin, Richard dijo
Deborah. Qu tienes?
Hood sac una hoja de papel del bolsillo y la desdobl.
En un tiempo rcord. El Porsche azul descapotable modelo 2009 de Tyler Spanos.
Indic el papel con un dedo y chasque la lengua. El tipo dirige un desguace de coches
robados, me deba un favor. Le salv de una buena el ao pasado. Se encogi de
hombros. Habra sido su tercera condena, as que me llam con esto. Seal el papel de
nuevo. Es un taller donde les dan una capa de pintura nueva, en Opa-Locka. Tengo all un
coche patrulla en este momento, reteniendo a los tos que lo estaban pintando, dos
haitianos.Tir el papel sobre el escritorio delante de Deborah. A que soy un crack?
Lrgate de aqu replic Deborah. Quiero saber quin se lo vendi, y me da igual
cmo lo averiges.
89 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Hood le dedic una gran sonrisa plagada de dientes.
Guay. A veces, me encanta este trabajo.
Se levant de la silla con una gracia sorprendente y sali por la puerta, mientras silbaba
Here Comes the Sun.
Deborah le sigui con la mirada.
Nuestra primera oportunidad rezong cuando la puerta se cerr, y ese gilipollas
la consigue en mi lugar.
Bueno, no s, oportunidad? dijo Deke. Cuando acaben de pintarlo, no quedarn
huellas ni nada.
Debs le mir con una expresin que a m me habra impulsado a correr a esconderme
bajo algn mueble.
Alguien se volvi estpido, Deke dijo con ms nfasis del debido en la palabra
estpido. Tendran que haber escondido el coche en un desguace, pero alguien quiso
sacarse dos de los grandes, as que lo vendieron. Y si descubrimos quin lo vendi...
Encontraremos a la chica termin Deke.
Deborah le mir, y su rostro casi adopt una expresin afectuosa.
Exacto, Deke. Encontraremos a la chica.
Vale, pues.
La puerta volvi a abrirse, y entr el detective lvarez.
Esto te va a encantar dijo, y Deborah le mir expectante.
Has localizado a Bobby Acosta?
lvarez neg con la cabeza.
La familia Spanos ha venido a verte.

90 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
18

Si el primer hombre que entr por la puerta era el seor Spanos, entonces el padre de Tyler
era un culturista de veintiocho aos con coleta y un bulto sospechoso debajo del brazo
izquierdo. Eso significara que haba engendrado a Tyler a la edad de diez aos, lo cual
pareca un poco exagerado, incluso en Miami. Pero fuera quien fuera aquel hombre, tena el
semblante muy serio, y examin la habitacin con detenimiento, lo cual incluy dedicarnos
miradas furibundas a Deke y a m, antes de asomar la cabeza al pasillo y cabecear.
El aspecto del siguiente hombre que entr en la habitacin se acercaba ms a lo que
caba esperar del padre de una adolescente. Era de edad madura, relativamente bajo y algo
regordete, de pelo ralo y mantena la boca abierta, como si tuviera que jadear en busca de
aliento. Entr tambalendose en la habitacin, pase una mirada desvalida a su alrededor un
momento y despus se plant delante de Deborah, parpadeando y respirando con dificultad.
Una mujer entr a toda prisa detrs de l. Era ms joven y varios centmetros ms alta,
con cabello rubio rojizo y joyas demasiado buenas. La segua otro joven culturista, ste con el
pelo al cero en lugar de coleta. Cargado con una maleta de aluminio de tamao medio, cerr
la puerta a su espalda y se apoy contra el marco. La mujer avanz hacia Deborah, acerc
una silla y gui al seor Spanos hacia ella.
Sintate orden. Y cierra la boca.
El seor Spanos la mir, parpade varias veces ms y despus permiti que le bajara
hasta la silla, aunque no cerr la boca.
La mujer pase la vista a su alrededor y localiz otra silla en la mesa de conferencias,
que coloc al lado del seor Spanos. Se sent, le mir y sacudi la cabeza, antes de dedicar su
atencin a Deborah.
Sargento... Morgan? dijo, como si no estuviera segura acerca del apellido.
Exacto contest Deborah.
La mujer mir fijamente a mi hermana un momento, como con la esperanza de que se
metamorfoseara en Clint Eastwood. Se humedeci los labios y respir hondo.
Soy Daphne Spanos dijo. La madre de Tyler.
Deborah cabece.
Mi sentido psame.
El seor Spanos solloz. Fue un sonido muy hmedo, y pill por sorpresa a Deborah,
porque le mir como si se hubiera puesto a cantar.
Basta le reconvino Daphne. Has de controlarte.
Mi nia mascull el hombre, y qued muy claro que no estaba consiguiendo
controlarse.
Tambin es mi nia, maldita sea susurr Daphne. Deja de lloriquear.
El seor Spanos contempl sus pies y sacudi la cabeza, pero al menos no emiti ms
ruidos hmedos. En cambio, respir hondo, cerr los ojos y se sent muy tieso, mientras
miraba a Deborah.
Usted es la responsable de encontrar al animal que hizo esto dijo a Debs. El que
asesin a mi nia.
Pens que iba a gimotear de nuevo, pero tens la mandbula y no se oy otra cosa que
una respiracin entrecortada.
91 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Hemos desplegado una fuerza operacional, seor Spanos. Tenemos un equipo
compuesto por agentes de todas las diferentes ramas de...
El seor Spanos levant la mano y la interrumpi con un ademn.
Me da igual el equipo. Han dicho que usted estaba al mando. Es cierto?
Deborah mir a lvarez, quien desvi la vista con una expresin de absoluta inocencia.
Mir a Spanos.
Exacto dijo.
El hombre la mir durante un largo momento.
Por qu no un hombre? pregunt. Es polticamente correcto poner a una mujer
al mando?
Vi que lvarez se esforzaba por controlarse. Deborah no tuvo que controlarse. Estaba
acostumbrada a estas cosas, lo cual no quiere decir que le gustaran.
Estoy al mando replic porque soy la mejor y me lo he ganado. Si tiene un
problema con eso, lo lamento.
Spanos la mir y sacudi la cabeza.
No me gusta esto dijo. Debera ser un hombre.
Seor Spanos insisti Deborah, si tiene algo que decir, escpalo. Si no... Intento
atrapar a un asesino, y usted me est haciendo perder el tiempo.
Deborah le fulmin con la mirada, y el hombre vacil. Mir a su esposa, quien apret los
labios y asinti. Entonces Spanos se volvi hacia el seor Coleta.
Despeja la habitacin orden, y Coleta avanz un paso hacia Deke.
Atrs bram Deborah, y Coleta se qued petrificado. No vamos a despejar la
habitacin. Estamos en una comisara de polica.
Hay algo que debo decirle slo a ustedmanifest Spanos. Algo confidencial.
Soy polica replic Debs. Si quiere decir algo confidencial, llame a un abogado.
No. Slo debe saberlo el jefe de la investigacin, no esta gente.
Las cosas no funcionan as.
Slo esta vez insisti Spanos. Se trata de mi nia.
Seor Spanos...
La seora Spanos se inclin hacia delante.
Por favor rog. Slo tardaremos un momento. Agarr la mano de Deborah y la
apret. Es importante. Para la investigacin. Vio que Deborah continuaba vacilante,
apenas un segundo, y le apret la mano de nuevo. Le ayudar a encontrarlos dijo con un
susurro seductor.
Deborah liber su mano y mir a los dos. Despus alz la vista hacia m como pidiendo
mi opinin, y admito que senta curiosidad, as que me encog de hombros.
Que sus chicos esperen en el pasillo dijo al fin Deborah. Saldrn dos de los mos.
Spanos neg con la cabeza.
Slo usted y nosotros. En familia.
Deborah movi la cabeza en mi direccin.
Mi hermano se queda dijo, y los seores Spanos me miraron.
Su hermano inquiri l, y mir a la seora Spanos. Ella asinti. De acuerdo.
Mackenzie. Extendi la mano. El chico del pelo al cero se acerc y le entreg la maleta.
Harold y t esperad fuera. Spanos apoy la maleta sobre el regazo, y los dos culturistas
salieron por la puerta. Sargento? dijo a Debs, y seal a Deke.
Deke, lvarez les orden Deborah. Vigilad a esos dos chicos del pasillo.
Se supone que yo debo vigilarte a ti retruc Deke. El capitn lo dej bien claro.
92 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Lrgate. Dos minutos.
Deke la mir un momento con tozudez, y despus lvarez apoy una mano en su
espalda.
Vamos, amigo dijo. Si la jefa dice que nos vayamos, nos vamos.
Deke proyect su barbilla hendida hacia Deborah, y por un segundo adopt la
apariencia del viril hroe televisivo de los sbados por la maana.
Dos minutos dijo.
La mir un momento ms, como si fuera a aadir otra cosa, pero por lo visto no se le
ocurri nada, de modo que dio media vuelta y sali. lvarez dedic una sonrisa burlona a
Debs y le sigui.
La puerta se cerr a su espalda, y durante un segundo nadie se movi. Entonces el seor
Spanos emiti un gruido y deposit la maleta de aluminio sobre el regazo de Deborah.
brala dijo.
Mi hermana le mir fijamente.
Adelante, brala. No estallar.
Ella le mir un segundo ms, y despus baj la vista hacia la maleta. Estaba cerrada con
dos cerrojos, que abri poco a poco y, con una ltima mirada a Spanos, abri la tapa.
Deborah ech un vistazo al interior y se qued petrificada, con la mano inmvil sobre la
tapa alzada y una expresin indefinida en el rostro. Despus mir a Spanos con una de las
expresiones ms fras que yo haba visto en mi vida.
Qu coo significa esto? pregunt entre dientes.
Tener sentimientos humanos era nuevo para m, pero sentir curiosidad no, as que me
inclin hacia delante para mirar, y no fue preciso un examen muy concienzudo para saber
qu coo era.
Era dinero. A montones.
A juzgar por la capa superior daba la impresin de que contena fajos de billetes de cien
dlares, todos rodeados con la goma del banco. La maleta estaba llena hasta los topes, hasta
el punto de que no entend cmo haba conseguido Spanos cerrarla, a menos que el seor
Coleta se hubiera sentado encima mientras su jefe la cerraba con llave.
Medio milln de dlares dijo Spanos . En efectivo. Imposible seguirles el rastro.
Lo ingresar donde usted diga. En un banco de las islas Caimn, o en otra parte.
A cambio de qu? pregunt Deborah en tono inexpresivo, y si la hubiera conocido
como yo, el seor Spanos se habra puesto muy nervioso.
Pero Spanos no conoca a mi hermana, y dio la impresin de que su confianza
aumentaba debido al hecho de que ella le haba hecho aquella pregunta. Sonri, pero no era
una sonrisa alegre, sino como para demostrar que su rostro an poda obrar el prodigio.
De casi nada. Slo esto. El hombre levant la mano y agit un dedo en el aire.
Cuando encuentre a los animales que mataron a mi nia... Su voz se quebr un poco y
call, se quit las gafas y las sec con la manga. Volvi a calrselas, carraspe y mir a
Deborah de nuevo. Cuando los encuentre, avseme antes. Eso es todo. Diez minutos antes
de hacer lo que sea. Una llamada telefnica. Y todo ese dinero ser suyo.
Deborah le mir. l sostuvo su mirada, y durante algunos segundos dej de ser un
hombre lloriqueante y acabado, para transformarse en un hombre que siempre saba lo que
quera y cmo conseguirlo.
Mir el dinero en la maleta abierta. Medio milln de dlares. Pens que era un montn
de pasta. El dinero nunca me haba motivado. Al fin y al cabo, no haba estudiado en la
facultad de derecho. Para m, el dinero siempre haba sido algo que los borregos se
93 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
enseaban mutuamente para demostrar lo maravillosos que eran. Pero ahora, mientras
miraba las pilas de billetes, no se me antojaron marcadores abstractos para llevar la cuenta de
los tantos. Sino clases de ballet para Lily Anne. Una educacin universitaria. Paseos en poni,
vestidos nuevos, ortodoncia y buscar conchas en una playa de las Bahamas. Y todo dentro de
un maletn, que guiaba sus ojillos verdes y deca: Por qu no? Qu tendra de malo?
Y entonces me di cuenta de que el silencio se haba prolongado demasiado para resultar
cmodo, apart mis ojos de la futura felicidad de Lily Anne y mir a Deborah. Por lo que
pude colegir, ni Spanos ni ella haban alterado su expresin. Pero al fin, mi hermana respir
hondo, dej el maletn en el suelo y mir a Spanos.
Recjala dijo, y la empuj hacia l con el pie.
Es suya replic l, y neg con la cabeza.
Seor Spanos, es un delito sobornar a un agente de la ley.
Quin habla de soborno? Es un regalo. Cjalo.
Recjala y vyase.
Una llamada telefnica. Eso es un delito?
Lamento muchsimo su prdida le inform Deborah muy despacio. Y si la recoge
y se larga ahora mismo, olvidar lo sucedido. Pero si contina aqu cuando regresen los
dems detectives, ir a la crcel.
Lo comprendo. En este momento no puede decir nada. Lo respeto. Pero tenga mi
tarjeta, llmeme cuando los encuentre y el dinero ser suyo.
Le entreg una tarjeta y Deborah se levant, dejando que la tarjeta cayera al suelo.
Vuelva a casa, seor Spanos. Y llvese la maleta.
Abri la puerta.
Llmeme dijo l a su espalda, pero su esposa se mostr prctica de nuevo.
No seas idiota bram. Se agach y recogi la maleta, y con un potente empujn
sobre la tapa, consigui cerrarla antes de que Deke y lvarez volvieran con los dos
guardaespaldas. La seora Spanos tendi la maleta al del pelo corto y se levant. Vmonos
indic a su marido. ste la mir, y despus se volvi hacia Deborah.
Llmeme dijo.
Mi hermana mantuvo la puerta abierta.
Adis, seor Spanos. El hombre la mir unos segundos ms, y despus su esposa le
tom del codo y se lo llev.
Deborah cerr la puerta y exhal un suspiro, dio media vuelta y volvi a su silla.
lvarez la vio sentarse, sonriente. Ella levant la vista antes de que el hombre pudiera borrar
su sonrisa.
Muy divertido, lvarez rugi.
Deke fue a apoyarse en el mismo lugar donde haba estado antes de la interrupcin.
Cunto? le pregunt. Deborah le mir sorprendida.
Qu?
Deke se encogi de hombros.
He dicho cunto. Cunto haba en la maleta?
Ella sacudi la cabeza.
Medio milln.
Deke resopl.
Calderilla. Un tipo de Syracuse intent sobornar a mi compaero Jerry Kozanski con
dos millones, y slo era violacin.
94 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Eso no es nada terci lvarez. Hace unos aos, un vaquero de la cocana me
ofreci tres millones por el yonqui que haba robado su coche.
Tres millones y no los aceptaste? pregunt Deke.
Nooo. Yo insist en cuatro millones.
Muy bien dijo Deborah. Ya hemos perdido bastante tiempo con esta mierda.
Volvamos al caso. Seal a lvarez. No tengo tiempo para tus chorradas. Quiero a
Bobby Acosta. Ve a buscarle.
Y mientras lvarez sala, pens de repente que medio milln de dlares no era tanto
dinero, ni por una hija devorada. Y como era una cantidad tan pequea, me pareci que no
sera tan grave aceptarla a cambio de una simple llamada telefnica. No obstante, daba la
impresin de que Deborah no senta la menor tentacin, y hasta Deke se comportaba como si
fuera algo divertido y habitual, nada del otro mundo.
Al parecer, Debs estaba de acuerdo. Se enderez y me mir.
Acabemos de una vez. Quiero saber lo de esa mezcla, lo que t llamaste ponche. La
que encontramos en los Everglades. Contiene algo de sangre, pero el resto podra
proporcionarnos una pista. Ponte manos a la obra.
De acuerdo. Qu vais a hacer Deke y t?
Me dirigi un duplicado de la mirada de malas pulgas que haba dedicado a Deke.
Nosotros dijo, con un desagrado a juego con su expresin vamos a investigar los
tres ltimos nombres de la lista del dentista. Los tos que se hicieron poner colmillos de
vampiro. Mir otra vez a Deke, y despus desvi la vista con la mandbula tensa.
Alguien sabe algo. Maldita sea, uno de esos chicos sabe algo, y se lo vamos a sonsacar.
De acuerdo coment Deke en voz baja.
Vale, pues dije. Ir a mi laboratorio y me pondr a trabajar.
S sentenci Deborah. Hazlo.
Lo hice, y dej a mi hermana con su compaero no deseado.

95 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
19

Vince Masuoka ya estaba metido en faena cuando llegu al laboratorio.
Hola dijo. He efectuado mi anlisis de xtasis a esa muestra de los Everglades.
Maravilloso repliqu. Justo lo que iba a sugerir.
Y es positivo. Pero contiene algo ms, y en gran cantidad. Se encogi de hombros y
levant las manos en seal de impotencia. Es orgnico, pero eso es lo nico que he
averiguado.
Persistencia. Lo encontraremos, mon frre.
Otra vez con el francs? Hasta cundo seguirs dndole al francs?
Hasta que lleguen los donuts? pregunt esperanzado.
Bien, no van a llegar, de modo que zoot alours para ti dijo, al parecer sin darse cuenta
de que no se expresaba bien en ningn idioma, no digamos ya en francs. Pero no era
responsabilidad ma educarle, as que lo dej correr y nos dedicamos a trabajar en la muestra
del ponche de la fiesta canbal.
A medioda, habamos efectuado casi todos los anlisis posibles en nuestro pequeo
laboratorio, y descubierto una o dos cosas tiles. En primer lugar, el brebaje bsico se
derivaba de una de esas bebidas energticas de alto octanaje tan de moda. Haban aadido
sangre humana y, aunque era difcil afirmarlo con certeza absoluta a partir de la pequea y
degradada muestra, yo estaba bastante seguro de que proceda de varias fuentes. Pero el
ltimo ingrediente, la materia orgnica, se nos escapaba.
Bien propuse al fin. Vamos a enfocarlo de una manera diferente.
Cmo? Con un tablero de gija?
Casi. Qu te parece si probamos la lgica inductiva?
Vale, Sherlock. Ms divertido que la cromatografa gaseosa.
Comerse a tus congneres humanos no es natural apunt mientras intentaba
ponerme en el lugar de algn invitado a la fiesta, pero Vince interrumpi mi lento trance.
Ests de broma? No sabes nada de historia? El canibalismo es lo ms natural del
mundo.
No en el Miami del siglo veintiuno. Diga lo que diga el Enquirer.
De todos modos, es algo cultural.
Exacto. Tenemos un enorme tab en contra que debera superarse de alguna manera.
Bien, beben sangre, de modo que el siguiente paso no es tan grande.
Tienes una multitud dije, con la intencin de cerrarle la boca a Vince e imaginar la
escena. Se estn poniendo como una moto con la bebida energtica, ciegos de xtasis y
enloquecidos con el espectculo, y estar sonando una msica hipntica...
Me interrump un momento cuando o lo que haba dicho.
Qu pasa? pregunt Vince.
Hipntica. Falta algo que coloque a la multitud en un estado mental receptivo, algo
que se combine con la msica y todo lo dems para conseguir sugestionarles de la forma
apropiada.
Marihuana. Siempre me da hambre.
Mierda! exclam, cuando un pequeo recuerdo acudi a mi mente.
No, la mierda no servira. Adems, sabe mal.
96 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
No quiero saber que sabes a qu sabe la mierda repliqu con mi ingenio habitual.
Dnde este ese lbum de los boletines de la DEA?
Encontr el lbum, un cuaderno de tres anillas en el cual se guardaban las noticias
interesantes que nos enviaba la DEA. Despus de hojearlo unos minutos, localic la pgina
que recordaba.
Aqu est dije.
Vince mir donde yo sealaba.
Salvia divinorum coment. Eso crees?
S. Hablando desde un punto de vista puramente lgico-inductivo.
Vince cabece poco a poco.
Tal vez deberas decir, elemental.
Es algo relativamente nuevo dije a Deborah. Estaba sentada a una mesa del centro
de la fuerza operacional conmigo. Vince y Deke, se hallaban detrs de ella. Me inclin y di
unos golpecitos sobre la pgina del lbum de la DEA. Hace un par de aos cultivaban
salvia ilegal en el condado de Dade.
S lo que es la puta salvia replic ella . Y nunca he odo que hiciera otra cosa que
atontar a la gente durante unos cinco minutos.
Asent.
Claro, pero no sabemos cul sera su efecto con dosis ms potentes, sobre todo
combinada con otras sustancias.
Y por lo que sabemos aadi Vince , en realidad no hace nada. Tal vez alguien
pens que sera guay mezclarla con todo lo dems.
Deborah mir a Vince durante un largo momento.
Tienes idea de lo poco convincente que suena eso? pregunt.
Un tipo de Syracuse fum un poco dijo Deke. Intent tirarse por el vter. Vio
que los tres le estbamos mirando y se encogi de hombros. Ya sabis, por el retrete.
Si yo viviera en Syracuse, tambin lo intentara observ Deborah. Deke alz las dos
manos como diciendo, como quieras.
Ejem intervine, en un valiente intento de ceirnos al tema. La cuestin no es por
qu la utilizaron, sino que la utilizaron. Teniendo en cuenta el tamao del grupo, utilizaron
un montn. Probablemente ms de una vez. Y si alguien est utilizando cantidades tan
grandes...
Deberamos encontrar al camello con facilidad termin Deke.
Soy capaz de sumar dos y dos replic Deborah con brusquedad. Deke, ve a Vicio.
Pdele al sargento Fine una lista de los camellos de salvia ms importantes.
Estoy en ello dijo Deke. Me mir y gui un ojo. Hay que demostrar un poco de
iniciativa, eh? Hizo una pistola con la mano, me apunt y dej caer el pulgar. Bum.
Sonri cuando dio media vuelta, y cuando sali por la puerta estuvo a punto de toparse
con Hood, quien se acerc a nuestro pequeo grupo con una sonrisa de suficiencia muy
amplia y repelente.
Ests en presencia de la grandeza dijo a Debs.
Estoy en presencia de dos chiflados y un capullo.
Eh protest Vince. No somos chiflados. Somos pirados informticos.
Espera y vers dijo Hood.
Veremos qu, Richard? pregunt Debs con acritud.
Tengo a esos dos haitianos. Te garantizo que van a alegrarte el puto da.
97 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Eso espero, Richard, porque la verdad es que necesito que alguien alegre mi puto da.
Dnde estn?
Hood abri la puerta y agit la mano en direccin a alguien que estaba en el pasillo.
Venid llam, y un grupo de gente empez a desfilar por la puerta.
Los dos primeros eran negros y muy delgados. Llevaban las manos esposadas a la
espalda, y un polica uniformado les obligaba a avanzar a empujones. El primer prisionero
cojeaba un poco, y el segundo exhiba un ojo que, de tan hinchado, casi estaba cerrado. El
polica les condujo hasta Deborah, y despus Hood asom la cabeza al pasillo, mir en
ambas direcciones, y por lo visto localiz lo que quera al fin.
Eh, Nick! Ven aqu!
Un momento despus, entr una ltima persona.
Es Nichole dijo a Hood. No Nick.
Hood le dedic una sonrisa de suficiencia y ella sacudi la cabeza, lo cual provoc que
una lustrosa masa de pelo oscuro y rizado remolineara.
De hecho, para ti soy la seorita Rickman.
Ella le mir a los ojos, pero Hood mantuvo la sonrisa de suficiencia, as que ella tir la
toalla y se acerc a la mesa. Era alta, iba vestida con elegancia y sostena en una mano un
bloc de dibujo, y en la otra un puado de lpices. Era la dibujante del departamento forense.
Deborah la salud con un cabeceo.
Nichole dijo. Cmo ests?
Sargento Morgan. Es estupendo dibujar a alguien que no est muerto. Mir a Debs
con una ceja arqueada. No est muerto, verdad?
Espero que no contest Deborah. Es mi nica esperanza de salvar a esa chica.
Bien, pues, vamos a ello.
Nichole dej el bloc y los lpices sobre la mesa, se sent y empez a prepararse para
trabajar.
Entretanto, Deborah estaba examinando a los dos hombres que Hood haba trado.
Qu les ha pasado a estos dos? pregunt a Hood.
ste se encogi de hombros y compuso una ridcula expresin de inocencia.
Qu quieres decir? pregunt.
Debs mir a Hood unos momentos ms. El hombre se encogi de hombros y se apoy
contra la pared, mientras ella devolva la atencin a los prisioneros.
Bonjour salud.
Ambos permanecieron en silencio. Se limitaron a contemplar sus pies, hasta que Hood
carraspe. Entonces el del ojo hinchado levant la cabeza con brusquedad y lo mir nervioso.
El detective indic con un cabeceo a Deborah, y el prisionero se volvi hacia ella y se puso a
hablar en un veloz criollo.
Por alguna razn quijotesca, Deborah haba estudiado francs en el instituto, y durante
unos segundos debi pensar que eso iba a ayudarla a entender al hombre. Le mir mientras
soltaba varias parrafadas a toda velocidad, y por fin neg con la cabeza.
Je nais comprend... Maldita sea, no me acuerdo de cmo se dice. Dexter, trae a alguien
que traduzca.
El otro hombre, el de la pierna dolorida, levant al fin la vista.
No hace falta intervino. Hablaba con mucho acento, pero al menos se le entenda
mejor que el presunto francs de Deborah.
Bien dijo mi hermana. Y tu amigo?
Indic con la cabeza al otro hombre.
98 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Pata Chula se encogi de hombros.
Yo hablar por mi primo dijo.
De acuerdo. Vamos a pedirte que describas al hombre que os vendi el Porsche...,
porque era un hombre, verdad?
El tipo volvi a encogerse de hombros.
Un chico dijo.
Vale, un chico. Cul era su aspecto? Otro encogimiento de hombros.
Un blanc. Era joven...
Qu edad? interrumpi Deborah.
No sabra decirlo. Lo bastante mayor para afeitarse, porque no... Unos tres o cuatro
das.
Vale dijo Deborah, y frunci el ceo.
Nichole se inclin hacia delante.
Djeme a m, sargento propuso.
Mi hermana la mir un momento, y despus se reclin en la silla y asinti.
De acuerdo. Adelante.
Nichole sonri a los dos haitianos.
Tu ingls es muy bueno dijo. Slo he de hacerte unas preguntas sencillas, de
acuerdo?
Pata Chula la mir con suspicacia, pero la mujer no dej de sonrer, y al cabo de un
momento se encogi de hombros.
De acuerdo contest.
Nichole se lanz a lo que a m me pareci una serie de preguntas muy vagas. Yo miraba
interesado, puesto que me haban dicho que era muy buena en lo suyo. Al principio, pens
que haban exagerado su reputacin. No paraba de preguntar cosas como Qu recuerdas
de este tipo? Y cuando Pata Chula contestaba, ella se limitaba a asentir, escriba en su bloc y
murmuraba aj. Le arranc la descripcin de la persona que haba entrado en su garaje con
el Porsche de Tyler, lo que haban dicho, todos los aburridos detalles. No pude imaginar
cmo nos conducira eso a un dibujo de alguien vivo o muerto, y no caba duda de que
Deborah pensaba lo mismo. Empez a removerse casi de inmediato, y despus a carraspear
como si intentara no interrumpir. Cada vez que lo haca, los haitianos la miraban nerviosos.
Pero Nichole no le haca caso y continuaba con sus preguntas generales, y muy poco a
poco empec a darme cuenta de que estaba consiguiendo una descripcin bastante buena. Y
justo en ese momento, pas a cosas ms concretas.
Qu puedes decirme de la forma de su cara?
El prisionero la mir sin comprender.
La forma...?
Contesta terci Hood.
No lo s replic el hombre, y Nichole fulmin con la mirada al detective. ste sonri
con suficiencia y se apoy contra la pared, mientras ella se volva hacia Pata Chula.
Me gustara ensearte algunas formasdijo, y sac una hoja grande de papel con
varias formas ovaladas. Te recuerda alguna de stas la forma de su cara? pregunt, y el
prisionero se inclin hacia delante y las estudi. Al cabo de un momento, su primo se acerc
a mirar y dijo algo en voz baja. El primer hombre asinti.
sa, la de arriba.
sta? pregunt Nichole, y la seal con su lpiz.
S, sta.
99 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Nichole cabece y se puso a dibujar, utilizando trazos rpidos y muy seguros. Paraba
slo para hacer ms preguntas y ensear ms fotos: qu me dices de la boca? Y las orejas?
Una de estas formas? Y as sucesivamente, hasta que una cara real empez a formarse en la
hoja. Deborah mantuvo silencio y dej que Nichole guiara a los dos hombres. A cada
pregunta, ambos conferenciaban en criollo sin alzar la voz, y despus el que hablaba ingls
contestaba, mientras su primo asenta. En conjunto, entre la chchara en criollo de los dos
hombres esposados y la aparicin casi mgica de una cara en la hoja, fue un espectculo
apasionante, y lament que terminara.
Pero al final concluy. Nichole levant el bloc para que los dos hombres lo estudiaran, y
el que no hablaba ingls lo mir con detenimiento y empez a asentir.
Oui dijo.
Es l coment el otro, y dedic de repente a Nichole una gran sonrisa. Parece
magia.
Pronunci la palabra a su manera, pero el significado estaba claro.
Deborah haba estado reclinada en la silla, a la espera de que Nichole hiciera su trabajo.
Se levant y dio la vuelta a la mesa de conferencias para mirar el dibujo por encima del
hombro de Nichole.
Hijo de puta maldijo. Mir a Hood, quien segua de pie junto a la puerta con una
leve sonrisa de suficiencia todava en la cara.
Trae el expediente le orden Debs. El de las fotos.
Hood se encamin hacia el extremo de la mesa, donde haba una pila de expedientes al
lado del telfono. Busc entre los cinco o seis primeros, mientras Deborah se remova.
Venga, maldita sea dijo, y Hood asinti, levant una carpeta y se la acerc.
Mi hermana disemin una pila de fotografas sobre la mesa, las clasific a toda prisa,
eligi una y la ense a Nichole.
No est mal coment, mientras la artista levantaba la foto y la colocaba al lado de su
dibujo. Nichole asinti.
S, no est nada mal dijo. Mir a Deborah con una sonrisa de felicidad. La verdad
es que soy muy buena.
Devolvi la foto a mi hermana, quien la cogi y la levant para que los dos haitianos la
vieran.
Es ste el hombre que os vendi el Porsche? les pregunt.
El tipo del ojo hinchado ya estaba asintiendo.
Oui.
Su primo fingi que examinaba con gran detenimiento la foto, y afirm con absoluta
autoridad:
S. Ya lo creo. Es l. Deborah mir a los dos.
Estis seguros? Ambos?
Y los dos asintieron vigorosamente.
Bon dijo Debs. Trs beaucoup bon.
Los dos haitianos sonrieron, y el del ojo hinchado dijo algo en criollo.
Deborah mir al primo para que le tradujera la frase.
Dice que haga el favor de hablar en ingls, para que pueda entenderla dijo el
hombre con una sonrisa todava ms amplia, y Vince y Hood rieron por lo bajo.
Pero mi hermana estaba demasiado contenta con el dibujo para permitir que una pulla
sin importancia la molestara.
Es Bobby Acosta dijo, y me mir. Tenemos a ese hijo de puta.
100 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
20

El polica uniformado condujo a los dos prisioneros a una celda. Nichole recogi sus cosas y
se fue. Deborah volvi a sentarse y contempl el dibujo de Bobby Acosta. Vince me mir con
un encogimiento de hombros, como diciendo: Y ahora qu? Mi hermana le mir.
An ests ah? le pregunt.
No, me fui hace diez minutos.
Esfmate le espet Deborah.
No tendra que esfumarme si esperaras un momento.
Desaparece ya! replic Debs, y Vince sali con una de sus horrorosas carcajadas
artificiales.
Mi hermana le sigui con la mirada, y como yo la conoca muy bien, supe lo que se
avecinaba, de modo que no me qued sorprendido cuando lleg.
Muy bien dijo, cuando haca medio minuto que Vince se haba esfumado.
Vmonos.
Oh dije, procurando fingir que no me lo esperaba, quieres decir que no vas a
esperar a tu compaero, tal como la poltica del departamento y una orden concreta del
capitn Matthews han sugerido?
Saca tu culo por la puerta.
Y mi culo? pregunt Hood.
Ponlo a hervir replic Deborah, al tiempo que saltaba de la silla en direccin a la
puerta.
Qu le digo a tu compaero?
Dile que investigue a los camellos de salvia. Vamos, Dex.
Se me ocurri que dedicaba demasiado tiempo a seguir obediente a mi hermana a todas
partes. Pero no se me ocurri cmo lograr dejar de hacerlo, as que la segu.
Deborah condujo hasta la Dolphin Expressway, y despus fue hacia el norte por la 95.
No me comunic ninguna informacin, pero no era tan difcil imaginar adnde bamos, de
modo que para romper el silencio empec a hablar.
Has pensado en alguna manera de localizar a Bobby Acosta, que no sea slo mirando
fijamente su dibujo?
S replic, de muy mal humor. Deborah nunca haba digerido bien el sarcasmo.
La verdad es que s.
Caramba dije, y pens en ello un momento. La lista del dentista? Los tipos que
se pusieron colmillos de vampiro?
Deborah asinti, al tiempo que adelantaba a una camioneta baqueteada con remolque.
Exacto.
No los investigaste a todos con Deke?
Me mir, lo cual se me antoj una mala idea, puesto que corramos a ciento treinta y
cinco kilmetros por hora.
Queda uno contest. Pero es ste. Lo s.
Cuidado dije, y Deborah mir la carretera justo a tiempo de adelantar a un camin
cisterna que haba decidido cambiar de carril por ningn motivo concreto.
101 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Crees que el ltimo nombre de la lista podr decirnos cmo encontrar a Bobby
Acosta? pregunt, y ella asinti vigorosamente.
Tuve una corazonada sobre ste desde el primer momento contest, mientras se
desviaba hacia el primer carril de la derecha con un dedo.
Y lo has reservado para el final?
Deborah! grit, cuando un par de motoristas nos adelantaron bruscamente y
empezaron a frenar para salir.
S dijo Debs, mientras volva al carril central.
Porque queras mantener el suspense?
Es por Deke. Me conmovi ver que ahora estaba concentrada en la carretera. Es
que... Vacil un momento, y despus lo solt. Tiene mala suerte.
Hasta el momento, siempre he vivido rodeado de policas, y supongo que el resto de mi
vida ser igual, sobre todo si algn da me pillan. Por lo tanto, s que la supersticin puede
hacer acto de aparicin en momentos y lugares curiosos. Aun as, me qued sorprendido por
lo que acababa de or.
Mala suerte? Debs, quieres que llame a un santero? Tal vez sacrifique un pollo y...
S que suena raro, maldita sea, pero qu puede ser si no?
Se me ocurrieron un montn de cosas, pero no me pareci diplomtico decirlo, de modo
que al cabo de un momento Deborah continu.
Muy bien, puede que est cargada de puetas, pero necesito un poco de suerte con
este caso. Hay un reloj haciendo tictac, y esa chica...
Hizo una pausa, casi como si experimentara una fuerte emocin, y la mir sorprendido.
Emocin? La Sargento Corazn de Hierro?
Deborah no me mir. Se limit a sacudir la cabeza.
S, lo s. No debera permitir que me afectara. Es que... Se encogi de hombros y
volvi a componer una expresin malhumorada, lo cual me tranquiliz un poco. Supongo
que he estado un poco... No s. Rara, ltimamente.
Pens en los ltimos das, y me di cuenta de que era cierto: mi hermana se haba
mostrado vulnerable y emocional de una forma inusitada.
Pues s dije. A qu crees que se debe?
Deborah exhal un profundo suspiro, otro acto muy poco propio de ella.
Creo... No s. Chutsky dice que es la pualada. Mene la cabeza. Dice que es
como una depresin posparto, que siempre te sientes mal durante un tiempo despus de una
herida grave.
Asent. Era bastante lgico. Haca poco que haban apualado a Deborah, y haba estado
tan cerca de morir debido a la prdida de sangre que la diferencia haba consistido en unos
pocos segundos en la ambulancia. Y Chutsky, su novio, saba de esas cosas, por supuesto.
Haba sido una especie de agente de inteligencia antes de quedar invlido, y su cuerpo era
un mapa de carreteras en relieve de tejido cicatricial.
Aun as, no puedes permitir que este caso te preocupe hasta tal punto.
En cuanto lo dije, me prepar para recibir un puetazo en el brazo, pero Deborah me
sorprendi una vez ms.
Lo s dijo con voz queda, pero no puedo evitarlo. Es una cra. Una nia. Buenas
notas, familia afable, y esos tipos... Canbales... Se sumi en un sombro y pensativo
silencio, un contraste sorprendente con el hecho de que corramos a toda velocidad entre el
espeso trfico. Es complicado, Dexter dijo por fin.
Supongo.
102 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Creo que empatizo con la chica. Tal vez porque es tan vulnerable como yo en este
preciso momento. Clav la vista en la carretera, pero dio la impresin de que no la vea, lo
cual me alarm un poco. Y ese otro asunto. No s.
Tal vez porque me aferraba como un poseso a la vida en un vehculo que surcaba el
trfico a velocidad lumnica no la entend del todo.
Qu otro asunto? pregunt.
Ah, ya sabes dijo, aunque yo haba dejado muy claro que no era as. Esa mierda
de la familia. O sea... Frunci el ceo de repente y me mir. Si dices una puta palabra a
Vince o a quien sea de mi reloj biolgico, juro que te matar.
Pero est haciendo tictac? pregunt, algo sorprendido.
Deborah me fulmin con la mirada un momento, y despus, por suerte para todos,
volvi a fijar la vista en la carretera.
S respondi. Creo que s. Deseo tener una familia, Dex.
Supongo que habra podido decirle algo consolador basado en mi experiencia: tal vez la
familia estaba sobrevalorada y los hijos no eran ms que aparatos siniestros diseados para
conseguir que envejeciramos y enloqueciramos prematuramente. Pero pens en Lily Anne,
y de repente dese que mi hermana tuviera una familia, para que pudiera sentir todo lo que
yo estaba aprendiendo a sentir.
Bien dije.
Mierda, la salida bram Deborah, y dio un volantazo hacia la rampa, lo cual no slo
alter la atmsfera distendida, sino que logr distraerme por completo de lo que iba a decir.
La seal que destellaba, en apariencia a escasos centmetros de mi cabeza, me dijo que nos
dirigamos hacia North Miami Beach, a una zona de casas y tiendas modestas que haban
cambiado muy poco durante los ltimos veinte aos. Pareca un barrio muy raro para un
canbal.
Deborah aminor la velocidad y se intern entre el trfico al final de la rampa de salida,
todava a excesiva velocidad. Recorrimos varias manzanas hacia el este, despus algunas
ms hacia el norte, y despus atravesamos seis o siete manzanas de casas cuyos residentes
haban plantado hileras de setos para aislarse de todas las carreteras que pasaban, salvo una
calle de entrada principal. Era una prctica comn en esta parte de la ciudad, y se supona
que desalentaba el delito. Nadie me haba dicho si funcionaba.
Atravesamos la entrada de una minicomunidad y recorrimos dos manzanas ms, y
despus Deborah se subi a la hierba delante de una modesta casa de color amarillo claro, y
el coche se detuvo.
Aqu es dijo, al tiempo que echaba un vistazo al papel que tena al lado. El tipo se
llama Victor Chapin. Tiene veintids aos. La propietaria de la casa es la seora de Arthur
Chapin, de sesenta y tres aos de edad. Trabaja en el centro.
Mir la pequea casa. Estaba algo descolorida y era muy vulgar. No haba calaveras
apiladas fuera, ni maleficios pintados en las paredes amarillas, nada indicador de que el mal
habitara en ella. Un Mustang de diez aos de antigedad estaba aparcado en el camino de
entrada, y todo en la casa era tranquilo y de clase media.
Vive con su mam? pregunt. Los canbales tienen permiso para eso?
Debs sacudi la cabeza.
ste s respondi, al tiempo que abra la puerta. Vamos.
Baj del coche y camin a grandes zancadas hacia la puerta principal, y yo no tuve otro
remedio que recordar que haba estado sentado en el coche y mirando cuando se haba
acercado sola a otra puerta y la haban apualado, de modo que baj a toda prisa y me reun
103 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
con ella justo cuando tocaba el timbre. Dentro de la casa omos un complicado campanilleo,
algo que sonaba muy dramtico, aunque no pude ubicarlo.
Muy bonito coment. Creo que es Wagner.
Deborah mene la cabeza y dio unas pataditas impacientes en la escalinata de cemento.
Tal vez estn trabajando los dos suger.
Imposible. Victor trabaja en un club nocturno. Un lugar de South Beach llamado Fang.
No abren hasta las once.
Por un momento sent una leve agitacin en la planta baja de mi mazmorra ms
profunda y oscura. Fang. Ya haba odo hablar de l, pero dnde? En el New Times? En una
de las historias de Vince Masuoka sobre sus andanzas nocturnas? No me acordaba, y se me
fue de la cabeza cuando Deborah bram y atac el timbre de nuevo.
Dentro, la msica reson por segunda vez, pero esta vez, sobre el acorde ms
deslumbrante, omos que alguien gritaba: Joder! Vale ya!, y unos segundos despus la
puerta se abri. Una persona que deba ser Victor Chapin apareci y nos mir echando
chispas. Era delgado, alrededor de un metro setenta, de pelo oscuro y barba de varios das,
vestido con un pantaln de pijama y una camiseta sin mangas.
S! Qu? vocifer beligerante. Estoy intentando dormir!
Victor Chapin? pregunt Deborah, y el tono oficial de su voz debi abrirse paso
entre el malhumor del hombre, porque se puso tenso de repente y nos mir con ms cautela.
Se humedeci los labios, y por un segundo distingu los colmillos obra del doctor Lonoff,
mientras sus ojos se desplazaban de Debs a m.
Quines...? Por qu?
Es usted Victor Chapin? repiti Deborah.
Quin es usted?
Mi hermana sac la placa. En cuanto result obvio que, en efecto, era una placa, e
incluso antes de abrirla, Chapin dijo: Joder!, e intent cerrar la puerta. Por un acto reflejo,
interpuse el pie, y cuando la puerta volvi a abrirse hacia l, el tipo dio media vuelta y corri
hacia la parte posterior de la casa.
La puerta de atrs! grit Deborah, mientras ya corra hacia la esquina de la casa.
Qudate ah!
Desapareci por la esquina. A lo lejos o que una puerta se cerraba con estrpito, y
despus Deborah grit a Chapin que se detuviera, y luego nada. Empec a pensar de nuevo
en esa vez que mi hermana haba sido apualada haca poco, y la horrible impotencia que
sent al ver su vida consumirse sobre la acera. Debs no poda saber si Chapin haba huido
hacia alguna puerta trasera. Igual habra podido ir a buscar un lanzallamas. Escudri la
oscuridad de la casa, pero no haba nada que ver, ni nada que or, salvo el zumbido del aire
acondicionado central.
Sal fuera y esper. Despus esper un poco ms. Aunque no sucedi nada, o algo
nuevo. A lo lejos, una sirena. Un avin sobrevol la zona. Cerca, alguien rasgue una
guitarra y empez a cantar Abraham, Martin and John.
Justo cuando haba decidido que ya no poda aguantar ms y que tena que ir a echar un
vistazo, o una voz irascible que se alzaba en el patio de al lado, y Victor Chapin apareci
ante mi vista, con las manos esposadas a la espalda y Deborah detrs, empujndole hacia el
coche. Haba manchas de hierba en las rodillas del pijama, y tena un lado de la cara
encarnado.
No puede... Joder! Abogado... Mierda!protest Chapin.
104 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Era posible que se tratara de algn tipo de taquigrafa verbal utilizada por los canbales,
pero al parecer no impresion a Debs. Se limit a continuar empujndole y, cuando corr a
reunirme con ella, me dirigi una mirada casi feliz, como haca tiempo que yo no le vea.
Qu coo! profiri Chapin, dedicndome su elocuencia.
S, verdad? dije en tono afable.
La habis cagado!
Sube al coche, Victor le indic Deborah.
No puede... Qu? Adnde me lleva?
Vamos a llevarte a un centro de detencin.
No puede detenerme, joder.
Mi hermana le sonri. No he conocido a muchos vampiros, pero pens que su sonrisa
deba ser ms aterradora que cualquier cosa imaginada por los chupasangres.
Victor, te negaste a obedecer a la ley y huiste de m. Eso significa que s puedo
detenerte. Y voy a detenerte, joder, y vas a contestar a mis preguntas, o vas a pasar a la
sombra mucho tiempo.
El chico abri la boca y respir un momento. De pronto, sus bonitos colmillos relucientes
ya no parecan tan amedrentadores.
Qu tipo de preguntas?
Has ido a alguna buena fiesta ltimamente? le pregunt.
Con frecuencia, he odo hablar o he ledo acerca de que la sangre se retiraba de la cara de
alguien, pero sta era la primera vez que lo vea, salvo, por supuesto, en un sentido muy
literal, en relacin con mis actividades extracurriculares. Victor palideci ms que su
camiseta, y antes de que Deborah me fulminara con la mirada por hablar cuando no me
tocaba, solt:
Juro por Cristo que yo no com nada!
Nada de qu, Victor? pregunt Deborah en tono afable.
El chico estaba temblando, y agitaba la cabeza de un lado a otro.
Me matarn dijo. Hostia puta, me matarn.
Deborah me dirigi una veloz mirada de triunfo y alegra absolutos. Despus apoy la
mano sobre el hombro del chico y le empuj con delicadeza hacia el coche.
Sube al coche, Victor dijo.

105 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
21

Deborah no dijo gran cosa durante el trayecto hasta el centro de detencin. Intent llamar a
Deke para que se reuniera con nosotros all, pero por algn motivo no contest, ni a su radio
ni al mvil. Debs dej el recado a la operadora de que se reuniera con nosotros, y aparte de
eso circulamos en silencio, si sa es la palabra adecuada cuando te ves obligado a escuchar
un monlogo incoherente de diez minutos, consistente casi por completo en la palabra
joder. Chapin iba sujeto al asiento trasero (los coches de la unidad mvil contaban con
anillas atornilladas al suelo a tal efecto), y se pas todo el rato de cautividad mascullando,
despotricando, amenazando y utilizando en exceso la misma palabrota. Por mi parte, me
sent emocionado cuando llegamos a nuestro destino, pero Debs pareca muy contenta de
que la situacin se prolongara indefinidamente. Cada vez que miraba a Chapin por el
retrovisor, en su expresin asomaba la sombra de una sonrisa, y se mostr jubilosa cuando
aparcamos el coche y le sacamos.
Una vez concluido el papeleo, Victor fue encerrado en una sala de interrogatorios, y
Chambers, del FDLE, lleg para echar un vistazo a nuestra presa. Nos acompa mientras
mirbamos a Chapin, quien haba apoyado los antebrazos sobre la mesa y estaba
derrumbado sobre ellos, con la cabeza colgando a escasos centmetros sobre sus esposas.
Muy bien dijo Chambers. S que no debo recordarle que debe atenerse
estrictamente a las normas. Deborah le dirigi una mirada de estupefaccin, y el hombre
continu sin mirarla. Ha hecho un buen trabajo, Morgan. Tiene aqu a un buen sospechoso,
y si prestamos atencin a las normas, con slo un poco de suerte lograremos colgar a este
tipo un par de delitos.
Me importa una mierda lograr una condena replic Deborah. Quiero rescatar a la
chica.
Todos lo queremos, pero sera estupendo, adems, meter en la crcel a este tipo.
Escuche, no es una cuestin de poltica ni de relaciones pblicas.
Lo s concedi Chambers, pero Debs se abalanz sobre l.
Tengo a un tipo ah que sabe algo dijo . Y le tengo con la sensacin de estar solo,
desnudo y muerto de miedo, y a punto de venirse abajo, y por Dios que lo voy a conseguir.
Morgan, ha de hacer bien su trabajo y...
Deborah se revolvi contra Chambers como si l en persona retuviera a Samantha
Aldovar.
Mi trabajo es encontrar a esa chica insisti, al tiempo que le daba golpecitos con el
dedo ndice en el pecho. Y ese pequeo capullo me va a decir cmo.
Chambers asi con mucha calma el dedo de Deborah y lo apart a un lado, lenta y
deliberadamente. Apoy una mano sobre su hombro y acerc su cara a la de ella.
Confo en que nos diga lo que necesitamos saber sentenci. Pero lo haga o no,
usted se ceir a las normas y no permitir que sus sentimientos se impongan. Entendido?
Deborah le mir furiosa, y l sostuvo su mirada. Ninguno de los dos parpade, respir o
dijo una palabra, y durante varios segundos fue la ira de ella contra la frialdad de pistolero
de l: fuego contra hielo. Fue un cara a cara fascinante, y en otras circunstancias lo habra
presenciado para ver quin ganaba, pero tal como estaban las cosas, pens que ya se haba
prolongado bastante, de modo que carraspe de una forma muy artificial.
106 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Ejem mascull, y ambos me miraron. Lamento interrumpir. Cabece en
direccin a Chapin. Pero el tiempo apremia, verdad?
Ambos me miraron, y tuve la sensacin de que un lado de mi cara se funda y el otro se
congelaba. Despus Chambers mir a Debs con una ceja enarcada, ella le mir y asinti por
fin, y el embrujo se rompi.
Dnde est su compaero? pregunt Chambers. Debera estar aqu.
Deborah sacudi la cabeza.
No contesta, y yo no puedo esperar.
De acuerdo. Yo la acompaar. Se volvi a mirarme y el impacto de sus ojos azules
casi me doli. Usted espere aqu orden, y no experiment el menor impulso de
protestar.
Vi a travs del cristal que los dos entraban en la habitacin con Chapin. O por el altavoz
todo lo que sigui, pero a juzgar por lo que se dijo, casi no vala la pena gastarse dinero en
instalar micrfonos en la habitacin.
Ests metido en un montn de problemas, Chapin dijo Deborah, y l ni siquiera
levant la vista. Ella se qued a menos de un metro de l, con los brazos cruzados.
A qu te referas cuando me dijiste que no comiste nada?
Quiero un abogado replic el chico.
Secuestro, asesinato y canibalismo sigui Deborah.
Es Vlad. Todo es culpa de Vlad.
Vlad te oblig a hacerlo? Te refieres a Bobby Acosta?
Chapin mir boquiabierto a Deborah, y despus ech la cabeza hacia atrs.
Quiero un abogado repiti.
Entrganos a Bobby, te tratarn bien. Si no... Sern unos quinientos aos en la crcel.
Si te dejan vivir.
Quiero un abogado dijo Chapin. Levant la vista de nuevo, y su mirada se clav en
Chambers, que estaba de pie al otro lado de la mesa. Quiero un abogado repiti, y
despus se levant de un salto y grit: Quiero un puto abogado!
La cosa se prolong un par de minutos ms, pero no fue nada instructivo. Chapin se
puso a gritar en voz cada vez ms alta que quera un abogado y, aparte de algunas
palabrotas tediosamente repetidas, fue lo nico que dijo. Chambers intent calmarle y
conseguir que volviera a sentarse, y Deborah se qued inmvil con los brazos cruzados y
echando chispas por los ojos. Cuando Chambers logr que Chapin volviera a sentarse, tom
a Debs del brazo y la sac de la habitacin.
Me reun con ellos en el pasillo justo a tiempo de or decir a Chambers:
... y usted sabe muy bien que tendremos que conseguirle uno ahora.
Joder, Chambers! Puedo saltarme el papeleo y retenerle veinticuatro horas!
Ha pedido un abogado contest Chambers, como si le estuviera diciendo a un nio
que no poda tomar una galleta antes de comer.
Me est matando dijo mi hermana. Y est matando a esa chica.
Por primera vez vi que un destello de calor recorra el rostro de Chambers, y dio un
breve paso para plantarse ante la cara de Deborah. Pens que iba a ser testigo de otro
atentado contra la vida de mi hermana y me puse en tensin, dispuesto a saltar para
separarles. Pero Chambers respir hondo y apoy ambas manos sobre los brazos de
Deborah.
107 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Su sospechoso ha pedido ver a un abogado, y la ley nos exige facilitarle uno. Ahora.
La mir, ella sostuvo su mirada, y despus Chambers la solt y dio media vuelta. Ir a
solicitar un abogado de oficio dijo, y desapareci por el pasillo.
Deborah le sigui con la mirada, mientras una serie de pensamientos desagradables
desfilaban por su cabeza de manera casi visible. Volvi a mirar a travs de la ventana de la
sala de interrogatorios. Chapin haba vuelto a sentarse, en su postura de antes, inclinado
sobre la mesa.
Joder refunfu Debs. El maldito Chambers. Mene la cabeza. Esto no habra
pasado si el capullo de Deke hubiera estado aqu.
Habra estado aqu si t no te hubieras deshecho de l.
Vete a tomar por el culo, Dexter me espet, y dio media vuelta y sigui a Chambers.
Miami es una ciudad con un sistema judicial saturado, y la oficina del defensor de oficio
puede que vaya todava ms agobiada que el resto. ste es uno de los buenos motivos por los
cuales Dexter ha tenido la precaucin de ahorrar dinero a lo largo de los aos. Por supuesto,
los casos capitales tienen prioridad, pero sos abundan tanto que alguien enfrentado a una
mera acusacin de asesinato debera poder permitirse su propio abogado, porque la oficina
del defensor de oficio, en otro tiempo un hormiguero de esforzados idealistas liberales, se ha
convertido en una pequea y provisional plataforma de despegue para jvenes abogados
ansiosos por dar el salto. Hace falta un caso muy especial para obtener algo ms que atencin
aturullada a tiempo parcial.
Por lo tanto, fue una excelente seal del elevado perfil de nuestro caso cuando, menos de
una hora despus, una hermosa joven recin salida de la Stetson Law School apareci para
representar a Victor Chapin. Vesta un bonito traje sastre, el ltimo modelo a lo Hillary
Clinton. Caminaba con paso decidido y arrogante, heraldo de que ella era el Avatar de la
Justicia Norteamericana, y cargaba con un maletn que deba valer ms que mi coche. Lo
llev, junto con su actitud, a la sala de interrogatorios, se sent delante de Chapin y, tras
dejar el maletn sobre la mesa, dijo con brusquedad al guardia:
Quiero que desconecten todos los micrfonos y aparatos de grabacin, y lo quiero
ahora.
El guardia, un tipo de avanzada edad con pinta de pasar de todo desde la dimisin de
Nixon, se encogi de hombros.
S, claro, vale dijo, sali al pasillo y movi el interruptor, y el altavoz enmudeci.
Joder!, dijo alguien a mi espalda, y comprend que mi hermana haba vuelto. Mir
hacia atrs y, por supuesto, Deborah estaba mirando enfurecida la sala ahora silenciosa. No
estaba seguro de si me haba hablado a m, puesto que haba desobedecido su orden directa
de ir a tomar por el culo, de modo que me volv y contempl el espectculo. Haba muy poco
que ver: la nueva abogada de Chapin se inclin hacia l y habl con rapidez durante unos
minutos. El joven levant la vista con creciente inters, y al final contest. La abogada sac
una libreta y tom algunas notas, y despus le formul algunas preguntas, que l contest
cada vez ms animado.
Al cabo de tan slo diez minutos, la abogada se levant y camin hacia la puerta, y
Deborah fue a recibirla cuando sali al pasillo. Mir a mi hermana de arriba abajo, con algo
que no llegaba a ser aprobacin.
Es usted la sargento Morgan? pregunt, y se formaron carmbanos en el aire
cuando habl.
S contest Deborah con hostilidad.
108 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Es usted la agente que le detuvo? pregunt la abogada, como si fuera otra forma
de decir violadora de nios.
S. Y usted es?
DeWanda Hoople, de la oficina del defensor de oficio repuso la mujer, como si todo
el mundo debiera conocer su nombre. Creo que vamos a tener que dejar en libertad al
seor Chapin.
Deborah neg con la cabeza.
Yo no lo creo.
La seorita Hoople revel una dentadura delantera de primera clase, aunque habra sido
una exageracin llamarlo sonrisa.
Da igual lo que opine usted, sargento Morgan. En palabras llanas y sencillas, Usted
No Tiene Caso.
Ese pedazo de mierda es un canbal rugi Deborah, y sabe dnde est la chica
desaparecida.
Oh, Dios. Supongo que tendr pruebas de todo eso.
Huy de m dijo mi hermana, algo enfurruada, y despus dijo que no haba
comido nada.
Hoople enarc una ceja.
Aclar de qu? pregunt, con la razn desbordando de su lengua.
El contexto era claro.
Lo siento. No estoy familiarizada con los estatutos relativos al contexto.
Conociendo a mi hermana tan bien como yo, me di cuenta de que estaba a punto de
explotar, y de haber sido la seorita Hoople habra retrocedido con las manos extendidas
delante de m. Deborah respir muy hondo y dijo entre dientes:
Seorita Hoople, su cliente sabe dnde est Samantha Aldovar. Salvar su vida es lo
nico que importa.
Pero la sonrisa de la seorita Hoople se ensanch todava ms.
No es ms importante que la Declaracin de Derechos replic. Tendr que
soltarle.
Deborah la mir y vi que casi temblaba debido al esfuerzo de controlarse. Si alguna vez
existi una situacin que exiga un puetazo en la nariz, era sta, y no era normal que mi
hermana hiciera caso omiso de la llamada. Pero se esforz y gan.
Seorita Hoople dijo por fin.
S, sargento?
Cuando tengamos que decirle a los padres de Samantha Aldovar que su hija ha
muerto y que este tipo pudo salvar su vida, pero tuvimos que soltarle, quiero que venga
conmigo.
se no es mi trabajo.
Tampoco debera ser el mo repuso Deborah, pero usted se ha encargado de que
as sea.
La seorita Hoople no pudo objetar nada a eso, y mi hermana dio media vuelta y se
march.

109 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
22

Volv a casa entre el trfico de la hora punta al habitual paso de tortuga, y admito que iba
cavilando. Estaban sucediendo muchas cosas extraas e incomprensibles a la vez: Samantha
Aldovar, canibalismo en Miami, el colapso emocional de Deborah y la preocupante
reaparicin de mi hermano Brian. Y tal vez lo ms extrao de todo era el Nuevo Dexter que
plantaba cara a todos estos desafos. Se acab el Astuto Maestro de los Placeres Oscuros,
transformado de manera asombrosa ahora en Papimn, Campen de los Hijos y la Vida
Familiar.
Y no obstante, estaba pasando mi tiempo lejos de la familia, en una bsqueda absurda
de gente mala y una chica a la que no conoca. O sea, una cosa es el trabajo, pero poda
aducir como excusa del abandono de mi hija recin nacida el hecho de que deba apoyar la
bsqueda freudiana de Deborah de una familia desaparecida? No era bastante
contradictorio?
Y ahora, cosa incluso ms estrafalaria e inquietante, mientras meditaba sobre todo esto
empec a sentirme mal. Yo, el Oscuro y Muerto Dexter, no slo senta, sino que me senta
mal. Era algo alucinante. Me haba estado dando palmaditas en la espalda por mi asombrosa
transformacin, y en realidad el Alegre Trinchador haba dado paso a otro padre ausente,
que no era ms que un tipo diferente de maltrato. Aparte del hecho de que en los ltimos
tiempos no haba matado a nadie, de qu poda sentirme orgulloso?
Me abrumaron sentimientos de culpa y vergenza. De modo que as eran los padres
humanos reales. Yo tena tres maravillosos cros, y ellos slo me tenan a m. Merecan
mucho ms. Necesitaban un padre que guiara sus pasos y les enseara cosas de la vida, pero
estaban sujetos a alguien que, por lo visto, estaba ms preocupado por encontrar a la hija de
otros que por jugar con los suyos. Era horrible, inhumano. No me haba reformado nada.
Slo me haba convertido en otro tipo diferente de monstruo.
Y los dos mayores, Cody y Astor... Todava vivan en el deseo de la oscuridad. Queran
que yo les enseara a cazar entre las sombras. No slo no haba dejado de hacerlo, sino peor
todava, nunca haba empezado a alejarles de ese deseo. Culpa tras culpa: saba que deba
dedicarles ms tiempo, reconducirles hacia la luz, ensearles que la vida deparaba placeres
ms profundos que cualquier cuchillo. Y a tal efecto, deba estar con ellos, hacer cosas con
ellos, y haba fracasado.
Pero quiz no era demasiado tarde. Tal vez poda dejarles todava mi impronta. Al fin y
al cabo, no poda cambiar tan por completo slo con desearlo, salir de mi capullo de maldad
como un padre humano nuevo. Aprender a ser humano exiga tiempo, y ya no digamos ser
padre, y yo era todava muy novato. Deba concederme cierto mrito: tena mucho que
aprender, pero me estaba esforzando. Y los nios perdonan con facilidad. Si poda empezar
ahora y hacer algo singular y especial, como forma de demostrarles que la situacin haba
cambiado y que su Padre Real haba llegado, sin duda responderan con alegra y respeto.
Y con eso resuelto me sent mejor al instante: Dex-Papi encarrilado de nuevo. Como para
demostrar que las piezas estaban encajando tal como las deseaba un Universo sabio y
compasivo, vi una gigantesca juguetera en un centro comercial a mi izquierda, y sin vacilar
me desvi, aparqu y entr.
110 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Pase la vista a mi alrededor y lo que vi no me pareci muy alentador. Haba filas y filas
de juguetes violentos, casi como si hubiera entrado en una tienda pensada para los hijos del
antiguo Dexter. Haba espadas, cuchillos, sables de luz, ametralladoras, bombas, pistolas y
rifles que disparaban balas de plstico, bolas de pintura y proyectiles de gomaespuma,
cohetes que volatilizaban a tus amigos o a toda la ciudad de tus amigos... Pasillo tras pasillo
de artefactos de entrenamiento para la matanza recreativa. No era de extraar que nuestro
mundo fuera un lugar tan malvado y violento, y no era de extraar que hubiera gente como
la que yo haba sido. Si enseamos a los nios que matar es divertido, puede sorprendernos
que, de vez en cuando, alguno sea lo bastante listo para aprender?
Deambul por la fbrica de estragos hasta que al final descubr un pequeo rincn del
almacn que anunciaba EDUCATIVOS. Haba varias estanteras de manualidades, paquetes de
ciencia, algunos juegos de mesa. Lo examin todo con detenimiento, en busca de algo que me
pareciera apropiado. Tena que ser educativo, s, pero no aburrido o friki, ni tampoco algo
con lo que jugar en solitario, como las cometas. Necesitaba algo inspirador, pero divertido
para todos nosotros.
Por fin me decid por un juego de preguntas llamado Primero de la Clase. Una persona
haca preguntas y todos los dems contestaban por turno. Perfecto. Nos unira como familia,
y todos aprenderamos mucho, y nos lo pasaramos estupendamente. Hasta Cody tendra
que contestar con frases completas. S, era esto.
Mientras me diriga a caja, pas ante una estantera atestada de audiolibros, de esos con
una hilera de botones que pulsas para lograr efectos sonoros. Haba varios con cuentos de
hadas, y pens de inmediato en Lily Anne. Una forma estupenda de iniciarla en una vida de
placer lector. Yo le leera los cuentos mientras ella apretaba los botones correspondientes, y
siempre leyendo cuentos de hadas clsicos. Era demasiado bueno para dejarlo pasar, y
compr los tres cuentos de hadas ms prometedores.
Llev el estuche y los libros a caja y pagu. El juego costaba casi veinte dlares con
impuestos, pero cre que vala la pena, un dinero bien gastado, y no me arrepent del gasto.
Era ya de noche cuando gir el coche por la calle en que viva. Tres cuartos de una luna
solitaria brillaban en el horizonte a baja altura, y me llam con voz anhelante, mientras
lanzaba lastimeras y juguetonas sugerencias sobre lo que Dexter poda hacer con un cuchillo
en una noche como sta. Sabemos dnde vive Chapin, susurr. Podramos abrirle en canal hasta los
caninos y obligarle a decirnos muchas cosas tiles, y todo el mundo sera feliz...
Por un momento me dej llevar por aquel seductor tirn, el embriagador remolino de la
marea oscura cuando me rode y tirone de mis pies. Pero entonces sent el peso del juego y
los libros que haba comprado, el cual me rescat de la oleada de luz de luna y me devolvi
al terreno baldo del Nuevo Dexter. Ya no. No cedera a las presiones de la voz lunar. Repel
con duras palabras al Pasajero, lo envi a las profundidades glidas. Lrgate, le dije, y con un
silbido reptiliano se enrosc en su guarida. Tena que comprender que ya no era aquel
hombre. Era Dex-Papi, el hombre que llega a casa henchido de anhelo por Lily Anne y todos
los pulcros y vulgares consuelos de la vida domstica. Yo era el sostn de la familia, el gua
de los piececitos, el escudo contra todo mal. Yo era Dex-Papi, la roca sobre la cual se erigira
el futuro de Lily Anne, y llevaba el Primero de la Clase para demostrarlo.
Y cuando aminor la velocidad para aparcar delante de mi casa y vi el coche de Brian ya
aparcado, me di cuenta de que, por lo visto, tambin era Dex-Bobo, porque no tena ni idea
de qu estaba haciendo mi hermano otra vez aqu, pero no me gustaba, fuera lo que fuera.
Representaba todo cuanto yo no quera volver a ser, y no lo quera cerca de Lily Anne.
111 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Baj del coche y rode poco a poco el pequeo coche rojo de Brian, y me sorprend
mirndolo como si entraara un peligro real. Era una estupidez, por supuesto. El estilo de
Brian no era conducir coches bomba, sino el veloz tajo con el cuchillo afilado, como mi
antiguo yo. Y yo ya no era as, por ms que notara el tirn cuando me acerqu a la puerta y
o alegres chillidos infantiles dentro de casa. De todos los crecientes despropsitos, ste era el
peor: sentir resentimiento, suspicacia, incluso una rabia muy humana, porque los chicos se lo
estaban pasando en grande sin m.
De modo que un Dex-Papi muy confuso abri la puerta y vio a su pequea familia ms
el hermano congregados delante de la televisin. Rita estaba sentada en un extremo del sof
con Lily Anne en brazos, Brian en el otro extremo, con Astor entre ellos, todos con amplias
sonrisas en la cara. Cody estaba de pie entre ellos y la tele, sosteniendo un chisme de plstico
gris, que apuntaba a la tele mientras daba saltitos y los dems le jaleaban.
Cuando entr, todos los ojos, salvo los de Cody, se volvieron hacia m, y despus
volvieron al televisor, sin haber apenas reconocido que era yo. Todos los ojos, salvo los de
Brian, que continuaron clavados en m, con su gran sonrisa falsa cada vez ms amplia
mientras me vea intentar, y fracasar, comprender qu estaba pasando en la sala de estar de
mi hogar y lar.
Y entonces un gran estallido de vtores procedente de la multitud termin en un
prolongado Auuuuuuuuuuuuuu..., y de repente un ceudo Cody se alej de la pantalla.
Buen intento, chaval coment Brian sin apartar los ojos de m. Muy, muy bueno.
He conseguido una puntuacin alta dijo Cody, un discurso asombrosamente largo
para m.
S, en efecto confirm Brian. Vamos a ver si tu hermana puede superarlo.
Pues claro que s! grit Astor, mientras saltaba en el aire y agitaba otro chisme de
plstico. Ests acabado, Cody!
Alguien quiere hacer el favor de decirme qu demonios est pasando aqu?
pregunt, y hasta a m me son como un plaido desesperado.
Oh, Dexter intervino Rita, y me mir como si yo fuera algo muy vulgar y me viera
hollar su alfombra por primera vez. Brian acaba... Tu hermano ha trado una Wii a los
nios, y es muy..., pero no puede... Mir la televisin. O sea, es demasiado cara y...
Puedes preguntarle? Porque... Oh! Buen disparo, Astor!
Rita dio un saltito de emocin, de modo que la cabeza de Lily Anne oscil un poco, y
tuve claro que, aunque me desnudara y me prendiera fuego a lo bonzo, nadie me prestara
atencin, salvo Brian.
Es muy bueno para ellos me dijo Brian con su sonrisa de Gato de Cheshire. Muy
buen ejercicio, y as desarrollan sus aptitudes motoras. Y aadi con un encogimiento de
hombros es divertidsimo. Deberas probarlo, hermano.
Mir su enorme y falsa sonrisa burlona, y o que la luna me llamaba desde la calle,
prometiendo una satisfaccin pulcra y feliz, de modo que me volv y vi a los nios y a Rita
inmersos en la alegra de esta maravillosa experiencia nueva, y de repente la caja que llevaba
bajo el brazo (Primero de la Clase, casi veinte dlares con impuestos) se me antoj tan pesada
e intil como un viejo bidn de aceite lleno de cabezas de pescado. La dej caer al suelo, y en
mi mente se form una breve imagen de dibujos animados: Dexter huyendo de la habitacin
entre lgrimas para luego dejarse caer boca abajo sobre la cama y llorar hasta romperse su
destrozado corazn.
112 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Y por suerte para la imagen mundial de la paternidad severa pero afectuosa, la escena
era tan ridcula que lo nico que hice fue respirar hondo, decir ay! y agacharme para
recoger el paquete.
No haba sitio para m en el sof, de modo que pas ante el acogedor grupito sentado en
l, y vi que se retorcan para alargar la cabeza y no perderse ni un solo y emocionante
segundo de la pica batalla de Astor con la televisin. Dej el juego en el suelo y me sent
intranquilo en el silln. Notaba los ojos de Brian clavados en m, pero no le mir. Me
concentr en formar y mantener una fachada de educado entusiasmo, y al cabo de unos
segundos mi hermano desvi la vista hacia el televisor, y desaparec tan completamente
como si nunca hubiera existido para el resto de la sala.
Vi que Cody y Astor se turnaban con su caro juguete nuevo. Pese a su animacin, yo no
senta el menor entusiasmo. Cambiaron a un juego diferente que consista en matar cosas con
una espada en lugar de con una pistola, y ni siquiera el uso de una hoja despert ningn
fuego en mi pecho. Y por supuesto eran tan felices que slo un verdadero cascarrabias
podra protestar, lo cual slo significaba que ahora poda aadir cascarrabias a mi CV.
Dexter Morgan, Licenciado en Ciencias, analista de salpicaduras de sangre, asesino reformado.
Empleado en la actualidad como aguafiestas. Casi dese que Debs estuviera con nosotros. En
primer lugar, porque Brian se largara, pero lo ms importante, para poder decir: Ves lo
que echas de menos? Cros, familia... Ja! Y lanzara una carcajada amarga para subrayar la
definitiva inconstancia de toda familia.
Astor dijo Ooooooh con voz muy alta y aguda, y Cody se puso en pie de un salto para
jugar. Tuve claro que, hiciera lo que hiciera, nunca agradeceran o apreciaran lo que yo les
ofreca. Eran mucho ms que inconstantes: eran insensibles, como gatitos, pequeos
depredadores, distrados por el primer hilo o chuchera brillante que rodara por el suelo, y
nada de lo que dijera o hiciera podra hacer mella en su obstinada ignorancia.
Y despus, creceran... y en qu se convertiran? En mortferos farsantes de ojos muertos
como Brian y yo, dispuestos a apualarse mutuamente en la espalda, literal o figuradamente,
a las primeras de cambio. Cul era el sentido? Porque atravesaran la infancia dejando una
estela de caos aleatorio, y cuando fueran lo bastante mayores para comprender mis consejos,
ya sera demasiado tarde para que cambiaran. Era suficiente para impulsarme a renunciar a
mi nueva humanidad, salir a la luna lquida y buscar a alguien a quien descuartizar: ni
delicadeza, ni seleccin cuidadosa, slo salvajismo y liberacin instantneos y purificadores,
tal como haca Brian.
Mir a mi hermano, sentado en mi sof, con mi mujer, alegrando a mis hijos ms de lo
que yo pareca ser capaz. Era eso lo que deseaba? Convertirse en m, pero mejor? Algo se
insinu en m ante aquel pensamiento, algo a medio camino entre la bilis y la ira, y tom la
decisin de plantarle cara aquella noche, exigir saber qu crea estar haciendo y lograr que lo
dejara correr. Y si no me haca caso... Bien, siempre estaba Deborah.
De modo que continu sentado de mal humor, con una corts y falsa medio sonrisa
cosida en la cara durante media hora ms de dragones, puos mgicos y berridos de
felicidad. Hasta Lily Anne pareca contenta, lo cual se me antoj la traicin definitiva.
Parpadeaba y agitaba los puos en el aire cuando Astor gritaba, y despus se desplomaba de
nuevo sobre el pecho de Rita, con ms entusiasmo del que le haba visto hasta el momento,
salvo cuando mamaba. Y por fin, cuando crea que no conseguira mantener mi compostura
artificial ni un segundo ms, carraspe y pregunt:
Rita, tienes algn plan para la cena?
113 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Qu? replic sin mirarme, absorta por completo en el juego. Tienes...? Oh,
Cody! Lo siento, Dexter, qu has dicho?
He dicho contest, destacando muy bien las slabas que si Tienes Algn Plan para
la Cena.
S, por supuesto dijo, con la vista clavada en la televisin. Slo he de... Oh
exclam con autntica alarma, y esta vez no era por algo relacionado con el juego, sino
porque alz la vista y mir el reloj. Oh, Dios mo, son ms de las ocho! Ni siquiera he...
Astor, pon la mesa! Oh, Dios mo, y maana es da de colegio!
Vi con leve satisfaccin que Rita saltaba del sof por fin y, al tiempo que me entregaba a
Lily Anne, corra hacia la cocina sin dejar de hablar.
Por el amor de... Oh, ya s que se ha quemado, en qu estara... Cody, saca los
cubiertos! Nunca haba sido tan... Astor, no te olvides de poner un cubierto para el to Brian!
Y despus un estrpito incesante durante varios minutos, mientras abra el horno,
distribua a su alrededor ollas y sartenes, y reconduca la vida hacia la normalidad.
Cody y Astor intercambiaron una mirada, nada convencidos de abandonar su nuevo
universo televisivo para cenar, y despus, todava sin pronunciar palabra, miraron al
unsono al to Brian.
Bien, vamos dijo ste con su horrorosa alegra falsa, tenis que obedecer a vuestra
madre.
Yo quiero jugar ms protest Cody, con ms slabas seguidas de las que le haba
odo encadenar en mucho tiempo.
Pues claro dijo Brian, pero ahora no puedes.
Les dedic su gran sonrisa, y me di cuenta de que se estaba esforzando mucho en
aparentar solidaridad, pero no resultaba nada convincente, porque no era ni la mitad de
bueno que yo. Pero, al parecer, Cody y Astor le aceptaron a pies juntillas. Se miraron,
asintieron y se encaminaron a la cocina para ayudar a preparar la cena.
Brian les sigui con la mirada, y despus desvi la vista hacia m, con las cejas
enarcadas, como expectante de una manera artificial. Por supuesto, era incapaz de adivinar
lo que deseaba decirle, pero cuando tom aliento para empezar, se me ocurri que era
incapaz. Pensaba que tena que acusarle de algo, pero de qu? De comprar un juguete caro,
cuando yo haba comprado uno mucho ms barato? De llevar a los nios a un chino y,
probablemente, a otra cosa algo ms siniestra? O de intentar suplantarme porque estaba
demasiado ocupado para interpretar mi papel? Imagino que el antiguo Dexter se habra
limitado a decir: No s qu ests tramando, pero olvdalo. Pero el nuevo no poda
despegar la lengua, debido a las numerosas cosas (sentimientos) complicadas que
remolineaban en mi interior. Y para empeorar todava ms la situacin, cuando me sent con
el cerebro parado y la boca abierta, Lily Anne emiti una especie de borboteo y, de repente,
mi camisa se cubri de un budn de leche agria como resultado de un eructo infantil.
Oh, vaya coment Brian, con una compasin tan real como todas sus dems
emociones.
Me puse en pie y recorr el pasillo, sosteniendo a Lily Anne en una especie de posicin
de presenten armas. En el dormitorio haba un cambiador con una pila de toallas
guardadas en un estante de abajo. Cog dos, una para limpiar el desastre, y la segunda para
colocarla debajo de la nia con el fin de proteger lo que quedara de mi camisa.
Volv al silln y me sent, extend la segunda toalla sobre mi hombro y coloqu a Lily
Anne boca abajo, mientras le daba palmaditas en la espalda. Brian volvi a mirarme, y yo
abr la boca para hablar.
114 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
A cenar anunci Rita, mientras entraba en tromba en la sala con una bandeja
sostenida entre dos mitones grandes. Temo que no es... O sea, no es que se haya quemado,
pero no... Est demasiado reseco y, Astor, pon el arroz en el cuenco azul. Sintate, Cody.
La cena fue muy alegre, al menos en lo tocante a los guerreros de vdeo. Rita no dejaba
de disculparse por el pollo a la naranja, cosa que era de justicia. Era uno de sus platos
estrella, y lo haba dejado resecar por completo. Pero Cody y Astor consideraron muy
divertido que se sintiera avergonzada, y empezaron a jugar con ella con una pizca de
crueldad.
Est seco observ Cody despus de la tercera disculpa de Rita. No como de
costumbre.
Y lanz una mirada de complicidad a Brian.
S, lo s, pero... Lo siento muchsimo, Brian dijo Rita.
Oh, est delicioso. No te preocupes por eso, querida dama contest l.
No te preocupes por nada, querida mam core Astor con altivez, y Brian y ella
rieron. Y as continu la cosa hasta que la cena termin y los nios se levantaron para
despejar la mesa, espoleados por la promesa de quince minutos ms de Wii antes de ir a la
cama. Rita fue a cambiar los paales de Lily Anne, y por un momento Brian y yo nos
quedamos solos a la mesa. Era el momento de hablar, de aclarar las cosas entre nosotros, y
me inclin hacia delante para aprovechar la oportunidad.
Brian dije.
S?
Enarc una ceja expectante.
Por qu has vuelto? pregunt, procurando que no sonara como si le estuviera
acusando de algo.
Me dirigi una mirada estupefacta propia de dibujos animados.
Pues para estar con mi familia, por supuesto. Por qu, si no?
Yo no lo s dije, an ms irritado. Pero algo habr.
Brian neg con la cabeza.
Por qu piensas eso, hermano?
Porque te conozco.
No creo. Sostuvo mi mirada. Slo conoces una pequea parte de m. Y yo crea...
Oh, maldicin dijo, cuando las notas metlicas de la Cabalgata de las Valkirias surgieron
de su bolsillo. Sac el mvil y ech un vistazo a la pantalla. Vaya. Temo que he de irme
pitando. Pese al placer de nuestra conversacin, ser mejor que vaya a despedirme de tu
seora.
Se puso al instante en pie y entr en la cocina, donde le o repartir sus floridos
cumplidos y disculpas.
Toda la familia le sigui hasta la puerta, pero yo consegu aislarlos saliendo con Brian y
cerrando con firmeza la puerta a nuestras espaldas.
Brian, hemos de hablar ms dije. Se volvi a mirarme.
S, hermano, hablaremos. Una buena charla a la vieja usanza. Ponernos al da y todo
eso. Dime, cmo va la investigacin de la chica desaparecida?
Sacud la cabeza.
No me refiero a eso dije, decidido a llegar hasta el final y sacarlo todo a la luz. Pero
su telfono inici de nuevo su frentico coro wagneriano, lo mir y lo cerr.
En otro momento, Dexter. He de irme. Y antes de que yo pudiera protestar, me dio
una torpe palmadita en el hombro y corri hacia su coche.
115 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Le vi alejarse, y mi nico consuelo fue que el hombro que haba palmeado estaba algo
hmedo a causa del eructo de Lily Anne.

116 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
23

Contempl los faros traseros del coche de Brian hasta que desaparecieron en la lejana. Pero
mi desdicha no se alej con mi hermano. Se enrosc a mi alrededor y se elev, mientras la
luna se derramaba sobre m y se mezclaba con la irritacin, y una vez ms la voz de serpiente
empez a adularme y persuadirme, y a lanzar traviesas sugerencias. Ven con nosotros, susurr
en tonos almibarados de pura y perfecta lgica. Sal a la noche. Ven a jugar, y te sentirs mucho
mejor...
Y yo la rechac, me mantuve firme en las orillas de mi nuevo pas, la paternidad
humana..., pero la luz de la luna man de nuevo y tir con ms fuerza y cerr los ojos un
momento para repelerla. Pens en Lily Anne. Pens en Cody y Astor, y en el servil placer que
expresaban al estar con Brian, y se alz otra pequea oleada de irritacin. La rechac, y pens
en Deborah y en su profunda infelicidad. Se haba alegrado tanto de cazar a Victor Chapin, y
se haba sentido tan mal cuando tuvo que soltarle. Quera que fuera feliz. Tambin quera
que los chicos fueran felices..., y la vocecita malvada volvi a hablar y dijo: Yo s cmo lograr
que sean felices, y t tambin.
Por un momento escuch, y todo encaj con perfecta agudeza y claridad, y me vi
deslizndome en la noche con mi cinta adhesiva y un cuchillo...
Y me resist una vez ms, con determinacin, y la imagen se quebr en mil pedazos.
Respir hondo y abr los ojos. La luna segua en el cielo, me miraba expectante, pero sacud la
cabeza con firmeza. Sera fuerte, no me dejara convencer. Me alej de la noche con frgil
determinacin y entr en casa a grandes zancadas.
Rita estaba en la cocina limpiando. Lily Anne haca gorgoritos en el moiss, y Cody y
Astor haban vuelto al sof, delante de la televisin, y jugaban con la nueva Wii. Haba
llegado el momento de empezar, de dejar las cosas claras entre nosotros, de apagar las brasas
de la influencia de Brian y sacar a los nios de la oscuridad. Era factible. Yo lo hara. Me
dirig hacia Cody y Astor y me interpuse entre ellos y la pantalla del televisor. Me miraron y
dio la impresin de que era la primera vez que me vean en toda la noche.
Eh protest Astor. Te has puesto en medio.
Hemos de hablar dije.
Hemos de jugar a la Espada del Dragnpropuso Cody, y no me gust el tono de su
voz. Le mir, mir a Astor, y los dos me miraron con suficiencia y santa indignacin, y fue
demasiado. Me inclin sobre la caja de control de la Wii y la desenchuf de la pared.
Oye! rugi Astor. Has estropeado la partida! Ahora tendremos que empezar
otra vez desde el nivel uno.
El juego ir a parar a la basura coment, y ambos se quedaron boquiabiertos.
No es justo dijo Cody.
No es una cuestin de que sea justo, sino de que sea correcto.
Eso es absurdo intervino Astor. Si es correcto, tambin es justo, y t has dicho
Estaba a punto de continuar, pero vio mi cara y call. Qu?
Ni siquiera os gusta la comida china dije con severidad. Dos rostros pequeos e
inexpresivos me miraron, despus se miraron entre s, y o el eco de lo que acababa de decir.
Ni siquiera a m me pareca lgico. Me refiero a cuando salisteis con Brian continu, y
sus ojos se volvieron hacia m. Mi hermano. To Brian.
117 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Sabemos a quin te refieres replic Astor.
Dijisteis a vuestra madre que fuisteis a un chino. Y es mentira.
Cody neg con la cabeza.
l se lo dijo aclar Astor. Nosotros habramos dicho pizza.
Lo cual tambin habra sido una mentirainsist.
Pero, Dexter, t nos lo dijiste repuso Astor, y Cody asinti. Mam no debe
saberlo. Todo eso otro. As que hemos de mentirle.
No. Lo que debis hacer es no volver a hacerlo.
Vi que la estupefaccin floreca en sus rostros. Cody mene la cabeza perplejo.
Pero eso no es... solt Astor. Quiero decir... No puedes... Qu quieres decir?
Por primera vez en su vida, pareci que era su madre quien hablaba.
Me sent en el sof entre ambos.
Qu hicisteis con to Brian aquella noche? Cuando dijisteis que habais ido a un
chino.
Intercambiaron una mirada, y toda una conversacin se entabl entre ellos, sin palabras
audibles. Despus Cody me mir.
Perro callejero.
Asent, y una oleada de ira me recorri. Brian se los haba llevado y les haba encontrado
un perro callejero para que aprendieran y experimentaran. Yo ya imaginaba que haba sido
algo por el estilo, por supuesto, pero orlo confirm mi sensacin de escndalo moral, con mi
hermano y con los nios. Y por extrao que pareciera, incluso mientras me alzaba a lo alto de
una torre de santa indignacin, una voz menuda y malvada susurr que habra debido ser yo
quien lo hiciera. Tendra que haber sido mi mano la que guiara las cuchilladas, mi sabia y
paciente voz la que encauzara, explicara y enseara cmo cazar y destripar, y despus cmo
limpiar una vez terminado el pasatiempo.
Pero eso era absurdo. Yo estaba aqu para alejarles de la oscuridad, no para ensearles a
disfrutar de ella. Sacud la cabeza y dej entrar un chorro de cordura.
Lo que hicisteis estuvo mal sentenci, y una vez ms me miraron sin comprender.
Qu quieres decir? pregunt Astor.
Quiero decir que tenis que parar...
Oh, Dexter exclam Rita, mientras entraba en tromba en la sala secndose las manos
con un pao. No dejes que continen jugando. Maana es da de clase. Fjate en la hora,
por el amor de Dios, y ni siquiera habis... Venga, vosotros dos. Preparaos para ir a la cama.
Se los llev de la sala antes de que pudiera hacer algo ms que parpadear. Cody se
volvi a mirarme justo antes de que su madre le empujara hacia el pasillo, y su rostro era una
mezcolanza de confusin, indignacin e irritacin.
Y mientras los tres se apretujaban en el cuarto de bao y yo oa los sonidos del agua del
grifo y los cepillos de dientes, me di cuenta de que estaba rechinando los dientes de
frustracin. Nada estaba saliendo bien. Haba intentado unir a mi pequea familia, y mi
hermano se me haba adelantado. Cuando trat de plantarle cara, haba salido pitando
mientras las palabras todava se estaban formando en mi boca. Y yo haba iniciado por fin la
importante tarea de alejar a los nios de la maldad, pero me haban interrumpido en el
momento crucial. Ahora los nios estaban enfadados conmigo, Rita no me haca caso y mi
hermana estaba celosa de m..., y ni siquiera saba qu estaba tramando Brian.
Me haba esforzado a fondo por ser el nuevo, pulqurrimo y recto hombre de familia
que deba ser, y a cada intento me haban abofeteado, desdeado y aplastado por completo.
La irritacin creci en mi interior y se metamorfose en ira, y despus eso tambin empez a
118 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
cambiar, cuando sent un fro y cido bao de desprecio burbujear en mi interior: desprecio
por Brian, por Rita, Deborah, Cody y Astor, por todos los idiotas babosos de todo el mundo
y, sobre todo, desprecio por m, Dexter el Memo, quien quera pasear al sol, oler las flores y
ver los arcos iris surcar el cielo teido de rosa. Pero haba olvidado que las nubes ocultan casi
siempre el sol, que las flores tienen espinas y que los arcos iris estn fuera de nuestro alcance.
Ya podas soar todo lo que quisieras el sueo imposible que siempre se haba esfumado
cuando despertabas. Lo estaba aprendiendo por las malas, y cada nuevo recordatorio
aplastaba ms y ms mi nariz contra el suelo, y lo que deseaba de veras ahora era pillar algo
por la garganta y estrujar...
El montono parloteo de Rita y los nios rezando se oa desde el otro lado del pasillo.
An no me saba las oraciones, y era un recordatorio ms de que no era en realidad Dex-
Papi, y probablemente nunca lo sera. Pensaba que podra ser el primer leopardo de la
historia en mudar sus manchas, pero en realidad no era ms que otro gato callejero obligado
a buscar su pitanza en la basura.
Me levant. Necesitaba dar una vuelta, intentar calmarme, serenar mis pensamientos,
domear esas extraas, salvajes y nuevas emociones, antes de que me arrastraran en una
pleamar de estupidez. Entr en la cocina, donde el lavaplatos ya estaba dando cuenta de los
platos de la cena. La mquina de hacer hielo de la nevera chasqueaba. Entr en el pasillo de
atrs, junto a la lavadora y la secadora. A mi alrededor, en toda la casa, todo era limpio y
funcional, toda la maquinaria de la felicidad domstica, en su sitio y preparada para hacer
exactamente lo que deba..., todo excepto yo. No estaba hecho para encajar bajo la encimera,
ni de sta ni de ninguna casa. Estaba hecho para el centelleo bajo la luz de la luna de un
cuchillo muy afilado, y el consolador sonido de la cinta adhesiva al desenrollarse, y el horror
apagado de los malos en sus pulcras y cuidadosas ataduras cuando se encontraban con su
aniquilador...
Pero haba dado la espalda a eso, renunciado a todo cuanto era en realidad. Haba
intentado encajar en una imagen de algo que ni siquiera exista, como embutir por la fuerza
un demonio en la portada del Saturday Evening Post, y no haba conseguido otra cosa que
quedar como un perfecto imbcil. No era de extraar que Brian se hubiera agenciado con
tanta facilidad a los nios. Nunca podra alejarlos del lado oscuro si era incapaz de ofrecerles
una interpretacin convincente de normalidad virtuosa.
Y con tanta maldad en el mundo, cmo poda transformar mi brillante hoja en una
apagada y funcional reja de arado? Haba mucho por hacer todava, tantos matones de tres al
cuarto que necesitaban aprender las nuevas normas del juego, las normas de Dexter. Hasta
haba canbales sueltos en mi propia ciudad. De veras poda quedarme sentado en el sof
haciendo calceta, mientras imponan su horrible voluntad a las Samanthas Aldovar del
mundo? Al fin y al cabo, era hija de alguien, y alguien senta por ella lo mismo que yo senta
por Lily Anne.
Y cuando asimil esa idea, una oleada de ira al rojo vivo estall en mi interior y se llev
por delante todo mi cuidadoso control. Podra haber sido Lily Anne. Algn da, podra serlo, y
yo no estaba haciendo nada por protegerla. Era un idiota que me engaaba a m mismo. Me
estaban atacando por todas partes, y me limitaba a dejar que sucediera. Estaba permitiendo a
los depredadores acechar y matar, y si algn da iban a por Lily Anne (o a por Cody y Astor),
sera culpa ma. Estaba en mis manos proteger a mi familia de un mundo muy desagradable,
y en cambio estaba fingiendo qu pensamientos amables mantendran a raya al dragn,
mientras que en realidad estaba rugiendo ante mis puertas.
119 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Me par en la puerta de atrs y mir por la ventana la oscuridad del patio. Las nubes se
haban acumulado, cubran la luna y aportaban una oscuridad absoluta: una imagen perfecta
de todo lo que era real; slo oscuridad, que ocultaba algunas extensiones de hierba marrn y
tierra. Nada funcionaba. Nada funcionaba ya, para nadie. Todo era oscuridad, podredumbre
y tierra, y fingir que exista algo ms slo te causaba dolor, y yo no poda hacer nada al
respecto. Nada.
Y las nubes se abrieron y un minsculo rayo de luna se abri paso entre la oscuridad, y
el susurro sibilante me hizo cosquillas y me tom el pelo una vez ms, y dijo: Hay algo...
Y ese sencillo pensamiento era el nico lgico de este mundo.
Vuelvo enseguida dijimos a Rita, cuando se sent en el sof con la nia apretada
contra el pecho. Me he dejado una cosa en el trabajo.
Enseguida? farfull confusa. Quieres decir que te vas a...? Pero si es de noche!
S dijimos, y dejamos entrever un fro destello de dientes en nuestra cara, al pensar
en la acogedora oscuridad aterciopelada que nos aguardaba al otro lado de la puerta.
Bien, pero no... No puede esperar a maana?
No dijimos, y la alegre locura de la perspectiva reson en nuestra voz. No puede
esperar. Es algo que he de hacer esta noche.
La verdad se reflej en nuestro rostro. Rita frunci el ceo.
Bien, espero que... se limit a decir. Oh! Pero he vaciado el cubo de los paales y
es un poco... Podras llevarte la bolsa y...? Se levant de un brinco y fue al pasillo, y el
cido fro me sac de quicio debido a la interrupcin, pero regres en cuestin de segundos,
aferrando una bolsa de basura. Me la dio. Al salir, si... De veras has de irte? O sea,
tardars mucho? Porque, o sea, conduce con cuidado, pero...
No tardar mucho dijimos, y despus se impuso la impaciencia y salimos a la noche
acogedora, con sus delgados dedos de luz de luna filtrndose entre las nubes, con la promesa
de aquel acontecimiento maravilloso que se llevara por delante toda la desdicha acumulada
de intentar ser algo que no ramos ni nunca seramos. Ya con prisas, tiramos la bolsa de
basura al suelo del asiento trasero, junto con nuestros juguetes, y subimos al coche.
Nos dirigimos hacia el norte entre el escaso trfico, hacia el trabajo, como habamos
dicho, pero no el trabajo diurno de oficina y desorden. bamos a una tarea mucho ms
satisfactoria, que aparcaba el aburrimiento para adentrarse en el placer, dejamos atrs el
aeropuerto, tomamos la rampa de salida que conduca a North Miami Beach, ahora ms
despacio, siguiendo la senda grabada en nuestra memoria, hasta cierta casa color amarillo
pastel situada en un barrio modesto.
El club ni siquiera abre hasta las once, haba dicho Deborah. Pasamos de largo con cautela y
vimos las luces encendidas, dentro y fuera, y un coche en el camino de entrada que no estaba
antes. El coche de la madre, por supuesto, y era lgico: iba a trabajar en coche. Ms cerca de
la casa, medio en sombras, estaba el Mustang. l an no se haba ido. Todava no eran las
diez, y el trayecto hasta South Beach no era largo. Estara dentro disfrutando de su injusta
libertad y pensando que todo iba bien en su pequeo mundo, y as lo desebamos. Tenamos
mucho tiempo por delante, y experimentbamos la fra y agradable seguridad de que no nos
llevaramos una decepcin.
Dimos la vuelta a la manzana, atentos a cualquier seal de que algo no funcionara como
era debido, y no descubrimos nada. Todo estaba en silencio, y todas las casitas se vean
limpias, iluminadas y amuralladas contra los colmillos afilados como cuchillos de la noche.
Seguimos conduciendo. A cuatro manzanas de distancia haba una casa con un
contenedor de basura en el patio invadido de malas hierbas, y eso era justo lo que
120 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
desebamos. Las casas cercanas tambin estaban a oscuras, aunque se vea una luz en una
casa que se hallaba a dos puertas, pero por lo dems era una parte tranquila de nuestra
noche, y la casa del contenedor era perfecta. Hipoteca ejecutada, vaca, a la espera de que
alguien entrara con un nuevo sueo, y muy pronto alguien lo hara, pero no sera un sueo
bonito. Descubrimos una farola rota a una manzana de distancia y aparcamos all, al lado de
un seto. Bajamos despacio, disfrutando de la anticipacin, disfrutando como siempre con la
alegre tarea de los preparativos, para que todo funcionara como era debido, y ahora
funcionara una vez ms y, oh, muy pronto.
La puerta trasera de la casa est oculta a ojos curiosos y se abre en silencio, y deprisa. El
interior de la casa est sumido en la ms absoluta oscuridad, salvo por la cocina, donde una
claraboya esparce rayos de luna sobre la encimera de madera maciza, y cuando la vemos, el
susurro interior prorrumpe en un coro de satisfaccin. Una seal de que sta era la noche y
de que haba sido dispuesta para nosotros. Esta habitacin era el lugar perfecto para lo que
hemos de hacer, y como para subrayar el hecho de que todo se hallaba en concordancia con
el mundo de la maldad, hay incluso media caja de bolsas de basura sobre la encimera.
Hay que darse prisa. El tiempo apremia, pero la pulcritud es fundamental. Cortar las
costuras de las bolsas de basura y convertirlas en lminas de plstico lisas. Esparcirlas con
cuidado sobre la encimera, el suelo que la rodea, las paredes cercanas, cualquier lugar donde
una espantosa salpicadura roja pueda caer sin que nos apercibamos, entregados al dichoso
abandono de nuestro pasatiempo, y no tarda en estar preparado.
Nos tomamos un respiro. Nosotros tambin estamos preparados.
Volvemos en un periquete a la casita amarilla. Las manos vacas, no necesitamos nada,
excepto el pequeo lazo de niln. Sedal con resistencia de cincuenta libras, perfecto para
fabricar un lder, an mejor para fabricar un seguidor a partir de algn travieso compaero
de juegos, que oira el silbido del leve y poderoso nudo rasgar el aire y posarse sobre su
garganta, y ante su sorpresa le oira hablar y decir: Ven con nosotros. Ven a descubrir tus lmites.
Y seguira, porque no tendra otro remedio, mientras el mundo se suma en las tinieblas, y
hasta sus ltimos suspiros vendran acompaados de dolor y slo cuando nosotros lo
deseramos.
Y si se debatiera o revolviera ms de lo debido, tiraramos un poco ms, hasta que se
quedara sin aliento y slo oyera el frentico golpeteo de los latidos de su corazn en los
odos, y el susurro del niln diciendo: Lo ves? Te hemos robado la voz y el aliento, y pronto te
robaremos ms cosas, muchas ms, te lo robaremos todo, y despus te transformaremos en polvo y
oscuridad, y en unos cuantos paquetes pulcros de basura...
Y la idea llega con el aliento algo entrecortado, y nos detuvimos para recobrar la calma,
para permitir que los dedos de hielo calmaran los nervios a flor de piel y los condujeran
hacia el primer y cauteloso goteo de placer.
Preparados ahora: otra bocanada de aire hasta que recuperemos la frialdad y la
seguridad, hasta saber que todo es disposicin rutilante y cauta, y permitimos que la limpia
y acerada conciencia se concentre en el nico hecho verdadero de la noche: Esto va a suceder
ahora. Esta noche.
Ahora.
Nuestros ojos se abren de golpe a un paisaje de sombras, y toda nuestra fra
concentracin sali arrastrndose e invadi hasta la ltima insinuacin de oscuridad, en
busca de movimientos, en busca del menor rastro de alguien que estuviera vigilando. No
haba nada, nadie, ni humano, ni animal, ni Otro como yo. Nada se remova o acechaba. Esta
121 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
noche ramos el nico cazador en la senda, y todo era como deba ser. Estbamos
preparados.
Un cauteloso pie delante de otro, una imitacin perfecta de pasear como si tal cosa,
dando la vuelta a la manzana de la modesta casa amarilla. Pasamos de largo de la casa, muy
cautelosos, y nos adentramos en la sombra del seto de la casa vecina, y despus esperamos.
Ningn sonido nos planta cara. Nada se mueve o espera con nosotros. Estamos solos, somos
invisibles y nos vamos acercando poco a poco, con cuidado y sigilo, hasta que llegamos a la
esquina amarilla de la casa y respiramos hondo, en silencio, y nos convertimos en una parte
pequea y silenciosa de las sombras.
Ms cerca, todava cautelosos y sigilosos, y todo est exactamente como debera, y
entonces llegamos a la puerta del Mustang.
No est cerrada con llave (la despreciable bestia nos lo ha puesto demasiado fcil, nos
deslizamos en el asiento trasero sigilosos y silenciosos, y nos fundimos con la oscuridad
invisible del suelo del coche), y esperamos.
Segundos, minutos... El tiempo pasa y nosotros esperamos. Esperar es fcil, algo natural,
parte de la cacera. Nuestra respiracin es calma y firme, y todo en nosotros es fro y
replegado, a la espera de que llegue el momento.
Y llega.
Un chillido lejano. La puerta de la calle se abre y escuchamos la parte final de la ltima
discusin.
...abogada dijo que lo hiciera! dice, con su malvada vocecita rabiosa. He de irme a
trabajar, vale?
Y cierra la puerta de golpe y se encamina hacia el Mustang a grandes zancadas. Su
menuda y desagradable voz contina mascullando cuando abre la puerta y se sienta al
volante, y cuando introduce la llave en el encendido y pone en marcha el motor, las sombras
del suelo trasero escupen una forma, y all que vamos con nuestra silenciosa y calma
velocidad, y el silbido del lazo de niln que rodea su garganta y apaga todo pensamiento y
tambin el aire.
Ni un sonido, ni un movimiento decimos con nuestra terrible y fra Otra Voz, y el
hombre adopta una rigidez absoluta. Escucha con atencin y haz exactamente lo que
decimos, y vivirs un poco ms. Entendido?
Asiente tirante, los ojos saltones a causa del terror, con la cara cada vez ms amoratada
por la falta de aire, y dejamos que lo sienta, que sienta lo que es dejar de respirar, un anticipo
de lo que se avecina, una muestra del para siempre que se acerca, de la oscuridad eterna
cuando toda respiracin concluye.
Y tiramos un poco ms, lo suficiente para informarle de que podramos tirar con mucha
ms fuerza, hasta que todo se interrumpiera, y su rostro se amorata cada vez ms, mientras
sus ojos empiezan a saltar de su cara y brillan con la sangre y le dejamos tomar aliento,
disminuimos la fuerza del brazo, que se transmite al lazo de niln, slo un poco, lo suficiente
para una seca y entrecortada bocanada de aire, y despus apretamos de nuevo antes de que
pueda toser y hablar.
Me perteneces le decimos, y la fra verdad asoma en nuestra voz, y por un momento
olvida que no puede respirar, mientras la verdadera forma de su futuro invade su mente y
agita los brazos un solo segundo, antes de que volvamos a tirar, con un poco ms de
fuerza. Basta decimos, y el glido silbido de nuestra voz autoritaria le paraliza de
inmediato. Dejamos que su feo mundo se oscurezca otra vez, no mucho, slo lo suficiente
para que cuando volvamos a aflojar nuestra presa alumbre en l una pequea esperanza, una
122 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
frgil esperanza, una esperanza hecha de rayos de luna, una esperanza que vivir lo bastante
para mantenerle dcil y tranquilo, hasta que esa tranquilidad se prolongue eternamente.
Conduce ordenamos, con un tironcito del lazo, y dejamos que tome aire.
Por un momento no se mueve, y tiramos del lazo.
Ya decimos, y con un espasmo nos comunica que est ansioso por complacer, pone
el coche en marcha y salimos poco a poco del camino de entrada y nos alejamos de la casa
amarillo pastel, lejos de su pequea y sucia vida en la tierra, en direccin al oscuro y gozoso
futuro de esta maravillosa noche iluminada por la luna.
Le guiamos hasta la casa desierta con el niln anudado alrededor de su garganta, con
celeridad y cautela le empujamos a travs de la oscuridad hasta la habitacin que hemos
dispuesto, la habitacin envuelta en plstico, donde rayos dorados de luz de luna se filtran
por la claraboya e iluminan la encimera de madera maciza, como si fuera el altar de una
catedral de dolor. Y lo es: un verdadero templo del sufrimiento, y esta noche somos su
sacerdote, el maestro de los ritos, y le guiaremos en nuestro ritual hasta la epifana final,
hasta la definitiva liberacin en la gracia.
Le sujetamos junto a la encimera y le dejamos respirar, slo un momento, lo suficiente
para que vea lo que le espera, y su temor aumenta cuando comprende que todo esto es slo
en su honor, y se gira para mirarnos y ver si tal vez se trata de una broma pesada...
Oye dice, con una voz ya casi estropajosa. Su rostro expresa que nos ha reconocido
y sacude la cabeza un poco, tanto como el nudo se lo permite. Eres ese policadice, y una
nueva esperanza alumbra en sus ojos y se transforma en chulera cuando contina con su
nueva voz rasposa. Eres el puto polica que acompaaba a aquella puta poli demente!
Cabronazo, te has metido en un lo de mil pares de cojones! Meter tu culo en la crcel por
esto, pedazo de mierda...
Y nosotros tiramos del nudo, con mucha fuerza, y el sonido de sus sucias palabras
roncas se interrumpe como si un cuchillo lo hubiera cortado, y una vez ms su mundo se
sume en las tinieblas, y tira con movimientos dbiles del niln que cie su garganta, hasta
que olvida para qu sirven los dedos y sus manos se desploman y cae de rodillas y se mece
un momento, hasta que tiro con ms fuerza, y ms, y pone los ojos en blanco y cae al suelo
como un saco.
Trabajamos con celeridad, le depositamos sobre la encimera, cortamos la ropa, le
inmovilizamos y preparamos con la cinta antes de que se despierte, cosa que hace enseguida,
sus ojos se agitan y abren, los brazos se revuelven contra la cinta mientras explora su nueva y
definitiva posicin. Los ojos se abren de par en par y procura liberarse con todas sus fuerzas,
pero no lo consigue. Le contemplamos un momento, dejamos que el miedo aumente, y con l
el goce. As somos. Para esto servimos, el director del ballet oscuro, y esta noche se celebra
nuestro concierto.
Y la msica aumenta de intensidad y nos lo llevamos al escenario del baile, la exquisita
coreografa de El Fin, con sus mismos pasos afilados y movimientos familiares, y sus olores a
miedo entre los suaves sonidos de la cinta y el terror, y el cuchillo est afilado y es veloz y
seguro esta noche, mientras corre al ritmo familiar de la msica de la luna que se alza y da
paso al coro final de satisfaccin, hasta que el goce goce goce invade el mundo.
Justo antes del final hacemos una pausa. Un lagarto muy pequeo y espantoso de duda
se ha entrometido en nuestro placer y se halla acuclillado sobre la aureola de nuestra
felicidad, y le miramos mientras se retuerce con los ojos dilatados a causa del horror de lo
que le ha sucedido, a sabiendas de que todava queda ms.
Casi hemos terminado, dice el susurro. No paremos ahora...
123 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Y no lo hacemos: no podramos. Pero s una pausa. Contemplamos la cosa que se
retuerce bajo nuestro cuchillo. Casi ha llegado a su final y la respiracin es ms lenta, pero
todava se remueve contra sus ligaduras con una ltima burbuja de esperanza que se forma y
pugna por alzarse tras el terror y el dolor. Y hay una cosita que debemos saber antes de
reventar esa burbuja, un diminuto detalle que necesitamos or para completar el ritual, para
volar las compuertas y dejar que nuestro placer inunde la tierra.
Bien, Victor decimos con nuestro siseo glido y feliz, cmo saba Tylor Spanos?
Y le arrancamos la cinta de los labios. Est demasiado sumido en el dolor verdadero para
notar el tirn de la cinta adhesiva, pero respira hondo y lento y sus ojos se encuentran con los
mos. Cmo saba?preguntamos de nuevo, y asiente con la aceptacin final de lo que ha
de ser.
Saba de maravilla dice con voz rasposa, consciente de que no queda tiempo para
nada, salvo para la verdad definitiva. Mejor que las otras. Fue... divertido... Cierra los
ojos un momento, y cuando los abre de nuevo la leve esperanza todava flota en sus ojos.
Vas a dejarme ir ahora? pregunta con una vocecilla ronca de nio extraviado, aunque
sabe cul ha de ser la respuesta.
El aleteo de las alas nos envuelve, y ni siquiera omos nuestra voz cuando contestamos:
S, puedes irte, y muy poco despus, lo hace. Dejamos el Mustang de Chapin detrs de una
tienda de Lucky 7 a un kilmetro de la casa, con la llave todava en el encendido. Era
demasiado tentador para que sobreviviera a la noche de Miami. Por la maana ya lo habran
vuelto a pintar y se dirigira en barco a Sudamrica. Tuvimos que apresurar las cosas con
Victor un poco ms de lo que desebamos, teniendo en cuenta las circunstancias, pero ahora
nos sentamos muchsimo mejor, como siempre, y casi estaba tarareando una cancin cuando
baj de mi querido coche y entr en casa.
Me lav con esmero, y not que el resplandor empezaba a apagarse. Debs sera un poco
ms feliz. Aunque no se lo iba a contar, por supuesto. Chapin se haba ganado a pulso el
papel de protagonista en el pequeo drama de aquella noche, y el mundo era un poquito
mejor.
Y yo tambin me senta ms sereno, menos tenso, mucho ms dispuesto a afrontar la
precipitacin y los tropiezos de los recientes acontecimientos. Era cierto que haba intentado
abandonar este tipo de cosas, y era cierto que haba fracasado, pero se trataba de un resbaln
pequeo y necesario, y ya me ocupara de que fuera el ltimo. Un pequeo paso atrs, una
vez, no significaba gran cosa. Al fin y al cabo, nadie deja de fumar de golpe, verdad? Ahora
me senta mucho ms sereno y tranquilo, y esto no volvera a suceder. Fin del incidente, de
vuelta a mi disfraz de oveja, esta vez de manera permanente.
Incluso mientras este pensamiento intentaba germinar a la luz del sol de mi nueva
personalidad, o un leve agitar de garras del Pasajero, y el pensamiento casi verbalizado: Por
supuesto... hasta la prxima vez...
La repentina brusquedad de mi reaccin nos sorprendi a ambos: un veloz destello de
ira y mi grito mudo de No! No habr prxima vez. Lrgate! Y esta vez lo deca en serio, con tal
rotundidad que se produjo un estupefacto silencio, seguido de una sensacin de inmensa y
correosa dignidad, que se alej por la escalera hasta desaparecer. Respir hondo y expuls el
aire poco a poco. Chapin era la ltima vez. Un pequeo revs en mi nuevo y rutilante camino
hacia el futuro de Lily Anne. No volvera a ocurrir. Y para remachar la idea aad: Y
mantente alejado!
No hubo respuesta, slo el lejano estruendo de una puerta al cerrarse de golpe en una
elevada torre del Castillo Dexter. Me mir en el espejo del lavabo mientras me restregaba las
124 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
manos. La cara de un hombre nuevo me mir. Todo haba terminado, de una vez por todas,
y nunca ms volvera a entrar en ese lugar oscuro.
Me sequ, tir mi ropa en la cesta y me encamin de puntillas hacia el dormitorio. El
reloj de la mesita de noche anunciaba las 2:59 cuando me met en silencio en la cama.


Los sueos llegaron enseguida, casi en el mismo instante en que me deslic en las tinieblas.
Estoy de pie cernindome sobre Chapin de nuevo, levanto el cuchillo para un corte
perfecto..., pero ya no es Chapin quien est sobre la mesa. Es Brian, Brian atado con cinta a
mi lado. Me dirige una sonrisa tan amplia y falsa que la puedo ver a travs de la cinta
adhesiva, y levanto ms el cuchillo..., y entonces Cody y Astor aparecen a mi lado. Levantan
sus controladores de plstico de la Wii y me apuntan con ellos, disparan furiosamente, y me
siento controlado por ellos, bajo el cuchillo, me alejo de Brian y apunto el cuchillo hacia m,
hasta que la hoja se apoya en mi garganta y un terrible aullido surge de la mesa detrs de m,
y veo a Lily Anne sujeta con cinta y extendiendo hacia m sus dedos diminutos y perfectos y
Rita me est dando codazos, diciendo: Dexter, por favor, venga, despierta, y al fin lo hago.
El reloj despertador anuncia las 3:28, y Lily Anne est llorando.
Rita rezong a mi lado.
Es tu turno dijo, y se dio la vuelta y se cubri la cabeza con la almohada. Me levant,
con la sensacin de que mis extremidades estaban hechas de plomo, y me tambale hasta la
cuna. Mi hija estaba agitando los pies y las manos en el aire, y por un oscuro y terrible
momento no logr diferenciar lo que contemplaba del sueo que acababa de tener, y me
qued all de pie, sintindome vacilante y estpido, mientras esperaba a que todo adquiriera
sentido. Pero el rostro pequeo y encantador de Lily Anne empez a cambiar y vi que estaba
a punto de lanzarse a un concierto de aullidos a todo volumen, de modo que sacud la
cabeza para despejarme. Un sueo estpido. Todos los sueos son estpidos.
Levant a mi hija y la deposit con cuidado sobre el cambiador, mientras murmuraba
tonteras para calmarla, que sonaron extraas y muy poco consoladoras al surgir de mi voz
ronca a causa del sueo. Pero se fue tranquilizando cuando le cambi el paal, y cuando me
acomod con ella en la mecedora que haba al lado del cambiador, se removi unas cuantas
veces y se durmi de nuevo. La sensacin de miedo que perduraba de mi estpido sueo
empez a desvanecerse, y estuve mecindola y canturreando en voz baja unos minutos,
disfrutando mucho ms de lo que pareca adecuado, y cuando me qued convencido de que
Lily Anne estaba dormida como un tronco, me levant y la deposit con cuidado en la cuna,
y la rode con la manta hasta convertirla en un pequeo nido.
Me acababa de acurrucar en mi propio nido, cuando el telfono son. Al instante, Lily
Anne se puso a llorar.
Oh, Dios mo dijo Rita, algo muy sorprendente viniendo de ella.
Teniendo en cuenta la hora, no caba duda de quin poda ser. Era Deborah, por
supuesto, que me llamaba por culpa de una nueva y espantosa emergencia, y conseguira
que me sintiera culpable si no saltaba al instante de la cama y corra a su lado. Por un
momento, acarici la idea de no contestar. Al fin y al cabo, era una mujer adulta, y ya era
hora de que aprendiera a valerse por s misma. Pero el deber y la costumbre me reanimaron
las neuronas, combinados con un codazo de Rita.
Contesta, Dexter, por el amor de Diosme conmin, y lo hice por fin.
S? dije, y dej que el mal humor asomara a mi voz.
125 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Te necesito aqu, Dex anunci Deborah. Haba autntica fatiga en su voz, y tambin
algo ms, un rastro del dolor que haba demostrado en los ltimos tiempos, pero se trataba
de un estribillo antiguo, y yo ya me haba cansado de la cancin. Paso a recogerte ahora.
Lo siento, Deborah contest con verdadera firmeza. El horario laboral ha
terminado y necesito estar con mi familia.
Han encontrado a Deke dijo, y por la forma de decirlo supe que no deseaba or el
resto, pero ella prosigui de todos modos. Est muerto, Dexter. Muerto, y devorado en
parte.

126 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
24

Es una verdad trillada que los policas se vuelven insensibles, un tpico tan sobado que hasta
es habitual en la televisin. Todos afrontan cada da cosas horripilantes, brutales y
extravagantes, que ningn ser humano normal sera capaz de soportar a diario sin perder la
cordura. Y por eso aprenden a no sentir nada, a cultivar y mantener una cara de pquer ante
todas las cosas sorprendentes que sus congneres humanos se infligen mutuamente. Todos
los policas practican los no sentimientos, y es posible que los de Miami sean mejores que los
dems, puesto que cuentan con muchas oportunidades de aprender.
Por lo tanto, siempre es un poco inquietante llegar a una escena del crimen y ver las
caras serias y perturbadas de los uniformados que rodean la zona acotada. Y peor todava
pasar por debajo de la cinta y ver a los cracks forenses Vince Masuoka y Angel Batista-Nada-
Que-Ver plidos y mudos a un lado. Son personas que consideran la visin de un hgado
humano al descubierto una rara oportunidad de practicar su ingenio, pero al parecer lo que
haban visto aqu deba ser tan horroroso que no haba espoleado su sentido del humor.
Todos los policas desarrollan una capa de indiferencia ante la presencia de la muerte,
pero por algn motivo, si la vctima es otro agente de la ley, la capa de insensibilidad se
agrieta y las emociones fluyen como savia de un rbol. Aunque se trate de un polica que a
nadie le importaba nada, como Deke Slater.
Haban tirado su cuerpo detrs de un pequeo cine de Lincoln Road, al lado de una pila
de madera vieja, lonas y un barril que rebosaba de bolsas de basura de plstico. Estaba
tendido de espaldas, de una forma bastante teatral, sin camisa, con las manos enlazadas
sobre el pecho, aferrando el asta de lo que pareca una sencilla estaca de madera, hundida en
el trax cerca del corazn.
Su rostro era una mscara de dolor, seguramente a causa de que le haban hundido la
estaca en la carne y el hueso mientras todava estaba vivo. Pero no caba duda de que era
Deke, pese a los pedazos de carne arrancados de su cara y brazos. Las marcas de los
mordiscos eran visibles desde tres metros de distancia. Y hasta yo experiment una diminuta
punzada de compasin por el hombre cuando mir los restos del irritante y ridculamente
apuesto ex compaero de mi hermana.
Encontramos esto dijo Debs. Estaba a mi lado sosteniendo una bolsa de plstico de
pruebas con una hoja de papel blanco dentro. Haba una mancha marrn rojiza de sangre
seca en una esquina, pero cog la bolsa y mir: en el papel haba escrito un breve mensaje,
con una letra grande y vistosa que poda proceder de cualquier impresora del mundo. Deca:
DISCUTI CON ALGUIEN QUE SE LO COMI.
No saba que los canbales eran tan listos coment. Deborah me mir, y toda la leve
desesperacin que haba estado reprimiendo en los ltimos tiempos dio la impresin de
asentarse sobre su rostro y empezar a arder.
S replic. Es muy divertido. Sobre todo para alguien como t, aficionado a este
tipo de cosas.
Debs protest, mientras paseaba la vista a mi alrededor por si alguien la haba odo.
No haba nadie cerca, pero a juzgar por su expresin, dudo que le hubiera importado.
Por eso te necesito aqu Dexter continu, y haba pasin en su voz cuando la alz.
Porque se me ha agotado la paciencia con esta mierda, y se me han agotado los compaeros,
127 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
y a Samantha Aldovar se le ha agotado el tiempo y necesito comprender esta mierda...
Hizo una pausa y respir hondo, antes de proseguir en un tono ms sereno. As que quiero
coger a estos capullos y encerrarlos. Me dio un golpe en el pecho con el dedo y baj la voz,
sin perder su intensidad. Y ah es donde entras t. T golpecito, golpecito caes en
trance, o hablas con el espritu que te gua, o sacas tu tablero de gija, me da igual apoyaba
cada slaba con un golpecito, y-t-lo-haces-ahora.
La verdad, Deborah, no es tan sencillo. Mi hermana era la nica persona viva con la
que haba intentado hablar de mi Oscuro Pasajero, y creo que malentenda a propsito mi
torpe descripcin de aquella especie de voz que susurraba y acechaba en el stano de mi
inconsciente. Por supuesto, me haba ayudado en el pasado con algunas buenas intuiciones,
pero por lo visto Debs lo imaginaba como una especie de Sherlock oscuro al que poda
convocar a mi capricho.
Pues consigue que sea sencillo replic, y se alej hacia la zona delimitada por cinta
amarilla.
No haca tanto me haba considerado afortunado por tener una familia. Ahora, en el
curso de una sola noche, haba sido ninguneado por mi mujer y mis hijos, sustituido por mi
hermano y arrojado a una sesin golfa de expectativas imposibles por mi hermana. Mi
encantadora familia. Los habra cambiado a todos por un donut de mermelada decente.
De todos modos, continuaba al pie del can, y tena que intentarlo. As que respir
hondo y trat de expulsar mis nuevas emociones. Dej en el suelo mi equipo y me arrodill al
lado del cuerpo desfigurado de Deke Slater, examin con detenimiento las heridas de la cara
y los brazos, casi con toda certeza causadas por dientes humanos y que presentaban algo de
sangre seca..., lo cual significaba que las heridas haban sido infligidas mientras su corazn
lata todava. Comido vivo.
Haba rastros de sangre que empezaban donde la estaca atravesaba el pecho y cubran
todo el torso desnudo, lo cual indicaba que tambin estaba vivo poco despus de que se la
clavaran. Era probable que la sangre hubiera empapado la camisa, y por eso se la haban
quitado. O quiz les gustaban sus abdominales. Eso explicara por qu faltaban algunos
bocados.
Alrededor de las marcas de dientes en las heridas del estmago haba una tenue mancha
marrn. No crea que fuera sangre, y al cabo de un momento record el brebaje que
habamos encontrado en los Everglades. La bebida de la fiesta, un combinado de xtasis y
salvia. Saqu algunos instrumentos de recoger muestras del maletn, pas con cuidado un
cepillo sobre la mancha marrn y lo guard en la bolsa de pruebas.
Examin la herida del pecho, y despus las manos, que aferraban con fuerza la estaca de
madera. No haba gran cosa que ver. Un pedazo de madera vulgar que poda proceder de
cualquier sitio. Algunas uas estaban sucias con algo oscuro, que tal vez haba ido a parar
all durante la lucha, y mientras miraba e intentaba analizarlo a simple vista, me di cuenta de
que me estaba comportando exactamente como el Oscuro Sherlock, y era una prdida de
tiempo. El resto del equipo forense peinara la escena del crimen y hara esto mejor que yo a
ojo de buen cubero. Lo que necesitaba, y lo que Deborah esperaba de m, era una de mis
intuiciones especiales, cierto entendimiento de las mentes retorcidas y malvadas que haban
imaginado esta forma especial de matar a Deke. Siempre haba sido capaz de ver estas cosas
con algo ms de claridad que los dems tcnicos forenses, porque yo tambin era retorcido y
malvado.
Pero ahora? Ahora que me haba reformado, convertido en Dex-Papi? Que haba
ignorado y hasta desairado al Pasajero, podra conseguirlo an?
128 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
No lo saba, y en verdad no quera averiguarlo, pero daba la impresin de que mi
hermana no me haba dejado otra alternativa. Como en cualquier otra situacin que
implicara a mi familia, mis limitadas opciones basculaban entre lo imposible y lo
desagradable.
As que cerr los ojos y escuch, esper la astuta pista susurrada.
Nada. Ni un aleteo correoso, ni una insinuacin de indiferencia ofendida, ni siquiera un
rechazo enfurruado casi silbico. El Pasajero estaba tan mudo como si jams hubiera
existido.
Oh, venga, dije en silencio al lugar donde habitaba. Slo ests malhumorado.
Por fin, percib un alboroto de altivo despecho, como si no valiera la pena contestar.
Por favor...?, pens.
Por un momento no hubo respuesta, y despus casi o una especie de Hmmmph
reptiliano, un reordenar de alas, y despus un eco sarcstico de mi propia voz (y mantente
alejado), y luego el silencio, como si me hubiera colgado el telfono.
Abr los ojos. Deke segua muerto y yo no tena la ms mnima idea de por qu lo haban
matado al igual que antes de la frustrada minisesin con el Oscuro Pasajero. Me resultaba
claro que en este asunto estaba solo.
Pase la vista a mi alrededor. Deborah estaba detrs mo, a unos diez metros de
distancia, y me miraba con airada expectacin. No tena nada que decirle, y si bien ignoraba
qu hara cuando se lo dijera, tuve la intuicin de que abandonaramos el territorio de los
porrazos en el brazo para adentrarnos en algo nuevo y mucho ms doloroso en potencia.
Bien, pues: la ciencia forense era para los dems, no haba tiempo para ser diligente y el
Pasajero se hallaba en un parntesis enfurruado: slo quedaba la chiripa. Mir alrededor del
cadver. No haba huellas reveladoras de zapatos hechos a medida para zurdos, nadie haba
dejado caer una caja de cerillas nica en su gnero o una tarjeta de visita, y por lo visto Deke
no haba garabateado con sangre el nombre de su asesino. Continu paseando la vista a mi
alrededor, y por fin algo llam mi atencin. En el montn de bolsas de basura que rebosaban
del cubo situado junto a la puerta, observ que todas las bolsas eran industriales, de un tono
marrn amarillento y semitransparentes. Pero una de ellas, embutida en la pila hacia la
mitad, era blanca.
Lo ms probable era que no significara nada: el servicio de limpieza se habra quedado
sin bolsas, o alguien se haba trado la basura de casa. Aun as, si tena que confiar en la
suerte, lo mejor sera arrojar los dados. Me levant, intentando recordar el nombre de la
antigua diosa romana de la suerte (Fortuna?). Daba igual. Estaba convencido de que slo
hablaba latn, y yo no.
Me acerqu con cautela a la pila de basura, pues no quera contaminar ninguna posible
prueba que hubiera en el suelo, y me acuclill de nuevo, acercando la cara a escasos
centmetros de la bolsa blanca. Era ms pequea que las dems, una bolsa de basura casera
normal. Todava ms interesante, ni siquiera estaba llena hasta la mitad. Por qu alguien
tirara una bolsa de basura casi vaca? Al final de un da laborable, quiz, pero sta se hallaba
encajada debajo de otras tres o cuatro. O la haban tirado en algn momento sin apenas
aprovecharla..., o alguien la haba encajado en la pila despus. Y por qu no tirarla encima
del montn? Porque alguien con mucha prisa haba querido esconder esta bolsa, y lo haba
hecho fatal.
Saqu un bolgrafo del bolsillo y apret la bolsa con la punta. Lo que haba dentro era
blando y ceda. Tela? Apret con un poco ms de fuerza y la parte interior de la bolsa top
con algo, de modo que pude ver manchas rojo oscuro en lo que haba dentro, y me estremec
129 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
involuntariamente. Era sangre. Estaba convencido. Y si bien no era una de las corazonadas
inspiradas por el Pasajero, estaba bastante seguro de que la sangre no era de alguien que se
hubiera cortado el dedo con la mquina de palomitas del cine.
Me levant y mir a mi hermana. Segua en el mismo sitio, todava fulminndome con la
mirada.
Deborah, ven a mirar esto.
Salv a toda prisa el espacio que nos separaba, y cuando volv a acuclillarme, me imit.
Mira dije. Esta bolsa es diferente de las dems.
Cojonudo. Esto es lo mejor que has conseguido?
No. Esto. Apret la bolsa con el bolgrafo, y una vez ms aparecieron a la vista bajo
el plstico blanco las espantosas manchas rojas. Puede que sea una coincidencia.
Mierda exclam Debs con cierta violencia. Se levant y mir hacia la barricada.
Masuoka! Ven aqu! Vince la mir como un ciervo deslumbrado por los faros de un
coche. Muvete!
El hombre se acerc a toda prisa.
El procedimiento habitual est a un paso de distancia de ser un ritual, por eso siempre lo
he considerado reconfortante. Me gusta hacer cosas que cuenten con reglas concretas y un
orden establecido, porque eso significa que no he de preocuparme por fingir algo apropiado
para la situacin. Puedo relajarme y seguir los pasos correctos. Pero esta vez la rutina se me
antoj pesada, absurda y frustrante. Quera abrir aquella bolsa, y me di cuenta de que estaba
dando saltitos de impaciencia, mientras Vince la espolvoreaba lenta y metdicamente en
busca de huellas dactilares: todo el cubo de basura, la pared de detrs, y despus cada bolsa
de basura que haba sobre la blanca. Tuvimos que levantar cada una con las manos
enguantadas, espolvorearlas, examinarlas con luz normal y despus con ultravioleta, y
despus abrirlas con cuidado, sacar y examinar cada elemento. Trastos, basura, desperdicios,
mierda. Cuando atacamos por fin la bolsa blanca, tena ganas de chillar y cubrir de basura la
cabeza de Vince.
Pero llegamos a ella por fin, y la diferencia qued clara de inmediato, hasta para Vince,
en cuanto la espolvore.
Limpia anunci, y me mir sorprendido. Las dems bolsas eran mosaicos de huellas
dactilares grasientas y emborronadas. sta estaba tan inmaculada como si la hubieran
acabado de sacar de la caja.
Guantes de goma dije, y mi impaciencia estall. Vamos, brela. Me mir como
si le hubiera insinuado alguna indecencia. brela!
Vince se encogi de hombros y empez a desatar con cuidado el nudo de plstico.
Qu impaciente coment. Has de aprender a esperar, Pequeo Saltamontes. La
paciencia es la madre de...
Limtate a abrir la maldita bolsa dije, lo cual me sorprendi a m ms que a Vince.
Volvi a encogerse de hombros y quit el lazo, al tiempo que lo guardaba con cuidado en
una bolsa de pruebas. Me di cuenta de que me haba acercado demasiado y me incorpor...,
para toparme con Deborah, que estaba inclinada sobre m. Ni siquiera parpade, slo adopt
la postura que yo haba dejado.
Vamos, maldita sea rezong.
Debis ser parientes, o algo por el estilo coment Vince. Pero antes de que pudiera
propinarle una patada, abri la parte superior de la bolsa y empez a despegarla poco a
poco. Introdujo la mano con cautela y, con una falta de celeridad verdaderamente irritante,
empez a sacar...
130 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
La camisa de Deke dijo Debs. La llevaba esta tarde.
Me mir y yo asent: recordaba la camisa, una guayabera beis salpicada de palmeras
verde claro. Pero ahora exhiba un nuevo motivo, un espantoso remolino empapado de
sangre, que se haba mantenido hmedo dentro de la bolsa cerrada.
Vince extrajo lenta y cuidadosamente la camisa ensangrentada, y cuando estuvo del
todo fuera, algo cay al suelo con un ruido metlico y rod hasta la puerta posterior del
edificio.
Mierda! exclam Deborah, y se puso en pie de un salto para seguir al objeto, hasta
que se detuvo a escasa distancia. La segu y, como llevaba guantes, me agach y lo recog.
Djame ver dijo mi hermana, y yo lo extend sobre la palma de mi mano.
No haba mucho que ver. El objeto pareca una ficha de pquer, perfectamente redonda,
con los bordes estriados como un engranaje. Pero era negra como el azabache, y en una cara
haba un smbolo dorado estampado en relieve. Recordaba a un siete, excepto por una raya
que parta la pata vertical.
Qu coo es esto? pregunt Debs con la vista clavada en el smbolo.
Tal vez un siete europeo? Los hacen as a veces, con un palito horizontal.
Vale, y qu coo significa un siete europeo?
No es un siete dijo Vince. Se haba colocado detrs de nosotros y estaba fisgando
por encima del hombro de Deborah. Ambos le miramos. Es una efe cursiva explic,
como si fuera una verdad evidente.
Cmo lo sabes? pregunt Deborah.
Lo he visto antes. Ya sabes, en un club.
Qu quieres decir? insisti Debs, y Vince se encogi de hombros.
Pues eso, la vida nocturna de South Beach. He visto estas cosas. Contempl la ficha
negra y dio unos golpecitos sobre ella con un dedo enguantado. Efe
Vince dije, y reprim el ansia de rodear su garganta con las manos y estrujarla hasta
que se le salieran los ojos de las rbitas. Si sabes qu es esto, haz el favor de decrnoslo
antes de que Deborah te pegue un tiro.
El hombre frunci el ceo y levant ambas manos.
Tmatelo con calma. Joder. Le dio otro golpecito. Conoces Fang
4
? El club?
Algo me hizo cosquillas en el fondo de mi mente cuando lo dijo, pero antes de que pudiera
rascarme, Vince dio otro golpecito a la ficha y continu hablando. No puedes entrar sin
una de estas cosas, y es difcil conseguirlas. Yo lo intent. Porque es un club privado. Est
abierto toda la noche, despus de que todos los dems cierran, y he odo que se montan unas
fiestas de rdago.
Deborah contemplaba la ficha como si estuviera esperando a que hablara.
Qu hacia Deke con esto? pregunt.
Tal vez le gustaba ir de parranda sugiri Vince.
Mi hermana lo mir, y despus mir el cadver de Deke.
S. Parece que estuvo en una fiesta rave de cojones. Se volvi hacia Vince. Hasta
qu hora est abierto ese local?
l se encogi de hombros.
Toda la noche. Hace honor a su nombre, pues ya sabes que los vampiros viven de
noche. Y es privado, slo para miembros. As que pueden hacerlo.
Deborah asinti y me agarr el brazo.
Vamos dijo.

4
Colmillos. (N. del T.)
131 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Adnde?
A ti qu te parece? rugi.
No, espera un momento. Esto era absurdo. Cmo lleg la ficha a la camisa de
Deke?
Qu quieres decir?
La camisa no tiene bolsillo. Y no es el tipo de objeto que sujetas en la mano mientras te
deshaces de un cadver. As que alguien meti la ficha en la bolsa. A propsito.
Deborah permaneci inmvil un momento, sin ni siquiera respirar.
Podra haber cado sin querer y...
Call, cuando se dio cuenta de la estupidez que haba dicho.
Imposible dije. Eso no te lo crees ni t. Alguien quiere que vayamos a ese club.
Muy bien. Pues iremos. Negu con la cabeza.
Eso es una locura, Debs. Tiene que ser una trampa.
Ella tens la mandbula y compuso una expresin testaruda.
Samantha Aldovar est en ese club dijo. Voy a rescatarla.
No sabes dnde est.
Est all replic entre dientes Debs. Lo s.
Deborah...
Joder, Dexter. Es la nica pista que tenemos.
Una vez ms, daba la impresin de que era el nico capaz de ver la locomotora lanzada
a toda velocidad hacia nosotros.
Por el amor de Dios, Debs, es demasiado peligroso. Alguien puso esa ficha ah para
que furamos al club. O es una trampa, o es una pista falsa para despistarnos.
Pero Deborah se limit a sacudir la cabeza y tir de mi brazo.
Me da lo mismo que sea una pista falsa. Es la nica con la que contamos.

132 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
25

El club se hallaba en Ocean Drive, en South Beach, al borde de la zona que los programas de
televisin siempre ensean cuando quieren plasmar el rutilante mundo superguay de la vida
nocturna de Miami. Todas las noches, entre semana, las aceras estaban abarrotadas de gente
ataviada de la manera ms sucinta, y la exhibicin de cuerpos lograba dar la impresin de
que haba sido una buena idea. Paseaban y revoloteaban delante de hoteles art dco
iluminados desde dentro con luces de nen, msica a tope y multitudes de ms gente
parecida a la de fuera, que entraba y sala de los edificios en una especie de movimiento
browniano ultrachic. Unos aos antes, esos mismos edificios eran hoteles baratos para
jubilados, llenos de ancianos que apenas podan andar y haban ido al sur para morir al sol.
Ahora, una habitacin que antes costaba cincuenta dlares la noche multiplicaba su precio
por diez, y la nica diferencia consista en que los inquilinos eran ms guapos y los edificios
haban salido en la televisin.
Incluso a esta hora de la noche haba gente en las aceras, pero eran los ltimos
supervivientes, los que haban prolongado demasiado la fiesta y no conseguan recordar
cmo volver a casa, o aquellos que no queran dar por concluida la velada y echar a perder la
sensacin de bienestar, incluso despus de que todos los clubes hubieran cerrado.
Todos salvo uno: Fang se encontraba al final de la manzana, en un edificio que no estaba
tan oscuro y silencioso como los dems, aunque la fachada era discreta para South Beach.
Pero en el callejn que se vea al final haba un destello de luz negra y un cartel relativamente
pequeo, que anunciaba FANG con una especie de letra neogtica y, por supuesto, la efe era
igual que la exhibida en la ficha negra encontrada en la camisa de Deke. El cartel colgaba
sobre una puerta tenebrosa que daba la impresin de estar pintada de negro y tachonada de
clavitos plateados metlicos, como la puerta de una mazmorra imaginada por un
adolescente.
Deborah no se molest en buscar un sitio para aparcar. Subi el coche a la acera, baj y
se mezcl con la muchedumbre, cada vez ms escasa. Yo baj a toda prisa, pero ya estaba a
mitad del callejn cuando la alcanc. Al acercarnos ms a la puerta empec a notar una
vibracin rtmica en los pliegues de mi cerebro. Era un sonido irritante e insistente que
pareca proceder de mi interior y exigir que hiciera algo, ya, sin lanzar sugerencias concretas
al respecto. Retumbaba sin cesar, al doble de la velocidad de un corazn sano, y se convirti
en un sonido real slo cuando nos plantamos por fin ante la lustrosa puerta negra.
Haba un pequeo letrero con letras doradas en relieve, con el mismo tipo de letra de la
ficha y el letrero de encima de la puerta. Anunciaba: CLUB PRIVADO, SLO PARA
SOCIOS, lo cual no pareci impresionar a Deborah. Agarr el pomo y lo gir. La puerta
continu cerrada. Le dio un empujn con el codo, pero no se abri.
Pas la mano por delante de ella.
Perdn dije, y oprim el botoncito encajado en el marco de la puerta debajo del
letrero. Ella frunci los labios irritada, pero no dijo nada.
Al cabo de escasos segundos la puerta se abri, y padec un brevsimo momento de
desorientacin. El hombre que nos abri y que nos estaba mirando era casi un gemelo
clavado de Lurch, el viejo mayordomo de la serie televisiva La familia Addams. Medira casi
dos metros diez e iba vestido de mayordomo, con chaqu y todo. Por suerte para mi
133 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
sensacin de irrealidad, cuando nos habl lo hizo con una voz aguda de fuerte acento
cubano.
Qu quielen? pregunt.
Deborah alz su placa. Tuvo que sostenerla en el aire estirando el brazo al mximo, para
acercarla a la cara de Lurch.
Polica replic. Djenos entrar. Lurch apoy un largo dedo nudoso sobre el cartel
que deca CLUB PRIVADO.
Es un club privado dijo.
Deborah le mir, y pese al hecho de que era casi sesenta centmetros ms alto que ella e
iba vestido de una manera mucho ms elegante, retrocedi medio paso.
Djeme entrar, o volver con una orden judicial y la migra, y se arrepentir de haber
nacido.
Y ya fuera por la amenaza de la migra o por la magia de la mirada de Deborah, el
hombre se apart a un lado y nos abri la puerta. Mi hermana guard la placa y entr como
una exhalacin, y yo la segu.
Dentro del club, el sonido que haba resultado irritante fuera se convirti en una pura
agona de ruido abrumador. Sobre el ritmo torturante cabalgaba un sonido electrnico
aflautado, dos notas tocadas juntas que no llegaban a armonizar del todo, pero que formaban
una pauta de diez segundos repetida una y otra vez. Cada dos o tres veces que se repeta la
pauta, una voz profunda distorsionada electrnicamente susurraba algo por encima de la
msica, grave, perverso y sugerente, y se pareca muchsimo a la voz que casi llegaba a or
del Pasajero.
Recorrimos un corto pasillo en direccin al lugar del que proceda el espantoso fragor, y
cuando estuvimos ms cerca vi las oscilaciones reflejadas de lo que pareca una luz
estroboscpica, salvo que la luz era negra. Alguien grit: Uh!, y las luces viraron a un tono
rojo vino, parpadearon con celeridad, y despus, cuando una nueva y ms horrible
cancin empez, la luz cambi a un blanco deslumbrante, y luego a la ultravioleta de
nuevo. El ritmo no se detena ni se alteraba nunca, pero las dos notas aflautadas adoptaron
una nueva pauta, acompaada de un chirrido pasmoso que poda ser una guitarra elctrica
distorsionada y mal afinada. Y despus, otra vez la voz, en esta ocasin audible: Bbelo,
deca, y varias voces gritaron en respuesta: Uh!, adems de otras slabas de aliento
modernas, y cuando llegamos a la entrada, la profunda voz maligna lanz una risita de
pelcula de terror antigua: Moo-jajajaj, y entonces apareci ante nosotros la sala principal
del club.
A Dexter nunca le han gustado mucho las fiestas: las concentraciones numerosas de
gente consiguen que me sienta muy agradecido de no estar regido por impulsos humanos.
Pero jams haba visto un ejemplo ms convincente del error que supone intentar divertirse
con los dems, y hasta Deborah se par en seco un momento, en un vano intento de asimilar
lo que estaba viendo.
A travs de una espesa bruma de incienso vimos que la sala estaba atestada de personas,
casi todas menores de treinta aos, en apariencia, y todas vestidas de negro. Se retorcan en
la pista al ritmo del horrible estruendo, los rostros contorsionados en expresiones de vidrioso
delirio, y mientras la luz negra destellaba, iluminaba los colmillos afilados de muchos de los
participantes, de manera que sus dientes centelleaban de una forma siniestra.
A mi derecha haba una plataforma elevada, y de pie en medio de ella, que giraba poco a
poco sobre dos placas giratorias enfrentadas la una a la otra, haba dos mujeres. Ambas
llevaban el pelo oscuro largo y tenan la piel muy plida, que se tea casi de verde por obra
134 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
de las luces parpadeantes que las baaban. Llevaban lustrosos vestidos negros que parecan
pintados sobre su cuerpo, de cuello alto que cubra por completo su garganta, y delante
exhiban un escote en forma de diamante que dejaba al descubierto la zona que separaba sus
pechos. Estaban muy juntas, y cuando daban la vuelta sus caras se rozaban y se acariciaban
las yemas de los dedos.
A un lado de la sala colgaban tres gruesas cortinas de terciopelo, y cuando mir, una de
ellas se abri y revel un hueco que albergaba a un hombre adulto vestido de negro. Sujetaba
a una joven del brazo y se secaba la boca con la otra mano. Por un momento, un destello de
las luces se reflej sobre algo que llevaba la mujer en el hombro desnudo, y una vocecilla me
susurr que era sangre, pero la mujer sonri al hombre y apoy la cabeza sobre su brazo, y l
la condujo hacia la pista de baile. Desaparecieron entre la muchedumbre.
Al fondo de la sala haba una fuente gigantesca. Un lquido oscuro manaba de ella,
iluminado desde abajo por una luz de colores que pulsaba y viraba de un color a otro al
ritmo incesante de la msica. Y de pie detrs de la fuente, e iluminado desde abajo por una
terrible luz azul teatral, se hallaba nada ms y nada menos que Bobby Acosta. Sostena en
alto con ambas manos una enorme copa dorada, cuya parte delantera estaba adornada con
una enorme joya roja, y derramaba parte de su contenido en todas las copas que le acercaban
los bailarines cercanos. Su sonrisa era un poco forzada, evidentemente para poder exhibir
sus caras coronas puntiagudas obra del doctor Lonoff, y cuando levant el cliz sobre la
cabeza y pase la vista muy satisfecho alrededor de la sala, sus ojos se posaron en Deborah y
se qued petrificado, lo cual provoc por desgracia que el cliz se derramara sobre su cabeza
y se le metiera el contenido en los ojos. Varios participantes elevaron sus copas con un gesto
imperioso y dieron saltitos en su sitio, pero Bobby continu mirando a mi hermana, para
despus dejar caer el cliz y salir corriendo por un pasillo.
Cabrn! grit Deborah, y se lanz hacia la pista de baile, y yo no tuve otro remedio
que zambullirme en el rebao enloquecido.
Los bailarines se movan en una misma direccin, formando una masa apretujada, y
Deborah intentaba abrirse paso en lnea recta para llegar al pasillo por el que haba
desaparecido Bobby Acosta. Nos agarraron varias manos, y una con uas pintadas de negro
acerc una copa a mi cara y derram algo sobre la pechera de mi camisa. Mir a quin
perteneca y vi que se trataba de una esbelta joven vestida con una camiseta que deca TEAM
EDWARD. Se humedeci los labios pintados de negro, y despus me golpearon con fuerza por
detrs, y me volv hacia mi hermana. Un tipo grandote y de mirada alelada, con capa y sin
camisa, agarr a Debs e intent abrirle la blusa. Ella se detuvo el tiempo necesario para
plantar los pies y asestar un directo en la mandbula del individuo, que se derrumb. Varias
personas cercanas emitieron chillidos de felicidad y empezaron a empujar con ms fuerza, y
el resto de la horda les oy y dio la vuelta, y en un periquete estaban todos empujando en
nuestra direccin y cantando rtmicamente: Hai! Hai! Hai!, o palabras a tal efecto, y poco
a poco nos vimos obligados a retroceder, de vuelta a la puerta custodiada por Lurch, la que
habamos utilizado para entrar.
Deborah se revolvi, y vi que sus labios se movan de la forma adecuada para formar
algunas de sus palabras malsonantes favoritas, pero no sirvi de nada. Nos estaban
expulsando lenta pero incesantemente de la pista de baile, y a medida que nos acercbamos
al lugar por donde habamos entrado, unas manos muy fuertes aferraron nuestros hombros
por detrs y nos sacaron de la sala como si furamos nios, hasta depositarnos en el pasillo.
Me volv hacia nuestros rescatadores y vi a dos tipos de un tamao excepcional, uno
blanco y otro negro, ambos con enormes msculos esculpidos que sobresalan de sus camisas
135 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
de esmoquin sin mangas. El negro llevaba una coleta negra y reluciente sujeta con lo que
pareca una ristra de dientes humanos. El blanco tena la cabeza afeitada y de una oreja le
colgaba una calavera muy grande; daba la impresin de que ambos estaban dispuestos a
separarnos la cabeza del cuerpo si alguien les daba la orden.
Y entre ellos, mientras nos miraban con una especie de aburrida atencin, se interpuso
alguien que pareca capaz de sugerir aquello. Si el portero era Lurch, aqu estaba Gmez
Addams en persona: cuarentn, pelo negro, el traje de raya diplomtica, la rosa rojo sangre
ceida en la solapa y el bigotito. Pero se trataba de un Gmez muy enfadado, y seal con el
dedo a Deborah mientras gritaba para hacerse or por encima de la msica.
No tienen derecho a entrar aqu! Esto se llama acoso y le meter una demanda de
cojones!
Me mir y desvi la vista, y despus volvi a mirarme y nuestros ojos se quedaron
trabados un instante, y de repente una corriente de aire glido se insinu en el aire viciado
del club, y un tenue jadeo correoso vibr en mi interior cuando el Pasajero se incorpor y
susurr una advertencia, y algo negro y reptiliano se form en el aire entre nosotros y una
pequea pieza de un rompecabezas abandonado alete en mi cerebro. Record dnde haba
odo hablar de Fang antes: en mi archivo recin triturado de posibles compaeros de juegos.
Y ahora ya saba quin era este otro depredador.
George Kukarov, supongo.
Vi que Deborah me miraba sorprendida, pero daba igual. Lo nico que importaba era
que los dos Oscuros Pasajeros se haban encontrado y estaban intercambiando advertencias
sibilantes.
Quin coo eres t? pregunt Kukarov.
Voy con ella dije, y aunque lo dije en tono dcil, la frase contena un mensaje que
slo poda captar otro depredador, y el mensaje era: Djala en paz o te las vers conmigo.
Kukarov me mir, y capt un rugido lejano, inaudible, de monstruos ocultos.
Dile a este gilipollas que me quite las manos de encima! dijo Deborah. Soy
agente de polica!
Y el hechizo se rompi cuando Kukarov arranc sus ojos de m y desvi la vista hacia
Debs.
No tiene derecho a estar aqu sise, y luego se puso a gritar, para obrar un mejor
efecto. Esto es un club privado y usted no est invitada!
Deborah utiliz el mismo volumen y escupi su veneno.
Tengo motivos para creer que se ha producido un delito en este establecimiento...
empez, pero Kukarov la interrumpi.
Tiene un motivo justificado? rugi . No lo tiene. Deborah se mordi el labio.
Mis abogados se la comern viva! El gorila blanco pens que el comentario era muy
divertido, pero Kukarov le fulmin con la mirada, borr su sonrisa de suficiencia, y el
hombre volvi a clavar la vista en el frente. Salga de mi club ahora mismo!
Indic la puerta. Los dos gorilas avanzaron, nos agarraron por los codos a Deborah y a
m y nos llevaron ms o menos a rastras por el corto pasillo. Lurch abri la puerta y nos
arrojaron a la acera. Ambos conseguimos evitar caer de cabeza, pero por poco.
Mantngase alejada de mi club! grit Kukarov, y me volv a mirar justo a tiempo de
ver que Lurch exhiba una amplia sonrisa y cerraba la puerta de golpe.
Uf dijo mi hermana, parece que te equivocaste.
Lo dijo con tal calma que la mir muy preocupado, pensando que se habra dado un
golpe en la cabeza durante la escaramuza..., porque las dos cosas que ms le importaban en
136 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
el mundo eran la autoridad de su placa y no permitir que nadie la chuleara, y ambas cosas
haban sido pisoteadas. No obstante, estaba de pie en la acera y se sacuda el polvo como si
no hubiera pasado nada, y yo estaba tan estupefacto que sus palabras tardaron un momento
en registrarse en mi cerebro. Cuando lo hicieron, no me parecieron las pertinentes.
Que me equivoqu? pregunt, con la sensacin de haberme enzarzado en un
dilogo para besugos. Qu quieres decir?
A quin echan a patadas de una trampa?pregunt. Tard un segundo en
comprender a qu se refera, y para entonces ella ya haba continuado. Qu clase de pista
falsa viene aderezada con un par de gorilas que nos ponen de patitas en la calle al cabo de
dos minutos?
Bien...
Maldita sea, Dexter! Algo est pasando ah dentro!
Muchas cosas, en realidad admit, y me atiz un puetazo en el brazo. Era
estupendo ver que haba recuperado los nimos, pero por otra parte me dola mucho.
Hablo en serio! O alguien la pifi y esa ficha cay por accidente, lo cual es una
estupidez, o bien...
Hizo una pausa y comprend a qu se refera. No caba duda de que tenamos entre
manos un o bien, pero cul? Esper cortsmente a que me lo proporcionara, y como no lo
hizo, intervine por fin.
O bien... alguien relacionado con esto quiere que investiguemos lo que est pasando
sin que nadie ms se entere.
Exacto dijo Deborah, y se volvi para mirar con furia la lustrosa puerta negra. La
puerta ni siquiera se inmut. Lo cual significa que t vas a volver a entrar dijo con aire
pensativo.
Abr la boca, pero slo sali aire, y al cabo de un momento me vi obligado a creer que no
la haba entendido bien.
Perdn? dije, y admito que la voz me sali un peln aflautada.
Deborah asi mis brazos y me sacudi.
Vas a volver a entrar en el club para descubrir lo que ocultan.
Liber mis brazos de su presa.
Debs, esos dos gorilas me matarn. Para ser sincero, con uno solo de ellos bastara y
sobrara.
Por eso entrars ms tarde dijo, casi como si estuviera sugiriendo algo razonable.
Cuando el club est cerrado.
Ah, bueno. As no entrar ilegalmente ni me darn una paliza. Slo ser allanamiento
de morada y me matarn a tiros. Estupenda idea, Deborah.
Dexter insisti, y me mir con una intensidad que no haba empleado conmigo
desde haca mucho tiempo. Samantha Aldovar est ah. Lo s.
No puedes saberlo.
Pero lo s. Lo presiento. Maldita sea, crees que eres el nico que tiene una voz
dentro? Samantha Aldovar est ah dentro, y se le est acabando el tiempo. Si nos rendimos,
la matarn y la devorarn. Y si perdemos el tiempo y seguimos las vas reglamentarias, y
luego pedimos un Equipo de Respuesta Especial y todo lo dems, la chica desaparecer y
acabar muerta. Lo s. Ella est ah, Dex. Es un presentimiento muy fuerte. Nunca he estado
ms segura de algo.
Todo era fascinante, pero aparte de uno o dos problemas sin importancia de su
razonamiento (cmo lo saba, por ejemplo), exista un error garrafal.
137 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Debs, si ests tan segura, por qu no hacerlo bien, obtener una orden judicial? Por
qu he de ser yo?
Es imposible conseguir una orden judicial a tiempo. No hay causa probable dijo, y
me alegr saberlo, pues poda significar que no estaba loca del todo. Pero puedo confiar en
ti.
Me dio unas palmaditas en el pecho, y not cierta humedad. Baj la vista y observ que
haba una mancha marrn grande en la pechera, y record la chica que haba derramado la
bebida encima de m en la pista de baile.
Escucha dije, y seal la mancha. sta es la misma materia que encontramos en
los Everglades: salvia y xtasis. S que es la misma materia dije, para demostrarle que dos
podan jugar al mismo juego. Y es ilegal. Con esta muestra, tienes causa probable, Debs.
Pero ya estaba negando con la cabeza.
Obtenida de manera ilegal. Y cuando acabemos de discutir la jugada delante de un
juez, ser demasiado tarde para Samantha. Es la nica forma, Dex.
Pues hazlo t.
No puedo. Si me pillaran, perdera mi empleo, tal vez incluso ira a parar a la crcel. A
ti slo te caer una multa..., y yo la pagar.
No, Debs. No pienso hacerlo.
Es necesario, Dex.
No. De ninguna manera.

138 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
26

Y as es como me encontr sentado en el coche de Deborah unas horas despus, mientras
vigilaba la puerta del club Fang4. Al principio, no hubo gran cosa que ver. La gente iba
saliendo a cuentagotas, y se alejaba por la calle o suba a un coche y se marchaba. Por lo que
vi, nadie se convirti en murcilago ni sali volando en una escoba. Nadie se fij en nosotros,
pero Deborah haba aparcado el coche en un lugar oscuro al otro lado de la calle, a la sombra
de una furgoneta de reparto subida a la acera. No dijo gran cosa, y yo continuaba demasiado
molesto para intercambiar trivialidades.
Era el caso de Deborah, y era la corazonada de Deborah, pero no obstante era yo quien
se estaba preparando para cometer una estupidez. Ni siquiera estaba de acuerdo con ella en
que era menester hacerlo, pero slo porque era su hermano, y adoptivo, encima, tena que
hacerlo. No pido justicia, no soy tan ingenuo. Pero las cosas no deberan ser lgicas, al
menos? Vivo y trabajo a destajo para pasar desapercibido, obedecer las normas y ser
comprensivo, y sin embargo, cuando llega el momento de que el puro estalle, siempre soy yo
el que le est dando caladas.
Pero era absurdo seguir discutiendo. Si me negaba a entrar en el club, lo hara Deborah,
y tena razn: como agente de la ley, ira a la crcel si la pillaban, mientras que yo sera
condenado probablemente a prestar servicios a la comunidad, recoger basura en un parque o
ensear a hacer calceta a chicos descarriados. Y la estancia de Deborah en la UCI debido a la
cuchillada era demasiado reciente para permitir que corriera algn peligro, lo cual, estoy
seguro, ella ya haba sopesado. De modo que era Dexter lanzado por la borda, y punto.
Justo antes de amanecer, el letrero situado encima de la puerta del club se apag y
mucha gente sali al mismo tiempo, y despus no pas nada de nada durante media hora.
Hacia el horizonte el cielo empez a iluminarse y un pjaro se puso a cantar, lo cual
demostraba lo poco que saba. El primer corredor pas por Ocean Drive, y una furgoneta de
reparto se alej con un bramido. Y por fin la puerta negra se abri y sali Lurch, seguido de
los dos gorilas, Bobby Acosta y un par de esbirros que no haba visto antes. Unos minutos
despus, Kukarov en persona sali, cerr con llave la puerta y subi a un Jaguar aparcado a
media manzana de distancia. El coche se encendi a la primera, lo cual contradeca todo lo
que yo haba odo sobre los Jaguars, y Kukarov se alej en el amanecer en busca de Morticia
y un plcido da de descanso en su cripta.
Mir a Deborah, pero se limit a negar con la cabeza, de modo que esper un poco ms.
Un brillante dedo de luz anaranjada asom sobre el mar, y de repente naci un nuevo da.
Tres jvenes con baadores diminutos pasaron hablando en alemn y se encaminaron hacia
la playa. Cavil sobre el sol naciente y, en un arranque de optimismo inspirado por la aurora,
decid que contaba con una probabilidad entre tres de que no fuera mi ltimo da sobre la
tierra.
De acuerdo dijo Deborah por fin, y la mir. Ha llegado la hora.
Mir el club. A m no me pareca que fuera la hora; tal vez hora de acostarse, en todo
caso, pero no de entrar a hurtadillas en la guarida del dragn, y menos a plena luz del da.
Dexter necesita sombras, oscuridad, chorros de luz de luna. No una luminosa maana en la
Titilante Capital del Mundo Occidental. Pero, como de costumbre, no se me brindaba otra
alternativa.
139 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Podra haber alguien dentro. Un guardiadijo. De modo que ten cuidado.
No me senta con ganas de honrar un comentario de esa guisa con una respuesta, de
modo que me limit a respirar hondo y a tratar de convocar la oscuridad para prepararme.
Tienes el telfono, verdad? continu Debs. Si hay problemas, o si la ves y est,
digamos, vigilada, llama al nueve-uno-uno y sal de ah. Debera ser sencillo.
No tan sencillo como estar sentado en el coche repliqu, y admito que estaba
irritado. Para colmo, Debs haba desarrollado de repente verborragia. Cmo puede alguien
llamar a su Pasajero si todo el mundo quiere charlar?
Vale. Lo nico que digo es que seas precavido, de acuerdo?
Estaba muy claro que el parloteo no iba a parar, de modo que apoy la mano en la
puerta.
Estoy seguro de que todo saldr bien.
Qu podra pasar por irrumpir en un nido de vampiros y canbales que ya han
secuestrado y asesinado a varias personas?
Joder, Dexter dijo Deborah, pero no sent piedad.
Al fin y al cabo, llevo un mvil. Si me pillan, amenazar con enviar mensajes de texto.
Vale, mierda.
Me dispuse a salir del coche.
Abre el maletero le dije.
Ella parpade.
Qu?
Abre el maletero del coche repet.
Intent balbucear algo, pero yo ya haba bajado del coche y me diriga hacia el maletero.
Lo abr, cog la palanca para desmontar neumticos y la guard en un bolsillo trasero del
pantaln, al tiempo que ocultaba el mango con la falda de la camisa. Cerr el maletero y me
acerqu a la ventanilla de Deborah. La baj.
Adis, hermanita. Dile a mam que mor como un hombre.
Por los clavos de Cristo, Dexter dijo, y yo cruc la calle, mientras ella continuaba
mascullando blasfemias que expresaban su preocupacin.
La verdad, confiaba en que fuera tan sencillo como Deborah crea. Entrar sera bastante
fcil para alguien con mis modestas habilidades: haba entrado por la fuerza en muchos
sitios, con el nimo de practicar mis inocentes pasatiempos, que parecan mucho ms
difciles que ste, y la mayora estaban habitados por monstruos de verdad, no como estos
frikis de Halloween, con sus capas opersticas y falsos dientes. A la luz del sol de la maana
que se derramaba sobre South Beach, se me antojaba muy difcil tomarme en serio sus
jueguecitos adolescentes.
Tambin era sorprendentemente difcil conectarse online con el Oscuro Pasajero.
Necesitaba de veras la suave voz que me guiara, la capa invisible de oscuridad interior, que
slo el Pasajero era capaz de proporcionar, pero a pesar del breve aleteo de alarma en el club,
por lo visto el enfado no se haba pasado. Me detuve al final de la calle y cerr los ojos, apoy
la mano sobre el poste del telfono y pens: Hola. Hay alguien en casa? Alguien estaba en
casa, pero no le apetecan visitas: percib un lento y sedoso aleteo, como si se hubiera
limitado a volver a cruzar las piernas y esperara a que pasara algo bueno. Venga, pens. Pero
nada.
Abr los ojos. Un camin pas por Ocean Drive, con la radio emitiendo salsa a un
volumen excesivo. Pero fue la nica msica que o. Por lo visto, me las tendra que apaar
solo.
140 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Vale, pues: cuando las cosas se complican, ya se sabe... Hund las manos en los bolsillos
y empec a dar la vuelta al edificio como si no tuviera ningn sitio adonde ir y slo estuviera
paseando. Ostras, mira las palmeras. No hay nada parecido en Iowa. Caray!
Di la vuelta al edificio una vez, y lo examin sin dar otra impresin que la de pasear y
admirar el lugar. Por lo que vi, nadie se tom la molestia de quedarse impresionado por mi
Inocente Actuacin, pero nunca est de ms ser cauteloso, de modo que segu interpretando
el papel de turista durante unos cuantos minutos ms. El edificio ocupaba toda la manzana,
y recorr los cuatro lados. El punto vulnerable era evidente: en un callejn corto y estrecho
situado al otro lado de la puerta del club haba un contenedor de basura. Estaba al lado de
una entrada que conduca sin duda a la cocina del club. La puerta estaba oculta a la vista, a
menos que alguien se situara en la boca del callejn.
Saqu la mano derecha del bolsillo y dej caer por accidente unas cuantas monedas
sobre la acera y, cuando me agach para recogerlas, pase la vista a mi alrededor. A menos
que hubiera alguien provisto de prismticos en un tejado, nadie me estaba mirando. Dej
treinta y siete centavos en la acera y entr a toda prisa en el callejn.
La oscuridad era mayor en el estrecho callejn, pero eso no alent al Pasajero a entablar
conversacin, y corr hacia el contenedor ms solo que la una. Llegu a la puerta de atrs en
un periquete y la examin. Tena dos cerraduras con pestillo de resorte, lo cual era
desalentador. Podra haberlas abierto fcilmente con un poco de tiempo y mi coleccin de
herramientas muy especiales, pero no contaba con nada de eso, y la palanca no servira: la
puerta estaba descartada. Tendra que colarme dentro por otra entrada menos elegante.
Alc la vista hacia al edificio. Sobre la puerta haba una hilera de ventanas, espaciadas
cada metro y medio o dos, que segua el lado del edificio que daba a la calle. Era fcil
alcanzar la segunda de mi izquierda desde lo alto del contenedor, y una persona gil podra
izarse y colarse a travs de la ventana sin demasiadas dificultades. Ningn problema. Dexter
es hbil, y suponiendo que pudiera abrir la ventana sera sencillo.
El contenedor tena dos tapas, una al lado de la otra, y una estaba abierta. Apoy ambas
manos sobre el lado cerrado, y algo sali volando de la abertura con un horrible chillido y
roz mi oreja, y me qued paralizado de terror hasta darme cuenta de que era un gato.
Estaba hecho un asco, tioso y esqueltico, pero aterriz no muy lejos, arque el lomo y me
maull con pose perfecta de Halloween. Le mir, y por un segundo pens que haban puesto
de nuevo la msica en el club, hasta caer en la cuenta de que el estruendo eran los latidos de
mi corazn. El felino dio media vuelta y sali del callejn, yo me apoy en el contenedor y
respir hondo, y el Pasajero se removi lo suficiente para dedicarme una risita como
diciendo: Que eso te sirva de leccin.
Tard un momento en recuperarme, y entonces, slo por si acaso, mir dentro del
contenedor. Al parecer, no haba nada ms dentro, salvo basura, lo cual consider un
acontecimiento muy positivo. Me ic sobre el lado cerrado, mir una vez ms hacia la boca
del callejn para asegurarme de que nadie estaba observando, alc la mano y toqu la
ventana. La empuj y se movi un poco. Buena noticia: eso significaba que no estaba
claveteada, o bien atrancada debido a demasiados aos de manos de pintura descuidadas.
No vea la parte superior del marco de la ventana, pero tampoco distingu ningn sensor
de alarma, lo cual significaba otra buena noticia, aunque no demasiado sorprendente. Casi
todos los sitios ahorran un poco de dinero en la suposicin de que cualquier allanamiento
tendr lugar a travs de la planta baja. Es agradable saber que hasta los vampiros pueden ser
tacaos.
141 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Cog la palanca y estuve a punto de dejarla caer. Habra golpeado la tapa del contenedor
con un estruendo suficiente para despertar a todo el barrio, y me di cuenta de que tena las
manos resbaladizas a causa del sudor. Esta experiencia era nueva para m. Siempre haba
mantenido la frialdad y la calma, pero entre el malhumor del Pasajero y la levitacin del gato
asilvestrado tena la impresin de estar sumergido en una especie de estofado. El sudor era
comprensible, desde luego, estbamos en Miami. Pero sudar a causa del miedo? Dexter el
Oscuro y Gallardo, el Rey de la Sangre Fra? No era una buena seal, y me detuve una vez
ms para respirar hondo, hasta que deslic la palanca entre la ventana y la parte inferior del
marco.
Tir del mango de la palanca, al principio con suavidad, y despus con fuerza cada vez
mayor, cuando la ventana se neg a moverse. No quera tirar con demasiada violencia, pues
caba la posibilidad de que todo el marco cediera, lo cual destrozara el cristal y hara tanto
ruido como si arrojara una docena de palancas sobre la tapa del contenedor. Tir durante
unos diez segundos, aumentando poco a poco la presin, y justo cuando pensaba que
debera probar otra cosa, se oy un pop! Y la ventana se elev. Me qued muy quieto un
momento, escuchando por si detectaba movimientos, gritos o alarmas que se disparaban.
Nada. Me ic, pas a travs de la ventana y la cerr a mi espalda.
Me levant y pase la vista a mi alrededor. Estaba en un vestbulo que mora en la calle
de mi izquierda y conduca a una esquina a la derecha. Haba una puerta en el pasillo, y me
acerqu a ella con sigilo. Tena una cerradura con pestillo de resorte, pero sin pomo. Empuj
con suavidad y la puerta se abri. La habitacin estaba completamente a oscuras, pero
perduraba un tenue olor a Lysol y orina, y sospech que se trataba de un lavabo. Entr, cerr
la puerta y encontr un interruptor tanteando la pared. Lo encend. De hecho, era un
pequeo lavabo, con una pila, el retrete y un armario empotrado en la pared. Slo por ser
concienzudo abr el armario y no descubr nada ms siniestro que papel higinico. No haba
nada ms en la habitacin, ningn lugar en el que poder esconder un cuerpo, vivo o muerto,
as que apagu la luz y volv al vestbulo.
Me dirig de puntillas a la esquina, donde me detuve y pase la vista a mi alrededor con
cautela. El vestbulo se hallaba desierto, iluminado por una sola lmpara de seguridad
empotrada sobre una puerta en mitad del mismo. Haba otras dos puertas en el pasillo, y lo
que pareca la parte superior de una escalera al final.
Dobl la esquina y me encamin hacia la primera puerta de mi izquierda. Gir el pomo
con lentitud y cautela, y se abri. Entr y, una vez ms, cerr la puerta a mi espalda y tante
la pared en busca del interruptor de la luz. Lo localic y accion. La luz era ms tenue que la
de la lmpara de seguridad del vestbulo, pero suficiente para iluminar una habitacin
particular. Haba una pantalla plana de televisin en la pared izquierda y un sof largo y
bajo apoyado contra la derecha, con una mesita auxiliar delante. Detrs del sof haba una
barra de bar de mrmol verdoso, con una pequea nevera debajo. Una cortina de terciopelo
rojo colgaba sobre la pared del fondo.
Me acerqu a la barra. Haba unas cuantas botellas, pero en lugar de vasos vi un estante
con algo parecido a vasos de precipitados. Levant uno. Era un vaso de precipitados de
arcopal. En un lado haba grabado: BANCO DE SANGRE FIRST NATIONAL en letras doradas.
Descorr la cortina de terciopelo. Haba una puerta detrs y la abr, apartando la cortina
para poder mirar en el interior. Era un pequeo armario, que slo contena tiles de
limpieza: escoba, fregona y cubo, y una bolsa con trapos. Cerr la puerta y corr la cortina.
La siguiente puerta del pasillo estaba a la derecha, sobre el dintel haba una luz de
seguridad. Estaba cerrada con llave, y la dej para ms tarde. Continu por el pasillo hasta la
142 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
ltima puerta de la izquierda. La abr. Entr y descubr otra sala privada, un duplicado
virtual de la primera.
Deba ocuparme de la puerta cerrada con llave. La razn me deca que cualquier cosa
digna de verse estara a buen recaudo, pero tambin me deca que la cerradura sera buena, y
no conseguira abrirla sin dejar diversos rastros de que haba pasado por all, y hasta era
posible que alguna alarma se disparara. Quera continuar siendo invisible, o si encontraba a
Samantha Aldovar dara igual que alguien se enterara de mi intervencin? No haba hablado
del asunto con Deborah, y acababa de convertirse en una pregunta importante. Medit al
respecto, y al cabo de tan slo un momento de devanarme los sesos, decid que haba ido
para encontrar a Samantha y tena que mirar en todas partes, sobre todo en sitios vedados a
la curiosidad ajena, como detrs de esta puerta cerrada con llave.
De modo que me arm de valor y me dispuse a forzar la puerta con la palanca. Intent
ser silencioso y dejar las menos marcas posibles, pero triunf antes en lo primero que en lo
segundo, y cuando consegu abrir la puerta daba la impresin de que haba sido atacada por
una manada de castores rabiosos. De todos modos, haba conseguido mi objetivo, y entr.
En cuanto a secretos ocultos, la habitacin habra resultado una cruel decepcin para
cualquiera que no fuera contable. No caba duda de que era la oficina del club, con un
escritorio de madera grande, un ordenador y un archivador de cuatro cajones. Haban
dejado encendido el ordenador, as que me sent ante el escritorio y examin a toda prisa el
disco duro. Haba algunos archivos Quicken, los cuales demostraban que el club obtena
pinges beneficios, algunos documentos de Word, cartas estndares a miembros del club y
posibles miembros. Haba un archivo bastante grande llamado Aquelarre.wpd encriptado
con contrasea, con un programa de seguridad tan antiguo que habra podido romperlo en
dos minutos. Pero no contaba con dos minutos, as que me limit a admirar su ingenuidad y
continu mi tarea.
No haba nada ms interesante, ningn archivo llamado Samantha.jpg o algo parecido,
capaz de revelarme dnde estaba la chica. Registr a toda prisa los cajones del escritorio y el
archivador, y tampoco descubr nada.
Muy bien: haba destrozado el marco de la puerta sin ningn motivo. No me senta
culpable por ello, lo cual era un alivio, pero haba desperdiciado mucho tiempo, y tena que
empezar a pensar en terminar mi misin y salir de all. Poda llegar en cualquier momento
una brigada de limpieza, o tal vez Kukarov regresara para admirar el marco de la puerta de
su despacho.
Sal de la oficina y cerr la puerta, y despus me encamin hacia la escalera. Estaba
bastante seguro de que no tena que registrar las zonas pblicas del club. Era imposible que
todos los clientes tuvieran propensin al canibalismo. Era imposible que cientos de personas
pudieran guardar un secreto semejante. De modo que si Samantha estaba en el edificio,
estara en una zona que poca gente viera.
Por eso baj la escalera y cruc la pista de baile sin mirar a mi alrededor. Al fondo, tras la
zona elevada sobre la que se haba erguido Bobby con su cliz, haba un pequeo vestbulo.
Conduca a la zona de la cocina y a la puerta trasera que haba admirado desde fuera. No se
trataba de una cocina compleja, tan slo de un horno pequeo, microondas, una pila y un
estante metlico colgante con ollas y varios cuchillos muy bonitos. Al fondo de la cocina
haba una puerta metlica grande que daba la impresin de permitir el acceso a un frigorfico
empotrado. Nada ms, ni siquiera una despensa cerrada con llave.
Ms por la compulsin de ser meticuloso que por otra cosa, me acerqu al frigorfico.
Haba una ventanilla a la altura del ojo hecha de lmina de vidrio gruesa y, ante mi sorpresa,
143 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
revel que haba una luz encendida dentro. Siempre haba credo que la luz se apaga cuando
cierras la puerta, de modo que pegu la nariz al cristal y ech un vistazo.
El frigorfico medira un metro ochenta de ancho y tena una profundidad de dos metros
y medio. Haba filas de estantes a cada lado, la mayora cargados de una serie de grandes
tarros con capacidad para un galn, y embutido contra la pared del fondo haba algo que no
se suele ver en un frigorfico: un viejo catre plegable.
Y por extrao que parezca, el catre estaba ocupado. Sentado en silencio acurrucado
dentro de una manta, haba un bulto que pareca una mujer joven. Tena la cabeza gacha y no
se mova, pero mientras miraba alz la cabeza poco a poco, como si estuviera exhausta o
drogada, y sus ojos se encontraron con los mos.
Era Samantha Aldovar.
Sin pensarlo ni un momento as la manija de la puerta y tir. No estaba cerrada, aunque
observ que no poda abrirse desde dentro.
Samantha llam. Te encuentras bien?
Me dirigi una sonrisa cansada.
Estupendamente dijo. Ya es la hora?
No tena ni idea de a qu se refera, de modo que no hice caso.
He venido a rescatarte dije. A llevarte a casa con tus padres.
Por qu? pregunt, y decid que estaba drogada hasta las cejas. Era lgico. Las
drogas la mantendran calmada y reduciran la cantidad de trabajo necesario para vigilarla.
Pero tambin significaba que tendra que sacarla en volandas.
De acuerdo dije. Espera un momento.
Busqu a mi alrededor algo que impidiera que la puerta se cerrara, y me decant por
una olla con capacidad para veinte litros que colgaba del estante situado sobre el horno. La
cog, la encaj entre la puerta del frigorfico y el marco, y entr. Slo haba dado dos pasos
cuando ca en la cuenta de lo que contenan todos los tarros que llenaban los estantes.
Sangre.
Tarro tras tarro, litro tras litro, estaban llenos de sangre, y durante un momento muy
largo contempl la sangre y fui incapaz de moverme. Pero respir hondo, exhal el aire y la
realidad se impuso. Era slo un lquido, encerrado donde no poda hacer dao a nadie, y lo
ms importante era sacar a Samantha de all. De modo que me acerqu al catre y la mir.
Vamos dije. Te vas a casa.
No quiero.
Lo s repliqu en tono tranquilizador, pensando que era un clarsimo ejemplo del
sndrome de Estocolmo. Vmonos.
La rode con un brazo, la levant del catre y no opuso resistencia. Le pas el brazo
alrededor del hombro y la acompa hacia la puerta y la libertad.
Espera un momento dijo, arrastrando un poco las palabras. Necesito mi bolso.
Encima de la cama.
Movi la cabeza en direccin al catre, se solt de mi brazo y se apoy contra la
estantera.
De acuerdo dije, y me acerqu al catre y mir. No vi ningn bolso, pero s o un
ruido metlico, y cuando me volv vi que Samantha haba apartado la olla de veinte litros de
una patada, y que estaba cerrando la puerta del frigorfico. Alto! grit, lo cual se me
antoj todava ms estpido de lo que parece, y supongo que Samantha debi pensar lo
mismo, porque no me hizo caso, y antes de que pudiera alcanzarla haba cerrado la puerta y
me estaba mirando con una expresin medio vidriosa de triunfo en la cara.
144 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Ya te lo dije explic. No quiero volver a casa.

145 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
27

Haca fro dentro del frigorfico. Parece obvio, pero la obviedad no aporta el menor calor, y
haba estado temblando desde que se me pas la sorpresa de la traicin de Samantha. Haca
fro, y el pequeo espacio estaba lleno de tarros de sangre, y no haba forma de escapar, ni
siquiera con la ayuda de mi palanca. Haba intentado romper el cristal de la ventanilla de la
puerta, lo cual demuestra lo bajo que haba cado debido a la insensatez inducida por el
pnico. El cristal tena tres centmetros de grosor y estaba reforzado con alambre, y aunque
hubiera logrado romperlo, el hueco apenas dejaba espacio para una de mis piernas.
Por supuesto, haba intentado llamar a Deborah por el mvil, y por supuesto,
naturalmente, no haba cobertura dentro de la jaula aislada con gruesas paredes metlicas.
Saba que eran gruesas, porque despus de que desistiera de romper la ventana, y doblara a
continuacin la palanca al intentar abrir la puerta, las haba golpeado durante varios
minutos, una verdadera prdida de tiempo. La palanca se dobl un poco ms, las filas y filas
de tarros de sangre daban la impresin de cerrarse sobre m, y empec a respirar con
dificultad..., mientras Samantha continuaba sentada y sonriente.
Y Samantha, por qu estaba sentada con su sonrisa de Mona Lisa de satisfaccin
perfecta? Tena que saber que, en algn momento de un futuro no muy lejano, se convertira
en el plato fuerte de una comida. Y no obstante, cuando yo haba llegado a lomos de mi
caballo blanco con una armadura resistente, ella haba cerrado la puerta de una patada y nos
haba dejado atrapados a ambos. Era por culpa de las drogas que, sin la menor duda, le
suministraban? O era tan ingenua como para creer que ella no seguira los pasos de su
mejor amiga, Tyler Spanos?
Poco a poco, cuando el impulso de atacar las paredes se calm y los temblores se
apoderaron de m, empec a interrogarme acerca de ella cada vez ms. No haba prestado la
menor atencin a mis dbiles y cmicos esfuerzos por salir de una gigantesca caja de acero
con un ridculo pedazo de hierro (en este caso tendran que haberlo llamado palanqueta), y
se limit a sonrer, con los ojos entrecerrados, incluso cuando me rend, me sent a su lado y
dej que el fro se apoderara de m.
Aquella sonrisa estaba empezando a irritarme. Era el tipo de expresin que ves en
alguien que ha tomado demasiados tranquilizantes despus de forrarse como agente
inmobiliario. Embargada de una relajada sensacin de absoluta satisfaccin consigo misma,
por todo lo que haba hecho, y por la forma en que haba moldeado el mundo, y empec a
desear que se la hubieran comido antes.
De modo que me sent a su lado, tembl y altern la angustia con terribles pensamientos
sobre Samantha. Como si no se hubiera portado ya bastante mal, ni siquiera se ofreci a
compartir su manta conmigo. Intent olvidarme de ella, algo difcil de conseguir en una
habitacin pequea y muy fra, sentado al lado de lo que deseas olvidar, pero lo intent.
Mir los tarros de sangre. Todava me revolvan el estmago, pero al menos apartaron
de mi mente la traicin de Samantha. Tanta materia pegajosa y horrible... Desvi la vista, y
descubr por fin un fragmento de pared metlico en el que clavar la vista, desprovisto de
sangre o de Samantha.
Me pregunt qu iba a hacer Deborah. Fue egosta por mi parte, lo s, pero confi en que
hubiera empezado a preocuparse por m. A estas alturas, ya me haba ausentado demasiado
146 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
tiempo, y estara sentada en el coche y rechinando los dientes, tamborileando con los dedos
sobre el volante, consultando su reloj, preguntndose si era demasiado pronto para hacer
algo y, si no, qu poda hacer. Me elev los nimos un poco, no slo la idea de que iba a
hacer algo, sino de que estaba preocupada por ello. Eso le servira de leccin. Confi en que
rechinara tanto los dientes que necesitara asistencia odontolgica. Tal vez podra visitarse
con el doctor Lonoff.
Slo porque estaba angustiado y aburrido, saqu el mvil e intent llamarla otra vez. No
funcion.
Aqu no funcionan confirm Samantha en voz baja y risuea.
S, lo s contest.
Pues deberas dejar de intentarlo.
Saba que ahora tena sentimientos humanos, pero estaba convencido de que el que me
inspiraba la joven era irritacin, a punto de transformarse en odio.
Es eso lo que has hecho? pregunt. Rendirte?
Neg con la cabeza poco a poco, con una especie de risita grave de dos slabas.
Ni hablar dijo. Yo no.
Entonces, por el amor de Dios, por qu haces esto? Por qu me has encerrado aqu, y
te limitas a sonrer con aire de suficiencia?
Volvi la cabeza hacia m y tuve la sensacin de que me prestaba atencin por primera
vez.
Cmo te llamas? pregunt.
No se me ocurrieron motivos para no decrselo. Claro que tampoco se me ocurran
motivos para no abofetearla, pero eso poda esperar.
Dexter. Dexter Morgan.
Caramba dijo, con otra slaba de aquella risa insufrible. Un nombre raro.
S, de lo ms estrambtico.
Da igual. Dexter. Deseas algo en la vida con todas tus fuerzas?
Me gustara salir de aqu.
Ella sacudi la cabeza.
Pero eso es algo totalmente, totalmente, mmm... prohibido? Equivocado? Pero lo
deseas, es como... O sea, ni siquiera puedes hablar de ello con nadie, pero es lo nico en lo
que puedes pensar a veces?
Pens en el Oscuro Pasajero, y se removi levemente cuando lo hice, como para
recordarme que nada de esto habra ocurrido si le hubiera hecho caso.
No, de ninguna manera dije.
Me mir un largo momento, sus labios se abrieron, pero continu sonriendo.
Vale dijo, como si supiera que yo estaba mintiendo y le diera igual. Pero yo s. O
sea, existe algo. Para m.
Es maravilloso tener un sueo, aunque no sera ms fcil que se convirtiera en
realidad si saliramos de aqu?
Neg con la cabeza.
Mmm..., no. Es as. Tengo que estar aqu. O, ya sabes. No he de...
Se mordisque el labio de una forma rara y volvi a sacudir la cabeza.
Qu? pregunt, y su numerito de timidez me dio todava ms ganas de batirle las
muelas a bofetadas. Qu no has de hacer?
147 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Es difcil decirlo, incluso ahora. Es como... Frunci el ceo, lo cual signific un
cambio agradable. No guardas algn secreto..., algo que no puedes evitar, pero que te
hace sentir vergenza?
Claro. Vi toda una temporada de American Idol.
Pero eso lo ha hecho todo el mundo dijo, al tiempo que desechaba la idea con un
ademn y haca una mueca. Todo el mundo. Quera decir algo que... Ya sabes, la gente
quiere integrarse, ser como los dems. Y si hay algo dentro de ti que te impulsa a... Sabes que
est mal, que es raro. Nunca sers como los dems, pero aun as lo deseas. Y eso duele, y te
obliga a ser ms cauto. Cuando intentas integrarte. Lo cual quiz sea ms importante a mi
edad.
La mir un poco sorprendido. Haba olvidado que tena dieciocho aos, y se rumoreaba
que era inteligente. Tal vez las drogas que le haban administrado estaban perdiendo su
efecto, y tal vez estaba contenta de poder hablar con alguien desde haca tiempo. Fuera cual
fuera el caso, estaba demostrando por fin un poco de profundidad, lo cual eliminaba, al
menos, una pequea capa de tortura del cautiverio.
No. Es importante toda la vida dije.
Pero el dolor se siente mucho ms. Cuando eres joven, es como si se estuviera
celebrando una fiesta y no hubieras sido invitado.
Desvi la vista, no hacia la sangre, sino hacia la pared de acero desnuda.
De acuerdo dije. S a qu te refieres. Me mir como dndome nimos.
Cuando tena tu edad, yo tambin era diferente. Tuve que esforzarme mucho para fingir que
era como los dems.
Lo dices por decir algo.
No, es verdad. Tuve que aprender a comportarme como los chicos guay, y a fingir que
era duro, incluso a rer.
Cmo! exclam, con otra de sus risitas de dos slabas. No sabes rer?
Ahora s.
Vamos a verlo.
Compuse una de mis caras de felicidad perfectas, y le dediqu una carcajada muy
realista.
Muy bien, oye dijo.
Aos de prctica coment con modestia. Al principio, sonaba fatal.
Aj, bien. Yo todava contino practicando. Y para m es muchsimo ms difcil que
aprender a rer.
Eso es tpico de la adolescencia. Crees que todo es ms difcil para ti, slo porque eres
t. Pero la verdad es que resulta muy difcil vivir como un ser humano, y siempre lo ha sido.
Sobre todo si crees que no lo eres.
Yo creo que s lo soy observ en voz baja. Pero de una especie muy diferente.
Vale dije, y admito que estaba empezando a sentirme un poco intrigado. Estaba
descubriendo que era una persona muy especial. Pero eso no es malo. Y si le concedes un
poco de tiempo, puede que al final se convierta en algo bueno.
S, vale.
Y no lo conseguirs si no sales de aqu. Quedarse aqu es una solucin permanente a
un problema provisional.
Qu cuco.
Volva a mostrarse displicente, lo cual me pona de mis nuevos nervios humanos. Haba
empezado a parecer interesante, y yo me haba abierto, haba empezado a gustarme, incluso
148 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
a sentir autntica empata con ella, y ahora se haba vuelto a poner su disfraz distante y
adolescente, tipo y t qu sabes, lo cual me irrit y me entraron ganas de sacudirle.
Por el amor de Dios dije. No comprendes por qu ests aqu? Esta gente va a
guisarte y comerte!
Desvi la vista de nuevo.
S, lo s dijo. Eso es lo que quiero. Me mir de nuevo, con ojos grandes y
hmedos. se es mi gran secreto.

149 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
28

Es curioso la cantidad de sonidos que puedes percibir cuando crees que ests sumido en un
silencio absoluto. Por ejemplo, notaba los latidos del corazn resonando en los odos, y
Samantha absorbi a mi lado una larga y lenta bocanada de aire, y adems se oa el zumbido
metlico del pequeo ventilador que arrojaba ms aire fro en el interior del frigorfico
empotrado, y hasta llegu a or que algo se escabulla por encima de una hoja de papel
debajo del catre sobre el que estaba sentado, tal vez una cucaracha.
Incluso con este ruido estruendoso, el ms sobrecogedor fue el ruido blanco envolvente
de las ltimas palabras de Samantha, cuando estallaron y despertaron ecos en la pequea
habitacin, y al cabo de un rato dejaron de tener sentido para m, incluidas las slabas
individuales, y volv la cabeza para mirarla.
Samantha estaba inmvil, con la sonrisa irritante puesta otra vez en su sitio. Tena los
hombros hundidos y la vista clavada al frente, no tanto para evitar el contacto visual como
esperando a ver qu suceda a continuacin, y al final ya no pude aguantar ms.
Lo siento dije. Cuando dije que iban a comerte, y t dijiste que eso es lo que
deseas..., qu coo queras decir?
Guard silencio varios segundos, pero su sonrisa se difumin por fin y compuso una
expresin pensativa y soadora.
Cuando era muy pequea dijo por fin, mi padre siempre estaba ausente, en un
congreso o lo que fuera. Y cuando volva a casa me contaba cuentos para congraciarse. Ya
sabes, cuentos de hadas. Y llegaba a esa parte en la que el ogro o la bruja se come a alguien, y
l haca ruidos como de comer y finga devorarme el brazo o la pierna. Y, o sea, yo slo era
una cra, y me encantaba, y deca: Hazlo otra vez, hazlo otra vez. Y l lo haca, yo rea
como una loca y...
Samantha hizo una pausa y se retir un mechn de pelos de la frente.
Al cabo de un tiempo continu en voz ms baja, empec a hacerme mayor. Y...
Sacudi la cabeza, de modo que el pelo volvi a caerle sobre la frente, y lo apart de nuevo
. Me di cuenta de que no eran los cuentos lo que me gustaba tanto. Era... mi pap
zampndose mi brazo. Y cuanto ms pensaba en ello, ms le daba vueltas a la idea de que
alguien me comiera. De que una bruja, o quien fuera, me comiera lentamente, asara mi
cuerpo lentamente, cortara pedacitos y me comiera..., y le gustara. Le gustara yo, mi sabor
y...
Respir hondo y se estremeci, pero no de miedo.
Y llego a la pubertad y todo eso. Y todas las chicas comentaban Oh, el chico ese, me
gustara hacer de todo con l, y le dejara hacerme lo que quisiera, y no poda implicarme en
ese rollo, las risitas, comparar a los chicos y... Porque slo poda pensar en que quiero que me
coman. Empez a cabecear rtmicamente y a hablar en voz baja y ronca. Quiero que me
asen poco a poco, pero viva todava, para poder ver a esa gente masticndome y
murmurando, am am, y volver a por ms hasta que...
Se estremeci de nuevo y se ci ms la manta alrededor de los hombros, y yo intent
pensar en algo que decir, algo mejor que preguntar si haba pensado en ver a un psiclogo.
Pero no se me ocurri nada, salvo uno de los comentarios favoritos de Deborah.
Hostia puta. Samantha, asinti.
150 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
S, lo s replic.
Daba la impresin de que no quedaba gran cosa que aadir, pero al cabo de un
momento record que la ciudad de Miami me pagaba para investigar cosas.
Tyler Spanos? pregunt.
Qu?
Erais amigas, pero da la impresin de que no tenis nada en comn.
Asinti, y la sonrisa semisoadora volvi a su cara.
S. Nada excepto esto.
Fue idea de ella?
Oh, no. Esta gente lleva aos aqu. Indic con un cabeceo los tarros de sangre y
sonri. Pero Tyler es un poco alocada. Se encogi de hombros y su sonrisa se
ensanch. Era un poco alocada. Conoci a ese tipo en una fiesta gtica.
Bobby Acosta?
Bobby, Vlad, da igual. Intenta impresionarla para ligar, sabes? Y le suelta: Estoy en
este grupo. Lo que hacemos es increble. Comemos gente. Y ella contesta: Puedes
comerme, y l cree que no lo ha pillado y dice: No, me refiero a comer gente de verdad. Y
Tyler responde: S, vale, lo digo en serio, a m y a mi amiga.
Samantha volvi a estremecerse y se abraz con fuerza, mientras se meca atrs y
adelante.
Habamos hablado de buscar a alguien as. O sea, entramos en los grupos de chateo de
Yahoo y todo eso, pero casi todo son chorradas y porno, y de todos modos, cmo puedes
confiar en alguien que conoces online? Y aparece ese tipo como de la nada y dice: Comemos
gente. Se estremeci ms, y esta vez pareci que iba en serio. Tyler viene a verme y me
dice: No te vas a creer lo que pas anoche. Cosa que repite mucho, y yo en plan: Vale,
otra vez? Y ella dice: No, de veras, y me habla de Vlad y su grupo...
Samantha cerr los ojos y se humedeci los labios antes de continuar.
Es como un sueo hecho realidad. O sea, es demasiado bueno. Al principio no la creo.
Porque Tyler es, era, un poco ligera de cascos, y los tos se daban cuenta y le decan cosas
para, ya sabes, practicar el sexo con ella. Y estoy convencida de que se haba atizado algo, as
que cmo puedo estar segura de que este to es legal? Pero me presenta a Vlad, y l nos
ensea fotos y cosas, y yo pienso: Lo he encontrado.
Samantha me mir fijamente y se apart el pelo de la frente. Tena el pelo bonito, de un
color castao claro, pero limpio y reluciente, y pareca una adolescente normal que le estaba
contando a un adulto receptivo algo interesante ocurrido en la clase de francs..., hasta que
se puso a hablar de nuevo.
Siempre supe que algn da lo hara. Encontrara a alguien que me comiera. Es lo que
ms deseaba. Pero pensaba que sera ms adelante, sabes?, despus de la facultad o... Se
encogi de hombros y sacudi la cabeza. Pero all estaba l, y Tyler y yo pensamos: Para
qu esperar? Para qu iba a gastar el dinero de mis padres en la universidad, cuando puedo
conseguir lo que deseo sin l, ahora mismo? De modo que dijimos a Vlad: Vale, en cuerpo y
alma, estamos por la labor, y nos lleva a conocer al cabecilla del grupo, y... Sonri.
Aqu estoy.
Pero Tyler no.
Samantha asinti.
Siempre tuvo suerte. Tena que ser la primera. La sonrisa se ensanch. Pero yo
soy la siguiente. Pronto.
151 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Y su aparente ansiedad por seguir a Tyler a la olla se carg todo mi celo profesional, y
no tuve nada ms que decir. Samantha se limit a mirarme para ver qu iba a hacer, y por
primera vez en mi vida, no tena ni idea. Cul es la expresin facial correcta que debemos
adoptar cuando alguien nos cuenta que su fantasa de toda la vida es ser devorado? Debo
escandalizarme? No dar crdito a sus palabras?
Tal vez mostrar indignacin moral? Estaba convencido de que el tema nunca se haba
suscitado en ninguna pelcula o programa de televisin que haba estudiado, y pese a que en
ciertos crculos me consideran una persona inteligente y creativa, fui incapaz de imaginar
nada apropiado.
De modo que mir, y Samantha me mir, y all estbamos: un hombre casado y con tres
hijos perfectamente normal, con una carrera prometedora por delante, a quien le gustaba
matar gente, contemplando a una chica de dieciocho aos perfectamente normal que iba a un
buen colegio y le gustaba Crepsculo, y deseaba ser devorada, sentados uno al lado del otro
en un frigorfico empotrado de un club de vampiros de South Beach. En los ltimos tiempos
me haba esforzado por llevar una vida normal, pero si normal era esto, pens que prefera
otra cosa. Exceptuando a Salvador Dal, no puedo creer que la mente humana sea capaz de
lidiar con algo tan radical.
Y por fin, hasta la mutua contemplacin empez a parecer demasiado extraa, incluso
para dos no humanos tan esforzados como nosotros, y ambos parpadeamos y desviamos la
vista.
De todos modos, da igual dijo.
Qu da igual? Desear que te coman?
Se encogi de hombros, un gesto adolescente extraamente autntico.
Lo que sea. Quiero decir, pronto llegarn.
Experiment la sensacin de que alguien me estaba acariciando la columna vertebral con
un carmbano.
Quin? pregunt.
Alguien del aquelarre contest, y volvi a mirarme. As lo llaman. El, ya sabes, el
grupo que... come gente.
Pens en el archivo que haba visto en el ordenador. Aquelarre. Ojal lo hubiera copiado
y enviado a casa.
Cmo sabes que van a venir?
Volvi a encogerse de hombros.
Han de alimentarme. Tres veces al da, ya sabes.
Para qu? Si van a matarte, por qu han de cuidar de ti?
Me mir como diciendo, qu tonto eres, y sacudi la cabeza.
Van a comerme, no a matarme. No quieren que me ponga enferma y flaca. Debo estar,
ya sabes. Rellenita. Entradita en carnes. Para estar ms rica.
Entre mi trabajo y mi pasatiempo, debo decir sin fanfarronadas que tengo un estmago
bastante resistente, pero esto me estaba poniendo a prueba. La idea de que se zampaba
alegremente tres comidas al da para que su carne supiera mejor era demasiado antes del
desayuno, y desvi la vista de nuevo. Pero por suerte para mi apetito, una idea prctica se
abri paso en mi mente.
Cuntos vendrn? pregunt.
Me mir, y despus apart la vista.
152 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
No lo s. Por lo general, son dos. Por si, ya sabes, me da por cambiar de opinin y
huir. Pero... Me mir. Y luego se contempl los pies. Creo que esta vez Vlad les
acompaar dijo por fin, y no me pareci un pensamiento alegre.
Por qu lo crees?
Mene la cabeza, pero sin alzar la vista.
Cuando le iba a tocar a Tyler, empez a venir con ellos. Y le haca, ya sabes..., cosas.
Se humedeci los labios, pero tampoco alz la vista. No slo, ya sabes... Sexo no. O sea,
sexo normal no. l... Como si eso le pusiera, y... Se estremeci, y levant la vista por fin.
Creo que por eso ponen cosas en mi comida, alguna especie de tranquilizante. Para as
mantenerme, ya sabes, tranquila y apaciguada. Porque de lo contrario... Desvi la vista de
nuevo. A lo mejor no vienen.
Pero vendrn dos tipos como mnimo, no?
Asinti.
S.
Van armados? pregunt, y me mir sin comprender. Ya sabes, cuchillos, pistolas,
bazucas. Llevan algn tipo de armas?
No lo s. O sea, yo s las llevara.
Pens que yo tambin, y aunque quiz fuera poco caritativo, tambin pens en que me
habra fijado en qu clase de armas llevaban mis captores. Por supuesto, no me consideraba
un banquete, porque eso afectara sin duda a mis poderes de observacin.
De modo que seran dos, probablemente armados, lo cual significara probablemente
pistolas, puesto que estbamos en Miami. Y tambin poda significar Bobby Acosta, quien
portara algn tipo de arma, puesto que era un fugitivo rico. Y yo estaba en una habitacin
pequea sin ningn sitio donde esconderme, con el lastre aadido de Samantha, quien
probablemente les chillara Cuidado! si yo intentaba sorprenderles. Por el lado positivo,
mi corazn era puro y contaba con una palanca doblada.
No era gran cosa, pero he aprendido que si examinas la situacin con detenimiento, casi
siempre puedes encontrar una forma de mejorar tus posibilidades. Me levant y pase la
vista alrededor de la habitacin, pensando que tal vez alguien habra olvidado un rifle de
asalto en una estantera. Hasta me obligu a tocar los tarros y mirar detrs de ellos, pero no
hubo suerte.
Oye dijo Samantha, si ests pensando en, ya sabes... O sea, no quiero que me
rescaten ni nada por el estilo.
Me parece maravilloso, pero yo s. La mir acurrucada en su manta. No quiero
que me coman. Tengo una vida y una familia. Tengo una hija recin nacida, y quiero volver a
verla. Quiero verla crecer, y leerle cuentos de hadas.
Ella se encogi un poco, vacilante.
Cmo se llama? pregunt.
Lily Anne.
Samantha volvi a desviar la vista, y me di cuenta de que intentaba abrirse paso entre su
mar de dudas, de modo que insist un poco.
Samantha, con independencia de lo que t desees, no tienes derecho a imponrmelo
por la fuerza.
Me sent de lo ms hipcrita con aquella prdica, pero al fin y al cabo haba mucho en
juego, y en cualquier caso haba estado practicando la hipocresa durante toda mi vida
adulta.
Pero... yo deseo esto dijo. O sea, toda mi vida...
153 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Lo deseas hasta el punto de condenarme a muerte? Porque eso es lo que ests
haciendo.
Me mir, pero desvi la vista enseguida.
No, pero...
S, pero. Pero si no huyo de los tipos que vienen a darte de comer, morir, y t lo
sabes.
No puedo echarme atrs.
No es necesario dije, y me mir con atencin. Slo has de dejarme escapar, y t
puedes quedarte aqu.
Se mordisque el labio inferior unos segundos.
No s. O sea, cmo voy a confiar en que no, ya sabes, llames a la polica y entren a
saco para rescatarme?
Cuando yo regresara con la polica, ellos ya te habran trasladado a otro lugar.
S dijo, y cabece poco a poco, pero cmo s que no querrs sacarme de aqu por
la fuerza? Para salvarme de m misma?
Hinqu una rodilla delante de ella. Fue melodramtico, lo s, pero era una adolescente, y
pens que probablemente se lo tragara.
Samantha, lo nico que has de hacer es dejar que lo intente. No hagas nada, y no
intentar sacarte de aqu contra tu voluntad. Tienes mi solemne palabra de honor.
No retumb ningn trueno, ni siquiera se oy el sonido de una carcajada lejana, y pese a
mi reciente epidemia de emociones desagradables, tampoco me sent avergonzado. Y creo
que lo hice de una manera muy convincente. De hecho, creo que fue la mejor actuacin de mi
vida. No deca en serio ni una sola palabra, por supuesto, pero debido a las circunstancias le
habra prometido de buena gana dar un paseo en mi platillo volante con tal de salir de all.
Y Samantha empez a parecer ms que convencida a medias.
Bien... No s. O sea, qu? Me quedo sentada aqu y no digo nada? Eso es todo?
Eso es todo. Tom su mano y la mir a los ojos. Por favor, Samantha. Por Lily
Anne.
Sin la menor vergenza, lo s, pero ante mi sorpresa descubr que hablaba en serio, y
todava peor, sent que cierta humedad se acumulaba en los rabillos de mis ojos. Tal vez era
tan slo un momento de actor del Mtodo, pero interfiri en mi visin y fue de lo ms
desconcertante.
Y, por lo visto, de lo ms efectivo.
De acuerdo dijo, y hasta me estrech la mano. No dir nada.
Se la estrech a mi vez.
Gracias. Lily Anne te da las gracias.
Una vez ms, un poco pasado de revoluciones, pero haba muy pocas directrices para
una situacin como sta. Me levant y cog la palanca. No era gran cosa, pero era mejor que
nada. Me acerqu a la puerta e intent apretarme contra el lado del marco, donde sera
invisible si miraban antes por la ventanilla. Eleg el lado ms prximo al tirador. La puerta se
abra hacia fuera, y sera mucho ms fcil para ellos ver la otra esquina. Deba confiar en que
no se fijaran en nada, y en que despus de mirar y ver a Samantha en su camastro, entraran
sin sospechar nada. Despus, con algo de suerte, sera pim-pam, y Dexter cabalgara de
nuevo.
Llevaba acurrucado en mi sitio unos cinco minutos, cuando o voces que se filtraban a
travs de la gruesa puerta. Respir hondo, expuls el aire poco a poco, y trat de encogerme
154 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
todava ms en mi rincn. Mir a Samantha, y ella se humedeci los labios, pero asinti. Yo
asent a mi vez, y entonces o que alguien tiraba de la manija de la puerta y sta se abra.
Hola, cerdita dijo alguien, con una carcajada muy maligna. Oink oink.
Un hombre entr cargado con una bolsa aislante de niln rojo. Descargu con fuerza la
palanca sobre su cabeza, y se derrumb sin emitir el menor sonido. Como un rayo, rode su
cuerpo y atraves la puerta, la palanca en alto, preparado para todo... excepto para el enorme
brazo que ya estaba volando contra mi cara y arrojndome contra la pared, y apenas pude
distinguir al gigantesco gorila de la cabeza afeitada cuando me inmoviliz con el antebrazo
sobre mi garganta, mientras Bobby Acosta, detrs de l, gritaba: Mata a ese cabronazo!
Y entonces el gorila lanz un puo grande como un piano de cola contra mi barbilla y
me sum en las tinieblas.

155 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
29

Me hallaba muy lejos, en un lugar donde diminutas chispas de luz revoloteaban en un gran
mar de oscuridad, y Dexter nadaba con piernas hechas de plomo y brazos que no se movan
en absoluto, con una desagradable falta de sustentacin fruto de las nuseas que me
asaltaban, y no exista ningn pensamiento ni sensacin, aparte de la de existir durante
mucho tiempo, hasta que al fin, desde muy lejos, lleg un sonido perentorio cargado con una
idea muy potente, que tom forma en una slaba clara como el cristal: Ay! Y ca en la cuenta
de que ay no era una palabra mstica que se utilizara para meditar, ni un pas perdido de la
Biblia, sino, de hecho, la nica forma de resumir sucintamente el Estado de Dexter, desde los
hombros hacia arriba. Ay...
Vamos, Dexter, despierta dijo una suave voz femenina, y not una mano fra sobre
mi frente. No tena ni idea de quin era la mano, ni de quin era la voz, y la verdad era que
no me pareca tan importante como el hecho de que mi cabeza fuera un inmenso ocano de
dolor y no pudiera mover el cuello.
Dexter, por favor insisti la voz, y la mano fra palme mi mejilla con mucha ms
fuerza de la necesaria para resultar tan slo amable, en el sentido estricto de la palabra, y
cada pequeo pat-pat enviaba una oleada de ay a travs de mi cabeza, hasta que encontr por
fin los controles de mis brazos y mov uno para alejar la mano torturante.
Ay dije en voz alta, y son como el grito lejano de un ave grande y cansada.
Ests vivo dijo la voz, y entonces aquella maldita mano volvi a darme palmaditas
en la mejilla. Estaba muy preocupada.
Cre haber odo la voz antes, pero ignoraba dnde, y tampoco era una prioridad en
aquel momento, teniendo en cuenta que mi cabeza estaba llena de harina de avena en llamas.
Ayyyyy repet, con un poco ms de fuerza. Era lo nico que poda decir, pero daba
igual, porque resuma la situacin a las mil maravillas.
Venga ya dijo la voz. Abre los ojos, Dexter. Vamos.
Pens en esa palabra: ojos. Estaba convencido de que la conoca. Algo relacionado
con... ver? Localizado en o cerca de la cara? Eso sonaba bien, y experiment una sorda y
apagada oleada de placer: haba acertado una. Buen chico.
Dexter, por favor repiti la voz femenina. Abre los ojos, venga.
Not que su mano se mova de nuevo, como para palpar mi mejilla, y la irritacin de esa
idea despert un recuerdo: poda abrir los ojos as. Lo intent. El derecho obedeci, mientras
el izquierdo parpadeaba varias veces, antes de abrirse a un mundo borroso. Parpade con los
dos varias veces, y la imagen se enfoc, pero careca de lgica.
Estaba mirando una cara situada a menos de treinta centmetros de la ma. No era una
cara desagradable, y estaba convencido de que la haba visto antes. Era joven, femenina, y
surcada de arrugas de preocupacin en aquel momento, pero mientras parpadeaba y trataba
de recordar dnde la haba visto, form una sonrisa.
Hola, bienvenido dijo. Me tenas muy preocupada.
Parpade otra vez. Me cost muchsimo, y era lo nico que poda hacer. Intentar pensar
al mismo tiempo era dificilsimo, as que dej de parpadear.
156 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Samantha grazn, y me qued muy satisfecho conmigo mismo. Era el nombre que
acompaaba a la cara. Y su cara estaba tan cerca de la ma porque mi cabeza estaba apoyada
en su regazo.
La que viste y calza. Encantada de que hayas vuelto.
Las cosas se iban filtrando poco a poco a travs de mi cerebro dolorido: Samantha,
canbales, frigorfico, puo gigantesco... Me cost cierto esfuerzo, pero empec a conectar los
pensamientos separados y la imagen se transform lentamente en un recuerdo de lo
sucedido, el cual me doli mucho ms que mi cabeza, de modo que volv a cerrar los ojos.
Ayyy dije.
S, ya lo habas dicho repuso Samantha. No tengo aspirinas ni nada, pero esto
podra ayudarte. Toma. Not que se daba la vuelta y abr los ojos. Sostena una botella de
agua grande de plstico, y desenrosc el tapn. Toma un sorbo. Despacio. No demasiada,
podras vomitar.
Beb. El agua estaba fra, con un sabor muy tenue que fui incapaz de identificar, y
cuando tragu me di cuenta de que tena la garganta seca y dolorida.
Ms dije.
Poquito a poco aconsej Samantha, y me dej tomar otro sorbo.
Estupenda dije. Estaba sediento.
Caramba. Tres palabras seguidas. Te ests recuperando.
Ella tom tambin otro sorbo, y despus dej la botella en el suelo.
Podra tomar un poco ms? Son cinco palabras.
Ya lo creo dijo, y pareca contenta por mi nuevo talento maravilloso de utilizar
mltiples palabras. Acerc la botella a mis labios y tom otro sorbo. Tuve la impresin de
que relajaba los msculos de mi garganta y aliviaba una pizca mi dolor de cabeza, pero
tambin me despertaba a la realidad de que algo no iba nada bien.
Volv la cabeza para mirar a mi alrededor, y como recompensa recib una punzada de
dolor electrizante que recorri la distancia entre mi cuello y la tapa de los sesos. Pero
tambin me permiti ver algo ms del mundo que no fuera la cara y la camisa de Samantha,
y lo que vi no fue alentador. Haba una luz fluorescente en el techo, que iluminaba una pared
verde. En el lugar donde la razn dictaba que debera haber una ventana, haba una sencilla
tabla sin pintar de contrachapado. Y no poda ver ms sin continuar moviendo la cabeza,
cosa que no deseaba hacer, teniendo en cuenta el terrible dolor que acababa de experimentar
tras moverla hasta aquel punto.
Devolv poco a poco la cabeza a su sitio y trat de pensar. No reconoc mi entorno, pero
ya no estaba en el frigorfico, al menos. Oa cerca un ruido mecnico, y lo reconoc, como
cualquier ciudadano de Florida, como el sonido de un aparato de aire acondicionado
empotrado en una ventana. Pero ni eso ni el contrachapado me informaron de algo
importante.
Dnde estamos? pregunt a Samantha.
La chica sorbi un poco de agua.
En un remolque. En algn lugar de los Everglades, no s. Uno de los tipos del
aquelarre tiene veinte hectreas de terreno, en el que guarda este trasto, un remolque, para
cazar. Y nos han trado aqu, totalmente aislados. Nadie nos encontrar jams.
Pareca muy contenta, pero al menos record componer cierta expresin culpable, e
intent disimular tomando otro sorbo de agua.
Cmo? pregunt, otro graznido, y cog la botella de agua. Tom otro trago, esta vez
ms grande. Cmo nos sacaron del club? Sin que nadie nos viera.
157 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Ella movi una mano, y el movimiento afect a mi cabeza como una pequea sacudida,
pero el dolor fue mucho ms grande.
Nos envolvieron en alfombras. Vinieron dos tos con mono, sacaron las alfombras, con
nosotros dentro, nos tiraron dentro de la camioneta y se fueron. LIMPIEZA DE ALFOMBRAS
GONZLEZ, pona. Fcil.
Esboz una sonrisa, hizo como que se encoga de hombros, y tom un sorbo de agua.
Medit al respecto. Si Deborah haba continuado vigilando, ver que sacaban dos bultos
grandes habra despertado sus sospechas, y por ser Debs, si se haban despertado sus
sospechas habra salido con el arma desenfundada y detenido a los malos ipso facto. De
modo que no estaba vigilando, pero por qu no? Iba a abandonar a su querido hermano?
Abandonarme a un destino peor que la muerte, aunque casi sin la menor duda la incluyera?
No cre que lo hubiera hecho, al menos por voluntad propia. Tom otro sorbo de agua y
segu pensando.
No me abandonara de buen grado. Por otra parte, no poda pedir apoyo. Su compaero
haba muerto, y desde un punto de vista tcnico estaba haciendo algo un poco al margen de
las normas del departamento y, a propsito, del Cdigo Penal de Florida. Qu habra
hecho?
Tom otro sorbo de agua. Quedaba menos de la mitad de la botella, pero daba la
impresin de que estaba calmando un poco mi dolor de cabeza (no eliminaba el dolor, pero
bueno), de modo que la situacin no era tan horrible. O sea, el dolor significaba que estaba
vivo, y quin dijo aquello de que mientras hay vida hay esperanza? Tal vez Samantha lo
saba, pero cuando abr la boca para preguntrselo cogi la botella de agua y tom un gran
sorbo, y record que estaba intentando pensar en qu habra hecho mi hermana, y en por qu
eso conduca a mi presencia en aquel lugar.
Recuper la botella y beb agua. Deborah no me abandonara as. Claro que no. Deborah
me quera. Y entonces me di cuenta: yo tambin la quera. Tom otro trago de agua. Es
curioso el amor. O sea, darme cuenta de eso a mi edad era raro, pero estaba rodeado de
mucho amor. Durante toda mi vida, el de mis padres adoptivos, Harry y Doris. No estaban
obligados a quererme, porque no era su hijo, pero lo hicieron. Me quisieron, como muchos
otros, hasta hoy, con Debs, adems de Rita, Cody, Astor y Lily Anne. La hermosa,
maravillosa y milagrosa Lily Anne, la ltima en darme su amor. Pero tambin estaban todos
aquellos que me queran a su manera...
Samantha cogi la botella de agua y bebi, y en aquel momento llev a cabo un
tremendo descubrimiento: hasta Samantha me haba demostrado un gran amor. Lo haba
demostrado arriesgando todo cuanto significaba algo para ella, todo cuanto siempre haba
deseado, slo para concederme la oportunidad de escapar! Acaso no era un acto de amor
puro?
Tom otro sorbo de agua y me sent rodeado por completo de todas aquellas personas
maravillosas, personas que me queran pese a que haba hecho cosas muy malas, pero,
bueno, haba parado de hacerlas, no? Acaso no estaba intentando ahora vivir una vida de
amor y responsabilidad, en un mundo transformado de repente en un lugar de prodigios y
dicha?
Samantha agarr la botella y dio un gran trago. Me la devolvi y la apur con ansia.
Deliciosa, la mejor agua que haba probado en mi vida. O tal vez slo estaba apreciando ms
las cosas. S. Al fin y al cabo, el mundo era un lugar asombroso, y yo encajaba en l a la
perfeccin. Y tambin Samantha. Era una persona maravillosa. Haba cuidado de m cuando
no deba hacerlo. Y me estaba cuidando ahora! Me alimentaba y acariciaba mi cara con algo
158 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
que slo poda ser amor... Era una chica maravillosa! Y si quera que la comieran... Caramba:
tuve una revelacin. La comida es amor, de modo que desear ser comido era otra forma de
compartir amor! Y as la haba elegido Samantha, porque estaba tan henchida de amor que
no confiaba en saber expresarlo, salvo de una forma tan extremada como sa. Asombroso!
Mir su cara como si la viera por primera vez. Era una persona maravillosa, entregada. Y
aunque me dola el cuello, tena que demostrarle que comprenda lo que estaba haciendo y
me daba cuenta de la persona maravillosa y bella que era, as que levant el brazo y apoy la
mano en su cara. Not su piel suave y tibia, vibrante de vida, y acarici su mejilla un
momento. Me mir sonriente y apoy su mano sobre mi cara.
Eres guapa dije. O sea, pronunciar simplemente la palabra guapa no lo resume
todo, salvo de una forma superficial que slo habla de lo externo y no refleja la verdad, las
profundidades absolutas de lo que quiero decir con guapa, sobre todo en tu caso, porque
creo que acabo de comprender lo que ests haciendo con todo este asunto del cmeme.
Quiero decir, tambin eres hermosa por fuera. No es mi intencin negarlo, porque s que es
importante para una chica. Una mujer. Tienes dieciocho aos. Eres una mujer, lo s, porque
has tomado una decisin muy adulta en lo tocante al futuro de tu vida, y no hay vuelta atrs,
lo cual significa que esa decisin es muy adulta, y estoy seguro de que comprendes las
consecuencias de tu decisin, y no puede existir mejor definicin de ser un adulto que sa,
tomar una decisin de consecuencias definitivas, y t sabes que no hay vuelta atrs, y te
admiro por eso. Y tambin porque, como ya he dicho, eres muy, muy hermosa.
Su mano acarici mi cara, descendi por mi cuello, se desliz bajo el cuello de la camisa
y acarici mi pecho. La sensacin me gust.
S exactamente lo que ests diciendo, y eres la primera persona que, en mi opinin,
comprende lo que significa para m pasar por todo esto... Apart la mano de mi pecho
para agitarla en el aire, indicando todo cuanto nos rodeaba, y me apoder de ella para volver
a posarla sobre mi pecho, porque era una sensacin estupenda y quera seguir
experimentndola. Sonri y volvi a acariciar mi pecho con suavidad. Porque no es algo
fcil de comprender, lo s, y se es el motivo de que creyera que nunca podra hablar de esto
con nadie, y de que haya estado tan sola durante casi toda mi vida, porque quin podra
comprender algo semejante? O sea, si le digo a alguien quiero que me coman, la respuesta
ser: Oh, Dios mo, tendremos que llevarte a un loquero, y nadie volver a mirarme como
si fuera normal, y yo creo que esto es de lo ms normal, una expresin normalsima de...
Amor.
Lo comprendes! dijo, y baj la mano hasta mi estmago, y luego volvi a subirla
hasta el pecho. Oh, Dios, saba que lo entenderas, porque incluso cuando estbamos en el
frigorfico capt que eras diferente de cualquier persona que haba conocido en mi vida, y
pens que quiz slo una vez antes de que suceda podra hablar con alguien que lo
comprendiera de verdad, y que no me mirara como si fuera un monstruo enfermo, perverso
y retorcido.
No, no, t slo eres hermosa. Nadie podra pensar eso de ti, tu rostro es asombroso...
No, pero no es eso...
No, lo s, no me refiero a eso. Pero es parte de lo que te convierte en lo que eres, y ver
esa parte conduce a comprender el resto. O sea, si no eres un idiota total, es imposible mirar
tu cara sin pensar, caramba, es una persona increble, y cuando te das cuenta de que lo de
dentro es todava ms hermoso, resulta asombroso. Y como las simples palabras no podan
expresarlo en su totalidad, y yo deseaba que comprendiera lo que quera decir, acerqu su
cara a la ma y la bes. Eres bonita por dentro y por fuera.
159 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Sonri con una calidez y gratitud increbles, lo cual me produjo la sensacin de que, en
lo sucesivo, todo sera maravilloso.
T tambin dijo, y baj la cara y volvi a besarme, y esta vez el beso fue ms largo y
dio paso a otro tipo de sentimiento que era nuevo para m, y present que para ella tambin,
pero ninguno de nosotros quiso ponerle trabas, hasta que se tendi a mi lado en el suelo y
nos besamos, y al cabo de mucho rato ella se detuvo un segundo. Creo que pusieron algo
en el agua dijo.
No me parece importante. Porque lo que hemos empezado a comprender no surge de
nada que puedas poner en el agua, porque surge de nuestro interior, el interior real, y es
autntico, y s que t tambin te has dado cuenta.
La bes y ella me bes durante un minuto, hasta que par y apoy ambas manos sobre
mis mejillas.
En cualquier caso dijo, aunque haya algo en el agua da igual, porque siempre he
pensado que esto es importante. Me refiero al amor, no slo el que sientes, sino el que haces,
y se me ha ocurrido, tengo dieciocho aos. Debera hacerlo al menos una vez antes de
marcharme, no crees?
Al menos una vez confirm, y ella sonri y cerr los ojos, y acerc su cara a la ma y
lo hicimos.
Ms de una vez.

160 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
30

Tengo sed dijo Samantha.
Capt una nota quejumbrosa en su voz. La consider irritante, pero no dije nada. Yo
tambin tena sed. De qu serva repetirlo? Ambos tenamos sed. Haca rato que tenamos
sed. El agua se haba terminado. Ya no quedaba ms. se era el ms insignificante de mis
problemas: la cabeza me dola y estaba encerrado dentro de un remolque en los Everglades,
y acababa de hacer algo que no acertaba a comprender. Ah, y alguien iba a venir a matarme,
encima.
Me siento taaaan estpida dijo Samantha.
Y una vez ms, haba poco que decir a modo de respuesta. Ambos nos sentamos
estpidos, el efecto de lo que contuviera el agua haba desaparecido, pero por lo visto le
costaba admitir que habamos actuado bajo la influencia de las drogas. Cuando habamos
recuperado el sentido comn, Samantha empez a sentirse cada vez ms incmoda, despus
nerviosa, y al fin alarmada, y empez a buscar por el remolque prendas de vestir que haban
sido descartadas con entusiasmo. Pese a que me puso algo violento, decid que era la idea
adecuada. Yo tambin busqu y me puse mi ropa.
Y una pizca de inteligencia regres junto con mis pantalones. Me levant y examin el
remolque de un extremo a otro. No tard mucho. Medira unos nueve metros de largo. Todas
las ventanas estaban clausuradas con contrachapado marino de unos dos centmetros de
grosor. Golpe las tablas. Lanc todo mi peso sobre ellas. Ni se movieron. Estaban reforzadas
por fuera.
Slo haba una puerta. La misma historia: incluso cuando la ataqu con el hombro, no
consegu otra cosa que aumentar mi dolor de cabeza. Ahora sufra el mismo dolor en el
hombro. Me sent durante unos minutos para ver si disminua. Fue entonces cuando
Samantha empez a lloriquear. Por lo visto, vestirse le haba infundido la idea de que poda
quejarse de casi todo, porque no bast con el agua. Y gracias a un taimado efecto de acstica,
o por pura mala suerte, el tono agudo de su voz se hallaba en perfecta resonancia con mi
dolor de cabeza. Cada vez que se quejaba enviaba un latido extra de dolor opaco a las
profundidades de la baqueteada materia gris de mi crneo.
Aqu huele... chungo.
S que ola chungo, una combinacin de sudor muy antiguo, perro mojado y moho. Pero
era absurdo mencionarlo, puesto que no podamos hacer nada al respecto.
Voy a buscar mi bolsita de hierbas dije. Est en el coche.
Ella desvi la vista.
Podras ahorrarte el sarcasmo protest.
S, pero he de salir de aqu.
Ella no me mir, y adems careca de respuesta, lo cual se me antoj una pequea
bendicin. Cerr los ojos e intent aplacar mi descomunal angustia. No funcion, y al cabo de
un momento Samantha me interrumpi de nuevo.
Ojal no hubiramos hecho eso dijo. Abr los ojos. Ella sigui con la vista clavada en
un rincn del remolque. No contena nada, pero por lo visto constitua una visin mejor que
yo.
Lo siento repliqu.
161 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Ella se encogi de hombros, sin mirarme.
No es culpa tuya dijo, lo cual consider muy generoso, aunque acertado. Saba
que el agua deba contener algo. Siempre ponen alguna sustancia. Volvi a encogerse de
hombros. Nunca haba tomado xtasis.
Tard un momento en comprender que se refera a la droga.
Yo tampoco. Era eso?
Estoy convencida. Vamos, por lo que me han contado. Tyler me lo explic. Toma un
montn... Tomaba un montn. Sacudi la cabeza y se ruboriz. Da igual. Deca que te da
ganas de..., o sea, de tocar a todo el mundo y... Ya sabes. De ser tocada.
Si haba sido xtasis, tendra que mostrarme de acuerdo. Tambin debera decir que, o
bien habamos tomado demasiado, o era una droga muy potente. Casi enrojec cuando
record lo que haba dicho y hecho. Intentar ser un poco ms humano era una cosa, pero esto
haba sido como revolcarse en el barro de la estulticia y la estupidez humanas. Tal vez la
droga debera llamarse exceso-tasis. Ahora que lo pienso, me alegro de poder echar la culpa
a una droga. No me gustaba pensar que me haba comportado como un personaje de dibujos
animados.
En cualquier caso, tena que hacerlo prosigui Samantha, todava ruborizada. No
lo echar mucho de menos. Otro encogimiento de hombros. No fue tan estupendo.
No tengo mucha idea de lo que se llama popularmente conversaciones ntimas en la
cama, pero crea que este tipo de sinceridad no se consideraba adecuada. Por lo poco que
saba, estaba convencido de que debas hacer comentarios halagadores, aunque pensaras que
era una equivocacin. Decas cosas como Ha sido maravilloso. No mancillemos el recuerdo
intentando igualar esa magia. O Siempre nos quedar Pars. En este caso, Siempre nos
quedar este horroroso remolque maloliente en los Everglades no sonaba igual, pero al
menos podra haberlo intentado. Tal vez Samantha se estaba vengando por el monstruoso
malestar que experimentaba, o quizs era cierto que ella, debido a su inmadurez, ignoraba
que no deba decir cosas semejantes.
En cualquier caso, combinado con mi dolor de cabeza, activ una vena maligna que no
conoca.
No, no fue tan estupendo dije.
Me mir con una expresin que se acercaba a la ira, pero guard silencio, y al cabo de un
momento desvi la vista de nuevo, as que me estir, masaje los msculos de mi cuello y me
levant.
Tiene que haber una forma de salir de aqu coment, ms para m mismo que para
ella, pero Samantha contest de todos modos.
No. Es como una fortaleza. Siempre tienen a alguien encerrado aqu, y nadie escapa
nunca.
Si siempre estn drogados, quin lo va a intentar?
Entrecerr los ojos y sacudi poco a poco la cabeza para indicar que yo era estpido, y
desvi la vista. Y puede que yo fuera estpido, pero no lo bastante para sentarme a esperar
que vinieran y me comieran, al menos sin intentar escapar.
Examin una vez ms el remolque. No haba nada nuevo que ver, pero lo mir todo con
ms detenimiento. No haba muebles, pero al final haba un banco incorporado que, sin
duda, haba servido de cama. Una sbana gris rada cubra una estrecha capa de
gomaespuma. Deposit el colchn sobre el suelo. Debajo haba un cuadrado de
contrachapado encajado en un hueco. Tir hacia arriba del contrachapado. Debajo haba algo
que deba ser un compartimento cerrado. Dentro haba una almohada muy fina, cubierta con
162 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
una funda a juego con la sbana. Daba la impresin de que el compartimento abarcaba todo
el ancho del remolque, aunque no pude ver el otro lado debido a la oscuridad.
Saqu la almohada. No haba nada ms dentro, excepto un fragmento de madero, que
tal vez medira medio metro de largo. Un extremo tena una punta muy roma y lisa, y la
parte afilada estaba cubierta de polvo. En el otro extremo haba muescas grabadas en cada
lado, y una hendidura practicada en la madera, posiblemente por obra de una cuerda.
Habran utilizado el madero como estaca por motivos ignotos, y lo habran clavado en el
suelo para sujetar lo que fuera con la cuerda. Tena incluso un clavo viejo y doblado en la
parte superior para fijar la cuerda. Saqu la estaca y la dej al lado de la almohada. Introduje
la cabeza en el compartimento todo lo que pude, pero no haba nada que ver. Palp el fondo
y not que ceda un poco, as que empuj con ms fuerza y fui recompensado al notar que
algo metlico endeble ceda.
Bingo. Empuj con ms fuerza y el metal se dobl visiblemente. Saqu la cabeza y me
levant, y entr en el compartimento con ambos pies. Apenas caba en el hueco, pero era
suficiente, y empec a saltar con todas mis fuerzas. Se produjo un sonido ensordecedor, y al
sptimo estruendo Samantha se acerc a ver el origen del ruido.
Qu ests haciendo? pregunt, lo cual se me antoj tan estpido como irritante.
Escapar contest, y di un salto ms. Bum!
Me mir mientras continuaba saltando, y despus sacudi la cabeza y alz la voz cuanto
pudo, de modo que percib su negatividad por encima del ruido.
No creo que puedas salir as coment.
El metal es delgado aqu. No es como el del suelo.
Es resistencia a la traccin observ en voz alta. Como la superficie de cohesin en
un vaso de agua. Lo estudiamos en fsica.
Tard un segundo en maravillarme del tipo de clase de fsica que enseaba a sus
estudiantes la resistencia a la traccin del suelo de un remolque cuando ests escapando de
un aquelarre de canbales, y despus me detuve a mitad de un salto. Tal vez tena razn. Al
fin y al cabo, Ransom Everglades era un colegio muy bueno y deban ensear cosas que
jams se reflejaban en el programa de estudios de la enseanza pblica. Sal del
compartimento y contempl mis logros. Poca cosa. Haba una abolladura visible, pero nada
capaz de inspirar una verdadera esperanza.
Llegarn mucho antes de que hayas podido salir dijo, y alguien que careciera de
caridad tal vez hubiera insinuado que se estaba refocilando.
Es posible contest, y mi vista se pos en el madero. No llegu a decir aj!, pero s
tuve uno de esos momentos en que la bombilla se enciende. Recog el pedazo de madera y
extraje el clavo. Encaj la cabeza en una grieta de la punta de la estaca, y apoy la punta en el
centro de la abolladura que haba practicado. Despus, con una mirada significativa a
Samantha, golpe sobre el extremo de la estaca con todas mis fuerzas.
Doli. Cont tres astillas en mi mano.
Ja dijo Samantha.
Dicen que detrs de un gran hombre siempre hay una gran mujer, y por extensin
podemos decir que detrs de cada Dexter en fuga hay una irritante Samantha, porque su
dicha al verme fracasar me elev a nuevas cimas de inspiracin. Me quit el zapato, lo
coloqu sobre la estaca y aporre a modo de experimento. No doli tanto, y me qued
convencido de que podra golpearlo con fuerza suficiente para practicar un agujero en el
suelo del armario.
Ja t dije a Samantha.
163 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Como quieras contest, y volvi a la parte del centro del remolque, donde haba
estado sentada.
Yo volv al trabajo, o sea, a golpear la suela de mi zapato con todas mis fuerzas. Me
detuve al cabo de un par de minutos y mir. La abolladura era mucho ms profunda, y haba
seales de tensin en los bordes. La punta del clavo se haba hundido en el metal, y al cabo
de pocos minutos distingu un pequeo agujero. Redobl mis esfuerzos. Pasados otros dos
minutos, el tono del golpeteo dio la impresin de cambiar, de modo que saqu la estaca y
ech otro vistazo.
Haba un pequeo hueco que atravesaba el suelo, lo bastante grande para ver la luz del
da debajo del remolque. Con un poco ms de tiempo y esfuerzo, estaba seguro de que
podra ensanchar el agujero y salir.
Hund la punta de la estaca en el hueco lo mximo posible y golpe con ms fuerza
todava. Vi que se iba hundiendo poco a poco, y de repente la estaca descendi varios
centmetros de golpe. Par de golpear y empec a mover el madero de un lado a otro, con la
idea de agrandar el agujero lo mximo posible. Lo ataqu con saa y clav la estaca de lado,
y hasta volv a colocar el zapato encima y le di patadas, y durante veinte minutos el metal del
remolque resisti, pero al final abr una va de escape.
Hice una pausa y contempl el agujero. Estaba agotado y dolorido y empapado de
sudor, pero me encontraba a un paso de la libertad.
Voy a salir grit a Samantha. sta es tu ltima oportunidad de huir.
Adis me contest. Buen viaje.
Se me antoj un poco cruel despus de lo que habamos compartido, pero eso sera
probablemente lo mximo que iba a sacar de ella.
Vale dije, y entr en el compartimento, pasando las piernas por el agujero que haba
abierto. Mis pies tocaron suelo y sal del todo. Era muy estrecho, y not que primero mis
pantalones, y despus la camisa, se enganchaban con los bordes metlicos y se desgarraban.
Sostuve las manos por encima de la cabeza y segu retorcindome, y al cabo de un momento
estaba sentado en la tierra tibia y hmeda de los Everglades. Percib que empapaba mis
pantalones, pero me pareci una sensacin maravillosa, mucho mejor que el suelo del
remolque.
Respir hondo. Estaba libre. A mi alrededor se encontraba el bloque de hormign que
constitua la base del remolque y lo mantena alzado del suelo. Presentaba dos boquetes, uno
cercano y situado enfrente de la puerta del remolque. Rod sobre el estmago y me arrastr
hacia l. Y justo cuando mi cabeza asomaba a la luz del da y empezaba a pensar que iba a
escapar, una mano enorme me agarr del pelo.
Hasta aqu has llegado, capullo gru una voz, y sent que me izaban casi en
vertical, con slo una breve pausa para que mi cabeza golpeara contra el remolque. A travs
de las luces brillantes que se encendan en mi ya dolorida cabeza vi a mi viejo amigo, el
gorila de la cabeza rapada. Me arroj contra el lado del remolque y, como haba hecho
cuando me dej sin sentido en el frigorfico, me inmoviliz con el antebrazo sobre la
garganta.
Detrs de l vi que el remolque estaba situado en un pequeo claro, rodeado de la
exuberante vegetacin de los Everglades. Un canal corra a un lado, y los mosquitos
zumbaban y se lanzaban en picado sobre nosotros alegremente. Un pjaro cant cerca. Y por
un sendero que empezaba al final del claro vena Kukarov, el gerente del club, seguido de
otros dos hombres de aspecto desagradable, uno de los cuales cargaba con una fiambrera
hermtica y el otro con una bolsa de herramientas de cuero.
164 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Bien, cerdito dijo Kukarov con una sonrisa pavorosa. Adnde te crees que vas?
Tengo cita con el dentista dije. No puedo fallar.
S que puedes dijo Kukarov, y el gorila me abofete con fuerza. Encima de la
creciente coleccin de dolores de cabeza que iba acumulando, me doli mucho ms de lo
debido.
La gente que me conoce bien os dir que Dexter nunca pierde la calma, pero ya era
suficiente. Levant el pie y propin una patada al gorila en la entrepierna con fuerza
suficiente para que me soltara y se doblara en dos, y fue presa de un ataque de nuseas. Y
como haba sido muy fcil y gratificante me volv hacia Kukarov con las manos levantadas
en posicin de combate.
Pero sostena una pistola, y me apuntaba entre los ojos. Era una pistola muy grande y
cara, una Magnum 357, a juzgar por su aspecto. Tena el percutor amartillado, y lo nico ms
oscuro que el agujero del can era la expresin de sus ojos.
Adelante dijo. Intntalo.
Era una sugerencia interesante, pero decid desecharla y levant las manos. Me observ
un momento, y despus retrocedi unos pasos sin dejar de mirarme y llam a los dems.
Atadle orden. Dadle unas cuantas hostias, pero no estropeis la carne.
Utilizaremos un cerdito masculino.
Uno de ellos me agarr y me retorci los brazos a la espalda, con fuerza suficiente para
que doliera, y el otro empez a sacar cinta adhesiva de un rollo. Acababa de pasar varios
lazos alrededor de mis muecas, cuando o el que tal vez sea el sonido ms hermoso de mi
vida: el chirrido de un megfono, seguido de la voz amplificada de Deborah.
Polica dijo. Estn rodeados. Tiren las armas y chense de cara al suelo.
Los dos esbirros se alejaron de m y miraron boquiabiertos a Kukarov. El gorila segua
de rodillas, presa de las nuseas.
Matar a ese capullo! bram Kukarov, y vi que su dedo se cerraba sobre el gatillo,
al tiempo que levantaba la pistola.
Un slo disparo hendi el aire y la mitad de la cabeza de Kukarov desapareci. Cay de
costado como si tiraran de l con una cuerda y se derrumb en el suelo hecho un guiapo.
Los otros dos canbales se lanzaron al suelo al unsono, y hasta el gorila se puso boca
abajo, y mientras yo miraba, Deborah sali como una exhalacin de la vegetacin y corri
hacia m, seguida por una docena, como mnimo, de agentes de polica, incluido un grupo
del SRT, el Equipo Especial de Respuesta, armados hasta los dientes y con chalecos antibalas,
y el detective Weems, el gigante de bano de la Polica Tribal de
Miccosukee.
Dexter grit Deborah. Me agarr por los brazos y me mir a la cara un momento.
Dex repiti, y fue gratificante distinguir un poco de angustia en su cara. Me palme los
brazos y casi sonri, una exhibicin muy rara en su caso. Por supuesto, como era Debs, tuvo
que estropear el efecto de inmediato. Dnde est Samantha?
Mir a mi hermana. La cabeza me dola, mis pantalones estaban desgarrados, la
garganta y la cara me dolan debido a los malos tratos del gorila, estaba avergonzado por lo
que haba hecho un rato antes, segua con las manos atadas con cinta adhesiva a la espalda...
y tena sed. Me haban aporreado, secuestrado, drogado, aporreado de nuevo y amenazado
con un revlver muy grande, todo ello sin una queja..., pero Debs slo poda pensar en
Samantha, que estaba bien alimentada y sentada dentro con la comodidad del aire
acondicionado, sentada de buena gana, incluso con entusiasmo, quejndose de molestias sin
importancia, mientras yo haba intentado sin conseguirlo esquivar todas las hondas y flechas
165 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
y, me di cuenta, un creciente nmero de mosquitos que no poda aplastar con las manos
atadas a la espalda.
Pero, por supuesto, Deborah era mi familia, y de todos modos no poda utilizar las
manos, de manera que abofetearla estaba descartado.
Estoy bien, hermanita contest. Gracias por preguntar.
Como siempre, Deborah no capt la irona. Me agarr de los brazos y me sacudi.
Dnde est la chica? insisti. Dnde est Samantha?
Suspir y tir la toalla.
Dentro del remolque. Se encuentra bien.
Deborah me mir un segundo, y despus dio la vuelta al remolque en direccin a la
puerta. Weems la sigui y o un ruido apabullante cuando, por lo visto, arranc la puerta de
sus goznes. Un momento despus pas de largo, con la puerta colgando por el pomo de su
mano enorme. Debs le segua con un brazo alrededor de Samantha, en direccin al coche.
Ya te tengo, ahora todo saldr bien murmuraba en su odo a una Samantha muy
cabreada, que caminaba encorvada y mascullaba: Djame en paz.
Pase la vista alrededor del pequeo claro. Un puado de policas con uniforme del SRT
estaban esposando a los chicos de Kukarov, con muy poca gentileza. La situacin se estaba
relajando, salvo por un nuevo y frentico estallido de actividad de los nueve millones de
mosquitos que haban descubierto mi cabeza desprotegida. Intent ahuyentarlos. Empresa
imposible, por supuesto, con las manos atadas a la espalda. Sacud la cabeza para asustarlos,
pero tampoco funcion, y me doli tanto que ni siquiera vali la pena intentarlo de nuevo.
Trat de sacudirles con los codos, algo tambin imposible, y cre or a los mosquitos rerse de
m y frotarse las patitas de placer, mientras llamaban a sus amigos para que acudieran al
festn.
Alguien podra desatarme las manos, por favor? ped.

166 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
31

Por fin, me quitaron la cinta adhesiva que inmovilizaba mis manos. Al fin y al cabo, estaba
rodeado de policas, y habra sido un terrible error que tantos agentes de la ley me
mantuvieran maniatado como si yo fuera una especie de... Bien, para ser sincero, era una
especie de, pero me estaba esforzando por no volver a serlo. Y como no saban lo que haba
sido, era lgico que tarde o temprano alguno se apiadara de m y me soltara. Y uno de ellos
lo hizo por fin: fue Weems, el gigantesco hombre de la polica tribal. Se acerc y me mir, con
una sonrisa muy grande formndose en su cara muy grande, y sacudi la cabeza.
Por qu sigue con las manos atadas? pregunt. Nadie le quiere ya?
Supongo que mi prioridad es muy baja. Salvo para los mosquitos.
Ri, un sonido agudo y gozoso que se prolong durante varios segundos, demasiado, en
mi opinin todava maniatada, y justo cuando estaba pensando en decir algo mordaz, sac
una enorme navaja y abri la hoja.
Vamos a conseguir que vuelva a aplastar mosquitos dijo, y me indic con un
movimiento de la hoja que diera la vuelta.
Acced de buen grado, y al instante apoy el borde del cuchillo en la cinta que sujetaba
mis muecas. Por lo visto, el cuchillo estaba muy afilado. Casi no sent la menor presin, y la
cinta se abri. Coloqu las manos delante de m y arranqu la cinta. Se llev casi todo el vello
de mis muecas, pero como mi primer palmetazo en la nuca aplast como mnimo a seis
mosquitos, me pareci una buena compensacin.
Muchsimas gracias dije.
Ningn problema contest con voz queda y aguda. Nadie debera estar vendado
as.
Ri de su asombroso ingenio, y al pensar que lo mnimo que poda hacer era devolverle
su amabilidad, le dediqu un pequeo ejemplo de mi mejor sonrisa falsa.
Vendado dije. sa es buena.
Podra haberme esforzado un poco ms, pues me senta agradecido, pero la cabeza me
dola demasiado para pensar en algo ingenioso.
En cualquier caso, tampoco habra importado, porque Weems ya no me estaba
prestando atencin. Se haba quedado muy quieto, con la nariz alzada, y tena los ojos
entornados como si alguien le estuviera llamando desde lejos.
Qu pasa? pregunt.
No dijo nada durante un momento. Despus sacudi la cabeza.
Humo dijo. Alguien ha encendido un fuego ilegal por ah. Proyect la barbilla
en direccin al corazn de los Everglades. En esta poca del ao, eso est mal.
Yo no ola nada, salvo el habitual aroma margoso de los Everglades, adems de a sudor
y un leve rastro de plvora que an perduraba en el aire, pero no pensaba ponerme a
discutir con mi rescatador. Adems, tendra que haber discutido con su espalda, puesto que
ya haba dado media vuelta y se diriga hacia el borde del claro. Le vi marchar, mientras me
masajeaba las muecas y me desquitaba terriblemente de los mosquitos.
Ya no haba gran cosa que ver alrededor del remolque. Los policas normales se estaban
llevando a los canbales hacia su condena a presidio, y cuanto ms larga mejor, en mi
opinin. Los tipos del SRT rodeaban a uno de los suyos, probablemente el que haba
167 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
disparado y volatilizado la cara de Kukarov. Su expresin era una combinacin de bajada de
adrenalina y conmocin, y sus compaeros le contemplaban con aire protector.
En conjunto, la emocin se estaba diluyendo y no caba duda de que haba llegado el
momento de la Partida de Dexter. El nico problema, por supuesto, era que careca de medio
de transporte, y depender de la amabilidad de desconocidos suele ser incierto. Depender de
la amabilidad de la familia suele ser mucho peor, por supuesto, pero aun as me pareci lo
ms adecuado, de modo que fui en busca de Deborah.
Mi hermana estaba sentada en el asiento delantero de su coche, intentando ser sensible,
cariosa y compasiva con Samantha Aldovar. Era algo que no le sala con naturalidad, y ya
le habra resultado bastante difcil aunque Samantha le siguiera la corriente. No lo estaba
haciendo, por supuesto, y las dos se estaban acercando a toda prisa a un punto muerto
emocional cuando me acomod en el asiento de atrs.
No voy a ponerme bien estaba diciendo Samantha. Por qu sigue repitiendo eso,
como si fuera una especie de retrasada mental?
Has sufrido un shock muy fuerte, Samantha insisti Debs, y pese al hecho de que
estaba intentando tranquilizar a la chica, casi o las comillas alrededor de sus palabras, como
si estuviera leyendo el Manual de rehenes rescatados . Pero ahora todo ha terminado.
No quiero que termine, maldita sea. Samantha me mir cuando cerr la puerta del
coche. Hijo de puta me dijo.
Yo no he hecho nada.
T les has trado aqu. Todo fue una trampa.
Negu con la cabeza.
No. No tengo ni idea de cmo nos encontraron.
Ya ya se burl la joven.
De veras. Me volv hacia Debs. Cmo nos encontraste?
Deborah se encogi de hombros.
Chutsky vino a hacerme compaa mientras esperaba. Cuando lleg la camioneta de
las alfombras, le coloc un rastreador. Era lgico: su novio, Chutsky, un agente de
inteligencia semirretirado, contara con los juguetes adecuados para esas cosas. Os
secuestraron. Nosotros os seguimos a distancia. Cuando todos llegamos aqu, al pantano,
llam al SRT. Esperaba capturar a Bobby Acosta, pero no pudimos esperar. Mir a la
chica. Salvarte era nuestra mxima prioridad, Samantha.
No quera que me salvaran, joder replic la chica. Cundo va a comprenderlo?
Deborah abri la boca, pero ella no la dej hablar. Y si vuelve a decir que me pondr
bien, juro por Dios que chillar.
Para ser sincero, habra sido un alivio que hubiera gritado. Estaba tan harto de las quejas
de Samantha que a m tambin me haban entrado ganas de gritar, y me di cuenta de que mi
hermana no me iba a la zaga. Pero, por lo visto, Debs alimentaba la fantasa de que haba
rescatado a una vctima reacia a vivir una experiencia terrible, y aunque vi que sus nudillos
se ponan blancos debido al esfuerzo de reprimir sus deseos de estrangular a la joven,
mantuvo la frialdad.
Samantha dijo en tono muy pausado, es perfectamente natural que ests un poco
confusa en este momento sobre tus sentimientos.
No estoy nada confusa. Me siento muy cabreada, y ojal que no me hubiera
encontrado. Eso tambin es perfectamente natural?
168 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
S contest Deborah, aunque vi que ciertas dudas se insinuaban en su cara. En
una crisis con rehenes, es frecuente que la vctima empiece a sentir un vnculo emocional con
sus captores.
Parece que lo est leyendo le solt Samantha, y tuve que admirar su perspicacia,
aunque su tono me puso de los nervios.
Voy a recomendar a tus padres que te lleven a un especialista... sugiri Deborah.
Oh, fantstico, un loquero. Eso es todo lo que necesito.
Te ser til poder hablar con alguien de todo lo que te ha pasado.
Claro, ardo en deseos de hablar de todo lo que me ha pasado replic Samantha, y se
volvi a mirarme. Quiero hablar de todo, porque algunas cosas sucedieron totalmente en
contra de mi voluntad, y todo el mundo se va a enterar de eso.
Experiment una profunda y muy desagradable sorpresa, no tanto por lo que haba
dicho, sino por el hecho de que me lo estaba diciendo a m. No haba forma de
malinterpretar a qu se refera. Pero contara a todo el mundo nuestro pequeo interludio
inspirado por el xtasis y afirmara que haba sucedido contra su voluntad? No se me haba
ocurrido que sera capaz de eso. Al fin y al cabo, se trataba de algo privado, y tambin yo lo
haba hecho contra mi voluntad. Yo no haba puesto las drogas en la botella de agua, y no era
algo de lo que fuera a jactarme nunca.
Pero una espantosa sensacin de zozobra empez a florecer en mi estmago cuando la
amenaza alcanz su objetivo. Si afirmaba que haba sido contra su voluntad... Tcnicamente
hablando, la palabra era violacin, y aunque estaba muy alejado de mi zona de intereses
normal, estaba convencido de que la ley lo vera con malos ojos, casi tanto como otras cosas
que yo haba hecho. Si se corra la voz, saba que ninguna de mis inteligentes y maravillosas
excusas serviran de nada. Y no poda culpar a nadie por no creerlas: hombre mayor a punto
de morir, encerrado con una chica joven, nadie se va a enterar... Era una imagen acompaada
de su propio pie de foto. Perfectamente creble, y totalmente imperdonable, aunque yo
hubiera pensado que estaba a punto de morir. Nunca haba odo una defensa de violacin
basada en circunstancias extenuantes, y estaba convencido de que no funcionara.
Y dijera lo que dijera, aunque la elocuencia de Dexter desbordara los lmites del discurso
humano y consiguiera conmover a la estatua de mrmol de la justicia hasta reducirla a las
lgrimas, el mejor resultado sera l dijo/ella dijo, y yo seguira siendo el tipo que se haba
aprovechado de una indefensa chica cautiva, y saba muy bien lo que todo el mundo
pensara de m. Al fin y al cabo, yo haba lanzado gritos de jbilo cada vez que me enteraba
de que hombres casados mayores perdan el trabajo y la familia por practicar el sexo con
mujeres ms jvenes..., y eso era exactamente lo que yo haba hecho. Aunque convenciera a
todo el mundo de que las drogas me haban inducido a ello, y de que no era culpa ma,
estara acabado. Una juerga sexual inducida por las drogas con una adolescente sonaba ms
como el titular de la prensa sensacionalista que como una explicacin.
Y ni siquiera el mejor abogado de todos los tiempos lograra que Rita me perdonara.
Todava haba muchas cosas que no entenda de los seres humanos, pero ya haba
presenciado suficientes dramas cotidianos para saber el desenlace. Tal vez Rita no creyera
que haba cometido violacin, pero eso dara igual. Le dara igual que hubiera estado atado
de pies y manos, drogado y obligado a practicar el sexo a punta de pistola. Se divorciara de
m cuando lo averiguara, y criara a Lily Anne sin m. Yo me quedara ms solo que la una,
sin Cody y Astor, sin una Lily Anne que alegrara mis das. Dex- Papi Abandonado.
Sin familia, sin trabajo... Nada. Tal vez Rita llegara al extremo de solicitar la custodia de
mis cuchillos de trinchar. Era terrible, espantoso, impensable. Todo cuanto quera,
169 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
arrebatado, toda mi vida lanzada al contenedor de basura..., y todo porque me haban
drogado? Era de lo ms injusto. Y algo de esto debi reflejarse en mi cara, porque Samantha
no paraba de mirarme, y empez a cabecear.
Exacto dijo. Pinsalo bien.
La mir y lo pens bien. Y me pregunt si, slo por esta vez, podra deshacerme de
alguien por algo que no haba hecho todava: jugueteo proactivo.
Pero por suerte para Samantha, antes de que pudiera coger la cinta adhesiva, Deborah
decidi imponerse en su papel de rescatadora compasiva.
De acuerdo terci. Esto puede esperar. Ahora vamos a llevarte a casa con tus
padres.
Apoy la mano sobre el hombro de la chica. Por supuesto, Samantha apart la mano
como si fuera un insecto odioso.
Fantstico le espet. Ardo en putos deseos.
Ponte el cinturn le orden Deborah, y despus se volvi hacia m, como si se le
hubiera ocurrido en aquel instante. Supongo que puedes venir.
Estuve a punto de decirle: No, no te molestes, me quedar aqu y dar de comer a los mosquitos,
pero en el ltimo segundo record que Deborah era negada para el sarcasmo, de modo que
me limit a asentir y a abrocharme el cinturn.
Mi hermana llam a la agente radioperadora.
Tengo a la chica Aldovar. La llevo a casa.
Mierda mascull Samantha.
Deborah la mir con algo que pareca un rictus, pero que en realidad quera ser una
sonrisa tranquilizadora, y despus puso el coche en marcha, y durante poco ms de media
hora goc de poder ir sentado en el asiento de atrs imaginando mi vida estallando en un
milln de astillas decorativas. Era una imagen terriblemente deprimente. Dexter Privado del
Derecho a Voto, arrojado a la basura, desprovisto de su disfraz tan cuidadosamente
trabajado y todas sus cmodas ventajas, lanzado desnudo y sin amor al mundo fro y
solitario, y no vea forma de evitarlo. Tena que hincarme de rodillas y rezar para que
Samantha no hiciera nada mientras yo intentaba escapar..., y se haba mostrado neutral hasta
aquel momento. Ahora que estaba picada conmigo, no poda hacer nada para impedir que lo
contara todo, salvo tal vez la viviseccin. Ni siquiera poda devolverla a los canbales. Con
Kukarov muerto y el resto del grupo capturado o en fuga, no quedaba nadie para comrsela.
La imagen era srdida y muy clara: la fantasa de Samantha haba terminado, ella me echaba
la culpa y se vengara de una forma terrible..., y yo no poda hacer nada al respecto.
Jams me haba sentido inclinado hacia la irona, pero no dejaba de percibirla: despus
de todo lo que yo haba hecho, de buena gana y con alegra, me iban a detener por culpa de
una jovencita enfurruada y una botella de agua? Todo era de un ridculo tan sutil que slo
los franceses podran apreciarlo.
Slo para subrayar mi apuro y su determinacin, Samantha se volva y me fulminaba
con la mirada cada pocos kilmetros, mientras recorramos el largo y depresivo camino hacia
su casa, primero por la Ruta 41, despus por LeJeune, hasta llegar al Grove y a casa de los
Aldovar. Y slo para recordarme que hasta el peor chiste tiene su remate, cuando doblamos
por la calle de Samantha y nos acercamos a su casa, Deborah murmur: Mierda, y yo me
inclin hacia delante y vi a travs del parabrisas lo que pareca un carnaval delante de la
casa.
Ese maldito hijo de puta dijo Deborah, y golpe el volante con la palma de la mano.
Quin? pregunt, y admito que estaba ansioso por que pusieran a caldo a otro.
170 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
El capitn Matthews rugi. Cuando llam, convoc a toda la prensa aqu para
poder abrazar a Samantha y proyectar su puta barbilla hacia las cmaras.
Y por supuesto, cuando Deborah detuvo el coche delante de la casa de los Aldovar, el
capitn Matthews se materializ ante la puerta del pasajero como por arte de magia y ayud
a bajar del coche a una Samantha todava malhumorada, mientras los flashes destellaban y la
horda de reporteros en estado salvaje prorrumpa en un Ooooooooh. El capitn pas una
mano protectora sobre sus hombros, y despus indic con un ademn autoritario a la
multitud que se apartara y les dejara pasar, un momento grandioso en la historia de la irona,
puesto que Matthews haba convocado a todos aqu para presenciar aquel momento exacto,
y ahora finga desear que les dejaran en paz mientras consolaba a Samantha. Admir la
interpretacin hasta el punto de que, durante un minuto entero, slo me sent preocupado
por mi futuro dos o tres veces.
Deborah no pareca tan impresionada como yo. Segua a Matthews con el ceo fruncido,
y propinaba empujones a cualquier reportero lo bastante estpido para interponerse en su
camino, y por lo general se comportaba como si hubiera sido acusada de haber practicado el
submarino a un detenido. Yo segu al pequeo y risueo grupo entre la multitud hasta que
Matthews lleg a la puerta de la casa, donde el seor y la seora Aldovar estaban esperando
para cubrir de abrazos, besos y lgrimas a su dscola hija. Fue una escena de lo ms
conmovedora, y el capitn Matthews la interpret a la perfeccin, como si la hubiera estado
ensayando durante meses. Se plant al lado del grupo de familia y le dedic una sonrisa
radiante, mientras los padres gimoteaban Samantha frunca el ceo y, por fin, cuando intuy
que los reporteros estaban agotando su margen de atencin, se coloc delante de ellos y
levant una mano.
Justo antes de que hablara a las masas, se inclin hacia Deborah.
No se preocupe, Morgan. No la obligar a decir nada esta vez.
S, seor contest ella entre dientes.
Procure aparentar orgullo y humildaddijo el capitn, palme su hombro y le sonri
mientras las cmaras rodaban. Deborah les ense los dientes, y el capitn se volvi hacia la
multitud.
Les dije que la encontraramos inform Matthews a la muchedumbre con un rugido
varonil, y la hemos encontrado!
Dio media vuelta y mir al tro Aldovar, mientras los reporteros tomaban una foto de l
regodendose y dedicndoles una mirada protectora. Despus se volvi y pronunci un
breve panegrico de s mismo. Por supuesto, no hubo ni una palabra acerca del terrible
sacrificio de Dexter, ni siquiera sobre la diligencia de Deborah, pero tal vez habra sido
esperar demasiado. Sin salirse del guin, se prolong un poco ms, aunque al final los
Aldovar entraron en casa, los reporteros se hartaron de la barbilla del capitn y Deborah asi
mi brazo, tir de m entre la multitud en direccin a su coche y me llev a casa.

171 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
32

Deborah condujo hasta la Dixie Highway y gir al sur en direccin a mi casa sin hablar, pero
al cabo de unos minutos la mirada encolerizada desapareci de su rostro y los nudillos de
sus manos dejaron de estar blancos.
En cualquier caso dijo por fin, lo importante es que rescatamos a Samantha.
Admiraba la capacidad de mi hermana de identificar lo importante, pero pens que
deba sealar que estaba equivocada, porque no me inclua a m.
Samantha no quera que la rescataran seal. Quiere que se la coman.
Deborah neg con la cabeza.
Nadie desea eso. Lo dijo porque est un poco jodida, y haba empezado a identificarse
con los gilipollas que la secuestraron. Pero quin lo desea? Quiero decir, ser devorado.
Compuso una nueva expresin avinagrada y sacudi la cabeza. Vamos, Dex.
Podra haberle dicho que yo estaba muy convencido, y que ella tambin lo estara si
hubiera hablado con Samantha cinco minutos. Pero cuando Deborah toma una decisin, es
necesaria una orden por escrito del jefe de polica para cambiarla, y creo que no haba
ninguna a mano.
Adems continu, ahora ha vuelto con su familia, y podrn llevarla a un
psiquiatra o lo que sea. Lo ms importante para nosotros es acabar con esto, detener a Bobby
Acosta y al resto del grupo.
El aquelarre dije, quiz con cierta pedantera. Samantha dice que lo llaman
aquelarre.
Deborah frunci el ceo.
Pensaba que eso era cosa de brujas.
Por lo visto, tambin incluye a los canbales.
No creo que se pueda llamar aquelarre a un grupo de tos replic con tozudez.
Creo que ha de ser de brujas. Ya sabes, mujeres.
Me pareca una banalidad, sobre todo despus de todo lo que haba sufrido, y estaba
demasiado cansado para discusiones. Por suerte, el tiempo pasado con Samantha me haba
preparado para dar la respuesta exacta.
Como quieras dije.
Deborah pareci contentarse con eso, y despus de unos cuantos comentarios
irrelevantes llegamos a mi calle. Me dej delante de mi casa y se alej, y yo no pens en otra
cosa que en el placer de estar en casa.
El hogar me estaba esperando, y por algn motivo consider esa circunstancia
sorprendente y conmovedora. Deborah haba llamado a Rita para avisarla de que llegara
tarde, no haba de qu preocuparse, todo iba bien, lo cual pareca un exceso de confianza por
su parte. Rita haba visto las noticias, que haban convertido la captura en el reportaje
principal de la noche. Quin podra resistirse? Canbales, una adolescente desaparecida,
tiroteo en los Everglades... Una historia perfecta. Una importante cadena por cable ya haba
llamado para hacerse con los derechos de la historia.
Pese a las palabras de aliento de Deborah, Rita se haba enterado de que yo haba sido
uno de los protagonistas del incidente y de que haba corrido un grave peligro, y reaccion
172 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
como una verdadera campeona. Me estaba esperando en la puerta en un estado de nervios
que yo jams haba visto.
Oh, Dexter resoll, mientras se esforzaba por estrangularme entre abrazos y besos
. Estbamos tan... Sali en las noticias, y te vi all, pero incluso despus de que Deborah
llam... Volvi a besarme. Los nios estaban mirando la tele y Cody dijo: Es Dexter, y
yo mir... Fue un avance informativoaclar, como para asegurarme que no haba aparecido
como estrella invitada en Bob Esponja. Oh, Dios mo continu, aunque hizo una pausa
para estremecerse y volver a abrazarme, sepultando la cabeza hasta los hombros en mi
cuello. No tendras que haber hecho esas cosas observ, con un gran sentido de la
justicia. Slo debes dedicarte a lo tuyo y... Ni siquiera llevas arma, y no es... Cmo
pueden...? Pero tu hermana dijo, y lo dijeron en la tele, que eran canbales y que te haban
capturado, y al menos encontraste a esa chica, que ya s que es importante, pero, oh, Dios
mo, canbales, ni siquiera soy capaz de imaginar cmo... Y te tenan encerrado, y habran
podido...
Call por fin, tal vez debido a la falta de oxgeno, y se concentr en sorber por la nariz
sobre mi camisa durante un minuto.
Aprovech la interrupcin para pasear la vista a mi alrededor con satisfaccin y
examinar mi modesto reino. Cody y Astor estaban sentados en el sof y nos miraban con
expresin de asco debido a la exhibicin emocional, y a su lado estaba sentado mi hermano,
Brian, quien nos dedic una enorme y espantosa sonrisa a todos y cada uno de nosotros. Lily
Anne estaba en su moiss al lado del sof, y agit los dedos de los pies a modo de clida y
cariosa bienvenida. Era una perfecta foto de familia, adecuada para ser enmarcada. El
Hroe Vuelve A Casa. Y si bien no me complaca del todo ver a Brian all, no se me ocurri
ningn motivo para desear que se marchara. Adems, tanto buen rollo era contagioso,
incluso los fingimientos de mi hermano, y el aire estaba impregnado de un maravilloso
aroma que reconoc, mientras se me haca la boca agua, como uno de los grandes milagros
del mundo moderno: el lechn al horno de Rita.
Dorothy tena razn: no hay nada mejor que estar en casa.
Habra sido terriblemente grosero advertir a Rita de que ya haba sorbido por la nariz
bastante, pero yo haba vivido una experiencia espantosa, incluida la inanicin, y el olor que
invada la casa estaba disparando un frenes en mis tripas que, comparado con l, la
sobredosis de xtasis no tena color. El lechn de Rita era una gran obra de arte que poda
obligar a una estatua a saltar de su pedestal y gritar: am am! De manera que cuando
consegu soltarme y secarme el hombro, le di las gracias profusamente y me dirig sin vacilar
hacia la mesa, con tan slo una breve pausa para ver a Lily Anne y contar los dedos de sus
manos y pies, slo para comprobar que todo segua en su sitio.
De modo que nos sentamos alrededor de la mesa, como si furamos un retrato de familia
perfecto, y pens en lo engaosos que pueden llegar a ser los retratos. A la cabecera de la
mesa, por supuesto, se sentaba Dex-Papi, un verdadero monstruo que intentaba ser un poco
ms humano. A su izquierda estaba Hermano Brian, un monstruo mucho peor que jams se
haba arrepentido de nada. Y frente a l se sentaban dos nios de rostro angelical y
apariencia inocente, quienes no deseaban otra cosa que ser igualitos a su malvado to. Y
todos ellos exhiban mscaras completamente falsas de profunda y prosaica humanidad.
Habra sido un tema estupendo para Norman Rockwell, sobre todo si se hubiera sentido
especialmente sardnico.
La cena fue un acontecimiento ciertamente sabroso, el silencio interrumpido tan slo por
los sonidos que emitan los comensales al relamerse, gemidos de placer y los chillidos de Lily
173 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Anne pidiendo comida, tal vez enloquecida por el olor del lechn. De vez en cuando, Rita
rompa el silencio con pequeos comentarios de preocupacin incongruentes, que se
prolongaban hasta que alguien le alargaba el plato para pedir ms, cosa que hicimos todos
varias veces, excepto Lily Anne. Y cuando la cena se aproximaba a su fin, y volvimos a
demostrar que restos de lechn era un oxmoron en nuestra casa, me sent muy satisfecho
de haber vuelto de una pieza a mi pequeo nido.
La sensacin de abotargada satisfaccin continuaba, incluso despus de la cena, cuando
Cody y Astor corrieron en busca de la Wii y un juego que consista en matar monstruos de
aspecto horroroso, y yo me sent en el sof, intentando que Lily Anne eructara, mientras Rita
despejaba la mesa. Brian se sent a mi lado y contemplamos a los nios con aire ausente un
rato, hasta que l habl por fin.
Bien, as que sobreviviste a tu enfrentamiento con el aquelarre.
Por lo visto.
Asinti y, mientras Cody pulverizaba a un ser de aspecto muy desagradable, Brian grit:
Muy buena, Cody! Al cabo de un momento, se volvi hacia m. Ya han cazado al
jefe de los brujos?
George Kukarov. Recibi un disparo y muri en el lugar de los hechos.
El hombre que diriga ese club, Fang?pregunt, algo sorprendido.
Exacto. Debo decir que fue un buen disparo, y justo a tiempo.
Brian guard silencio un momento.
Siempre he pensado que al frente de un aquelarre haba una mujer.
Era la segunda vez aquella noche que alguien me llevaba la contraria en esto, y ya estaba
un poco harto de orlo.
No es mi problema dije. Deborah y su destacamento especial detendrn a los
dems.
No, si cree que ese tal Kukarov era el lder.
Lily Anne lanz un pequeo pero explosivo eructo, y sent que se filtraba poco a poco a
travs de la toalla y empapaba mi camisa, mientras ella dejaba caer la cabeza y se dorma.
Brian, he pasado un da fatal con esta gente, y estoy hecho polvo. Me da igual que el
lder verdadero de un aquelarre sea un hombre, una mujer o un lagarto de dos cabezas del
planeta Nardone. Es problema de Deborah, y yo ya he terminado. Y por qu te interesa, de
todos modos?
Oh, me da igual, pero eres mi hermano menor. Es natural que est interesado.
Podra haber dicho algo ms, algo realmente cortante, pero Astor impidi cualquier
respuesta posible con un Noooooooo! angustiado, y ambos nos dimos la vuelta
sobresaltados para mirar la pantalla del televisor, justo a tiempo de ver que un monstruo
devoraba la figura de pelo dorado que la representaba en la pantalla.
Ja dijo Cody, en voz baja pero triunfal, y levant su controlador. El juego prosigui,
y ya no volv a pensar en brujos, aquelarres o en el inters de mi hermano por ello.
La velada continu sin tregua hasta su conclusin. Me descubr bostezando, con toda la
boca abierta y ruidosamente, y aunque me dio un poco de vergenza no pude reprimirme.
Por supuesto, la espantosa odisea que haba sufrido estaba afectando a mi pobre y
baqueteado sistema, y estoy convencido de que el lechn va cargado de triptfano o algo por
el estilo. Tal vez era debido a la combinacin, pero fuera cual fuera el caso pronto qued
claro para todos que Dex-Papi estaba contra las cuerdas y a punto de reunirse con Lily Anne
en el Pas de los Sueos.
174 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Y justo cuando estaba a punto de excusarme de tan deliciosa compaa (algunos de
cuyos componentes no se habran dado cuenta, a juzgar por su concentracin en el juego de
vdeo), las notas de la Cabalgata de las Valkirias empezaron a brotar del mvil de Brian.
Sac el aparato de la funda y le ech un vistazo, frunci el ceo y se levant casi al instante.
Oh, maldicin dijo. Temo que debo irme ahora mismo, por deliciosa que sea la
compaa.
Quiz mascull Astor, mientras vea que Cody acumulaba puntos en la pantalla,
pero todava no es el momento.
Brian exhibi su amplia y falsa sonrisa.
Para m s, Astor dijo. Es la familia, pero su sonrisa se ensanch todava ms
el deber me llama, y he de ir a trabajar.
Es de noche dijo Cody sin levantar la vista.
S repuso Brian, pero a veces he de trabajar de noche.
Me mir risueo, y estuvo a punto de guiarme un ojo, y mi curiosidad se sobreimpuso
a la somnolencia.
A qu clase de trabajo te dedicas ahora? pregunt.
Actividades del sector servicios. Debo irme, de veras. Me dio unas palmaditas en el
hombro, el que Lily Anne no estaba utilizando. Estoy seguro de que necesitas dormir
despus de todo lo que has padecido.
Bostec de nuevo, lo cual imposibilitaba negar que necesitaba dormir.
Creo que tienes razn dije, y me levant. Te acompao a la puerta.
No es necesario. Brian se encamin hacia la cocina. Rita? Gracias de nuevo por
otra cena maravillosa y una velada deliciosa.
Oh dijo ella, y sali de la cocina, mientras se secaba las manos con un pao. Pero
es temprano todava y... Quieres caf? O tal vez...
Por desgracia, he de irme ipso facto.
Qu significa eso? pregunt Astor. Ipso facto?
Brian le gui el ojo.
Significa veloz como el rayo respondi. Se volvi hacia Rita y le dio un abrazo
desmaado. Muchas gracias, querida dama, y buenas noches.
Slo siento que... O sea, se ha hecho un poco tarde para ir a trabajar, y t... Un trabajo
nuevo, quiz? Porque esto no es en realidad...
Lo s interrumpi Brian, pero este trabajo se amolda como un guante a mis
habilidades. Me mir, y sent nuseas en la boca del estmago. Que yo supiera, slo posea
una habilidad, y yo dira que nadie pagara por ella. Adems, tiene sus compensaciones, y
en este momento necesito hacerlo. Por lo tanto, una clida despedida a todos y cada uno.
Levant la mano, supongo que a modo de clida despedida, y se encamin hacia la
puerta.
Brian dije a su espalda, y tuve que callar cuando un bostezo que casi me desencaja
la mandbula se apoder de todo mi cuerpo.
l se volvi y enarc una ceja.
Dexter?
Intent recordar lo que haba estado a punto de decir, pero otro bostezo me sacudi la
cabeza.
Nada repliqu. Buenas noches.
Una vez ms, su espantosa sonrisa falsa se despleg en su rostro.
Buenas noches, hermano dijo. Duerme un poco.
175 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Abri la puerta de la calle y desapareci en la noche.
Bien coment Rita. La verdad es que Brian se est convirtiendo en uno ms de la
familia.
Asent, y not que oscilaba un poco, como si asentir me hubiera hecho perder el
equilibrio y estuviera a punto de precipitarme de cabeza al suelo.
S dije, y por supuesto, lo puntu con un bostezo.
Oh, Dexter, pobrecito. Has de irte a la cama ahora mismo. Debes estar... Psame la
nia. Tir el pao a la cocina y corri a coger a Lily Anne. En mi triste estado de
agotamiento, me pareci casi asombroso que fuera capaz de moverse con tanta celeridad,
pero tuvo a Lily Anne arropada en su cuna en un periquete, y ya me estaba empujando por
el pasillo hacia el dormitorio. Ahora te das una buena ducha caliente y te metes en la cama.
Creo que te despertars bien entrada la maana. No esperarn que... O sea, despus de todo
lo que has pasado?
Estaba demasiado cansado para responder. Consegu darme una ducha antes de
desplomarme en la cama, pero aunque senta todo el limo y la mugre de un da horroroso
sobre m, me cost mantenerme despierto bajo el chorro de agua caliente el tiempo suficiente
para purificarme a fondo, y fue con una sensacin de dicha casi sobrenatural que me
derrumb por fin sobre la almohada, cerr los ojos y sub la sbana hasta la barbilla...
Y, por supuesto, en cuanto estuve en la cama, no pude dormir. Me qued tendido con
los ojos cerrados, y sent que un profundo sueo se acumulaba al otro lado de la almohada,
pero mantuvo las distancias. O a Cody y Astor al final del pasillo, jugando todava con la
Wii, ahora sin alzar tanto la voz debido a la insistencia de Rita, puesto que yo, tal como ella
les dijo, estaba intentando dormir..., y lo estaba intentando, vaya que s, pero sin xito.
Los pensamientos atravesaban mi cerebro como un desfile a cmara lenta. Pens en los
cuatro reunidos al final del pasillo: mi pequea familia. An se me antojaba algo
esperpntico. Dex-Papi, protector y sostn, hombre de familia. Lo ms esperpntico era que
me gustaba.
Pens en mi hermano. An no saba qu estaba tramando, por qu no paraba de venir a
vernos. Era posible que slo deseara establecer una especie de relacin familiar? Costaba
mucho creerlo, pero tambin habra costado creerlo de m antes de Lily Anne, y aqu estaba
yo, abjurando de todos los Placeres Oscuros y regodendome en el seno de una familia de
verdad. Tal vez Brian deseaba esa sencilla relacin humana. Tal vez tambin l deseaba
cambiar.
Y tambin poda yo dar tres palmadas y devolver la vida a Campanilla. Era igual de
probable. Brian haba pasado toda su vida en el Sendero Oscuro y no poda cambiar bajo
ningn concepto, ni por asomo. Deba tener otro motivo para buscar refugio en mi nido, y
tarde o temprano saldra a la luz. No crea que quisiera hacer dao a mi familia, pero le
vigilara hasta descubrir sin el menor asomo de duda lo que estaba haciendo.
Y por supuesto pens en Samantha y en su amenaza de contarlo todo. Era tan slo una
amenaza, una escenificacin de su gran frustracin por estar vivita, coleando y de una pieza?
O pensaba contar a todo el mundo una versin vengativa de lo que haba sucedido? En el
momento en que se pronunciara la horrible palabra violacin, todo cambiara para
siempre, y no para mejor. Sera Dexter Expedientado, convertido en fosfatina bajo las ruedas
del sistema de la injusticia. Era ms que horrible, y de lo ms injusto. Nadie que me
conociera poda considerarme un ogro lascivo enloquecido por el sexo. Siempre haba sido
un tipo de ogro muy diferente. Pero la gente cree en los tpicos, incluso cuando son falsos, y
un adulto con una adolescente recaa en esa categora. No haba sido culpa ma, pero quin
176 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
oira eso sin un guio y una sonrisita de suficiencia? Yo no haba ingerido drogas por
voluntad propia. Iba a castigarme Samantha por una situacin en la que yo haba sido la
verdadera vctima? Era difcil saberlo con seguridad, pero pens que s. Y eso destruira
todas las piezas de mi vida, construida con tanto esmero.
Pero qu poda hacer yo? No poda soslayar la idea de que matarla lo resolvera todo (y
hasta podra conseguir su colaboracin si le prometa mordisquear algunos pedacitos antes
de acabar con ella de una vez por todas. Cosa que no hara, por supuesto, puaj), pero si una
mentira piadosa logra la felicidad de alguien, qu tiene de malo eso?
Nunca llegara a tal extremo, en cualquier caso. Se me antoj otra gran irona, pero no
poda matar a Samantha por ms que ambos lo deseramos. Tampoco se trataba de que
hubiera desarrollado ya una conciencia, sino de que era algo contrario por completo al
Cdigo de Harry, y demasiado peligroso, puesto que ahora la chica estaba en el candelero,
demasiado vigilada para que yo consiguiera acercarme a ella. No, era demasiado peligroso.
Tendra que pensar en otra forma de salvar la vida.
Pero qu? No encontraba la solucin, ni tampoco el sueo, y los pensamientos
continuaban dando volteretas sobre el suelo empapado de mi cerebro ansioso de sueo.
Aquelarres... Qu ms daba que su lder fuera un hombre o una mujer? Kukarov haba
muerto, y el aquelarre haba terminado.
Salvo por Bobby Acosta. Tal vez podra localizarle para que se comiera a Samantha. Y
despus le entregara a Deborah. Ambas se llevaran una gran alegra.
Debs necesitaba una alegra. ltimamente, se comportaba de una manera muy rara.
Significara eso algo? O se trataba tan slo de la resaca emocional de la pualada?
Puales... Podra renunciar a mis Placeres Oscuros definitivamente? Por Lily Anne?
Lily Anne: pens en ella durante lo que se me antoj mucho tiempo, y de repente haba
amanecido.

177 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
33

Segu el consejo de Rita y dorm hasta bien avanzada la maana. Me despert y o los
sonidos de una casa vaca: un goteo lejano en la ducha, el zumbido del aire acondicionado y
el tictac del lavavajillas que cambiaba de velocidad en la cocina. Me qued inmvil unos
minutos, disfrutando de la relativa tranquilidad y la entumecida sensacin de fatiga que
recorra mi cuerpo desde las puntas de los dedos de los pies hasta la lengua. Ayer haba sido
un da de no te menees y, en conjunto, pensaba que era estupendo haber sobrevivido. Tena
todava el cuello un poco rgido, pero el dolor de cabeza haba desaparecido y me senta
mucho mejor de lo que debera..., hasta que me acord de Samantha.
Continu tumbado un rato ms, mientras me preguntaba si podra hacer algo para
convencerla de que no hablara. Exista una nfima probabilidad de que pudiera razonar con
ella, supongo. Lo haba conseguido una vez, en el frigorfico del Club Fang, y alcanzado
cumbres de retrica emotiva que jams haba hollado antes. Podra repetir la jugada, y
funcionara por segunda vez? No estaba seguro, y mientras calculaba mis posibilidades,
aquel verso apolillado sobre las lenguas de hombres y de ngeles se materializ en mi
cabeza. No recordaba cmo terminaba, pero creo que no era un final feliz. Ojal no hubiera
ledo nunca a Shakespeare.
O que se abra la puerta de la calle y Rita entraba con sigilo en casa, despus de dejar a
los nios en el colegio. Atraves la sala de estar y entr en la cocina, haciendo todos los
ruidos de alguien que intenta ser silencioso. O que hablaba en voz baja con Lily Anne
mientras le cambiaba el paal, y luego volvi a entrar en la cocina, y un momento despus o
que la cafetera carraspeaba y empezaba a hervir. Al poco, el olor a caf recin hecho se col
en el dormitorio y empec a sentirme un poco mejor. Estaba en casa, con Lily Anne, y todo
iba bien, al menos de momento. No era un sentimiento racional, pero, tal como estaba
aprendiendo, los sentimientos nunca lo son, y lo mejor es disfrutar de los buenos mientras te
sea posible. No abundan, y no duran mucho.
Me sent en el borde de la cama por fin y gir poco a poco el cuello para eliminar parte
del dolor. No funcion, pero tampoco era excesivo. Me levant, lo cual me cost algo ms de
lo debido. Tena las piernas rgidas y un poco doloridas, de modo que me met en la ducha y
dej correr el agua durante diez largos y lujosos minutos, y fue un Dexter renovado y casi
normal quien se visti por fin y se encamin hacia la cocina, donde una combinacin de
olores y sonidos celestiales me advirti de que Rita se estaba esforzando de lo lindo.
Oh, Dexter dijo. Dej la esptula y me dio un beso en la mejilla. Te o en la ducha,
as que pens... Te apetecen unas crepes de arndanos? Tuve que utilizar las bayas
congeladas, que no son tan... Pero cmo te encuentras? Porque no es... Podra prepararte
huevos y congelar las crepes para... Oh, cario, sintate. Pareces agotado.
Me sent en una silla con la ayuda de Rita.
Las crepes me sentarn de maravilla repliqu, y as fue. Com demasiadas, y me
dije que lo tena bien merecido, y procur no hacer caso del malvado susurro en mi odo
interno, el cual deca que, al fin y al cabo, aquella bien poda ser la ltima vez, a menos que
hiciera algo definitivo con Samantha.
Despus de desayunar me qued sentado en la silla y beb varias tazas de caf, con la
vana esperanza de que hara honor al anuncio y me colmara de energa. Era un caf muy
178 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
bueno, pero no disip del todo la fatiga, de modo que me entretuve un poco ms. Me sent y
sostuve a Lily Anne un rato. Me vomit encima una vez, y consider extrao que no me
molestara. Despus se durmi en mis brazos y me qued sentado un rato ms, y eso tambin
me gust.
Pero al final, la tenue e inoportuna voz del deber empez a darme la lata, as que acost
a Lily Anne en la cuna, di un beso a Rita y sal a la calle.
El trfico era escaso, y dej que mi mente vagara un poco mientras circulaba por la Dixie
Highway, pero cuando entr en la Palmetto Expressway empec a experimentar una
sensacin muy inquietante de que algo no marchaba como era debido, de modo que conect
online el poderoso cerebro de Dexter y busqu el origen de dicha sensacin. Fue una
bsqueda muy rpida, no debido al poder de mi lgica, sino debido al poder del olor, que
vena de detrs de m, del asiento trasero del coche. Era un olor terrible, un olor de cosas
viejas e innombrables que se descomponan, fermentaban, moran ms a cada segundo que
pasaba, y no saba qu poda ser, aunque era espantoso y estaba empeorando.
No poda mirar detrs de m mientras conduca, pese a que inclin el retrovisor, y le di
vueltas al asunto mientras conduca hacia el norte, en direccin al trabajo, hasta que un
autobs escolar que haca eses delante de m logr que volviera a concentrarme en la
conduccin. Aunque el trfico era escaso, no debes apartar tu atencin nunca de la carretera,
sobre todo en Miami, as que baj la ventanilla y me concentr en llegar vivo al trabajo.
Y cuando entr en el aparcamiento del trabajo y aminor la velocidad para ocupar mi
espacio reservado, el olor aument de nuevo y pens en ello. La ltima vez que haba
conducido mi coche haba sido justo antes de todo el folln de Samantha que haba
empezado en Fang, y antes de eso...
Chapin.
Haba ido en coche a mi cita con Victor Chapin, y me haba llevado los restos en bolsas
de basura cuando termin. Era posible que algn pedacito se hubiera cado y siguiera en el
asiento posterior, pudrindose lentamente al calor del coche cerrado todo el da, y emitiera
ahora aquel olor nauseabundo? Impensable, yo siempre era muy cuidadoso, pero qu otra
cosa poda ser? El olor era mucho ms que horroroso, y ahora daba la impresin de que
estaba aumentando, los gases aventados por mi pnico. Pis el freno y di la vuelta al coche
para mirar...
Una bolsa de basura. Se me haba olvidado una, pero eso era imposible, no poda ser tan
estpido, tan descuidado...
Salvo que aquella noche haba ido con prisas, para acabar cuanto antes y volver a la
cama. Pereza, estpida y egosta pereza, y ahora estaba en la jefatura de polica con una bolsa
de partes corporales en mi coche. Apagu el motor y baj, y el sudor del pnico ya estaba
empapando mi espalda y resbalando por mi cara cuando abr la puerta de atrs y me
arrodill para mirar.
S, una bolsa de basura. Pero cmo? Cmo haba llegado all, al suelo del asiento
trasero, cuando todas las dems bolsas haban ido a parar con todo cuidado al maletero, y
despus...?
Y entonces, un coche aparc en el espacio contiguo y, despus de una punzada de
pnico absoluto, respir hondo para calmarme. No se trataba de un problema, al menos para
m. Fuera quien fuera, le dedicara un alegre hola, se ira y entrara en el edificio, y yo me
llevara la bolsa de Chapin. Poca cosa, yo era el bueno de Dexter, el chico de las salpicaduras
de sangre, y no haba nadie en todo el cuerpo que tuviera motivos para pensar lo contrario.
179 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Nadie, excepto el hombre que baj del coche y me fulmin con la mirada. O para ser
exactos, dos tercios de un hombre. Sus manos y pies se haban esfumado, por supuesto, as
como la lengua, y cargaba con un pequeo ordenador porttil que le ayudaba a hablar, y
mientras yo me esforzaba por respirar, lo abri y, sin apartar los ojos de m, tecle botones
que formaron una frase electrnica.
Qu-hay-en-bolsa? pregunt el sargento Doakes mediante su ordenador.
Bolsa? dije, y admito que no fue mi mejor momento.
Doakes me mir echando chispas, aunque ignoro si fue por el hecho de que me odiaba y
sospechaba que yo era lo que era en realidad, o por mi aspecto culpable, acuclillado all y
manoseando una bolsa de restos. Fuera cual fuera el caso, vi un destello de algo horrible en
sus ojos y, antes de que pudiera hacer otra cosa que mirar boquiabierto, Doakes se apoder
de la bolsa con su garra metlica.
Y mientras yo miraba horrorizado y temeroso, con una creciente sensacin de mi
inminente mortalidad, dej su caja de voz artificial sobre el techo del coche, abri la bolsa,
introdujo la mano en el interior con una triunfal exhibicin dental en mi honor... y sac un
repugnante, podrido y horrible paal.
Y mientras vea que la cara de Doakes recorra todo el espectro entre el triunfo y el asco
ms profundo, me acord. Cuando haba salido para mi sesin improvisada con Chapin, Rita
me haba tirado la bolsa de los paales sucios. Con las prisas, la haba dejado para ms tarde.
Despus, todo el asunto de la muerte de Deke, mi secuestro, el pavoroso episodio con
Samantha, todo haba expulsado de mi mente aquella diminuta bolsa de paales carente de
toda importancia. Pero cuando los recuerdos regresaron, sent que venan acompaados de
una oleada de felicidad, mucho ms agradable todava al darme cuenta de que Lily Anne,
aquella nia mgica y maravillosa (Lily Anne, la reina de los paales, la emperatriz de la
caca), mi dulce Lily Anne me haba salvado con sus paales sucios. Y todava mejor, de paso
haba humillado a Doakes.
La vida era estupenda. Una vez ms, la paternidad significaba una maravillosa aventura.
Me levant y mir risueo a Doakes.
S que es txico dije. Y probablemente quebrantar tambin algunas ordenanzas
municipales. Extend la mano para recuperar la bolsa. Pero le suplico, sargento, que no
me detenga. Prometo que me deshar de ella como es debido.
Doakes desvi la vista del paal y me mir, con una expresin de odio y rabia tan
intensa que por un momento se impuso al poder de la bolsa de paales abierta.
Nguggermukker dijo despus con mucha determinacin, y abri la garra que
sostena la bolsa. Cay al suelo, y un momento despus el paal que sujetaba la otra garra le
hizo compaa.
Nguggermukker? repet risueo. Es holands?
Pero Doakes ya haba cogido su caja de voz plateada del techo del coche y dado media
vuelta, y se alejaba de m y de los paales sucios sobre sus dos pies artificiales.
Sent un inmenso alivio cuando le vi marchar, y despus de que desapareciera al final
del aparcamiento respir hondo para relajarme, lo cual fue un inmenso error, teniendo en
cuenta lo que haba a mis pies. Tos un poco, parpade para reprimir las lgrimas, me agach
y met el paal en la bolsa, la cerr y la llev al contenedor de basura.
Era la una y media de la tarde cuando llegu por fin a mi escritorio. Toquete algunos
informes de laboratorio, efectu un anlisis rutinario en el espectmetro y padec una taza de
un caf deleznable mientras las manecillas del reloj avanzaban hacia las cuatro y media. Y
justo cuando pensaba que haba finalizado sano y salvo mi primer da despus de la
180 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
esclavitud, Deborah entr con una horrible expresin en la cara. No fui capaz de descifrarla,
pero saba que haba pasado algo espantoso, y daba la impresin de que se lo estaba
tomando como algo personal. Y como he conocido a Deborah toda la vida y saba cmo
funcionaba su mente, supuse que eso significaba problemas para Dexter.
Buenas tardes salud alegre, con la esperanza de que, si me mostraba lo bastante
risueo, el problema desaparecera, fuera cual fuera. No fue as, por supuesto.
Samantha Aldovar dijo mi hermana, mirndome a los ojos, y toda la angustia de la
noche anterior se derram sobre m, y supe que la chica ya haba hablado y Deborah vena a
detenerme. Mi irritacin con la muchacha aument en varios puntos. Ni siquiera haba
podido esperar un intervalo decente a que me inventara una excusa a prueba de bomba. Era
como si tuviera un resorte en la lengua y tuviera que estallar en una furiosa actividad en
cuanto respir libre por primera vez. Probablemente, habra parloteado sobre m antes de
que la puerta de su casa se cerrara a su espalda, y ahora todo recaa sobre m. Estaba acabado
por completo y, sin ganas de hacer juegos de palabras, jodido. Me sent abrumado enseguida
de aprehensin, alarma y amargura. Qu haba sido de la discrecin a la antigua usanza?
En cualquier caso, todo haba terminado, y Dexter no poda hacer otra cosa que dar la
cara y afrontar las consecuencias. As que respir hondo y plant cara.
No fue culpa ma le dije a Deborah, y empec a devanarme los sesos para proceder a
la Fase Uno de la Defensa de Dexter.
Pero mi hermana parpade, y arrugas de confusin surcaron la inexpresividad de su
cara.
Qu coo quieres decir con que no fue culpa tuya? Quin ha dicho algo acerca de...?
Cmo es posible que sea culpa tuya?
Una vez ms, tuve la sensacin de que todo el mundo trabajaba con un guin ensayado,
y yo era el nico que deba improvisar.
Quera decir... Nada repuse, sin saber cul poda ser mi lnea de guin.
Por qu crees que gira todo siempre alrededor de ti?
Supongo que podra haber dicho: Porque siempre estoy en el centro de todo, por lo general sin
querer, y por lo general porque t me has metido en ello, pero la serenidad se impuso.
Lo siento dije. Qu pasa, Debs?
Me mir unos instantes ms, y despus sacudi la cabeza y se dej caer sobre la silla que
haba al lado de mi escritorio.
Samantha Aldovar repiti. Ha desaparecido otra vez.
A veces, creo que es estupendo haber practicado durante muchos aos el arte de
expresar en mi rostro slo lo que quiero expresar, y sta era una de aquellas veces, porque mi
primer impulso fue gritar: Yupi!
Buena chica!, y entonar una alegre cancin. Por lo tanto, tal vez fue una de las grandes
demostraciones del arte de Tala que nuestra era ha contemplado cuando consegu aparentar
estupefaccin y preocupacin.
Ests bromeando dije, aunque pensaba: Espero que no ests bromeando.
Hoy no fue al colegio, sino que se qued en casa descansando explic Deborah.
Quiero decir, lo pas fatal. Por lo visto, a mi hermana no se le ocurri que yo lo haba
pasado mucho peor, pero nadie es perfecto. De modo que a eso de las dos, su madre fue al
sper. Volvi hace un rato, y Samantha se haba ido. Deborah sacudi la cabeza. Dej
una nota: No me busquis. No voy a volver. Huy, Dex. Se larg y huy.
Me senta tan recuperado que hasta consegu reprimir el impulso de decir: Ya te lo dije.
Al fin y al cabo, Debs se haba negado a creerme cuando le dije que Samantha haba aceptado
181 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
de buen grado la cautividad canbal, incluso con entusiasmo, la primera vez. Y como yo tena
razn al respecto, era lgico que se largara a las primeras de cambio. No era un pensamiento
terriblemente noble, pero confi en que hubiera encontrado un buen escondite.
Deborah exhal un profundo suspiro y volvi a sacudir la cabeza.
Nunca haba odo hablar de un sndrome de Estocolmo tan fuerte que la vctima
quisiera volver con los malos dijo.
Debs repliqu, porque esta vez no pude evitarlo, ya te lo dije. No es Estocolmo.
Samantha quiere que se la coman. Es su fantasa.
Chorradas replic irritada. Nadie desea eso.
Entonces, por qu ha vuelto a escaparse? pregunt, y ella sacudi la cabeza y se
mir las manos.
No lo s. Se contempl las manos, enlazadas sobre el regazo, como si la respuesta
estuviera escrita en los nudillos, y despus se enderez. Da igual. Lo que importa es
adnde ha ido. Me mir. Adnde habr ido, Dex?
Para ser sincero, me importaba un pito adnde haba ido Samantha, siempre que se
quedara all. De todos modos, tena que decir algo.
Qu hay de Bobby Acosta? pregunt, por pura lgica. Le has localizado ya?
No contest muy malhumorada, y se encogi de hombros. No puede estar
desaparecido eternamente. Le hemos dado mucha publicidad. Adems alz las dos
palmas, su familia tiene dinero e influencias polticas, y deben imaginar que le sacarn las
castaas del fuego.
Pueden hacerlo?
Deborah se mir los nudillos.
Quiz. Joder. S, lo ms probable. Tenemos testigos que pueden relacionarle con el
coche de Tyler Spanos, pero un buen abogado podra hacer trizas a esos dos haitianos en dos
segundos si llegaran a testificar. Y huy de m, pero eso no es gran cosa. El resto, hasta el
momento, son conjeturas y habladuras, y... Mierda, s, supongo que podra librarse.
Asinti para s y se mir las manos de nuevo. S, seguro que Bobby Acosta saldr bien
libradodijo en voz baja. Otra vez. Y adems nadie se la juega por este...
Estudi de nuevo sus nudillos con una expresin que yo no haba visto nunca.
Qu pasa? pregunt.
Deborah se mordisque el labio.
Quiz dijo. Desvi la vista. No s.
Me mir y respir hondo. Quizs haya algo. Algo que t podras hacer.
Parpade varias veces, y apenas consegu reprimir el impulso de bajar la vista para
comprobar si continuaba habiendo suelo bajo nuestros pies. Era imposible malinterpretar lo
que estaba sugiriendo. En opinin de Debs, yo slo haca dos cosas, y mi hermana no estaba
hablando de utilizar mis conocimientos forenses con Bobby Acosta.
Deborah era la nica persona del mundo que saba lo de mi pasatiempo. Yo pensaba
que, al final, haba llegado a aceptarlo, aunque fuera a regaadientes, pero el hecho de que
sugiriera que lo utilizara con alguien estaba tan fuera por completo de los lmites de la
aprobacin de mi hermana que la idea jams se me haba ocurrido, de forma que me qued
estupefacto.
Deborah dije, y el asombro debi notarse en mi voz. Pero se inclin en su silla lo
mximo posible sin caerse y baj la voz.
182 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Bobby Acosta es un asesino observ con salvaje intensidad. Y va a salirse con la
suya, otra vez, slo porque tiene dinero e influencias. No es justo, y t lo sabes. Tiene que ser
una de esas cosas de las que pap quera que te ocuparas.
Escucha dije, pero an no haba terminado.
Maldita sea, Dexter. He intentado con todas mis fuerzas comprenderte, y lo que pap
deseaba de ti, y por fin lo he conseguido. Lo he pillado, vale? S exactamente en qu estaba
pensando pap. Porque soy polica como l, y todos los policas se topan con algn Bobby
Acosta algn da, alguien que asesina y sale libre, aunque lo hagas todo bien. Y no puedes
dormir, y rechinas los dientes, y quieres chillar y estrangular a alguien, pero tu trabajo es
comerte la mierda y no puedes hacer nada al respecto. Se levant, apoy el puo sobre el
escritorio y acerc la cara a quince centmetros de la ma. Hasta ahora. Hasta que pap
solucion este asunto, todo el puto embrollo. Me golpe con los dedos en el pecho.
Contigo. Y ahora necesito que seas lo que pap deseaba que fueras, Dexter. Necesito que te
ocupes de Bobby Acosta.
Debs me mir echando chispas durante varios segundos, mientras yo intentaba pensar
en algo que decir. Y pese a mi bien ganada reputacin de mucha labia e ingenio agudo, no
encontr palabras. Lo digo en serio. Haba intentado con todas mis fuerzas reformarme, vivir
una vida normal, y por culpa de ello unos canbales me haban drogado, obligado a
participar en una orga, insultado y aporreado, y ahora mi hermana, una agente de la ley que
siempre se haba opuesto a lo que yo ms apreciaba, me estaba pidiendo que matara a
alguien. Empec a pensar si tal vez estaba tirado en alguna parte, atado y drogado, y todo
era una alucinacin. La idea era muy consoladora, pero mi estmago estaba gruendo, y el
pecho me dola a causa de los golpecitos de Deborah, y me di cuenta de que algo tan
desagradable deba ser cierto, y eso significaba que deba ocuparme de ello.
Deborah dije con cautela, creo que ests un poco disgustada...
Pues claro que estoy disgustada. Me la juego para rescatar a Samantha Aldovar, y
ahora la chica ha vuelto a desaparecer, y apuesto a que Bobby Acosta la ha secuestrado, y va
a salirse con la suya.
Por supuesto, Deborah habra debido decir en puridad que yo me la haba jugado para
rescatar a Samantha, pero no era el mejor momento para corregirla, y en cualquier caso yo
sospechaba que estaba en lo cierto sobre Bobby Acosta. Samantha se haba metido en aquel
lo por su culpa, y era una de las ltimas personas que quedaban capaz de convertir su sueo
en realidad. Pero al menos ofreca una oportunidad de salir de aquel incmodo momento. Si
poda desviar la conversacin hacia el paradero de Bobby Acosta, en lugar de qu hacer con
l.
Creo que tienes razn dije. Acosta fue quien la inici en todo esto. Habr ido en
su busca.
Deborah continuaba sin reclinarse en la silla, y todava me miraba con manchas rojas en
las mejillas y fuego en los ojos.
De acuerdo dijo. Voy a encontrar a ese hijo de puta. Y despus...
A veces, un breve parntesis y un cambio de tema es lo mejor que puedes esperar, y no
caba duda de que yo estaba en ello. Slo poda esperar que, durante el tiempo que Deborah
tardara en encontrar a Acosta, se calmara un poco y decidiera que entregar el rufin a Dexter
no era lo ms prudente. Tal vez ella misma le matara a tiros. En cualquier caso, me haba
librado, al menos de momento.
Vale dije. Cmo vas a encontrarle?
Deborah se enderez y se pas una mano por el pelo.
183 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Hablar con su padre. Ha de saber que lo mejor que Bobby puede hacer es acudir a la
polica con un abogado.
Eso deba ser bastante cierto, pero como Joe Acosta era un hombre rico y poderoso, y mi
hermana una mujer dura y tozuda, el encuentro de ambas personas se desarrollara con
mucha ms suavidad si al menos uno de los presentes manifestaba un poco de tacto.
Deborah careca por completo de l. Ni siquiera sabra deletrear la palabra. Y a juzgar por su
reputacin, Joe Acosta era el tipo de hombre que comprara tacto si lo necesitaba. De modo
que slo quedaba yo.
Me levant.
Te acompaar. Ella me estudi un momento, y pens que tal vez iba a decirme
no por pura obstinacin. Pero asinti.
Vale dijo, y sali por la puerta.

184 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
34

Como casi toda la gente que viva en Miami, yo saba un montn de cosas sobre Joe Acosta,
gracias a lo que haba ledo en los peridicos. Por lo visto, haba sido comisionado del
condado desde siempre, incluso antes de que pequeos fragmentos de la historia de su vida
hubieran aparecido en los medios de vez en cuando. Era el tipo de historia que
proporcionaba una lectura maravillosa y reconfortante, un autntico relato del chico que se
hace a s mismo.
Joe Acosta haba llegado a Miami desde La Habana en uno de los primeros Vuelos de la
Libertad de Pedro Pan. En aquel tiempo, era lo bastante joven para que su transicin a
Estados Unidos fuera fcil, pero fue un gusano
5
los aos suficientes para situarse en un lugar
destacado de la comunidad cubana, y le haba ido muy bien. Se haba dedicado al negocio de
los bienes races durante el auge de los aos ochenta, e invertido todos sus beneficios en una
de las primeras urbanizaciones importantes de South Miami. Se haba vendido en seis meses.
Y ahora el negocio de construccin y urbanizaciones de Acosta era uno de los ms grandes
del sur de Florida, y cuando te desplazabas por la ciudad veas su nombre en casi todas las
obras. Tena tanto xito que ni siquiera la crisis econmica actual pareca haberle afectado en
exceso. Por supuesto, no dependa tan slo del negocio de la construccin. Siempre poda
recurrir a su sueldo de sesenta mil dlares al ao como comisionado del condado.
Joe llevaba diez aos casado por segunda vez, y daba la impresin de que ni siquiera el
divorcio le haba borrado del mapa, porque todava viva bien y era famoso. Apareca con
frecuencia en la seccin de habladuras sobre las celebridades de los peridicos, retratado
con su nueva esposa. Era una belleza inglesa responsable de algunos xitos de tecnopop
espantosos durante la dcada de 1990, y despus, cuando el pblico se dio cuenta de lo
horrible que era su msica, fue a Miami, conoci a Joe y se decant por una vida cmoda
como mujer florero.
Acosta tena una oficina comercial en Brickell Avenue, y all fue donde le localizamos.
Era propietario del ltimo piso de uno de los rascacielos ms recientes que estaban
transformando la lnea del horizonte de Miami en algo semejante a un gigantesco espejo
cado del espacio exterior y desmenuzado en fragmentos altos y mellados, clavados en el
suelo a intervalos aleatorios. Dejamos atrs al guardia del vestbulo y subimos en un
suntuoso ascensor. Hasta la sala de espera de Acosta, ultrachic y construida en acero y cuero,
gozaba de una vista maravillosa de Biscayne Bay, lo cual jug en nuestro favor. Tuvimos
mucho tiempo para disfrutar de ella, porque Acosta nos hizo esperar tres cuartos de hora. Al
fin y al cabo, es absurdo tener influencias si no las utilizas para conseguir que la polica se
sienta incmoda.
Y funcion a las mil maravillas, al menos con Deborah. Yo me sent y hoje un par de
revistas de pesca, pero mi hermana estaba nerviosa, abra y cerraba los puos, tensaba y
destensaba la mandbula, cruzaba y descruzaba las piernas, y tamborileaba con los dedos
sobre el brazo de la butaca. Pareca una adicta a la espera de que abrieran el ambulatorio de
metadona.

5
Opositores del regimen cubano exiliados en Estados Unidos.
185 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Al cabo de un rato, ni siquiera era capaz de concentrarme en las lustrosas fotos de
hombres ridculamente ricos con un brazo alrededor de una modelo en bikini y el otro
alrededor de un pez enorme, de modo que baj la revista.
Debs, por el amor de Dios, estate quieta. Gastars la butaca.
Ese hijo de puta me hace esperar porque est tramando algo susurr.
Ese hijo de puta es un hombre ocupado. Adems de rico y poderoso. Encima, sabe que
vas a por su hijo. Y eso significa que puede hacernos esperar tanto tiempo como le d la
gana. As que reljate y disfruta de la vista. Levant la revista y se la ofrec. Has visto
este nmero de Cigar Aficionado?
Debs apart la revista de un manotazo, que produjo un ruido anormal en la elegancia
silenciosa y clnica de la sala de espera.
Le concedo cinco minutos ms rugi.
Y luego qu? pregunt.
No tena respuesta para eso, al menos con palabras, pero la mirada que me dirigi
habra podido cuajar la leche.
Nunca llegu a averiguar qu habra hecho Debs al cabo de cinco minutos, porque
transcurridos tan slo tres y medio de contemplar a mi hermana rechinar los dientes y agitar
las piernas como una adolescente, la puerta del ascensor se abri y sali una mujer elegante.
Era alta, incluso sin tacones de aguja, y su pelo rubio platino era corto, tal vez para que no
ocultara el gigantesco diamante que colgaba alrededor de su cuello de una gruesa cadena de
oro. La joya estaba engastada en el ojo de lo que pareca un anj, un amuleto egipcio, pero de
punta afilada, como de cuchillo. La mujer nos dedic una mirada presuntuosa y se encamin
hacia la recepcionista.
Muriel dijo, con un glido acento ingls, pdenos caf, por favor.
Y sin detenerse en ningn momento pas junto a la recepcionista, abri la puerta del
despacho de Acosta y entr, cerrando la puerta a su espalda.
sa es Alana Acosta susurr a Debs. La esposa de Joe.
S quin es, maldita sea replic ella, y volvi a rechinar los dientes.
Estaba claro que Deborah era incapaz de aceptar mis miserables esfuerzos de
proporcionarle consuelo y alegra, de modo que cog otra revista. sta se hallaba dedicada a
exhibir el tipo de ropa que has de llevar en barcos lo bastante caros para comprar un pas
pequeo. Pero an no la haba hojeado lo suficiente para descubrir por qu unos pantalones
cortos de mil doscientos dlares eran mejores que los que cuestan quince en un Walmart,
cuando la recepcionista nos llam.
Sargento Morgan? pregunt, y Deborah se levant de la silla como impulsada por
un resorte. El seor Acosta la recibir ahora dijo la recepcionista, y nos indic la puerta
del despacho.
Ya era hora, joder mascull Deborah, pero creo que Muriel la oy, porque le dedic
una sonrisa de superioridad cuando mi hermana pas a su lado como una tromba, seguida
de m.
El despacho de Joe Acosta era lo bastante grande para albergar una convencin. Toda
una pared estaba ocupada por la televisin de pantalla plana ms grande que haba visto en
mi vida. Un cuadro que debera estar en un museo custodiado por un guardia armado cubra
toda la pared opuesta. Haba un bar, con cocina y todo, una zona de conversacin con un par
de sofs, y un puado de butacas que parecan salidas de un club masculino del antiguo
imperio britnico, y que costaban ms que mi casa. Alana Acosta estaba sentada en una de
las butacas, bebiendo de una taza de caf de porcelana china. No nos ofreci.
186 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Joe Acosta estaba sentado ante un enorme escritorio de acero y vidrio, delante de una
pared de cristal tintado que enmarcaba Biscayne Bay como si fuera la casa particular de Joe
en el bosque. Pese al tintado, la luz del atardecer se reflejaba en las aguas y llenaba la
habitacin de un resplandor sobrenatural.
Acosta se levant cuando entramos, y la luz que entraba por la ventana le rode de un
aura brillante, lo cual dificultaba mirarle sin entornar los ojos, pero le mir de todos modos, y
hasta sin el halo era impresionante.
No desde un punto de vista fsico. Acosta era un hombre delgado y de aspecto
aristocrtico, de pelo y ojos oscuros, y llevaba lo que pareca un traje caro. No era alto, y
estoy seguro de que su mujer le superaba en estatura con tacones de aguja, pero quiz
pensaba que el poder de su personalidad era tan potente como para superar algo tan nfimo
como ser treinta centmetros ms bajo que ella. O quizs era el poder de su dinero. Fuera lo
que fuera, lo posea. Nos mir desde detrs del escritorio, y experiment el repentino
impulso de arrodillarme, o al menos de darme golpes en la frente.
Siento haberla hecho esperar, sargentodijo. Mi esposa deseaba estar presente.
Indic con el brazo la zona de conversacin. Vamos a sentarnos para hablar. Rode el
escritorio y se sent en el butacn situado frente a Alana.
Deborah vacil un momento, y vi que pareca un poco insegura, como si por primera
vez hubiera cado en la cuenta de que se iba a encarar con alguien que se encontraba a tan
slo unos pasos de Dios en la cadena de mando. Pero respir hondo, se puso derecha y
camin hacia el sof. Se sent, y yo me sent a su lado.
Al parecer, el sof estaba fabricado siguiendo los mismos principios de una Venus
atrapamoscas, porque cuando me sent fui succionado al instante por un profundo y lujoso
almohadn, y mientras me esforzaba por continuar erguido se me ocurri que todo esto era a
propsito, otro truquito que Acosta utilizaba para dominar al personal, como colocar el
escritorio delante de la luminosa ventana. Por lo visto, Deborah lleg a la misma conclusin,
porque vi que tensaba la mandbula y se echaba hacia delante, hasta quedar apoyada de
manera desmaada en el borde del sof.
Seor Acosta, he de hablar con su hijodijo.
De qu? pregunt el hombre. Se arrellan en el butacn, con las piernas cruzadas y
una expresin de educado inters en la cara.
Samantha Aldovar. Y Tyler Spanos. Acosta sonri.
Roberto tiene montones de novias. Yo ni siquiera intento mantenerme al da.
Deborah compuso una expresin airada, pero por suerte para todos consigui
controlarse.
Como estoy segura de que sabr, Tyler Spanos fue asesinada, y Samantha Aldovar ha
desaparecido. Y creo que su hijo sabe algo de ambas.
Por qu cree eso? pregunt Alana desde la butaca opuesta a Joe. Otro truco:
tenamos que mover la cabeza de un lado a otro para seguir la conversacin, como si
estuviramos viendo un partido de ping-pong.
No obstante, Deborah la mir.
Conoce a Samantha contest. Y tengo de testigos a quienes les vendi el coche de
Tyler. Eso es sustraccin de vehculo y encubrimiento de asesinato, y no es ms que el
principio.
No estoy enterado de que se hayan presentado cargos intervino Acosta, y ambos
volvimos la cabeza para mirarle.
Todava no. Pero se presentarn.
187 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
En ese caso, tal vez deberamos llamar a un abogado sugiri Alana.
Deborah la mir un momento, y despus devolvi su atencin a Acosta y se dirigi a l.
Antes quera hablar con usted. Antes de que intervengan los abogados.
Acosta asinti, como si esperara que un agente de polica mostrara esa clase de
consideracin por todo el dinero que tena.
Por qu? pregunt.
Bobby est metido en los. Creo que l lo sabe. Y lo mejor que puede hacer en este
momento es ir a mi despacho con un abogado y entregarse.
Eso le ahorrara algo de trabajo, verdad? terci Alana con una sonrisa de
superioridad.
Deborah la mir fijamente.
No me importa trabajar le espet. Y de todos modos, le encontrar. Y cuando lo
haga, ser muy difcil para l. Si se resiste a la detencin, puede que resulte herido. Mir a
Acosta. Sera muchsimo mejor para l que se entregara por voluntad propia.
Por qu cree que s dnde est? pregunt Acosta.
Deborah le mir, y luego desvi la vista un momento hacia la luminosa ventana que
daba a la baha.
Si fuera mi hijo replic, yo estara enterada de su paradero. O sabra cmo
encontrarle.
Usted no tiene hijos, verdad? pregunt Alana.
No. Debs mir a Alana durante un largo y embarazoso momento, y despus se
volvi hacia Acosta. Es su hijo, seor Acosta. Si sabe dnde est y no lo dice cuando
presente cargos contra l, eso ser ocultar a un fugitivo.
Cree que debera denunciar a mi propio hijo? Le parece que eso est bien?
S.
El comisionado defiende la ley, incluso cuando duele dije, con mi mejor voz de
locutor. El hombre me mir con una ira casi fsica, y yo me encog de hombros. Puede
inventarse algo mejor, si quiere.
Ni siquiera lo intent. Se limit a mirarme durante otro largo momento. No haba nada
que ocultar, de manera que sostuve su mirada, y por fin se volvi hacia Deborah.
No delatar a mi propio hijo, sargentodeclar con una voz que era casi un susurro
. Da igual lo que usted crea que ha hecho.
Lo que creo es que est implicado en trfico de drogas, asesinato y algo peor. Y no es
la primera vez.
Eso se termin. Es cosa del pasado. Alana lo enderez.
Debs mir a Alana, quien le dirigi otra sonrisa de superioridad.
No se ha terminado dijo Deborah. Ha empeorado.
Es mi hijo insisti Acosta. Es un cro.
Es un bicho replic Deborah, no un cro. Mata a personas y se las come. Alana
resopl, pero Acosta palideci y trat de decir algo. Debs no se lo permiti. Necesita
ayuda, seor Acosta. Psiquiatras, tratamiento, todo ese rollo. Le necesita a usted.
Maldita sea replic Acosta.
Si permite que eso se prolongue, saldr malparado. Si viene por su propia...
No entregar a mi hijo repiti Acosta. Estaba claro que se esforzaba por mantener el
control, y daba la impresin de que lo estaba consiguiendo.
Por qu no? pregunt Deborah. Sabe muy bien que puede sacarle del apuro. Ya
lo ha hecho antes. Habl con mucha determinacin, lo cual pareci sorprender a Acosta.
188 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
La mir y movi la mandbula, pero no emiti ningn sonido, y Debs continu con voz
prctica y decidida. Con sus contactos y su dinero, puede conseguir los mejores abogados
del estado. Bobby se saldr de sta con una palmadita en la mueca. No es justo, pero es una
realidad, y ambos lo sabemos. Su hijo saldr libre, como las dems veces. Pero no a menos
que se entregue voluntariamente.
Eso dice usted, pero la vida es incierta. Y pase lo que pase, yo habr vendido a mi hijo.
Me fulmin con la mirada de nuevo. Mir a Deborah. No lo har.
Seor Acosta... dijo Deborah, pero el hombre levant una mano para interrumpirla.
En cualquier caso, no s dnde est.
Se miraron un momento, y para m qued claro que ninguno de los dos saba cmo
rendirse, y ellos tambin se dieron cuenta enseguida. Deborah se limit a mirarle, y despus
sacudi la cabeza poco a poco y se levant del sof con un esfuerzo. Se qued un momento
mirando a Acosta, y despus cabece.
Muy bien dijo. Si as es como quiere proceder. Gracias por su tiempo.
Se volvi y camin hacia la puerta, y antes de que yo pudiera librarme de la presa del
sof carnvoro ya tena la mano en el pomo. Cuando me puse en pie, Alana Acosta despleg
sus largas piernas y se levant de la butaca. El movimiento fue tan repentino y dramtico,
que me detuve a mitad de camino y vi que se alzaba en toda su estatura y se acercaba a
Acosta.
Ha sido bastante aburrido dijo.
Vas a casa? pregunt l.
Ella se inclin y le dio un beso en la mejilla. El enorme diamante en forma de anj se
balance hacia delante y tambin toc su mejilla. No le produjo un corte, y a l no pareci
importarle.
S dijo ella. Hasta la noche.
Se encamin hacia la puerta y, al cabo de un momento, al darme cuenta de que
continuaba mirando, me puse en movimiento y la segu.
Deborah estaba ya junto al ascensor, con los brazos cruzados y dando pataditas en el
suelo, impaciente. Y sin darse cuenta de que la situacin era embarazosa, Alana se plant a
su lado. Mi hermana la mir. Tuvo que torcer el cuello hacia arriba para mirarla a la cara, y
despus desvi la vista cuando una campanilla son y las puertas del ascensor se abrieron.
Alana entr, y Deborah, rechinando los dientes, la sigui, sin dejarme otra opcin que saltar
entre ellas y confiar en poder impedir la lucha a cuchillo.
Pero no hubo lucha. Las puertas se cerraron, el ascensor descendi, y antes de que
Deborah pudiera volver a cruzarse de brazos, Alana dijo:
S dnde est Bobby.

189 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
35

Al principio, nadie dijo nada. Fue uno de esos momentos en que las palabras quedan
flotando en el aire, y todo el mundo saba lo que significaban las palabras, pero no
conseguamos combinarlas juntas para que significaran lo que creamos. El ascensor
descenda. Mir a Alana. Mis ojos estaban a la altura de su barbilla, y gozaba de una visin
estupenda de su collar. El colgante era un anj, tal como yo haba supuesto. Era algo alargado
y terminado en una punta lo bastante afilada para perforar la piel. Me pregunt si le habra
dejado alguna cicatriz. Y aunque no saba gran cosa sobre diamantes, de tan cerca pareca
autntico, y era muy grande.
Por supuesto, Deborah no comparta mi punto de vista sobre las joyas, as que fue la
primera en recuperarse.
Qu coo significa eso? pregunt. Alana baj la vista hacia Deborah. Tuvo que
hacerlo debido a su elevada estatura, pero era algo ms que eso. Concedi a Debs esa mirada
de condescendencia risuea que slo los ingleses son capaces de dominar.
Qu le gustara que significara, sargento? pregunt.
Consigui que sargento sonara como una especie de insecto raro, cosa que mi
hermana no pas por alto. Enrojeci.
Qu es esto? Una especie de broma? Por qu dice que sabe dnde est su hijo
cuando ambas sabemos que no me lo va a decir?
Dio la impresin de que Alana se lo estaba pasando en grande.
Quin dice que no se lo voy a decir? replic.
Deborah se apart a un lado y oprimi el gran botn rojo del panel de control del
ascensor. El ascensor se detuvo con una sacudida y un timbre empez a sonar al otro lado de
la caja.
Escuche dijo Deborah, plantndose ante Alana, o ante su cuello, daba igual, no
tengo tiempo para chorradas. Hay una chica cuya vida est en peligro, y creo que se halla en
poder de Bobby Acosta, o al menos que l sabe dnde est, y he de encontrarla antes de que
la maten. Si sabe dnde est su hijo, dgamelo. Ahora. O me acompaar al centro de
detencin acusada de ocultar pruebas de un asesinato.
No pareci impresionar a Alana. sta sonri, sacudi la cabeza y apret el botn. El
ascensor se puso en marcha de nuevo.
La verdad, sargento, no es necesario que me amenace con ltigos y cadenas. Se lo dir
con mucho gusto.
Entonces, djese de rodeos y dgamelo.
Joe tiene una propiedad que a Bobby le gusta mucho. Es bastante grande, ms de
cuarenta hectreas, y est completamente desierta.
Dnde? pregunt Deborah entre dientes.
Ha odo hablar de Buccaneer Land?
Mi hermana asinti.
Lo conozco dijo.
Y yo tambin. Buccaneer Land era el parque de atracciones ms grande de South
Florida, y ambos habamos ido muchas veces de pequeos, y nos encantaba. Por supuesto,
entonces ramos unos paletos que no conocamos otras cosas, y cuando un competidor
190 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
superagresivo abri otro parque al norte de donde vivamos, nos dimos cuenta de lo hortera
que era Buccaneer Land. Como todo el mundo que viva en South Florida, y Buccaneer Land
cerr poco despus. Pero todava conservaba algunos recuerdos del lugar.
Cerr hace aos coment, y Alana me mir.
S dijo. Y estuvo abandonado durante dcadas, pero al final Joe lo compr por
cuatro chavos. Es una buena propiedad comercial, pero no ha hecho nada con ella. A Bobby
le gusta ir all. A veces, conecta las atracciones para sus amigos.
Por qu cree que est all? pregunt Debs.
Alana se encogi de hombros, un gesto elegante que era otro desaire.
Es lgico dijo, como si confiara en que Deborah conociera la palabra. Est
desierto, completamente aislado. Le gusta ir all. Adems, en la propiedad se alza la casa del
antiguo cuidador, que ha mantenido arreglada.Sonri. Creo que va con chicas ah de vez
en cuando.
El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron y una docena de personas se precipit
dentro.
Acompenme a mi coche dijo Alana por encima de la multitud, y avanz entre los
peatones con la absoluta seguridad de que se dispersaran en cuanto ella se acercara. Lo
hicieron.
Deborah y yo la seguimos con ciertas dificultades, y yo recib un codazo en las costillas
propinado por una mujer gorda de edad madura, y despus tuve que detener con la mano la
puerta que se cerraba antes de lograr salir al vestbulo del edificio. Debs y Alana ya haban
llegado al otro lado del vestbulo, y se encaminaban a buen paso hacia el aparcamiento, de
modo que tuve que correr para alcanzarlas.
Las alcanc justo cuando estaban atravesando la puerta del aparcamiento, y o el final de
lo que pareca una pregunta bastante quejumbrosa por parte de Deborah.
...debo creerla? estaba diciendo. Alana cruz la puerta y entr en el aparcamiento.
Pues s, porque Bobby est poniendo en peligro todo aquello por lo que he trabajado.
Trabajado? pregunt Deborah ceuda. No es una palabra un poco fuerte para lo
que usted hace?
Oh, le aseguro que se trata de trabajo. Empezando por el principio, con mi Carrera
Discogrfica. Pronunci las palabras como si fuera el ttulo de un libro estpido y
soporfero. Pero crame, una carrera musical es un trabajo muy duro, sobre todo si careces
de talento, como yo. Sonri con afecto a Debs. Gran parte consiste en follar con gente de
lo ms desagradable, por supuesto. Estoy segura de que convendr conmigo en que eso no es
fcil.
Mucho ms difcil que entregar a su propio hijo, supongo.
Hijastro, en realidad dijo Alana sin inmutarse. Se encogi de hombros y se detuvo
ante un Ferrari descapotable naranja vivo, aparcado junto a una seal de prohibido
aparcar. Bobby y yo nunca nos hemos llevado bien, piense lo que piense Joe. Y en
cualquier caso, como usted ha indicado con tanta precisin, con el dinero y la influencia de
Joe intactos, Bobby saldr de sta. Pero si dejamos que la situacin se nos escape de las
manos, podramos perder todo eso. Y entonces, a Bobby le caer una condena largusima, Joe
se desinteresar de los negocios y nos arruinaremos intentando sacarle de la crcel, y yo
tendr que buscar una nueva forma de ganarme la vida, cosa que ahora sera mucho ms
difcil, pues temo que ya no soy una jovencita.
Deborah me mir con el ceo fruncido, y yo le devolv la misma expresin. Lo que
Alana deca era lgico, por supuesto, sobre todo para alguien a quien no le preocupaban los
191 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
sentimientos humanos, como me pasaba a m antes. Era un razonamiento clnicamente fro,
retorcido pero claro, y concordaba con lo que estbamos averiguando sobre Alana. Y, no
obstante, algo no acababa de encajar, ya fuera por su forma de expresarse o por otra cosa.
Para m, no acababa de tener sentido.
Qu har si Joe descubre lo que nos ha dicho? pregunt a Alana.
Me mir, y entonces supe lo que no encajaba, porque vi algo muy oscuro y con alas
correosas en el fondo de sus ojos, slo un momento, antes de que la tapa de humor glido
volviera a cubrir su cara.
Conseguir que me perdone dijo, y sus labios se alzaron en una maravillosa sonrisa
falsa. Adems, no lo descubrir, verdad? Se volvi hacia Deborah. Ser nuestro
pequeo secreto, de acuerdo?
No puedo mantener esto en secreto dijo mi hermana. Si llevo al destacamento
especial a Buccaneer Land, la gente se enterar.
Ha de ir usted sola. Para investigar un chivatazo annimo... No lo dicen as? Vaya
sola, sin decrselo a nadie. Y cuando aparezca con Bobby, a quin le importar cmo
averigu dnde estaba?
Deborah mir a Alana, y yo estaba seguro de que iba a decirle que la idea era ridcula,
que era preciso descartarla, una desviacin inaceptable del procedimiento policial, y
demasiado peligrosa. Pero la mujer curv los labios y enarc una ceja, y no cupo duda de
que estaba lanzando un desafo. Y slo para asegurarse de que una zopenca como Debs no lo
pasara por alto, aadi:
No tendr miedo de un jovencito, verdad? Al fin y al cabo, lleva una encantadora
pistola, y l est solo y desarmado.
sa no es la cuestin replic mi hermana.
El humor desapareci del rostro de Alana.
No dijo. La cuestin es que ha de ir sola, o se montar un cirio monumental y Joe
descubrir que yo se lo he dicho, y la verdad es que no deseo correr ese riesgo. Y si insiste en
ir con un destacamento y desencadenar un bao de sangre, advertir a Bobby de que va a ir,
y estar en Costa Rica antes de que usted pueda hacer algo al respecto. Las alas oscuras
aletearon en sus ojos una vez ms, y despus forz una sonrisa, pero bastante
desagradable. Cul es la expresin? Como digo yo y punto. De acuerdo?
Se me ocurran montones de opciones aparte de saltar al carro de Alana, y no me
gustaba la idea de ir a un entorno desierto y hostil para intentar cazar a Bobby Acosta sin un
apoyo considerable, slo porque Alana deca que estaba solo y desarmado. Pero, por lo visto,
Deborah estaba hecha de una materia ms dura, porque al cabo de un momento asinti.
De acuerdo dijo. Lo har a su manera. Y si Bobby est all, no tengo por qu
explicar a Joe cmo lo descubrimos.
Brillante replic Alana.
Abri la puerta del Ferrari, se acomod en el asiento y encendi el motor. Aceler dos
veces para impresionar, y las gruesas paredes de hormign del aparcamiento se
estremecieron. Nos dirigi una ltima mirada fra y terrible, y una vez ms, por un segundo,
vi una sombra aletear detrs de sus ojos. Despus cerr la puerta, puso en marcha el coche y
se alej con un chirrido de neumticos.
Deborah la sigui con la mirada, lo cual me concedi un poco de tiempo para
recuperarme de mi encuentro con la Alana interior. Me sorprendi que me impresionara
descubrir un depredador en un envase tan fro y hermoso. Al fin y al cabo, era de lo ms
lgico. Por lo que yo saba de esa mujer, su biografa contaba una historia despiadada, y
192 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
como yo saba muy bien, hace falta ser una persona especial para hundir el cuchillo tantas
veces, y en apariencia tan bien.
Y, al final, el que traicionara a Bobby Acosta era lgico. Era precisamente el tipo de
maniobra mediante la cual un dragn intentara proteger su nido de oro ganado con mucho
esfuerzo. Gracias a una hbil jugada, salvaguardaba el tesoro y eliminaba a un rival. Muy
astuta e inteligente, y mi parte oscura admir su forma de pensar.
Debs dio la espalda al ruido que haca el Ferrari al desaparecer y entr de nuevo en el
vestbulo.
Pongmonos manos a la obra dijo sin volverse.
Atravesamos el edificio a toda prisa y salimos por la puerta que daba a Brickell Avenue
sin hablar. Deborah haba aparcado su coche en un sitio ilegal junto al bordillo, en un
perfecto trabajo de Aparcamiento de Polica, y subimos. Pero pese a sus prisas por llegar al
coche, no puso el motor en marcha enseguida. Apoy los brazos sobre el volante y se inclin
hacia delante con el ceo fruncido.
Qu pasa? pregunt por fin.
Sacudi la cabeza.
Algo no encaja dijo.
Crees que Bobby no est all? Hizo una mueca, sin mirarme.
Es que no confo en esa zorra.
Lo consider muy sensato. Saba muy bien, tras haber vislumbrado a la Alana real, que
slo caba esperar que hiciera lo ms beneficioso para Alana, fueran cuales fueran las
consecuencias para los dems. Pero ayudarnos en secreto a encarcelar a Bobby pareca
encajar a las mil maravillas con sus intenciones.
No hace falta que confes en ella aduje. Acta guiada por sus propios intereses.
Cierra el pico, vale? dijo Debs, y obedec. Vi que tamborileaba con los dedos sobre
el volante, se humedeca los labios y se masajeaba la frente. Ojal fuera capaz de encontrar
algn tic similar para pasar el rato, pero no se me ocurri nada. No me gustaba ni un pelo la
idea de que los dos intentramos acorralar a Bobby Acosta. No pareca particularmente
peligroso, pero, por supuesto, casi todo el mundo pensaba lo mismo de m, y mirad cul ha
sido el resultado.
Tal vez Bobby no fuera mortfero, pero desconocamos muchos detalles de la situacin y
no podamos confiar en el azar. Adems, para ser sincero, lo cual es necesario a veces,
pensaba que cualquier pequea probabilidad de que Samantha guardara silencio
desaparecera para siempre si yo volva a aparecer con otra partida de rescate.
Por otra parte, saba que no poda permitir que Deborah fuera sola. Eso rompera todas
las normas que haba aprendido en el curso de una vida estudiadamente perversa. Y ante mi
sorpresa, descubr que el Nuevo Dexter, el pap de Lily Anne, que tanto se estaba esforzando
por ser humano, albergaba un sentimiento sobre el problema. Me senta protector de mi
hermana, no deseaba que le pasara nada malo, y si iba a afrontar algn peligro, yo quera
estar a su lado para evitarle cualquier mal.
Era una sensacin muy extraa, sentirme dividido entre las emociones contradictorias
de preocupacin por Deborah y, al mismo tiempo, un deseo muy real de desembarazarme de
Samantha: polos opuestos, pero que me atraan considerablemente. Me pregunt si eso
significaba que me encontraba a mitad de camino de mi viaje entre el Dexter el Oscuro y
Dex-Papi. Papi-Oscuro? Tena posibilidades.
Deborah me rescat de mi pattica fuga dando un golpe sobre el volante.
Maldita sea dijo. No confo en ella, joder.
193 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Me sent mejor: el sentido comn se estaba imponiendo.
No vas a ir? pregunt.
Deborah sacudi la cabeza y puso en marcha el motor.
S. Pues claro que voy a ir. Embrag la marcha y se zambull en el trfico. Pero no
tengo por qu ir sola.
Supongo que tendra que haberlo dicho yo, puesto que estaba a su lado y no estaba
tcnicamente sola. Pero ya estaba acelerando a una velocidad que me hizo temer por mi vida,
de modo que me puse el cinturn de seguridad y lo ce bien fuerte.

194 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
36

Siempre he considerado un grave defecto mental de algunas personas creer que es seguro
conducir a gran velocidad mientras hablas por el mvil. Pero Deborah era una de esas
personas, y la familia es la familia, de modo que no le dije nada cuando sac el telfono.
Mientras corramos por la I-95 sujetaba el volante con una mano mientras marcaba un
nmero con la otra. Fue slo un nmero, por lo cual supuse que era un botn de marcado
rpido, y tena bastante claro a quin llamaba, cosa que se confirm en cuanto habl.
Soy yo dijo. Sabes ir a Buccaneer Land? S, al norte. Vale, nos encontraremos
delante de la puerta principal, lo antes posible. Trae algo de armamento. Te quiero dijo, y
colg.
Slo haba cinco personas vivas a las que Debs quera, y eran todava menos las que
admita querer, de modo que estaba seguro de a quin haba llamado.
Chutsky se reunir con nosotros all?pregunt.
Asinti y guard el telfono en la funda.
Apoyo contest, y despus, por suerte para mi tranquilidad mental, sujet el
volante con ambas manos y se concentr en sortear el trfico. Eran unos veinte minutos de
trayecto por la autopista hasta el lugar donde Buccaneer Land se estaba desmoronando, y
Deborah lo recorri en veinte minutos, tom volando la rampa de salida y entr en la
carretera secundaria que conduce hasta la puerta principal, a una velocidad que me pareci
mucho ms que imprudente. Y como Chutsky todava no haba llegado, habramos podido ir
a una velocidad razonable y an nos habra quedado un montn de tiempo para esperarle.
Pero Debs continu dndole al pie hasta que avistamos la puerta, y slo entonces disminuy
la velocidad y sali de la carretera al lado de lo que haba sido la puerta principal de
Buccanner Land.
Mi primera reaccin fue de alivio. No slo porque Deborah no nos haba matado, sino
porque Roger, el pirata de ocho metros que recordaba tan bien de la infancia, segua
custodiando el lugar. Casi toda la capa de pintura chillona haba desaparecido. El tiempo y el
clima se haban llevado el loro posado sobre su hombro, y faltaba la mitad de su espada
alzada, pero an conservaba el parche en el ojo, como tambin el brillo malvado y alegre de
su nico ojo. Baj del coche y mir a mi viejo amigo. De nio, siempre haba sentido una
complicidad especial con Roger. Al fin y al cabo, era un pirata, y eso significaba que tena
permiso para navegar en un gran velero y trinchar a quien le diera la gana, lo cual se me
antojaba en aquel entonces una vida ideal.
De todos modos, era muy extrao estar all a su sombra de nuevo, y recordar lo que este
lugar haba sido en otro tiempo, y lo que haba significado para m Roger el Pirata. Le deba
algn tipo de homenaje, incluso en su ruinoso estado. As que le mir un momento y dije:
Aaaarrrjjj. No contest, pero Debs me mir de una forma extraa.
Me alej de Roger y mir a travs de la valla de tela metlica que rodeaba el parque. El
sol se estaba poniendo, y con las ltimas luces del da no se poda ver gran cosa desde donde
estbamos. El mismo amasijo de letreros chillones y atracciones que recordaba, ahora
estropeadas y muy descoloridas despus de tantos aos de abandono bajo el cruel sol de
Florida. Sobre todo ello se alzaba la torre nada piratesca que haban llamado el Palo Mayor.
De ella colgaban media docena de brazos metlicos, con una gndola oscilando en el
195 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
extremo. Nunca haba entendido qu relacin guardaba con los bucaneros, pese a los
numerosos letreros y banderas que la cubran, pero Harry me haba palmeado la cabeza
cuando se lo haba preguntado y dijo que les reportaba una buena pasta, y que haba sido
divertido subir hasta lo alto. Desde all se gozaba de una vista estupenda, y si cerrabas un ojo
y murmurabas: Yo, ho, ho, casi podas olvidar el aspecto moderno del trasto.
Ahora, toda la torre pareca algo inclinada a un lado, y todas las gndolas estaban rotas
o haban desaparecido. De todos modos, hoy no pensaba subir a ninguna atraccin, as que
no me pareci importante.
Desde la verja no poda ver gran cosa del parque, pero como no haba otra cosa que
hacer que esperar a Chutsky, me entregu a la nostalgia. Me pregunt si el ro artificial que
serpenteaba a travs del parque tendra agua todava. En aquel ro haba una atraccin que
era un barco pirata: el orgullo y la alegra de Roger el Pirata, el malvado bajel Vengeance.
Tena caones que disparaban desde ambos lados. Y en una orilla del ro, haba una de esas
atracciones en que te sientas dentro de un tronco falso y caes por una cascada. Al otro lado,
al final del parque, estaba la Carrera de Obstculos. Al igual que la torre, la relacin entre la
Carrera de Obstculos y los piratas siempre se me haba escapado, pero era la atraccin
favorita de Debs. Me pregunt si estara pensando en ella.
Mir a mi hermana. Estaba paseando de un lado a otro delante de la puerta, mirando la
carretera y despus el parque, luego se quedaba quieta y se cruzaba de brazos, luego volva a
caminar de un lado a otro. No caba duda de que estaba a punto de estallar debido a los
nervios, y pens que tal vez sera un buen momento para calmarla un poco y compartir un
recuerdo familiar, de modo que cuando pas delante de m habl a su espalda.
Deborah dije, y se volvi en redondo a mirarme.
Qu?
Te acuerdas de la Carrera de Obstculos? Te encantaba esa atraccin.
Me mir como si le hubiera pedido que se lanzara desde lo alto de la torre.
Por Dios dijo. No hemos venido para recorrer el camino de los putos recuerdos.
Y dio media vuelta y continu caminando hasta el otro lado de la puerta.
Era evidente que mi hermana no estaba tan emocionada por los tiernos recuerdos como
yo. Me pregunt si se estara volviendo menos humana, mientras a m me pasaba lo
contrario. Pero, por supuesto, en los ltimos tiempos manifestaba un mal humor extrao y
muy humano, de modo que no pareca probable.
En cualquier caso, Debs deba pensar que pasear de un lado a otro y rechinar los dientes
era ms divertido que compartir felices recuerdos de nuestra infancia en Buccaneer Land, de
modo que la dej a su aire un rato mientras miraba a travs de la verja cinco largos minutos
ms, hasta que Chutsky llegara.
Y lleg por fin, par su coche detrs del de Deborah y baj sosteniendo un maletn
metlico, que dej sobre el cap de su coche. Mi hermana se acerc como una exhalacin y le
dedic su tpico saludo carioso y tierno.
Dnde coo estabas?
Hola dijo Chutsky. Intent darle un beso, pero ella pas de largo y cogi el maletn.
l se encogi de hombros y me salud con un cabeceo. Hola, colega.
Qu traes? pregunt Deborah. Chutsky recuper el maletn y lo abri.
Dijiste armamento. No saba qu esperabas, de modo que he trado una seleccin.
Levant un pequeo rifle de asalto con culata plegable. Lo mejor de Heckler & Koch
dijo, al tiempo que lo alzaba, depositaba sobre el cap, introduca la mano en el maletn y
sacaba un par de armas mucho ms pequeas. Una estupenda Uzi. Dio una palmadita
196 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
afectuosa a una de ellas con el garfio de acero que sustitua a su mano izquierda, y despus
la dej y sac dos pistolas automticas. Un par de modelos reglamentarios normales,
nueve milmetros, diecinueve balas en el cargador. Mir a Deborah con afecto.
Cualquiera de ellas es mucho mejor que el pedazo de mierda que llevas.
Era de pap dijo mi hermana al tiempo que levantaba una pistola.
Chutsky se encogi de hombros.
Es un revlver de cuarenta aos de antigedad dijo. Casi tan viejo como yo, y eso
no es bueno.
Deborah dej caer el cargador de la pistola, comprob el funcionamiento y ech un
vistazo a la recmara.
Esto no es el asedio de Khe Sanh
6
, joder dijo, y embuti el cargador en la pistola.
Me quedo con ste.
Chutsky asinti.
Aj, estupendo. Introdujo la mano en el maletn. Cargador extra dijo, pero ella
neg con la cabeza.
Si he de necesitar ms de uno, estar muerta y jodida.
Quiz. De todos modos, qu esperas encontrar ah?
Debs encaj la pistola en el cinto de sus pantalones.
No lo s contest. Nos han dicho que est solo. l enarc una ceja. Varn
blanco, veintids aos explic. Metro setenta y cinco, unos setenta kilos, pelo oscuro,
pero te lo juro por Dios, Chutsky, que no tenemos ni idea de si est ah, de si est solo, y
desde luego no confo en la zorra que nos dio el soplo.
Vale, estupendo, me alegro de que me llamaras dijo l, y cabece satisfecho. En
los viejos tiempos, habras entrado ah con la pistolita de juguete de tu pap. Me mir.
Dex? Ya s que no te gustan las armas ni la violencia. Sonri y se encogi de hombros.
Pero no vas a entrar ah desnudo, colega. Inclin la cabeza en direccin a su pequeo
arsenal, expuesto sobre el cap del coche. Qu tal si le dices hola a mis amiguitos?
Era la peor imitacin de Scarface que haba odo en mi vida, pero de todos modos
avanc para mirar. La verdad es que no me gustan las armas. Son ruidosas y complicadas, y
roban todo la habilidad y el placer de las cosas. De todos modos, no haba ido all a
divertirme.
Si te parece bien dije, coger la otra pistola. Y el cargador extra.
Al fin y al cabo, si los necesitaba, los necesitara de verdad, y diecinueve balas extras no
pesan tanto.
S, fantstico replic encantado. Ests seguro de saber utilizarla?
Era una pequea broma entre nosotros, pequea porque slo Chutsky pensaba que era
divertida. Saba muy bien que yo era capaz de manejar una pistola, pero le segu la corriente
y la cog por el can.
Creo que se coge por este extremo y se apunta as dije.
Perfecto repuso l. No te dispares en las pelotas, vale? Levant el rifle de
asalto. Tena una correa y se lo colg al hombro. Yo coger esta preciosidad. Y si al final se
convierte en Khe Sanh, estoy preparado para tratar con Charlie
7
.
Mir el arma un momento con la misma ternura que yo haba contemplado a Roger el
Pirata. No caba duda de que le traa felices recuerdos.
Chutsky dijo Deborah.

6
Una de las batallas ms largas y sangrientas de la guerra de Vietnam. (N. del T.)
7
Nombre que daban los soldados estadounidenses al Vietcong. (N. del T.)
197 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Alz la cabeza con brusquedad, como si le hubieran pillado viendo una pelcula porno.
Vale dijo. Cmo quieres hacerlo?
Entraremos por la puerta. Nos desplegaremos en direccin al otro extremo del parque,
de acuerdo? All estaba la zona de empleados antes.
Me mir, y yo asent.
Me acuerdo.
All est la casa del vigilante. Y all debera estar Bobby Acosta. Seal a Chutsky.
T entras por la derecha y me cubres. Dexter, t irs por la izquierda.
Cmo! exclam Chutsky. No vas dar una patada en la puerta y entrar. Eso es una
locura.
Voy a decirle que salga. Quiero que crea que estoy sola. A ver qu pasa. Es una
especie de trampa, y vosotros me cubrs las espaldas.
Claro protest Chutsky, poco convencido. Pero sigues corriendo peligro.
Ella sacudi la cabeza, irritada.
No me pasar nada. Creo que la chica tambin est ah, Samantha Aldovar. As que id
con cuidado. Nada de mierdas estilo Rambo.
Aj replic Chutsky. Pero quieres vivo a ese chico, Bobby, verdad?
Deborah le mir un momento demasiado largo.
Por supuesto respondi al fin. No result muy convincente. Vamos.
Dio media vuelta y se encamin hacia la puerta. Chutsky la mir un segundo, despus
extrajo dos cargadores ms del maletn y los guard en el bolsillo. Cerr el maletn y lo tir
dentro del coche.
Vale, colega dijo. Se volvi y me mir, una mirada sorprendentemente hmeda.
No permitas que le ocurra nada prosigui, y por primera vez desde que le conoca, vi lo
que pareca una autntica emocin en su rostro.
Descuida repliqu, sintindome algo violentado.
Me dio un apretn en el hombro.
Bien. Me mir un momento ms, y despus dio media vuelta y sali tras Deborah.
Mi hermana haba llegado a la puerta de la valla y buscaba un candado entre la malla.
No debera decir alguien que ests a punto de entrar ilegalmente en una
propiedad?pregunt. Y si bien era cierto, estaba ms preocupado por volver a encontrar a
Samantha y soltarla en un mundo demasiado ansioso por escuchar sus escabrosas historias.
Pero Debs tir del candado y se le qued en la mano. Me mir.
Este candado est abierto anunci con una voz que podra utilizar en el estrado de
los testigos. Alguien ha entrado en el parque, posiblemente de manera ilegal, y
posiblemente para cometer un delito. Est clarsimo que mi deber es investigar.
Eh, espera un segundo dijo Chutsky. Si ese chico est escondido ah, por qu el
candado est abierto?
Estuve a punto de abrazarle, pero me contuve.
Tiene razn, Debs. Es una trampa.
Ella sacudi la cabeza, impaciente.
Sabamos que poda serlo dijo. Por eso os he trado a los dos.
Chutsky frunci el ceo, pero no se movi.
Esto no me gusta coment.
No tiene por qu gustarte replic Debs. Ni siquiera tienes que hacerlo.
No voy a permitir que entres sola. Ni tampoco Dexter.
198 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
En circunstancias normales, me habran entrado ganas de patear a Chutsky por ofrecer
la tierna piel de Dexter en el altar de un peligro innecesario. Pero tal como estaban las cosas,
me mostr de acuerdo con l, slo por esta vez. Yo tena muy claro que alguien con una pizca
de sentido comn deba acompaarles, y despus de pasear la vista a mi alrededor,
comprob que slo quedaba yo.
Exacto dije. Adems, siempre podemos pedir refuerzos si la cosa se pone fea.
Por lo visto, no deba decir eso. Deborah me mir echando chispas, se acerc a m y se
detuvo a un milmetro de mi cara.
Dame tu telfono.
Qu?
Ya! bram, y extendi la mano.
Es un BlackBerry nuevo de trinca protest, pero estaba claro que, o se lo daba, o
perdera el uso de ambos brazos bajo una lluvia de golpes, de modo que se lo di.
T tambin, Chutsky dijo, y se acerc a l. El hombre se encogi de hombros y le dio
el telfono.
Mala idea, nena replic.
No quiero que os d uno de vuestros ataques de pnico y la caguemos, payasos
sentenci. Volvi corriendo a su coche y tir los telfonos en el asiento delantero (el de ella
tambin), y se reuni de nuevo con nosotros.
Escucha, Debbie, acerca de los telfonos... empez Chutsky, pero ella le interrumpi
al instante.
Maldita sea, Chutsky. Debo hacer esto, y he de hacerlo ahora, a mi manera, sin
preocuparme por leerles los derechos y toda esa mierda, y si no te gusta, cierras el pico y
vuelves a casa. Tir de la cadena y se abri. Pero voy a entrar y voy a encontrar a
Samantha, y voy a detener a Bobby Acosta. Arranc el cerrojo de la cadena y dio una
patada a la puerta. Se abri con un chirrido torturado, y mi hermana lanz sendas miradas
asesinas a Chutsky y a m. Hasta luego dijo, y se col por la puerta.
Debs. Oye, Debbie, venga ya dijo Chutsky. Ella no le hizo caso y entr en el parque.
Chutsky suspir y me mir. Vale, colega. Yo me ocupo del flanco derecho y t del
izquierdo. Movamos el culo.
Sigui a Deborah.
Os habis dado cuenta de que, por ms que hablemos de libertad, da la impresin de
que nunca se encuentra a nuestra disposicin? Haba pocas cosas en el mundo que deseara
menos que seguir a mi hermana al parque, donde nos haban tendido una trampa ms que
obvia, y si todo iba bien, slo poda confiar en que Samantha Aldovar arruinara mi vida. Si
de verdad gozara de libertad, habra cogido el coche de Deborah y conducido hasta la calle
Ocho para atizarme un filete de palomilla y una Ironbeer.
Pero como todo lo dems en el mundo que suena bien, la libertad es una fantasa. Y en
este caso, no me quedaba otra alternativa que la de un hombre atado a la silla, a quien le
dicen que goza de libertad para seguir viviendo hasta que le den al interruptor.
Mir a Roger el Pirata. De repente, su sonrisa se me antoj algo maligna.
Deja de rer le reprend. No contest.
Segu a mi hermana y a Chutsky al interior del parque.

199 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
37

Estoy seguro de que todos hemos vistos suficientes pelculas antiguas para saber que la gente
sensata evita parques de atracciones abandonados, sobre todo cuando el sol se est
poniendo, tal como estaba sucediendo ahora. Cosas terribles acechan en esos lugares, y
cualquiera que se adentre en ellos slo se est precipitando hacia un espantoso final. Y tal
vez yo me senta un poco hipersensible, pero Buccaneer Land pareca ms espeluznante que
cualquier cosa que yo hubiera visto nunca, sin contar las pelculas malas. Haba un eco casi
audible de carcajadas lejanas colgando sobre los oscuros y semiderruidos edificios y
atracciones, con un deje burln, como si los largos aos de abandono hubieran dotado de
maldad a todo el lugar y estuviera ansioso por ver que algo pavoroso me suceda.
Pero, por lo visto, Deborah no haba hecho los deberes en el apartado de pelculas
antiguas. Pareci no inmutarse cuando desenfund el arma y se intern en el parque a
grandes zancadas, como si hubiera entrado en la tienda de la esquina a comprar cortezas de
cerdo. Chutsky y yo la alcanzamos cuando ya haba avanzado unos treinta metros, y apenas
nos mir.
Desplegaos orden.
Tmatelo con calma, Debs dijo Chutsky. Danos tiempo para trabajar los flancos.
Me mir y cabece en direccin a la izquierda. Da un rodeo a las atracciones, colega, sin
prisas. Mira detrs de las taquillas, cobertizos, cualquier sitio donde alguien pueda
esconderse. Escndete y mira, colega. Mantn los ojos y los odos abiertos, no pierdas de
vista a Debbie, y ve con cuidado. Se volvi hacia Deborah. Escucha, Debs...
Pero ella movi la pistola en su direccin y le interrumpi.
Hazlo, Chutsky, por el amor de Dios.
l la mir un momento.
Ve con cuidado dijo, y despus dio media vuelta y avanz hacia la derecha. Era un
hombre muy grande, y tena un pie artificial, pero cuando se fundi con la oscuridad, los
aos y las heridas parecieron desvanecerse, y se transform en una especie de sombra bien
aceitada, con el arma movindose de un lado a otro de manera automtica, y me alegr
mucho de que estuviera aqu con el rifle de asalto y sus largos aos de prctica.
Pero antes de que pudiera empezar a cantar Halls of Montezuma
8
, Deborah me dio un
codazo y me mir echando chispas.
A qu cojones ests esperando? pregunt. Y aunque yo habra preferido pegarme
un tiro en el pie y volver a casa, me desplac hacia la izquierda entre la creciente oscuridad.
Atravesamos con toda cautela el parque en el mejor estilo paramilitar, la ltima patrulla
en misin al reino del cine de serie B. Debo reconocer que Deborah proceda con mucha
cautela. Se mova con sigilo de un lugar a otro donde pudiera ponerse a cubierto, y con
frecuencia miraba a Chutsky, a la derecha, y a m, a la izquierda. Cada vez me costaba ms
verla, puesto que el sol se haba puesto del todo, pero al menos eso significaba que para ellos
tambin era ms difcil vernos, fueran quienes fueran ellos.
Recorrimos de esta guisa la primera parte del parque, dejamos atrs el puesto de
recuerdos, y entonces llegu a la primera atraccin, un antiguo tiovivo. Se haba desprendido

8
El himno de los marines. (N. del T.)
200 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
del eje y estaba inclinado a un lado. Estaba estropeado y desteido, y alguien haba cortado
las cabezas de los caballos y pintado con aerosol el conjunto de un verde y naranja fosforito,
y era una de las cosas ms tristes que haba visto en mi vida. Lo rode con cuidado, la pistola
preparada, mientras iba mirando detrs de cualquier objeto lo bastante grande para ocultar a
un canbal.
Al otro lado del tiovivo mir a mi derecha. Debido a la creciente oscuridad, apenas pude
distinguir a Debs. Se haba refugiado a la sombra de uno de los postes grandes que sostenan
el tendido del telefrico que corra de un lado a otro del parque. No vi a Chutsky. Donde
debera estar haba una fila de casas de juguete derrumbadas que flanqueaban una pista de
karts. Confi en que estuviera all, vigilante y peligroso. Si algo saltaba y nos gritaba B!,
quera que estuviera preparado con su rifle de asalto.
Pero no vi seal de l, y mientras miraba, Deborah empez a avanzar de nuevo,
adentrndose en el parque en tinieblas. Una rfaga de viento tibio y suave me acarici, y ol
la noche de Miami: un lejano olor salobre impregnaba la vegetacin podrida y los gases de
escape. Pero incluso mientras inhalaba el olor familiar, sent que el vello de mi nuca se
erizaba y un leve susurro se alzaba hacia m desde la mazmorra ms profunda del Castillo
Dexter, y un crujido de alas correosas se oy en la muralla. Era un aviso muy claro de que
algo no iba bien, y que era un momento estupendo para estar en otro sitio. Me qued
petrificado junto a los caballos decapitados, mientras buscaba lo que haba disparado la
alarma del Pasajero.
No vi ni o nada. Deborah haba desaparecido en la oscuridad y nada se mova en
ninguna parte, salvo una bolsa de plstico que la brisa agitaba. El estmago me dio un
vuelco, y por una vez no era de hambre.
De pronto, mi pistola se me antoj muy pequea e inadecuada, y dese huir del parque
ms que respirar. Tal vez el Pasajero estuviera enfadado conmigo, pero no me dejara en la
estacada, y nunca se equivocaba, sobre todo cuando hablaba con tanta claridad. Tena que
apoderarme de Deborah y salir de all antes de que nos liquidaran.
Pero cmo podra convencerla? Estaba tan decidida a encontrar a Samantha y pescar a
Bobby que no me hara caso, aunque descubriera una forma de explicarle cmo saba que la
situacin era extremadamente peligrosa. Y mientras aferraba la pistola y titubeaba, me
arrebataron la decisin de las manos. Se oy una especie de estruendo gigantesco, las luces
del parque empezaron a encenderse, el suelo tembl, se oy un terrible chirrido de metal
oxidado, o un gruido ronco...
Y los vagones del telefrico se pusieron en movimiento.
Dediqu un largo y precioso segundo a mirar boquiabierto hacia arriba e imaginar todas
las cosas espantosas que podan llover sobre mi cabeza. Despus lleg otro momento
horroroso, durante el cual el ms vil altruismo se impuso, y mir a mi derecha para ver si
Deborah estaba bien. No haba ni rastro de ella. Y luego, desde uno de los vagones que
pasaban sobre mi cabeza, o un disparo, adems de un salvaje y alegre chillido, el grito de un
cazador que ha visto a su presa, y recobr mi preciado inters en m mismo y busqu refugio
en la oscuridad bajo la marquesina del tiovivo. En mis prisas por ocultarme debajo de uno de
los caballos, me golpe la nariz contra un bulto grande y duro, que result ser una de las
cabezas de fibra de vidrio seccionadas de los caballos. Cuando consegu dejarla atrs y
alzarme hasta el borde exterior del tiovivo, el chillido haba enmudecido.
Esper. No pas nada. No se oyeron ms disparos. Nadie abri fuego con un obs. No
llovieron bombas de napalm desde el telefrico. No se oa otro sonido que el estruendo
disfuncional del antiguo y oxidado cable que corra a travs de sus montantes. Esper un
201 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
poco ms. Algo cosquille mi nariz y lo toqu. Vi mi mano cubierta de sangre, y la contempl
durante un largo y petrificado momento, incapaz de pensar, moverme o ver otra cosa que no
fuera la espantosa mancha roja del preciado lquido de Dexter. Pero, por suerte para m, mi
cerebro volvi a conectarse online, me sequ la mano en la pernera del pantaln y expuls el
miedo de mi mente. No caba duda de que haba sucedido cuando me zambull en busca de
proteccin y me golpe la nariz. Poca cosa. Todos tenemos sangre. El truco consiste en
conservarla dentro.
Me remov con cautela hasta adoptar una posicin en la que estuviera a salvo, pero en la
que pudiera ver, y empuj pendiente arriba la cabeza del caballo para que me protegiera, y
luego apoy la pistola encima. A mi derecha, sobre el ltimo lugar donde haba visto a
Deborah, un vagn roto avanzaba suspendido del cable. Slo quedaba la pieza sujeta al
cable y un pequeo pedazo de tubo metlico que haba formado parte del asiento, y oscilaba
y se agitaba locamente. Divis el segundo vagn, y aunque estaba ms entero, los paneles
laterales tambin haban desaparecido y estaba vaco.
Vi que desfilaban ms vagones rotos. Slo uno de ellos pareca en buen estado, suficiente
para albergar a un pasajero, pero pas de largo sin seales de ningn humano, y empec a
sentirme un poco bobo, acurrucado debajo de un caballito de tiovivo dorado hecho trizas,
con la pistola apuntada a una serie de vagones de telefrico destrozados y muy vacos. Pas
otro vagn desierto y destartalado: nada. De todos modos, estaba seguro de haber odo que
alguien pasaba por encima, y la advertencia del Pasajero haba sido muy clara. El peligro
aguardaba en el parque, al acecho entre los alegres recuerdos de Buccaneer Land. Y saba
que yo estaba all.
Respir hondo. Bobby tambin estaba all, seguro, y daba la impresin de no estar solo.
Pero no podan caber ms de dos o tres personas en aquellos destartalados vagones antiguos.
De modo que, si continubamos con el plan original y atravesbamos el parque, los tres
deberamos ser capaces de echar el lazo a algunos chicos chiflados. Nada de qu
preocuparse: seguir respirando, ceirse al plan, en casa a tiempo para Letterman. Me arrastr
hacia el borde del tiovivo, y ya haba apoyado una pierna en la tierra cuando escuch de
nuevo una especie de alarido primitivo, digno de una fraternidad, detrs de m, en la
direccin de la puerta principal, y descend por el eje inclinado para protegerme tras mi
caballo decapitado.
Unos segundos despus, o voces risueas, el arrastrar de muchos pies, y me asom
cuando una multitud de ocho o diez personas empezaron a correr a mi lado. Eran casi todos
de la edad de Bobby Acosta, el tipo de jvenes monstruos de cara alegre que habamos visto
en Fang, tal vez los mismos, e iban vestidos con elegantes disfraces de bucanero, cosa que sin
duda habra complacido a Roger el Pirata. Pasaron de largo muy entusiasmados y felices,
camino de alguna fiesta, y al mando, con una espada de aspecto bastante mortfero en alto,
iba el gorila de la coleta del Fang.
Mir desde detrs de mi caballo decapitado hasta que desaparecieron y el sonido de sus
pasos se desvaneci, y pens en ello, y no fueron unos pensamientos muy alegres. Las tornas
haban cambiado, y la situacin era muy diferente. No soy una persona muy sociable por
naturaleza, pero pareca un momento excelente para buscar a mis compaeros y tratar de
sobrevivir juntos.
As que esper otro minuto para asegurarme de que no hubiera rezagados, dej atrs la
cabeza de mi caballo y avanc poco a poco hacia el borde del tiovivo. Por lo que pude ver, se
haban marchado y era como si el parque estuviera desierto por completo. Haba un edificio
delante, un poco a la izquierda, que reconoc de mi infancia. Haba pasado varias aburridas y
202 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
perplejas horas vagando por l, incapaz de comprender por qu decan que era divertido.
Pero si me proporcionaba refugio, le perdonara su nombre engaoso. Y as, con una ltima
mirada al vagn todava vaco, sal del tiovivo y corr hacia la casa de los horrores.
La fachada del edificio se encontraba en un estado deplorable, y slo perduraban
algunas sombras vagas del mural que lo haba adornado. Apenas consegu distinguir la
escena pintada de los alegres piratas saqueando y destruyendo una pequea ciudad. Su
prdida fue un duro golpe para el arte mundial, pero sa no era mi principal preocupacin
en aquel momento. Haba una tenue luz que brillaba delante del edificio, de modo que di la
vuelta hacia la parte de atrs algo acuclillado, intentando guarecerme en las sombras. Me
condujo en direccin opuesta al ltimo lugar donde haba visto a Deborah, pero necesitaba
encontrar un nuevo refugio. Quien estuviera en el funicular me habra visto refugindome
en el tiovivo, y necesitaba alejarme de l.
Di la vuelta con cautela a la casa de los horrores. La puerta de atrs colgaba de un gozne,
con la mitad de un letrero todava visible. Las letras rojas desteidas an indicaban con
absoluta claridad SAL GENCIA. Me detuve junto a la puerta, con la pistola preparada. No crea
que nadie estuviera escondido dentro, entre los antiguos espejos. Era un tpico excesivo, y
hasta los canbales deben albergar cierto orgullo. En cualquier caso, los espejos no haban
engaado a nadie cuando se encontraban en buen estado. Despus de tantos aos de
abandono, deban ser tan reflectantes como la suela de mi zapato. Pero no me arriesgu: pas
ante la puerta acuclillado, con la pistola preparada y apuntada al interior. No haba nada al
acecho, no se movi nada. Continu hasta el siguiente charco de sombras.
Me detuve de nuevo en la otra esquina del edificio y me asom con cautela: nada. Era
posible que nadie me estuviera buscando con ahnco? Record algo que Doris, mi madre
adoptiva, repeta con frecuencia: Huye el malvado sin que nadie le persiga. Era muy cierto en mi
caso. Haba pasado demasiado tiempo huyendo, y hasta el momento nadie me haba
perseguido. Pero saba con absoluta certeza que estaban en el parque, y la nica maniobra
sensata era huir como si me fuera en ello la vida, pero saba con la misma certeza que mi
hermana jams se ira del parque sin Samantha Aldovar y Bobby Acosta, y no poda permitir
que lo hiciera sola.
O que el Pasajero mascullaba desabrido, y not el fro viento de sus alas soplando a
travs de m, y todas las vocecillas de la razn y el sentido comn se alzaron sobre sus
talones y me gritaron que corriera hacia las salidas..., pero no poda. Sin Deborah no.
As que respir hondo, mientras me preguntaba cuntas veces ms podra hacerlo, y
corr hacia el siguiente refugio, pequeo y derruido. Haba sido una atraccin para nios
muy pequeos, de sos con grandes gndolas cerradas que dan vueltas poco a poco en
crculo, mientras t giras un gran volante en el centro. Slo quedaban dos gndolas, y ambas
en muy mal estado. Me acurruqu a la sombra de la azul y esper un momento. Todo el
grupo de piratas se haba evaporado, y no se vea ni oa nada que prestara atencin a mis
movimientos de tortuga. Teniendo en cuenta la atencin que me estaban prestando, igual
habra podido atravesar todo el parque al frente de una orquesta de metales y un ejrcito de
armadillos vivos.
Pero tarde o temprano nos encontraramos, y tal como estaba la situacin, quera verles
antes. As que me puse a cuatro patas y me asom por la esquina de la gndola.
Haba llegado al final de la zona de las atracciones para nios pequeos, y vea ahora el
ro artificial que haba albergado en su momento la atraccin del barco pirata. An tena
mucha agua, aunque no era del tono ms atractivo que haba visto en mi vida. Incluso desde
donde estaba poda ver que el agua era de un verde apagado y repugnante debido a los aos
203 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
de abandono. Entre el ro y yo haba tres de los postes que sostenan el funicular. Cada uno
contaba con lmparas colgantes, pero slo una funcionaba. Estaba a mi derecha, en la
direccin donde haba visto por ltima vez a Deborah. Justo enfrente haba un claro en
tinieblas, de unos treinta metros de largo, que terminaba en el siguiente refugio, un
bosquecillo de palmeras que crecan sobre un risco que dominaba el agua. El bosquecillo no
era muy grande, apenas lo bastante para ocultar a unos cuantos pelotones de talibanes que
esperaban para tenderme una emboscada. Pero no haba otra proteccin a la vista, as que
sal de detrs de la gndola y corr agachado hacia el claro.
Sentirse desprotegido era una sensacin espantosa, y tuve la impresin de que tardaba
varias horas en cruzar el terreno despejado y carente de sombras hasta llegar al bosquecillo
de palmeras. Me detuve al lado de la primera palmera. Ahora que contaba con la pequea
seguridad del tronco, volv a preocuparme por lo que pudiera estar escondido al otro lado.
Abrac el rbol y escudri entre los rboles. Haba crecido entre ellos una gran cantidad de
maleza y arbustos, y como muchos tenan ramas afiladas y puntiagudas, no pareca un lugar
muy atractivo donde esconderse. Vea lo bastante para estar razonablemente seguro de que
nada acechaba entre los espinosos arbustos, y no quera correr el riesgo de dejarme la piel
por su culpa. Empec a alejarme del tronco para buscar una proteccin mejor.
Y entonces, desde el ro que corra a mi izquierda, o el inconfundible sonido de un
disparo de can ficticio. Mir hacia el sonido y, con un estruendo de tela desgarrada y
vergas medio rotas, el barco pirata dobl el recodo.
Era tan slo un cascarn podrido de lo que haba sido. Pedazos de madera colgaban del
casco. Los restos rados de sus velas aleteaban con tristeza, y menos de la mitad de la
descolorida Jolly Roger
9
ondeaba todava en lo alto del mstil, pero aun as el bajel avanzaba
con orgullo, tal como yo lo recordaba. Otra dbil andanada surgi de los tres caones
encarados hacia m, pill el mensaje y me zambull en la maraa de arbustos, entre las
palmeras.
Lo que unos momentos antes se me haba antojado algo que deba evitar ahora me
pareca muy seguro, y rept entre los arbustos ms espesos. Casi al instante, me qued
enredado en la vegetacin y los espinos se cebaron en mi piel. Intent zafarme de la planta
que me haba atacado, y retroced penosamente hasta una pequea serenoa. Cuando
consegu liberarme, estaba sangrando debido a diversos cortes en los brazos, y tena la
camisa desgarrada. Pero quejarse nunca sirve de nada, y estaba seguro de no haber trado
suficientes tiritas, de manera que me segu arrastrando.
Fui avanzando poco a poco entre la maleza, dejando ms pequeos y valiosos
fragmentos de carne en los arbustos carnvoros, hasta que llegu al borde del bosquecillo,
donde me refugi tras un abanico de hojas de serenoa y mir el ro. El agua se agitaba como
si una mano subterrnea gigantesca la hubiera puesto a girar, y despus se calm hasta
formar una corriente lenta y constante, como si fuera un ro de verdad en lugar de un
estanque circular.
Y mientras miraba, el orgullo de Buccaneer Land, el terror de los siete mares, el malvado
barco Vengeance apareci ante mi vista y se detuvo en el viejo y podrido muelle que
penetraba en el ro desde la orilla, justo debajo de m y a la derecha. El agua volvi a
revolverse, se transform en un lento caudal y el Vengeance oscil un poco, pero sin moverse
del muelle. Y si bien no haba ni rastro de la canallesca tripulacin del bajel, haba al menos
una pasajera a bordo.

9
La bandera pirata. (N. Del T.)
204 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Atada al palo mayor estaba Samantha Aldovar.

205 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
38

Samantha no pareca el tipo de pasajero que haba visto a bordo del Vengeance cuando era
pequeo. Aparte de no llevar algodn de azcar ni sombrero de pirata, estaba derrumbada,
tal vez inconsciente, quizs incluso muerta, su cuerpo colgando contra las cuerdas. Desde mi
escondite en el pequeo acantilado poda ver bastante bien casi todo lo que haba en la
cubierta. Cerca de Samantha se alzaba una parrilla de barbacoa grande negra, y una delgada
columna de humo se elevaba de debajo. Al lado, una olla de unos veinte litros descansaba
sobre una base, y haba una pequea mesa donde varios objetos poco definidos pero de
aspecto familiar brillaban cuando les daba la luz.
Por un momento, nada se movi, salvo la rada mitad de la Jolly Roger en lo alto del
mstil. El barco estaba desierto, salvo por Samantha. Pero tena que haber alguien ms a
bordo. Pese al gran timn falso de la popa, saba que controlaban el barco desde el interior de
la cabina. Tambin haba un saln, donde servan refrescos. Habra alguien al mando de los
controles. Pero cuntos? Slo Bobby Acosta? O suficientes canbales para poner las cosas
difciles a los buenos, que esta noche me incluan a m, aunque resultara raro?
La bandera dej de ondear. Un avin a reaccin surc el cielo con las ruedas bajadas, a
punto de aterrizar en el aeropuerto de Fort Lauderdale. El barco se meca con suavidad. Y
entonces Samantha volvi la cabeza a un lado, otra andanada anmica brot de los caones,
y la puerta de la cabina se abri de golpe. Bobby Acosta sali a cubierta con un pauelo
anudado alrededor de la cabeza y una pistola Glock muy impropia de un pirata alzada en la
mano.
Yuj! grit, y dispar dos veces al aire, mientras una pequea partida de
juerguistas de ambos sexos muy animados, ms o menos de su edad, le seguan a cubierta.
Todos iban disfrazados de piratas, y todos se dirigieron sin vacilar a la gran olla que haba al
lado de Samantha, y empezaron a servirse tazas y a engullir el contenido.
Y mientras se entregaban a su alegre y despreocupado pasatiempo, sent que una leve
chispa de esperanza alumbraba en mi corazn. Eran cinco y nosotros slo tres, pero eran
pesos ligeros, y estaban atizndose algo que, sin duda, deba ser el ponche embriagador que
tanto les gustaba. Dentro de unos momentos estaran cocidos, atontados y no plantearan
ninguna amenaza. Con independencia de adnde hubiera ido el resto de la partida, este
grupito sera fcil. Los tres podramos salir de nuestros escondrijos y rodearles. Deborah
obtendra lo que haba ido a buscar, nos largaramos y llamaramos para pedir ayuda, y
Dexter podra volver a reinventar su vida normal.
Y entonces la puerta de la cabina volvi a abrirse y Alana Acosta sali a cubierta.
La segua el gorila de la coleta del Fang, y tres hombres de aspecto desagradable
armados con escopetas, y el mundo se volvi oscuro y peligroso una vez ms.
Saba que Alana era una depredadora gracias a lo que el Oscuro Pasajero haba
susurrado cuando estbamos al lado de su Ferrari. Y ahora, al verla aqu al mando de la
situacin, supe que mi hermano Brian haba estado en lo cierto: el lder del aquelarre era una
mujer, y era Alana Acosta. Y no slo se trataba de una trampa: era una invitacin a cenar. Y
si no se me ocurra algo realmente inteligente, yo iba a formar parte del men.

206 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Alana se encamin a la barandilla y mir hacia el parque, ms o menos entre donde estaba
yo y donde supona que estara Deborah.
Un, dos, tres, al escondite ingls! grit. Se volvi y cabece en direccin a su
pandilla, cuyos miembros apuntaron sus escopetas a la cabeza de Samantha. O iremos a
por vosotros! chill Alana muy contenta.
No caba duda de que el curioso sonsonete deba ser una especie de ritual infantil ingls,
una llamada a que todos se reunieran: final del juego, volved a la base de operaciones. Pero
deba pensar que ramos nios, y nios muy lerdos, si supona que bamos a salir obedientes
de nuestro refugio tan duramente currado y caer en sus garras. Slo el bobo ms bobo
cometera ese tipo de estupidez.
Y mientras yo me preparaba para lo que supona un largo juego del gato y el ratn, o un
grito a mi derecha, y un momento despus vi horrorizado a Deborah. Por lo visto, estaba tan
obsesionada con salvar a Samantha (otra vez!) que ni siquiera haba dedicado dos segundos
a pensar en las consecuencias de lo que estaba haciendo. Salt como impulsada por un
resorte de su escondite, corri hacia el barco y se par al lado del muelle para rendirse. Se
qued inmvil debajo de m con aire desafiante, y despus, con movimientos muy decididos,
desenfund la pistola y la tir al suelo.
Alana disfrut con la actuacin. Se acerc ms para recrearse contemplando a Debs, y
despus se volvi y dijo algo al gorila. Un momento despus, el hombre tir la decrpita
rampa de embarque por un costado y la apoy sobre el muelle.
nimo, querida dijo Alana a Deborah. Utiliza la rampa.
Deborah mir a Alana sin moverse.
No hagas dao a esa chica replic mi hermana.
La sonrisa de la mujer se ensanch.
Pero ella quiere que le hagamos dao. No lo ves?
Debs neg con la cabeza.
No le hagas dao repiti.
Vamos a hablar del tema, de acuerdo? Sube a bordo.
Deborah la mir y no vio otra cosa que un reptil muy complacido. Cabizbaja subi la
rampa, y un momento despus dos de los lacayos armados con escopetas la sujetaron, le
pusieron los brazos a la espalda y los inmovilizaron con cinta adhesiva. Una voz malvada
sugiri desde el fondo de mi cabeza que era justo, puesto que haca muy poco ella se haba
limitado a mirar mientras hacan lo mismo conmigo. Pero emergieron pensamientos ms
piadosos que expulsaron al anterior, y empec a pensar en cmo podra liberar a mi
hermana.
Alana, por supuesto, no albergaba la menor intencin de permitirlo. Esper un
momento, con la vista clavada en el otro lado del parque, y despus hizo bocina con las
manos.
Estoy convencida de que tu encantador acompaante anda por ah! grit. Mir a
Deborah, quien segua inmvil con la cabeza gacha, sin decir nada. Le vimos en el tiovivo,
querida. Dnde est ese cabrn? Mi hermana no se movi. Alana esper un momento,
con una sonrisa de agradable impaciencia en la cara, y despus volvi a gritar. No seas
tmido! No podemos empezar sin ti!
Me qued donde estaba, petrificado entre los espinos.
Bien, pues dijo risuea. Se volvi y extendi una mano, y uno de los lacayos
deposit una escopeta sobre ella. Por un momento, me sent desgarrado por la angustia, y
fue peor que los espinos. Si amenazaba con disparar a Debs... Pero de todos modos iba a
207 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
matarla... Por qu iba a permitir que me matara a m tambin? Pero no poda dejar que
hiciera dao a Debs...
Levant mi pistola de manera inconsciente. Era una pistola muy buena, extremadamente
precisa, y desde esta distancia tena un veinte por ciento de probabilidades de alcanzar a
Alana. Las probabilidades de darle a Debs eran ms o menos las mismas, o de agujerear a
Samantha, y mientras pensaba, la pistola se alz sola, como si poseyera voluntad propia.
Por supuesto, esas cosas no ocurren nunca en un mundo justo, pero ste no lo es, y este
pequeo movimiento quiz provoc que una de las luces que todava funcionaban en el
parque se reflejara en el arma, un brillo suficiente para atraer la atencin de Alana. Carg la
escopeta, con habilidad suficiente para disipar las dudas acerca de si saba usarla, la alz
hasta el hombro, me apunt casi directamente y dispar.
Slo tena un segundo para reaccionar, y apenas consegu zambullirme detrs de la
palmera ms cercana. Aun as, not el viento de las balas cuando se hundieron en el follaje
que me haba acogido momentos antes.
Eso est mejor! exclam Alana, y lanz otra descarga con la escopeta. Un pedazo
del tronco de mi rbol protector desapareci. Cuc!
Un momento antes haba sido incapaz de elegir entre abandonar a mi hermana a su
suerte y meter la cabeza en el lazo. De pronto, mi decisin result mucho ms fcil. Si Alana
estaba dispuesta a cargarse los rboles de uno en uno, mi futuro era sombro hiciera lo que
hiciera, y como el peligro ms inmediato proceda de la escopeta, me pareci una idea
muchsimo mejor rendirme y confiar en mi intelecto superior para encontrar una forma de
abandonar la cautividad. Adems, Chutsky segua suelto con su rifle de asalto, ms que
sobrado para competir con un par de aficionados armados con escopetas.
Pensndolo bien, no haba mucho donde elegir, pero as estaban las cosas. Me levant,
refugiado tras un rbol, y grit:
No dispare!
Y estropear la carne? contest Alana. Pues claro que no. Pero vamos a ver tu cara
sonriente, con las manos en el aire.
Y movi la escopeta, por si acaso yo era un poco lento en pillar sus intenciones.
Como ya he dicho, la libertad no es ms que una fantasa. Siempre que creemos contar
con diversas alternativas, slo significa que no hemos visto la escopeta apuntada a nuestro
ombligo.
Dej en el suelo mi pistola, alc las manos tanto como me lo permita la dignidad y sal
de detrs del rbol.
Encantador! grit Alana. Acrcate al ro entre los rboles, cerdito.
Me doli ms de lo que debera. O sea, si tenas en cuenta todo lo dems, que me
llamaran cerdito no era grave. Era una indignidad menor arrojada encima de otras
calamidades de mayor calibre, pero tal vez mis sensibilidades semihumanas recin
desarrolladas me alentaron a tomrmelo ms a la tremenda. Cerdito? Yo, Dexter? Bien
proporcionado, en plena forma fsica, y templado de manera excelente en el horno de los
numerosos fuegos de la vida? Me ofenda, y envi un mensaje mental a Chutsky para que
disparara contra Alana con precisin, con el fin de que agonizara y sufriera un poco.
Pero, por supuesto, tambin baj poco a poco hasta la orilla del ro con las manos en el
aire.
Me par un momento en la orilla, y mir a Alana y su escopeta. Me hizo seas
alentadoras.
Ven dijo. Pasea por la tabla, cabronazo.
208 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
No haba forma de discutir con el arma, sobre todo desde esta distancia. Pis la rampa.
Ideas imposibles desfilaron por mi cabeza: zambullirme bajo el barco, lejos del can de la
escopeta de Alana? y despus... qu? Contener la respiracin durante varias horas? Nadar
a favor de la corriente y pedir ayuda? Enviar ms mensajes mentales y esperar que una
banda de telpatas paramilitares me rescataran? No haba otra cosa que hacer que subir por
la rampa hasta la cubierta del Vengeance. Y as lo hice. Era de aluminio viejo y oscilaba, de
modo que tuve que sujetarme a la rada cuerda que corra por el lado izquierdo. Resbal una
vez, y me as con fuerza a la cuerda cuando la rampa se inclin de lado. Pero al cabo de muy
poco tiempo me encontr en la cubierta, mirando las tres escopetas que me apuntaban, pero
todava ms oscuros y mortferos que los caones de las armas eran los ojos azules y vacos
de Alana Acosta. Se acerc demasiado, mientras los dems ataban mis manos a la espalda
con cinta adhesiva, y me mir con un afecto que me pareci muy inquietante.
Brillante dijo. Esto va a ser divertido. Ardo en deseos de que empiece. Se
volvi y mir hacia la puerta del parque. Dnde est ese hombre?
Ya vendr contest Bobby. Tengo su dinero.
Ser mejor que lo haga rezong Alana, y me mir. No me gusta que me hagan
esperar.
A m no me importa dije.
Tengo muchas ganas de empezar repiti Alana. Esta noche vamos un poco justos
de tiempo.
No hagas dao a esa chica insisti Deborah, esta vez entre dientes.
Alana volvi los ojos hacia Debs, lo cual me alivi, pero tuve la sensacin de que mi
hermana iba a pasar un rato muy desagradable.
Somos como una gallina clueca con esa cochinita, verdad? dijo Alana, al tiempo
que se acercaba a Deborah. Por qu, sargento?
Slo es una cra. Una nia.
La mujer sonri, una amplia sonrisa llena de cientos de dientes blancos perfectos.
Da la impresin de que sabe lo que quiere coment. Y como es lo mismo que
queremos nosotros... Nadie sale perjudicado.
Es imposible que desee eso susurr Deborah.
Pero es as, querida. A algunos les gusta. Quieren que los coman, tanto como nosotros
deseamos comerlos. La sonrisa de Alana era muy grande, y esta vez casi real. Casi
consigue que creas en un Dios bondadoso, verdad?
No es ms que una nia malcriada manifest Deborah. Lo superar. Tiene una
familia que la quiere, y toda una vida por delante.
Y as, conmovida por los remordimientos y la belleza de todo eso, debera dejarla
marchar ronrone Alana. Familia, iglesia, cachorrillos y flores... Su mundo ha de ser
maravilloso, sargento. Pero para los dems, es bastante ms oscuro. Mir a Samantha.
Por supuesto, tiene sus momentos.
Por favor dijo Deborah, con una expresin desesperada y vulnerable al mismo
tiempo que yo nunca le haba visto antes. Djela marchar.
No creo replic Alana. De hecho, con tantas emociones, me est entrando un poco
de hambre.
Levant un cuchillo muy afilado de la mesa.
No! exclam Deborah con violencia. Maldita sea, no!
S, me temo dijo Alana, y la mir con frialdad y regocijo.
209 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Dos guardias sujetaron a Debs y Alana contempl la refriega con satisfaccin. Y sin dejar
de mirar a mi hermana, se acerc a Samantha y alz el cuchillo, como indecisa.
Lo del despiece nunca me sale bien coment Alana. Bobby y su pandilla se
congregaron a su alrededor, y lanzaron risitas con entusiasmo apenas reprimido, como nios
que vieran a escondidas una pelcula. sta es la nica razn de que soporte la tardanza de
ese asqueroso hijo de puta. Es un especialista en estas cosas. Despierta, cerdita.
Abofete a Samantha en la cara. sta levant la cabeza y abri los ojos.
Ya es la hora? pregunt adormilada.
Slo un aperitivo le contest Alana, pero Samantha sonri. Debido a su felicidad
somnolienta estaba muy claro que haban vuelto a drogarla, pero al menos esta vez no era
xtasis.
Vale, fantstico dijo. Alana la mir, y despus a nosotros.
Vamos, adelante intervino Bobby.
Alana le sonri, y despus extendi la mano y asi el brazo de Samantha con tal rapidez
que apenas vi otra cosa que un destello borroso de la hoja, y antes de que pudiera parpadear
ya haba sajado casi todo el trceps de la muchacha.
Samantha emiti un sonido a medio camino entre un gemido y un gruido, ni de placer
ni de dolor, sino de algo intermedio, un grito de culminacin agonizante. Me puso los
dientes largos, todo el vello de mi nuca se eriz, y entonces Deborah sufri un estallido de
furia demencial que envi a uno de sus guardias al suelo. El otro dej caer la escopeta y
aguant hasta que el gigantesco gorila de la coleta intervino y derrib a Debs con una mano
gigantesca. Se vino abajo como una mueca de trapo y permaneci inmvil.
Llevad a la bondadosa sargento abajo orden Alana. Inmovilizadla bien.
Los dos lacayos cogieron a Deborah y la arrastraron hacia la cabina. No me gust nada
la forma en que colgaba entre ellos, como carente de vida, y sin pensarlo di un paso hacia
ella, pero antes de que pudiera hacer otra cosa que apuntar los pies en su direccin, el
enorme gorila levant la escopeta cada y la hundi en mi pecho, y me vi obligado a no hacer
otra cosa que contemplar impotente cmo se llevaban a mi hermana hacia la cabina.
Y cuando el gorila me oblig a dar media vuelta para dejarme ante Alana, sta levant la
tapa de la barbacoa y coloc el pedazo de Samantha sobre la parrilla, y un hilillo de humo se
elev de l.
Oh dijo Samantha, con voz apagada y lejana. Oh. Oh.
Se removi lentamente contra sus ligaduras.
Dale la vuelta dentro de dos minutos orden Alana a Bobby, y despus se acerc a
m. Bien, cerdito dijo, y me pellizc la mejilla. No como hara una abuela cariosa, sino
como una clienta astuta que comprobara el estado de las chuletas. Intent soltarme, pero no
era tan fcil como pareca, con un hombretn clavndome una escopeta en la espalda.
Por qu me llamas eso? pregunt. Son ms irascible de lo que debera, pues en
aquel momento mi posicin no era muy fuerte, a menos que tuviramos en cuenta la moral
elevada.
Mi pregunta pareci divertir a Alana. Esta vez, extendi ambas manos, agarr mis
mejillas y me sacudi la cabeza cariosamente de un lado a otro.
Porque eres mi cerdito! Y voy a devorarte, querido!
Y un pequeo y muy autntico destello pas por sus ojos, y el Pasajero agit las alas
alarmado.
Me gustara decir que haba estado en situaciones mucho ms comprometidas, y
siempre haba encontrado una manera de zafarme. Pero la verdad era que no poda recordar
210 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
una ocasin en que me hubiera sentido tan incmodamente vulnerable. Estaba de nuevo
inmovilizado con cinta adhesiva e indefenso, con un arma en la espalda y una depredadora
todava ms letal delante. En cuanto a mis acompaantes, Deborah estaba inconsciente o
peor, y Samantha estaba a punto de convertirse en carne a la parrilla. De todos modos,
todava me quedaba un pequeo as en la manga: saba que Chutsky andaba por all, armado
y peligroso, y mientras estuviera vivo no permitira que le hicieran ningn dao a Debs y,
por extensin, a m. Si poda conseguir que Alana continuara hablando un rato ms, Chutsky
vendra a salvarnos.
Tenis a Samantha dije en mi mejor tono razonable. Hay suficiente para ir
tirando.
S, pero ella quiere que la coman. La carne siempre sabe mejor si es reticente.
Mir a Samantha, quien volvi a repetir: Oh. Tena los ojos abiertos de par en par,
desorbitados por algo que yo no supe definir, y concentrados en la parrilla.
Alana sonri y me dio unas palmaditas en la mejilla.
Nos lo debes, querido. Por escapar y causarnos tantos problemas. Y en cualquier caso,
necesitamos un cochinillo. Me mir con el ceo fruncido. Pareces un poco fibroso.
Deberamos marinarte unos cuantos das. Lstima que no queda tiempo, y me encantan las
chuletas de hombre.
Admitir que era un momento y lugar extraos para la curiosidad, pero al fin y al cabo
estaba intentando entretenerla.
Qu quiere decir que no queda tiempo?pregunt.
Me mir inexpresiva, y la completa ausencia de emocin fue todava ms inquietante
que su falsa sonrisa.
Una ltima fiesta contest. Despus, me temo que deber huir otra vez. Al igual
que hu de Inglaterra cuando las autoridades decidieron que demasiados inmigrantes sin
papeles haban desaparecido, como ahora aqu. Sacudi la cabeza con tristeza. Me haba
llegado a gustar el sabor de los trabajadores inmigrantes.
Samantha gru, y la mir. Bobby se haba plantado delante de ella y estaba hurgando
con la punta del cuchillo en su pecho expuesto parcialmente, como si intentara grabar sus
iniciales en un rbol. Tena la cara muy cerca de la de ella, con una sonrisa capaz de
marchitar rosas.
Alana suspir y sacudi la cabeza con cario.
No juegues con tu comida, Bobby dijo. Tendras que estar guisando. Dale la
vuelta, querido. El chico mir a Alana. Despus baj el cuchillo de mala gana, cogi un
tenedor de mango largo y dio vuelta a la carne. Samantha volvi a gemir. Y pon algo
debajo de ese corte dijo Alana, al tiempo que indicaba con un cabeceo el creciente charco
de sangre roja que manaba del brazo de Samantha y se extenda sobre la cubierta. Est
convirtiendo la cubierta en un matadero.
No soy la puta Cenicienta replic Bobby. Para ya con esa mierda de madrastra
malvada.
S, pero intentemos ser un poco pulcros, no?
l se encogi de hombros, y estaba muy claro que se apreciaban tanto como slo dos
monstruos podan ser capaces. Bobby cogi una olla que haba debajo de la parrilla y la puso
debajo del brazo de Samantha.
La verdad es que s enderec a Bobbydijo Alana, con una pizca de algo que habra
podido pasar por orgullo. No saba hacer nada de nada, y le estaba costando a su padre
una pequea fortuna encubrirle. Joe no poda entenderle, pobre corderito. Crea que le haba
211 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
dado todo a Bobby, pero no le haba dado lo que en verdad deseaba. Me mir con una
gran exhibicin de dientes centelleantes. Esto explic, y seal a Samantha, los
cuchillos, la sangre sobre la cubierta. Una vez que prob el cerdo largo
10
, y el poder que
procura, aprendi a ser cauteloso. De hecho, ese horrible club, Fang, fue idea de Bobby. Una
manera encantadora de reclutar miembros para el aquelarre, separando canbales de
vampiros. Y el pinche de cocina nos proporcion una maravillosa fuente de comida.
Frunci el ceo.
Tendramos que habernos limitado a comer inmigrantes dijo. Pero le he tomado
mucho cario a Bobby, y suplicaba de una forma encantadora. Y las dos chicas tambin.
Sacudi la cabeza. Estpida de m. Tendra que haberlo sabido. Se volvi hacia m, con
la sonrisa radiante en su sitio. Pero, por el lado positivo, esta vez tengo mucha ms pasta
para empezar de nuevo, adems de algunas nociones de espaol, cosa que pienso
aprovechar. Costa Rica? Uruguay? Algn lugar donde todas las preguntas puedan ser
contestadas con dlares.
El mvil de Alana son, y le sobresalt un momento.
Y yo dale que dale a la sin hueso dijo al tiempo que miraba la pantalla del
telfono. Ah. Ya era hora, joder. Se dio la vuelta y dijo unas cuantas palabras, escuch un
momento, volvi a hablar y guard el telfono. Cesar, Antoine llam a los dos aclitos
de las escopetas. Corrieron hacia ella. Ya ha llegado. Pero... Agach la cabeza y aadi
algo que no pude or. Fuera lo que fuera, Cesar sonri y asinti, y Alana mir a los
juerguistas que estaban junto a la parrilla. Bobby dijo, ve con Cesar y chale una
mano.
El chico sonri y levant la mano de Samantha. Cogi un cuchillo de la mesa y lo
levant, mientras miraba expectante a Alana. La joven gimi.
No hagas el bufn, cario dijo Alana. Ve a ayudar a Cesar.
Bobby dej caer el brazo de Samantha, y la joven gimi. Dijo Oh varias veces, mientras
Cesar y Antoine bajaban por la destartalada rampa con Bobby y sus amigos, para luego
desaparecer en el parque.
Alana los sigui con la mirada.
Empezaremos con vosotros dentro de nada dijo, dio media vuelta y se acerc a
Samantha. Cmo te va, cerdita?
Por favor respondi Samantha con voz dbil, oh, por favor...
Por favor? Por favor qu? Quieres que te deje ir...?
No. Oh, no.
No te dejo ir, de acuerdo. Entonces, qu, cario? No se me ocurre qu. Levant uno
de los afiladsimos cuchillos. Quiz pueda ayudarte a hablar ms fuerte, cerdita dijo, y
hundi la punta en el estmago de Samantha, no mucho, pero repetida y deliberadamente, lo
cual se me antoj ms terrible, y la chica grit y trat de zafarse, cosa imposible, por
supuesto, ya que estaba atada al palo. No tienes nada que decirme, querida? De veras?
Samantha se derrumb por fin, y una horrible sangre roja man de demasiados sitios.
Muy bien, te concederemos un poco de tiempo para pensar. Alana dej el cuchillo sobre la
mesa y levant la tapa de la barbacoa. Qu fastidio, temo que se ha quemado.
Desvi la vista un momento hacia Samantha para asegurarse de que estaba mirando,
cogi el tenedor de mango largo y tir el pedazo de carne al agua.
Samantha emiti un leve aullido de desesperacin y se derrumb. Alana la mir muy
complacida, y despus me mir a m con su sonrisa de serpiente.

10
Nombre que utilizaban los canbales de las islas Marquesas para referirse a la carne humana. (N. del T.)
212 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Ahora te toca a ti, queridsimo dijo, y se acerc a la barandilla.
La verdad, me alegr verla alejarse, pues me estaba costando mucho aguantar su
actuacin. Aparte del hecho de que no me gustaba ver a los dems infligir dolor y
sufrimiento a los inocentes, saba muy bien lo que me esperaba. No quera ser el siguiente, ni
quera convertirme en comida, cosa en la que me iba a convertir si Chutsky no haca acto de
aparicin pronto. Estaba convencido de que acechaba en la oscuridad, dando vueltas
alrededor de nosotros para atacar desde un ngulo inesperado, intentando encontrar una
forma de mejorar las probabilidades, dispuesto a perpetrar una maniobra extraa y mortfera
que slo conocan los soldados veteranos, antes de caer sobre nosotros escupiendo fuego. En
cualquier caso, esperaba que se diera prisa.
Alana continuaba mirando hacia la puerta. Daba la impresin de estar un poco distrada,
lo cual ya me convena. Me proporcionaba la oportunidad de reflexionar sobre mi vida
disipada. Me pareca terriblemente triste acabar ahora, tan pronto, mucho antes de haber
conseguido algo importante, como llevar a Lily Anne a clases de ballet. Cmo se las
arreglara en la vida sin mi gua? Quin le enseara a montar en bicicleta, quin le leera
cuentos de hadas?
Samantha volvi a emitir un gemido dbil, y la mir. Estaba debatindose contra sus
ligaduras con una especie de ritmo lento y espstico, como si sus bateras se fueran agotando
poco a poco. Su padre tambin le haba ledo. Le lea cuentos de hadas, haba dicho. Tal vez
yo no debera leer cuentos de hadas a Lily Anne. Con Samantha, no haba funcionado muy
bien. Tal como estaban las cosas ahora, no iba a leer nada a nadie, por supuesto. Esperaba
que Deborah se encontrara bien. Pese a su extrao comportamiento de los ltimos tiempos,
era dura, pero haba recibido un buen golpe en la cabeza, y estaba como sin vida cuando la
arrastraron abajo.
Aj o que deca Alana, y me volv a mirar.
Un grupo de figuras estaba avanzando hacia uno de los charcos de luz arrojados por una
lmpara. Esta nueva pandilla de jvenes disfrazados de pirata haba entrado en el parque
para reunirse con Bobby, y tuve tiempo de preguntarme, cuntos canbales habra en
Miami? El grupo daba vueltas en crculo como una bandada de gaviotas, al tiempo que
agitaba pistolas, machetes y cuchillos. En el centro del crculo, aparecieron cinco figuras ms.
Una de ellas era Cesar, el hombre al que Alana haba enviado al parque. Con l iba Antoine,
el otro guardia, as como Bobby. Entre ellos arrastraban a otro hombre. Por lo visto, estaba
inconsciente. Detrs de ellos haba un tipo vestido de negro, con una tnica con capucha que
ocultaba su cara.
Y mientras los juerguistas daban vueltas y graznaban, el hombre inconsciente ech la
cabeza hacia atrs y la luz ilumin su cara, de forma que pude distinguir sus facciones.
Era Chutsky.

213 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
39

Einstein nos dice que nuestra nocin del tiempo no es ms que una ficcin conveniente.
Jams he pretendido ser el tipo de genio que comprende esa clase de cosas, pero por primera
vez en mi vida empec a intuir lo que significaba. Porque cuando vi la cara de Chutsky, todo
se detuvo. El tiempo ya no exista. Era como si estuviera atrapado en un solo momento
eterno, o en una naturaleza muerta. Alana se recortaba contra las tenues luces de la
barandilla del barco pirata de pacotilla, el rostro petrificado en una expresin de regocijo
carnvoro. En el parque estaban las cinco figuras inmviles en el charco de luz, Chutsky con
la cabeza echada hacia atrs, la extraa figura de la capa negra detrs de ellos, sosteniendo la
escopeta de Cesar. El grupo de piratas exhiba cmicas poses amenazadoras, como posturas
animadas de vida sin movimiento. Ya no oa nada. El mundo se haba reducido a una foto
fija del fin de la esperanza.
Y entonces, a lo lejos, en direccin a la Carrera de Obstculos, empez a sonar el ritmo
de la horrible msica del Club Fang, capaz de inducir migraas. Alguien grit, y el tiempo
normal empez a regresar. Alana se dio la vuelta, poco a poco al principio, y despus a
velocidad normal, y una vez ms o que Samantha gema, que la Jolly Roger aleteaba en el
mstil y el violento latido de mi corazn.
Esperabas a alguien? me pregunt Alana afable, mientras todo volva a la horrible
normalidad. Temo que no va a ser de mucha ayuda.
Ya se me haba ocurrido esa idea, entre otras muchas, pero ninguna me ofreca otra cosa
que un comentario al borde de la histeria sobre la creciente sensacin de impotencia que
estaba inundando los cimientos del Castillo Dexter. An perciba el olor de la carne asada en
la parrilla, y no haca falta una gran imaginacin para intuir que el precioso e irreemplazable
Dexter estara chisporroteando all dentro de poco, pedazo a pedazo. En un guin muy
bueno, con una perfecta estructura hollywoodense, ste sera el momento en que una idea
fantstica acudira a mi cerebro, y de alguna manera conseguira cortar mis ligaduras,
apoderarme de una escopeta y abrirme paso a balazos hacia la libertad.
Pero, por lo visto, yo no viva en esa clase de guin, porque nada acudi a mi cerebro,
salvo la triste y firme idea de que estaba a punto de ser asesinado y devorado. No vea
escapatoria alguna, y era incapaz de acallar el estril gimoteo en mi cerebro el tiempo
suficiente para pensar en algo que no fuera la cuestin central: hasta aqu habamos llegado.
Final del juego, se acab, fundido en negro. Dexter en la oscuridad. Se acab mi maravilloso
ser, adis para siempre. Slo quedara un montoncito de huesos mordisqueados y tripas
abandonadas, y una o dos personas atesoraran algunos recuerdos vagos de la persona que
haba fingido ser, ni siquiera el yo real, lo cual se me antoj profundamente trgico, y por
poco tiempo. La vida continuara sin mi fabulosa e inimitable persona, y aunque no era justo,
era inevitable. El fin, se acab, finito.
Supongo que habra podido morir en aquel mismo momento de pura desdicha y
autocompasin, pero si esas cosas fueran fatales, nadie vivira ms all de los trece aos. Yo
viva, y vi que arrastraban a Chutsky rampa arriba y lo tiraban sobre la cubierta con las
manos atadas a la espalda con cinta adhesiva. La figura vestida de negro armada con la
escopeta de Cesar se acerc a la parrilla para vigilarme a m y a Chutsky, al cual Bobby y
Cesar arrastraron hasta los pies de Alana y luego lo dejaron caer boca abajo como un
214 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
guiapo flccido y tembloroso. Dos dardos sobresalan de su espalda, lo cual explicaba los
temblores. Se haban deslizado a sus espaldas y le haban disparado con un arma de
electrochoque, para despus dejarle inconsciente mientras temblaba indefenso. Para que
luego hablen de los servicios de rescate profesional de categora.
Es un bruto bastante grande dijo Alana, al tiempo que le empujaba con el pie. Me
mir. Es amigo tuyo?
Define amigo contest. Al fin y al cabo, haba contado con l, y tena que ser
bueno en este tipo de cosas.
S dijo, y mir a Chutsky. Bien, no nos sirve de nada. Nada, salvo cartlago y
tejido cicatricial.
De hecho, me han dicho que es muy tierno en el fondo dije esperanzado. O sea,
mucho ms que yo.
Oooh se quej Chutsky. Oooh, mierda...
Eh, fjate, tiene una buena mandbula dijo Cesar, y asinti para mostrar su
aprobacin. Le di una buena. Debera seguir inconsciente todava.
Dnde est ella? pregunt Chutsky, tembloroso. Se encuentra bien?
Le di una buena repiti Cesar a nadie en particular. Antes boxeaba.
Est aqu le dije. Inconsciente.
Chutsky llev a cabo un enorme esfuerzo, y en apariencia muy doloroso, para girar el
cuerpo y poder mirarme. Tena los ojos enrojecidos y henchidos de angustia.
La cagamos, colega refunfu. A base de bien.
Pareca demasiado evidente como para hacer comentarios, de modo que guard silencio,
y Chutsky recuper su anterior postura temblorosa.
Joder rezong con voz dbil.
Llevadle con la sargento Morgan orden Alana, y Cesar y Bobby agarraron a
Chutsky de nuevo, le pusieron en pie y fueron a la cabina. Los dems, id a la Carrera de
Obstculos y comprobad que la hoguera arde. Pasadlo bien dijo a la bandada de piratas
congregados en la pasarela, y cabece en direccin a Antoine. Llvate la ponchera.
Alguien lanz un alarido, y los dos levantaron la ponchera de veinte litros por las asas.
La figura de negro los rode con cautela, con la escopeta apuntada hacia m, mientras los
piratas bajaban por la pasarela y se alejaban hacia el parque. Se perdieron de vista y Alana
me devolvi de nuevo su glida atencin.
Bien, pues dijo, y aunque saba que era incapaz de sentir la menor emocin, un
oscuro y espantoso regocijo emanaba de la cosa que viva en su interior cuando me mir. Y
ahora, volvamos con mi cochinillo humano.
Cabece en direccin al gorila, que se desplaz hacia la barandilla sin dejar de
apuntarme, y Alana avanz.
Era una noche de primavera en Miami y la temperatura rondara los veinticinco grados,
pero cuando se acerc sent que un viento helado soplaba sobre m y a travs de m, y bata
en los rincones ms oscuros de mis partes ms profundas, y el Pasajero se alz sobre sus
mltiples patas y lanz un grito de furia impotente, y sent que mis huesos se desmenuzaban
y mis venas se convertan en polvo y el mundo se reduca a la firme y risuea locura que
asomaba en los ojos de Alana.
Sabes algo de gatos, cielo? me pregunt, y casi estaba ronroneando. Pareca una
pregunta retrica. En cualquier caso, sent de repente la garganta muy seca y no tuve ganas
de contestar. Les encanta jugar con su comida, verdad? Palme mi mejilla con afecto, y
luego me propin una bofetada muy fuerte, sin cambiar de expresin. Los contemplo
215 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
durante horas. Torturan a sus ratoncitos, no es cierto? Sabes por qu, cario? Recorri mi
pecho y un brazo con una ua roja y muy larga, hasta encontrar un corte producido por los
espinos de las serenoas. Frunci el ceo. No es slo crueldad, lo cual me parece una pena.
Aunque estoy segura de que tambin hay algo de eso. Hundi la ua en el corte. Pero la
tortura libera la adrenalina del ratoncito.
Alana hundi ms la ua en la tierna carne abierta de mi brazo herido, y yo pegu un
bote cuando sent el dolor y la sangre empez a manar. Cabece con aire pensativo.
O en este caso, la adrenalina del cochinillo. La adrenalina fluye por todo el cuerpo de
la pobre bestezuela timorata. Y sabes una cosa, cielo? La adrenalina es un maravilloso
ablandador natural de carne!
Hunda la ua en el corte al ritmo de sus palabras, cada vez ms, y retorca la ua para
abrir la herida ms, y aunque dola, ver el resultado era peor, y no poda apartar mis ojos del
terrible rojo de la preciosa sangre de Dexter que manaba a gotas cada vez ms numerosas,
mientras ella hurgaba y hurgaba sin cesar.
De modo que primero jugamos con nuestra comida, y despus sabe mejor! Una
diversin tremenda y relajante, que en la mesa ofrece su recompensa. No es maravillosa la
naturaleza?
Mantuvo un poco ms su larga y afilada ua clavada en mi brazo y me mir durante un
largo momento con su espantosa sonrisa congelada. O que algunos juerguistas rean como
locos a lo lejos, y Samantha gimi de nuevo, ahora con voz mucho ms dbil, y volv la
cabeza hacia ella. Haba perdido mucha sangre, y la olla que Bobby haba colocado bajo su
brazo haba rebosado, de forma que la sangre caa sobre la cubierta, y entonces me mare un
poco e imagin que la sangre de mi herida se sumaba a la de ella, hasta que cubran la
cubierta de una roja mezcla pegajosa y repugnante, como aquella lejana vez con mam y mi
hermano Biney en el contenedor, y la cabeza empez a darme vueltas, y sent que hua del
dolor y me precipitaba a la oscuridad roja...
Y una nueva y peor punzada de dolor me devolvi a la realidad de la cubierta del falso
barco pirata, mientras la muy real y elegante mujer canbal intentaba atravesarme todo el
brazo con la ua. Estaba convencido de que pronto interesara alguna arteria, y entonces mi
sangre lo cubrira todo. Confi en que, al menos, estropeara los zapatos de Alana. No era
una gran maldicin, pero no daba ms de m.
Sent que la presa de Alana sobre mi brazo aumentaba, que hunda mas la ua en mi
carne, y por un momento el dolor fue tan espantoso que me dieron ganas de gritar, y
entonces la puerta de la cabina se abri de golpe, y Bobby y Cesar aparecieron en la cubierta.
Tortolitos se burl Bobby. l va del palo Debbie, oh, Debbie, y ella contina
fuera de juego, y l dale que dale, Oh, Dios, oh, Dios, Debbie, Debbie.
Todo muy divertido dijo Alana, pero lo tenis bien amarrado, querido?
Cesar asinti.
No ir a ninguna parte observ.
Brillante dijo ella. Por qu no os vais a la fiesta. Me mir con ojos entornados
. Voy a quedarme aqu para relajarme unos minutos.
Estoy seguro de que Bobby contest algo que l consider muy agudo, y tambin de que
Cesar y l bajaron por la destartalada pasarela para unirse con los dems juerguistas en el
parque, pero nada de eso qued registrado en mi cerebro. Mi mundo se haba reducido a las
horribles imgenes formadas en el aire entre Alana y yo. Continuaba mirndome, sin
parpadear, y sus intenciones estaban tan claras que empec a pensar que la fuerza de su
mirada iba a abrir una herida en mi cara.
216 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Por desgracia, decidi no confiar en el poder de sus ojos para ablandarme. Se alej de m
poco a poco, como burlndose, y camin hacia la mesa donde la esperaba la hilera de
cuchillos centelleantes. El hombre de negro estaba cerca de ellos, y el can de su escopeta
nunca se desviaba de m. Alana examin los cuchillos y apoy un dedo sobre su barbilla,
mientras los contemplaba con aire pensativo.
Tanto bueno donde elegir dijo. Ojal tuviera ms tiempo para hacer las cosas
bien. Para llegar a conocerte a fondo. Sacudi la cabeza con tristeza. Tampoco tuve
tiempo con aquel guapsimo polica que me enviasteis. Apenas pude saborearlo antes de
abandonarle. Deprisa, deprisa, deprisa. Eso acaba con todo el placer, verdad?
De modo que ella haba matado a Deke. Y no pude evitar escuchar un leve eco de mis
propias meditaciones, cuando practicaba mi pasatiempo, en sus palabras, lo cual no me
pareci justo en un momento como aqul.
Pero creo que t y yo nos vamos a llevar muy bien, en cualquier caso. ste.
Levant un cuchillo grande y muy afilado, que pareca adecuado para cortar pan, y que
sin duda le proporcionara diversin de calidad. Se volvi hacia m, alz el cuchillo un poco,
avanz un paso y luego se detuvo.
Alana me mir de arriba abajo mientras ensayaba las cosas que iba a hacerme, y tal vez
se deba a que tengo una imaginacin exagerada, o puede que reconociera sus intenciones
gracias a mi modesta experiencia, pero intu cada movimiento que pensaba efectuar, cada
corte y cada rebanada, y el sudor empez a empapar mi camisa y a cubrir mi frente, y sent
que el corazn martilleaba contra las costillas, como si intentara abrirse paso entre los huesos
y escapar, y all estbamos, separados por tres metros de distancia, compartiendo un pas de
deux mental del ballet clsico de la sangre. Alana dej que su momento de goce se prolongara
durante mucho tiempo, hasta que pens que mis glndulas sudorparas se haban secado y
mi lengua se haba hinchado hasta ocupar toda la boca. Y entonces dijo De acuerdo con
voz ronca y suave y dio un paso adelante.
Supongo que esa idea Nueva Era de que todo acaba por equilibrarse debe de tener algo
de cierto, o sea, aparte del hecho de que iba a probar un poco de mi propia medicina, lo cual
carece de importancia. Lo que quiero decir es que aquella noche ya haba vivido un periodo
en que el tiempo se enlenteca y detena, y ahora, slo para equilibrar la situacin, cuando
Alana se volvi hacia m y levant el cuchillo, todo pareci acelerarse y suceder a la vez, en
una especie de danza espasmdica acelerada.
En primer lugar, se produjo un estrpito espantoso, y el enorme gorila de la coleta
estall en mil pedazos. Su estmago desapareci literalmente en un horripilante chorro de
sangre, y el resto sali volando sobre la barandilla del barco, con una expresin de rencor
atontado en su cara, y se desvaneci con tal celeridad que fue como si un omnipotente
montador cinematogrfico lo hubiera eliminado de la escena.
En segundo, y tan veloz que pareci coincidir con el gorila que sali volando por encima
de la barandilla, Alana gir en redondo con el cuchillo alzado y la boca abierta de par en par,
y salt contra el hombre de negro, quien amartill la escopeta y dispar, llevndose por
delante el brazo levantado con el cuchillo de la mujer. Y despus, amartill de nuevo, se
volvi, ms deprisa de lo que pareca posible, y dispar contra el ltimo de los guardias, que
acababa de alzar su arma. Y entonces Alana cay a los pies de Samantha, el guardia se
desplom contra la barandilla y cay al agua, y se hizo un repentino silencio en la cubierta
del malvado bajel Vengeance.
Y despus la ominosa y melodramtica figura vestida de negro amartill una vez ms la
escopeta y se volvi hasta apuntarme con el can humeante. Por un momento, todo volvi
217 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
a petrificarse. Mir la mscara oscura y el arma todava ms oscura apuntada, cmo no, a mi
estmago, y me pregunt, habra cabreado a Alguien De All Arriba? O sea, qu haba
hecho para ser condenado a aquel interminable smorsgarbord de muerte? En serio, cuntos
finales diferentes, e igualmente horribles, puede soportar un hombre relativamente inocente
en una sola noche? Es que no existe justicia en este mundo? Aparte de sa en la que estoy
especializado, quiero decir.
Una y otra vez... Me haban aporreado, abofeteado, pellizcado, torturado y amenazado
con cuchillos, y amenazado con ser devorado, apualado y tiroteado..., y ya estaba hasta el
gorro. Ya no poda ms. Ni siquiera fui capaz de disgustarme por aquella suprema
indignidad. Me haba quedado sin adrenalina. Mi carne estaba reblandecida al mximo, y
casi significara un alivio acabar de una vez por todas. Todo gusano ha de rendirse al fin, y
Dexter haba llegado al punto de no poder aguantar ms.
As que me alc en toda mi estatura y permanec inmvil, dispuesto a dar la cara y
afrontar mi destino final con autntica valenta y viril determinacin..., y una vez ms, la
vida me depar una buena sorpresa.
Bien dijo la figura encapuchada, da la impresin de que tendr que sacarte las
castaas del fuego una vez ms.
Y cuando levant la escopeta, pens: Yo conozco esa voz. La conoca, y no supe si
prorrumpir en vtores, llorar o vomitar. Antes de que pudiera hacer nada de eso, el hombre
dio media vuelta y dispar contra Alana, quien haba reptado lenta y penosamente hacia l,
dejando un espeso rastro de sangre. Desde una distancia tan corta, el disparo la expuls de la
cubierta y estuvo a punto de cortarla en dos mitades, antes de que las dos elegantes piezas
cayeran formando un confuso guiapo.
Zorra asquerosa dijo el hombre al tiempo que bajaba la escopeta, se echaba hacia
atrs la capucha y se quitaba la mscara. De todos modos, la paga era excelente y el trabajo
me iba que ni pintado: soy muy bueno con los cuchillos. Yo tena razn. Conoca esa voz
. La verdad, tendras que haberlo imaginadodijo mi hermano Brian. Te proporcion
suficientes pistas, la ficha negra en la bolsa, todo.
Brian dije, y aunque era una de las cosas ms estpidas que haba dicho en mi vida,
no pude evitar aadir: Ests aqu.
Pues claro que estoy aqu contest con su espantosa sonrisa falsa, y en aquel
momento no se me antoj tan artificial.Para qu est la familia?
Pens en los ltimos das: primero Deborah me rescataba del remolque en los
Everglades y ahora esto, y sacud la cabeza.
Por lo visto, la familia est para rescatarte de los canbales.
Bien, pues aqu estoy dijo Brian.
Y por una vez su espantosa sonrisa falsa se me antoj muy real y bienvenida.

218 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
40

Como todo ser humano amante de los tpicos sabe, no hay mal que por bien no venga. En
este caso, la pequea ventaja de ser prisionero de canbales es que siempre hay muchos
estupendos cuchillos afilados cerca, y Brian me liber muy deprisa. Quitarme la cinta
adhesiva de las muecas no doli tanto esta segunda vez, puesto que no quedaba mucho
vello que arrancar de raz, pero tampoco fue muy divertido, y dediqu un momento a
masajearme las muecas. Por lo visto, fue un momento demasiado largo.
Tal vez podras masajearte ms tarde, hermano sugiri Brian. No podemos
demorarnos.
Indic la pasarela con un cabeceo.
He de encontrar a Deborah.
Emiti un suspiro teatral.
Qu hay entre t y esa chica?
Es mi hermana.
Brian sacudi la cabeza.
Ya me lo imaginaba, pero dmonos prisa, de acuerdo? El parque est infestado de
esos tipos, y creo que lo mejor sera evitarlos.
Tuvimos que pasar por delante del palo mayor para llegar hasta la puerta de la cabina, y
pese a las prisas de Brian me detuve junto a Samantha, con mucho cuidado de no pisar el
charco de sangre que haba a su derecha. La examin con detenimiento. Su cara estaba
increblemente plida, y ya no se meca ni gema, y por un momento pens que haba
muerto. Apoy una mano en su cuello para buscar el pulso. An haba, pero muy dbil, y
cuando le toqu el cuello abri los ojos. Los globos oculares se agitaron y no consiguieron
enfocarme, aunque estaba claro que no me reconoca. Entorn los ojos de nuevo y dijo algo
que no pude or, de modo que me acerqu ms.
Qu has dicho? pregunt.
Estaba... buena...? susurr con voz ronca. Tard un momento, pero al final
comprend a qu se refera.
Nos suelen decir que es importante decir la verdad, pero por mi experiencia s que la
verdadera felicidad consiste en que la gente te diga lo que quieres creer, que por lo general
no es lo mismo, y si ms adelante hay que hacer hincapi en la verdad, pues vale. Para
Samantha, no iba a haber ms adelante, y siendo tal el caso, no descubr que le guardara el
rencor suficiente para decirle la verdad.
De modo que me inclin hacia su odo y le dije lo que deseaba or.
Estabas deliciosa.
Sonri y cerr los ojos
No creo que tengamos tiempo para escenitas sentimentales advirti Brian. Sobre
todo si quieres salvar a esa maldita hermana tuya.
De acuerdo. Lo siento.
Dej a Samantha sin la menor reticencia, y slo me detuve para coger uno de los
estupendos cuchillos de Alana de la mesa situada junto a la parrilla.
Encontramos a Deborah detrs del mostrador de lo que haba sido el puesto de comida,
en la cabina principal del viejo barco pirata. Chutsky y ella estaban atados a un par de
219 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
grandes tuberas que corran desde una pila desaparecida hasta la cubierta. Tenan las manos
y los pies inmovilizados con cinta adhesiva. Debo reconocer que l casi se haba liberado una
mano, la nica mano, por supuesto, pero hay que reconocer el mrito.
Dexter! dijo. Me alegro de verte. Todava respira. Hemos de sacarla de aqu.
Vio a Brian detrs de m por primera vez y frunci el ceo. Oye, se es el tipo de la pistola
elctrica.
No pasa nada dije en tono nada convincente. Mmm..., de hecho es...
Fue un accidente. Se apresur a intervenir Brian, como temeroso de que le
presentara. Se haba puesto la capucha de nuevo para cubrir su rostro. De todos modos, le
he rescatado, as que salgamos de aqu a toda prisa, antes de que aparezca alguien ms, de
acuerdo?
Chutsky se encogi de hombros.
S, claro, vale, tienes un cuchillo?
Por supuesto dije. Me inclin sobre l, y sacudi la cabeza impaciente.
No, joder, venga, Dex, primero Deborah.
Me pareci que un hombre que slo tiene una mano y un pie, atado de pie y mano, y
sujeto a una tubera, no est en situacin de dar rdenes en un tono de voz irritado, pero lo
dej pasar y me arrodill al lado de Deborah. Cort la cinta de sus muecas y levant una
mano. Not el pulso fuerte y regular. Confi en que ello significara que slo estaba
inconsciente. Gozaba de muy buena salud, y era muy dura, y a menos que hubiera sufrido
una fractura grave, supona que se pondra bien, pero habra preferido que despertara y me
lo dijera en persona.
Venga, quita de ah, colega dijo Chutsky con el mismo tono malhumorado, de modo
que cort la cuerda que sujetaba a Deborah a la tubera y la cinta que inmovilizaba sus
tobillos.
Hemos de darnos prisa indic Brian en voz baja. Hemos de llevarle tambin a l?
Muy divertido replic Chutsky, pero yo saba que mi hermano hablaba en serio.
Me temo que s confirm. Deborah se enfadara si le abandonramos.
Entonces, por el amor de Dios, sultale y vmonos dijo Brian.
Se acerc a la puerta de la cabina y se asom, con la escopeta preparada. Solt a Chutsky
y se puso en pie, literalmente, puesto que el otro era un recambio protsico, al igual que la
mano. Mir a Deborah un segundo, y Brian carraspe impaciente.
Muy bien dijo Chutsky. Yo cargar con ella. Aydame a salir, Dex.
Seal a Deborah con un cabeceo. La levantamos entre los dos y la apoy sobre el
hombro de Chutsky. No pareci notar el peso. Se removi una vez para acomodarla mejor, y
despus avanz hacia la puerta como si fuera de excursin con una mochila ligera.
Ya en la cubierta, se detuvo un momento al lado de Samantha, lo cual provoc que mi
hermano Brian emitiera un silbido de impaciencia.
Es sta la chica que Debs estaba tan ansiosa por rescatar? pregunt Chutsky.
Mir a mi hermano, que estaba dando saltitos en sus prisas por marchar. Mir a mi
hermana, tirada sobre el hombro de Chutsky, y suspir.
Es ella confirm.
l movi un poco el peso de Deborah para tocar a la muchacha con su mano real. La
apoy sobre la garganta de Samantha y mantuvo los dedos as durante unos segundos.
Despus neg con la cabeza.
Demasiado tarde dijo. Est muerta. Debbie se va a disgustar mucho.
Lo siento muchsimo dijo Brian. Podemos irnos ya?
220 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Chutsky le mir y se encogi de hombros, lo cual provoc que Deborah resbalara un
poco. La atrap (por suerte no fue con el gancho metlico) y reacomod su peso.
S, claro, vmonos dijo, y abandonamos el barco por la rampa.
Bajar por la destartalada pasarela fue un poco difcil, sobre todo porque Chutsky estaba
utilizando la mano para sujetar a Deborah y el gancho para cogerse a la cuerda. Pero nos las
arreglamos, y una vez en tierra firme nos dirigimos a toda prisa hacia la puerta.
Me pregunt si debera sentirme mal por lo de Samantha. No crea que habra podido
hacer algo por salvarla (ni siquiera haba triunfado a la hora de salvarme a m mismo, que
era muchsimo ms prioritario), pero me incomodaba abandonar su cuerpo en el parque. Tal
vez era por culpa de tanta sangre, que siempre me pona nervioso. O quiz se deba a que yo
siempre era muy pulcro con mis restos. Desde luego no era porque considerara su muerte
trgica o innecesaria, nada ms lejos de ello. De hecho, me senta algo aliviado por habrmela
quitado de encima sin tener que cargar con la responsabilidad. Significaba que estaba libre.
No haba consecuencias que pagar, y mi vida podra regresar a sus rales bien aceitados y
confortables sin ms preocupaciones por procedimientos judiciales frvolos. No, en conjunto,
era estupendo que Samantha hubiera visto realizado su deseo, o casi todo. Lo nico que me
atormentaba era que me daban ganas de silbar, y eso no me pareca correcto.
Y entonces, ca en la cuenta: me senta culpable! Yo, Dexter Muerto del Todo, Rey de la
Insensibilidad! Estaba chapoteando en esa devastadora y definitiva autoindulgencia humana
que tanto tiempo haca perder: la culpa! Y todo porque experimentaba una secreta felicidad
por pensar que la prematura muerte de una joven era muy conveniente para mis intereses
egostas.
Haba desarrollado por fin un alma? Era Pinocho un chico de verdad al fin? Era
ridculo, imposible, impensable..., y no obstante, lo estaba pensando. Tal vez era cierto; tal
vez el nacimiento de Lily Anne y el haberme convertido en Dex-Papi, ms todos los
acontecimientos imposibles de las ltimas semanas, haban matado de una vez por todas al
Oscuro Bailarn que siempre haba sido. Tal vez incluso las ltimas horas de terror
paralizante bajo la mirada de reptil de los ojos azules muertos de Alana haban contribuido,
removido las cenizas hasta que una semilla haba brotado. Tal vez era un nuevo ser,
preparado para transformarse en un humano feliz y sensible, capaz de rer y llorar sin fingir,
y de ver un programa de televisin sin preguntarse en secreto qu aspecto tendran los
actores sujetos a una mesa con cinta adhesiva... Era posible? Era un Dexter recin nacido,
dispuesto a ocupar al fin su lugar en un mundo de gente real?
Era una especulacin de lo ms interesante, y como suele suceder cuando uno se mira el
ombligo, estuvo a punto de matarme. Mientras me maravillaba de m mismo, atravesamos el
parque hasta la pista de karts, y yo me haba adelantado algo a los dems, sin fijarme en
nada por culpa de estar tan absorto en m. Rode el cobertizo situado al borde de la pista y
casi me di de bruces contra dos piratas arrodillados en el suelo que intentaban poner en
marcha un kart de treinta aos de antigedad. Me miraron y parpadearon estpidamente.
En el suelo, a su lado, haba dos vasos grandes de ponche.
Eh dijo uno de ellos. Es la carne. Introdujo la mano bajo su fajn rojo brillante de
pirata, y nunca sabremos si intentaba sacar un arma o un chicle porque, por suerte para m,
Brian rode el cobertizo justo a tiempo de dispararle, y Chutsky propin una patada al otro
en la garganta, con tanta fuerza que pude or el crujido, y el chico cay hacia atrs y emiti
ruidos como si se ahogara, con la mano aferrando su trquea.
Bien dijo Brian, mientras miraba a Chutsky con algo cercano al afecto, veo que no
slo eres un bombn.
221 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
S, soy tremendo, eh? Muy til.
Chutsky pareca algo apagado, teniendo en cuenta que haba salido ileso de una orga
canbal, pero tal vez la pistola elctrica dejaba secuelas emocionales.
En fin, Dexter dijo Brian. Deberas mirar dnde pisas.
Llegamos a la puerta principal sin ms incidentes, lo cual fue un alivio, puesto que tarde
o temprano se nos acabara la suerte y nos toparamos con un nmero elevado de piratas, al
menos los que se mantuvieran sobrios, y lo bamos a pasar muy mal. No tena ni idea de
cuntos proyectiles le quedaban a Brian en su escopeta prestada, pero no crea que fueran
muchos. Por supuesto, deban quedar muchas patadas en el pie de Chutsky, pero no
podamos confiar en que los malos nos atacaran arrodillados. En conjunto, me sent muy
contento de poder cruzar la puerta y llegar hasta el coche de Deborah.
Abre la puerta dijo Chutsky en un tono exigente, y extend la mano hacia la manija
del coche. La puerta de atrs, Dexter aadi irritado.
No intent corregir sus modales. Era demasiado mayor y grun para aprender y, al fin
y al cabo, la tensin de haber fracasado deba estar afectando a su etiqueta bsica. Me limit a
tirar de la manija de la puerta trasera. Naturalmente, estaba cerrada con llave.
Joder! rezong Chutsky cuando me volv, y vi que Brian enarcaba una ceja.
Vaya lenguaje coment mi hermano.
Necesito la llave dije.
Bolsillo de atrs me seal Chutsky.
Vacil un momento, lo cual fue estpido. Al fin y al cabo, era muy consciente de que
haca varios aos que viva con mi hermana. Pero aun as me qued sorprendido por la idea
de que la conociera tan bien, de que supiera automticamente dnde guardaba las llaves. Y
se me ocurri que la conoca de otras maneras inalcanzables para m, que conoca otros
pequeos detalles domsticos de su vida, y por algn motivo ese pensamiento me hizo
vacilar un momento, lo cual no fue una decisin muy popular, por supuesto.
Venga, colega, por el amor de Dios, vuelve a la puta realidad refunfu Chutsky.
Dexter, por favor aadi Brian, hemos de irnos de aqu.
No caba duda de que esta noche iba a ser el chivo expiatorio de todo el mundo, un
absoluto desperdicio de protoplasma. Pero cualquier protesta significara ms tiempo
perdido. Adems, era casi imposible oponerse a algo que pudiera poner de acuerdo a ese
par. Me acerqu a Deborah, tumbada sobre el hombro de Chutsky, y saqu las llaves del
bolsillo trasero de sus pantalones. Abr la puerta de atrs del coche para que Chutsky
pudiera depositar a mi hermana en el asiento.
Llev a cabo un veloz examen paramdico de Deborah, que le result ms difcil de lo
normal porque slo tena una mano.
Linterna? pregunt sin volverse, y cog la enorme Maglite reglamentaria de Debs
del asiento delantero y la sostuve mientras Chutsky le levantaba los prpados y examinaba
la reaccin de sus ojos a la luz.
Ejem dijo Brian a nuestra espalda, y me volv a mirarle. Si no te importa, me
gustara desaparecer. Sonri, su vieja sonrisa falsa de nuevo, y cabece en direccin al
norte. Mi coche est a un kilmetro de distancia, en un centro comercial. Me deshar de
esta pistola, y de esta cursi tnica, y ya nos veremos despus. Maana a la hora de cenar, tal
vez?
Por supuesto dije, y creedlo o no, tuve que reprimir un autntico deseo de
abrazarle. Gracias, Brian. Muchsimas gracias.
222 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
De nada contest. Sonri de nuevo, y despus dio media vuelta y se alej en la
oscuridad.
Se pondr bien, colega dijo Chutsky, y vi que segua acuclillado al lado de la puerta
trasera abierta del coche. Levant la mano de Deborah, con apariencia de sentirse agotado.
Se pondr bien.
Ests seguro? pregunt, y l asinti.
S, estoy seguro. Deberas llevarla a urgencias para que la examinaran, pero se
encuentra bien, no gracias a m y...
Desvi la vista y, durante un largo momento, no dijo nada, tiempo suficiente para que
yo empezara a sentirme incmodo. Al fin y al cabo, habamos convenido en que debamos
marcharnos de all. Eran stos el lugar y el momento de dedicarnos a la contemplacin?
No vienes al hospital? pregunt, ms para agilizar la situacin que por deseo de
compaa.
l no se movi ni dijo nada. Continu con la vista clavada en la lejana, en el parque,
donde todava se oan sonidos de parranda y el ritmo de la msica que nos traa la brisa
nocturna.
Chutsky dije, y sent que mi angustia aumentaba.
La cagu dijo por fin, y vi horrorizado que una lgrima resbalaba por su mejilla.
La cagu a base de bien. La dej tirada cuando ms me necesitaba. Habran podido matarla,
y yo no habra podido impedirlo, y...
Inhal una entrecortada bocanada de aire, pero sigui sin mirarme.
Me he estado engaando, colega. Soy demasiado viejo para ella, y no sirvo de nada, ni
a ella ni a nadie. No con... Levant el garfio y se dio golpes en la frente con l. Apoy la
cabeza sobre el apndice metlico y contempl su pie artificial. Ella quiere una familia, lo
cual es una estupidez para un to como yo. Viejo. Hecho una mierda, tullido... Y no puedo
protegerla, ni siquiera... No es a m a quien necesita. Soy un desastre total, un vejestorio...
Se oy una carcajada femenina histrica en el parque, y el sonido devolvi a Chutsky a
la realidad. Movi la cabeza hacia delante, respir hondo de nuevo, con un poco ms de
decisin, y contempl la cara de Deborah. Despus bes su mano, un largo beso con los ojos
cerrados, y se levant.
Llvala a urgencias, Dexter dijo. Y dile que la quiero.
Se alej hacia su coche.
Eh dije. No vas a...?
No, por lo visto. Hizo caso omiso, subi al coche y se march.
No me qued a ver desaparecer sus faros traseros en la noche. Sujet a Deborah con el
cinturn de seguridad y sub. Recorr unos tres kilmetros, lo suficiente para sentirme a
salvo, y par. Cog mi mvil, pero despus me lo pens mejor y cog el de Chutsky, que
estaba en el asiento donde Deborah lo haba tirado. Su telfono estara protegido de detalles
sin importancia como identificacin de llamada. Marqu.
Novecientos once contest la operadora.
Ser mejor que enven un montn de chicos a Buccaneer Land ahora mismo dije,
con mi mejor voz de patn sureo.
Seor, cul es la naturaleza de la emergencia? pregunt la mujer.
Soy un veterano. He estado dos veces en Irak y reconozco un tiroteo cuando lo oigo, y
estoy convencido de que se est produciendo un tiroteo en Buccaneer Land.
Seor, est diciendo que ha odo disparos?
223 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
Ms que eso. Fui a echar un vistazo, y haba cadveres por todas partes. Diez, veinte
cadveres, y gente bailando a su alrededor como si fuera una fiesta.
Ha visto diez cadveres, seor? Est seguro?
Y despus, alguien le dio un mordisco a uno y empez a devorarlo, y yo hu. Nunca
haba visto algo tan espantoso en toda mi vida, y eso que estuve en Bagdad.
Ellos... devoraron el cadver, seor?
Ser mejor que enven cuanto antes a los chicos del SWAT dije, colgu y puse en
marcha el coche. Tal vez no detuvieran a toda la gente que haba en el parque, pero s a la
mayora, suficientes para hacerse una idea de lo que haba sucedido, y eso bastara para
echar el guante a Bobby Acosta de una forma u otra. Esperaba que con eso Deborah se
sintiera mejor por lo de Samantha.
Entr en la I-95 y empec a conducir hacia Jackson. Haba varios hospitales ms
cercanos, pero si eres un polica de Miami, sueles dirigirte a Jackson, porque tiene una de las
mejores unidades de trauma del pas. Y como Chutsky me haba asegurado que la visita era
slo preventiva, pens que lo mejor era acudir a los expertos.
As que conduje hacia el sur lo ms rpido que pude, en silencio durante los diez
primeros minutos, y justo antes de desviarme por la Dolphin Expressway o sirenas, y
despus ms sirenas, y una columna de vehculos de emergencia lo bastante larga para hacer
frente a una invasin de gran envergadura apareci en direccin contraria. Iba seguida de
muy cerca por otra columna de camiones provistos de antenas parablicas, de los
departamentos de noticias locales, todos en direccin norte, caba suponer que hacia
Buccaneer Land. Momentos despus de que el ruido se disipara, o movimientos en el
asiento de atrs, y unos segundos despus Deborah habl.
Joder rezong, una primera palabra que no poda sorprenderme, teniendo en cuenta
el origen. Oh, joder.
Te encuentras bien, Deborah dije, y torc el cuello para verla por el retrovisor.
Estaba tumbada con las manos enlazadas sobre el estmago y una expresin de pavor
entumecido en la cara. Vamos camino de Jackson, slo para que te echen un vistazo. No
hay nada de qu preocuparse: ests bien.
Samantha Aldovar?
Mmm... No lo consigui.
Mir otra vez por el espejo. Deborah cerr los ojos y se masaje el estmago.
Dnde est Chutsky?
Bien, ah, la verdad es que no lo s. O sea, est bien, ya sabes, no result herido. Dijo
Dile a Deborah que la quiero, y se larg, pero...
Un camin grande dio un bandazo delante de m, aunque yo iba en el carril de
ocupacin mltiple, y tuve que dar un volantazo y frenar. Cuando volv a mirar por el
retrovisor, ella segua con los ojos cerrados.
Se ha ido coment. Cree que me ha fallado, as que le dio un ataque de nobleza y
me ha dejado. Justo cuando ms le necesitaba.
La idea de necesitar a Chutsky, dejando aparte el ms, se me antoj casi increble, pero
le segu la corriente.
Te vas a poner bien, hermanita dije, en busca de las palabras tranquilizadoras
exactas. En Jackson te echarn un vistazo, pero estoy seguro de que ests bien, y volvers
al trabajo maana y todo te parecer normal, y...
Estoy embarazada dijo, lo cual me dej sin habla.

224 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
Eplogo

Chutsky se haba ido de verdad, Deborah tena razn al respecto. Al cabo de unas semanas
qued claro que no iba a volver, y no pudo hacer nada para encontrarle. Lo intent, por
supuesto, con toda la destreza determinada de una mujer muy testaruda que tambin era
una buena polica. Pero Chutsky haba desarrollado toda su carrera en operaciones
clandestinas, y nadaba a un nivel ms profundo. Ni siquiera sabamos si Chutsky era su
apellido real. Al cabo de una vida de espionaje, l tampoco deba saberlo, y desapareci tan
completamente como si jams hubiera existido.
Deborah tambin tena razn sobre lo otro. Pronto, todo el mundo se dio cuenta de que,
de repente, los pantalones le quedaban demasiado apretados, y sus camisas, por lo general
sosas, pasaron a ser cosas hawaianas holgadas, del tipo que jams utilizara por voluntad
propia, ni siquiera para ir a la crcel despus de una noche de borrachera. Deborah estaba
embarazada, y estaba decidida a tener el nio, con o sin Chutsky.
Al principio, me preocup que su nueva situacin de madre soltera perjudicara su
carrera. Los policas suelen ser personas muy conservadoras. Pero, por lo visto, no me haba
informado bien sobre el neoconservadurismo. En la actualidad, los Valores Familiares
significaban que quedar embarazada siendo soltera estaba bien, siempre que te mantuvieras
en esa situacin, y el prestigio de Deborah en el trabajo aumentaba a medida que su
estmago creca.
Cualquiera habra pensado que una detective embarazada habra sido capaz de
convencer a todo el mundo de la maldad de una persona, pero en la vista para fijar la fianza
de Bobby Acosta los abogados dieron la lata con el hecho de que Joe acababa de perder a su
mujer, la madrastra de Bobby, quien le haba criado y significaba tanto para l, ahora
trgicamente fallecida, y olvidaron mencionar que haba muerto en el acto de torturar y
asesinar a diversas personas, como a mi maravilloso y preciado menda. El juez fij una
fianza de quinientos mil dlares, que era calderilla para la familia Acosta, y Bobby sali
alegremente de la sala del tribunal para precipitarse en los brazos de su amantsimo padre,
como todos habamos sabido que pasara.
Deborah se lo tom mejor de lo que yo pensaba. Solt un par de palabrotas, pero al fin y
al cabo, era Deborah, y se limit a decir Bien, joder, as que el pedazo de mierda se libra, y
despus me mir.
Bien, s contest, y con eso bast. Bobby gozara de libertad hasta el juicio, lo cual
poda significar aos, teniendo en cuenta el calibre del abogado que su padre aportara.
Cuando Bobby se presentara al fin ante un jurado, todos los encantadores titulares sobre
Carnaval canbal y Bao de sangre en Buccaneer, se habran olvidado, y el dinero de Joe
conseguira reducir los cargos a caza furtiva, con una sentencia de veinte horas de servicios a
la comunidad. Una pldora amarga de tragar, quiz, pero as es la vida al servicio de la vieja
puta que es la Justicia de Miami, y ya nos lo habamos esperado.
Y as, la vida recuper sus ritmos normales, medida ahora por el crecimiento de la
cintura de Deborah, la cantidad de paales acumulados en el cubo de Lily Anne, y las cenas
de los viernes por la noche con to Brian, ahora uno de los platos fuertes de nuestra semana.
La del viernes era una noche ideal, entre otros motivos porque era cuando Debs iba a clases
de parto, lo cual reduca las probabilidades de que se dejara caer sin avisar y pusiera a mi
hermano en una situacin comprometida. Al fin y al cabo, desde un punto de vista
225 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com
puramente tcnico, l haba intentado matarla unos aos antes, y yo saba muy bien que ella
no era proclive a olvidar y perdonar. Pero Brian pensaba quedarse una temporada. Por lo
visto, le gustaba de verdad jugar a to y hermano mayor. Y, por supuesto, Miami tambin era
su hogar, y estaba convencido de que incluso en la actual situacin econmica era el mejor
lugar para encontrar un nuevo trabajo adecuado a sus habilidades nicas, y en cualquier
caso tena dinero suficiente para mantenerse a flote durante un tiempo. Fueran cuales fueran
sus dems defectos, Alana haba recompensado el talento con mucha generosidad.
Y ante mi gran sorpresa y creciente inquietud, un nuevo ritmo haba llegado a
configurarse, incluso por encima de mi lento y firme florecimiento como ser humano.
Lentamente, al principio de una manera tan sutil que no me di cuenta, empec a notar un
tironcito en la nuca, pero no en mi nuca fsica, ni en nada fsico, tan slo... algo ligeramente
detrs y...
Y me daba la vuelta, confuso, y no vea nada, y lo descartaba como si fueran
imaginaciones mas, poca cosa ms que un caso aplazado de nerviosismo debido a lo que
haba padecido. Al fin y al cabo, el pobre y maltratado Dexter las haba pasado canutas. Era
de lo ms natural que me sintiera inquieto, incluso nervioso, despus de tantos traumas
fsicos y psquicos. Muy comprensible, normal en todos los sentidos, nada de qu
preocuparse, no lo pienses dos veces. Y continu mis asuntos humanos rutinarios de tiempo
de trabajo- tiempo de ocio-tiempo de tele-tiempo de dormir, en el eterno ciclo inmutable,
hasta que la siguiente vez que sucedi, interrump con brusquedad lo que estaba haciendo y
me volv al or la llamada de una voz muda.
As continu durante varios meses, mientras la vida se haca ms aburrida y Debs se
haca ms grande, hasta que estuvo lo bastante enorme para fijar la fecha de la fiesta de
regalos para el nio que esperaba. Y la noche que sostuve esa invitacin en la mano y me
pregunt cul sera el regalo perfecto para el Dichoso Acontecimiento, sent de nuevo el tirn
de aquel sonido sin voz, me di la vuelta y, esta vez, enmarcada en la ventana a la que daba la
espalda, la vi.
La luna. Llena, brillante, insolente, encantadora luna. Cantarina, imperiosa, brillante y
resplandeciente, maravillosa luna vocinglera, susurrando dulces naderas con sus tonos de
reptil de acero y sigilo, pronunciando las dos slabas de mi nombre con su misma voz de ojos
oscuros amante de la noche, tan bien conocida de tantas veces anteriores, tan familiar y tan
confortable, y ahora tan bienvenida de nuevo.
Hola, vieja amiga. Una vez ms, siento el batir de las alas correosas, que se despliegan en
el oscuro stano, oigo el regocijado susurro del Pasajero, que olvida mis desaires y solicita
una venturosa reunin. Ya es hora, dice, con un leve escalofro al darse cuenta de que las
cosas van a volver a ser como siempre. Ya es hora. Y lo es. Y aunque pensaba que ya pasaba
de todo esto, alejado del barullo y las cuchilladas del Pasajero, estaba equivocado. An lo
siento, lo siento ahora ms fuerte que nunca, me atrae desde la gran luna gorda rojo sangre
que cuelga en la ventana con su sonrisa burlona y lasciva, retndome a hacer lo que hay que
hacer, y ahora.
Ahora. Y en los diminutos confines todava hmedos de mi nueva alma humana s que
no puedo, no oso, no debo (tengo obligaciones familiares). En una mano sostengo la
invitacin a la fiesta de regalos de Deborah. Pronto habr un nuevo Morgan, una nueva vida
que proteger, una obligacin que no se debe tomar a la ligera, sobre todo en este mundo
malvado y peligroso. Y esa voz de luna lquida y metlica susurra con astucia que es verdad;
claro que s. El mundo es maldad y peligro, muy cierto. Nadie lo ha negado jams. Por lo
tanto, es algo estupendo lograr que el mundo sea un poco mejor y ms seguro, pedazo a
226 JEFF LINDSAY


BayHarborButcher.WordPress.com
pedazo, sobre todo cuando podemos hacer esto y cumplir las obligaciones familiares al
mismo tiempo.
Y s, la idea llega poco a poco y se desenrosca, con una lgica acerada y perfecta. Es
cierto, muy cierto, oh, muy cierto y, oh, tan pulcro adems, dar sentido a tantas piezas
desordenadas que hay que poner en fila y obligar a comportarse, y al fin y al cabo estn esas
obligaciones familiares, y en cualquier caso est esa voz, esa hermosa voz de sirena, cuyo
cntico es demasiado potente, con su risuea voz metlica, para que me niegue ahora.
De modo que vamos al armario de mi polvoriento despacho y guardamos algunas cosas
en una bolsa de gimnasia.
Y vamos a la sala de estar, donde Rita y los nios estn viendo la tele, y sobre el regazo
de Rita est Lily Anne...
Y por un momento me paro en seco, mirndola, su rostro acurrucado en la ternura de su
madre, y durante varios largos latidos de corazn su presencia es ms fuerte que cualquier
cancin que la luna pueda cantar. Lily Anne...
Pero al final respiramos, y la profunda meloda de esta noche perfecta vuelve a m con el
aire y me acuerdo: es por su bien que vamos a hacer esto esta noche. Por Lily Anne, por
todas las Lily Annes, para que el mundo en que crezcan sea mejor, y la desenfrenada
felicidad regresa, y despus el fro control, y nos agachamos para besar a mi mujer en la
mejilla.
He de salir un rato decimos, con una muy buena imitacin de la voz humana de
Dexter. Cody y Astor se sientan muy tiesos cuando oyen nuestra voz y contemplan con los
ojos abiertos de par en par la bolsa de gimnasia, pero nosotros les miramos y guardan
silencio.
Qu? Oh... Pero es... De acuerdo, si ests... Podras comprar leche de paso? dice
Rita.
Leche repetimos. Adis.
Y mientras Cody y Astor nos miran con ojos desorbitados, pues saben lo que va a
suceder, salimos al manto clido de la luz de luna metlica que abraza la noche de Miami y
la prepara para nosotros, para nuestra noche de Necesidad e Inevitabilidad, porque es
preciso hacer lo que vamos a hacer. Nos deslizamos de nuevo en la bienvenida oscuridad, en
busca de ese regalo perfecto para la fiesta del nio, el maravilloso regalo para una hermana
especial, la nica cosa que su hermano sabe que desea, la nica cosa que l puede
conseguirle.
Bobby Acosta.

227 Dexter, el asesino exquisito


BayHarborButcher.WordPress.com





Encontr ms informacin acerca de Dexter en:
BayHarborButcher.WordPress.com

Potrebbero piacerti anche