Un viaje de cuento

* Inicio Hola Esta es la historia de 5 aos en bicicleta por frica y Asia, de lo que acontece ante los ojos de un viajero, y de lo que acontece en el viaje interior: historias, aventuras, cuentos, y cierta poesa Est! escrito en "ap#n, donde he lle$ado tras una su%a de variopintas circunstancias que van desde la $ente an#ni%a que %e dio a$ua en cualquier desierto, a los libros que le cuando era adolescente Aunque debo bastante %!s de lo que puedo aportar, creo que es el %o%ento de co%partir esta historia con quien quiera leerla &o'io, %ar(o de )*++ ,i tienes proble%as para abrir esta -eb puede ser debido a que todo el te.to y fotos est!n en una sola p!$ina /ui(!s debas cerrar otras aplicaciones que ten$as abiertas Esta p!$ina no va a ser actuali(ada durante el viaje por A%0rica 1ontacto: ,i necesitas %!s infor%aci#n o quieres contactar con%i$o, por favor, escribe a salva)africa2yahoo es LA PARTIDA. )3 de enero de )**4, con al$unas cosas nuevas y otras de toda la vida, sal$o de 5ranada ru%bo al frica en una bicicleta En la calle, nadie repara en %, nadie sabe d#nde voy, siquiera yo lo s0 En ese %o%ento no ten$o la %enor idea de los cientos de a%i$os que voy a hacer por el ca%ino, de la $ente que %e va a ayudar en %o%entos difciles, que %e va a dar a$ua en el desierto, refu$io en tierras inse$uras, sonrisas, co%ida, bienvenidas6 la $ente que %e va a ensear que este %undo es una %aravilla 7o s0 que voy a ver increbles

lu$ares, culturas aso%brosas, tribus e.#ticas6 i$noro las aventuras que voy a correr, y que en al$unas circunstancias se tornar!n peli$rosas 7i %i bici ni yo sabe%os que va%os a dor%ir en al$unas de las casas %!s pobres del planeta, ta%bi0n en hoteles de lujo6 no sabe%os lo %ucho que va%os a ca%biar Atr!s dejo una %adre y %uchos a%i$os, una vida feli( y c#%oda 8na vida que no era la que soaba cuando era un adolescente En estos 9lti%os aos, por dos veces he estado a punto de ro%per %i billete de re$reso a Espaa estando de vacaciones veranie$as6 una en :ene(uela, otra en ;olonia 7o puedo consentir%e una tercera, ni puedo se$uir escuchando a ese $rit#n dentro de % que chilla cada noche, <=0sta no es la vida que %e pro%etiste>? Atr!s se queda un profesor de instituto, un sueldo fijo para toda la vida, y el para$uas para res$uardar%e cuando llueva @e convierto en un trota%undos sin casa, sin capa ni espada, que no sabe d#nde va a dor%ir esta noche, ni lo que espera detr!s de la si$uiente curva ;ero es la vida que quiero tener, no puedo se$uir pa$ando cada ao die( %eses a esta sociedad, para vivir durante dos cortos %eses la vida que %e $usta @e voy Au%bo al puerto de Al$eciras paro en casa de %i %adre, de al$unos a%i$os, para decir adi#s B C1u!ndo volver!sD B 7o lo s0 &al ve( dos o tres aos, tal ve( dos o tres %eses 7o lo s0 En Aonda %e detiene una nevada durante un par de das Ea blanca nieve %e recuerda su piel, podra intentarlo una ve( %!s, tal ve( sera%os felices, una fa%ilia pero es de%asiado tarde, y sin dar%e cuenta estoy en el ferry a 1euta, a frica El viento %e e%puja y ha$o lo que no puedo dejar de hacer Fo nac !rbol 7ac en 5ranada y soy un chopo ,iendo preciso, un chopo del t0r%ino %unicipal de Gelicena, tierra donde so%os ahora la 9nica especie Hi$o IahoraI porque cuentan que no sie%pre fue as 1rec feli(, afortunado, rodeado de %is her%anos, con e.celentes nutrientes que parecan llovidos del cielo, a$ua en abundancia, y ajenos a las enfer%edades &ena%os ta%bi0n %uchsi%a lu( y co%o los chopos so%os de

naturale(a fir%e, no co%o otros !rboles, creca%os sin estorbarnos unos a otros en fraternal rivalidad &odas las se%anas nos %eda%os y envidi!ba%os al %!s alto Ea verdad es que viva%os en tan sin$ular ar%ona de espacio que si no fuera porque soy un ateo convencido, creera co%o %is %ayores en la e.istencia de un "ardinero 1elestial Hi$o IateoI porque soy un chopo %oderno, y creo en la teora de la reproducci#n por el aire y por los p!jaros, bueno, por la ca$arruta de los p!jaros Aunque %i especie es %uy tradicional en lo reli$ioso y casi todos creen en el "ardinero 1elestial que nos planta y nos provee de nutrientes Jra%os, co%o creo haber dicho, felices A cu!l %!s recto, %!s convencido de su porte ele$ante Kelices cuando nos vesta la pri%avera de lentejuelas, con la dan(a del viento, con la %editaci#n desnuda del invierno 7o te%a%os a nada, salvo a pla$as o incendios F yo, por supuesto, ni a la %uerte Eos chopos %odernos cree%os en la reencarnaci#n en for%a de otra planta, y a veces pensaba que en una vida anterior fui un $ran ficus del frica, no s0 por qu0 7o te%a a la %uerte, pero s al sufri%iento, a ser tronchado por un vendaval, devorado por las ter%itas, qu0 s0 yo, i%a$inaba %iles de torturas que %e ocasionaban un p!nico terrible 7o poda evitar pensar en ellas, %i i%a$inaci#n quera intuir un sufri%iento que la vida no %e daba A9n con eso, no estaba preparado para lo que iba a lle$ar /ui0n lo podra :iva en un %aravilloso lu$ar, sin falta de lu(, de nutrientes, de co%paa, sin pla$as ni cat!strofes naturales Aquello era el paraso F cuando uno vive en el paraso resulta difcil co%prender el sufri%iento ,er0 claro @e cortaron casi a la altura de la ra( Hi$o IclaroI porque con el dolor no se pueden utili(ar %et!foras El dolor fue %!s intenso de lo esperado Ea que%a(#n que se diri$a hacia el centro de %i tronco no pareca ter%inar ;ero ter%in#, final%ente ca F perd la consciencia Fo nac !rbol y soy un puntal de construcci#n /ui0n %e hubiera dicho que %antendra la %e%oria tras la %uerte Hi$o Ila %uerteI, pero qui(!s esto sea una reencarnaci#n @enuda

bro%a c#s%ica @e pre$unto si todos los puntales que han salido del chopo que fui habr!n tenido la %is%a suerte 1uando recuper0 el conoci%iento, apuntalaba en un espantoso bloque de edificios ;ri%era lnea de playa Krente al %ar ;oco que hacer, nadie con quien hablar El resto de los puntales parecan estar en un estado catat#nico, tal ve( %uertos Eos das pasaban eternos, y el peso %e provocaba $rietas continua%ente Al %enos, el dolor %e daba la certe(a de estar vivo Al fin %e liberaron Hi$o IliberaronI, bueno, %ejor dicho, %e abandonaron F al %o%ento, otra ve( el corte Es curioso co%probar c#%o el %is%o dolor cuando se sufre por se$unda ve( no resulta de %enor intensidad ,iquiera la %is%a Es peor 7o hay aprendi(aje en el dolor Al despertar otra ve(, en la %is%a orilla, no saba si %i tacto %ojado era a causa del a$ua o de %is l!$ri%as Fo nac !rbol Ahora soy un tro(o de basura /u0 triste /u0 triste /u0 triste Fo nac !rbol y ahora soy un tro(o de basura abandonado F por %ucho que insista en esa idea, por %uchas veces que repita la palabra ItristeI, t9 ja%!s podr!s co%prenderlo &9 vives en el paraso 1u!ndo se vive en el paraso resulta difcil co%prender el sufri%iento Ahora que sufra de verdad, %e resultaba i%posible ver%e desde fuera, co%o tantas veces haba hecho anterior%ente @e refu$i0 en el pasado En %is recuerdos, yo era un chopo %oderno y por tanto %e co%placa conte%plar%e en el otoo a%ando %is hojas al caer, e.tasiado en el invierno con la nieve en %is del$adas ra%as, en fin, en esos %o%entos era capa( de salir fuera y conte%plar %i vida, que es otra for%a de disfrutarla ;ero cuando la vida se hace real%ente intensa, ya no hay tie%po ni posibilidad de conte%plarla, te invade con las fuer(as de la selva, respiras al$o at!vico y lo sofisticado desaparece Entonces creces F no lo ves sino cuando todo ha pasado, porque ya no eres quien eras antes de la vida En el dolor crec En ese %o%ento sent una certe(a: deba ir%e al cora(#n del frica Fa he dicho que a veces crea ser la reencarnaci#n de un

!rbol africano, pero quiero dejar claro que en ese %o%ento tan intenso no tuve revelaci#n al$una que %e lo confir%ara ,oy de%asiado %oderno para eso, tal ve( Kue evidente lo que tena que hacer 1uando la espu%a de la %area %e rode# por pri%era ve( y %ovi# %i triste cuerpo %utilado haci0ndo%e $irar varias vueltas co%o si %is anillos fueran una rueda, sent una e%oci#n indescriptible Al fondo, a lo lejos, un in%enso %ar 7o atisbaba %!s que una lnea a(ul que se difu%inaba hasta hacerse hori(onte, pero saba que al otro lado estaba el frica y que de al$una %anera lle$ara hasta el cora(#n del continente @e dispona a partir ,upuse que lle$aran aburridos das flotando en el %ar, tal ve( %!s dolor, qui(!s al$o de felicidad, la soledad, la duda ,in e%bar$o, esos pensa%ientos eran arrastrados por una fuer(a irrefrenable6 la sensaci#n de partir era una efervescencia en la piel de%asiado intensa para que el %iedo %e detuviese ;or ese %o%ento irracional se han co%etido %uchas locuras &a%bi0n se han descubierto otras tierras ;ero, dud0 &a%bi0n dud0 un %o%ento Es in9til ne$ar que en esos %o%entos ta%bi0n se siente %iedo, un %iedo que planta dique a las fuer(as que te arrastran Entonces lle$# la %area con %!s fuer(a &iene $racia que la decisi#n %!s i%portante de tu vida la pueda to%ar el a(ar ;ara qu0 ne$arse ;or qu0 hacerlo Fo nac !rbol y ahora floto en %edio del %ar, %e arrastra la %area y %e dejo llevar :uelvo a ser feli( MARRUECOS. @arruecos es un pas fro cuando no hace sol, y pedalear en invierno es alternar das de sol y das nublados, as que lle$o a Kes con $anas de descansar de tienda y fras noches Entro verdadera%ente en @arruecos, en el lento rit%o de vida %arroqu Kes es una ciudad e%peada en dar la espalda a la $lobali(aci#n, donde no lle$an los centros co%erciales con

cines, super%ercados, $uarderas para aparcar los nios, y co%ida r!pida &odo se abi$arra en un ca#tico d0dalo de calles en el que dos burros pueden atascar el tr!nsito por un rato Eas carniceras, los telares, el cuero, la %in9scula %ercera, el artesano del bronce, el de la %adera, el que te %ata el polloBte lo hierveBte lo desplu%a, y el tenderete con dos pastillas de chocolate y tres %echeros que ayer tena un %anojo de enchufes y cuatro pilas alcalinas &odo el %undo se conoce y se co%pran unos a otros, %oviendo constante%ente el poco dinero que hay @i cuerpo cortado por el fro ta%bi0n a$radece los baos relajantes en los Iha%a%iI, donde ade%!s de restre$ar%e bien la piel, puedo estirar %9sculos en un a%biente de sauna El Iha%a%I es ante todo un lu$ar social, para hablar, para conocerse &a%bi0n con%i$o, pues el %arroqu es de naturale(a abierta y entabla conversaci#n con facilidad @arruecos es un pas estupendo en el que sie%pre %e he sentido bien, pero estos das, %i %ente est! puesta %!s al sur, donde el %undo aprieta las tuercas y viajar no es tan f!cil Estoy en plena fiesta del IassoraI, y las calles de Kes en la noche est!n llenas de nios y %ujeres tocando ti%bales, panderetas, y dando pal%as Ah%ed, el dueo de la pensi#n barata donde duer%o, %e pre$unta d#nde de%onios voy si las %ontaas est!n nevadas Ea fra$ilidad de viajar en bicicleta, e.puesto a la cli%atolo$a y a todo, es al$o que i%presiona f!cil%ente 1o%o Ah%ed, en este viaje %e encontrar0 a %iles de personas que %e pre$untan c#%o puedo viajar con este calor, con esta lluvia, este viento o esta nieveL F cierta%ente, en el @edio Atlas hay bastante nieve a pri%eros de febrero, pero la carretera est! li%pia Aqu no lle$a a hacer fro para bloquear las carreteras y disfruto de un paisaje her%oso, todo est! blanco, hasta que cru(o al otro lado de la cordillera y bajo al ,ahara, donde paso unos das en co%paa del desierto y nada %!s Es una tierra poco habitada, para aprender a a%ar la soledad, el silencio @e deten$o con frecuencia por unos %inutos en %edio de la Iha%adaI, y disfruto la ausencia de vida Eos bereberes son %ucho %!s hospitalarios que las $entes del norte y %e invitan a su casa a dor%ir, sobre todo cuando hace

viento y %e ven pele!ndo%e con la tienda, tratando de %ontarla sin acabar haciendo parapente en el &induf @e llevan a una c!lida habitaci#n donde nos senta%os todos en el suelo alfo%brado Eo pri%ero es el t0 y las presentaciones, el interca%bio de infor%aci#n Hespu0s las %ujeres traen co%ida y co%e%os Kinal%ente, con unas alfo%bras %!s se acolcha el suelo y dor%i%os en la habitaci#n todos juntos En cualquier lu$ar de la Iha%adaI, atardece tras todo un da pedaleando por el paisaje %ini%alista del desierto Ea %ente est! tranquila, serena6 la ausencia de est%ulos cal%a el oleaje de los pensa%ientos Kalta una hora para que se pon$a el sol y busco un lu$ar para poner la tienda Ahora el lu$ar, ahora des%ontar los trastos de la bici, y ahora %ontar la tienda6 ahora estirar un pocoL 7o hay resquicio para hacer dos cosas a la ve( &ras la cena lle$a el paseo bajo las estrellas &odo es un respirar tranquilo, %irar el cielo, no hay preocupaci#n al$una &en$o co%ida para un par de das, ten$o a$ua, %aana ser! un da i$ual que hoy, aunque nunca es lo %is%o en el desierto F despu0s est! la ciudad Ele$o a @arra'ech por la Ibab 5ehnatI6 las %urallas se suceden y %e indican el ca%ino Atravieso arcos, otra puerta %!s y entro de lleno en un (oco donde todo el %undo pulula acarreando trastos Ele$o e.citado, otra ve( aqu, en esta ciudad %!$ica6 estoy ansioso y de pronto aparece el her%oso al%inar de la %e(quita Motubia @e freno con la bici y se %e hu%edecen los ojos 8n coche %e pita, un ho%bre %e ofrece d!tiles, otro %e quiere vender una $ua de @arra'ech, otro quiere llevar%e a su hotelL he lle$ado al caleidoscopio y no s0 a qu0 est%ulo prestar atenci#n Adi#s cal%a, adi#s Encuentro un hotel barato, lleno de co%erciantes de 7$er que traen su artesana a vender aqu, y %e voy corriendo a la pla(a Hjeena el Kna 5ente por todos lados, corros de %9sicos, los de las serpientes, los cuentaBcuentos con sus disfraces de %ujeres, el hu%o de los puestos de co%ida, los cuarenta puestos de (u%o de naranja y los incontables que venden caracoles, los charlatanes con sus %edica%entos %ila$rosos y sus reptiles disecados 7osotros, los turistas6 ellos, los %arroques &odos %e(clados de un corro a otro sin saber

d#nde quedarse Ea %9sica suena sin cesar, se %e(clan los ti%bales con la 9lti%a lla%ada a la oraci#n, es una orquesta sin intenci#n al$una que crea una %9sica e%bria$adora, co%o el %is%o %undo Estoy entusias%ado co%o un nio, esta ciudad es 9nica, ni un %ill#n de turistas podra%os quitarle su %a$ia @e quedar0 unos das descansando &ras varios das de desierto, re$reso a las %ontaas del Atlas para cru(ar el puerto de &ichIn &ich'a y entrar en @arra'ech, una de %is ciudades favoritas 7o s#lo son das de curiosear por cada rinc#n, de intentar adivinar las historias de los cuentaBcuentos, sino ta%bi0n de avituallar%e con viandas de %ercado, pues en los pueblos hay cada ve( %enos variedad, confor%e avan(o hacia el sur En @arra'ech, co%o en cualquier lu$ar turstico, hay precios para turistas, pero lejos de la pla(a Hjenna el Kna, por una IhariraI o un ItajineI %e piden un precio nor%al, y est!n %!s sabrosos que el Icusc9sI recalentado para el turis%o 1o%er en @arruecos es una delicia, y sabiendo que %e esperan %eses de co%ida africana sencilla, %e re$odeo con los platos especiados y las pastas dulces Al dejar atr!s el bullicioso @arra'esch, alcan(o la bonita Essaouira, una de esas ciudades costeras que traen i%!$enes de piratas y abordajes, donde por fin co%ien(a la ruta Atl!ntica @!s de %il quinientos 'il#%etros de desierto hacia @auritania, a veces entre pequeas dunas, a veces junto a unos acantilados increbles que se ro%pen al %ar, y la %ayora de ellos, por la Iha%adaI, el desierto de piedra Ea ruta de los ele%entos: a %i derecha, el lquido6 enci%a, el $aseoso, y pedaleo sobre el s#lido El fue$o lo pon$o yoL F a veces lo pone Ar$elia 8n fuerte viento, tan caliente que %e da $anas de vo%itar, viene a %enudo del este 7o s#lo %e frena, sino que %e abrasa los ojos y pone la te%peratura por enci%a de los cuarenta 1uando arrastra arena de las dunas, 0sta %e e%badurna co%o una croqueta @e ten$o que cubrir casi toda la piel porque es co%o alfileres di%inutos clav!ndose sin piedad 1uando por fin %e lavo, descubro arena hasta donde no lle$a la endoscopia

Aqu, los ho%bres y %ujeres se prote$en del viento con turbantes y chadores, de colores ale$res, al i$ual que los pueblos de la ruta Atl!ntica6 a(ules, blancos, que parecen acuarelas en la a%plitud del paisaje @!s a9n cuando lle$o a la frontera del pueblo saharaui

El viajero para en uno de los pueblos deshabitados del ,ahara: blancos, a(ules y color arena Ei%pios y ordenados en cuadrcula, %e(quita, (oco, hotel, ayunta%iento, po(o, casas adosadas li%pias, her%osas contra el cielo del hori(onte infinito que es el desierto F vacos ,on los pueblos de la controversia @arruecos dice que son para los saharauis que quieran venir Eos saharauis quieren la tierra, no las %adri$ueras, aunque ya quisieran esas preciosas %adri$ueras al$unos bereberes del Atlas ;asea el viajero por las calles vacas 1asi las seis, y el sol ya no cae a plo%o, pero todava que%a su ho%bro derecho 7i rastro de bid#n de a$ua6 debera haber un $uardi!n, lue$o a$ua ta%bi0n ,iquiera hay a$ua en la %uda %e(quita, ni un %oacn llenando el pueblo de Ila ilaha illa AllahI El 9nico respeto que recibe el nuevo %inarete son unos lindos reflejos del sol En el (oco todo est! li%pio de vir$inidad y se echa de %enos el olor abi$arrado de frutas, verduras, carnes, cabe(as, pescadosL el olor de la vida El viajero hace una %ueca de dis$usto, nunca le $ust# la asepsia de lo in%aculado y recuerda a 7eruda, ILven con %il ho%bres entre tu pecho y tus pies, ven co%o un ro lleno de aho$adosLI Al sur de un pueblo donde s#lo habla el viento con la arena, por las rectas calles aparece una enor%e casa roja y en la puerta dos bidones a(ules, feli(%ente fa%iliares6 el viajero se relaja, Ia$uaI Ea casa es i%presionante: fachada con colu%nas, dos plantas, decenas de ventanas Al poco lle$a Nbrahi%, que ofrece la obli$ada hospitalidad saharaui en una de las veinte habitaciones de esta %ansi#n, donde tiene su colch#n, su

cocina de $as y una despensa con cuatro viandas El viajero est! i%presionado ;or dentro, la %ansi#n tiene una escalera de caracol y un eco de caverna a cada paso &odas las habitaciones vacas resuenan con los pasos En su habitaci#n, a la noche, Nbrahi% se co%porta con hospitalidad, pero sus %ovi%ientos son de perro ca(ador A cada paso $ira la cabe(a y se pone tenso, entonces se aso%a a la ventana abierta y vi$ila6 despu0s sonre y dice Isoy el $uardi!nI El viajero se pre$unta qui0n de%onios va a venir aqu y a qu0 va a venir, pero ta%bi0n se hace pre$untas sobre esa %ansi#n que no tienen respuesta Nbrahi% cocina entre un silencio de plo%o que s#lo ro%pe el estruendo de las dunas quebr!ndose, parecen $ritos cla%ando justicia 7o cesa de repetir su $esto, eri(a las orejas, $ira la cabe(a y de un salto se aso%a a la ventana Es i%posible no acordarse de "ac' 7icholson y %enos %al que lo 9nico que se parece a la %!quina de escribir de IEl resplandorI es la tetera 1uando duer%e el viajero, con un ojo abierto por si las %oscas del resplandor acuden, suea que se levanta a cada rato y se aso%a a la ventana para co%probar que nadie anda por este pueblo del ,ahara 8na de las %ayores diferencias entre %arroques y saharauis son las %ujeres Eas saharauis son de ar%as to%ar y no huyen de un viajero en bicicleta, sino que %e inquieren, %e paran y %e invitan dentro de la casa a to%ar t0, a co%er Ale$res y risueas, con sus her%osos chadores de colores vivos, sus %anos pintadas de IhennaI, y su desparpajo @uchos saharauis hablan espaol, y les encanta poder co%unicarse, son %uy si%p!ticos6 aunque les pre$unto, recha(an hablar de poltica Hay %ucha polica secreta por todos lados y en estos das hay una visita del rey %arroqu que se to%a co%o provocaci#n Es una presencia %ilitar abru%adora, especial%ente entre Eaayoune y Ha'hla, donde la carretera est! llena de controles Fo no puedo contar nada %alo de ellos: %e sonren, %e piden el pasaporte y %e dan a$ua A veces, naranjas ta%bi0n ,er ciclista tiene sus ventajas, a pesar de sufrir sed y calor En invierno, @arruecos se llena de cochesBcaravana de

europeos, especial%ente franceses Aicos, autoBsuficientes, y veloces, no necesitan ayuda del pueblo %arroqu y su contacto con los locales es %ni%o En pueblos co%o &arfaya, donde %e haban ase$urado que no haba co%ida que co%prar, lle$ar con una bici si$nifica lla%ar la atenci#n y ser invitado @e llevan de la %ano a las tiendas que est!n lejos de la carretera, donde no lle$an las caravanas, y al%uer(o un delicioso pescado frito ;ero claro, yo %e bajo de la bici, saludo, doy la %ano, %e presento, les di$o que estoy cansado y %e to%o un t0 tranquila%ente Eos ciclistas cae%os si%p!ticos y es f!cil encontrar ayuda6 ade%!s, la $ente es %uy a%able en el sur %arroqu 1on frecuencia %e re$alan pastas, o %e invitan a un se$undo plato si les di$o que %e ha $ustado la co%ida Hiferente es pre$untar desde la ventanilla de la caravana sin siquiera salir del cocheL el desierto no %uestra sus po(os a quien viaja con prisa ,o%os si%p!ticos, y ta%bi0n lentos Eos tra%os de doscientos y trescientos 'il#%etros entre pueblos se hacen lar$os en bicicleta, aunque no ten$o nin$uno de los proble%as que prevea Al haber %uy poco tr!fico, lo nor%al es que los coches paren para ofrecer%e a$ua o naranjas, a veces, co%ida Al %enos, dis%inuyen la velocidad y %e pre$untan con un $esto Ea ruta Atl!ntica es el pri%er tra%o de %i viaje en el que las condiciones se e.tre%an, y la ayuda de esta $ente a%able lo hace %enos duro Hescubro, co%o ocurrir! despu0s, una y otra ve(, que la $ente de este %undo es %ayoritaria%ente buena, y que cuando tiene la oportunidad de ayudar a al$uien que lo necesita, no dudan en hacerlo Otros dos ciclistas, una pareja holandesa, bajan ta%bi0n hacia ,ud!frica :iaja%os juntos un par de das pero lleva%os diferente rit%o, y decidi%os separarnos y coincidir %!s adelante =Hacan ciento cuarenta 'il#%etros al da> Fo prefiero hacer cien o %enos, pues %e $usta disfrutar el atardecer, el silencio cenando junto a %i tienda en %edio de la nada, %e siento unido a la 7aturale(a Eos desiertos son crculos, por %!s que %ire a donde %ire, s#lo hay una leve concavidad por hori(onte, y los crculos son lu$ares de cal%a 7o e.isten aristas cortantes ni lineas estrictas, todo es una ar%oniosa curva sin principio ni final Eas

%e(quitas de Esta%bul son lu$ares de pa(, de lu( Eos %andalas tibetanos, dibujos de cal%a Ea tradici#n africana sienta a las disputas bajo un !rbol y en crculo Es la %a$ia de otro len$uaje al que no lle$an las palabras, un len$uaje sensitivo que el cuerpo reconoce 1rculos y naranjas aparte, voy al$o preocupado con la fa%osa visa %auritana en la frontera &odos %e dan infor%aci#n diferente sobre el precio, entre veinte y cincuenta euros, y sobre los sobornos que pa$an Aunque es infor%aci#n de los europeos en caravana

ne.t @A8AN&A7NA Aquiles le est! esperando ,er! una lucha a %uerte H0ctor %ira a su %ujer a los ojos, co$e sus %anos Ella no entiende por qu0 se va, por qu0 eli$e la %uerte en ve( de ele$ir la vida con ella B ,oy la e.cusa que te e.i%e de ser h0roe Estoy e%bara(ada H0ctor cierra los ojos y siente dolor por todo el cuerpo CH0roeDL tal ve( es un cobarde Entre t0r%inos opuestos la frontera es difusa, cuando no ocurre que por un lado se dan la espalda y por el otro la %ano ,ale al !$ora donde su pueblo a$uarda reunido F en %edio de un silencio tenso, ca%ina sin poder %irar a la cara de nadie ;ara ser capa( de decir adi#s se necesita la esperan(a del re$reso 8na vo( ras$ada habla desde al$9n lu$ar B H0ctor, esto no es siquiera una batalla a perder en una $uerra lar$a, es un %artirio est0ril &e necesita%os vivo para la $uerra, no para %orir en vano H0ctor duda A veces ha estado se$uro de una decisi#n Otras, no F decide sabiendo que puede estar equivoc!ndose Al$unos ho%bres no eli$en, son e%pujados ,abe que su pueblo se ale$rar! si renuncia a luchar con Aquiles ,u vida ser! feli( entre los suyos, su %ujer, su hijo pero siente la palabra IcobardeI co%o una nube que eterna%ente cubrira su cielo :ivira en so%bra el resto de sus das F hay ho%bres que

necesitan del sol para vivir ,on los %is%os que a veces no eli$en I7o ten$o elecci#nI piensa, Ilas tra$edias arrastran vidas y la %a ya est! escrita I 1uando las cartas est!n boca abajo es la suerte quien eli$e, pero cuando est!n boca arriba s#lo la locura dilucida entre el as de oros y el as de espadas F H0ctor es un loco en realidad &odo h0roe es apariencia Hisfra(a su locura con una ha(aa que le e.cuse por no ele$ir F un viento, que s#lo sienten los locos, le e%puja adelante Ha la espalda a su pueblo, a su %ujer con su hijo dentro, y se diri$e hacia la %uralla sin decir una palabra Kuera de ella espera Aquiles, la %uerte 1ientos de ojos conte%plan con triste(a, y con ad%iraci#n Ellos necesitan la fi$ura del h0roe para sostener la car$a de una e.istencia sin ries$os Es necesario saber que al$uien se aventura El h0roe que todo ho%bre lleva dentro, aunque pase la vida entera encerrado, necesita saber que %!s all! del confort est! la ha(aa, la aventura H0ctor ser! para sie%pre respetado 7o saben que en el 9lti%o paso, al$o tan liviano co%o un llanto, o el roce de una %ano, hubiera ca%biado la historia El cruce fronteri(o entre @arruecos y @auritania no des%erece a su fa%a Ea carretera literal%ente desaparece y por unos 'il#%etros he de adivinar la huella de las rodadas por el desierto pedre$oso @e equivoco un par de veces, y por fin veo las casetas de in%i$raci#n: unas cabaas de %adera y techo de lat#n en %edio de la nada Entre$o %i pasaporte y pon$o veinte euros en la %esa, precio oficial del visado B C7ada %!sD B %e pre$unta el oficial %irando %i pasaporte con des$ana 7ie$o con la cabe(a B C7o tienes nin$9n re$alo para %D B @i eterna a%istad, Cquieres un abra(oD El tipo se re de %ala $ana y %e pide que espere, %ientras atiende a unos saharauis %enos tacaos que yo

7unca he pa$ado un soborno, %i filosofa es radical en ese aspecto ,obornar es cosa de dos, y pa$ar por $anar tie%po o por sentir %iedo ante las bravatas de al$unos oficiales %e parece una equivocaci#n 7adie es %!s aventurero por pa$ar un soborno bajo la %esa en un pas tercer%undista, todo lo contrario, de%uestra poca e.periencia si soluciona sus proble%as con dinero F, si bien, este escollo es f!cil de superar, el si$uiente %e va a costar bastante %!s 8nos 'il#%etros antes de lle$ar a 7ouadhibou, estoy e%pujando la bicicleta por la arena de unas dunas que cubren la carretera, cuando escucho un coche venir por detr!s y lo si$uiente es un $olpe en la bici que %e hace perder el control y caer al suelo @ala suerte, cai$o del lado del coche que %e pasa por enci%a de la pierna y ade%!s se detiene 1hillando, $olpeo el coche para que se %ueva y %e libere Nnter%inable, el %o%entito @e levanto sorprendido de poder %over%e Bla arena ha evitado una fracturaB, y a9n pensando que es un asalto, estoy tan furioso que %e voy contra el conductor que ha salido del coche B =Eo siento %ucho> =Eo siento %ucho> =He perdido el control del coche> Hios %o, te llevo a un hospital 7o te preocupes, a%i$o, te llevo a un hospital Fo pa$o todo Eo siento %ucho 8n ca%i#n lle$a y acuerdan llevar %i bicicleta dentro 7o %e quedan dudas: es un asalto ;ero %iro %i pierna co%pleta%ente ensan$rentada y no ten$o %!s opci#n que ir%e con ellos 7o hay %ucha $ente por aqu Kinal%ente, no es un asalto, ni el ca%i#n est! aliado con el coche, sino que %e llevan al hospital donde %e e.a%inan y li%pian la pierna @oha%ed, %i atropellador, es saharaui y habla un poco de espaol ;a$a todos los $astos y las %edicinas y %e lleva a su casa, donde pasar0 dos se%anas cicatri(ando una que%adura espantosa, del ta%ao de una rueda

En fin, lo %alo se cuenta con brevedad @i fa%ilia y %is a%i$os %e piden que re$rese a Espaa y acuda a un buen hospital, pero estoy bien, s#lo necesito reposo, y quiero de%ostrarle a la vida que no voy a renunciar a cu%plir %i sueo por una dentellada I;ara ponerles de rodillas, hay que cortarles las piernasLI dice una canci#n de ,errat sobre los piratas Hos se%anas %!s tarde puedo ca%inar pero no puedo hacer en bici los quinientos 'il#%etros de desierto hasta 7oua'chott, la capital Abdul, cuado de @oha%ed, %e invita a ir a su casa en 7oua'chott y se ofrece para llevar%e en coche @e su$iere que puedo aprovechar el final de %i recuperaci#n para hacer el visado de @ali Acepto En la capital %auritana cono(co a otra pareja ciclista, Pabi y Eisa, que apuran el 9lti%o viaje antes de e%pe(ar a tener cros /uieren ir hasta &o$o o Genin B C1u!l es la pre$unta que te haces cada daD &al ve(, cada noche Bcuriosea Pabi, con %edia sonrisa B CH#nde est! la chicaD Brespondo B Aj!, e.acto =Fo la encontr0> Eisa fue la pre$unta Fo bajaba de 7ortea%0rica y nos 5uate%ala, donde ella pedaleaba solita As juntos una se%ana, dos, tresL y estira%os el por A%0rica B CHespu0sD B Ella %e pre$unt# si quera vivir en el pas %!s bonito del %undo, y %e llev# a 7ueva Qelanda Eso fue hace nueve aos El tra%o hasta la frontera ta%poco puedo hacerlo co%pleta%ente en bicicleta Ea herida a9n est! infectada y %e duele bastante ;edaleo hasta que no puedo %!s y paro a descansar en una $asolinera Eos e%pleados %enean la cabe(a desaprobando %i cabe(onera, pero son de%asiado educados respuesta a %i encontra%os en que nos fui%os dinero tres aos

para decir%e lo que ten$o que hacer , que %e dan co%ida Al poco lle$a el jefe, que es %!s en0r$ico y sin pedir%e opini#n, para una ca%ioneta, le da dinero y %e dice que %onte en ella y deje de hacer el idiota Otra frontera con %ala reputaci#n, $racias al trasie$o del ;arsB Ha'ar, que resulta ser %uy tranquila6 tal ve( no soy el cliente perfecto para ellos ;or fin, entro en ,ene$al, en el frica ne$ra Next SENEGAL Y GAMBIA.

Ea pista roja divide en dos la sabana sene$alesa y le da ese her%oso aspecto que tiene la naturale(a en frica Eos pueblos son diferentes de d#nde hay asfalto 1a%bian las casas de ladrillos baratos por lindas cho(as dispuestas en crculo, en torno a una pla(a de $randes !rboles Ea $ente ca%ina por la pista sin prisa, sin coches, bailando los colores de sus vestidos A lo lejos, veo i%presionistas tra(os a%arillos, rojos, verdes, dan(ando al viento bajo una cesta con frutas en la cabe(a que se convierte al poco en una robusta sene$alesa, ne$ra co%o la noche ,i la saludo en uolof, I7an$adefI, una carcajada estalla en su rostro y aparece la blanca risa de dientes blancos I@anifire', tubapI Otras veces son serios sene$aleses %usul%anes que %e saludan con sole%nidad, o j#venes cat#licos, un tanto or$ullosos de pertenecer a la reli$i#n de los ricos Eos %an$os nos %iran y nos ofrecen para la charla su enor%e so%bra6 nos tientan a ele$irles, pero pierden ante el %a$n0tico baobab &odos a%an al baobab, el !rbol que ta%bi0n a%aba IEl ;rincipitoI, y aqu al$unos de ellos son incluso santificados Eos cocoteros le eli$en para apoyarse en 0l o sentir sus ra%as en un delicado abra(o ,on la pareja de la sabana sene$alesa El baobab, al$o e.trao, real%ente parece un !rbol al rev0s: serio, contundente, un elefante convertido en !rbol El cocotero, a%bicioso por lle$ar al cielo, se contonea %oviendo su %elena de $randes hojas al viento6 la fra$ilidad ta%bi0n puede alcan(ar las estrellas ,ur$en de la llanura co%o si al$uien se hubiese propuesto llenar el %undo de estatuas

vivas F perfu%an de vida la tierra para el ciclista %ejor, estar fuera del asfalto

@ucho

Estar a la orilla del Atl!ntico, despu0s del calor asfi.iante en @auritania, es un sueo El cli%a %e da !ni%o y fuer(as, y %e reencuentro con Hienne y 1oen, la pareja holandesa, lo que celebra%os con una deliciosa I,ta%ppotI, un estofado de patatas tpico de Holanda ,aint Eouis es una a$radable y BCpor qu0 noDB bonita ciudad colonial en ,ene$al Hecido que no pedalear0 hasta estar co%pleta%ente recuperado O casi co%pleta%ente Fa apenas ten$o dolor, pero es una cuesti#n de hi$iene, la costra debe estar bien cerrada para estar al aire libre Ae$reso a los antibi#ticos, y todo se a9na para acelerar la curaci#n A%i$os, ale$ra, buen cli%a, y a%o.icilina, obran %ila$ros en %i pierna i(quierda, que en una se%ana est! lista para se$uir viaje Hejar la costa sene$alesa para evitar Ha'ar no resulta ser una buena idea Apenas ten$o tr!fico, pero paso %uchas horas por enci%a de los cuarenta $rados ,on %is pri%eros das en aldeas africanas, donde soy sie%pre bien recibido y puedo aca%par en al$9n lu$ar del poblado Ea vida es sencilla, sin lujo al$uno, ni co%plicaciones ta%poco @e $usta la relajaci#n con la que todo fluye Eo que no %e $usta es el asunto de Ilos nios del @arab9I 7ios enviados por su fa%ilia a estudiar en una escuela cor!nica que s#lo se hace car$o de su for%aci#n reli$iosa Eos %ercados est!n llenos de estos pobres diablos ha%brientos que, tras la lecci#n, a partir de las die( de la %aana se buscan la vida pidiendo, o si%ple%ente esperando a que al$uien ter%ine su plato para co%erse las sobras6 el %!s lento, no co%e ,us ojos son la %irada del ha%bre Esperan co%o perros y se lan(an al ataque para co$er un puado de arro( que al$uien ha dejado en el plato :eo %!s cosas que no %e $ustan en ,ene$al, tal ve( porque no %e siento a9n fuerte y eso %e lleva a estar alerta ante cualquier proble%a &a%bi0n veo el pri%er $ran desfile africano El da de la independencia lo paso en &hies, donde

puedo aca%par en el jardn de la catedral de ,ainte Anne IC,#lo por una nocheD :aleI, %e dice un atareado sacerdote F con curiosidad, %e quedo a conte%plar un inter%inable desfile de cole$ios, deportistas, %ilitares, a%bulancias, bo%berosL =aqu todos se a$rupan en al$o y desfilan> F quien no desfila est! de espectador &ras la ;etite 1Rte, un reducto para turis%o europeo de playas feas y se.o barato, lle$o al delta del ,alou%, un paraso de p!jaros :aya contraste ;layas %!s bonitas y pueblos pequeos de pescadores, vida lenta ;uedo pasar das tranquilos y pedalear poco, sie%pre hay una playa donde evitar las horas centrales del da, que $radual%ente se acercan a los cincuenta $rados 1ru(o a 5a%bia y las cosas ca%bian Aqu se habla in$l0s y hay bastantes cristianos, a diferencia de ,ene$al, donde son %usul%anes y hablan franc0s 1urioso pas e.tendido sobre las orillas del ro 5a%bia y absoluta%ente rodeado de ,ene$al6 por unos aos trataron de for%ar un s#lo pas, ,ene$a%bia, pero no result# bien Aqu hay %!s p!jaros todava, una %aravilla que a veces se torna en un jaleo ensordecedor, y las $entes, sean yolas, a'us, %andin'as, fulanis, son todos ale$res y si%p!ticos Antes de lle$ar a Ganjul, unos a'us cristianos pasan bien te%prano por donde estoy aca%pado en %edio de la selva &odos nos sorprende%os Ellos, de ver que he dor%ido ah junto a los %onos y las hienas6 yo, de verlos salir de la selva con un jabal col$ando en dos palos que llevan a los ho%bros B Es %uy peli$roso dor%ir aquL en fin CEres cristianoD Hoy celebra%os la ;ascua y todo el %undo cocina deliciosos platos en nuestra aldea, Cquieres venirD 1laro 8no de ellos, ;atric', se queda con%i$o %ientras recojo %is cosas para $uiar%e a la aldea ;atric' trabaja en ,ere'unda y no le van %al las cosas 5ana cierto dinero As que cuando re$resa a la aldea, e%plea bastante de ese dinero en hacer re$alos a todos, y ta%bi0n en

ca%biarse de ropa hasta tres veces al da ,e trata de e.hibir la rique(a y de esa %anera $anarse el respeto de los suyos: es un triunfador El da resulta divertido :a%os juntos, de casa en casa, cuando nos lle$a el aviso que la co%ida est! preparada Gebe%os delicioso vino de pal%a, ju$o de anacardos, y %e cuentan sus costu%bres, su for%a de vivir Al final de la tarde, para hacer la di$esti#n de no s0 cu!ntas co%idas, partido de f9tbol F a la noche, fiesta =1reo que la ;ascua aqu es %!s divertida> Ele$o al pequeo 5unjur, tras pasar las lujosas playas de ,ere'unda, otro lu$ar de se.o barato ,i en ,ene$al la oferta es sobretodo para %ujeres occidentales, en las playas de 5a%bia lo es para clientela %asculina 5unjur, treinta 'il#%etros %!s al sur del ne$ocio, es un pequeo paraso de pescadores e inter%inable playa solitaria, donde descanso un par de noches @!s al sur est! la 1asa%ance sene$alesa, que ahora atraviesa una %ala 0poca y se est!n tiroteando con la %ilicia de 5uinea Gissau &ras conte%plar el fue$o cru(ado por las noches, decido no ir hacia all! y subir el ro 5a%bia 1onfor%e %e adentro hacia el ,ahel la te%peratura sube y sube 1ada %edioda alcan(a los 5* $rados, hay %osca tseBts0, y la picadura de una araa %e re$ala tres das de fiebre ;ero la $ente es e.traordinaria Honde quiera que paro %e insisten en que %e quede unos das, en que no pase tan r!pido sin conocerles Ahora, en abril, es tie%po del IM!n'oraI, un espritu del bosque que entra en las aldeas a asustar a los nios &a%bi0n a los adultos :iene disfra(ado con hojas, co%pleta%ente cubierto y con una %!scara El IM!n'oraI es una tradici#n co%9n en toda frica Occidental, y en al$unos lu$ares, %uy a$resivo En donde lo he visto, la respuesta adulta es una %e(cla de risa y %iedo6 la creencia en lo %!$ico es profunda aqu y no tiene un l%ite claro, sino que se %e(cla con la realidad En un hospital donde duer%o una noche, uno de los %0dicos, tras e.plicar%e con %ucha profesionalidad aspectos sobre la fiebre den$ue que acabo de sufrir, %e habla del IM!n'ora? en otros t0r%inos no tan cientficos

B Es real%ente poderoso: puedes estar charlando con 0l y en un instante desaparece volando hacia un tejado F su fuer(a es la de cien ho%bres, puede arrancar !rboles con sus %anos Entro nueva%ente en ,ene$al, un breve tr!nsito hacia 5uinea 1ona'ry Al lle$ar a la frontera, %i ter%#%etro %arca 5+ $rados Estoy deshidratado tras toda la %aana atravesando un parque nacional por una %ala pista, y el oficial $uineano %e ofrece a$ua fresca dentro de su oficina, %ientras co%prueba %i visado El efecto de beber un litro de a$ua del tir#n causa una sudoraci#n in%ediata con la que %i cuerpo trata de refrescar la %altratada piel, pero la reacci#n es tan r!pida que el oficial, al ver%e sudar a borbotones, se asusta y %e pre$unta si debe lla%ar a un %0dico Es el co%ien(o de duros das en las %ontaas de 5uinea GUINEA CONAKRY

Next

Ea selva huele profunda%ente a vida :aya en bici o ca%inando, hundo %i presencia entre su %ale(a h9%eda, sus lianas que se enredan y %e enredan, y el aro%a %e lleva a tu pelo reci0n lavado, donde descansa %i rostro El desierto de arena que dej0 atr!s, huele al calor de tu piel entre las %antas del invierno Ea dura tierra de la Iha%adaI huele a viento incesante que nadie detiene Eas playas que baa este oc0ano te%plado, huelen a nios ju$ando, a nios ale$res que, ajenos al probable futuro de %iseria, son co%o tus %anos c!lidas que jue$an con %i cuerpo, dedos que van y vienen co%o las olas y la espu%a Eas tierras altas de 5uinea desprenden aro%as de felicidad, la sonrisa de quien es feli( recibiendo a un hu0sped, a tu sonrisa tras un fin de se%ana sin vernos 1o%o el refu$io de tu silencio, de tu apoyo, es el aro%a del 7$er que huele a a$ua en el desierto F el ,ahel es el triste olor del olvido, el perfu%e de la $ente que huye, co%o yo huyo, co%o t9 %e olvidas

frica huele a ti, co%o t9 hueles a frica Fo ca%ino sin conocer %i propio olor, de pueblo en pueblo, con %i casa a cuestas, co%o un (n$aro Gusco el pas que es una %ujer, la %ujer que es un pas, el aro%a de la libertad :oy aceptando la calurosa frica en %i piel, poco a poco e%pie(o a a%ar esta sensaci#n de hu%edad constante en %i cuerpo, da y noche, pues la te%peratura no baja de los treinta $rados hasta entrada la %adru$ada F al$o que %e desa$radaba antes, se ha convertido ahora en una co%paera Ea carretera a Eab0 es una terrible pista pedre$osa, subiendo y bajando verdes %ontaas, que atraviesa unos poblados donde s#lo parece haber arro( con salsa de cacahuete F los %an$os %!s $randes que ja%!s he visto Es una (ona aislada, por lo que sus %ercados apenas tienen productos que no sean locales Afortunada%ente, lle$o en 0poca de frutas y trato de %ejorar el cansino arro( con salsa de cacahuete ech!ndole %an$o y bananas, a escondidas de los locales, que se ren si %e ven hacerlo ,on das duros Eos ca%iones %e llenan de polvo co%pleta%ente desde bien te%prano y %uchos 'il#%etros est!n infestados de %oscas tseBts0, cuya %ordedura es dolorosa, a %enudo hacen san$re 1ada da %e %uerden veinte o treinta, y al aso%ar una %olesta fiebre, e%pie(o a to%ar antihista%nicos, pero el dolor del %ordisco no se alivia Eas aldeas son de die( casas, los pueblos tienen escuela, pero en $eneral la vida posee un nivel %aterial %ni%o, que no parece i%portarle de%asiado a los $uineanos ,onren %ucho, ICqu0 haces t9 aquDI, y se %ueren de la risa ,on felices pese a la escase( de todo Al final del da, %e quito la ropa sudada y llena de polvo, %e lavo con el a$ua de un cubo prestado, y %e pon$o ropas lar$as, si no li%pias, al %enos secas 1eno %edio 'ilo de arro(L, con salsa de cacahuete, y yo ta%bi0n soy feli( Estar lejos del confort, enfrentando un reto, %e llena de ale$ra Eos ho%bres no he%os nacido para estar sentados en un sof!

F para ser %!s feli( a9n, %!s dificultades Elevo el eje pedalier oscilando desde que entr0 a 5uinea y ter%ina de ro%perse a cuarenta 'il#%etros de Eab0 @e lleva cinco horas lle$ar, haciendo un ruido espantoso y ci%breando las bielas de tal %anera que te%o ro%per la cadena, pero lle$o Esa es otra cuesti#n Ele$o a Eab0 y puedo descansar un par de das en un hotel barato, co%er bien y recuperar%e ;ara la $ente que he conocido estos das, no hay nunca un hotel donde descansar de la %iseria Ellos se$uir!n da tras da con su arro( y salsa de cacahuete, sus casas precarias, su a$ua de po(o, sus %osquitos y la %aldita tseBts0 F sus sonrisas En Eab0 hay hoteles pero no hay tienda de bicicletas, ni la sofisticada herra%ienta que desenrosca %i eje pedalier En el %ercado, sin alternativa al$una, descubro aterrori(ado e i%potente, la I%ultiBusosI africana: el %artillo 7o ser! la 9lti%a ve( que arre$le un proble%a a %artilla(os, y %e llevo puesto un eje africano de bolillas, ade%!s de hacerle un dao al cuadro que %eses %!s tarde se a$ravar! hasta ser una pesadilla He %o%ento, %e sirve para continuar 1ru(o las %ontaas de Eab0 a Halaba en unos das de felicidad, pues en el ,ahel, estar a +)** %etros de altitud es el paraso: la te%peratura es fresca, y hay decenas de diferentes !rboles, desde ba%b9 a pinos, desde acacias a pal%eras Aqu la $ente no %e lla%a ItubabuI SblancoT, co%o en ,ene$al, y %e recibe con una hospitalidad y si%pata $enuinas6 a veces, su $enerosidad %e e%ociona, sus sonrisas inocentes 7o hay turis%o, apenas hay O75s, y la tribu %ayoritaria, los fulanis, es una $ente que esti%a el trabajo di$no, ni %endi$an ni piden re$alos, a diferencia de otras tribus Es un pas donde difcil%ente puedo encontrar una lata de at9n, o el popular quesito franc0s Ila vache que ritI, pero los productos locales son deliciosos Hay fruta y verduras en abundancia, incluso tienen cultivos de caf0, y el arro( de cada da lo adorno de cre%a de a$uacate, %an$osL Ea vida es b!sica, pero sabrosa He las %ontaas bajo al ro 7$er, uno de los ros %!s atractivos por los que he viajado, un est0tico paisaje donde a$ua y arena se funden for%ando curvas y dunas irreales ;or

casualidad, un tipo %e pre$unta si voy a la fiesta de la pesca B C1#%o dicesD CfiestaD F %e enca%ino a un pueblo lla%ado Garo ;or dos das %e alojo en la escuela, $racias al %aestro, cuyos hijos %e llevan de un sitio a otro entraable%ente a$arrados de la %ano a ver espectaculares dan(as con decenas de ti%bales, rit%os trepidantes 1o%o en toda feria saheliana, est!n los I$riotsI, una especie de ju$lar, pero sus cuentos y canciones %e parecen lo %enos aut0ntico de la fiesta, nada %!s ter%inar una canci#n de cinco %inutos ya est!n pidiendo dinero Ea fiesta finali(a al se$undo da, con una carrera %ultitudinaria hacia el ro6 cientos de personas entre juncos y vacas, %ovi0ndose de aqu para all! con sus enor%es cestas y $olpeando el a$ua para atrapar unos pocos peces que bendi$an la prosperidad de la te%porada 8na tradici#n interesante Al da si$uiente lle$o a Man'an, la se$unda ciudad de 5uinea 1ona'ry, donde encuentro un cart#n de leche y otros productos <lujosos? para llenar las alforjas ru%bo a Ga%a'o, en @ali Ae$reso a los 5* $rados

Ho%bre Kulani ;lay ;ause

next

MALI.

A%anece y %e despierta el barullo de la $ente cerca de %i tienda Es un %o%ento nebuloso en el nunca puedo precisar d#nde est! el ruido, pero esta ve( %e parece de%asiado pr#.i%o y %e levanto de in%ediato Aesulta que ayer instal0 la tienda en el punto de partida de pira$uas hacia el %ercado de ,e$ou, que es hoy Gajo los tres %an$os donde estoy aca%pado, en la orilla del 7$er, se va arre%olinando un $rupo de $ente que %e saluda con una educaci#n e.quisita al ver%e salir de la tienda Aprovecho la situaci#n y desayuno en el chirin$uito que dos %ujeres ba%bara han puesto casi con los pies en el a$ua de este %aravilloso ro 1hirin$uito es por lla%ar al$o a la sart0n donde fren los buuelos sobre puro carb#n 1afelito con buuelos calientes, no %e esperaba este lujo, =es co%o tener servicio en la habitaci#n> ;oco a poco el lu$ar se atesta de $ente y de pira$uas con destino a la orilla opuesta de ,e$ou 5ente que va colocando sus enseres, sus %otos, bicis, burros y vacas, con un cuidado e.tre%o hacia el entorno de %i tienda que a$rade(co 1o%o en cada lu$ar de reuni#n africano hay sie%pre %ujeres de cualquier edad con nio e%bolsado en las lu%bares6 sie%pre hay una anciana i%posible que lleva co%o por %ila$ro un bid#n en la cabe(a ,ie%pre un jefe de buen ver, que todo lo or$ani(a, sie%pre un joven bien %aqueado que inicia una conversaci#n con el cansino objetivo de pedir%e dinero, %edicinas o %i direcci#n en Espaa ,ie%pre al$uien que lleva un cuadro de bicicleta, al$uien que te saluda con una sonrisa li%pia y pura, co%o i%a$inaras a un !n$el Elevan de todo a ,e$ou Eos burros descar$an %adera carboni(ada para las cocinas africanas 1o%er en el ,ahel es sin#ni%o de deforestaci#n6 una tra$edia inevitable hoy da, que se podra evitar, co%o tanta tra$edia en frica Eas %ujeres llevan sacos enor%es de sandas, calaba(as, %an$os, to%ates, patatasL Eos ancianos %e saludan con un ritual anacr#nico en el que ponen una i%portancia que, aunque %e $uste, ja%!s

lle$o a co%prender del todo Eos ho%bres j#venes se pelean con las vacas cornilar$as para hacerlas entrar en la pira$ua %!s $rande, atadas de patas Al$unas se escapan al control y aterran al personal corriendo sin ru%bo y dando cabe(a(os a(arosos que todos te%e%os Aparece, co%o en I8n $rin$o en la corte del rey ArturoI, un tel0fono %#vil que desentona entre tanta precariedad, apaos artesanos, calaba(as recosidas y collares de al%i(cle &a%bi0n soy yo objeto de su curiosidad, sin de%asiada e.pectaci#n pero con inter0s Ga%baras y peules se acercan a saludar%e y a pre$untar de d#nde ven$o, a d#nde voy Hado el trabajo que tienen por delante, no les i%porto $ran cosa, pero ta%poco soy invisible ;oco a poco, todas las pira$uas, pequeas y $randes, con el ele$ante barquero en pie clavando la p0rti$a en el lecho del 7$er, %archan hacia la otra orilla ;arecen andar sobre el a$ua, %!s que flotar Gajo los %an$os de la orilla queda una tienda, una bici y un blanco, y el eco de las risas africanas

Ga%a'o es una de esas $randes ciudades insufribles, llena de poluci#n por las fur$onetasBta.i de se.ta %ano, y siquiera la orilla junto al ro 7$er relaja del ruido constante, la suciedad en el aire Hecidida%ente, en frica se vive %ejor en los pueblos 7o he lle$ado a tie%po para reencontrar%e con Pabi y Eisa, pero haba una nota de ellos en la %isi#n cat#lica, cuyos alber$ues suelen ser el lu$ar %!s barato donde dor%ir, y ah para%os todos As que tras descansar unos das, contin9o viaje junto al 7$er Eas pistas de arena junto a la orilla norte del ro no tienen tr!fico, s#lo aldeas de pescadores que %e reciben con los bra(os abiertos, deseosos de ayudar%e a cualquier cosa, a poner la tienda, a lavar una ca%isa, lo que necesite @e he ena%orado de este ro, de la $ente que lava, bebe, nave$a, y en su%a, vive a la orilla del ro Es un placer detenerse a las horas del calor y nadar, o si%ple%ente estar en re%ojo conte%plando las orillas, que a veces son frondosas, y otras

veces, bancos de arena anaranjada Eas %ujeres fulani son her%osas, adornadas con collares y pulseras, se rodean la boca con una fuerte pintura a(ul @uy si%p!ticas, ja%!s consienten ver%e lavando ropa B Ese es un trabajo de %ujer B%e dice con fir%e(a una chicaB ,i lo haces t9, entonces Cpara qu0 sirvo yoD Cqu0 ha$oD C%e %onto en tu bicicletaD Heja que las cosas sean co%o son Ea chica se re y deja de hacer su colada para hacer la %a Fo %e siento al$o inc#%odo, adaptarse en diferentes culturas no sie%pre es f!cil :iajo lenta%ente estos das, no quiero lle$ar a Hjenn0 y que se ter%ine esta belle(a &a%bi0n tiene sus contras, co%o el viento En el ,ahel, a la noche a veces hay un viento terrible, y a9n siendo de buena calidad, se ha roto una de las varillas de %i tienda, que estaba ya daada de los vientos del ,!hara @i equipa%iento co%ien(a a adornarse de apaos africanos, y %e hace sonrer Estoy en frica para co%er, dor%ir, lavar%e, y vivir co%o un africano /uiero tener esta e.periencia Hjenn0 tiene el edificio de barro %!s $rande del %undo, una espectacular %e(quita Hay otras del %is%o estilo en %uchos de los pequeos pueblos junto al 7$er, pero nin$una i%presiona tanto co%o la de Hjenn0 En el da de %ercado, los colores de las %ercancas y los puestos crea un contraste her%oso contra sus %uros de adobe A diferencia de Ga%a'o, Hjenn0 es bella, llena de rincones a foto$rafiar En la tarde cae una cali%a de polvo en suspensi#n que hace de las calles y la $ente dibujos al carboncillo A esa hora ya no hace tanto calor y puedo pasear, o cenar en el %ercado pele!ndo%e con los nios 1o%o ,ene$al, @ali es un pas isl!%ico, y los Inios del %arab9I est!n acostu%brados a cierto turis%o en Hjenn0 ,e dedican a crear en los occidentales una dudosa sensaci#n de culpabilidad que, a fuer(a de teatrali(ar su ha%bre, acaba por ocultar la dura realidad de su %iseria, y en lu$ar de co%pasi#n, $eneran hasto y enfado Al lle$ar a la falla de Gandi!$ara entro en la tierra de los

do$#n, un pueblo bastante popular en Europa $racias al inter0s de antrop#lo$os en su cultura ani%ista, y de teoras fant!sticas acerca de los Iho%brecillos verdesI que vivan encara%ados en la falla, hasta que los do$#n les e.pulsaron si$los atr!s Hejo la bicicleta en un alber$ue y %e voy ca%inando por las aldeas de la falla donde, pese a la presi#n isl!%ica y cristiana, persiste %ucho ani%is%o Hurante ocho das ca%ino de pueblo en pueblo, por ca%inos o si%ple%ente si$uiendo la indicaci#n del dedo de al$uien que %e seala por d#nde ir Ea falla es espectacular, un roquedal elevado sobre el infinito ,ahel, con vistas hasta donde los ojos alcancen Otras veces ca%ino por la arena del ,ahel, conte%plando la falla y las increbles cuevas que abandonaron los tellu% y, en verdad, sin caer en esot0ricas e.plicaciones, =vaya uno a saber c#%o trepaban hasta all> Ea falla est! horadada con las cuevas de esta tribu, posible%ente pi$%ea, y los do$#n aprovecharon la inaccesibilidad para usarlas co%o tu%bas sa$radas A la noche, en las aldeas de la arena hay un %ercado rotante donde la $ente, ade%!s de vender %ercancas, pasa la noche bebiendo cerve(a de %ijo y co%iendo cordero asado Eo ponen al fue$o sobre una plancha o.idada, y por todo plato, lo sirven en papel de saco de ce%entoL, hu%, =delicioso> 1uando entro en pueblos ani%istas %e %iran con desconfian(a por ir sin $ua, y a veces no %e dejan ca%inar sin la co%paa de un nio, no vaya a estropearles al$9n lu$ar de sacrificio Es el lu$ar %!s i%pactante de estos pri%eros %eses de viaje @i buena estrella aparece al lle$ar a &ereli, donde tras una %ala recepci#n Bpor no tener el dichoso $uaB, acabo con$raci!ndo%e con @oussa y %e invita a quedar%e a un funeral por un viejo que acaba de %orir A los turistas en $rupos or$ani(ados les or$ani(an si%ulacros de funeral, un sho- con bailes, pero 0sta es una oportunidad para ver un funeral de verdad y decido quedar%e ;aso cuatro das en su pueblo para observar una fiesta de %!scaras africanas que %e transporta a otra era Eas %ujeres cantando, el pueblo alrededor de la pla(a, los ho%bres portando unas terribles %!scaras y representando con dan(as, la %uerte, la vida N%pactante

En el lado de la so%bra, es una cultura donde hay costu%bres %uy pri%itivas6 las %ujeres pasan siete das al %es aisladas en Ila casa de la re$laI, pues son i%puras para tener vida nor%al &a%bi0n %antienen la circuncisi#n %asculina y fe%enina, la poli$a%ia Al prolon$ar %!s de lo esperado la ca%inata por el pas Ho$#n, re$reso por %i bicicleta y encuentro que %i visado ha caducado hace tres das Ahora qu0 di$o yo en la frontera %aana Esa noche ten$o una terrible tor%enta de arena que no %e deja dor%ir, y causa estra$os en %i tienda En consecuencia, %i aspecto por la %aana es horroroso, lleno de arena, cansado, sucio 1on esa facha lle$o al 9lti%o pueblo y %e para un polica, que al ver%e, %e pre$unta: B C/uieres lavarte un pocoD B 7o, $racias Brespondo nervioso, pues no quiero dar jue$o a una conversaci#n y que %e pida el pasaporte B ;ero, Cest!s bienD Cno quieres co%er al$oD ,i$o ne$!ndo%e a todos los ofreci%ientos del polica F final%ente, el tipo se enco$e de ho%bros y %e desea buen viaje ;edaleo unos 'il#%etros y e%pie(o a e.traar%e Fa debera haber lle$ado a la frontera, se$9n %i %apa En fin, ta%poco es la pri%era ve( que el %apa no concuerda con la realidad 1ontinuo pedaleando por la pista y de pronto %e fijo en una piedra escrita en el lado opuesto: I@ali, 3 '%I =Fa estoy en Gur'ina Kaso> El polica que %e trat# tan a%able%ente era el puesto fronteri(o y, tanto e%peo tena el ho%bre en ayudar%e que se olvid# de pedir%e el pasaporteL

Ao 7$er @e(quita de Hjenn0 ;lay ;ause

G8AMN7A KA,O Ea conte%placi#n viaja estos das %!s lenta6 los vientos del sur %e frenan y ta%bi0n traen un aire casi fresco :en$o del norte, donde el ,ahel pierde la batalla contra el ,!hara, donde la vida ralea y la que%a(#n de un aire asesino acaba arrasando la fr!$il tierra Eos enor%es baobabs y sus infinitos bra(os aparecen en las arenas sahelianas co%o los 9lti%os $uerreros que defienden la vida frente a las huestes de la arena A veces, su quietud y la potencia del calor les da la i%a$en de un 1id %uerto que nada puede hacer ya ante el avance del ene%i$o, sino i%poner su presencia for%idable Ene%i$o que es fuerte ;uede ser un viento que que%a todo lo

que ro(a6 puede ser una tor%enta de arena, y aunque a % el viento %e que%a los ojos y %e revuelve el est#%a$o, creo que el peor es la tor%enta ;arece una nube cada del cielo que ca%ina co%o un %onstruo, o una ola de tsuna%i que no lle$a a estallar &al ve( ten$a treinta, tal ve( cincuenta %etros de altura, roja de inconfundible arena6 un ser vivo, un ap0ndice desprendido del desierto %!s al norte 8n %onstruo que todo lo co%e y que enva el %is%o de%onio de la %uerte ,e acerca lenta%ente y encuentro inhu%ano disfrutar de su lle$ada, pero la fascinaci#n es inevitable 7o %e cabe duda de estar frente a al$o vivo que nos va a devorar dentro de un par de %inutos &ras el fuerte y breve viento, todo se oscurece 7o se ve absoluta%ente nada y la arena entra en el cuerpo por una #s%osis diab#lica 1reo que los 9lti%os $uerreros han cado definitiva%ente, no lo$ro ver nada &ras casi %edia hora, lenta%ente, co%o un %ila$ro del revelado foto$r!fico aparecen los contornos de los baobabs, todava en pie tras un fondo $ranulado y rojo6 despu0s, puedo ver la silueta de una %ujer infati$able que lleva veinticinco litros de a$ua en la cabe(a, en este infierno que es su ho$ar ;ero no ser! hasta el da si$uiente cuando se recupere la nitide( relativa del ,ahel, hoy queda un atardecer en el que las fi$uras son co%o dibujos al carboncillo Al da si$uiente, las dunas que invaden esta tierra son %!s altas y $randes, %!s arena habita en el ,ahel Nnvasora co%o las colonias $rie$as en el anti$uo E$eo o co%o los chinos en 8ru%chi, la arena %anda sus tribus a asentarse hacia el sur Fo huyo de ese norte hacia el sur y %uchos de ellos huyen ta%bi0n, pero hacia el norte ,i %e haca falta al$una ra(#n para co%prender su desesperaci#n, aqu est! El ,ahel %uere da a da Al avan(ar hacia el sur van apareciendo lenta%ente pequeos !rboles Ea seca tierra sin vida va torn!ndose roja, y a veces, co%o una pincelada descuidada, una %ancha verde de yerba ti(na el suelo @!s arboles y %!s !rboles, que convierten el desierto en sabana, y un buen da de repente, el pri%er !rbol

de veinte %etros %e ofrece una so%bra que haba olvidado 1a%ino de Oua$ado$ou, el hori(onte, co%o en un ejercicio de de$radaci#n del color, va torn!ndose verde y el crepitar ardiente del sol sobre el hori(onte se aten9a A la lle$ada a Oua$adou$ou ya %e flanquean los !rboles y %e parece un %ila$ro que apenas trescientos 'il#%etros al norte, la vida huela a %uerte En tres das lle$o a Oua$ado$ou, que no es un trabalen$uas sino la capital de Gur'ina Kaso Atravieso una (ona de tribus que i%presionan con sus escarificaciones faciales6 al$unos %ossi tienen la cara co%pleta%ente cru(ada de %arcas, haciendo crculos, lneas Eos $obiernos africanos, oficial%ente prohiben este tipo de tradiciones, al i$ual que las circuncisiones, pero es al$o %uy arrai$ado en el siste%a tribal, difcil de erradicar en las aldeas Es viernes y apuro la pedalada para lle$ar antes que cierre la e%bajada de 5hana F pese a estar sudado y sucio, cuando la seora de recepci#n descubre que he lle$ado desde Espaa en bicicleta, no cabe en su aso%bro y %e pide que espere @e siento junto a un franc0s que viene a reco$er su visado B 7or%al%ente, son tres das de espera, pero %e han dicho que tal ve( no est0 listo hoy y deba re$resar el lunes B%e e.plica de %al hu%or Ea seora re$resa al %o%ento, dici0ndo%e que el e.celentsi%o e%bajador quiere recibir%e, y all entro yo, con unas pintas asquerosas en un despacho alfo%brado, no sin cierto lujo obsceno, para charlar un rato de las cosas que le pasan a un ciclista en frica He ca%ino, %e llevo el visado en cinco %inutos y para noventa das B =Espero que disfrutes en %i pas> B%e despide el e%bajador F sal$o de all sin poder despedir%e del %osqueado franc0s que %e ful%ina con la %irada En la capital, das de descanso, de co%ida diferente al arro( y la %andioca, aunque ahora echo de %enos la cerve(a de %ijo local &a%bi0n ha$o una e.cursi#n por el %ercado de

bicicletas, en busca de repuestos &ras casi cinco %eses, %i navo co%ien(a a hacer a$uas, y el eje pedalier africano que puse en 5uinea no ha a$uantado dos %il 'il#%etros siquiera 1o%pro un se$undo eje, y e%pie(o a co%prender por qu0 los africanos %e dicen constante%ente que ellos no pueden hacer un viaje co%o el %o Gur'ina Kaso depende de la ayuda internacional en %!s de la %itad de su producto interior, y el pas est! lleno de cooperantes y ta%bi0n O75s En un ca%pa%ento de @edicus @undi, donde paro a chequear %i fiebre pensando que pueda ser %alaria, charla%os de esta controvertida interacci#n 1o%o en otros lu$ares, la enor%e inversi#n de ayuda en el pas causa corrupci#n, hay donaciones ridculas que no tienen en cuenta la realidad local Bquien necesita un fri$orfico cuando no hay electricidadB, y una conta$iosa %endicidad en la poblaci#n, sobretodo en los nios &a%bi0n dicen que si no estuvieran aqu, el pas estara en $uerra civil Fo prefiero callar, he visto a padres enseando a sus beb0s, que todava no saben hablar, a decir IE?blanc, donne(B%oi un cadeau? SGlanco, da%e un re$aloT Al oeste de la capital, en Goro%o hay un parque nacional con elefantes, y all %e dirijo 7o ten$o %ucha infor%aci#n, pero s ten$o suerte6 entro por una pista equivocada que finali(a en un ro, donde %e los encuentro cru(ando ,alto de la bici y %e voy corriendo detr!s de ellos para a verlos de cerca El viento va en direcci#n opuesta y ellos %e dan la espalda: ni %e ven, ni %e huelen 8na %aravilla, uno de ellos trata de ayudar a un pequen que se resbala en el barro y no lo$ra re%ontar la orilla contraria @e recreo por unos instantes /uien si %e ve es un ran$er Al otro lado del ro hay al$o as co%o un ca%pa%ento turstico, y r!pida%ente viene a decir%e que he de ir%e o pa$ar por ver los elefantesL Al lle$ar al pas Eobi, %e deten$o en Ganfora, una ciudad considerable 7o puedo %!s El test de la %alaria sali# ne$ativo, pero contin9o %uy d0bil y con fiebre &al ve( estoy e.tenuado tras estos dos %eses en el ,ahel, pasando %!s de ocho horas al da por enci%a de los 3* $rados Hecido pa$ar un

hotel con aire acondicionado y pon$o la te%peratura a unos escalofriantes +U $rados @ano santa &ras dos das en esa nevera, %is %9sculos recuperan cierta ener$a y cesa la fiebre ;on$o ru%bo a las aldeas lobi Eas casas lobi parecen pequeos castillos, que se van e.tendiendo confor%e la fa%ilia crece, lle$ando a adquirir el ta%ao de una aldea En una de ellas, soy invitado a pasar la noche junto a un patriarca de, =3V hijos> @uchos lobi son cristianos o %usul%anes, pero los que si$uen la tradici#n ani%ista son los %!s lla%ativos, tre%enda%ente e.#ticos6 ta%bi0n or$ullosos de su tradici#n y di$nos, ale$res de hospedar a un e.tranjero y %ostrarle su cultura En %itad de una pista tropie(o con unos nios que %e dejan alucinado: desnudos, adornados tan s#lo con plu%as y cintas de conchas, e%puan un bast#n contra la pista y $ritan al$o inco%prensible en su len$ua &ras la sorpresa, averi$uo que est!n pasando un rito de iniciaci#n y deben vi$ilar el acceso a la aldea6 la costu%bre es darles unos c0nti%os al pasar por su puesto de vi$ilancia Es un re%oto lu$ar fronteri(o con 5hana sin carreteras, s#lo hay sendas y no s0 si puedo cru(ar ;re$unto y %e dicen que s6 s#lo hay que ir al ro y esperar al barquero next GHANA. Heja atr!s la lu( de un candil y la leve presencia del fue$o, un silencio inquietante de locos que s#lo ro%pe el crepitar de los troncos Ea %ujer abre la puerta y da unos pasos en la oscuridad: fro, !rboles, olor a noche y un ro infati$able &ra$a saliva antes de articular palabra y un apa$ado no%bre sur$e sin fuer(a de su $ar$anta 7o puede evitarlo y las l!$ri%as resbalan silenciosas por su rostro, l!$ri%as que nadie ve Ea triste(a es un %onstruo que viene de fuera y cuando no espera p9blico se esconde en el est#%a$o y %uerde todo alrededor 1aen unos copos de nieve tratando de hacer co%paa y la %ujer encuentra fuer(as suficientes para que un no%bre sal$a a $rito li%pio, desesperado ;ero ni los perros ladran, ni el ro calla ,#lo aso%a, curiosa, un tro(o de luna entre las nubes F

vuelve a entrar en la ausencia, en la casa ,e sienta decidida al piano y e%pie(a una triste pavana de Aavel 8na %ano tibia se posa en su ho%bro, y un beso en el cuello la estre%ece Ea %ujer deja de tocar y una sonrisa del pasado le ro%pe el rostro, quebrando la piel de quien ha olvidado sonrer ;ero detr!s no hay nadie, s#lo la locura, y estalla en un llanto violento y co%pulsivo 1on el i%pulso de quien ya no puede %!s, se levanta y busca en un caj#n hasta dar con una escueta nota, IHebo ir%e, volver0I ,abe que si echa el papel al fue$o acabar! con este infierno, con el silencio inquietante y las noches de cristales rotos :olver! a rer, a tocar el piano, a %irar otros ho%bres &a%bi0n sabe que entonces, 0l ja%!s volver! Ea %ujer, in%#vil junto al fue$o, espera una decisi#n que ella no puede to%ar 8n perro ladra y es el i%pulso que arroja la nota al fue$o Horrori(ada, la ve co%en(ar a que%arse y en un se$undo, arder desapareciendo Eos perros ladran y un aire e.trao viste su piel con escalofros En otro lu$ar del %undo, en una playa, un ho%bre e%pie(a a escribir en la arena una frase Nndeciso, se detiene y borra lo escrito 1onte%pla el %ar co%o quien espera escuchar al$o interesante, y decide volver al hotel A los pocos pasos se $ira y vuelve otra ve( a la orilla Ea %ujer re invadida por unas $anas de vivir que haba olvidado ,e siente libre, con un deseo infantil de saltar, correr Heja atr!s la ausencia y sale otra ve( a la noche 7ieva con fuer(a y recibe los copos con bra(os abiertos, quiere sentir la nieve en su piel, en su boca Aespira de la noche para llenarse de vida, para oler el principio de sus das Ea certe(a es redonda: ya acab# todo 7o va a %irar %!s atr!s y disfruta la enor%e libertad de quien s#lo puede co%en(ar de nuevo, la vida por delante en blanco, co%o el suelo que pisa En otro lu$ar del %undo, en una playa, Au$usto escribe en la arena, Iquien no es capa( de quedarse, no es capa( de volverI

@ira hacia el %ar, esperando una respuesta que no lle$a a una pre$unta que no hace, y final%ente, re$resa hacia el hotel A su espalda, la %area se acerca para borrar las palabras dibujadas, y el sonido de las olas trae recuerdos de un te%a de Aavel F s Ele$o al ro :olta 7e$ro y no ten$o que esperar %ucho hasta que unos locales aparecen, incluida una chica que habla un perfecto in$l0s y %e invita a co%er en su casa al otro lado del ro El barquero lle$a y coloca%os %i bici atravesada en la proa de la pira$ua, en un fr!$il balanceL a veces %e pre$unto hasta d#nde lle$ar! %i suerte, y qu0 da voy a perder %i navo en qu0 pere$rinas circunstancias Ea polica local %e dice que no hay puesto fronteri(o y que selle entrada en Wa, lo cual ha$o tres das %!s tarde, sin proble%a al$uno6 cierta%ente, 5hana hace honor a su reputaci#n de pas relajado Ade%!s, el nivel de vida es %!s alto y el cli%a ca%bia: %uchas nubes, al$o de lluvia y noches a veinte $rados =Kro> 1onfor%e bajo al sur aparecen los !rboles tropicales, las lianas, las plantas de hojas $i$antescas6 una bocanada de vida tras la desolaci#n del ,ahel, y %e noto %!s contento Ea selva trae ta%bi0n bichos por doquier Hace un par de se%anas que ten$o rota la cre%allera de la tienda y duer%o echando la %osquitera por enci%a, lo cual evita los %osquitos pero no sirve para los bichejos que se arrastran, y ahora, en 5hana, hay %uchos Ea pri%era visita es una de esas oru$as %ulticolores que al ro(arse dejan la piel co%o una que%adura de %edusa6 una de ellas se da un paseo nocturno por %i costado que %e deja una %arca de lati$a(o ;ero la se$unda es %!s preocupante A %edia noche %e despierta un cosquilleo por los pies, ilu%ino con la linterna y veo una enor%e araa blancu(ca y peluda, que %e pone el cora(#n en la boca ,in pensarlo, %i instinto trata de %atarla con lo pri%ero que ten$o a %ano, y que es, claro, la linterna El resultado de %i astucia es ro%per la carcasa con el $olpe, las pilas saltan fuera, y la araa y yo

queda%os en la %!s absoluta oscuridad de una noche sin luna ;oner%e a %anosear buscando las pilas era otra idea $enial, pero final%ente decido quedar%e quietecito a la espera de que la araa est0 ta%bi0n asustada @e cuesta dor%ir, y con la lu( del da encuentro a la pobre araa %uerta en el suelo de la tienda Al lle$ar a Mu%asi, lo pri%ero que ha$o pues, es buscar una costurera que %e pone una cre%allera nueva Habilidosa, la chica F es que tras seis %eses de viaje ya hay bastantes cosas deterioradas y %i habilidad est! %!s pr#.i%a a ;epe 5otera y Otilio que a %aravillas de @c5yver Mu%asi es la cl!sica ciudad ale$re africana Abarrotada de %ercados, ne$ocios, !rboles, $ente relajada con la que f!cil%ente charlar de cualquier asunto Especial%ente de poltica 5hana tiene reputaci#n de ser la de%ocracia %!s estable en frica del oeste, y la $ente participa %!s activa%ente, se preocupa Es ta%bi0n la capital de la re$i#n Ashanti, y entro en una (ona del continente donde a9n hay %ucho palacio y reale(a6 reyes, que sin tener poder activo, son adorados por su $ente &a%bi0n es una tierra donde los entierros se reali(an con %ucha cere%onia, y se pone %ucho 0nfasis en ase$urar una buena entrada al %undo de los espritus 1uestan %ucho dinero y lle$an a endeudar a la fa%ilia Eos ashanti son los %!s fa%osos en este aspecto, con sus ele$antes t9nicas blancas 7o obstante, para los asuntos %undanales est!n %uy %oderni(ados y no se respira una tradici#n que en las tierras sahelianas est! %!s presente 7o se puede tener todo, y dejo atr!s el frica tradicional por las playitas tranquilas de Gusua6 cuatro buc#licos das de paseos por la arena y tu%badas bajo un cocotero escuchando al Atl!ntico Eos pescadores reco$en pequeos peces en enor%es redes, todos a una, no de%asiado te%prano en la %aana A esa %is%a hora, hay al$unos turistas blancos haciendo castillos en la arena Eue$o lle$a el esfuer(o de traer contra el fuerte oleaje del Atl!ntico, las barca(as pesadas, para ponerlas lejos de la %area, cerca de los cocoteros Ea %is%a %area de la que ponen a salvo las barcas es la que se lleva por delante los

castillos de arena A la tarde, la co%ida hu%ilde de los pescadores, %a(, pl!tano, cocos, casava, y unos %etros %!s arriba, la lasaa ve$etal en el restaurante de Gi$%illy6 una pro.i%idad que si$o sin llevar bien, la suerte caprichosa de haber nacido en el lado rico del %undo a veces %e inco%oda &a%bi0n, dentro de unos aos, la %area se llevar! por delante %i castillo de arena, y volver0 a casa Espero haber aprendido a poner la barca a salvo de las olas En 5hana se co%e bastante bien, lo %ejor desde @arruecos6 el plato tpico en todo el pas es el arro( IjolofI, al que lla%an Ila paella africanaI 1on bastantes especias, por un euro que cuesta el plato, sabe a $loria Keli( de descansar junto al %ar, decido diri$ir%e a Accra bordeando la costa, parando en cada playa que encuentro =Hasta 8lises se relaj# unos das en la isla de 1alipso> En Accra se %e acaba la relajaci#n 1onsi$o f!cil%ente los visados de &o$o y Genin, pero %e nie$an el visado para 7i$eria B 5hana no es un pas fronteri(o con 7i$eria y usted no tiene residencia en 5hana B%e responde un altanero funcionarioB Hebe usted pedir el visado en un pas fronteri(oL Eos puntos suspensivos son el instante c#%plice que yo debo aprovechar para insinuar BCF no hay nin$una posibilidad de conse$uirlo aquD Aeal%ente lo necesito ;ero soy fir%e en %i deter%inaci#n 7o quiero poner %i $ranito de arena en la corrupci#n de pas al$uno As que %e despido educada%ente y %aldita sea, se viene abajo %i plan de cru(ar 7i$eria por su norte %usul%!n Ahora he de ir por el visado a 1otono9, en la costa de Genin ;edaleo hacia las %ontaas to$olesas de MIpali%0 con rabia ;or tener que ca%biar %i ruta, y por la hu%illaci#n que supone una puerta en las narices 7o es %ala ensean(a @iles y %iles de africanos enfrentan ese porta(o contundente cuando

quieren ir a Europa 7ada %ejor para la co%prensi#n que la e.periencia en carnes propias Next TOGO Y BENIN. N%a$ina que un africano viaja por Espaa andando o en bicicleta N%a$ina que tras todo el da dea%bulando, no tiene di$a%os, su %ejor aspecto, aunque una sonrisa le inunde la cara Al lle$ar a un pueblo, pre$unta por el alcalde, y al$uien a%able%ente le lleva a su casa All, el alcalde le saluda con respeto y le pre$unta por su viaje, por qui0n es, a qu0 se dedica y le pide que espere, tiene que atender a al$uien N%a$ina que tras hacer su trabajo, el alcalde se %onta en una bici y aco%paa al viajero al lu$ar donde 0ste quiere poner su tienda, o que le invita a su casa, o que final%ente le reco%ienda que vaya a dor%ir a la escuela pues el director es un ho%bre %uy a%able N%a$ina que el viajero acaba dur%iendo en la escuela un par de das, invitado por el director, que pasa su tie%po libre con 0l, que le invita a co%er y que le cuenta historias sobre las costu%bres del pas con una $enerosidad sin l%ites N%a$ina que en ese pueblo, cuando el africano se va, la fa%ilia del director y del alcalde se ponen real%ente tristes, le piden una foto para recordarle, le piden que no se olvide de ellos Esto es lo que %e pasa a % cada tarde cuando decido parar en un pueblo de frica He una for%a u otra, pero sie%pre con la %is%a a%abilidad y $enerosidad Eas %ontaas de &o$o son selv!ticas, un bonito paisaje por el que subir hacia el norte del pas, alej!ndo%e de 1otonou y la visa para 7i$eria, pero quiero conocer a los ta%ber%a, y si cru(o por el sur, &o$o es tan estrecho que se %e acaba en unas horas Es 0poca de lluvias, todo est! e.uberante y li%pio &en$o lar$as pausas a veces, horas y horas esperando bajo el techo de un %ercado a que cese la lluvia Hasta %e ha hecho ver al$unos partidos del %undial del f9tbol en los chirin$uitos

locales 8na sala de adobe o cai(o donde un tipo pone una televisi#n y veinte sillas Es todo un espect!culo observar la intensidad con la que viven el f9tbol, la %is%a con la que ven el I;ressin$ 1atchI, o cualquier pelcula 1on la $ente que acude de aldeas re%otas es incluso %!s lla%ativo, pues para ellos lo que ocurre en la televisi#n es real 7o pueden entender la idea de ficci#n, no e.iste en sus vidas 1huc' 7orris es un dolo para ellos, creen que son aventuras reales, que la $ente %uere en la pantalla Eos ta%ber%a viven a caballo entre el norte de &o$o y Genin, y tienen las casasBcastillo %!s bonitas de frica occidental ;equeos castillos de adobe, torres incluidas, que son los dor%itorios para la %ujer y los nios El ho%bre debe dor%ir abajo para $aranti(ar la se$uridad Ea i%a$en de una aldea ta%ber%a, decenas de castillitos de adobe entre el fant!stico verdor y los enor%es !rboles, es una de las esta%pas %!s bonitas de frica Ea desnude( est! a9n %uy presente en su vida cotidiana, nios y %ujeres, pese a la presi#n de las %isiones cristianas F ta%bi0n %antienen %uchas costu%bres ani%istas En una de las aldeas paro bajo un $i$antesco %an$o a preparar al$o de co%ida Ense$uida vienen varios ho%bres /uieren ensear%e las casas a ca%bio de dinero, pues de tanto en tanto viene una fur$oneta con turistas ale%anes, y ellos han aprendido que pueden ne$ociar con sus costu%bres Es pleno verano, ade%!s @e nie$o y si$o preparando un poco de arro( con %ar$arina B C7o tienes dineroD B 7o para visitar casas, estoy acostu%brado a la hospitalidad africana, y %i dinero es para co%ida, no para %al$astarlo ,e$ui%os charlando un rato, %e pre$untan por %i viaje Ees ofre(co, co%o es costu%bre, co%partir %i arro(, y educada%ente co$en un puado con la %ano y %e dejan el resto para % Al ter%inar de co%er, uno de ellos %e invita a su casa

B 5ratis :en y pasas unos das con nosotros :oy a sacrificar una $allina en tu honor En frica el tie%po es diferente a Europa 7o se %ide por al$o e.terno, co%o puede ser un reloj o una a$enda de reuniones ,e %ide con los aconteci%ientos que suceden, y uno sucede a otro cuando el pri%ero ha ter%inado, no cuando est! previsto por una cita horaria Eos ta%ber%a, co%o tantos africanos, no entienden ni co%parten la vida or$ani(ada europea, y cuando unos turistas lle$an a sus casas y est!n en ellas %edia hora, para r!pida%ente %irar el reloj y despedirse, Ipues tene%os que estar en el hotel para al%or(ar a las dosI, se quedan decepcionados ;ara ellos, esa %edia hora es el protocolo para e%pe(ar a conocerse F conocerse en frica es i%portante Hacer a%istad, huella Eenta%ente &ienen todo el tie%po del %undoL Cqui0n es el rico y qui0n es el pobre en este planetaD 1uando un europeo se detiene en sus aldeas sin prisa, y pasa el tie%po con ellos, a veces sin nada que hacer, aburrida%ente, ellos lo a$radecen Es su for%a de vivir, de conocerse A9n en tierra de ta%ber%as, cru(o a Genin por una senda junto a un %ercado se%anal, sin encontrar a nadie que %e selle la salida de &o$o &a%poco resulta f!cil al otro lado, y en el pri%er pueblo benin0s doy final%ente con Nn%i$raci#n, escondida en una carretera al norte, y les pido, por favor, que ten$an la bondad de sellar%e la entrada en su pas B CF el sello de salida de &o$oD B %e pre$untan B 7o encontr0 nin$9n puesto de Nn%i$raci#n, y cuando lle$u0 a este pueblo %e dijeron que ya estaba en Genin ,e ren y %e desean buen viaje por su pas Genin est! %!s desarrollado, y dejo atr!s la tranquilidad to$olea por $ritos de nios %aleducados pidi0ndo%e dinero a %i paso Eo que no ca%bia es el cli%a ,i$uen las lluvias 1ada da, al caer la tarde, el cielo co%ien(a a cubrirse con enor%es nubes, y s0 que ten$o %edia hora %!s o %enos para encontrar

un lu$ar donde dor%ir 7or%al%ente paro en %isiones reli$iosas, que %e reciben con los bra(os abiertos y %e dejan dor%ir bajo techo, en %i esterillo o en una ca%a @ucho %!s a$radable que soportar el ye%be de la lluvia sobre %i tienda En frica, las %isiones cristianas tienen un a%plio jardn alrededor de las casas y la i$lesia, lleno de !rboles ;ese a que cualquier vecino puede alojar%e en su casa, para ellos es %ejor si duer%o en la casa del jefe o en la %isi#n cristiana He una u otra %anera, la hospitalidad es re$la sa$rada, incuestionable El viajero ha de dor%ir en al$9n sitio, lavarse y co%er6 tan sencillo co%o sus vidas Al lle$ar a ,avalou %e confir%an que no puedo conse$uir un visado para 7$er en la frontera, y que debo re$resar al sur, a 1otonou, para repetir intento con el visado de 7i$eria Espero tener %!s suerte, no ten$o otra salida 1oincido con la fiesta del $na%e, un tub0rculo de ta%ao considerable y sabor parecido a la patata El rey va a celebrar una cere%onia para autori(ar la cosecha de este ao, y hay varios eventos preparados @9sica y dan(as tradicionales durante tres das, una pequea feria, puestos de co%ida en la calle, pero lo %!s i%presionante es la cere%onia de Ilos redivivosI Eos ancianos se colocan unas %!scaras enor%es, todas diferentes, bailan y persi$uen a la $ente Al i$ual que con el I'!n'oraI, los adultos a veces se ren, a veces tienen %iedo, pero hacia el final de la lar$a fiesta el asunto se torna peli$roso6 los viejos est!n %uy bebidos y las persecuciones se vuelven a$resivas, con todo el %undo corriendo de aqu para all! Nncluso yo, que haba estado al %ar$en hasta ese %o%ento, soy perse$uido y ten$o que levantar los bra(os para no ser $olpeado He pronto, uno de los IredivivosI se planta frente al tipo que est! a %i lado, le dice al$o, y 0ste cae al suelo ful%inado A!pida%ente, se lo llevan en ho%bros a una casa pr#.i%a, y un tipo %e e.plica que le van a dar una I%edicinaI y en un par de das Iresucitar!I &errible ,iento que se %e pone el cuerpo enfer%o Eo he visto con %is propios ojos F yo que tena curiosidad por el vud9L

1on el recuerdo de los ojos en blanco de ese pobre ho%bre, lle$o a 1otonou =,al de Accra hace un %es y estoy a dos das de pedaleo> :oy preocupado por la incertidu%bre del visado ni$eriano y por la cadena de la bici, que salta de%asiado en un par de dientes En casa, %i fa%ilia y %is a%i$os est!n preocupados por %i idea de cru(ar 7i$eria F yo no quiero contarles que llevo un %es con unas virulentas bacterias en %i intestino que no consi$o %atar, estoy perdiendo peso, fuer(as, y la lluvia constante %e provoca cala%bres en las piernas ;reocupacionesL Cqui0n dijo que cru(ar frica en bicicleta era sencilloD 1asasBcastillo de los &a%ber%a ;lay ;ause

ne.t 7N5EANA He entre todas las %anas y rare(as que Au$usto trajo consi$o al volver a casa, era lla%ativa la intensidad que pona en todo lo que haca Ee record!ba%os ese entusias%o de antao pero no tan e.a$erado, pareca sobreactuar, era co%o aquel personaje idiota de 1ort!(ar que disfrutaba %irando una araa 7os preocupaba 8na noche, cenando en su casa, decid pre$untarle B Es %i insulina Bdijo F se echo a rer B He de tener cuidado con ella, si %e descuido se dispara Era %entira, por supuesto F lo deja%os estar &reinta aos atr!s, en el instituto, una %aana el profesor de Eatn haba dicho, I1uando al$uien %iente, lo pri%ero que revela es su debilidadI 7osotros que apreci!ba%os en %ucho a don 1arlos, haba%os sellado un pacto adolescente en virtud del cual, si uno %enta, el otro deba averi$uar el %otivo, no la verdad ;asado un tie%po, Au$usto recibi# la visita de "ohen, un a%i$o de Gavaria B Est! de paso :a hacia el sur, a Mu%asi, en 5hana &iene el %al de frica Fo haba odo al$una ve( hablar de ese %al @e pareca una enfer%edad ficticia, de cos%opolitas trasnochados, co%o cuando los ro%!nticos $ustaban estar tsicos B E.iste esa enfer%edad, B %e dijo Au$usto, B el %al de los tr#picos, el %al de frica, es lo %is%a Eos in$leses trataron de encontrarle un re%edio a trav0s de la herona, pero es un %al que te afecta el al%a F el al%a es difcil de tratar Hi(o una pausa y %e %ir# seria%ente B &e estoy hablando de una de esas cosas que no se pueden de%ostrar, que le hacen pensar a uno que est! loco, hasta que encuentra a otro sufriendo la %is%a locura Al$unos de los colonos enviados a los tr#picos eran sensibles al %al, y a su re$reso al continente caan presos de un estado %elanc#lico, depresivo, una eterna IsaudadeI, si %e per%ites 8nos se daban a la herona, otros %oran en vida, y unos pocos volvan a los tr#picos que no dejaba de ser la %ejor soluci#n Gastien, un franc0s que vivi# veinte aos en Ea%baren0, pleno ecuador africano donde a cada hora has de echarte un cubo de a$ua sobre la ropa, %e habl# de un re%edio

IHas de estar atento a todo lo que ocurra, poner tu %!.i%a atenci#n en cualquier cosa que ha$as, sea un paseo por el parque, un !rbol, una nia cantando6 trata de poner la %ayor intensidad hasta en el %!s ni%io aconteci%iento En el %o%ento que falles y dejes un resquicio, la serpiente te atacar!, y vendr! un recuerdo de all donde la vida es fue$o ,er! una fiesta con ta%Bta%, un bao en un ro, el sudor de una %ujer bajo la %osquitera, y entonces, en el confort de tu casa %illonaria desear!s con todas tus fuer(as estar bajo un %an$o apart!ndote las %oscas 7o dejes que la serpiente te ataque I Au$usto hi(o una %ueca y %edio suspir# con cansancio B 7o es perfecto, pero ayuda a llevarlo bien 8nos aos %!s tarde, cuando Au$usto se fue al lado turco de la isla de 1hipre, a aprender la dan(a de los derviches, co%prend por fin el %otivo de la %entira F pens0 que tal ve( no volvera ja%!s He todos los proble%as, conse$uir la visa ni$eriana es el %!s sencillo de solucionar 8na entrevista relajada con un funcionario que s#lo tiene un %o%ento e%bara(oso B ,i yo pido un visado para su pas, %e lo ne$ar!n CEs justo que yo le d0 un visado para el %oD B ,i un da viene usted a %i pas, ser! para % un honor invitarle a %i casa B Es lo 9nico que acierto a decir El tipo sonre y %e autori(a el visado @enos %al, al da si$uiente se %e acababa el visado de GeninL ;ero en la frontera no son todo ale$ras ;ara evitar la carretera junto a la costa, saturada de tr!fico, subo unos treinta 'il#%etros hacia una frontera secundaria 7o creen que %i visado sea aut0ntico6 en 7i$eria no hay turis%o, s#lo ne$ocios, y %i visado es para Ituris%oI Ees lleva dos horas y %uchas lla%adas confir%ar la veracidad de %is papeles y dejar%e entrar Aunque es s#lo el principio de la pesadilla ni$eriana Nn%ediata%ente despu0s, e%pie(o a sufrir un control tras otro, pidi0ndo%e una y otra ve( el

pasaporte, la cartilla internacional de vacunaci#n, e incluso, =el carn0 de conducir bicicletas> 7o todos los controles son de polica aut0ntica, y 0ste no lo parece B Hu%L sin carn0 de conducir bicicletas est!s en $raves proble%asL1ien d#lares, al %enos B Gien, pedir0 uno en Ea$os 7o te apures B 7o llevas casco ta%pocoL hu%L proble%asL vas a tener que pa$ar cien d#lares B 7adie lleva casco aqu, hace un calor terrible B Hu%L y ta%poco cintur#n de se$uridadL definitiva%ente est!s en proble%as, has de pa$ar%e cien d#lares Ante la %enci#n del cintur#n de se$uridad estallo en carcajadas, y le pre$unto por su identificaci#n de polica B Oh, ver!s, los policas est!n un 'il#%etro %!s adelante, yo estoy aqu para ayudar Ha%e cien d#lares y te dejo se$uir B =7i hablar> ,e acab# perder el tie%po aqu, =hasta la vista> B le di$o con fir%e(a y echo a pedalear 7o llevo treinta %etros siquiera cuando le escucho $ritar en tono lasti%ero, B =CF die( d#laresD> =C/u0 te pareceD> ,i los controles de polica real y polica falsa ser!n un continuo incordio, no son nada co%parado al tr!fico infernal de Ea$os Es un !rea %etropolitana con die( %il habitantes por 'il#%etro cuadrado, y este proble%a no est! resuelto con eficacia japonesa Es un infierno @iles de %iniBbuses, ruido, suciedad, y peli$ro constante ;edaleo sin cesar para cru(ar lo antes posible, %e siento a%ena(ado en cada rinc#n F por fin, al final del da consi$o alejar%e veinte 'il#%etros sin que nada %e haya ocurrido 7o es que el ruido y el tr!fico desapare(can, el sur de 7i$eria es uno de los peores lu$ares del %undo para viajar en bicicleta, pero al %enos consi$o dejar atr!s la preocupaci#n continua de un asalto, o un tiro Huer%o en una estaci#n de polica, y el da si$uiente a%anece con el se$undo de los proble%as a resolver: la cadena de la bici se ro%pe definitiva%ente

&ras un buen rato de absurda %editaci#n %ec!nica con la cadena en la %ano, y rodeado de una %ultitud curiosa que %e hace trabajar con un ojo en las herra%ientas y otro en %is alforjas, aparece un ciclista 8n ciclista en los alrededores de Ea$os, %!s que una a$uja en un pajar, es un %ila$ro @i'e, al i$ual que otros paisanos anterior%ente, %e ofrece su ayuda, dice que tiene una tienda de bicis, y acepto, %i instinto %e dice que s puedo confiar en 0l Es una pena %ostrar desconfian(a en frica, pero estoy en 7i$eria, uno de los lu$ares con %ayor tasa cri%inal del %undo, casi tan alta co%o en 7ueva For'L, y %e voy con @i'e a su tienda re%olcado por una de las %iles de %otoBta.is que pululan en las carreteras ;asa%os todo el da tratando de salvar al$o de %i trans%isi#n shi%ano, pero no es posible6 acabo con un jue$o co%pleto africano y ta%bi0n un eje trasero prehist#rico donde puede encajar el casette de los piones "unto a las nuevas adquisiciones, y el %aldito eje pedalier, cuyas bolillas he de ca%biar cada quinientos 'il#%etros, el aspecto de %i bici no es el %!s alentador para cru(ar frica 1entral hasta 7a%ibia 7os re%os, %e lavo en la casa de @i'e y nos va%os de cerve(as para relajarnos &odava si$o con la alerta tras las orejas Ea sensaci#n que tras%ite una ciudad ni$eriana est! %uy lejos de la se$uridad, pero con estos chicos, nada de proble%as 7o %e dejan pa$ar nada, ni la cena, incluso %e co%pran pan y %ar$arina para el desayuno 1uando voy a %eter%e en la tienda, en el patio de su casa, pido de nuevo a @i'e la cuenta de todos los repuestos y %e acuesto perplejo: nada, no quieren %i dinero, quieren ayudar%e en %i viaje B &u dinero no nos sirve El dinero viene y va, los $estos son para sie%pre, y nosotros quere%os colaborar en tu viaje A la %aana si$uiente, la %is%a ne$ativa, y tras los abra(os y la despedida estoy con%ovido y sin saber %uy bien c#%o reaccionar: lle$u0 con recelos y sal$o con una $ran lecci#n de hu%anidad en %is alforjas Avan(o hacia 1a%er9n lo %!s r!pido posible 7o encuentro

%ucha $ente co%o @i'e y sus a%i$os, todo lo contrario, un $ran porcentaje del sur se busca la vida a trav0s de la violencia Afortunada%ente, el buen aspecto de la superpoblaci#n es que sie%pre estoy rodeado de curiosos, y es posible parar los pies a los proble%as en su inicio, entre todos, antes que se conviertan en una difcil situaci#n A toda costa, evito quedar%e solo entre un $rupo pequeo, que no s0 c#%o va a reaccionar En las ciudades sie%pre peli$rosas, el lu$ar %!s se$uro para dor%ir son las i$lesias y los hoteles de lujo Fo nor%al%ente %e dirijo a las pri%eras, y no con %is %ejores $alas, pues la 0poca de lluvias que arrastro desde &o$o parece insistir en pasar%e bien por a$ua Al lle$ar a O-erri, la pri%era i$lesia que veo es la catedral All %e recibe el seor ar(obispo que, perplejo, no ter%ina de creerse %i historia B Has de re$resar a Espaa 7o est!s bien de salud, no tienes buen aspecto @aana te busco un avi#n de re$reso a tu pas B @i aspecto, seor cura, es el de al$uien que lleva noventa 'il#%etros bajo cubos de a$ua en el tr#pico, co%iendo yuca y cassava con salsa picante ,i no puedo quedar%e aqu, no d0 %!s vueltas y d$a%elo, por favor, que ya es de noche y he de encontrar un lu$ar para pasar la noche a salvo B =Oh, no, no> 7o quera darte esa i%presi#n, hijo 1laro que puedes pasar aqu la noche Aco%p!a%e, por favor &ras ofrecer%e el buen ho%bre una habitaci#n estupenda y una cena panta$ru0lica de arro(, judas y pollo, %i presencia $ana enteros, y al$o ca%bia en su opini#n sobre % 1ierta%ente, %e %iro en el espejo y no ten$o buena cara6 si$o con diarreas y perdiendo peso, con %uchos cala%bres en las piernas, las lluvias incesantes no ayudan6 el tercero de %is proble%as e%pie(a a ser al$o serio A la %aana si$uiente, %e despido del ar(obispo que se nie$a a creer%e B He veras, ten$o dinero Binsisto una y otra ve(,B s#lo necesito un par de das sin lluvia y %i aspecto %ejorar!

B 7i hablar, acepta %i ayuda, por favor Ea necesitas El sur de 7i$eria es cristiano y Hios aprieta pero no aho$a ,i he %encionado los hoteles de lujo no ha sido co%o irona, cierta%ente son un lu$ar se$uro para dor%ir 8nos 'il#%etros antes de lle$ar a GeninBcity, una ve( %!s, a$otado, e%papado y pensando que co%o sie%pre lle$o de noche y he de buscar una i$lesia antes que %e devoren los %osquitos, %e encuentro un lujoso todoBterreno detenido tras una curva, esper!ndo%e ;hillip, el 9nico europeo que conoc en este pas, habla un poco de espaol y se ofrece a llevar%e a GeninBcity y pasar la noche con 0l Hadas las circunstancias, acepto sin dudarlo ;hillip es un sui(o que ha hecho una fortuna por su propio %0rito En su juventud fue autoestopista y su rique(a actual no le ha hecho olvidar que aos atr!s recibi# ayuda y hospitalidad @e invita a dor%ir en un hotel de lujo, con una cena oppara y una charla decente que %e hace olvidar %i %ala salud por unas horas A la %aana si$uiente nos hace%os una foto de recuerdo Gastante especial, =con la polica de un control de carretera> 1uando lle$o a 1alabar, frontera con 1a%er9n, no estoy de tan buen hu%or, sino que sufro el pri%er %o%ento crtico del viaje @e siento %uy d0bil y apenas ten$o fuer(as para pedalear una hora continua, pero quiero salir de 7i$eria Hecido cru(ar a 1a%er9n e ir a un hospital Al %irar %i correo electr#nico, encuentro un e%ail de %is a%i$os holandeses: I,alva, co$e el ferry a Einde, pues la carretera es un barri(al con las lluvias y he%os tenido que poner las bicis en un ca%i#n Hes$raciada%ente, no te pode%os esperar en Einde 1oen tiene una %alaria %uy fuerte y vola%os %aana a ,ud!frica para que pueda recuperarse en un pas %!s c#%odo I frica puede ser %uy dura para ir en bicicletaL su e%ail %e deja depri%ido E%pie(o a a$obiar%e por %i estado de salud, %e tienta la opci#n de volar yo ta%bi0n al sur y buscar al$o de confort, buena ali%entaci#n, librar%e de la acechante %alaria, los virus tropicales, el den$ue, el a$ua conta%inada, el sol asesino

next CAMERN. Haca un calor insoportable en 1oro, en la costa vene(olana Eric, el reservado dueo del hotel, se acerc# con dos cerve(as B Eos chicos %e han dicho que ya estuviste aqu hace unos aos B dijo B ,i B respondi# Au$ustoB, todo est! %uy ca%biado Esta casa ta%bi0n, la has dejado %uy bonita B 5racias &odo ha ca%biado en :ene(uela B Eric hi(o una pausa y en lu$ar de la previsible conversaci#n poltica se decidi# a ro%per el esque%a B, ta%bi0n :ene(uela podra decir que t9 ya no eres el %is%o que la visit# aos atr!s Au$usto reconoci# cierta lu( en sus ojos ;or tres das se haba cru(ado con Eric e intua al$o diferente en 0l Ahora, Eric no esperaba una respuesta tpica, esperaba la %aravilla B Estuve aqu hace quince aos Nba a 1olo%bia y acab0 con %is huesos en El ;auj, en la 5ran ,abana B hi(o una pausa y vio que Eric asenta pero no iba a decir nada ,#lo escuchaba B All conoc a una %ujer e.traordinaria, una antrop#lo$a rene$ada, con una interesante vida en sus espaldas Fo era joven, y una %aana le hice una pre$unta i%portante para % Ella se $ir# y por toda respuesta %e dedic# una leve risa 7o insist 1uando %e fui de all, del ;auj, de :ene(uela, to%ando la pri%era decisi#n equivocada de %i vida, ella %e dijo I7o dejes nunca de soarI Hace un %es, quince aos despu0s de aquello, estaba en @edelln con unos a%i$os, %e diri$a al Ecuador, y tuve un sueo 1harlaba con %i %aestro en su casa de ,hi'o'u B &e atrae lo que no tienes porque no sabes lo que eres ;or eso te distraes %irando chicas bonitas en los parques B y se concentr# por un lar$o tie%po antes de prose$uir B /ue un %illonario renuncie a su yate por hacerse un va$abundo es raro, pero ocurre Eo e.traordinario es el va$abundo que renuncia a la rique(a ;use cara de no entender B Ofrece joyas y fa%a a un va$abundo si quieres conocerle real%ente Eos ho%bres disfra(a%os la frustraci#n por lo que no alcan(a%os con desprecio ;ero si el a(ar pone unos $uijarros de oro en nuestra %ano, lo habitual es que nos brillen

los ojos de deseo B @aestro, si$o sin entender B dije inclinando %i cabe(a hu%ilde%ente B &9 dices que busca las esencia de la vida =le petit prince> B y se ech# a rer d!ndose pal%adas en el bra(o B &ienes ra(#n, est! %uy escondida En tu pas el e.ceso de confort la ha enterrado a9n %!s, en otras tierras vive a ras de suelo pero no la supiste ver 7o te en$aes, todava no sabes ver lo invisible, =petit prince> Has de encontrar tu esencia pri%ero, no puedes alterar este orden Es vital descubrir que clase de ho%bre eres ,i ca%inas porque no quieres posada o porque no encuentras la posada que secreta%ente deseas ,i co%es arro( porque desdeas la carne o porque no puedes pa$arla En su%a, si tu vida es un disfra( o el espejo li%pio de tu al%a &en paciencia En al$9n %o%ento lle$ar!s a una encrucijada y al$uien te re$alar! un %apa con un tesoro Entonces te ver!s en el espejo /ui0n eres t9 B &al ve( no lo encuentre nunca, %aestro 1reo que evito ese encuentro B ,i la %ujer de tu a%i$o te seduce, lo %!s sensato es evitar ese encuentro ;ero no olvides que a la ve( te alejas de descubrir la verdad, tus deseos, lo que t9 eres real%ente ,i evitas que tus %anos se que%en, entonces no e%prendiste viaje al$uno para conocer la esencia de la vida, sencilla%ente huiste &en paciencia, pronto podr!s %irarte en el espejo Est! en tu sino encontrar al I!$uila ca%inanteI ,i el %apa que%a tus %anos y te deshaces de 0l, ser!s un cobarde6 vuelve a casa, pues ,i el %apa te revela deseos de rique(a, s$uelo y que te condu(ca a la vida que anhelas ;ero si el %apa te provoca una sonrisa y cae en una alforja %e(clado con fotos anti$uas, un turbante y una %anta, y a veces lo %iras con curiosidad y otras veces no recuerdas que lo llevas conti$o, y cualquier da del ca%ino lo dejas olvidado en una posada y te das cuenta %!s tarde y piensas en volver atr!s y te detienes y final%ente decides que no vale la pena re$resar por 0l, entonces no pienses que la fortuna te fue adversa sino que tu ca%ino tra(# un puente sobre ella para hacerte por fin libre 1esar! el deseo por lo que no tienes al descubrir quien eres Hejar!s de hacer lo que sabes hacer y har!s lo que no puedes dejar de hacer E%prende entonces tu b9squeda, pues ya sabr!s %irar

Au$usto hi(o una pausa para beber un lar$o tra$o de cerve(a Eric se$ua escuchando, sin la %!s %ni%a intenci#n de decir al$o B Ah despert0 Ea vo( de %i %aestro todava vibraba, pero %e di cuenta que su rostro era otro A9n ador%ilado reconoc ese rostro sin duda al$una Era la antrop#lo$a del ;auj, la %is%a %edio sonrisa de quince aos atr!s 1o$ el %apa y busqu0 la frontera %!s cercana con :ene(uela 7o ten$o opci#n al$una He de volver al lu$ar donde una ve( %e equivoqu0, he de volver al ;auj Eric asinti# ,onri#, encendi# un ci$arro y pre$unt#: B C;or qu0 no has ido por Eos ElanosD Era bastante %!s corto B ,upon$o que quera visitar 1oro otra ve( B O porque uno acaba haciendo lo que no puede dejar de hacer Aosa ya no vive en el ;auj, aquello est! casi abandonado, todos se han ido yendo ,i quieres, puedes ir, claro ;ero Aosa, la antrop#lo$a, vive aqu, en 1oro

Ea travesa de 1alabar a Einde se hace en uno de esos barquitos que cuando se hunden salen en las noticias de todo el %undo O.idado, con e.ceso de pasajeros, de %ercancasL no en vano, un pastor an$licano pasa al %icr#fono las veinte horas de viaje re(ando y pidiendo por nuestra se$uridad6 la vida, decidida%ente, es un deporte de ries$o aqu 7ada %!s salir de Nn%i$raci#n, huyendo de un polica que quera cobrar%e un i%puesto para bicicletas, doy con la carretera y un si%p!tico seor %e para con su coche Aesulta ser espaol B A ver, chaval, espera que te vea %ejor B %e dice a trav0s de la ventanilla ,e apea y baja delicada%ente uno de %is p!rpados B &9 est!s enfer%o &ienes el ojo co%pleta%ente blanco Est!s an0%ico y tal ve( ten$as %alaria :en a %i casa "os0 tiene VV aos, y en ve( de disfrutar su jubilaci#n c#%oda%ente en Espaa, est! construyendo un barco pesquero en un precioso rinc#n de Einde, a los pies de una

playa con rocas de lava &oda su vida en frica co%o activo ho%bre de ne$ocios, y ahora qui0n le lleva de vuelta a casa, a aburrirse ;aso con 0l y su encantadora %ujer, ;aulina, una se%ana recuper!ndo%e, co%iendo bien y descansando F viendo llover co%o ja%!s haba visto en %i vida Hay desiertos en este %undo porque toda el a$ua parece estar aqu Ea vecina Houala sale estos das en la televisi#n con las calles, no inundadas sino transfor%adas en ros, y la $ente usando canoas para %overse entre los edificios Ea %ejora de la salud trae !ni%os, y %e di$o una ve( %!s, I5arbancito, 0ste no es un viaje de vacaciones, sino un salir a ver c#%o es el %undo, con sus a%ores y sus doloresI Aecupero fuer(as y, =adelante> Ele$o en unos das a la capital, Faound0, donde %e aco$en los salesianos con las puertas abiertas 8na $ente entraable Ea %ayora de los %isioneros que he conocido en frica tienen una filosofa %uy diferente a la poltica del :aticano y sus do$%as :ivir codo a codo con el sufri%iento $enera un alto nivel de co%pasi#n, y ja%!s %e pre$untaron si era creyente ni trataron de convertir%e Ea persona, por enci%a de los do$%as Faound0 no es una ciudad atractiva, pero al lado del horror ni$eriano, %e parece un re%anso de pa(, y disfruto paseando por sus calles6 volver a sentir%e se$uro %e relaja, y en estos das ter%ino de recuperar %i salud ,al$o de all con los caros visados de 5ab#n y 1on$o en %i pasaporte, pero vuelvo a estar fuerte ;or ra(ones cli%!ticas que i$noro, de Faound0 hacia el sur est!n a9n en 0poca seca, %!s no por %ucho Bs#lo duran los tres %eses de veranoB, las lluvias est!n al lle$ar y he de dar%e prisa si no quiero ver%e atascado en los barri(ales del 1on$o El tra%o sur hacia la frontera $abonesa es una selva continua, real%ente frondosa 7o puedo salir%e de la carretera, ni de las pistas, pues se necesita un %achete para abrirse ca%ino entre tanta ve$etaci#n Eos restaurantes est!n bien surtidos de ani%ales de la selva, enor%es serpientes hervidas, elefante estofado, $acelas, jabales, pequeos %a%feros que una ve( tostados al fue$o no puedo siquiera i%a$inar qu0 son, y %onos

de todo ta%ao Heben ser apreciados porque los venden en %uchos rincones de la carretera, les %eten la cola en la boca y los cuel$an de un poste para lla%ar la atenci#n El elefante resulta ser la carne %!s desa$radable que ja%!s he co%ido, pero el %onoL aunque al$una ve( lo %iro con curiosidad, i%posible @e faltan arrestos para probarlo

Eos chicos de la tienda de bici de Ea$os ;lay ;ause

ne.t GABN El nio pequeo a$arra su al$od#n dulce entre el tu%ulto de la feria6 para 0l ya no hay %!s %undo El al$od#n dulce no s#lo le ha hechi(ado sino que le cubre el ca%po de visi#n, co%o un $no%o blandiendo un helecho 1on curiosidad arranca unos hilachos del dulce y le entusias%a el tacto pe$ajoso en los

dedos, en los labios, pero %!s le %aravilla la alqui%ia que transfor%a tanto volu%en en cristales di%inutos y dulcsi%os dentro de su boca Kuera, en su derredor, la $ente $rita, el tu%ulto acorrala El ruido insoportable $enera una sensaci#n de a$resividad que flota en la feria, pero el nio es indiferente, est! concentrado en arrancar los hilachos de su al$od#n @ira por un %o%ento la noche que cae car$ada de nubes y no puede evitarlo: las nubes debe ser enor%es al$odones de feria El tu%ulto se torna cada ve( %!s sordo y el nio cada ve( %!s $rande &ras el al$od#n le ha parecido ver al$o brillante y arranca con avide( tro(os de dulce que despejan la her%osa lu( A su lado, el ensordecido tu%ulto se va haciendo un %ur%ullo rt%ico de fondo que viene y va, y 0l ha crecido tanto que no alcan(a a ver el suelo :a despojando %!s tro(os de nubes y la lu( torna del a%arillo a un brillo plateado, una for%a perfecta%ente redonda se intuye aparecer 1o%o posedo, el nio arranca velo(%ente las nubes en ese rinc#n de la noche y una luna serena se %uestra desnuda ante el nio ya $i$ante co%o un planeta A sus pies un oc0ano canta su eterna canci#n y en su derredor las estrellas, quietas y pacientes, vi$ilan el silencio CEn qu0 %o%ento los ho%bres dejaron a un lado la pa( del %ar por el ruido del ce%entoD El nio descubre que la serena luna escucha a quien le habla, pero no sie%pre responde Entonces vuelve a hacerse pequeo para re$resar al tu%ulto de la feria, con su palo rosado del al$od#n dulce y la sonrisa de quien tiene un rinc#n secreto 1olinas y colinas, selva y selva Este es el paisaje constante al sur de Faound0 8nas pendientes fortsi%as que no puedo subir pedaleando, pues %i trans%isi#n africana s#lo tiene tres piones 9tiles, y he de e%pujar para superar el tra%o final de cada colina 8n 'il#%etro arriba, un 'il#%etro abajo, da tras da F la selva i%presiona, casi inti%ida, e.uda vida 7o hay tr!fico, apenas hay $ente siquiera, aunque doquiera que hay

recibo una aco$ida %aravillosa en las aldeas6 descubro el relajado car!cter de las tribus del frica 1entral, nada es co%plicado aqu, y tienen unos ros increbles6 los baos en los ros profundos de la selva son una e.periencia fant!stica, pura jun$la llena de vida, y un a$ua tan clara que se pueden ver los $usanos de la bilhar(ia , %aravillosos das ;ensaba atravesar frica 1entral lo %!s r!pido posible, por las lluvias que vienen, y %e quedo prendado del paisaje selv!tico, de la naturalidad de la $ente, de un entorno salvaje donde disfrutar lo esencial de la vida: el a$ua, la co%ida sencilla, la lu( de la luna donde no hay electricidad @i vida en estos %eses se ha tornado de una si%plicidad abru%adora, y esa ausencia de lo prescindible %e hace feli( 7o necesito lujos ,#lo a$ua, un poco de co%ida, y un lu$ar para poner %i tienda a la noche :ivir en lo esencial eli%ina las co%plicaciones absurdas, y re$ala una buena lecci#n: aprendo a diferenciar lo que es verdadera%ente i%portante y lo que no lo es, cada cosa en su sitio :iniendo de un continente en el que lo accesorio se ha convertido en al$o irrenunciable, frica no es %ala profesora Hespu0s, cerca de Eibreville ro%po el desviador de los ca%bios y la vida sencilla se co%plica una ve( %!sL, unos chicos de ori$en franc0s %e reco$en y %e llevan en ca%ioneta a Eibreville 5ran fiesta Ea cuada de "ean e%i$ra a Krancia la se%ana pr#.i%a y paso con ellos un fin de se%ana de inter%inable fiesta, con deliciosa co%ida de selvaL =sin %onos> En Eibreville encuentro un desviador antediluviano para incre%entar a9n %!s la precariedad de %i bici, y prosi$o viaje El navo est! hecho un poe%a, pero contin9o con buen viento y la tripulaci#n co%o una pia, a la africana, re%iendo sobre el re%iendo del re%iendo y %uchas risas 1ru(o por tercera ve( el cartel del ecuador Bla pri%era fue e%pujando la bici rota, la se$unda en ca%ionetaB y lle$o a Ea%baren0, una ciudad estupenda a las orillas del ro O$oou0, con un $eneroso %ercado, donde %e encuentro por fin con "osep Hurante nueve %eses he odo hablar de otro ciclista espaol que va a ,ud!frica I,i, si, por aqu pas# hace unas se%anas

otro espaol, con %uchos tatuajesI, %e deca al$uien en un super%ercado, o una %a%a africana cocinando en la calle F cuando veo en el %ercado a un tipo %oreno, del$ado y tatuado, no %e cabe la %enor duda &a%poco hay %ucha $ente que encontrarse en frica B El otro ciclista espaol, supon$o Entre cerve(as y reparando pincha(os en el jardn de la %isi#n cat#lica hace%os a%istad y e%prende%os juntos viaje hacia el 1on$o por una terrible pista corru$ada, que es co%o pedalear sobre una tabla de lavar la ropa Al final del da duelen todas las articulaciones desde las %uecas a las cervicales, pero al final del da ta%bi0n espera ese %o%ento %aravilloso del ro en la selva, entre tanto !rbol y lianas que no lle$a la lu( del sol "osep es cocinero y recupero con 0l cierto entusias%o por hacer de %is cenas al$o %!s sabroso que pasta hervida con lo que pille Guen tipo, %e da l!sti%a cuando nos separa%os en Hjende, antes de la frontera "osep quiere pasar unos das en la costa antes de cru(ar al 1on$o ;ara % se acaba la tortura de la pista corru$ada, al salir de Hjende, por toda carretera, encuentro en una senda arenosa de apenas dos %etros de anchura, rodeada de juncos B CEs 0sta la carretera al 1on$oD B ,, todo rectoL

ne.t CONGO. Hay $ente que apenas lle$a a fin de %es y se ven obli$ados a hacer econo%as la 9lti%a se%ana Au$usto tena dificultades para lle$ar a fin de ao, las fuer(as se le acababan all! por dicie%bre y sie%pre te%eroso de que el X+ no pudiera levantarse de la ca%a para celebrar fin de ao As que el 9lti%o %es prescinda de sus lar$os paseos por el la$o y las clases de es$ri%a, %anteniendo el $asto de ener$a en un nivel

basal Eran buenos %o%entos para charlar con 0l en al$9n caf0, al a%or del sol de invierno B Al$9n ao %e pasa B deca ri0ndose B, que ya tan pronto co%o novie%bre salta la alar%a y casi he de hibernar Hespu0s, a pri%eros de enero, cobradas las fuer(as para el nuevo ao, se desquitaba del sosie$o y era una avalancha de proyectos en %archa B Heberas ahorrar %o%entos y as no tendras proble%as en dicie%bre Entonces, nos %iraba con los ojos encendidos de un loco y soltaba un rotundo, B "a%!s Fa dor%ir0 en la tu%ba ,i he de descansar en esta vida que sea por falta de fuer(as, no por conservarlas F se iba a las %ontaas, o a tocar aquella e.traa flauta ar%enia, o e%pe(aba a entrenar una ve( %!s para una %arathon que ja%!s lle$aba a correr 8na se%ana santa fatal apareci# ,usana, una fot#$rafa italiana Ella ahorraba tan poco co%o 0l, y ah donde la vida daba una oportunidad se entre$aba en cuerpo y al%a sin pensar en el precio a pa$ar despu0s &odos vi%os lle$ar el desastre, sobra decir Al poco de conocerse convirtieron abril en otoo, vean dos puestas de sol al da, y ni siete lunas bastaron En %ayo, ,usana se fue a foto$rafiar los patios cordobeses y nunca volvi# Au$usto estaba tranquilo, re$res# poco a poco a su vida habitual, y de $olpe, se vino abajo B ,usana lo saba ta%bi0n, aunque nunca habl!ra%os de ello ;robable%ente no hubi0ra%os visto junio B, %e confes# ya enca%ado Eos %0dicos le dia$nosticaron depresi#n a$uda I&riste(a de a%orI, decan en el pueblo, pero yo saba que si a$uantaba hasta enero, volvera a resur$ir B &al ve( aprendas de 0sta B, le dije con %alicia B Hay a%ores que se estiran toda una vida, o unos aos Otros

se pueden derrochar en una se%ana, qui(!s en un par de dasL &odo tiene un fin B y (anjando cualquier aso%o pesi%ista dijoB, pero todo es un ciclo Hay que asu%ir la %uerte y confiar en el renaci%iento Aquel ao fue %uy duro para 0l A pri%eros de dicie%bre Au$usto pareca que iba a %orir 7o sala de la ca%a, co%a lo justo B C@ereci# la penaD B pre$unt0 B CHe veras ahora piensas que %ereci# la penaD Apenas le sala una %ueca por sonrisa, pero le brillaban los ojos B Eo que %e %antiene hoy vivo es el recuerdo de haber vivido un abril de siete lunas F se qued# dor%ido, e.hausto Gaj0 el sonido de la %9sica, que repeta una y otra ve( una escena de la Gohe%e6 le tap0 con una %anta, y le dej0 pasar fin de ao solo 1on$o es uno de los pases con peor reputaci#n de frica 5uerras infa%es, salvajis%o, corrupci#n, pobre(a e.tre%a, canibalis%oL de lo cual, %i e.periencia s#lo corrobora la falta absoluta de desarrollo Ea %alvada polica con$olea %e recibe con a%abilidad y %e invita a dor%ir con ellos 1ierto que en un puesto %ilitar %e piden dinero, pero sin de%asiada insistencia, un InoI rotundo basta , es un proble%a evitar que %e sellen el pasaporte en cada pueblo6 dos controles, policial y %ilitar, fichan a todo el que lle$a y sale Eos con$oleos tienen una especie de carn0 de identidad, ta%ao AB3, donde caben decenas de sellos, y total, ellos no se %ueven %ucho ;ero un pasaporte de treinta y dos hojitas no es para ju$uetear con 0l y llenarlo de sellos re$ionales, as que opto por %ostrarles %i H7N en lu$ar del pasaporte Ellos se quedan un rato perplejos, sin saber qu0 hacer ni d#nde poner el sello, final%ente re$istran %is datos en sus libretas y %e dejan se$uir viajeL Eas carreteras ta%bi0n responden a esa i%a$en del 1on$o que uno puede hacerse desde casa &erribles Hesde la frontera de Hjende voy por un sendero con un follaje de tres %etros de

altura, que dura bastantes 'il#%etros antes de abrirse a la sabana con$olea, y hasta que lle$o a 7yan$a, tres das despu0s, no %e cru(o con vehculo al$uno All paro en otro ro %aravilloso, y entre $ente sencilla, que vive con apenas de nada y con sonrisas por todo @e dicen que la carretera %ejora despu0s, pero si$ue siendo lo %is%o, una %e(cla de barro cuando llueve, a$ujeros, piedrasL en fin, en absoluto una lnea de co%unicaci#n, y durante otro par de das s#lo %e cru(o con un ca%i#n de transporte que hace cuando se puede la lnea HolisieBfrontera 7adie %!s Eos pueblos se abastecen co%o Hios sabr!, los productos %anufacturados son carsi%os, aunque la %andioca en sus diversas for%as, la carne de antlope, $acela, jabal, serpiente, y una especie de enor%e jineta est!n por doquier y son %uy baratos Ea $ente es tranquila, co%o los $aboneses6 en cuanto lle$o a una aldea y pre$unto por la casa del jefe, sin dudarlo, %e aco$en, %e buscan un sitio tranquilo para %i tienda y son %uy considerados, no dejan que los nios curioseen por %i tienda, o puedan %olestar%e /u0 diferencia con la $ente del frica Occidental El %apa @icheln coincide con la realidad hasta 7yan$a, pero varias veces %e ase$uran que la carretera de Holisie a ;ointe 7oire ya no e.iste, y la 9nica for%a de ir all! es atravesando la selva de @ayo%be, que en %i %apa es una (ona en blanco B ;re$unta cuando lle$ues a @ilaB%ila @ilaB%ila es un cruce de carreteras i%portante, que a9n no ha lle$ado a los %apas ;uedo ir a Gra(aville, a Holisie y a ;ointe 7oire Hescarto Holisie, pues es un final sin salida 5irar al este, hacia Gra(aville, supone cru(ar a Min'hasa, que est! en plenas elecciones y el seor Mabila tiroteando a cualquier oponente en las calles 7o ten$o %!s opciones que ir a ;ointe 7oire y tratar de conse$uir all un visado para An$ola @i vida puede ser sencilla, pero ahora %is%o el futuro es co%plicado El jefe de @ilaB%ila %e escribe en un papel los no%bres de los pueblos que hay en la selva de @ayo%be, y los 'il#%etros que

los separan, %!s o %enos B Ea pista no tiene tr!fico porque hay un puente roto, cerca de aqu, y co%pra toda la co%ida que necesites porque hasta Eouboulou no hay %ercado Ea pista no es %ala, sino espantosa, a nivel fsico no he sufrido tanto con una bici: son los %ejores das del viaje El reto no es el barro o las piedras, sino que eso no parece ni por aso%o una carretera :einte 'il#%etros despu0s del cruce de @ilaB%ila, el ca%ino entra en la selva y aparecen unas colinas insalvables, donde resbalo una y otra ve( en el barro e%pujando la bicicleta, o re%ontando un ro 8na su%a de %o%entos esquivando piedras cadas en la pista, poniendo una abra(adera %!s en las parrillas rotas, co%pensando con los radios un llanta(o tras otro, quitando el barro que %e bloquea las ruedasL @e %iro en el retrovisor y veo %i rostro salpicado de rojas picaduras del Ifurr9I Bun di%inuto %osquitoB, y lleno de barro, %e(clado con suciedad y sudor 1ientos de %oscas %e sobrevuelan cuando estoy detenido to%ando un respiro, cuando e%pujo lenta%ente la bici6 en los pueblos no hay absoluta%ente nada que co%erL ;ero todo eso, toda esa situaci#n e.tre%a es en %edio de una aut0ntica selva que atravieso en soledad Mil#%etro tras 'il#%etro, hasta lle$ar a una aldea estoy co%pleta%ente solo con los p!jaros incesantes 7o %e causa sensaci#n de te%or al$uno, sino un e.trao senti%iento6 parado en %edio de !rboles cubiertos de plantas trepadoras y lianas, o bajo la lluvia que ta%borilea con suavidad en las $i$antes hojas verdes, y pese a tener los pies dentro del barro, es el barro de la %is%a @adre &ierra, al$o at!vico se despierta en %, %e activa los $enes del %ono que fui%os F %e siento feli( y dichoso A la noche, lle$o %uerto de cansancio a una aldea, apenas con fuer(as para baar%e en el ro, poner la tienda, cocinar y hablar un poco con la $ente 5ente real%ente aislada, $ente que co%e los tub0rculos crudos, donde los nios salen corriendo si %e ven lle$ar y no paran hasta alcan(ar a un adulto <,i no te portas bien, lla%ar0 al blanco para que te lleve consi$o?, asustan aqu a los nios Ae%oto, el rinconcillo 0ste

Eouboulou est! cerca de una saca de petr#leo francesa, y al lle$ar ah, aparece cierto tr!fico, %ercados y tiendas Ea carretera ta%bi0n %ejora, se ensancha y pierdo la pura cone.i#n con la selva En un par de das lle$o a ;ointe 7oire y los salesianos %e abren sus puertas para que descanse y %e recupere un poco antes de afrontar el si$uiente reto: conse$uir un visado para An$ola, el pas %!s difcil de frica ,i con barro en la bici, en la ca%isa y en %i cara, %e han abierto la puerta de la %isi#n, por qu0 no lo va a hacer An$ola En la pri%era visita al consulado no %e dejan siquiera entrar dentro del edificio, y estoy li%pio Gurocracia co%unista le$ada de su pasado sovi0tico En la caseta del patio %iran todos %is papeles buscando al$o que falte, pero lo llevo todo, y deciden que las fotocopias no pueden estar cortadas6 ta%bi0n %e piden que %e ha$a una especie de visado de estancia en el 1on$o, al$o que ya no puedo hacer pues he superado el periodo de ocho das para eso Ae$reso a la %isi#n salesiana derrotado, pero 0sta es una batalla lar$a, no un abordaje espont!neo En la tercera visita %e apadrina el padre @i$uel n$el y consi$o dejar %i solicitud por fin dentro del edificio &rata%os de hacerles creer que soy ta%bi0n %isionero y voy a visitar las %isiones de Euanda y Gen$uela para ayudarles a instalar un siste%a infor%!tico Ea historia es pere$rina, pero es una historia ;or supuesto, nada de bicicletas B He acuerdo, espera a que te lla%e%osL Ea estancia se prolon$a y %e pon$o a trabajar en una obra que est!n haciendo los salesianos, para ser al$o 9til en esta casa donde estoy alojado &en$o unas a$ujetas terribles en los bra(os y %e divierto, una e.periencia %!s6 los obreros est!n alucinados de tener a un blanco trabajando con ellos y ta%bi0n se divierten 8na %anera si%p!tica de celebrar los pri%eros nueve %eses de viaje, pero el consulado an$oleo no lla%aL @e pon$o en contacto con la oficina de 1ooperaci#n Espaola en An$ola B Ah, perfecto , que entende%os tus dificultades, incluso

nosotros tene%os proble%as con los visados de los cooperantes :ere%os c#%o te pode%os ayudar B%e dice Alberto, el jefe del equipo en Euanda Alberto cuenta %i aventura en la e%bajada y el c#nsul espaol se pone efica(%ente %anos a la obra Habla%os por tel0fono B 7o te preocupes, estoy aqu para ayudarte B y de in%ediato, recupero la confian(a perdidaB &rata de averi$uar el fa. del c#nsul an$oleo y %andare%os un apoyo a tu solicitud En la quinta visita al consulado, les conven(o que %i e%bajada en Euanda apoya %i petici#n, y por fin tienen a bien dar%e el n9%ero de fa. del c#nsul an$oleo B Hu% 0sto es al$o fuera de lo nor%al C;ara qu0 quiere usted el n9%ero de fa. del seor c#nsulD B %e pre$unta el tipo con %irada de inspector 1olo%bo BC;ara enviarle un fa., tal ve(D &odo ur$e6 %i visa de un %es para el 1on$o est! a punto de finali(ar y no puedo renovarla, pues deba haberlo hecho en los pri%eros ocho das Eos contratie%pos africanos, es decir, la nor%alidad con la que convivo aqu y que ya no %e sorprende, co%o entierros %ultitudinarios, inundaciones, cortes de electricidad, internet que no funciona, fa.es que lle$an, fa.es que noL, hacen de cualquier proceso burocr!tico una %ontaa ;or fin, el 9lti%o viernes de octubre, el c#nsul espaol %e enva un e%ail confir%!ndo%e que ten$o la autori(aci#n para el visado an$oleo <Ha%e un n9%ero de fa. al que enviarte los papeles ? ;ero yo leo ese e%ail a la noche, cuando vuelve a haber electricidad en ;ointe 7oire Ee doy el fa. de la tienda de %uebles de un franc0s que se parte de risa con la historia, y por fin, el s!bado en la %aana ten$o los papeles necesarios =El %artes + de novie%bre ter%ina %i visado de 1on$o> El lunes, a pri%era hora, pon$o toda %i artillera en la recepci#n del consulado an$oleo B 7o %e voy de aqu sin un visado, seorita He de ir a las %isiones a hacer %i trabajo B%ientoB y ten$o la autori(aci#n de

su propio c#nsul Blo cual es cierto B Aj! Gien, bien H0je%e sus papeles Ee lla%a%os cuando su visado est0 listo, lo antes posible B 7o, seorita, no dejo %is papeles Hejo %i pasaporte y en la tarde ven$o a reco$er %i visado B 7o puede ser, el c#nsul est! hoy %uy ocupado Ea %iro detenida%ente y veo una cru( cat#lica col$ando en su pecho B ,eorita, usted es cat#lica y yo voy a ayudar a las i$lesias cat#licas de An$ola B%iento co%o un bellaco, pero en fin, bauti(ado estoy y al da si$uiente %i visado e.piraB, por favor, pon$a usted su $rano de arena Ea e.presi#n de la %ujer ca%bia, he tocado diana B 8n %o%ento El %o%ento es eterno, pero re$resa al cabo de una hora y %e pide el pasaporte B @aana, a la una, puede usted reco$erlo 1onten$o %i j9bilo y le doy las $racias educada%ente A la noche, $ran ale$ra en la %isi#n salesiana y todos bendicen %i buena suerte Ea batalla ha durado dos se%anasL Al da si$uiente, dejo %i bicicleta preparada junto a unos in$leses que viajan en todoBterreno y est!n tra%itando el visado de tr!nsito, de cinco das6 ese es f!cil de obtener, pero en bici yo necesito un %es Aecojo %i pasaporte 7o %e lo puedo creer &en$o cuatro horas para lle$ar a la frontera con 1abinda, y sesenta 'il#%etros que hacer =;ies para qu0 os quiero> 7e.t ANGOLA.

Au$usto trajo a la casa una enor%e caja Haba una palabra escrita, IAut0nticoI Abri%os la caja y dentro haba otra, ta%bi0n con una palabra escrita, IYnicoI Abri%os 0sta y una tercera caja apareci#, IKu$a(I 8na 9lti%a caja deca, I,ensibilidadI Apareci# entonces un bellsi%o jarr#n de porcelana que coloca%os en el pasillo, y co%o nios d!ba%os vueltas y vueltas para disfrutar su belle(a 8na %aana, Au$usto dijo: I&al ve( nunca ocurra, pero el jarr#n bien podra ro%perseI Ee pre$unt0 entonces por qu0 $astaba su escaso salario en co%prar ese carsi%o re$alo I7unca co%pr0 re$alo al$uno6 traje a la casa un %o%ento, y al contrario que los jarrones, los %o%entos no se ro%pen nuncaI 8n paseo por el bosque de Ho$sbac', !rboles de cuarenta %etros, %onos, p!jaros y cascadas de nieve que el sol africano derrite con %irada de e.trae(a 8na $ranjera pintora, tras la cena %e %ira en silencio, hace tie%po y %e dice sin esperar respuesta, I&anto paisaje, tanto contacto con la naturale(a, debe darte una pa( tre%endaI En las %ontaas de Eesotho, un re$uero de cristales rotos %uestra la inquietante :a E!ctea, quebrando el fir%a%ento a casi dos %il quinientos %etros de altura 8na cerve(a fra que al$uien deja sobre %i bici, un cara%elo que encuentro brillando en el silln, co%o un re$alo de reyes Eesotho, una ducha a la lu( de una vela tiritando co%o un epil0ptico en una escuela a$rcola, casi un orfanato de Hic'ens, y seis %antas despu0s que %e devuelven el dulce calor y el descanso &res das de frente fro refu$iado en la $ranja de "ohnny y "enny, felices, cariosos y $enerosos Ea %adre de Hevan, tras el desayuno %e abra(a con fuer(a y ternura, sin querer ver%e %archar En sus ojos, l!$ri%as6 en su pecho, un cora(#n enor%e El viajero prosi$ue su ca%ino 7ada que se repita ser! 9nico, nada que pueda pa$ar ser! aut0ntico, nada que reten$a ser! fu$a(, nada que no sepa ver dejar! su huella en 0l Eos

%o%entos aparecen, entran, pasan, llenan y se van Jl prosi$ue ca%ino libre de ataduras y li$ero de equipaje, un poco %!s feli(, con la curiosidad de ver que ocurrir! detr!s de esa colina Heja de lado la senda de un %undo confortable que busca retener el a$ua en las %anos, que insiste en sufrir y en ro%per la ley %!s si%ple de la vida: todo pasa, nada per%anece @o%entos En la frontera an$olea de 1abinda %e esperan %!s proble%as Al i$ual que en 7i$eria, no est!n acostu%brados a ver un turista con un visado de treinta das Eo habitual es que %otos y todoBterrenos crucen en tr!nsito de cinco das hacia Min'hasa, pues 1abinda es una (ona sensible para An$ola Hay %ucho petr#leo y quiere independi(arse As pues, espero un par de horas %ientras al$uien se lleva %i pasaporte a no s0 d#nde6 yo confo en que no est0 lla%ando al consulado y que se descubra que el %isionero infor%!tico va en una bicicleta N$noro si %i %entira se descubri# o no, pero por fin, entro en 1abinda, An$ola Ea cru(o r!pida%ente en un par de das, y al lle$ar a la ciudad ten$o la suerte de trope(ar con el ferry que va a salir en una hora Ese barquito tiene un caprichoso itinerario y nadie sabe cu!ndo re$resar! a 1abinda Buna se%ana, dosB, pero yo he de entre$ar una carta del padre @i$uel n$el en una co%unidad del centro Helibero unos %o%entos, s#lo ten$o treinta das para cru(ar el pas /u0 le va%os a hacer, I5arbancito, hay que entre$ar la cartaI 8nas %isioneras %e reciben y %e dicen que si pierdo el ferry, re$rese y %e quede con ellas hasta el si$uiente :oy co%o una %oto de nuevo al puerto, y lle$o hasta el e%barque, que est! cerrado ya Hejo la bici y saltando un par de vallas, voy a hablar con el tipo del ferry que todava est! car$ando los 9lti%os bultos Ee e.plico lo que ha pasado y el buen ho%bre consiente en re$resar a taquilla, abrirla y vender%e un billete AespiroL=la vida aqu no tiene tre$ua> ,eis horas para superar unos cuarenta 'il#%etros de costa que pertenecen al otro 1on$o, y lle$o a ,oyo, ya en An$ola propia%ente ;edro %e adelanta en una fur$oneta y para de

in%ediato B C/u0 haces aquD C/u0 necesitasD @e ofrece aloja%iento y herra%ientas para arre$lar el eje pedalier, lo cual celebra%os con un baa(o en el ro 1on$o, al si$uiente da &a%bi0n %e re$ala su entusias%o que viene de perlas para co$er %oral y afrontar el desastre que es %i $ale#n pirata 7o s0 cu!ntas veces he tenido que abrir el %aldito eje para ca%biar las bolillas, ponerles $rasa, cerrarlo otra ve(, $racias a lo cual By a los %artilla(os de 5uineaB la rosca interior del cuadro se ha ido %ellando El eje ya no a$arra dentro 1uando ;edro %e despide, le veo %eneando la cabe(a, co%o quien piensa que con esa chapu(a no ha$o ni cincuenta 'il#%etros El eje lo llevo en la rosca del cuadro $racias a unos ala%bres apretados en for%a de ocho ;edalear, pedaleo, y sal$o de la ciudad &odo va %!s o %enos bien durante cinco das, hasta 7(eto, por una %ala pista donde si no llueve %e atranca la arena y si llueve %e atranca el barro, %enos %al que hay ratos inter%edios y consi$o avan(ar En una tierra olvidada del %undo, %is objetivos de cada da son conse$uir a$ua de lluvia y ca%biar los ala%bres que sujetan el eje, pues con el ro(a%iento del pedaleo acaban por partirse cada cuarenta 'il#%etros Estoy en un lu$ar donde encontrar ala%bre es i%posible, y %e pre$unto si el que llevo ser! suficiente hasta Euanda ;uedo beber $racias a al$9n escaso ro, y a la $enerosidad de la $ente, que llenan %is botellas con a$ua que han trado en la cabe(a durante una hora ca%inando bajo el sol A veces, s#lo %e dan un litro, pero ja%!s %e dejan sin a$ua 1o%o todo puede e%peorar, lle$a un tra%o de %oscas tseBts0, y durante trescientos 'il#%etros voy sufriendo %ordeduras que aaden un objetivo %!s al da: fla$elar%e con una tra%a de nailon %ientras pedaleo para espantar las %oscas alrededor de la bici F es que cuando las cosas quieren ponerse difciles buscan el pas %!s duro y el %o%ento %!s d0bil

,ueo con lle$ar a 7a%ibia, donde hay de todo6 con olvidar %is tres piones, los ejes y repuestos africanos que duran un suspiro, hasta solucionar un pincha(o se ha convertido en una pesadilla, pues el pe$a%ento no pe$a y los parches no a$arran &a%bi0n es cierto que al lle$ar a un pueblo, la $ente es tan a%able y si%p!tica que tras el rato %ec!nico para que la bici funcione al da si$uiente, %e lavo y el %undo %e parece %aravilloso @e ro de %is proble%as con los an$oleos, que tienen los suyos, y por unas horas %e olvido que %aana volver0 a estar a$obiado con la bici, las tseBts0, el sol, el a$uaL ,i yo quiero salir adelante de 0sta, no podra tener %ejores %aestros Eos an$oleos son un ad%irable eje%plo de tes#n y esperan(a, afrontando un pas destro(ado, sin infraestructura al$una, pues apenas hace tres aos que ter%in# una de las $uerras %!s lar$as del continente En una aldea, saco %i cocina de $as para hacer%e un se$undo desayuno a la so%bra de una cho(a, y de repente todas las %ujeres que %e rodeaban salen corriendo hacia sus casas @e quedo perplejo, sin saber por qu06 al se$uir cocinando, de repente %iro la bo%bonaL e intentando rer%e y hacer bro%a del asunto %e puse a $ritar: =no bo%ba, $as> =no bo%ba, $asL> ;oco a poco van saliendo de sus cho(as y final%ente todos re%os, los africanos tienen un sentido del hu%or envidiable He todas for%as, no s0 si esa risa tiene derecho a e.istir, es una triste %uestra del le$ado que dejan treinta aos de $uerra E.hausto, lle$o a Euanda, donde el personal de 1ooperaci#n espaola, ;ilar, Alberto, %e reciben con los bra(os abiertos y %e invitan a estar unos das con ellos Has de descanso, de recuperar fuer(as y asu%ir que co%o sea, ten$o que cru(ar a 7a%ibia con este %altrecho navo Ea %aana antes de partir, re$reso del %ercado con un par de ruedas que durar!n quinientos 'il#%etros, y una trans%isi#n nueva, por si la que llevo %e deja tirado en las %ontaas del sur @e encuentro con el c#nsul

B :en$a, chico, que te esta%os esperando para al%or(ar CHe d#nde vienesD B He IO Aoque ,anteiroI, tena que co%prar repuestos B C1#%oD CHas ido all soloD Es %uy peli$rosoL @iro %is ropas viejas, %i bicicleta a %edio ro%perse, y le pre$unto B CHe veras crees que soy un apetitoso objetivo para los ladronesD Aecibo una risa diplo%!tica por respuesta y ade%!s una IfeijoadaI que estaba de %iedo Euanda, co%o otras ciudades an$oleas, es el esqueleto en pie de lo que fue una her%osa ciudad enclavada entorno a una baha, de relajada urbani(aci#n Ea vida en este pas tuvo que ser %!$ica Ahora, edificios en ruinas, carreteras donde aso%arse a un socav#n da v0rti$o, carencia de a$ua, de sanea%ientos, con basura por doquier, donde las necesidades se hacen en el %is%o %ercado, en las %is%as callesL llevan dos epide%ias de c#lera en este ao, claro En Eobito, en la privile$iada Aestin$a donde se alternan casas coloniales a %edio caer con otras %ila$rosa%ente %antenidas, hay una tasca fuera de lu$ar "unto a la orilla del puerto, tras un buen tra%o de cal(ada sorteando piedras levantadas, IburacosI y la %is%a arena, se lle$a a este bar pequeo que tanto se parece a una tasca del @adrid viejo Entre cerve(as de barril, vino de %esa portu$u0s en tetraBbri', y una $inebra que ro%pera el est#%a$o a un siberiano, hay cinco an$oleos cantando con una $uitarra en una %esa esquinada Gebe, un viejo portu$u0s que re$enta el bar Antonio, dele$ado de cultura, con una vo( quebrada del dolor de tanta $uerra6 dos ca%aradas a%i$os que aco%paan a los coros6 y "oao, intachable caballero de delicados $estos, y con una vo(

aterciopelada que hubiera querido 7at Min$ 1ole "oao fue fue cantante en los cabarets de Euanda y Eobito durante los tie%pos de la colonia IEa $ente era %uy educada entoncesI, %e dice, Ise a$radeca el arteL $ana%os una independencia que ha trado hosquedad y $ritero, y se %arch# la belle(a, el arteL Cd#nde fueronDI Entre bolero y bolero, desde el otro lado de la %esa se inclina hacia % y %e cuenta pequeas historias de su vida y su An$ola Antonio, de repente, en$ancha con canciones de ,ilvio Aodr$ue( y a % se %e enturbian los ojos y %e e%ociono cantando con 0l IL soy un ho%bre feli(, y quiero que %e perdonen por este da, los %uertos de %i felicidadI F ,ilvio es 1uba, 1uba es co%unis%o y An$ola fue co%unista 1uando el dele$ado de cultura entona la fa%osa balada, el senti%iento de los parroquianos se e.alta y toda la tasca es una sola vo( IAqu se queda la clara, la entraable transparencia de tu querida presencia, co%andante 1he 5uevaraI Ea vo( de un e.trao pueblo africano que quiso ser co%unista en ve( en aceptar la %ayora capitalista6 tr!$ico destino de un pas que se libera del colonialis%o y se encuentra una $uerra fra con dos bandos en la que le i%ponen ele$ir6 de la cho(a al edificio sovi0tico y del ta%Bta% a la trova cubana en un soplo F a9n hay quien se sorprende del desastre que habita frica "oao %e cuenta al$o f!cil de ver en An$ola, en frica Eos j#venes no est!n interesados en el arte, en la belle(a, sino en lo que las parab#licas quieren venderles: vaqueros, perfu%es, $afas, %#viles, %otos y %9sica tecno 1uentas de colores a ca%bio de oro Ea historia no ca%bia %ucho Hesean la %9sica que viene del %undo blanco, rit%os %!s pobres que los suyos, que bailan con increbles %ovi%ientos coordinados llenos de violencia y se.ualidad, de la %is%a for%a que en la aldea bailan con los .il#fonos tradicionales 7o quieren nada %!s, ya la vida es bastante dura aqu I;ero nosotros %antene%os en esta tasca la culturaI, %e dice "oao antes de entonar un IN love ;arisI de 1ole ;orter que %e deja boquiabierto A %edianoche, todos esta%os vencidos por el cansancio y el alcohol, lle$a la despedida /ui0n sabe, pero no es probable 8no se despide en estas ocasiones con la certe(a de no volver

a encontrarse ja%!s6 ja%!s otra ve( sentado en esa pequea %esa cantando a $rito pelado Ila era est! pariendo un cora(#nI, ja%!s volver a atender las historias de "oao con sus delicados $estos de cantante e.quisito Hay un inevitable senti%iento de triste(a, de ape$o a lo que da placer, que es necesario conte%plar, dejarlo estar y dejarlo irL A la %aana si$uiente, pedaleando hacia Gen$uela en una her%osa %aana de do%in$o, el senti%iento es de felicidad6 una felicidad que tiene un ladrillo %!s, que ha crecido otra ve( F %e descubro cantando IL soy feli(, soy un ho%bre feli(, y quiero que %e perdonen, por este da, los %uertos de %i felicidadI El si$uiente tra%o junto a la costa es el %!s bonito @e repito una y otra ve(, Ieste pas tuvo que ser una suerte de parasoI, y ahora hasta conse$uir a$ua es difcil Ea que consi$o est! tan sucia que he de filtrarla y li%piar el filtro cada %edio litro ;ese a la belle(a de la costa, lle$o a Eobito en %uy %alas condiciones, absoluta%ente derrotado &odo se ro%pe, la bici es una reparaci#n da a da y se convierte en el centro de %i atenci#n, %e crea un estr0s del que %e cuesta huir Eas chapu(as con el %aterial que ven$o encontrando en ;ointe 7oire, en ,oyo, en Euanda, duran lo que un sacacorchos de todoBaBcien y dejan la %is%a sensaci#n, la %is%a cara de idiota que cuando %iras el sacacorchos roto a la se$unda botella El $olpe que %e tu%ba es un pequeo accidente, al chocar con un autob9s ,#lo son ras$uos y una pequea hincha(#n, pero %e $raba una i%a$en en la retina que %e hace desear por ve( pri%era salir de frica :eo a un tipo %areado por el $olpe del autob9s, con una alforja rota y la parrilla trasera ta%bi0n rota, san$rando en la pierna i(quierda ,e levanta, va hasta unas casas, pide a$ua, se pone a filtrarla pues est! sucia, y se lava las heridas co%o un aut#%ata, dolorido y casi delirando IC;or qu0 no %e tu%bo en el suelo y que al$uien %e recoja y %e lleve a un lu$ar civili(adoDI

El tipo descansa un poco y se levanta cojeando, arre$la la parrilla con unas cuantas abra(aderas %!s, y ase$ura la alforja con una cuerda Nne.plicable%ente, se %onta en la bici y si$ue viaje, tal ve( porque sabe que aqu nadie puede reco$erle ni llevarle a lu$ar civili(ado al$uno En Eobito, paso cuatro das en casa de una a%able cooperante, 1oncha, que se e%pea en hacer%e sonrer y que %e olvide de los proble%as %ec!nicos 1uatro das que %e devuelven la vida B @enuda cara de crispaci#n traas cuando lle$aste, casi no te abro la puerta B %e dice al despedirnos F s, sal$o de Eobito, pero esta ve( no ten$o %ucha confian(a en avan(ar de%asiados 'il#%etros Acepto que tal ve( entre en 7a%ibia con la bici en un ca%i#n Ea carretera por las %ontaas hacia Euban$o es fa%osa en toda frica, hay boquetes donde cabe un bus ;ero para ir en bicicleta no est! %al, sie%pre hay una lnea fir%e en la que %antenerse, y a veces %e divierto bajando y subiendo los boquetes co%o en una %ontaa rusa F sin dar%e cuenta, entretenido por un paisaje her%oso, de a%plias praderas y !rboles donde puedo aca%par tranquila%ente, lle$o casi a 7a%ibia El eje pedalier lo sujeto ahora con unas abra(aderas de pl!stico que conse$u en Eobito, tardan %!s en que%arse y ro%per Eos parches de los pincha(os, con la bajada de te%peratura, a$uantan %ejor Hay a$ua en abundancia en las %ontaas Ea $ente si$ue siendo $enerosa y a%able, co%o en todo el pas, y pese a estar cubierto de barro y polvo desde la %aana hasta el bao vespertino, las circunstancias del viaje han %ejorado bastante :uelvo a sonrer El sur de An$ola es tierra de %inoras tribales que viven ajenas al resto del planeta Eos %u%uila, los %uhi%ba, los hi%ba, $ente a veces un poco hosca y raras veces sonriente, que se ocultan en los %ercados a la %irada de este ciclista que alucina con su atuendo %ni%o de cuerdas y pieles 1uando estoy apenas a doscientos 'il#%etros de 7a%ibia, y a

trescientos de una ciudad con tiendas de bicicletas occidentales, decido aventurar%e por el ro 1unene, que hace de frontera entre a%bos pases 8na idea brillante Ea parte an$olea del ro 1unene es un pantanal lleno de baobabs y otros !rboles que dan la sensaci#n de estar en un jardn bot!nico 1ada da aca%po en la orilla y los locales r!pida%ente vienen para cerciorarse de que estoy bien e invitar%e a su aldea, pero ante %i deseo de aca%par solo, se retiran pronto @o%entos deliciosos, con cientos de p!jaros cantando, y de al$una for%a %e dan ener$a para se$uir ,in e%bar$o cuando e%pujo la bici por el barro de las (onas pantanosas no es tan linda la esta%pa, con cientos de %oscas que insisten en buscar ojos, nari( y boca ,on das duros y atardeceres de descanso %aravilloso, %e rela%o pensando que en unos das podr0 co%prar repuestos occidentales para %i bicicleta

"efe de una aldea y su %a%i ;lay ;ause

ne.t NAMIBIA. Al cru(ar a 7a%ibia %e advierten que la carretera que va de Auacana a las cataratas de Epupa junto al 1unene es terrible B &errible, chaval B%e dice un enor%e $ranjero blanco B 7o hay nada %!s que aldeas de hi%bas, piedras y cocodrilos 8n todo terreno no puede ir a %!s de +* '%Zhora All! t9 F all! voy yo, con una bicicleta a punto de ro%perse, pensando que podr0 con todo Hasta un ca%pa%ento turstico, la pista es co%o en An$ola pero sin (onas pantanosas, hay pocos tra%os de arena y el ca%ino va casi sie%pre junto a un her%oso ro ajeno a la civili(aci#n F co%ien(o a encontrar%e con los e.#ticos hi%bas A unos noventa 'il#%etros de las Epupa, paro junto a tienda local a a%arrar el eje con nuevas abra(aderas, en0si%a ve( y 9lti%a @e aconsejan que co%pre todo lo necesite hasta Epupa, pues es la 9lti%a En la tienda no %!s que pan, pasta, to%ate y $alletas6 en fin, Itodo lo necesitoI @enos %al que co%pro de %!s una por que hay que

Ea senda se estrecha, y cuando va junto al ro es a$radable: pal%eras, acacias, aldeas hi%ba y de tanto en tanto, un tra%o

de arena donde he de e%pujar la bici ;ero cuando se desva hacia el sur, se convierte en un pedre$al de colinas des0rticas donde no hay nada de a$ua, y la te%peratura sube a 3[ $rados Ese pri%er da es $enial, el 1unene es un ro vir$en, un ro con cocodrilos Eos nios hi%ba se %eten en las orillas donde el a$ua no es %!s profunda de la rodilla y por si acaso tiran un par de piedras antes Fo, pues, ha$o lo %is%o para lavar%e y filtrar a$ua Al da si$uiente lle$a el final de la a$ona @etido en un tra%o de las colinas pedre$osas el eje se ro%pe en dos, y %e quedo %irando la biela i(quierda en el suelo ,uceden unos instantes de Iahora qu0 ha$oI con cara de idiota, pero pronto %e activo y despierto, I%ira el lado positivo, 5arbancito, se acab# la tortura del eje, =a ca%inar>I &ras dos horas a pleno sol lle$o otra ve( al ro, deshidratado, hablando co%o los locos, con un $olpe de calor enor%e 7i %e acuerdo de los cocodrilos, y %e doy un chapu(#n que %e refresque la piel y las ideas Hecido aca%par y descansar Aecuperada la te%peratura y la sesera, filtro a$ua tirando unas piedras antesL 8n c!lculo r!pido de la co%ida %e advierte que ten$o dos das para lle$ar a Epupa, donde s0 que hay un c!%pin$ y la aldea tiene una tienda b!sica conL Itodo lo que uno necesitaI 1a%ino e%pujando la bici por la tierra de los hi%ba6 encontr!rselos es un salto en el cora(#n, especial%ente a ellas, con una faldita de cuero, bra(aletes y nada %!s &ienen toda la piel y el pelo cubiertos con una pasta anaranjada de olor fortsi%o @ujeres her%osas, pero parecen espectros cuando est!n bajo un !rbol Geben san$re de sus vacas, a$uas %arrones de los charcos, viven en unos rudi%entarios ItipisI hechos con ra%as de arbusto que prote$en de los ani%ales con un cercado F son %ucho %!s si%p!ticas que las %u%uila de An$ola Fo %e paro, las %iro, ellas %e %iran, y todos nos re%os los unos de los otros 7o es para %enos, %enudo rinc#n del planeta, co%pleta%ente detenido Estoy e%pujando, fati$ado, con proble%as de a$ua y de co%ida, pero estoy en un lu$ar que dentro de unos aos tal ve( piense que fue un sueo 1uando al se$undo da de ca%inata, estoy co%iendo los 9lti%os doscientos cincuenta $ra%os de espa$uetti, con salsa

de aire del 1unene, %e pasa un todoBterreno que lleva dos turistas ale%anes y %e dicen que las Epupa est!n s#lo a quince 'il#%etros B 7o te pode%os llevar, ya ves que no hay espacio C1rees que lle$ar!s para la nocheD B%e pre$unta 1aesar, el $ua B ,e$uro B ;erfecto ni%o, ca%pa%ento IHon /ui.oteI, te espera%os en el

Entusias%ado, ha$o el 9lti%o esfuer(o y lle$o al anochecer @el, la recepcionista, y los del safari %e est!n esperando con un banquete 1aesar lleva una e%presa de safaris de lujo, y en su %esa tienen incluso una botella de cha%pa$ne franc0s Ea rique(a en este caso no va reida con la hospitalidad: increble bufete de brochetas, ensaladas y varias delicatessen Al caer la noche estoy rendido y feli(, riendo con %is nuevos a%i$os, contando historias A la %aana si$uiente, %e acerco a las cataratas 7o i%porta si las haba visto en fotos, es i%posible captar con una c!%ara ese espect!culo ,on decenas y decenas de cascadas cayendo por las $rietas de la falla, donde ins#litos baobabs sur$en de las rocas entre la violencia del a$ua Ea i%a$en %e deja sin palabras, una de las cataratas %!s her%osas del %undo @e recreo unos das %ientras espero transporte @el %e avisa que un todoBterreno sale para Opu-o y no le i%porta llevarnos a %i bici y a % &odo sale Isobre ruedasI y en Opu-o cono(co a "i%%y, que %e lleva a la capital, Windhoe', donde puedo arre$lar %i bicicleta Hurante el viaje en coche no sal$o de %i aso%bro ante el desarrollo de 7a%ibia, llena de centros co%erciales i$uales a los de cualquier ciudad europea, casas bonitas de construcci#n s#lida, lujosa, y jardines cuidados, aceras li%pias "i%%y se parte de risa vi0ndo%e %irarlo todo con la boca abierta, co%o si estuviera en un %useo B El pobre viene de frica 1entral y se encuentra con estoL Ble dice con sorna a una de las cajeras de un super%ercado,

%ientras yo conte%plo =todo un pasillo s#lo para cereales y desayuno> En fin, el a$ua es potable, puedo co%er en un plato li%pio que real%ente %erece el no%bre de platoL, creo que necesitaba al$o as En la tienda no ten$o %uy buenas noticias Aeparar %i cuadro y co%prar todo lo que he de ree%pla(ar, sale %!s caro que una bicicleta nueva Aefle.iono durante un da, pero no hay %ucho que pensar, y %e recuerdo que llevo seis aos con esa bici y nunca ha ter%inado de $ustar%e &o''ie %e ofrece una &re' sencilla por trescientos euros en la que puedo colocar %is parrillas @e $usta el color, a%arillo, y ten$o el presenti%iento que puedo dar la vuelta al %undo con ella Es un a%or a pri%era vista, y es %i cu%pleaosL &a%bi0n he aprendido una i%portante lecci#n Fo quera in$enua y ro%!ntica%ente viajar co%o un africano, y cuando tuviera proble%as, solucionarlos co%o un africano 8n ao de viaje y la tortura de los 9lti%os %eses %e ha enseado por qu0 los africanos no pueden viajar en sus bicicletas @e pro%eto que a partir de ahora, usar0 repuestos occidentales 1uando sal$o con %i bici nueva de la tienda, la sensaci#n al subir la pri%era cuesta y poner%e en pie sin que nada crujaL es inolvidable

Au$usto conte%pla aso%brado las praderas des0rticas del 7a%ib6 Ija%!s tan cerca de He%in$-ayI, piensa Hesde lo alto de una $ran colina, el 7a%ib es una intensa %ancha a%arilla6 pequeos %atojos de yerba que parecen un cuadro i%presionista A lo lejos, ve solitarias %ontaas, varadas co%o ballenas en un %ar que se ondula con el viento IEa %ano que acaricia tu rubio y corto pelo, que parece un ca%po de yerba a%arillaI, escriba He%in$-ay Esa noche, en %edio de una noche de cristales rotos, duer%e con los recuerdos flotando por la pradera Hespierta Au$usto, e.traado de haberse quedado dor%ido y

conte%pla el cuerpo de su chica ;asa los dedos por su cabello rubio y se acuerda de la novela que est! leyendo, I;or qui0n doblan las ca%panasI Jl quiere ser ta%bi0n un aventurero $rin$o en %edio de la $uerra civil espaola y que su chica se corte el her%oso pelo rubio para hacerse pasar por ho%bre, decirle que su pelo parece una pradera a%arilla, pero es s#lo un adolescente que se abru%a con un futuro en blanco Ea cita de la pri%era p!$ina de He%in$-ay le lleva a los poe%as de Honne6 @au$ha% a Hesse, y Hesse al inter0s por Oriente, por lo desconocido 8no y otro le %ueven a tro%picones de la poesa a las novelas, de Mhayya% a la pasi#n por la sensualidad persa, de Mavafis a la Alejandra vieja y las rutas de la seda El %is%o e%peo en vivir con intensidad a$ota el a%or y lle$an otras %ujeres Afortunado Au$usto, que podr! %irar el cielo de su historia y conte%plarlo con la ale$ra de haber sido feli(, a$radecido por lo que fue her%oso Aparecer!n co%o cristales rotos en la noche de un desierto las historias que ter%inaron, y que en la noche del viajero solitario re$resan para enviar su resplandor plateado &odo acaba, si, pero queda la lu(, co%o las estrellas Au$usto se despierta e.traado de haberse quedado dor%ido, el fro de la noche aconseja %eterse en la tienda A9n tu%bado sobre la dura tierra, conte%pla una ve( %!s la in%ensa b#veda estrellada ;asa una estrella fu$a( y sonre, Ies la seal para irse al sacoI piensaL al$unas estrellas se diri$en a un rinc#n oculto de la %e%oria para no %e(clarse con Ori#n ni 1asiopea ,e levanta y %ira al hori(onte oscuro N%posible acertar a ver el %aravilloso a%arillo, pero lle$a el recuerdo y de pronto, He%in$-ay re$resa ,onre otra ve(, es feli( @ira al cielo y busca al$unas estrellas6 despu0s, con la dicha de quien es arropado con una c!lida %anta, se duer%e sobre la al%ohada de la &ierra 7a%ibia es un $ran pas para viajar en bicicleta Eos tra%os entre ciudades son %uy duros y solitarios, pero al lle$ar a una ciudad se puede co%prar co%ida nutritiva de calidad, y reponer fuer(as f!cil%ente ,al$o de Windhoe' con co%ida para cinco

das y cuatrocientos 'il#%etros por delante hasta Walvis Gay sin un solo poblado, sola%ente hay $ranjas, %uy separadas unas de otras Ea pista es a veces rocosa, a veces arenosa, y en pleno verano austral el sol da con dure(a Gebo entre doce y catorce litros de a$ua al da, que no son difciles de conse$uir entrando en las $ranjas, y con los $ranjeros que paran su coche para saludar%e Al$unos turistas en todoBterreno ta%bi0n paran para hacer%e una foto B C/ue vienes de Espaa en bicicletaD C;uedo hacerte una fotoD B F a ca%bio de la foto %e dan a$ua o una chocolatina que llevan en sus neveras Hay %uchos ani%ales cerca de la pista, corriendo por ca%po abierto: i%palas, avestruces, jabales verru$osos, $acelas, #ri., y c#%o no, %onos &ras doscientos 'il#%etros lle$o al 7a%ib, un desierto prote$ido donde ya no hay $ranjas, ni ani%ales, s#lo una tierra bella y desolada ,on das que %e %uestran un frica diferente, de espacios abiertos y ani%ales salvajes, con turis%o de safaris, nada que ver con el ca%ino que %e ha trado hasta aqu @enos dura y %!s est0tica Ele$ando al oc0ano ca%bia el cli%a y dejo atr!s el sol Huer%o en las bonitas dunas de Walvis bay y es el co%ien(o del Atl!ntico na%ibio: un lu$ar fro, eterna%ente cubierto en bru%a, donde parecen ser sie%pre las siete de la %aana Ea carretera se diri$e al norte, hacia la lla%ada 1osta de los esqueletos, y real%ente es una tierra donde encallar &ras los das de calor, ahora hace un fro inc#%odo El fro es la e.cusa que le doy a los policas cuando %e pre$untan d#nde est! %i casco Es obli$atorio llevar casco en bicicleta en 7a%ibia, y yo no ten$o6 %e he puesto un $orro y les contesto que ten$o fro, pero que co%prar0 un casco en la pri%era tienda que vea 7o hay ciudad en la que no %e lleve una re$aina F a$uanto poco el fro Hecido se$uir una ruta que %e reco%end# &o''ie, para cru(ar Ha%araland En Hentiesbaai co%pro toda la co%ida que soy capa( de llevar, para unos seis das, y unos 'il#%etros %!s al norte to%o un sendero que cru(a un !rea prote$ida, donde re$reso al sol y al calor

Hurante cinco das cru(o uno de los paisajes %!s her%osos de frica, absoluta%ente deshabitado, s#lo hay ani%ales, y un silencio tan puro que siquiera resuena en los odos Eo %!s cercano a la nada Has de aso%bro En uno de ellos, al abrir la tienda por la %aana %e encuentro con un enor%e #ri. Ba seis %etros de distancia son enor%esB, %ir!ndo%e y escarbando la tierra co%o un toro antes de e%bestir 5enial, los cuernos rectos que tiene son para ensartar a tres co%o yo, %ira que %orir ahora que ten$o una bici decente ;ero no, el bicho tras %erodear un rato acaba por irse ,er! en Gots-ana, cuando %e e.plicar!n el %otivo de su conducta F veo %uchos ani%ales, sobre todo serpientes, al$unas peli$rosas, co%o la I;uff adderI B ,alta hacia un lateral si te encuentras por sorpresa con una I;uff adderI Atacan $irando el cuerpo, y si saltas hacia delante o atr!s, te %order! se$uro B %e e.plic# 1aesar en Epupa, entre otros consejos Aqu, la $ente convive con los ani%ales salvajes y conocen bien su co%porta%iento ;ero no lle$o a encontrar nin$uno de los rinocerontes o elefantes del desierto que quera ver F al salir de Ha%araland, enfilo hacia el noreste, por una carretera asfaltada hacia Qa%bia, donde todo son $ranjas privadas y se acaba la %a$ia del paisaje Eos $ranjeros afri'aans son %uy a%ables y hospitalarios y el da de 7avidad lo paso en una $ranja, donde %e llevan en busca y captura de 'udus6 afortunada%ente no ve%os nin$uno y %i conciencia respira tranquila 5ente pintoresca, los afri'aans, sencillos y llanotes, de talla PPE, con los que es f!cil hacer a%istad y conversar Geber y co%er es ta%bi0n cosa seria con ellos, en breves das desarrollo una incurable adicci#n al Ibilton$I, finas lonchas de carne curada en sala(#n, deliciosa /uiero cru(ar a Qa%bia por el corredor de 1aprivi, una estrecha franja na%ibia de doscientos 'il#%etros entre An$ola y Qa%bia, a ver si ten$o %!s suerte y veo elefantes all "usto antes, en Aundu, paso ao nuevo y cono(co a Geatri(, que

trabaja en la e%bajada espaola de Qi%bab-e 1on ella, su %arido y sus hijos paso una %aravillosa cena de Ao 7uevo y %ejor charla F quedo en visitarles en Harare Acceder a artculos occidentales, to%ar un capuccino, obtener infor%aci#n fidedi$na , bastantes cosas han ca%biado al entrar en el sur del continente, y una de ellas es que %e encuentro con %ucha $ente blanca, sean turistas, afri'aans o e.Bpatriados A %enudo hace%os buenas %i$as, y %is conversaciones se han hecho bastante %!s interesantes En frica hay %ucha $ente viviendo vidas fuera de lo co%9n 7o 1aprivi, que resulta ser el par de das %!s aburridos de este ao, sin ver nin$9n elefante, aunque si veo cientos de cacas %onstruosas y !rboles destro(ados B Guen da, Chacia d#nde va ustedD B %e pre$unta el ran$er en el control de la Aeserva 7acional de 1aprivi B A Qa%bia Bcontesto nervioso, pues no s0 si %e autori(ar!n a pasar la Aeserva en bicicleta B Gien A %itad de ca%ino, a unos cien 'il#%etros de aqu, hay una aldea, O%e$aBX, y tiene un cuartel de polica Hebe usted dor%ir all, no es se$uro aca%par entre los ani%ales B ;erfecto @uchas $racias Adi#s B 7o tan r!pido, seor, Cd#nde est! su cascoD @e quedo tan perplejo que no s0 si echar%e a rer B ;ero bueno, Cva usted a dejar%e entrar en un parque lleno de b9falos y elefantes y se preocupa de si llevo cascoD Hace %ucho calor, ho%bre, necesito el so%brero El ran$er parece divertido con %i respuesta y %e despide indic!ndo%e que %e d0 prisa para lle$ar a O%e$aBX antes antes de la noche 7o sera la 9lti%a ve( 1ru(ando la frontera a Qa%bia, ya con

el pasaporte sellado, casi %e %ulta el polica que levanta la barrera, =por no llevar casco>

Hesierto 7a%ib ;lay ;ause

next ZAMBIA ,ol ardiente a las die( de la %aana, y las i$lesias llevan ya dos horas de %isa &odos los pequeos estableci%ientos est!n cerrados e incluso en el %ercado de @ara%ba hay %ultitud de tablones que brillan al sol sin sus pequeas bolsas de to%ates, berenjenas, a(9car, harina, aceiteL El frica cristiana cierra en do%in$o, la $ente va a %isa Hesde fuera se escuchan los coros cantando y entro en la i$lesia presbiteriana, %e coloco en la pen9lti%a fila A %i lado, una I%a%aI africana %e sonre en seal de bienvenida El pastor ha ter%inado una intervenci#n y es el %o%ento de las canciones reli$iosas 1inco ho%bres y dos %ujeres re(an cantando con un rit%o conta$ioso para los pies y las caderas, con sentidos $estos que los fieles conocen de %e%oria y la sala es un solo ser vivo 1ada ve( que el coro intensifica las voces hay una vibraci#n colectiva que pone el vello de punta Helante de % un ho%bre %ayor se arrodilla en el suelo con los

bra(os en cru(, ansioso por recibir el perd#n El coro no cesa de repetir lo %is%o,IEord, for$ive %eI A %i lado, un joven i%pecable%ente vestido %enea una y otra ve( la cabe(a repitiendo con el coro %ientras el fervor se va apoderando de los fieles que levantan las %anos y las a$itan en cada IaleluyaI El pastor se apodera de un enor%e %icr#fono a%arillo y se une al coro, IFiByiByiI $rita en vo( alta sobre el ensayado volu%en bajo de los %9sicos, y la i$lesia es un cla%or, I=Fiiiisas>IS"es9sT, una y otra ve( En la esquina cercana a los %9sicos, una chica joven co%ien(a a a$itar los bra(os abiertos con un %ovi%iento descontrolado, casi espas%#dico6 echa la cabe(a atr!s y los espas%os recorren todo su cuerpo ,u cara refleja llanto6 ha perdido el control o ha encontrado al$o, qui0n sabe En trance, ca%ina tirando sillas hacia el coro y su 0.tasis no tiene freno, se a$ita, se retuerce, salta, y de los llantos, su rostro pasa a una e.presi#n de felicidad intensa que cal%a sus %ovi%ientos, y sin cesar de bailar asiente una y otra ve( con los ojos cerrados a una i%a$en que s#lo ve ella 7adie se preocupa, nadie se e.traa Helante de %, el ho%bre %ayor si$ue de rodillas, ahora acurrucado en el suelo con las %anos sobre la cabe(a Ea enor%e seora no cesa de repetir al$o parecido a un %antra en Iton$aI, la len$ua local @!s aleluyas y %!s IFiiiisasI diri$idos por el pastor, y el 0.tasis va $enerando una ener$a en la i$lesia que hace denso el aire ,iento %i vello co%pleta%ente eri(ado y %e rubori(o conta$iado por la e%oci#n colectiva6 es i%posible ser ajeno Otro ho%bre %ayor, ostentosa%ente vestido y enjoyado, tiene la %ano levantada en pose de jura%ento hace %!s de die( %inutos, co%o una estatua ;or todos lu$ares de la sala, chicas j#venes bailan al rit%o de los %9sicos y cantan con un fervor entusiasta, sus rostros son la e.presi#n de la ale$ra, cantan con la certe(a de estar siendo escuchadas por Hios Ea %ujer en trance pierde de nuevo el control y vuelve a %e(clarse con el coro $ritando en vo( alta, tal ve( oraciones, que sie%pre concluye con un IaleluyaI que ras$a la sala

El pastor reto%a el prota$onis%o y el coro va ar%oniosa%ente bajando el tono hasta hacerse el silencio &a%bi0n todos los fieles van recuperando la cal%a y seren!ndose con una e.presi#n de a$radeci%iento en sus rostros, de sentirse bendecidos Fo i$ual reto%o %i silla, la ener$a es tan densa en la sala que una ola infantil de bondad y a%or %e recorre el cuerpo, y e.peri%ento una sensaci#n parecida a %is das escolares en la parroquia, cuando sala%os del confesionario y una at%#sfera de pure(a flotaba sobre nuestro silencio El pastor co%ien(a a leer un pasaje de la Giblia y decido ir%e6 nadie se preocupa, nadie se e.traa Hurante cinco horas de %isa la $ente entra y sale constante%ente Kuera de la i$lesia, ca%ino de so%bra en so%bra con una e.traa sensaci#n, conta$iado por la e%oci#n del senti%iento colectivo, pero ta%bi0n %e siento co%o un %utilado En esa sala, yo era el 9nico incapa( de ver a Hios Es difcil ver a Hios en este continente de desheredados y %iseria, pero para frica, no Antes que en cualquier acci#n hu%ana, ellos confan en que un Hios todopoderoso les trai$a una vida %ejor /ue ten$an suerte El sur de Qa%bia, junto al ro Qa%be(i, es una tierra bastante tradicional, con un siste%a a9n vi$ente de reyes que vi$ilan por la se$uridad de sus s9dbitos 8n pas donde la vida tribal est! %uy presente, donde hay ochenta y tres len$uas diferentes para s#lo once %illones de habitantes Eas len$uas, las %arcas corporales, el atuendo, sirven para identificar a quien no es de tu tribu Al ene%i$o Entro en una aldea junto al Qa%be(i para pasar la noche, y buscando el ro veo una bonita residencia africana con un enor%e patio &al ve( %e dejen poner la tienda ah B =Alto, alto> CH#nde vasD B%e detiene un chico, cuando enfilo hacia la puerta que precede a la casa B :oy a esa casa, a ver si %e dejan dor%ir all con %i tienda B =Es el palacio real> =7o, no, no puedes entrar> :en a %i casa

por favor, puedes poner tu tienda all ;asa%os una tarde a$radable y Eddy y sus a%i$os %e e.plican al$unas de sus tradiciones6 %e fascina ese par de pal%adas silenciosas que hacen a %odo de respeto cuando se saludan Eos saludos en frica son al$o i%portante, y en lu$ares donde la tradici#n se %antiene fuerte, he visto co%plicados chasquidos de dedos, $enufle.iones %ientras se dan la %ano, e incluso lle$an a ponerse de rodillas en el suelo Eo %!s e.tendido es ofrecer la %ano derecha con la i(quierda tocando el codo derecho, un $esto delicado que ta%bi0n se ve en Asia, %ientras que en (onas donde hay o ha habido $uerra, es %uy co%9n saludarse levantando a%bas %anos co%o seal inequvoca de estar desar%ado Aqu, en el sur de Qa%bia, todos hacen al %enos una suave pal%ada co%o si$no de respeto al cru(arse, e inclinan la cabe(a6 las %ujeres hacen varias pal%adas a la ve( que fle.ionan las rodillas leve%ente ;ero lo %!s curioso en la aldea de Eddy lle$a al caer la noche He pronto, escucha%os unas ca%panadas B CF esoD B &ene%os que re$resar a casa El rey va a patrullar B C1#%oD B En la noche todos debe%os estar en nuestras casas, fuera s#lo puede estar el rey con sus policas, que vi$ilan por nuestra se$uridad ,i encuentran a al$uien en la calle, le detienen y le a(otan con un l!ti$o de piel de hipop#ta%o Eas %arcas se quedan para toda la vida B ;ero, peroL Cy por eje%plo lle$a al$uien tarde porque el %iniBbus ha pinchadoD B N$ual%ente, todo el %undo sabe que en la noche han de estar en sus casas B CF si yo hubiera lle$ado de nocheD

B =Ah, bueno> 1reo que en tu caso te hubieran perdonadoL Ele$o en pocos das a Eivin$stone, donde est!n las fa%osas cataratas :ictoria, que hacen de frontera entre Qi%bab-e y Qa%bia6 una parada obli$atoria para cualquier viajero, y que dada la inestabilidad (i%bab-eana, casi todos eli$en hacer en el lado (a%biano Ea entrada no es tan cara co%o en otros parques africanos, die( d#lares, pero los n#%adas trata%os de sobrevivir $astando lo %enos posible, y @arcin %e e.plica c#%o entrar a verlas $ratis B Antes de las cataratas hay un hotel de lujo que tiene su propio acceso :e al hotel y entra co%o si estuvieras alojado all, cru(a las piscinas y vete hacia un jardn donde hay unas cebras6 al final del jardn ver!s la puerta Habr! al$uien que te pedir! tu n9%ero de habitaci#n6 debe tener cuatro cifras, eli$e una de las %enos caras, que e%pie(an por +) Kir%as, y lue$o no se te olvide re$resar por el %is%o lu$ar y fir%ar de nuevo 7o te preocupes, pese a tu aspecto de pobre, no van a correr el ries$o de desconfiar de un turista blanco y %eterse en proble%as Efectiva%ente F cuando %e aso%o al pri%er %irador de las cataratas no puedo contener un I=1oo>I ante la i%presi#n ,on $randiosas &res 'il#%etros de a$ua cayendo en una enor%e falla, y $enerando una bru%a de lluvia donde se reflejan arcos iris constante%ente 8na de las %aravillas de la 7aturale(a A la tarde re$reso a la puerta del lujoso hotel, vuelvo a fir%ar, y cuando paso por recepci#n %e per%ito la sorna de pre$untar a uno de los %ana$ers por la salida B 1a%ine unos %etros adelante y lue$o a la i(quierda, seor B%e responde cort0s%ente F al ca%inar siento su %irada clavada en %i espalda, en %is sandalias rotasL @arcin y A'ane son foto$r!fos, y viajan en %otocicleta 1on ellos, y otro par de europeos ta%bi0n sin billete de vuelta a casa, co%o Ara%, un holand0s que toca fla%enco con su $uitarra y tiene un divertido acento $aditano, paso una se%ana

inolvidable en el c!%pin$ de Eivin$stone Encontrarse con otros viajeros es i%portante6 tene%os una si%ilar filosofa de vida, interca%bia%os infor%aci#n, y conocer a otro chalado que ha decidido irse por las ra%as, en lu$ar de llevar una vida nor%al, refuer(a las $anas de se$uir adelante Ade%!s, viajar $enera un car!cter relajado y suele haber buena qu%ica Has de contar historias, de $ente con vidas interesantes, que abren un poco %!s la %ente hacia otras %aneras de vivir B :en a visitarnos a "ap#n y cena%os con arro( japon0s y I-asabiI aut0ntico B%e dice la her%osa A'ane al despedirse F s, cuatro aos %!s tarde, volvere%os a encontrarnos en su casa de MobeL El paisaje que lleva de Eivin$stone al la$o Mariba es %ontaoso, verde, %uy a$radable, y la lluvia espor!dica alivia del fortsi%o sol (a%biano Haba dudado %ucho sobre visitar o no Qi%bab-e6 inestabilidad, inse$uridad, r0cord %undial de devaluaci#n de la %oneda, precios que ca%bian de un da para otro, y una reputaci#n de tiendas carentes de todo que echa para atr!s &al ve(, eso que echa para atr!s acaba por echar%e hacia delante, y %e dirijo al pas de %ster @u$abe 1ataratas :ictoria, claro ;lay ;ause

ne.t QN@GAGWE F yo, que olvid0 pre$untarle su no%bre El destartalado

autob9s para frente a la tiendaBrestaurante, levantando una enor%e nube de polvo que incre%enta, si es posible %!s, la calurosa cali%a de la ca%pia (i%bab-uana Ee %iro ense$uida6 de entre las abiertas ventanas del bus abarrotado, la pen9lti%a deja ver un anciano rastafari Hay luces que se %ueven en un %is%o plano, o tal ve( un hilo de Ariadna las $ua Fo %e recupero de un $olpe de calor, tras pedalear %!s de una hora a cuarenta y cinco $rados, feli( y contento $racias a un inesperado tro(o de pollo y patatas fritas que %e saca de la %on#tona dieta de Isad(aI, con la que llevo un %es ali%ent!ndo%e A la so%bra, que es el palacio de frica 7os cru(a%os en el cubo para Ilava%anosI y no %e pre$unta el cl!sico Id#nde vas o de d#nde vienesI sino que tras co%entar que %i bici aparenta un lar$o viaje, %e suelta, B C/u0 es lo que te %olesta de fricaD ,orprendido, no s0 ele$ir bien o quiero ser educado B Hoy, el calor, las %oscasL frica en $eneral no %e %olesta B &a%poco %iento Ae$reso a %i rinc#n en la so%bra, y tras unos %inutos, nos %ira%os otra ve( y viene a sentarse con%i$o B He visto unas $alletas, ten$o ha%bre pero no puedo pa$ar una co%ida B ;or favor, ten En frica el pri%er %anda%iento es Ia%ar!s a los que tienen canasI ;or cada viejo que dice, Iten$o ha%breI deberan ro%perse los cristales de donde se tira co%ida a la basura, pero 0ste es el %undo que tene%os6 ha%bre y cristales rotos B CH#nde vasD B A 1hipin$o, ten$o all unos a%i$os, a pasar una se%ana 7o quiero ju($ar, no quiero i%a$inar, pero inevitable%ente pienso, Ila salvaci#n de la fa%ilia alar$adaI 1harla%os en el calor africano, con las ca%isas e%papadas de sudor B Hubo un tie%po en que %e fue %uy bienL en Qi%bab-e quisi%os la tierra que trabaj!ba%os y bueno, se hi(o %al, hubo san$re, se fueron los blancos,L y los pases ricos no nos

perdonan B &a%poco dejaron que 1uba fuera diferente, no sois buen eje%plo para los africanos pobres que trabajan para blancos ricos @e sonre, pero tal ve( lo 9nico que une a 1uba y Qi%bab-e son sus lon$evos dictadores y el %ercado ne$ro B C;uedo hacerte una fotoD &ras la pose y la risa %e dice, B Fa no, pero hace aos fui actor, hice %!s de veinte pelculas aqu y en ,ud!frica Ea revelaci#n e.plica %ucho de este ho%bre de "ah y tiene ta%bi0n el efecto de cortar la charla6 0l viaja a sus recuerdos, yo trato de i%a$inarlos, un Qi%bab-e de hace die( aos que co%peta con ,ud!frica en desarrollo Ea breve brisa es incapa( de secar el sudor que encharca la piel, las $otas en las cejas, ni siquiera aliviar la que%a(#n de los ojos B CHe veras es el calor lo que te %olesta de fricaD B %e dice con una sonrisa cnica al despedirse con el puo en el cora(#n Ee devuelvo el saludo rastafari y le %usito un i%perceptible InoIde i%potencia Aparece al rato en su ventanilla, con una di$nidad que escasea en frica Hay ho%bres que con unos harapos y una %ochila (urcida poseen la apariencia de un prncipe Ho%bres, que tras las arru$as y el infortunio poseen un tesoro que envidian los %ercaderes %!s ricos: brillo en los ojos F yo, que olvid0 pre$untarle su no%bre Efectiva%ente, un par de das son suficientes para dar%e cuenta del desastre que es Qi%bab-e Entro en la ciudad que est! sobre el la$o Mariba y lo pri%ero que veo es una lar$a cola de $ente esperando el reparto de harina de %a( para hacer I(ad(aI, un si%ple pur0 que co%er0 hasta odiarlo en este pas des$raciado IQad(a, shi%a, u$ali, foufouLI son no%bres diferentes para la co%ida %!s e.tendida en frica, la %!s pobre y barata 1onsiste en un pe$ajoso pur0 hecho hirviendo harina de %a(, de banana verde, de %andioca, I$na%eI, o cualquier otro tub0rculo ,#lo sirve para llenar el est#%a$o,

pero son %illones de africanos los que co%en este en$rudo tres veces al da, casi todos los das de sus vidas Eos nios ta%bi0n, y con se%ejante carencia de nutrientes, sobrevive el %!s fuerte Ea %alaria, las diarreas, las infecciones, enfer%edades que un cuerpo fuerte resistira se llevan por delante a los %!s d0biles, y sobreviven los $enes %!s fuertes, los que dan esperan(a al futuro En los noventa, Qi%bab-e era un pas que co%peta en rique(a y desarrollo con ,ud!frica, IEa cesta de fricaI se le lla%aba &odas las carreteras estaban asfaltadas, con !reas recreativas6 haba piscinas p9blicas en las ciudades, electricidad en todos los pueblos, yL enor%es $ranjas, propiedad de los IrhodesiosI blancos Ele$# la locura y @u$abe, el dictador que lleva %!s aos al frente de un pas junto a Kidel 1astro, co%en(# una poltica nefasta de e.propiaciones que per%iti# la invasi#n descontrolada de $ranjas, llevando noticias a los telediarios europeos de san$rientas %atan(as 1asi todos los (i%bab-anos blancos y europeos residentes huyeron Hevolver la tierra a las %anos de los africanos ne$ros es un ar$u%ento e%otivo, de justicia, pero es a la par una acci#n que conlleva un desastre econ#%ico Eos africanos ne$ros no saben c#%o sostener $ranjas tecnol#$ica%ente desarrolladas y toda la rique(a se viene abajo en un santia%0n En las $ranjas donde se plantaba caf0 ahora ca%pan los %onos a sus anchas 1uando &an(ania lo$r# su independencia, haba quince licenciados universitarios en todo el pas @uchos pases, tras sus $uerras por la independencia y despu0s por el poder, han pensado que con esas circunstancias es aconsejable se$uir apoy!ndose en los africanos blancos de la colonia, en ve( de aislarse del %undo sin autono%a para el desarrollo ;ero %ster @u$abe no parece co%partir esa filosofa En %i ca%ino hacia Harare, la capital, atravieso decenas de pueblos donde las tiendas est!n casi vacas ,#lo hay pan de %olde, harina de %a(, y al$unos productos trados del r0$i%en sudafricano Bel apoyo que i%pide a este pas %orir de ha%breB co%o %acarrones, latas de alubias, cerve(a, cuyos precios ca%bian de un da a otro si$uiendo la devaluaci#n de la %oneda 8na cerve(a que hoy cuesta dos %il d#lares

(i%bab-eanos, %aana puede costar tres %il quinientos 1onsecuente%ente, el %ercado ne$ro e.iste, pese a la vi$ilancia policial 8n 8, d#lar se ca%bia en el banco a doscientos cincuenta d#lares I(i%I, y en el %ercado ne$ro consi$o casi cinco %il Ea verdad, es que de otra for%a, yo ta%bi0n pasara ha%bre aqu Ea $ente, con su inocencia africana, %e saluda y %e dan una bienvenida entusiasta B Fa ves que hay se$uridad, que no %ata%os a nadie, tienes que decir a los tuyos que re$resen Eos necesita%os 7o hay trabajo, no hay dinero, no hay co%ida, nada F es cierto El sueldo %ni%o son doce %il d#lares I(i%I Eso sirve para co%prar trece panes de %olde, que junto al a(9car y el aceite est!n subvencionados y no pueden subir de precio sin autori(aci#n de @u$abe Este ao %uchos profesores no se incorporan a su trabajo pues el salario es ridculo para vivir6 prefieren trabajar un pequeo parche de tierra donde plantar %a( y tener al$o de co%ida ase$urada En Harare, Geatri( y "uli!n %e reciben con los bra(os abiertos, y paso unos das co%iendo bien y charlando en espaol Ellos reciben sus sueldos en 8, d#lares y al ca%bio en el %ercado ne$ro pueden per%itirse una vida decente ;ero en un cercano centro co%ercial, junto al ciberBcaf0 donde %e conecto, hay una inter%inable cola que espera a(9car a la puerta del super%ercado Bdos paquetes por persona, %!.i%oB, co%o ta%bi0n veo a la $ente ca%inar con los (apatos en la %ano para no $astarlos y pon0rselos cuando lle$an al trabajo 1apuccinos y precariedad, codo a codo Hace unos aos, Qi%bab-e estaba en la ruta de turis%oB aventura I1airoB1ape &o-nI, y en el pas hay %ucho que visitar, pero en treinta das no encuentro a nin$9n otro turista 5racias a %is d#lares ca%biados en el %ercado ne$ro, puedo ir%e a ca%inar por el her%oso ;arque 7acional de 1hi%ani%ani, fronteri(o con @o(a%bique, con unas %ontaas %aravillosas y una flora que volvera loco a un bi#lo$o, cientos de orqudeas, flores e.#ticas y helechos arborescentes &a%bi0n pude pasar por los resorts e.clusivos de las %ontaas

de 7yan$a O visitar las ruinas del 5ran Qi%bab-e, que son las piedras %!s $randes al sur de las ;ir!%ides 8n pas verde, f0rtil, bendecido con %ucha diversidad, desde tierras bajas llenas de cultivo, a %ontaas y bosques llenos de her%osas cascadas y la$unas F una $ente, los (i%bab-eanos, %uy abiertos, f!ciles para entablar una conversaci#n a%ena 1reo que en nin$9n otro pas he escuchado tanta tr!$ica historia con una cerve(a 1o%o "ohn, al que le est! prohibido ser feli( en su pas: es ho%ose.ual y aqu esa opci#n es ile$al &iene delito que en una tierra con tantas papeletas para el sufri%iento enci%a la to%en ta%bi0n con los $ays6 %ister @u$abe, en una entrevista, pretende desconocer que el lesbianis%o e.istaL O @ara, a la que le dieron en el )**3 cinco horas para co$er lo que pudiera y dejar su $ranja antes que la que%asen dentro6 y ahora encerrada con su hijo en Qi%bab-e, sin pasaporte para huir a Qa%bia, o a ,ud!frica, %alvive con su sonrisa %aquillada F @i'e, el profesor de Icari%baI, un %9sico virtuoso que daba conciertos aos atr!s, ve ahora co%o se pudre su arte en la %iseria, de escuela en escuela intentando que no se pierda este instru%ento

B 7o, aqu no puedes hacer ca%pin$, la polica no nos lo per%ite, prueba en el 7a(areth ,helter &an pocas veces soy recha(ado que %i pri%er pensa%iento es ne$ativo, de autodefensa, acendrado por la pat0tica e.cusa Hejo pues, la %isi#n cat#lica y doy esos pri%eros pasos en los que retu%ba la hu%illaci#n de ser recha(ado ;ronto lo acepto, cada anecd#tico porta(o %e pone en la piel la a%ar$ura que llevan a fue$o %iles de in%i$rantes en busca de otras tierras donde la vida es %ejor ;ienso en buscar un cole$io pero al$o %e enca%ina al 7a(areth ,helter Ea $ente %e indica con aso%bro6 est! en un suburbio ;rosi$o y entro por las calles de la %iseria canalla, de los sueldos de nueve d#lares al %esL Ele$o al refu$io y la pri%era vista %e deja helado6 es un asilo para viejos sin fa%ilia, con dos barracones para dor%ir y una cocina El aspecto de los pobres viejos es terrible: sucios, %alolientes, %alco%idos y en harapos Ea reciente lluvia incre%enta la suciedad del asilo donde hay barro por doquier

@e presento, y a9n con todo, %ientras nos da%os la %ano, una e.presi#n de ale$ra en sus %iradas sur$e de sabe Hios qu0 profundo lu$ar ;eter, un hu0rfano de los %iles que el sida provoca, fue reco$ido por los reli$iosos y vive en el asilo ,e eri$e en %i $ua, y %e ayuda a poner la tienda bajo unos !rboles B 1uidado con los ladrones B %e insiste una y otra ve( El 7a(areth est! en %edio de un arrabal donde habitan los %!s desafortunados, sin vi$ilancia y lindando con la estaci#n de %iniBbuses, todas las papeletas para tener un proble%a ;eter %e %ira preocupado por %is caros y tentadores objetos6 yo busco en %i instinto y no hallo %!s que tranquilidad, pero no lo$ro trans%itrsela B Hoy es do%in$o y todos est!n borrachos B dice Ee sonro y le pre$unto por el bao ;eter vuelve a dudar pero %e lleva a los baos Oscuridad, %osquitos, hu%edad y paredes donde da %iedo ro(arse ;eter, en un silencio que no co%prende qu0 de%onios hace un europeo sufriendo su %iseria, %e deja sus chanclas y se retira 8na ve( li%pio pero con una triste(a interior que %e ras$a, re$reso con %i a%i$o y los viejos @e cuentan6 durante el da %endi$an en la ciudad, %al co%en, hace %!s de die( aos que no han co%prado una ca%iseta o unos calcetines, est!n solos, %edio locos y pese a tanta hostilidad, viven, viven %!s que sus hijos, %!s que los padres de ;eter, viven a salvo del sida, y encuentran un %otivo, una bro%a con esa rara linterna del ciclista blanco, un dato sobre el invierno en Espaa, y a esa %ni%a oportunidad se ro%pe el dique: sonren, ren y toda la ale$ra enterrada por la penuria ilu%ina la noche 1ena%os juntos, ;eter prueba %is espa$uetis y yo pruebo su Isad(aI @e cuenta sus sueos, el ad%inistrador del asilo le ha co%prado un pasaporte y se va a ir a ,ud!frica en busca de un futuro %ejor, o si%ple%ente huyendo de esta %ierda de vida B ,oy buen jardinero, o puedo vi$ilar una tienda, o ser %ec!nico ,u ilusi#n %e con%ueve y le deseo lo %ejor

B ,e$uro encuentras un buen trabajo y creas tu fa%ilia all :oy a %i tienda con %!s pena ras$!ndo%e el al%a Eas ciudades africanas est!n llenas de buscavidas co%o ;eter que no encuentran trabajo, que buscan co%ida en la basura, enfer%os, %endi$ando, robando, con la %uerte a cuestas, a%ar$ados, Ihey, -hite%an, loo' at %e, N a% a street boy, jaB ja, $ive %e %oneyI Ojal! ;eter ten$a una %il0si%a de la suerte que he tenido yo por nacer al norte, ojal! encuentre al$o porque no es un n9%ero para %6 le cono(co y no puedo ser ajeno, ni evitar pre$untar%e dentro de die( aos ICc#%o le habr! ido a aquel chaval de Qi%bab-eDI En la radio un pro$ra%a sobre el e.ter%inio ar%enio se %e(cla con noticias de ,o%alia, 5uinea, Harfur, Nra' L, esta noche %e hiere f!cil%ente el dolor ajeno @i a%i$o Eaurent, en Eivin$stone, daba en la diana: los blancos debera%os ser pisoteados por una sociedad %!s fuerte para co%prender la psique de los que he%os pisado y esta%os pisando E%pero, cuando la rabia del %undo a$redido nos da un coleta(o y nos hace sufrir, en lu$ar de co%prender, perpetua%os con est0ticos aniversarios el dolor, el rencor, el odio y el %iedo ;ese a que hay das en los %e enerva la conducta africana, su dejade(, pere(a, alcoholis%o, su falta de iniciativa, cada ve( entiendo %!s a esta ra(a que lleva si$los esclavi(ada y opri%ida, sinti0ndose una %ierda ante el poderoso blanco, y soy consciente de que si yo viviera en sus condiciones ja%!s aparecera una sonrisa en %i rostro y solo devolvera al %undo la a%ar$ura recibida 8na cerve(a si%ple%ente, un encuentro fortuito, africanos: nadie es %!s feli( con %enos A%anece &ras la lluviosa noche, un li%pio cielo a(ul pinta de esperan(a la %aana Es tan li%pio el aire en frica, tan her%oso el color, que resulta i%posible no creer en un futuro %ejor, da $anas de vivir @e despido y %e parece increble que ;eter, estos viejos, %e deseen buena fortuna en %i viaje, a % que lo ten$o todo6 es $ente que se siente feli( siendo buena

Al final de %i estancia aqu, cerca de la frontera con Gots-ana, %e descubro triste, afectado Es el pri%er pas donde no he visto esperan(a en los her%osos ojos de los africanos En la frontera ten$o un episodio que pone una nota de ale$ra y diversi#n para salir de Qi%bab-e B =Ah, hola> &u %ujer est! dentro B%e dicen al lle$ar a Nn%i$raci#n Acostu%brado ya a esa situaci#n en que los africanos presuponen que dos viajeros blancos se conocen de toda la vida, %e enca%ino dentro del edificio :ir$inie est! esperando a que re$rese su novio, 5er!ud, que ha cru(ado a Krancesto-n tratando de conse$uir un per%iso veterinario para su burro Est!n ca%inando por el paralelo )*, del \ndico al Atl!ntico, y al cru(ar de @o(a%bique a Qi%bab-e, co%praron un burro que les llevase el equipaje en la ca%inata Ahora quieren cru(ar con el burro a Gots-ana, pero hay un estricto control veterinario en el pas, no s#lo por la vida salvaje e.istente, sino porque Gots-ana est! bastante desarrollada y no dejan cru(ar la frontera con un burro sin papeles sanitarios que les trai$a una epide%ia tipo Ivacas locasI Ele$a en esos %o%entos, @ar', un in$l0s en %otocicleta, y la esta%pa de los tres, con la %oto, la bici y el burro en la frontera es una escena franca%ente divertida @ar' su$iere que, incluso con el per%iso, tal ve( no sea %uy buena idea ca%inar en un pas lleno de leones con una presa tan f!cil y apetitosa ;ero lle$a 5er!ud todo enfadado, sin haber conse$uido el per%iso, y no tienen opci#n Al no tener papeles al$unos sobre el burro, lo %!s que consi$uen son treinta d#lares vendi0ndoselo a un oficial de Aduanas, y contin9an ca%inando Ees espero en el pri%er pueblo de Gots-ana y pasa%os una divertida noche, cont!ndonos an0cdotas de burros y bicicletas

El prncipe rastafari 1on Geatri(, "uli!n y sus hijos, en Harare estupenda, %uy relajada ;arque de 1hi%ani%ani ;lay ;ause

8na fa%ilia

next BOTS

ANA

@orir para vivir A$uas sin dueo, a$uas n#%adas nacidas del %ato an$oleo encuentran el desiertoL Entonces, %orir para vivir 1uando el viaje transcurre por la confusi#n de la diferencia, el ruido, en un %undo que no cesa de %ostrar sus tesoros, hay que encontrar ta%bi0n el lu$ar del silencio y el vaco para escuchar las voces que no $ritanL Cy qui0n puede cerrar los ojos, atar sus %anos, ante el cuerpo desnudo de un desiertoD 1ansado, el viajero, de te%plos y %ontaas, se abra(a a la sencilla lnea de las arenas @orir para vivir :iaja el O'avan$o conte%plando ciudades y %ontaas, $entes que visten, lavan, suean, piensan, de %odo dispar, y se encuentra con el Malahari 8n ro debe lle$ar hasta el %ar, es su destino, pero al ena%orarse del desierto, el O'avan$o detuvo su ca%ino hacia el Atl!ntico A$uas que corran infati$ables, tal ve( buscando, tal ve( huyendo, se pierden ahora entre las arenas y nace un paraso de canales sin prisa que ya no lle$ar!n a nin$9n oc0ano A$ua y arena: co%ple%entos, nunca opuestos

Otro viajero, en la %!s bella puesta de sol, le pre$unta: C/ui0n eres t9D, C/ui0n detiene as su ca%inoD El sol enrojece las a$uas del canal, las hojas co%o islas dan cal%a, los nen9fares se tensan blancos co%o si a$uardasen todo el da ese %o%ento, los juncos no apa$an su verdorL, y quedaba tanto por ver, tantoL Cpor qu0 te parasteD, Cqui0n te ha revelado el %o%ento en el que un viajero ha de detener su ca%inoD Cqui0n $uarda ese secretoD 8na in%ensa luna llena conte%pla t%ida la bella esta%pa, %orir para vivir 1ada n#%ada tiene su ca%ino6 hay quien necesita %!s, quien %enos6 hay quien escucha, quien no escucha ;ero el ca%ino pasa en al$9n %o%ento por donde habita la %uerte del e$o, quien la encuentre y sepa reconocerla, ser! afortunado, s#lo necesitar! el valor de ele$ir Fa no necesita el O'avan$o lle$ar a lu$ares donde el %undo re$ala una dicha tan intensa que parece estallar el pecho 1ada da se entre$a al desierto y en su pecho, ahora palpita la b#veda estrellada de sus noches Otro viajero prosi$ue su ca%ino en la noche del Malahari Espera, paciente, encontrar el silencio necesario para escuchar la respuesta del O'avan$o El no%bre de un lu$ar a veces basta para crear un antojo infantil por ir hasta all C/ui0n no quiere ir a ,a%ar'anda, o a @o%basaD F Gots-ana tiene dos bonitos no%bres: O'avan$o y Malahari, un ro y un desierto En Krancesto-n, una ale$re ciudad con aires de desarrollo y perfu%e de tradici#n africana, paso un par de das con @ar', el %otorista, y haciendo un control %ec!nico a la bici tras sus pri%eros cinco %il 'il#%etros @e he pro%etido ser %!s cuidadoso con %i $ale#nL F fresco co%o una rosa sal$o ru%bo a @aun, la ciudad del O'avan$o Esperaba ver %uchos ani%ales, pero apenas veo $acelas, fla%encos y al$una avestru( A ca%bio, los cielos %!s espectaculares del viaje Gots-ana es un pas e.tre%ada%ente

plano, el hori(onte est! donde alcan(an tus ojos: una leve curva conve.a a la que nunca se lle$a Es el cielo que pinta un nio, a(ul y perfectas nubes blancas Acabado el verano austral, todava hace calor, pero en este lado oriental no es tan fuerte co%o ser! en el desierto En el cruce de una pista de arena que se adentra en el Malahari, %e encuentro con un safari que %e invita a al%or(ar con ellos B :iajar por aqu en bici no es la %ejor idea del %undo, chico Ayer, cuando entra%os por esta pista, haba un le#n bajo esta %is%a acacia donde esta%os co%iendo B%e dice el $ua @ucha $ente %e advierte de los leones, y se$ura%ente est!n en lo cierto, pero la realidad es que ni de lejos veo uno &al ve(, %ejor B C&9 crees que para un le#n soy una presaD Ccon la bici y el ruido que ha$oD Ble pre$unto B Hepende del ha%bre que ten$a, del calor que ha$a Olerte, te huele ,i le ves %over la cola hori(ontal%ente, es que te ha visto6 si la %ueve vertical%ente, piensa que eres una presa Ae(a lo que sepas ;ero lle$o a @aun sano y salvo, lo 9nico que veo de inter0s son los bonitos @a'adi$adi, unos espectaculares la$os salinos llenos de fla%encos y otros p!jaros acu!ticos 1ierta%ente, Gots-ana es un pas para disfrutar en todoBterreno y poder acceder a los parques e%barrados o a las arenas del Malahari En @aun cu%plo un sueo de lar$o tie%po y %e voy con dos %ochileros en una canoa por los canales del O'avan$o Es un paraso El a$ua es pura y cristalina, tan clara que ve%os cru(ar una %a%ba ne$ra delante de la canoa, justo en donde haba%os estado nadando un rato antesL En una isla aca%pa%os un par de das para ir de safari a pie En este pas la tradici#n es ir desar%ado, y ni siquiera el $ua lleva un rifle B CF si aparece un le#nD

B :osotros co%en(!is a retroceder lenta%ente, sin darle la espalda y yo %e quedo el 9lti%o Bcontesta el chico i%pert0rrito :e%os jirafas, $acelas, avestruces, y por fin elefantes, pero no pode%os acercarnos %ucho porque el viento nos delata, llevando nuestro olor hacia ellos, y el papi de Hu%bo no es tan si%p!tico en la realidad co%o en los dibujos ani%ados Ani%ales aparte, el lu$ar es %uy her%oso, inolvidables las puestas de sol enrojeciendo los canales de a$ua Al re$reso, paso unos das %!s en el ca%pa%ento de @aun, donde he coincidido con otros viajeros y tene%os buenos ratos A la noche, varios $uas de safari se dejan caer por el bar del ca%pa%ento, a%eni(an la noche con historias de encuentros con leones, y contando curiosidades del co%porta%iento ani%al "ac' se re cuando le cuento el susto que %e dio aqu0l #ri. en 7a%ibia B C&enas a$ua conti$oD B 1laro B Entonces, el #ri. estaba escarbando la tierra no porque quisiera e%bestirte, sino buscando el a$ua que ola &ienen un olfato %uy desarrollado He todas for%as, aunque es un ani%al tranquilo, no te acerques de%asiado, todos los aos hay al$9n fot#$rafo que se lleva un susto o una pierna ensartada Fo he decidido que aprovechar0 la luna llena para cru(ar el Malahari en las noches, ru%bo a ,ud!frica, y evitar los previsibles cincuenta $rados del desierto en pleno da Nnsisto en %i pre$unta sobre los leones B En la bici no eres una presa para el le#n6 te huele pero haces de%asiado ruido y eres de%asiado $rande B%e tranquili(a "ac',B pero en cuanto pon$as el pie en el suelo, te conviertes en una presa, y f!cil &rata de poner la tienda r!pida%ente y no cocines para evitar el olor a co%ida &a%poco lleves fruta ni %er%eladas, que huelen %ucho Eos leones no atacan la tienda, son est9pidos: creen que es una piedra y se li%itan a

dar vueltas alrededor olisque!ndote F con esa %e(cla de in$enuidad y osada que %e lleva adelante, sal$o en plena luna llena hacia la &ransB'alahari 8n par de horas de pedaleo y veo un perro en el lado i(quierdo de la carretera, que se va definiendo confor%e %e acerco B Anda, un perro, Lque raroL hu%Lcoo, s que es $randeL =ah va> =es una hiena> B%e di$o al ver la inconfundible cada del culo ;ero no %e hace ni caso cuando, bastante asustado, paso con la bici ,e detiene, %e deja pasar, y cru(a al otro lado detr!s de % I7o es el co%ien(o %!s opti%istaI %e di$o 8nos das despu0s, quedando atr!s el desvo a 7a%ibia, lle$o a una (ona donde la &ransB'alahari tiene $randes distancias Eos pueblos est!n separados por %!s de doscientos 'il#%etros y es el corredor que los ani%ales usan para cru(ar del Malahari al Mala$adi ,i$o pedaleando de noche, hasta las dos o tres de la %aana Huer%o un rato y %e levanto con el alba, para se$uir hasta que el calor es insoportable y encuentro una so%bra donde quedar%e6 a veces es una $asolinera, o un ca%pa%ento de peones ca%ineros, o una acacia 8n da especial%ente caluroso, en el que no puedo dor%ir siesta pese a lo cansado que estoy, %iro el ter%#%etro, y %arca 3) $rados en la so%bra Eo pon$o al sol y cuando alcan(a 5V lo recojo pensando que se va a ro%per Al atardecer, %e %onto en la bici otra ve( y disfruto la noche Ea carretera es plana, asfaltada, no hay tr!fico, y es todo un lujo pedalear en el silencio de la noche, tiene un olor especial 8n olor a %iedo ta%bi0n En pleno centro del corredor al Mala$adi %e encuentro un ca%i#n parado que antes %e haba adelantado ,i$o ca%ino, pero %e echa las luces Ae$reso El tipo baja la ventanilla, no quiere bajar @e presento y le pre$unto qu0 quiere B C/u0 de%onios est!s haciendoD CEst!s locoD =Acabo de

cru(ar%e un le#n hace un 'il#%etro> B CH#ndeD =Fo no veo nin$uno> Bcontesto, tratando de disi%ular el %iedo B =Est!s loco> =,ube la bici al ca%i#n que te llevo hasta el si$uiente pueblo> B 7o, $racias, quiero continuar en bici B @ira, espaol est9pido Fo ha$o la ruta Windhoe'B "ohannesbur$o todas las se%anas, y no hay viaje que no vea leones @onta en el ca%i#n si no quieres salir %aana %uerto en los peri#dicos Nnsisto en que quiero se$uir pedaleando y %e despido entre sus %aldiciones Ea verdad es que %e ha %etido el %iedo en el cuerpo y cualquier ruido a %i i(quierda consi$ue enco$er%e el est#%a$o @edia hora %!s tarde, paro cerca de la carretera, y %onto la tienda en una velocidad r0cordL Kinal%ente, cru(o a ,ud!frica sin haber visto le#n al$uno, aunque %i adrenalina se ha disparado por las nubes con tanta e.pectaci#n , que veo %uchas serpientes, que %e preocupan %!s, ten$o %iedo de pisar un nido 1uando aca%po %e pon$o a cantar para hacer ruido y $olpeo el suelo para ahuyentar vecinas viscosas ;ero incluso con lo %al que canto, ten$o vecindario Entre ellas, una pequea pit#n a la que $rabo un rato, pues llevaba un pobre bicho en el est#%a$o y se %ova %uy lenta%ente 8n pas estupendo, Gots-ana, pero para ir de safari, =no en bicicleta>

1anal en el O'avan$o El Malahari y sus cielos ;lay ;ause

,8HKAN1A 7ervioso, e.citado, ale$re6 una ale$ra que no es pasajera ;edaleo por a%plias carreteras, jardines, un enor%e ce%enterio, rotondas6 todo desierto, huele a da festivo en una ciudad %oderna El frescor de la hora te%prana airea el aire, y este lu$ar re%oto, una i%a$en i%presa en el deseo a fuer(a de soarla, se va poco a poco revelando y convirtiendo en la e.periencia que dibuja los recuerdos N%pactado por la ciudad, alerta, curioso, cansado, renovado, satisfecho, or$ulloso, en el alber$ue %e acurruco en un rinc#n, se cierran %is ojos y por %i %ente nave$an decenas, cientos de encuentros de esta travesa Aparece un %aestro entraable de 5a%bia, la %e(quita de Hjenn0, al$uien que par# su coche en el ,!hara y %e dio a$ua fresca y naranjas, saharauis y t0, arro( jolof en 5hana, la entre$a de la her%ana A%paro en &o$o, una serpiente antes de ser $uisada, la e.tenuaci#n bajo el sol saheliano, el sonido de los pasos en el barro e%pujando la bici en el 1on$o, "os0 y ;aulina curando %i ane%ia, las puertas abiertas de los ,alesianos, la pri%era %ujer hi%ba bajo la so%bra de un arbusto, las risas, las buenas historias de Eivin$stone, de @aun, el viento, el des%orali(ador y fortsi%o viento de ,ud!fricaL, las l!$ri%as se %e a$olpan en los ojos, los %is%os que son ras$ados por una incontenible sonrisa que %e cincela la cara6 %e parali(a 7o puedo abrir los ojos, no puedo abrir los labios, estoy en un lu$ar del que no quiero salir, estoy en ese lu$ar, el lu$ar, ah donde la dicha se abra(a con el or$ullo, ah donde no hay dudas, no hay pre$untas, donde sola%ente, desnudo, est! el e$o 8n pequeo lu$ar sin paredes ni hori(ontes, un lu$ar donde los ojos no sirven, el tie%po no e.iste y el %undo no i%porta6 un

lu$ar al que se lle$a por el ca%ino que transitan los sueos El aire que respiro %e ensea que todo es posible, pero ta%bi0n que el ca%ino es fr!$il &ras de %, hay de%asiados %o%entos en los que la fortuna pudo ser adversa6 e%prender el ca%ino de los sueos si$nifica ponerse en %anos de la suerte y %archar con una fe in$enua en que todo saldr! bien Ke en los ho%bres, en uno %is%o, en hallar soluciones para las dificultades, y fe en al$o que los ho%bres de Hios lla%an destino, y desde la inco%prensi#n, si%ple%ente, buena estrella Ke en al$o ine.plicable que entrela(a dejarse llevar por lo que acontece con la perseverancia en se$uir adelante, al$o intan$ible, indefinible, para los que usa%os palabras tan a%bi$uas co%o fortuna, ca%ino o Hios Al$o que %e e%puja y que no atino a ver cuando soy yo el que decide y cuando obede(co A veces es f!cil creer que ese i%pulso tiene una intenci#n Ahora, desde este lu$ar %e siento un privile$iado, recuerdo a $ente que trope(# con la fatalidad A % no %e han pe$ado un tiro en 1a%er9n co%o al australiano @artin, ni he tenido una %alaria espantosa co%o los holandeses, y pude conse$uir la visa an$olea que le ne$aron al bueno de "osep C;or qu0D 7o hay respuesta, se quiebra la sonrisa, abro los ojos Ea pre$unta %e ha e.pulsado del lu$ar, pero %e palpo el pecho y %e cal%o, al$uien ha dejado la llave de la puerta, el lu$ar ya %e pertenece 1ru(ar a ,ud!frica pone de buen hu%or a cualquier viajero He $olpe y $ratis, un pequeo sello %e per%ite estar noventa das en el pas 7o es cualquier cosa, porque necesito parar en al$9n sitio un %es y reponer fuer(as @i plan es se$uir por el 5reen Malahari hacia las dunas rojas, pero pronto descubro que es i%posible Eas pistas al oeste son todas de arena, y arena profunda 7o puedo pedalear por ah F %e enca%ino a Mi%berley, donde est! el boquete %!s $rande del %undo, la leyenda del dia%ante para sie%pre Hesde el pri%er da co%pruebo que otra leyenda sudafricana, su hospitalidad, es i$ual%ente cierta

B Hola, Cpuedo descansar en esta so%bra un ratoD Ble pre$unto a un $ranjero que est! preparando sus vacas para una venta B C;or qu0 no entras en acondicionadoD B%e responde la casa, que tene%os aire

F final%ente, paso dos das en casa de "annie y Arina, y el !n$el de su hija @e tratan co%o a un rey, y "annie %e lleva en su avioneta a sobrevolar el Malahari en pos de %anadas de #rices 8na $ente estupenda, y en cada $ranja que paro encuentro un recibi%iento si%ilar En ,ud!frica aca%par es difcil, o i%posible &odo es propiedad privada y est! vallada Nn%ensas $ranjas de cientos de hect!reas As pues, al atardecer no %e queda %!s opci#n que entrar por una de esas pistas que tienen un cartel de cariosa IbienvenidaI: I7o entrar 7o co%pra%os nada Hispara%os sin avisarI y otras linde(as 1ada ao se co%eten dos %il asesinatos entre los $ranjeros sudafricanos, y hay %iedo ;ese a los esfuer(os reconciliadores del e.traordinario 7elson @andela, la situaci#n entre blancos y ne$ros no es a9n la %!s deseable Al caer la tarde, entro en una de las $ranjas y dejo %i bici en el jardn6 la escena es sie%pre la %is%a Ela%o a la puerta y un sorprendido afri'aan %e abre B Hola, siento %olestar ,oy espaol y estoy viajando por el %undo con %i bicicleta En ,ud!frica es i%posible aca%par porque todo est! vallado, Cpuedo aca%par en su jardnD @aana te%prano contin9o viaje B CEspaolDL Ah, claro, claro ,in proble%asL Ah, donde quieras B y entra de nuevo en su casa Ea %edia de %inutos que ten$o que esperar est! entre tres y cuatro, hasta que sale %edia fa%ilia a recibir%e B @ary, CvesD Es este chico Es espaol, est! cru(ando frica en esa bicicleta IGedonnerI Sco%o una cabraT

B Ay, ay, ay Entra, entra &e das una ducha, cenas en condiciones y duer%es en una ca%a co%o Hios %anda &al cual Hospitalidad se escribe con %ay9sculas en frica, y en ,ud!frica los $ranjeros pueden ofrecer un confort que no est! al alcance de un bant9 en el 1on$o 7o lo dudan ,on blancos, pero llevan $eneraciones en este continente y han hecho suya la re$la %!s sa$rada: si puedes ayudar, ayuda Nncluso un lod$e de lujo para safaris %e invita a reposar %is huesos en una habitaci#n principesca =y relajar%e en su jacu((i> F as cru(o el inh#spito 5ran Maroo, la continuaci#n natural del Malahari, donde las condiciones son co%pleta%ente diferentes a Gots-ana El viento del oeste es %uy fuerte, y a finales de %ar(o, e%pie(a a hacer fro, con dos o tres $rados en las pri%eras horas de la %aana Eo %!s duro es la %onotona del paisaje, %atorrales y %atorrales en un inter%inable se%iB desierto A veces, cuando el viento aprieta bien y no puedo ir a %!s de 5B4 '%Zh, el cansancio de +5 %eses de viaje %e tienta a rendir%e y hacer autoBstop6 a$uanto, porque s0 que al caer la tarde ser0 bienvenido en una $ranja y tendr0 una divertida charla con la que desquitar%e del aburrido y duro pedaleo por el Maroo Al lle$ar al sur aparecen %ontaas que ro%pen la %onotona del Maroo, y cru(o un par de puertos espectaculares, con estrechas $ar$antas ;ero incluso en estos pasos de %ontaa, el paisaje es inh#spito, y recibe no%bres del tipo I:alle del Nnfierno, :alle de la Hesolaci#nI ;or fin, un puerto de %ontaa que es popular entre los afri'aans, ,-atber$, %arca el l%ite de la aride( del Maroo y la provincia IWestern 1apeI, unas tierras a%ables orientadas al %ar, que recuerdan al @editerr!neo :oy por la carretera 4) y %e parece estar pedaleando por Andaluca, entre viedos, frutales, plantas aro%!ticas y un invierno suave ;ero todava, =viento> El fa%oso viento del 1ape se intensifica al acercar%e a 1ape &o-n, al final de frica F pese a que %i bici pesa setenta

'ilo$ra%os, y yo otros tantos, en un par de ocasiones a%bos nos va%os al suelo 1ansado de pelear contra el viento, cae la noche en las afueras de 1ape &o-n y busco un lu$ar para dor%ir 7o es que 0sto sea 7i$eria, pero ta%poco es el lu$ar %!s deseable del %undo para dor%ir y desecho un parque para pre$untar en una co%isara de polica B 7o, lo siento 7o puedes poner aqu la tienda B C/u0 tal es de se$uro ese parque de al ladoD B CEl parqueD Espera un %o%ento, por favor B F el polica entra en un despacho @e puedo i%a$inar la conversaci#n con el superior IEstoL que tene%os afuera un idiota blanco en bicicleta y quiere poner la tienda en el parque I IC1#%oD L 8n turista, CverdadD Cde d#nde esDI IHe Espaa C/u0 hace%osD Ese a%anece %aana con todo robado en el %ejor de los casosLI IEn el %ejorL si no le pe$an un tiro @0telo a dor%ir en la habitaci#n para los nios Hesde lue$o, ser! idiotaLI F el polica %e lleva a dor%ir a una habitaci#n llena de peluches y ju$uetes para nios, donde los entretienen cuando lle$a una %adre a poner una denuncia de %alos tratos o de violaci#n F quien %e iba a decir que a estas alturas dor%ira abra(ado a ositos de peluche En la %aana si$uiente, tras casi )5*** 'il#%etros y casi 5** das de viaje, entro en 1ape &o-n Ea ciudad es %aravillosa, con una espectacular %ontaa a%urall!ndola, decenas de playas y acantilados, llena de cualquier capricho que se antoje y se respira un aire cos%opolita 1ape &o-n es uno de esos lu$ares %a$n0ticos que atrapa a los viajeros, y pese a tener bastante turis%o, se percibe %ucho %!s la presencia de viajeros independientes6

tipos locos que en todoBterreno, en %oto, en bici, =incluso en tractor> vienen de cru(ar una aventura por frica Es un aire especial, dota a la ciudad de un aura que en$ancha Ele$a el invierno a ,ud!frica y el fro viste sillas y %esas de los caf0s junto al %ar, el her%oso %ar a(ul que viene de la Ant!rtica6 el sol, ene%i$o durante %uchos %eses del viaje, ahora calienta %i piel 8na e.traa nube flota en el lejano hori(onte, y parece la puerta que conduce a la nada, confir%ando la creencia que %!s all! de este cabo austral no e.iste vida ni ca%ino a lu$ar al$uno A los esc0pticos que en 1ape ;oint suean con Australia o las A%0ricas, un vendaval de dioses enfurecidos les arranca de las %anos los %apas, que van a clavarse, oc0ano adentro, en los o.idados hierros de los barcos que encontraron aqu su suerte 1ol$ados los ojos sobre los acantilados de este poderoso lu$ar, el viaje parece lle$ar a su fin6 no hay ca%ino sin retroceder hacia el norte que abru%a la espalda El sur ter%ina aqu, acaba el ro%!ntico descenso desde el norte y de ahora en adelante un ru%bo incierto esperar! el %o%ento en que la estrella polar apare(ca de nuevo en el hori(onte de las noches Hay cierta resistencia a %archarse y abandonar este espectacular rinc#n del %undo, un da tras otro las e.cusas a%anecen e i%piden la partida, pero el %otivo verdadero se desnuda cada noche para entrar en la ca%a: aqu ter%ina el sur, un viaje acaba y ahora no queda %!s que e%pe(ar otro, otro lar$o viaje, subir a 1airo, abandonar frica, y lle$ar al "ap#n Eos lar$os viajes necesitan, co%o el deseo, a%ontonar $anas y sueos, que e%pujen a dar el salto Ea partida no es un acto l#$ico ni racional, es la i%posibilidad de per%anecer %!s, perder la batalla con la prudencia y huir en un barco desconocido en el que hay que confiar ;oco a poco, ros, %ontaas, ciudades que son un no%bre en los %apas van filtr!ndose en el deseo Ea curiosidad por conocer la realidad de la %ala reputaci#n etope, o la dure(a del desierto en el norte de Menia, o el color de las a$uas de Qan(bar, va pos!ndose y colapsando el dique ,#lo resta esperar la %aravillosa $ota que

col%a el vaso y nos e%puja a actuar irracional%ente, esperar el viento que nos e%puja En el alber$ue, la $ente que he conocido se ha convertido en una pequea fa%ilia, la cotidianidad nos e%bar$a y olvida%os durante el da nuestros viajes para tener sensaciones y e.periencias de vida nor%al6 lue$o, a la noche, cena%os todos juntos y cada uno tiene una buena historia que contar de su viaje Es un crculo vicioso, %e atrapa 1o%o a ,ean, el irland0s %otorista que lle$# hace dos %eses aqu, tras recorrer A%0rica, y a9n no ha encontrado el %o%ento para continuar su viaje hacia Nrlanda B Hay una pelcula espaola en el cine de la esquina, ,alva, Cva%os %aana a verlaD B%e pre$unta @ary, una chipriota encantadora B 1laro Al da si$uiente %e retraso y lle$o tarde a la cita, pero ten$o curiosidad y %e quedo para entrar en la si$uiente sesi#n, no he visto una pelcula en estos quince %eses de viaje @enuda idea, la peli se lla%a <:olver? y desde %itad de ella ten$o una an$ustia en la $ar$anta que estalla cuando ;en0lope 1ru( fin$e cantar el tan$o <:olver? en versi#n fla%enca Eloro sin poder contener %i e%oci#n, y ten$o que esperar a que todo el %undo deje la sala para que nadie %e vea quitar%e las l!$ri%as co%o el parabrisas de un coche @enos %al que no fui con @ary ;asan las se%anas, ha$o a%i$os sudafricanos Bal$o f!cil en este pas de $ente %uy abiertaB y a veces %e voy con ellos de fin de se%ana, a visitar ;aternoster en el norte, o de fiesta en al$una casa, o alquila%os una pelcula que ver con unas cerve(as </ue sea de risa, por favor?, le ped a Have, te%eroso de echar%e a llorar otra ve( 8n %es ha pasado sin dar%e cuenta, entre a%i$os que veo con frecuencia, viajeros que lle$an nuevos, e inesperada%ente, sur$e una situaci#n que %e hace abrir los ojos @erna %e ofrece trabajar con ella, en un proyecto de 1ooperaci#n 1anadiense que est! anali(ando una futura inversi#n para

proyectos educativos6 una %ujer de car!cter y bellos ojos a(ules, que ha trabajado en Mosovo, ;alestina, Etiopa Aefle.iono, la oferta %e ha creado una alternativa que interru%pe %i descanso: 5arbancito, Cte quedas o te vasD Eos custodios del $rial han vuelto a sus casas El castillo aparece desierto y pocas luces quedan en las altas torres que prote$en la pla(a6 desesperado, un tardo rayo de sol relu%bra en los 9lti%os ventanales del Kirst 7ational Gan', coquetea con el denso silencio que flota tras la desbandada de las +V horas El silencio, i%perturbable, per%anece callado 8na $aviota e.traviada conte%pla con la cal%a de un Guda los restaurantes de Ifast foodI cerrados El sonido de las olas, el olor del salitre, la co%paa de la bandada, quedan lejos de aqu ,entado en un escal#n, un tipo con los vaqueros rotos observa la $aviota detenida en la pla(a6 la suciedad del enlosado se e.traa de esos pasos, est! habituada al trajn de las palo%as Grusca%ente, la $aviota cesa la %editaci#n y ca%ina un poco6 se para frente al tipo sentado y levanta una pata que %ira atenta%ente, co%o si le %olestase al$oL %e pre$unto si pensar!n lo %is%o Eos rascacielos de oficinas vacas %iran ta%bi0n la escena con sus decenas de ojos acristalados Es tie%po de ausenciaL es tie%po ta%bi0n de los vi$as %al pa$ados que pasar!n toda la noche en vela, sentados en sus sillas de pl!stico, o paseando lenta%ente co%o si fuesen turistas en la pla(a de ar%as de un castillo en 7or%anda Hesde un deci%ose.to piso %iro hacia el cielo buscando un hueco para el aire, y %e parece ver una bandada de p!jaros ju$ando entre las torres Ea $aviota se ha detenido otra ve(, al i$ual que si estuviera frente al infinito hori(onte del %ar, pierde su %irada en una calle donde nunca dio el sol El silencio de la pla(a ali%enta la lla%ada y entonces parece recordar que 0se no es su lu$ar6 levanta un torpe vuelo, y por enci%a de los coches sale a la $ran avenida ru%bo al %ar

El tipo de los vaqueros rotos la si$ue con la %irada y en su rostro, por los cauces de la piel ca%ina una sonrisa 1onte%pla la pla(a por ve( 9lti%a, la pla(a por la que corre el %is%o aire fro que habita en los castillos ,e levanta con el $esto de quien decide ya he esperado bastante y se ajusta un lar$o turbante a(ul al cuello &a%bi0n para 0l es %o%ento de levantar el vuelo ,al$o de 1ape &o-n, con las parrillas de la bici bien soldadas, al$unas ropas nuevas que %e dan %ucho %ejor aspecto, y una furiosa %irada de hielo a(ul co%o recuerdo :uelvo a ser un viajero, un trota%undos sin capa, ni espada F enfilo la costa ru%bo a ;ort Eli(abeth Has de recreo: sin %alaria ni den$ue, ni ani%ales, la co%ida es e.celente y barata, las %an(anas saben a %an(anas, las (anahorias huelen, co%pro la leche directa de la $ranjaL no hay lu$ar para la aventura y s para sola(arse en una de las rutas %!s idlicas del planeta 1uando %is proble%as son decidir entre hacer un cafelito con unas vistas al oc0ano, o %!s abajo en la la$una de ese bosqueL ay, la vida a veces besa en la boca Eos pri%eros das la carretera es de pelcula de "a%es Gond, entre verti$inosos acantilados y playas solitarias ;ueblos pequeos de pescadores, enclaves tursticos, enclaves de ricos privile$iados, un lu$ar espectacular y que en su suave invierno deja las puertas abiertas a los viajeros de pequeo presupuesto6 y la $ente, sean $ranjeros, sean e.c0ntricos ricos, si$uen siendo hospitalarios y curiosos por conocer la historia de un ciclista solitario 8n par de se%anas en las que la ausencia de proble%as, ca%inar entre focas y pin$]inos, bucear con delfines y tiburones, hacer bonitas e.cursiones, o pasar un a$radable do%in$o en una $ranja cocinando el tpico puchero afri'aaner, lle$a a inco%odar%e, e%pie(o a echar de %enos la aventura 7oche sin luna En el ne$ro cielo, la 1ru( del ,ur quiere lan(arse al oc0ano y se curva buscando el i%pulso6 en la playa,

la fuer(a del oleaje es ensordecedora y apenas deja or el recuerdo de otro buc#lico da en la costa sudafricana 1uando todo es perfecto, la felicidad huye a otras tierras y deja al al%a tie%po para ator%entarse En su destierro, se quejaba Ee#n Kelipe, Iya no hay locos, ya %uri# aquel %anche$o, no quedan locos, todos est!n absoluta%ente cuerdos si$uiendo sus relojes, ticBtac, ticBtac, ticBtac I ,e ator%entaba @e alejo6 %e alejo y %e pre$unto qu0 %otivo e%puj# a 8lises lejos del paraso de 1alipso, Cen d#nde nace el ro que nos llevaD @e alejo y la esperan(a de encontrar una respuesta decae esta noche, pero ya s0 que 8lises, entre aventuras contra cclopes y lestri$ones, ta%bi0n se tortur# con la %is%a pre$unta en noches co%o 0sta @e alejo y el escudo de los 'il#%etros es hoy un ju$uete para la lan(a que viaja detr!s acechando Hebe estar loco quien abandona la in%ortalidad de 1alipso para vivir en la escase( de un (n$aro, debe estar loco quien renuncia al %undo por la boca de ;en0lope en la piel del cuello :ivir es ele$ir, %as no asunto de sabios que ponderen y acierten, es asunto de locos, y los locos no %iden6 as lo descubri# el Ilobo esteparioI Harry, I&eatro para locos, la entrada cuesta la ra(#nI &o Hesse era un iniciado, y quien eli$e entre el %undo o una %ujer es un loco 1uando las enor%es olas blancas e%bisten los acantilados se hace difcil conciliar el sueo, de%asiado estruendo, nunca cesan6 no se ha apa$ado el eco de una y ya lle$a la si$uiente &al ve( debera ir%e al interior, es tie%po de naranjas F bien puede el queju%broso Ee#n Kelipe descansar tranquilo en su tu%ba, que s quedan suficientes locos en este %undo, ajenos al ticBtac, ticBtac 7o %uri# aquel loco de la @ancha, ni 8lises6 sus al%as perviven en quienes se buscan un Aocinante y un %otivo para echarse al ca%ino, a la b9squeda del ro que nos lleva Al %enos e%pie(a el fro El invierno sudafricano de )**V ser! para los anales Nncluso "ohannesbur$o a%aneci# blanco una %aana y fue portada en los peri#dicos El pri%er frente fro %e retiene en una $ranja de la costa durante cuatro das que

no cesa de $rani(ar6 pero el se$undo ya es de nieve, en Ho$sbac', ca%ino de Eesotho 8n pequeo pueblo donde se ha for%ado una co%unidad de artistas y jubilados alternativos, que disfrutan de un entorno %aravilloso Altas %ontaas y bosques casi selv!ticos, habitados por diversas especies de %onos que viven dando saltos entre ros, cascadas y !rboles de cuarenta %etros "a%!s lo hubiera credo si no lle$o a pasar este invierno en ,ud!frica, pero aqu las noches son de cuatro y cinco bajo cero Afortunada%ente, en %i ca%ino a Eesotho, los $ranjeros sie%pre %e aco$en y duer%o en una ca%a caliente En una de ellas %e dicen or$ullosos: B Esta co%arca tiene el r0cord de baja te%peratura, =+V bajo cero> ,uficiente es pedalear con viento y fro durante el da F qui0n se nie$a a la hospitalidad afri'aan de $randes chuletas, vino dulce aejo y conversaciones a$radables <CH#nde vasBde d#nde vienesDI es una pre$unta que escucho decenas de veces al da desde que e%pec0 este viaje, pero cierta%ente no %e la espero en una frontera ;ara col%o, es un cruce bastante secundario entre ,ud!frica y Eesotho B Guenos das, Cd#nde va ustedD B%e pre$unta el oficial sudafricano B A Eesotho B Aj! @uy bien, Cy de d#nde vieneD @e quedo un poco parado y le %iro con co%plicidad B CHe ,ud!frica, tal ve(D B ,i, si @e refera a la 9lti%a ciudad Est! bien, ten$a un buen viaje F voy a la caseta de aduanas para recla%ar el N:A de varios artculos que he co%prado en 1ape &o-n

B Oh, lo siento, seor Aqu no pode%os e.tenderle un cheque B ;or favor, %ire esta fotocopia de su Ad%inistraci#n donde se seala que en esta frontera puedo recla%ar el N:A B ,i, siL entiendoL pero, lo siento Aqu no pode%os Ha de ir usted a una frontera internacionalL ,e$undo $uio de la %aana B Aj!, y entonces, aqu Ccru(o a Eesotho, provincia de ,ud!fricaD B 7o, no, seor, Eesotho es otro pas B Gien, y si cru(o a otro pas, Cno es 0sta una frontera internacionalD Ea %ujer no sabe que contestar y %e %aldice se$ura%ente B Ehhhh, si va usted a la frontera de @aseru, all le devolver!n el dinero Gien, qu0 le va%os a hacer, al %enos la %aana es divertida B Guen da B%e saluda la seora de Nn%i$raci#n en EesothoB Cde d#nde viene ustedD Estoy al l%ite de la carcajada, pero respondo apretando los dientes B He ,ud!frica B Aj!, Cy d#nde va ustedD B A @o(a%bique Bcontesto casi ri0ndo%e,B eso de ah al lado es un can$uro $al!ctico y voy a dar un salto hasta @aputo A la seora no le hace $racia al$una %i bro%a, pero yo no poda a$uantar%e %!s

B @uy $racioso, Cy si no le dejo entrar a EesothoD B Oh, lo siento, lo siento ,entido del hu%or espaol, voy a Eesotho, a @alealea By %e pon$o a rellenar la cartulina de entrada ,e la entre$o B Aj! 8sted quiere estar treinta das B ,i B Esta es una frontera secundaria, s#lo le pode%os dar quince Hebe usted re$resar a ,ud!frica y cru(ar por @aseru Aj!, a$!rrate, =la frontera internacional> B 7o i%porta, quince das es suficiente para % BEesotho tiene el ta%ao de 5alicia %!s o %enos B 7o, no, usted quiere treinta das y por tanto debe volver a @aseru, porque aqu s#lo le pode%os dar quince Ea %aana co%en(# con risas, pero ahora e%pie(a a ser una absurda pelcula de ;eter ,ellers B He veras que quince das es suficiente B Hu%L le dir0 lo que puede hacer Fo le doy quince das y usted va a @aseru, no a @alealea6 una ve( all se diri$e a la frontera internacional con ,ud!frica, que est! %uy cerca, y pide usted los treinta das, Cco%prendidoD B ;erfecta%ente By e.tiendo %i %ano para pedir el pasaporte B 7o tan r!pido, repita lo que debe hacer Eo que %e faltaba A duras penas, sin rer%e, consi$o repetir el plan y confir%ar que ir0 a la dichosa frontera internacional F s, final%ente entro en Eesotho ;or supuesto voy a @alealea, donde %e pilla un nuevo frente fro que deja todo blanco El dueo del ca%pa%ento %e

aconseja cru(ar el pas por la nueva carretera asfaltada B 1on la nieve te encontrar!s %ucho barro en las pistas, no creo que puedas pedalear6 ade%!s los ros est!n crecidos y no hay puentes Eesotho es buen pas para el verano, no en invierno ,i$o su consejo y en ocho das cru(o una carretera de %ontaa donde no e.iste la idea de curva ;ara ahorrar asfalto, la carretera va directa hacia el collado, con pendientes entre el +) y el )*^ ,ubir es %uy duro, pero bajar es ju$arse la vida =Ele$o a alcan(ar [) '%Zh> 8na pena, no puedo lle$ar a todos los pases en la estaci#n oportuna, pero estoy contento de cru(ar a ,ud!frica de nuevo y haber sobrevivido a los descensos en Eesotho &a%bi0n aqu hay %ontaas, pues estoy en plena cordillera del Hra'ensber$, pero al %enos hay curvasL El invierno hace una pausa y puedo disfrutar una se%ana subiendo a los diferentes picos del Hra'ensber$6 buenas ca%inatas y buenas vistas F un a%biente de %ontaeros en los alber$ues que %e resulta tan raro co%o un lod$e de safaris en los Andes Ea lle$ada de un nuevo frente fro %e deja sin subir al ,entinel, y harto de a%anecer con la tienda blanca, de cocinar con los dedos con$elados, sabiendo que las playas del \ndico est!n a una se%ana de viaje, decido e%prender la huda a ,ua(ilandia y a los cocoteros de @o(a%bique

1iudad del 1abo Hesde &able @ountain ;lay ;ause

,8AQNEA7HNA F @OQA@GN/8E

@aana de sol para entrar en @aputo Ocho e.traos 'il#%etros de peaje, aunque las IbinasI no pa$an, por una a%plia carretera e.tendida co%o una alfo%bra sobre la realidad africana a la que re$reso A %i lado i(quierdo, las chabolas de lata o %aderos, que por jardn tienen desca%pado, basura, el esqueleto o.idado de un coche, co%o una ballena varada Est!n repletas de harapos corriendo al arc0n con nios dentro, que quieren %irar a un blanco I==da bina>>I &%idos, respetuosos, inocentes B =Gon dia, %eninos> 8na r!fa$a deslu%bra el tr!fico6 son sus enor%es ojos y sonrisas que responden a coro, I=Gon dia, senhor>I A %i derecha pasan decenas de %iniBbuses atestados, $ente afortunada que puede pa$ar la tarifa, llevar i%poluta la ropa, y tal ve( vivir en uno de esos edificios sovi0ticos que espantaran a un ucraniano A %i i(quierda, la pendiente de hor%i$#n que separa alfo%bra y %iseria reluce co%o $ranito, las seoras la utili(an para lavar la ropa A un 'il#%etro del centro de @aputo, una ordenada fila de chicas espera turno para llenar de a$ua sus bidones ,i no tienes a$ua, no tienes sanea%ientos, obvia%ente6 y %enos, reco$ida de basura, a no ser que llueva con fuer(a Ea $ente que pasa a %i derecha s tiene esa fortuna y a poco que consi$an un pelli(co tendr!n ta%bi0n una parab#lica, que %!$ica%ente %uestra la rique(a %aterial de Occidente, crea sueos, y ta%bi0n co%o por arte de %a$ia crea deseos y necesidades de la nada ;aso por un %ercado, re$reso a la venta para econo%as de da a da 5ente en el suelo con una tela y %ontoncitos de cinco to%ates o cuatro %andarinas6 un ho%bre con una cajita, ocho cucharas y cuatro pilas chinas6 bolsitas, las bolsitas de frica, del ta%ao de una bolsa de pipas, o la %itad, o un tercio, en las que se vende a(9car, %anises, aceite, o leche en polvo para un caf0 Kuertes %uchachos e%pujando carros de %ercancas para conse$uir dos d#lares al final del da, tal ve( uno En lo que debera ser un canal de a$ua se estanca basura, lodo, charcos de los 9lti%os tres das lloviendo, c!scaras de pia, de naranja, tronchos de panocha

;edaleo despacio con %i lujosa bici, aunque ta%bi0n ha llovido para %, y tras la rotura ayer de la cadena y noche sin aseo, ni la IbinaI ni yo da%os la i%a$en apropiada de un europeo &al ve( por lo que no aparento, los chicos sueltan las %anos de los carros y saludan con sincera ale$ra :iajar Ida binaI es ta%bi0n cosa de %a$ia: despierta ad%iraci#n y $enerosidad tanto en los pobres co%o en los ricos A %i derecha, pasa un todoBterreno sin ad%iraci#n ni cuidado al$uno, %ostrando or$ullosa%ente que 0l no pertenece a la %iseria, y ejerce con desprecio la ley del %!s fuerte, tratando de no salir del breve alfo%brado que une centros co%erciales con barrios e.clusivos y e.cluyentes A %i i(quierda, una seora salta al Irende(BvousI de la alfo%bra para pedir li%osna: los se%!foros en rojo Al$unos sacan unos %etcais desde la ventanilla de un %iniBbus, pero los todoBterreno y los G@W de se$unda %ano tienen sus ventanas ahu%adas y cerradas Ion account of the -eatherI ;aro en una IpastelariaI colonial decadente, o tal ve( en ruinas, para to%ar un IbicaI y celebrar %i entrada en @o(a%bique @e atiende una chica con un bonito vestido y pulcra%ente aseada, que %ira %is uas sucias con indisi%ulado dis$usto En frica la apariencia i%porta %ucho, y al$unas veces ni la %a$ia de viajar en bicicleta te libra de la reprobaci#n Ea apariencia puede %ostrar desde que tienes posibles a que no eres un bandido, y sobre todo, durante el da la apariencia vive el sueo de la alfo%bra: en una IpastelariaI, un super%ercado o un co%ercio, li%pio y perfu%ado, y la pesadilla de la chabola sin a$ua, ni lu(, ni aseo, queda tan lejos co%o la noche del alba Ae$reso al frica, a sus luces y a sus so%bras Ea pausa del confort sudafricano %e ha re$alado una distancia %uy valiosa 7o es %i casa, pero vuelvo a un lu$ar donde, pese a las duras condiciones, siento felicidad, y esa dicha de quien tu%bado en la arena frente al %ar no le pide %!s al %undo 1ru(o ,ua(ilandia en tres das, un %ero tr!nsito hacia

@o(a%bique pues est! lloviendo y yo estoy obsesionado con disfrutar buen tie%po @e $usta @aputo @e $usta el a%biente tan abandonado que desprende esta ciudad, los espantosos edificios sovi0ticos, las decadentes casas coloniales, las calles sin sus aceras, las IpastelariasI que son caf0BrestauranteBbar se$9n la hora o la clientela, y que respiran inevitable%ente aire latino F %e $ustan los %o(a%biqueos Hecidida%ente las colonias portu$uesas son otra cosa, ellos se %e(claron bien Aqu la $ente disfruta charlando en la terra(a de un bar, conversando sin $ritos6 es la dul(ura portu$uesa sin su IsaudadeI, con frescura africana @aputo es una ciudad de foto$rafas anti$uas "unto a un nuevo y %oderno edificio esta otro colonial, Icasa 1oi%braI, de altas puertas y colu%nas, casi abandonado, pero en el portal todava quedan al$unos no%bres en sepia de los anti$uos ne$ocios que haba en cada planta 1a%ino y %e encuentro la Idele$a_aoI del Hiario, el teatro ,cala, un enor%e reloj estancado en las ++ 54 y en el si$lo pasado "unto a 0l est! Isalao ,ilvaI con los cristales absoluta%ente opacos del paso del tie%po6 en la acera, una seora vende %ontoncitos de naranjas en el suelo, hay decenas de telefonistas con una %esa ple$able en la era del %#vil En absoluto es her%osa, ni li%pia, pero es una ciudad que habla en cada rinc#n, repleta de historias 1a%inar por Eenin y torcer a Marl @ar. para lle$ar a la enor%e i$lesia Ida Gai.aI, ironas de la vida &o%ar una cerve(a IHois @I con estos %o(a%biqueos abiertos, a%i$ables, tranquilos 5ente %uy correcta En @o(a%bique est! %al visto lla%ar IbrancoI a un europeo, lo cual dice %ucho en un continente d#nde ese es el apelativo %!s habitual que recibi%os Ble blanc, %(un$u, tubabup, -hite%anLB, son $ente de %aneras delicadas y de portu$u0s anticuado, al$o %uy diferente a las colonias francesas o in$lesas 5racias a la a%abilidad de @ara, de 1ooperaci#n Espaola, puedo alojar%e unos das en @aputo y %e repon$o del invierno sudafricano Aqu es estaci#n seca y a9n no hace %ucho calor ;ero sueo con el %ar, y parto hacia :ilanculos, que est! a una se%ana de bici

B 8na pequea ciudad de playa paradisiaca, con un %ercado %uy bien abastecido B @e dice @ara Has felices junto al c!lido oc0ano \ndico :ilanculos tiene unas playas buc#licas, de cocoteros y %areas 'ilo%0tricas6 a la puesta del sol, los reflejos sobre la orilla encharcada y las barcas inclinadas son inolvidables El %ercado es diurno, pero %!s interesante a la noche, con los chirin$uitos de I(urraI abiertos, el delicioso vino de pal%a Eos turistas sudafricanos o portu$ueses no suelen entrar en esas pobres habitaciones de cai(o y se pierden una entusiasta bienvenida, una noche de risas con la Iboa $enteI de @o(a%bique @e retiene %!s tie%po del previsto este pueblo, el sur %o(a%biqueo en $eneral, donde se %e ocurre que podra instalar%e y ser feli( 8na tierra con la que sueo re$resar a %enudo, y pasado el tie%po, cuando al$uien %e hace la pre$untita tpica, B CF cu!l es tu pas favoritoD B @o(a%bique, el sur,B respondo sonriendo El viaje por el interior desde :ilanculos al sur de @ala-i es re%oto, alejado de la carretera costera donde est! el escaso desarrollo %o(a%biqueo, y %e lleva a ver al$unas $entes e.#ticas, %uchas %ujeres tatuadas y dientes serrados6 ta%bi0n re$reso a %aneras %uy tradicionales que no haba visto desde el sur de Qa%bia ;edalear en este pas es disfrutar una vida %uy sencilla, donde no falta lo esencial para co%er, dor%ir y lavarse, y la ale$ra sobra a raudales &ienen $anas de vivir 8na Iboa vidaI C;obre(aD :iajar por frica %e ha trado un si$nificado %!s a%plio a esa palabra que usa%os 9nica%ente para definir lo %aterial Ifrica es pobreI, deci%os 1onte%plar cualquier calle de aqu a la cada de la tarde es ver a la $ente re$resando a casa ri0ndose, felices de haber vivido un da %!s, charlando unos con otros sin barreras sociales 1onte%plar una calle europea a la %is%a hora es ver un ro de $ente con el $esto preocupado, personas

de apariencia sofisticada, re$resando de un trabajo serio e i%portante, que a %enudo disfra(a soledad y triste(a ;ero el turis%o y la televisi#n han enseado a los africanos que viven en un continente pobre, donde pocos son ricos A % ta%bi0n, el turis%o y la televisi#n %e ensean que ven$o de un continente serio, donde pocos son ale$res 7o obstante, cerca de @ala-i, la Iboa vidaI se e%pie(a a convertir en vida dura: el a$ua es una pre$unta, %i dieta es poco %!s que Ipao con %antei$aI, las carreteras tienen %ucha arena, cuando no son un si%ple sendero entre paisaje de baobabs y %osquitos Ea te%peratura sube hasta los 3* otra ve(, y =a9n es invierno> ;asando de ,ena a @aturera, cru(o cuatro 'il#%etros de precario puente sobre el ro Qa%be(e ,#lo pueden usarlo bicicletas y %otos 1uatro 'il#%etros de cauce que i%presionan en 0poca seca, y %e sirven para i%a$inar la cantidad de a$ua que puede venir en las lluvias @o(a%bique tiene una $ente %aravillosa y la des$racia de estar atravesado por tres enor%es ros que nacen en las selvas de frica 1entral y se desbordan con frecuencia, arrasando el esfuer(o de cultivos y ne$ocios, llevando a las televisiones del %undo i%!$enes catastr#ficas, co%o aquella %ujer dando a lu( en lo alto de un !rbol ;ero ellos si$uen luchando, felices, encarando la vida con una inco%bustible esperan(a B C/uieres saber el secreto de nuestra ale$raD B%e dice un tipo cuya casa se acaba de venir abajo B ;or supuesto B 7osotros, los africanos, no tene%os proble%as B C1#%oD By casi estallo en carcajadas B As es 7o tene%os proble%as, tene%os retos Aquello no era nin$9n te%plo (en de arcana sabidura, era una subdesarrollada aldea africana6 toda una lecci#n ,e%ejante actitud hacia la vida debera e.portarse a las casas donde

encontrar un sof! que encaje en la decoraci#n se convierte en un proble%a F cru(o a @ala-i sabiendo que re$resar0 @aputo ;laya de :ilanculos ;lay ;ause

MALA

Ea $ente lo lla%# Iel la$o de las botellasI 8n pequeo la$o, estrecho co%o para ver las dos orillas y lar$o para dotarlo de sur y norte En la 0poca de lluvias el viento sopla desde el sur, creando a veces un oleaje que i%pide salir a los pescadores6 y en la 0poca seca, el viento viene del norte y las a$uas son %as tranquilas En un pas donde no se escriba la historia, es un %isterio co%o co%en(# todo &i%bas del norte y del sur arre$laron %atri%onios, funerales, jefaturas, sie%pre a trav0s del la$o Eos %!s viejos dicen que antes de las botellas, el norte y el sur se co%unicaban a trav0s de si$nos en tro(os de ba%b96 pero lle$aron los blancos y con todo lo que trajeron y se llevaron, lle$# la escritura

7adie recuerda cuando e%pe(aron a enviar los %ensajes en botellas, pero fue el padre Andr0, 0l que un da co%ent# a sus cole$as que le haba parecido ver un %ont#n de botellas flotando en el la$o Kue un co%entario olvidado hasta que el padre Kerdinand volvi# de una %isa en la i$lesia del sur co%entando lo e.citado que estaba el poblado a la espera de ciertas botellas en particular Al da si$uiente bajaron todos y encontraron a %ultitud de nios y %ujeres en la orilla sealando al$unas botellas que lenta%ente venan del norte Era el cl!sico a%biente africano de fiesta En la casa del jefe, ordenados %eticulosa%ente, haba docenas de papeles escritos con letra de nio y un $ran n9%ero en el encabe(ado Eos padres pidieron leerlos, pero el jefe rehus#: B Kaltan por lle$ar %uchas botellas y el %ensaje no tiene sentido a9n 8na se%ana %!s tarde, el %ensaje se ter%in# de co%pletar &rescientas veinte botellas, trescientos veinte %ensajes, que de %odo historiado relataban los aconteci%ientos %!s i%portantes ocurridos en el norte B Ahora B e.plic# el jefe al at#nito padre Andr0, B tene%os que e%pe(ar a escribir nuestras noticias y esperar a los vientos del sur para enviar las botellas Hurante aos fue una curiosa an0cdota de un pequeo pas africano, conocida s#lo entre %isioneros y los pocos blancos que a veces ca(aban b9falos en las orillas del la$o 8n da, un viajero e.traviado par# en una de las %isiones sobre el la$o, y con ale$ra e inocencia, los padres le contaron lo que ya era una tradici#n asentada en la que viajaban cada ao %!s botellas B El 9lti%o, tres %il cien botellas B dijeron ale$res B @andaran %!s, pero aqu es difcil conse$uirlas, apenas hay carreteras ;oco a poco, el la$o co%en(# a ver la lle$ada de turistas aventurados, y todos lo celebraban, or$ullosos de sentirse i%portantes 1on el deseo de ayudar, un italiano e%ocionado, al volver a casa cre# una pequea O75, IGotellas sin fronterasI, y envi# al norte del la$o, el %ejor co%unicado, un ca%i#n con %edio %ill#n de botellas donadas por nios de escuelas

italianas 1ierta%ente era espectacular conte%plar %edio %ill#n de botellas flotando en el bonito y a(ul la$o, ru%bo norte, ru%bo sur 1on la $lobali(aci#n, lle$# ta%bi0n el ne$ocio, y los &i%bas del norte ofrecieron a los turistas %andar sus propios %ensajes en botellas y llevarlos despu0s al sur para reco$erlas all, tras pasar en el nterin varios das de safaris por los parques de la orilla oeste Eos turistas se llevaban el papelito en papel cuadriculado, con un artesanal sello de la oficina de correos &i%ba, creada por iniciativa de I1arteros sin fronterasI A veces se llevaban ta%bi0n la botella, a quince d#lares, pero la %ayora per%anecan en el la$o y se incre%entaban sin cesar hasta que lle$aron al %ill#n Al$unos dijeron que era %!s e%ocionante ver un %ill#n de botellas flotando en el la$o que un %ill#n de 9es %i$rando en el ,eren$uetti ;ero el nu%ero de botellas co%en(# a preocupar a los ecolo$istas franceses, que volaron hasta el la$o para estudiar el efecto nocivo de dos %illones de vidrios flotando en el la$o 1oncluyeron que el ecosiste%a estaba a%ena(ado y presionaron a los &i%bas para volver al siste%a del ba%b9 7o lo consi$uieron, pero a ca%bio de paneles solares $ratis, redujeron ostensible%ente el n9%ero a cien %il En la era del %#vil, los %ensajes en botellas resultaban absurdos y la totalidad de los e%isores eran turistas, que tras la reducci#n del n9%ero pa$aban veinticinco d#lares por %ensaje y cincuenta por la botella ;ara los turistas apresurados, les ofrecan lan(arlos a s#lo cinco 'il#%etros de la orilla, y en un par de das de sol y baos idlicos se ponan %orenos %ientras observaban e.pectantes la lle$ada de botellas, ansiando que fuera la suya 8nos e%prendedores ti%bas crearon una p!$ina -eb a trav0s de la cual se podan %andar %ensajes desde Europa a los a%i$otes de vacaciones en el la$o 1o%o era de esperar, otros la$os de frica del Este se su%aron al boyante ne$ocio, aunque no todos tenan las peri#dicas %areas, y los %ensajes se lan(aban desde una %otora, quinientos %etros la$o adentro 1oleccionar %ensajes de todos los la$os africanos pronto lle$# a ser una %oda en Holanda y Ale%ania Haba de todo6 desde botellas personali(adas, a botellas de principio de si$lo, ori$inales del pri%er envo del pri%er la$oL hasta canoas de ju$uete en las que enviar la botella con un pequeo %otor de

bateras reciclables 7ational 5eo$raphic le dedic# un e.tra tratando de aclarar el ori$en de los %ensajes, y un desertor de la 7A,A relacion# los anti$uos si$nos en los ba%b9es con las lneas de 7a(ca en ;er9, para probar ta.ativa%ente la presencia e.traterrestre en los albores del planeta &ierra Kinal%ente, en )**V, el Ea$o de las Gotellas lle$# a estar entre los candidatos a las nuevas ,iete @aravillas del %undo El viajero sonri# y dio un lar$o tra$o a su cerve(a Ella ta%bi0n sonri#, Iuna historia estupenda, %e has hecho rerI, y %antuvo la sonrisa el tie%po suficiente para que 0l se diera cuenta El silencio se e.presa a $ritos cuando un ho%bre y una %ujer se %iran a los ojos, y la distancia entre sus bocas es breve co%o una cerve(a fra en la calurosa noche africana Hos pases %utua%ente e.traos, dos ca%inos que se encuentran6 una pausa para hablarse en un idio%a ajeno y a%arse en un len$uaje universal Ea fu$acidad de quien sabe que va a despedirse, prende fue$o para %arcar una piel que no se volver! a araar otra ve( ,on das cortos, sin lu$ar a $estos co%edidos, ni pudor, que crean una co%plicidad %as llena de picarda que de aos en co%9n 8n ho%bre y una %ujer cru(an sus ca%inos en frica Ea noche es h9%eda, calurosa en este continente &e e%papa de su pasi#n por vivir, te $rita que el %aana tiene veinticuatro %aneras diferentes de joderte la vida y hoy est!s vivo, sano, con una I1ucheI fresca y una chica bonita Ea vida es una fiesta :iajando, el tie%po sabe a especias persas, pero ta%bi0n pasa co%o el viento A veces co%o una tor%enta 1uando lle$ue el INlalaI a la baha de 7'hata, la lla%ada ronca del ferry le$endario, %arcar! el final de la historia y ser! ta%bi0n el $rito de victoria de la soledad sobre el a%or, del ca%ino sobre la pausa ,on breves das donde la pere(a y el reposo no tienen cabida, donde no se huye de las horas de calor, y cada diente en la piel se siente con la fuer(a del escalador aferrado en la roca 8n ho%bre y una %ujer, cuando cru(an sus ca%inos en frica se a%an sin la palabra futuro en sus caricias, sin sueos, sin %iedo a perder lo que no se tiene ,#lo a$radecidos a la

belle(a del %o%ento F es un a%or que no hace pre$untas, ni for%ula pro%esas ,e entre$a cada ve( co%o si fuera la 9lti%a, y cuando lle$a la %aana del lunes cada caricia se da con la tensi#n de escuchar la lle$ada a puerto del INlalaI Ea idea de no volver a tocar la piel de quien conoces tan poco y sientes tanto, provoca un alud de bocas sobre los cuerpos, una ur$encia desesperada, cuando el INlalaI anuncia su lle$ada a la baha de 7'hata 8n adi#s sin tie%po para al$o %!s que escribir un e%ail en la etiqueta de una I1ucheI, y una carrera entre la %ultitud que e%barca en el %uelle ru%bo a @o(a%bique, ru%bo a la soledad En el %uelle no hay ale%anes de $ris, ni ella va de a(ul, co%o en 1asablanca, pero un adi#s para sie%pre en esa baha tropical, con el cielo enrojecido, entre cientos de africanos car$ando sacos de %a(, %uebles, bananas, bicicletas, $allinas, en un ferry inte%poral, crea una escena tan e.traordinaria%ente bella que es inevitable sentirse radiante Al$unas historias lle$an a ser tan redondas que no tienen esquirla al$una que pueda hacer una herida Esa noche, tu%bado en la cubierta del INlalaI, bajo las estrellas del sur y %ecido por el @ala-i, el viajero se recrea en el olor que a9n persiste en su piel, sonre co%o hacen los tontos y recuerda las 9lti%as palabras, I$racias por lo que ha sido her%osoI ,uspira, $uia a esa e.traa Ori#n que est! del rev0s, y aunque ya sabe que nada que %ere(ca la pena debe ser repetido, por ve( pri%era en cuatro das sueaL Isera %aravilloso encontrarnos otra ve(I Esta historia lle$# en una botella a 7'hata Gay el X de septie%bre de )**V, con los vientos del norte En el e.tre%o sur de @ala-i la vida si$ue siendo i$ual de escasa 7o %ejora hasta que %e acerco a Glantyre, la pri%era ciudad, donde aparecen asfalto, coches, y en los %ercados aunque hay %!s de lo %is%o, es variado, las $alletas tienen for%as diferentesL 7o es que @ala-i sea un pas %!s rico que @o(a%bique, pero si est! %!s habitado, y aunque los clientes sean pobres, la cantidad lo$ra que el ne$ocio sea rentable Al sur y este del la$o @ala-i est! la tierra de los yao, que viven en a%bos pases, pero en los 9lti%os aos @ala-i se ha puesto

de %oda entre las O75s, al i$ual que fue Etiopa durante los [*, y la ayuda internacional eleva el nivel de vida a los yao %ala-ienses, con sus luces y sus so%bras Eos nios a %i paso no cesan de $ritar, I%(un$u, $ive %e %oneyI En frica, el re$alo desde quien tiene %!s a quien tiene %enos es una costu%bre %ilenaria, una for%a de crear respeto y clases sociales &a%bi0n crea una constante %endicidad, que desde el punto de vista europeo carece de di$nidad ,in e%bar$o, para ellos es absoluta%ente nor%al pedir a quien tiene %!s, y no s#lo ocurre hacia los turistas y los cooperantes, sino en la %is%a aldea, entre la %is%a fa%ilia Ea obli$aci#n de dar cuando se tiene refuer(a la cohesi#n entre los la(os de la Ifa%ilia alar$adaI africana, %antiene a las clases sociales sin $randes diferencias, y ta%bi0n frena el desarrollo, pues pocos quieren esfor(arse en tener 0.ito si han de co%partir las $anancias de su sudor con sus parientes %!s indolentes En @ala-i, co%o en tanto otro lu$ar, hay eficaces proyectos internacionales y ta%bi0n %uchas O75s repartiendo dinero a ca%bio de nada6 quieren $anar adeptos reli$iosos o si%ple%ente no saben qu0 hacer con el dinero que les sobra de las donaciones occidentales @uchos turistas ta%bi0n dan dinero a los nios para quit!rselos de enci%a, o con el lla%ado Isndro%e de ;apa 7oelI, vienen a frica car$ados de re$alos para los nios, que ellos revenden Esta situaci#n descontrolada causa que los nios prefieran pedir a ir a la escuela Aprenden a $enerar l!sti%a, pues posando con teatral $esto de ha%bre y seal!ndose la barri$a, lle$an a su casa con el triple o cu!druple del dinero que sus padres pueden obtener trabajandoL Hay voces africanas que propu$nan desen$anchar el continente de la ayuda internacional, y $enerar un desarrollo propio, con una relaci#n %!s equilibrada entre inversi#n y e.plotaci#n ;ero los pases ricos no est!n por la labor, la ayuda internacional ca%ufla y pinta de rosa terribles injusticias: la e.plotaci#n de las %aterias pri%as, el sosteni%iento de la deuda e.terna y la protecci#n del %ercado frica no tiene diri$entes de la talla del seor Eula, y a ca%bio de llevarse dia%antes o petr#leo, nin$9n presidente e.i$e que les abran el %ercado para sus to%ates o su %a( El dinero se queda en los altos car$os, y al pueblo africano le quedan las

O75s y los turistas con bolsas llenas de bol$rafos de re$alo @i idea era cru(ar el pas bastante r!pido, pero %e encuentro alternando das de pedaleo con das de estancia tranquila y paradisiaca en este la$o que parece un cuadro de ,orolla @uy her%oso C/ui0n quiere %overse de sus puestas de sol, de los baos en a$ua c!lida y claraD &a%bi0n ten$o dudas Hesde @ala-i, la ruta hacia el norte se abre hacia tres pases, Qa%bia, &an(ana y @o(a%bique, y no ten$o claro por d#nde se$uir &rato de averi$uar si puedo obtener visado %o(a%biqueo en 1obue, cru(ando el la$o, y al$unos %e dicen que no y otros que s En 7'hata bay, la in$lesa del ca%pa%ento donde duer%o %e dice que no con se$uridad, y en la oficina de Nn%i$raci#n %e dicen que si a todo lo que pre$unto, sea lo que sea 8no de esos %o%entos africanos que por un lado %e irritan y por otro %e entusias%an, en todo caso nada aburridos: la incertidu%bre y contradicci#n en la infor%aci#n Hecido visitar las %ontaas de Eivin$stonia, y hacer al$o de ejercicio que %e aclare las ideas El anti$uo asenta%iento %0dico del doctor Eivin$stone est! situado en un privile$iado lu$ar, a %il %etros sobre el nivel del la$o, con unas vistas de ensueo All, con %i tienda plantada al borde de un precipicio de cada libre, abro el %apa y decido re$resar a @o(a%bique, pese a la incertidu%bre del visado Ea panor!%ica desde Eivin$stonia al atardecer, dibuja un ntido dibujo $eo$r!fico A seiscientos %etros sobre el la$o @ala-i, conte%plo al oeste las verdes %ontaas de 7yi'a y las f0rtiles llanuras, salpicadas de cho(as unidas con araa(os de roja tierra6 y al este, la suave lu( africana, e%pie(a a envolver %!$ica%ente al la$o Eas bahas de 1hilu%ba y 1hiti%ba son dos curvas de %ujer con un filo blanco de arena donde uno deseara tu%barse a la espera de la caricia que no tiene adi#s Gorde!ndolas, el color a(ul del la$o se diluye para fundirse con el hori(onte leve%ente rojo 1on el ocaso, e%pie(a a lle$ar el sonido de los ta%Bta%, creando %!s inquietud que co%paa al que viene de una cultura tan diferente F curiosidad, enor%e curiosidad

@inutos %as tarde, la$o y cielo son una fusi#n perfecta en donde no e.iste hori(onte6 una %is%a cal%a, una nada infinita es la %irada puesta hacia el oriente ;arece que tras la silueta fe%enina de las bahas no queda %undo, solo una nebulosa $ris Eos sonidos rt%icos lle$an de diferentes lu$ares y suben hacia las %ontaas, trepidantes, llenando de tradici#n la noche africana, desafiando al i%ponente silencio que, co%o la oscuridad, cae lento, tan %edido co%o una pierna en una %edia Aqu, tan lejos de todo, Eivin$stonia coincide con una de esas i%!$enes que despierta la palabra IfricaI en nuestras %entes Ea nebulosa que envuelve el oriente, pasa su %ano de hada por las caderas de la baha de 1hitin$a y la e%pie(a a desdibujar En la absoluta ausencia de luces, el dibujo $eo$r!fico ha desaparecido, todo es penu%bra ,i callan los ta%bores, la tierra se convierte en un tro(o de %apa vaco, sin rutas ni poblados, y se saborea la sensaci#n de estar lejos de todo ;oco a poco, los pequeos fue$os de las cho(as van confor%ando un ins#lito fir%a%ento de estrellas rojas que conte%plo desde arriba 8na e.traa paradoja revelando, co%o en una confusa ensean(a veda, que el cielo se encuentra en la tierra Grillan, parpadean y por unos instantes %e confunden Eos ta%Bta% ayudan y la percepci#n %e lleva por vericuetos entre %is recuerdos Ea vo( de 1athlyn %e lle$a una y otra ve( Irespeto, respetar a las personas, considerarlas, eso es lo que he aprendido en die( aos aquI 8n tibio brillo plateado poco a poco abre un sendero en la nebulosa y vuelve a %ostrar la presencia del her%oso la$o Enor%e, la luna llena asciende ilu%inando las a$uas, creando so%bras en la noche @iro hacia arriba, %uchas estrellas desaparecen con la presencia do%inante de la luna :eo Escorpi#n, busco otras, entreteni%iento de noches africanas @iro hacia arriba, las estrellas blancas6 %iro hacia abajo, las estrellas rojas 8na y otra ve(, as co%o en el cielo, en la tierra Ojal! Ojal! un da deje%os de buscarlo tan lejos, en las estrellas, para encontrarlo, tan cerca, en la tierra

En el ca%ino de re$reso %e desvo al ;arque nacional de Wva(a, fronteri(o con Qa%bia, donde se puede aca%par literal%ente en %edio de un ca%ino de elefantes, y paso unos das inolvidables El ;arque tiene un pequeo la$o, donde viven hipop#ta%os, que los elefantes cru(an a %enudo ;ese a que los ran$ers %e re$aan varias veces por acercar%e al la$o, final%ente %e dejan a %i aire, y al atardecer, consi$o ver cru(ar a veintiocho elefantes con el la$o y las colinas al fondo, bajo la so%bra de una acacia y contra viento, que evite llevar %i olor a los paquider%os &an cerca de ellos /u0 %aravilla Hoy da no es f!cil tener esa e.periencia en frica, cuando todos los ;arques obli$an a ir en un coche o contratar a un $ua ar%ado &a%bi0n re$reso al la$o con la parrilla delantera rota6 la soldadura de 1ape &o-n no ha a$uantado el trajn de las pistas %ontaosas F en fin, re%iendo sobre re%iendo :ida africana: no encuentras nada de calidad pero sie%pre hay una soluci#n sobre la 9lti%a soluci#n del 9lti%o proble%a6 viajar tirando En @(u(u no puedo encontrar soldadura para alu%inio, pero s unas abra(aderas %et!licas que hacen el avo6 no puedo encontrar neu%!ticos buenos, pero un (apatero %e cose los laterales de las cubiertas reventadas6 no hay llave fija del +3, pero s hay una del +[ y con dos %onedas en un lado hacen la %edida del +3 &er%ino de convencer%e que no debo llevar nada de alu%inio y si$o viajando 7ada es de%asiado $rave por ahora, aunque las hor%i$as del Aift han e%pe(ado a a$ujerear el suelo de %i tiendaL En 7'hata Gay, 1athy se e%pea en decir%e que no %e van a dejar dese%barcar en 1obue y que %e espera de vuelta en una se%ana, pero ten$o un buen presenti%iento y %onto en el %tico Nlala, el viejo ferry, que inevitable%ente trae aires de IEl a%or en los tie%pos del c#leraI6 sube en tres das del sur al norte del la$o y en otros tres das baja, haciendo diversas paradas El s0pti%o da no es para descansar sino para re%endar la %aquinara de un vetusto y ro%!ntico barco Ea travesa es $enial A$uas transparentes y buen tie%po6 a la noche, con otros cinco turistas, duer%o en el puente %irando

las estrellas F lle$a%os a la baha de 1obue Hay que lle$ar a la orilla en barca(a pues no es profunda para el Nlala, pero antes ten$o que esperar a los oficiales de in%i$raci#n para sellar el pasaporte

Ea$o @ala-i ;lay ;ause

MOZAMBI!UE ". El viejo yao que controla la cere%onia %e co$e de la %ano y %e lleva fuera de las cho(as de la casa I%apilaI En la oscuridad enciende una cerilla y %e %uestra su pene circuncidado6 con dure(a %e e.i$e que yo de%uestre estar circuncidado y por tanto autori(ado a estar ah ;erfecto, lu$ar equivocado, %o%ento equivocado Haba lle$ado a @an$ochi, e.tre%o sur del la$o @ala-i, al %edioda @e $ust# la ciudad, el abastecido %ercado y decid quedar%e Haba un pequeo hotel que %e dejaba aca%par en su patio A la noche, co%o las dos noches anteriores en la tierra de los yao, escucho los ta%Bta% ;re$unto

B =Ah, cosas nuestras> 1ultura africana Fa he recibido esa respuesta otras veces, con el inquietante I'!n'oraI en 5a%bia, la circuncisi#n fe%enina saheliana, los funeralesL Ea entiendo co%o una %e(cla de or$ullo y ver$]en(a: esto es nuestro y so%os salvajes ,obretodo, co%o al$o que quieren %antener alejado de los blancos que todo lo ju($an, todo lo pre$untan y todo lo quieren saber, y despu0s los lla%a%os salvajes, incivili(ados y querre%os que en ve( de su tradici#n, juren la I,hahadahI o se bauticen 1onsi$o %!s Est!n preparando la fiesta de la circuncisi#n, la iniciaci#n de los nios a la entrada en la vida adulta B al$o que se$9n la ley ya est! prohibido en @ala-i, co%o en %uchos pases africanos, co%o ta%bi0n est! prohibida la circuncisi#n fe%enina B Ees pre$unto si puedo ir B =Ah, est! %uy lejos> Aunque pare(ca que est!n cerca, los ta%Bta% en la noche viajan %uy lejos Nnc#%odos, ca%bian de te%a Al rato %e quedo solo con el vi$ilante y, co%o un resorte, %e levanto y %e voy El viento que %e e%puja sopla hacia el oscuro lu$ar de donde vienen los ta%Bta% :oy por ca%inos, atravesando cho(as y casas de ladrillo de adobe, e intentando quedar%e con al$una seal para volver lue$o 5arbancito en frica buscando e%ociones 7o se ve un carajo pero voy %e%ori(ando @e cru(o con $ente que saluda e.traada, los blancos no suelen andar solos de noche por una ciudad Fa %uy cerca, el rit%o es poderoso y fuerte6 encuentro a tres tipos que van para all IC;uedo irDI ,e sorprenden, pero son hospitalarios y %e aceptan con cierto entusias%o Aco%paarse de un europeo es al$o que priva %ucho en este continente Ele$a%os a una puerta arqueada de ba%b9 donde cuel$an unos trapos que supon$o de colores, pero en la noche sin luna africana todo es oscuridad B A partir de aqu solo pueden entrar los circuncidados B %e infor%an %is aco%paantes, B Clo est!sD

@iento @e duele la di$nidad, pero c#%o volver%e atr!s en ese %o%ento ;asa%os dos puertas %!s y entra%os en la casa I%apilaI 8n a%plio recinto con una cho(aBhabitaci#n en donde los nios habitan y duer%en, %ientras reciben la tradicional ensean(a de los viejos durante tres se%anas 8n a%plio patio con una ho$uera, un barril con un brebaje caliente, y en un lateral, sentados en el suelo, siete nios de entre ocho y doce aos baten con palos un enor%e tronco hueco en el suelo Eos adultos lle$an, est!n unas horas, se van, vienen otros He pie, enfrente de los nios, todos bailan al rit%o de dos adultos que tocan con fuer(a los ta%Bta% Ees e.i$en que $olpeen el tronco con fuer(a, les $ritan, les hablan, les %uestran sus penes circuncidados Eos nios tienen rostro de i%pactados, tal ve( asustados6 est!n superados por la violencia de la situaci#n, qui(!s bebidos o dro$ados Obedecen las #rdenes de los adultos y beben el brebaje caliente del barril de ve( en cuando ;arecen estar ausentes, en trance 7o todo aprendi(aje viene dado en for%as racionales o l#$icas Eos adultos %e ani%an a bailar y soy bienvenido, est!n %uy borrachos y les e.cita ver un blanco entre ellos ;ero el viejo no est! borrachoL Ante la lu( de la cerilla advierto que el viejo se$ura%ente sabe que no todos los blancos nos circuncida%os, B siquiera en @ala-i ocurre, B y antes de optar por hacer un jue$o con la piel y confiar en la poca lu( de la cerilla, pruebo con al$o que en otros %o%entos %e ha ayudado Eo %iro y con fir%e(a %e e.cuso por %otivos reli$iosos En frica la reli$i#n es al$o %uy respetado, sea cual sea El jefe asiente y %e lleva de nuevo a la casa I%apilaI Entra%os y desconfo, e%pie(o a sentir%e inc#%odo Al$unos adultos est!n e.pectantes y %ientras %e uno a la dan(a los veo hablando con el viejo Al poco varios de ellos se acercan y %e repiten una y otra ve( que soy bienvenido :uelvo a relajar%e un poco y disfruto la e.periencia, dan(o con ellos, observo a los nios, pero lle$a un %o%ento en que la situaci#n %e supera, y %e retiro unos %etros atr!s 7o %e siento bien, no %e $usta lo que acabo de ver6 soy de%asiado blanco para tanto atavis%o, porque no quiero

escribir Isalvajis%oI, y preferira estar en un lu$ar %enos a$resivo y violento "u($o en defensa propia y por qu0 esta $ente no se bauti(a co%o Hios %anda o juran el 1or!n ,iento al$o parecido al %iedo por el aire que hay en la casa I%apilaI Ea %is%a sensaci#n que tuve en Genn, durante la cere%onia vud9 de los Aedivivos 7o %e $usta 8n tipo %e a$arra %uy violenta%ente y %e e%puja hacia la cho(aBhabitaci#n @e e.i$e que %e siente y al$o %!s que no co%prendo He in%ediato, vienen otros en %i defensa, pero la situaci#n es %uy violenta y ya no %e siento se$uro6 no quiero estar en una casa donde dos her%anos se pelean ,olicito ir%e6 al$unos insisten en que soy bienvenido, que %e quede 1on la lu( de la ho$uera veo el rostro del viejo, sus ojos rojos, serio, %ir!ndo%e Esa %irada tiene un l%ite Hecido no sobrepasarlo y %e %archo decidido entre ellos 1uando sal$o del tercer arco de ba%b9, respiro con fuer(a y acelero el paso Ele$o casi a la calle principal donde est! %i hotel y veo nias y nios bailando @e parece %!s se$uro Es parte de la %is%a cere%onia: dos adultos con ti%bales van recorriendo calles y reco$iendo a $ente que se une para %archar en procesi#n, parar y bailar, cantar, hacia la casa I%apilaI, en cuyas puertas bailar!n toda la noche &oda una $ran fiesta y ale$ra para apoyar la dolorosa circuncisi#n de los nios, que tiene lu$ar sin anestesia ni hi$iene 8n chico que habla bien in$l0s %e pre$unta qu0 busco, qu0 ha$o ah, y ante %i inter0s por aprender sus tradiciones, decide que est! bien y se ofrece a prote$er%e B 7o puedes estar solo aqu, t9 no entiendes nuestra cultura, puedes hacer al$o equivocado y %eterte en proble%as Estoy con ellos una hora %!s, y cuando decido volver se ofrecen a aco%paar%e por si no encuentro el ca%ino 1erca del hotel, se cru(a un coche y para Es el %ana$er, que %e est! buscando IC1#%o est!sD Cpor qu0 has ido soloD B Estoy bien, estoy con estos a%i$os B @onta en el coche, en estos das la ciudad no es se$ura Nnsisto que estoy bien

B Hay %ucha %a$ia en la noche, %ucha $ente %ala, yo cono(co lo que pasa aqu entre nosotros &9 no conoces la cultura yao Nnsisto y final%ente del coche sale un vi$ilante del hotel que viene con nosotros &ras despedir%e de %is a%i$os, dentro del hotel el vi$ilante saca una porra antidisturbios debajo de su chaqueta y %e sonre @e %ira perplejo cuando le cuento que he estado en la casa I%apilaI Entro en la tienda, y sin poder dor%ir escucho el sonido de los ta%Bta% co%o si estuvieran a la puerta En la noche los ta%B ta% viajan lejos Eos oficiales de in%i$raci#n suben a bordo y tras chequear los docu%entos de los africanos que dese%barcan, pre$untan si al$9n turista se baja ah B ,i, yo %e bajo Bcontesto B C&ienes visadoD By veo c#%o el oficial abre una pequea carpeta con varias pe$atinas verdes, el dichoso visado %o(a%biqueo @is a%i$os levantan sus pul$ares B 7o, necesito uno, por favor B @uy bien ,on veinticinco d#lares B Oh, ver!, no ten$o d#lares, pero ten$o %eticais, pues ya he estado en @o(a%bique antes B 7o, no Eo siento sudafricanos Ha de pa$ar en d#lares o en rand

7o s0 si presionar, pues bien contento estoy de conse$uir visado, pero, vaya a saber uno por qu0 %otivos, la pe$atina cuesta la %itad si se pa$a en %oneda %o(a%biquea ;ruebo otra ve( B ;or favor, entienda que no ten$o %!s d#lares

B Eo siento Ha de pa$ar en d#lares o rand Esto es al$o que no se debera hacer cru(ando una frontera, pero frica es relajada, y en ese %o%ento se %e viene a la cabe(a una canci#n %o(a%biquea que estaba de %oda, y %e pon$o a cantar B I,e voc` te% u% bo% cora_ao, ajude o seu a%i$o I

Eos oficiales y la $ente del Nlala se ren y se ponen a canturrear todos a coro, casi bailan Ea situaci#n es divertidsi%a, y el tipo, ante la presi#n de sus co%paeros, final%ente sonre y consiente en aceptar %is %eticais 7o todo acaba ah 1uando bajo %i bici a la barca(a que debe dese%barcar en la orilla, descubro que es una patera en %al estado con capacidad para veinte personas, donde ya hay treinta y dos africanos con sus %ercancas El nivel del los bordes de la patera est! a unos escasos cent%etros del a$ua B C/u0D CAe$resas a @ala-i con nosotrosD B%e pre$unta Mevin, un australiano B 7i hablar Al abordaje F en delicado equilibrio, la patera lle$a perfecta%ente a la orilla de una her%osa playa con cocoteros 1obue tiene una vista de %illones de d#lares y es un re%oto culo del %undo Huer%o en la playa, y al da si$uiente voy al %ercado donde no encuentro nada %!s que pan cocido sin sal, al que %e acostu%brar0 pronto, pues la sal es %uy cara en esta parte del %undo y ellos son, %uy, %uy pobres "unto a una i$lesia vaca abandonada, de enor%es ojos ne$ros por todos lados, to%o un pequeo sendero que %e dicen es la carretera a Eichin$a ,on doce 'il#%etros de I%atoI e%pujando la bici hasta lle$ar a un sendero donde puedo e%pe(ar a pedalear Atravieso cincuenta 'il#%etros de sabana y por fin doy con un valle

poblado, puedo co%prar co%ida, y la pista se hace apta para coches Es la tierra de los yao %o(a%biqueos, que est!n de fiesta: los nios vuelven del I%atoI Aqu, en la provincia 7iassa, la iniciaci#n yao lleva dos %eses y se reali(a en al$9n lu$ar retirado de las aldeas ,ie%pre que paro en una aldea %e invitan a unir%e a la fiesta, todas las casas tienen bebidas hechas tradicional%ente, con %ucho alcohol, aunque nunca averi$uo con qu0 las hacen6 en fin, %i est#%a$o es fuerte Eas %ujeres tratan de ensear%e ese $rito oscilante, tan tpico en frica y @edio Oriente, que se consi$ue poniendo la len$ua en I8I, lo cual %e lleva a hacer un ridculo espantoso y todos nos re%os @ostrarles que los europeos no so%os tan listos co%o piensan es una de las %ejores for%as para ro%per el hielo en frica F lle$o por fin a Eichin$a, una ciudad donde tienen un avi#n estrellado en un parque, y que es el co%ien(o de la tierra de los %ac9as, una tierra que los propios %o(a%biqueos consideran pobre y atrasada6 para echarse a te%blarL :eo a una seora en una aldea que est! friendo patatas con dos tablones bajo un !rbol B Guen da, @a%a, d0%e die( %eticais de patatas fritas, por favor Al rato, la seora %e las sirve en un platito de pl!stico, y veo que no tienen sal B C@e puede dar un poco de sal, por favorD Ea seora %e trae otro platito de pl!stico con un poco de a$ua B ;erdone, no es a$ua lo que quiero, sino sal B Eso es sal, seor ,al diluida en a$ua, la sal aqu es %uy cara ,in saber qu0 decir, salpico %is patatas fritas con unas $otas de a$ua salada

7a%pula ser! el lu$ar donde vuelva al asfalto dos se%anas despu0s, casi en la costa ;or el ca%ino: arena, piedras, yaos, %ac9as, Ipao con %antei$aI sin sal y proble%as con la bici y el a$ua Hos se%anas de viaje por una de las tierras %!s olvidadas, que dejan huella en cualquiera El charco jue$a con las %anos de los nios, nios felices cie$os ante su %iseria He la oscuridad de una puerta, una %ano oscura e.tiende una panocha hervida que rela%pa$uea6 los $ranos se arrancan entre las pequeas %anos, y con el %orbo del dolor y la %uerte, la serpiente del c#lera se a$ita dichosa en el charco Alcohol de boca en boca, de ho%bre en ho%bre, consuela la i%potencia de los %iserables, evapora las escasas $anancias y %ina el futuro Al %is%o tie%po, doce hijos sedientos de ropa jue$an en la noche con una pelota de trapo, %ientras la %alaria esco$e al %!s d0bil frica, co%o Hios, e.alta la li%osna6 un deber, una virtud, un disfra( de fraternidad de los que tene%os %!s a los que tienen %enos 8na nor%a que perpet9a injusticia y desi$ualdad, un a.io%a para no ser nunca i$uales6 li%osnas co%o estacas en la roja tierra, estacas que for%an un %uro con resquicios para %irar all fuera donde la vida es bella, %uro que esconde las bocas ha%brientas y desdentadas ;asa un blanco pidiendo techo, sale cara6 cientos de perlas brillan, %anos que se ofrecen, puertas que estuvieron cerradas se abren ale$res ;asa en pena un refu$iado ne$ro, sale cru(6 cientos de len$uas que separan tribus, leyendas ne$ras, y el cobarde %iedo al otro, vuelven a cerrar las puertas 8na %arca ras$ando el rostro, una parentela, ser! un odio ancestral que %ata cruel%ente, o una %ano tendida para re%ar juntos

por los ros de san$re donde nave$a frica ;!jaros a(ules, p!jaros rojos de ne$ra cabe(a, picos pequeos, $randes curvados, no cesan de cantar Enor%es colas visten de frac a los %9sicos de la vida, ellos visten de esperan(a los das de la tierra olvidada Kalta de todo, y a veces, hasta lo b!sico6 es una (ona que %e hace recordar al peor ,ahel o al 1on$o 5ente lla$ada, herniada, con enfer%edades espantosas co%o el Ipie de elefanteI, donde por toda cocina utili(an la llanta usada de un coche Al parar en las aldeas, las %uchedu%bres %e rodean con e.presi#n boquiabierta, con una autoesti%a por los suelos, incluso al$unas %ujeres %ayores se paran a saludar%e arrodill!ndose en el suelo, lo cual no %e hace $racia nin$una O nios que salen huyendo si %e los encuentro en un tra%o solitario, te%erosos del I1ocoI, pues en frica, el I1ocoI es Iel blanco que vendr! a chuparte la san$re si no eres buenoI En los %ercados no hay nada que no sean tub0rculos locales o conservas caducadas, escasas y caras para ellos 1arreteras llenas de arena, sin tr!fico al$uno6 encuentro $ente esperando desesperada un transporte para ir al hospital de la %isi#n con una terrible herida, y no pasa nadie en horas, s#lo %oscas, el silencio, la calorL ,i deten$o %i bici, lo que escucho es el sonido de una tierra abandonada a su suerte Es una re$i#n de %o%entos duros, no para un viaje de confort Ea suciedad constante en la que estoy hasta el bao de la tarde Bun barreo con quince litros de a$uaB, hace que sea un %al lu$ar para las heridas que la bici crea6 si la tapas no se curan, si la dejas abiertas se infectan Ea falta de fuer(as por la %ala nutrici#n, la pista arenosa, la bici y sus fracturas en las parrillas, los parches de %ala calidad que se despe$an y %e hacen arre$lar el %is%o pincha(o cinco veces al da, todo ello con las %alditas %oscas en los ojos y a 35 $rados en fin, a veces %e pueden, %e tu%ban un rato Entonces, sur$e del I%atoI un nio que va a con un enor%e ra%o de troncos en la cabe(a que pesan %!s que 0l, y verle, tan canijo, %alvestido, descal(o, %e hace hervir la san$re @e levanto y si$o ca%ino,

apretando los dientes de rabia ,obrevivo, yo puedo co%prar las conservas caducadas, pero siento los niveles de vita%inas y de salud bajando da a da &a%bi0n tiene su lado de %aravilla, al$o sonre en un rinc#n del al%a pasando noches y noches sin %!s lu( que la claridad de la luna El trato tradicional y e.quisito de los jefes, cuando paro a dor%ir en las aldeas 8na fiesta con .il#fonos de %adera, dan(as y -is'i I%acI, que %e lleva a al$9n lu$ar at!vico, %uy lejos de lo que soy F $ente que aparece de la nada para intentar ayudar%e con %is proble%as %ec!nicos Hos se%anas en las que frica %e tinta la piel con su roja %ano, con su len$uaje duro y sin palabras, directo al cora(#n Has %!s tarde, en el descanso de Nhla junto al \ndico, %i piel todava anaranjada %e recordar! la tierra de los olvidados 1uando lle$o a 7a%pula, de re$reso a cierta civili(aci#n, %e reencuentro con dos espaolas que conoc fu$a(%ente en ,ud!frica, @ontse y @ari%ar, profesoras en e.cedencia, y queda%os en vernos en Nhla Est! ah al lado, un par de c#%odos das pedaleando por asfalto Nhla es %!$ica frica no atrapa precisa%ente por sus ciudades, pero el decadente abandono de los caserones portu$ueses, fachadas desconchadas %ostrando anti$uos a%arillos, rojos, a(ules6 los IcoqueirosI esbeltos sobresaliendo de los patios, papayas aso%ando por las ventanas, races creciendo en los %uros co%o si la tierra las a$arrase con rabia Hay habitaciones en las que todava quedan al$unas teselas portu$uesas %irando al c!lido \ndico por una ventana sin cristales, y pre$unt!ndose d#nde estar!n sus %uebles y los ho%bres que las habitaron Es una ciudad especial, pues los %ac9as no ocuparon estas casas, co%o sola ocurrir tras la colonia, y las dejaron al antojo del paso del tie%po Ahora s, al$unas de ellas se han refor%ado y convertido en %useo o en caprichoso hotel, pero la %ayora si$uen abandonadas o %ejor dicho, habitadas por los !rboles y plantas que crecen en ellas 1on @ontse y @ari%ar paso una se%ana de risas, pescado fresco a la brasa, y cerve(as IHois @I en el tejado de casa Euis, junto a la %e(quita, %ientras por el altavo( los %ac9as

aprenden a recitar en !rabe, equivoc!ndose una y otra ve( Es Aa%ad!n, pero con la naturalidad %o(a%biquea, por el altavo( lle$an ta%bi0n sus carcajadas cada ve( que al$uien %ete la pata, y que nosotros festeja%os brindando con IHois @I En das co%o estos, %e siento el ho%bre %!s rico del %undo &odo el planeta es %i jardn y %i casa es tan poca car$a que puedo llevarla en una bicicleta, %is ataduras son tan suaves que puedo dejar un lu$ar her%oso porque viajo hacia otro F el ca%ino es $eneroso en encuentros, aventuras y aventurillas O al %enos, es lo que %e suelo decir cuando %e cuesta abandonar un lu$ar ;on$o ru%bo norte entre estos %ac9as del litoral, cuyas %ujeres se pintan la cara de blanco, y paso buenos ratos entre fiestas tradicionales, %9sica, y ros de bancales arenosos que %e recuerdan al 7$er ,e$9n %e acerco a la tierra @a'onde, aparecen %ujeres con el rostro cru(ado de escarificaciones Eas %a'onde tienen fa%a de poseer unas costu%bres se.uales %uy particulares, y cuando en una parada para co%er charlo con unas chicas, les pre$unto ,e %ueren de la risa B C&9 c#%o sabes esoD By no quieren aclarar%e nada, pues creen que si hablan de eso caer!n des%ayadas Es uno %!s de tantos tabu0s que ri$en la vida en frica6 vida que es, a la ve(, sencilla y re$lada 8na noche dor% en la casa de un chico que se acababa de independi(ar de su fa%ilia Aqu no se esperan a tener los %uebles de N'ea y la hipoteca, sino que con ba%b9 y adobe se hacen una casa y el lu$ar indicado por el jefe ser! su Icha%baI para plantar %andioca Esto habla de la sencille( africana, y ta%bi0n entre lineas, de la parte re$lada, pues en este continente no se hace nada sin consenti%iento del jefe IEn frica, cuando el jefe habla, el jefe ha habladoI deca con arro$ancia, el dictador (aireo @obutu ,ese'o F por des$racia, no le faltaba ra(#n B Aqu, la esclavitud es parte de la cultura B, %e cuenta durante una cena el viejo padre 5ino, que suelta unas cosas por la boca no de%asiado habituales entre %isioneros &a%bi0n %e da un

consejo que no es la pri%era ve( que oi$o: I7o hables de ciertas cosas cuando vuelvas a casa, te lla%ar!n racistaI ;aro en unas casas junto a la carretera, donde venden al$o de a(9car y botellitas de -his'y I'noc' outI ;re$unto por el Ir0$uloI B C;ara que precisaD B /uisiera pasar aqu la noche A!pida%ente al$uien se ofrece a aco%paar%e y deja%os la carretera para adentrarnos en la aldea africana ;asa%os un par de cho(as vendiendo bolsitas de deter$ente Io%oI, bolsitas de aceite de pal%a, y varios paisanos sentados en unos troncos bebiendo I(urraI Svino de pal%aT :a%os por senderos de arena que cru(an plantaciones fa%iliares de %ijo, papayas, coqueros, %andiocas, papa dulce, pias, naranjos, %an$os que %i a%able $ua %e va e.plicando B L y de ese fruto hace%os aceite6 si, se parece al anacardo pero no es F lle$a%os a la casa del lder ,etenta aos de vida rural africana y hospitalidad %e saludan cere%oniosa%ente, y %e ofrece sitio para %i tienda, un cubo para el bao, y cena, si es que co%o co%ida local Al ocaso, esa cali%a que tie de dulce rojo tantos lu$ares de frica, hace del sol una naranja enor%e y los IcoqueirosI cortando el hori(onte crean una esta%pa deliciosa A la noche, el Ir0$uloI %e dedica su tie%po, charla%os B C/u0 es i%portante aqu, IsenhorI AntonioD B &rabajar en la Icha%paIB responde sin dudas B&odos los das6 ta%bi0n ir por a$ua, construir y reparar la casa Svarias cho(as redondas para diferentes funcionesT, $anar al$o de dinero para co%prar a(9car y $asolina para el candil ,u charla es fir%e y se$ura IEnsear el respeto a los nios, sobre todo ahora con los nuevos tie%pos6 en los funerales tener suficiente a$uardiente para toda la aldea,L hu% CconocesD lo hace%os con eso que lla%a%os aqu IuvaI Espera

;uf, duro de tra$ar, pero un delicioso sabor a ro%ero se queda en %i paladar tras el chupito de fue$o B En fin, eso es nuestra vida africana, una Iboa vidaI, tene%os de todo ;aseo por una ciudad ya de noche 8nos nios vendiendo huevos cocidos y %an(anas %e saludan6 %e vieron antes en el %ercado con la bicicleta @e siento con ellos y charla%os A!pida%ente, Alberto saca bajo su culo un cart#n y %e lo ofrece :aldinho es el %!s $rande y espabilado, aunque con dificultad hace%os cuentas para concluir que cuando venda los treinta huevos sacar! un neto de cincuenta %eticais, un euro y %edio B C/u0 haces con el dineroD ,onre rela%ido, al$o t%ido B 1uando ten$o doscientos %eticais co%pro al$o de ropa, o para el %#vil, patr#n A%bos podran ser alu%nos de pri%ero o se$undo de la E,O6 nada anor%al en sus $ustos, pues, salvo el %edio que les rodea Alberto se estre%ece de ve( en cuando quej!ndose de un fro ine.istente Hu0rfano, co%o %iles de vcti%as del ,ida, %alvive no %e quiere decir d#nde, B Iestoy trabajando %i casa, patr#nI B y $racias a una tal Folanda, tras la escuela vende %an(anas IEsto es sufrir, patr#nI 1uando Alberto entra en la IpadariaI, :aldinho %e susurra que su patrona le pe$a si no vende bien las %an(anas, y que 0l s tiene padre y %adre, lo cual en el !%bito de la calle es al$o para presu%ir ,ale Alberto con sus dos panecillos de a Iun %eticaiI6 es su cena Iesto es sufrir, patr#nI :arias veces %iro su cena, dolido, y Alberto %e %alinterpreta y %e abre la bolsa ofreci0ndo%e @e nie$o con una sonrisa y el cora(#n %e palpita por su $enerosidad :er un elefante %e altera %enos Ele$an otros chicos %!s afortunados, que quieren co%prar huevos6 %e ofrecen uno, Ivoy a pa$ar yo, patr#nI, insisten ante %i ne$ativa En el sur %o(a%biqueo se acostu%bra a %entir para ocultar que se pasa ha%bre, al$o nada co%9n en frica, y pese a que soy blanco, desconfan de %i sinceridad

A las ocho reco$ieron su ne$ocio con su cantilena llena de sonrisas, Iesto es sufrir, patr#nI, y nos despedi%os Haba %ucha lu( en esa oscura calle ;e%ba no es el paraso de cocoteros que %e esperaba, pero es un lu$ar a$radable para esperar la e.tensi#n del visado, y volver a encontrar%e con @ontse, @ari%ar, y otro par de viajeros sin billete de re$reso6 este rinc#n de @o(a%bique est! %uy aislado para unas vacaciones cortas ,e$uir hacia el norte, a &an(ania, li%ita a quienes no tienen su propio transporte Ea re$i#n de 1abo Hel$ado, la tierra @a'onde, es uno de esos re%otos reductos africanos donde los ani%ales co%parten suelo y vida con la $ente 5eor$e, el australiano que lleva el c!%pin$ de ;e%ba, lo conoce %uy bien y %e habla claro B Hay %uchos leones &odos los aos hay decenas de locales co%idos, y los elefantes son %uy a$resivos con el ho%bre por haber sido die(%ados &en cuidado, no aca%pes F olvdate de cru(ar por @ueda, cru(a el Auvu%a por la costa Efectiva%ente, cuando lle$o al final de la carretera y co%ien(a una pista arenosa, en @aco%a, unos locales %e avisan de que no aca%pe B El ao pasado aqu no hubo proble%as, pero hace dos aos tuvi%os cuarenta %uertes El proble%a con el le#n y el ho%bre es el sabor de la carne hu%ana, que tiene sal 8na ve( el le#n la prueba, se convierte en un co%eBho%bres, y no para hasta que dan con 0l y lo %atan B ;ero todava no es la 0poca, B %e dir!n en @oci%boa da ;raiaB es con las lluvias que vienen a la I%acha%baI y se co%en las vacas El conflicto ho%breBani%al se e.tiende ta%bi0n al elefante, cuya %uerte est! penada Eos elefantes arrasan por donde van, destro(ando !rboles y se%brados, y claro, 0sto incluye los cultivos de %a( de los %a'onde, que se ven indefensos, sin

poder prote$er sus tierras, ni luchar contra los elefantes 7o hay se$uros que cubran el dao, nadie est! interesado en ayudarles de%asiado lejos de todo Eos %a'onde resultan ser de lo %!s si%p!tico del pas, pese a su fa%a de a$uerridos, que viene de tie%pos de la colonia, y su costu%bre de afilarse los dientes co%o tiburones, al$o que cierta%ente i%presiona 5ente sencilla, %uy tradicional, tatuados, a veces con unas escarificaciones terribles en el rostro, %uy bailon$os y hospitalarios Eas %ujeres se hacen en los labios un par de a$ujeros que les sirve para una curiosa costu%bre: cuando se enfadan, co%o protesta se colocan un broche de %adera que les cierra la boca 1abo Hel$ado es ade%!s, una re$i#n f0rtil, de bonitas aldeas llenas de coqueiros, %an$ueiros, cashueiros6 vida sencilla y buc#lica donde no hay apenas basura porque todo se reutili(a F la pobre(a que en otras re$iones %o(a%biqueas es alar%ante, aqu se percibe %enos $racias a una naturale(a $enerosa ;al%a, el 9lti%o pueblo al norte del pas, donde acaba la pista y el escaso tr!fico que lle$a aqu Bun coche o dos al daB, %e deja sin palabras Es un poblado pesquero idlico, en una baha salpicada con cercanas islas de arena blanca y cocoteros Aqu paso Eid al fitr, el final del Aa%ad!n, invitado por el ad%inistrador6 inter%inable co%ilona para %uchos parientes y a%i$os, en la que puedo ver c#%o oran y pasan la fiesta las %ujeres, llenas de ropajes coloridos, al$o que entre isl!%icos del otro continente est! vedado al infiel &ras un par de das de fiesta, %e dirijo a la fa%osa frontera del ro Auvu%a, que no aparece en nin$uno de %is %apas ;ara ir en bici, la realidad es peor que su reputaci#n 8n infierno de cincuenta 'il#%etros pedaleando con dificultad, o e%pujando la bicicleta por una arena que arde, %ientras esquivo %ierdas de elefante, huellas de le#n, %iles de %oscas, con un fuerte olor a vida salvaje que %e ani%a a no parar, sino lle$ar cuanto antes a la frontera Ele$o, e.hausto, a 3[ $rados, y %e tu%bo bajo un %an$o tan cansado que ni los oficiales vienen a chequear %i pasaporte 1ru(ar el Auvu%a es una dificultad %!s, %e piden de%asiado

dinero para la canoa Ees di$o que no, que aca%po y espero a que lle$ue el ferry al da si$uiente B ;or la noche vienen aqu los elefantes By %e sealan el suelo lleno de huellas y %onstruosas cacas B @uy bien, to%ar0 fotos Kinal%ente, se creen %i intenci#n de dor%ir en la playa, y %e dejan ir con una canoa que re$resa a &an(ania de vaco As pues, duer%o en el lado tan(ano del Auvu%a, donde los hipop#ta%os roncan y pastan cerca de %i tienda =:iva la se$uridad> 1uando ni los %isioneros se quedan Nhla de @o(a%bique ;lay ;ause

&A7QA7NA Muruya, co%o cada %aana, no desayuna Es de noche a9n

cuando sale de su casa y s#lo las %ujeres %!s %adru$adoras co%ien(an a barrer las Inyu%basI @ientras car$a sus sacos de %a( y arro( en una carretilla, los p!jaros y el fruBfru de la reta%a li%piando el suelo advierten que un nuevo da a%anece en frica Otro duro da %as En el ca%i#n se re9ne con sus co%paeros de trabajo Entre risas y saludos, se pre$untan rutinaria y cere%oniosa%ente por la fa%ilia y la noche N$ual que hicieron ayer y antes de ayer 1o%o har!n %aana Hoy, %artes, van a 1ha%bala, que no est! lejos de Gabati, su ho$ar y un i%portante centro de co%unicaciones en el desolado cora(#n de &an(ania &reinta y cinco 'il#%etros de carretera al$o e%barrada por la lluvia nocturna, sentados sobre sus %ercancas, sabiendo que el sobrecar$ado y chatarroso ca%i#n puede fallar en cualquier curva @!s otros doce 'il#%etros por una pista local, en la que piedras y escalones les hacen saltar a$arrados a las barras para no caerse, tan estrecha que las ra%as entran en la caja del ca%i#n buscando $olpear al %!s despistado En 1ha%bala esperan su da de %ercado &raen ropa, sandalias, %a(, arro(, %ijo, tabaco, t0, y un e.tenso surtido tipo Itodo a cienI, en donde hay desde ter%os a un par de a%arillos cuadernos de escritura 1uando el ca%i#n re$rese al caer la tarde, Aosina tratar! que Muruya le lleve a Gabati unos %anojos de bananas y un cesto de a$uacates, los venda %!s o %enos bien, y le trai$a el dinero al %artes si$uiente Atr!s quedar! un da %!s de %ercado en el que los beneficios son %ni%os, dan para subsistir %aana 8n da donde se pasa el tie%po bajo el sol, la lluvia, el aburri%iento, la co%ida posible%ente conta%inada, y el a$ua con certe(a &a%bi0n hay sitio para el co%adreo, para to%arse la %iseria con un sentido del hu%or ad%iraBenvidiable, para sentirse se$uros entre su $ente: for%as de pensar, sentir y actuar conocidas, tradicionales, donde todo es i$ual que ayer y nadie esbo(a una idea distinta que pueda hacer diferente el %aana Eos %#viles a los que nadie lla%a, los vaqueros, la radio, la cocaBcola, no son %!s que un fr!$il barni( sobre los %uebles de los abuelos @adera fir%e en el frica rural

&al ve( Halifa, que consi$ue en el %ercado de @oshi ropa donada por los I-a(un$usI a un precio barato, y la vende sacando cuatro partes de beneficio, consi$a hacer realidad su sueo, ahorre y co%pre un &oyota de se.ta %ano para ta.i, que s es un buen ne$ocio F vivir fuera del v0rti$o que es pre$untarse si %aana lo$rar!s sobrevivir a la lucha Gonna asiente, Halifa no tiene en Gabati fa%ilia a la que estar obli$ado y puede ahorrar todo para 0l Ella, en cuanto consi$ue ahorrar al$o, un to, un pri%o, viene y le pide para %edicinas o para el unifor%e escolar 7o puede ne$arse ,iquiera es al$o planteable 1uestionar la Ifa%ilia alar$adaI africana es tab9 de norte a sur del continente Ea fa%ilia prote$e y ta%bi0n e.pri%e al que es e%prendedor o al que tiene fortuna Halifa e%i$r# de @oshi a Gabati para estar lejos de los suyos y buscar aire para su futuro @aana, co%o Muruya, co%o Gonna y los de%!s, ir! a 5itin$ por una carretera %ontaosa de espanto ;asado a 8fana, y as da a da, todas las se%anas 7o puede ponerse enfer%o O s, y ta%bi0n con la %alaria destro(!ndole la cabe(a ir! de %ercado en el traqueteo del ca%i#n 7o puede pedirse un da libre, una e.cedencia ICF por qu0 voy a sufrir 0sto si he de darle %i dinero a al$uien que est! todos los das cru(ado de bra(osD E%i$ro y con suerte B con la ayuda de Hios, dice B $ano lo suficiente para poder ayudar a los %os sin quedar%e yo vaco, y entonces ser respetadoI /ui(!s, el valor %!s deseado en frica: ser respetado ;equeos e.traos y valientes ca%bios en la est!tica sociedad africana Eos viejos se quejan, pues pierden poder Eos nios ren, pues son ajenos Eos j#venes, suean Eas %ujeres, trabajan A la noche, en el bar de sie%pre en Gabati, Muruya y Halifa to%an juntos una cerve(a %ientras un $rupo de %ujeres llevan veinticinco litros de a$ua en sus cabe(as a casa 1elebran el fin de un da %!s en frica Otro duro da %!s El sur de la costa s-ahili es una prolon$aci#n de las playas %o(a%biqueas, cocoteros y arena blanca sin desarrollo al$uno, e i$ual%ente sin turis%o, aunque la nueva carretera

est! casi ter%inada y pronto la frontera de @t-ara estar! co%unicada con Har es ,alaa% Estos lu$ares re%otos se llenan de an0cdotas entraables, co%o la noche en el hotel Old Go%a, una anti$ua fortale(a portu$uesa reconvertida a hotel de lujo, donde %e dejaron aca%par $ratis en el jardn6 o las cerve(as con 5iovanni, el eritreo ne$ociante que %e ha concedido la %ano de su hija si lle$o a As%ara sin que %e corten el cuello los afarL ;edaleo estos pri%eros das por &an(ania en alerta, te%i0ndo%e el terrible I%(un$u, $ive %e %oneyI de los nios, pero lo que %e encuentro es un respetuoso Ishi'a%u b-anaI, el saludo reservado a la $ente %ayor Es una cultura or$ullosa de su len$ua, de su for%a de vestir, sus tradiciones, y %e tratan con respeto y a%abilidad Ea co%ida es deliciosa, y el arro( hervido en leche de coco, un %anjar, tan sencillo co%o e.quisito6 se co%e con la %ano, co%o en toda frica, y aunque tras el al%uer(o %e lave, el olor a coco se queda i%preso por varias horas en %i %ano derecha Eos %ercados est!n bien abastecidos con leche fresca, yo$ur, frutas, (u%osL aqu hay de todo, que es una e.presi#n habitual entre cicloBviajeros Es una pena que el turis%o en &an(ania se li%ite a los safaris y Qan(bar, porque la costa s-ahili quedar! en %i recuerdo co%o uno de los lu$ares %!s a$radables de frica F lleno de sorpresas, co%o Mil-a Misa-ani Esta isla, en la Edad @edia fue una de las die( ciudades %!s ricas del %undo, y las ruinas lo atesti$uan: piscinas octo$onales, %e(quitas, fortale(as, tu%basL un lu$ar apenas visitado por cien personas al ao :oy con un a%i$o franc0s, Aen0, y tene%os que lle$ar hasta la casa del funcionario para despertarle, abrir la oficina y co%prar los billetesL El va$abundo se detiene en Qan(bar En una calle aparece un IcaravanseraiI con una her%osa puerta labrada6 dentro, el cl!sico patio, las habitaciones de co%erciantes que ahora est!n ocupadas por fa%ilias ;odra estar en Aleppo ,aliendo hacia el %ar, los palacios de los sultanes o%anes de altas plantas, balcones y colu%nas, dan a la baha \ndica, pero podran dar a la pla(a del N%!n Mho%eini en Nsfah!n ;or un d0dalo de

estrechas callejuelas aparecen celosas, ventanas $e%inadas, balcones que tocan al balc#n vecino y prote$en la calle del sol, y la %adera huele a barrio oto%ano del viejo Esta%bul En el interior de la 1iudad de ;iedra, una habitaci#n ofrece vistas en la 9lti%a planta de al$unas casas convertidas en hoteles, co%o I%afratI ye%enes donde %ascar IquatI al caer la tarde rabes, hind9es, africanos y su inevitable %e(cla, viviendo en esta abi$arrada arquitectura del @edio Oriente, llevan al va$abundo lejos de frica, es un salto a otra civili(aci#n en un ferry de tres horas En la %aana, un $rupo de !rabes %e invita a to%ar caf0 con ellos6 %e transporto a su %undo de e.quisita cortesa y sofisticada hospitalidad, son cientos de $eneraciones viviendo en la %!s transitada encrucijada del planeta 1uando %e despido, una de sus hijas se aso%a para saludar y su %irada %e retiene por unos se$undos, hechi(ado6 son cientos de $eneraciones conquistando ho%bres s#lo con los ojos ,oando a9n con la judera de Ha%asco o con las insinuantes curvas que hay dentro de la IhabayyaI, %e asalta un africano para vender%e una baratija, un tour, lo que sea6 descaro insultante o espontaneidad, se$9n el punto de vista 1onfor%e se aleja %e viene a la %e%oria la di$nidad de los co%erciantes persas en los (ocos iranes ,i frica tiene una %irada li%pia, @edio Oriente %ira con ele$ancia y fir%e(a6 si 0sta es la sonrisa enor%e, aqu0llos son el saber estar A la noche, en una estrecha esquina, unos hind9es %e invitan a ju$ar al I'era%I con ellos en la calle F co%o la ar$a%asa, lo que sostiene esta delicada ar%ona de diferentes culturas es el turis%o, en uno de los %!s e.#ticos rincones del planeta ;ese a ser te%porada baja, desde Essaohuira no vea estos $rupos or$ani(ados que cenan en pi((eras, evitan %ancharse las %anos y se lavan los dientes con a$ua %ineral @!s co%o sie%pre, fuera de las cuatro calles llenas de tiendas con baratijas para souvenirs, la vida es nor%al, la $ente es c!lida, y la conversaci#n es el %edio para conocerse, no para hacer ne$ocio

8n lu$ar %!$ico, Qan(bar, y el va$abundo, antes de irse a descansar hacia al$una playa de anuncio, todava se queda unos das en este rinc#n del %undo donde cada calle atraviesa una frontera F por fin, lle$o a Qan(bar /ue no todo va a ser e%pujar la bici entre arena y %oscas Qan(barL durante se%anas previas s#lo pronunciar ese no%bre %e relajaba Arena fina y blanca co%o polvo de talco, %ar turquesa bellsi%o, peces de colores en los arrecifes de coral, y eso es todo &ras cuatro das tu%bado al sol y ba!ndo%e en ese paraso tan anhelado, de repente %e descubro aburrido y deseando co$er la bici para cru(ar el ;arque @i'u%i y quitar%e %oscas tseBts0 de enci%a /uien nace tonto, %uere tonto, que deca %i abuela /uien no sabe ju$ar bien al ajedre( lle$a a un %o%ento de la partida en el que necesita tie%po para pensar Hetenerse Eas pie(as ya no est!n en su lu$ar de inicio ni volver!n a estar6 al$unas yacen cadas co%o colu%nas ro%anas fuera del tablero, vcti%as del jue$o Hay un caballo de%asiado nervioso por dar jaque, una reina que i%pone su poder, y un alfil pequeo pero certero e%pie(a a ver ca%ino abierto Hay que detenerse porque lo que antes era futuro, ahora est! ah al lado, y hay %ucho en jue$o 8n viaje que no %erece ser vendido en un %ercado, Ccu!l es el pr#.i%o %ovi%ientoD :olar a la Nndia tras casi dos aos en frica es una tentaci#n irresistible 8na cultura nueva, la novedad y el aso%bro otra ve( en la rutina El paso por la pennsula ar!bi$a tiene dos desiertos hostiles a las bicis y conflictos locales @!s, sie%pre hay lu( 1o%o una puerta que se abre cuando dos se cierran, ,ud!n ca%bia de e%bajador en Addis Abeba y ahora e.pide visados de catorce das Al i$ual que en An$ola, cuando del Ino rotundoI que te tu%ba de i%potencia se pasa al Is y vale tantoI, uno recuerda que todo lo que puede pa$arse con dinero es barato, y que el dinero s#lo sirve para eso, para co%prar lo que tiene precio El ca%ino a "ap#n por el norte africano, las %ilenarias tierras !rabes y el Murdist!n hacia la Auta de la ,eda parece el %!s

despejado a lar$o pla(o ,upone ta%bi0n atravesar las tierras sin ley del norte 'eniata, cru(ar bajo pedradas Etiopa, sufrir el ,!hara una se$unda ve(, los vientos de Ila Gaera de 8lisesI, la inestabilidad 'urdaL I/uien no quiera que le %aten a la reina no debera ju$ar al ajedre(I, %e advirti# hace tie%po un tipo duro, con la i%piedad de un col%illo &o%ar un avi#n a @o%bay es f!cil, barato y el e.#tico ,ureste asi!tico susurra qu0 de%onios haces co%iendo judas y escuchando el atronante hipBhop africano ;ero ta%bi0n suena al que se levanta de la %esa en un %o%ento difcil de la partida y pide tablas 7o hay pre%io final para el que se retira, ni para quien tiene %iedo de ver su reina tu%bada fuera del tablero, co%o una colu%na ro%ana F ja%!s sabra que e.plota en %i cora(#n entrando en 1airo tras cuarenta %il 'il#%etros en frica Ea vida a veces te besa en la boca, a veces te acorrala, y el ca%ino se puebla de lestri$ones y cclopes Eos a%i$os pre$untan qu0 %asoca placer encuentro en atravesar desiertos, %iserias y tierras inse$uras F Mavafis reaparece en el %o%ento oportuno, I1uando e%prendas tu viaje a Ntaca pide que tu viaje sea lar$o, rico en e.periencias y aventurasLI 7o hay pre%io para quien vive con %iedo, ni para quien deja de vivir por %iedo y aunque Octaviano lle$ara para dar fin a @arco Antonio, la %uerte no pudo despojarle de haber tenido a 1leopatra en sus bra(os Hay %o%entos que justifican una vida Hecir un da lo que escribi# 5arca @ontero, I%e basta la vida para justificar%eI Ae$reso a Har es ,alaa% y tras detener%e en una tienda india de bicicletas, donde %e re$alan varios repuestos, incluyendo parches y pe$a%ento que pe$a Beso ase$uranB, %e dirijo al @i'u%i, el 9nico ;arque tan(ano donde se puede entrar con bicicleta O no Hepende de la suerte y a quien te encuentras en la entrada 7o %e encuentro a nadie F es 'il#%etros despu0s, conte%plando a unos elefantes que est!n bastante cerca de la carretera, cuando un ran$er se acerca

B Guen da Maribu sana SbienvenidoT B Guen da, asante sana S$raciasT B Es peli$roso estar aqu con una bicicleta Hay leones, Cno se lo han advertido en la entradaD B ,i, pero son pocos 'il#%etros En una hora sal$o B%iento co%o un bellaco B ,on pequeos estos elefantes, CverdadD B ,i, son cras, no hay nin$9n %acho $rande por aqu ahora Est!n lejos B C;uedo acercar%eD B 7i hablar B%e contesta ri0ndose, B anda, %onta en la bici y si$ue ca%ino, que yo no te he visto :eo %uchos elefantes %!s, y %uy cerca, pero nin$9n %acho de $randes col%illos ;or lo de%!s, s#lo jirafas, $acelas y un b9falo que estaba a unos cien tranquili(adores %etros 7ada %!s ;or una carretera asfaltada, contin9o viaje hacia el centro de &an(ana, a Hodo%a, la nueva capital F confor%e %e alejo de la costa cru(o una sucesi#n de diferentes ecosiste%as en pocos das He los cocoteros a la sabana de %io%bo, despu0s a los bosques de baobabs, y final%ente a la sabana !rida de acacias parasol Es un lujo viajar en bicicleta y cru(ar el %undo a un rit%o que el ojo pueda asi%ilar, sin prisas, vi0ndolo todo &a%bi0n esa lentitud a veces se torna en %i contra Al dejar atr!s Hodo%a para ir hacia @oshi y safarilandia, cru(o una de las peores carreteras del viaje: seiscientos eternos 'il#%etros de pedre$ales y arena que %e lesionan un cu!driceps Ea bici ta%bi0n se resiente de la dure(a y ten$o un instante de $loria en plena sabana, con una vara de la parrilla trasera rota y %etida entre los radios 8n absoluto estropicio Eas %oscas, contentsi%as de que %e deten$a, aprovechan para atacar sin piedad &rato de arre$larlo provisional%ente, lo %!s r!pido posible, pues a 35 $rados y con cientos de %oscas busc!ndo%e los ojos, la nari( y la boca, lo que %!s deseo es pedalear y que cierto viento %e alivie el n9%ero de %olestos

insectos ,on ratitos co%o 0stos, los que a la cada de la noche, tras el bao, hacen de una cerve(a un brindis por la vida frica es un ina$otable $enerador de proble%as, y solucionarlos, uno a uno, $enera ta%bi0n un ina$otable entusias%o I7o son proble%as, son retosI, %e recuerdo Ea vida es intensa &an(ana es un pas %uy est0tico, con her%osas (onas para aca%par @ucho paisaje de infinito hori(onte atenuado por la difusa lu( africana, que hace i%posibles las fotos pero que ena%ora al ojo ;aisajes in%ensos de acacias salpicadas, baobabs, tierra roja deshabitada, y esa cali%a flotando que parece el aura de la &ierra &al ve( sea eso lo que se a$arra en el cora(#n de quien visita este continente Eos ojos %iran una tierra sin hor%i$#n ni asfalto, pura naturale(a donde las casas se hacen de barro, %adera, y con las %anos6 parece co%o si toda la ener$a del planeta hubiera huido de Occidente para estar aqu en pa(, para respirar libre de calles asfaltadas 1uando lle$a la noche, pese a la dure(a y las %alditas %oscas, estoy contento de haber pasado un da %!s aqu F %!s que proble%as con ani%ales fa%osos, son enja%bres de abejas, hor%i$as que devoran %i tienda, lo%brices que buscan su ho$ar entre la ua y la piel, o una tierra tan caliente que %e parece dor%ir con la espalda en un radiador Fa cerca de @oshi, la sabana %e re$ala una i%a$en inolvidable, bajando a casa de un %aasai para aca%par, pues deca que haba %ucho Isi%baI Sle#nT, y con ele$ancia, tres jirafas cru(an delante de nosotros co%o quien tiene preferencia de paso Hejo %i bici en casa de unos INn$enieros sin fronterasI y descanso unos das, para recuperar %i pierna lesionada, entre @oshi y el la$o Eyasi, una interesante (ona de %inoras tribales, de $entes con el rostro lleno de escarificaciones En @oshi, a la falda del Mili%anjaro, cono(co a "ohn, un fot#$rafo que %e reco%ienda ir por las pistas al sur del ;arque A%boseli B All ver!s los %is%os ani%ales que en A%boseli, pero $ratis, no es ;arque y ta%poco hay barrera natural que les i%pida %overse de un sitio a otro &en en cuenta que es %uy arenoso

para ir en bici, y hay leones Avisado est!s @e olvido de %i pierna a9n renqueante, y %archo hacia el norte con un %apa dibujado en un papel por "ohn Once 'il#%etros antes de lle$ar a Eon$ido, cerca de la frontera con Menia, efectiva%ente hay una pista de arena que se diri$e al este, I"ohn, eres $randeI En plena safarilandia con una bicicleta /u0 espect!culo 7o s#lo es el n9%ero incontable de jirafas, cebras, antlopes, 9es, sino el paisaje y los aut0nticos %aasai de lan(a en %ano, pues hay %ucho Isi%baI 8no de ellos, or$ullosa%ente %e %uestra las %arcas de la %ordedura de un le#n en su pierna derecha y con $estos %e cuenta co%o lo de$oll# y sali# vivo 7o es el 9nico Ea tradici#n de esta tribu e.i$e enfrentarse con un le#n al %enos una ve( en la vida 5ente brava estos %aasais, tipos duros ;ese a ver %uchas cacas de elefante, no doy con nin$uno, y al lle$ar a &in$a &in$a, una aldea %aasai en %edio de %i papelB %apa, %e dicen, Iahora deben estar all, en aquella colinaI F all! %e voy con cinco de ellos, co%o unos a%i$os que se van de paseo al ca%po 7os cru(a%os con un nio de die( aos que re$resa a la aldea con el $anado, y por toda respuesta el chaval seala con su bast#n una colina 8na hora %!s y los ve%os desde la colina: una %anada de veintis0is elefantes, con %uchos %achos adultos Gaja%os y contra el viento nos acerca%os hasta unos veinte %etros a dos enor%es %achos que han estado peleando, uno de ellos ha perdido un tro(o de col%illo, que est! en la yerba Enor%es col%illos que lle$an hasta el suelo, i%presionantes Eos %aasai no quieren acercarse %!s pues esos %achos est!n e.citados, son aut0nticos %onstruos, y aunque el elefante no ve bien, so%os %uchos, y e%pie(an a olernos y a tro%petear Es real%ente e%ocionante: si cualquiera de ellos car$a contra nosotros, nos destro(a A la noche, %e ro con ellos, cenando un en$rudo de judas Hesde ah enla(o con la carretera que rodea al Mili%anjaro Es el frica de Maren Gli.en, espectacular Has %aravillosos en %edio de la belle(a y haci0ndo%e fotos con las jirafas, que son curiosas6 si %e quedo entre ocho o die( %etros, ellas se quedan ta%bi0n posando y pre$unt!ndose qui0n ser! ese vecino nuevo

Al bajar desde el Mili%anjaro a la sabana del A%boseli, entro en Menia y dejo atr!s &an(ania sin haber sufrido sus fa%osas a%ebas ni su %alaria cerebral &odo lo contrario, uno de %is pases favoritos

Qan(bar, e.iste Nsla Misa-ani ;lay ;ause

ME7NA El pere$rino saborea un capuccino delicioso en uno de los castillos fluorescentes de 7airobi Eos centros co%erciales no aparecen en los %apas ni se pa$a visado a sus puertas, pero

son ajenos al frica6 cli%ati(ados, pulcros, bien surtidos de productos occidentales a precios desorbitados Kuera, al sol, se venden panochas de %a( asadas a die( chelines Hentro, en el Hor%ans, con aire acondicionado, un capuccino cuesta ciento cuarenta ;ero en esta ocasi#n, al pere$rino le i%porta un co%ino la isla y su entorno, ha vuelto a despedirse 1inco %il 'il#%etros al norte, los %onjes de @ar @usa se re9nen para co%er El desierto sirio sobrelleva co%o puede el barullo intra%uros de aperos y re(os hasta que se apa$a y re$resa el silencio 8n silencio tan inerte que reta la e.istencia de ese lu$ar Hesde hace %il quinientos aos el calendario en @ar @usa se %ide por los pere$rinos que lle$an ca%inando, y sus huellas entre las piedras del ca%ino des%ienten las apariencias: el tie%po pasa, el lu$ar e.iste en un rinc#n del %undo Eas notas caen co%o hojas desde la enor%e acacia parasol6 Cnos ve%os otro daD Cqu0 haces el fin de se%anaD Ea lluvia %oja los papelitos sobre el silln de la %oto y la tinta a(ul estalla en crculos diluidos, despertando a %edia noche de un sueo absurdo El norte y el sur son direcciones opuestas en los %apas6 no -ay, byeBbye, $o -ell IOtro pere$rino se acercaI, co%entan las so%bras del %onasterio al caer la tarde Ees da i$ual que sea est9pido o in$enioso, rico o andrajoso, creyente o curioso Ele$ar!, ser! aco$ido, se ir!, y ellas per%anecer!n en el %is%o lu$ar otros quince si$los, esperando visitas espor!dicas que %arquen el paso del tie%po GyeBbye, $o -ell, enjoy, ta'e care of yourself Eas palabras se dispersan co%o bolas de billar tras chocar en %edio de la %esa Eenta%ente, cada bola prosi$ue su direcci#n y se aleja del centro del jue$o Eos viajeros no tienen un rinc#n del %undo que ofrecerse, s#lo un tro(o de iceber$ con una arroba en el %edio Han aprendido a valerse de los rincones del %undo para refu$iarse y han aprendido que unas $otas de hielo no sacian la sed pero alivian los tra%os de desierto I:uelve cuando quierasI, despiden calurosa%ente los %onjes al

pere$rino El desierto asiente I:uelve con tu %ujer y en ta.iI, aade uno entre risas &ras los buenos deseos, el pere$rino e%prende los catorce 'il#%etros hacia la carretera de Ha%asco ;iensa, Is, aqu estar!n6 si vuelvo al$9n da los encontrar0 i$ual que los dejo, y %e abra(ar! la %a$ia de sentir que el tie%po no pasa, aunque ten$a pruebas de lo contrario I 8n refu$io contra el paso del tie%po I&odo el planeta es %i jardnI, recuerda sonriendo el viajero, con espesa espu%a de caf0 en los labios Hesde fla%boyanes a helechos arborescentes, desde selvas a desiertos IF sin e%bar$o no puedo se%brar nada6 cosechar, %enos 7o puedo cuidar siquiera de unos $eraniosI Asu%ir las re$las del jue$o no si$nifica que las derrotas se lleven con ale$ra, y la felicidad serena de un ho$ar c!lido, que tantas veces ha recha(ado, ahora salpica cristales desde la %esa de enfrente que van a clavarse en las letras del verbo viajar Atontado por el sol, el pere$rino piensa ICcu!nta $ente habr! re$resado por una se$unda ve( en estos +5 si$losD Heb haberlo pre$untado a los %onjesI 1uriosa%ente, si dos bolas de billar chocan en el ecuador, sus so%bras ta%bi0n se diri$en en sentido opuesto 8na hacia el norte, otra hacia el sur IC1u!ntas so%bras se cru(an una se$unda ve( en la in%ensidad del %undoDI se pre$unta el viajero %ordisqueando los $ranos de una panocha asada En un par de das lle$o a 7airobi, que apodada durante %uchos aos I7airobberyI, ahora presu%e de calles tranquilas ,e$ura o no, es una ciudad poco a$radable, pero yo necesito darle un serio descanso a %i lesionado cu!driceps y he de esperar a un a%i$o que %e trae repuestos A%bas cosas son i%prescindibles 1onoc a 1arles en el la$o @ala-i, donde viajaba en todoB terreno con unos a%i$os y %e invitaron a una espl0ndida cena Hici%os buena a%istad y ahora re$resa a 7airobi para otro viaje en coche Ee pido si puede hacer%e un par de favores, y

1arles, sin dudarlo, %e consi$ue un %ont#n de repuestos a los que no ten$o acceso aqu As pues, %e instalo para pasar dos se%anas de descanso y espera, 7avidad incluida, en el c!%pin$ de 1hris, una leyenda entre los %otoristas Es un lu$ar Ie%budoI, cuya direcci#n se tras%ite de boca en boca pues no aparece en $ua de viajes al$una, pero todos los que cru(an frica en su propio vehculo lo conocen Aqu nos encontra%os viajeros con %uchas historias, aventuras, sueos, sonrisas, y todos con la %is%a filosofa de disfrutar estos cuatro das en la &ierra tan lejos de las oficinas co%o sea posible El co%erciante indio %e advierte: B ,i te decides, vuelve el lunes, despu0s es 7avidad y el )V son las elecciones, estare%os cerrados El )[ no te puedo $aranti(ar que Menia si$a siendo un pas en pa(, Istill AfricaI B %e dice ri0ndose Es una si%p!tica %uletilla que usan los e.B patriados, al i$ual que I1best lbAfriqueI en los pases de habla francesa Nncluso tras aos de lo que se lla%a Ide%ocracia africana y pa(I, nadie pone su %ano en el fue$o por el da que si$ue a unas elecciones, y en verdad, el centro de 7airobi est! to%ado por %ilitares en todas las esquinas para $aranti(ar la cal%a Estas elecciones se prev0n %ovidas @i plan es cru(ar a Etiopa por el la$o &ur'ana, donde no hay frontera oficial, ni nada %!s que tribus aisladas, que viven rob!ndose el $anado desde hace cientos de aos 1arles y los repuestos lle$an el )V, pero con este calent#n preBelectoral no %e atrevo a dejar el papeleo para el )[, as que pido en Nn%i$raci#n que %e sellen el pasaporte con la fecha que he calculado voy a cru(ar a Etiopa, dentro de un %es Ea ruta es pro%etedora 1hris es %i %ejor fuente de infor%aci#n Hace nueve aos que no ha ido por all, pero tal y co%o visten esos tipos no parece que las cosas ca%bien %uy deprisa en el norte de Menia B :e por la orilla oeste del la$o &ur'ana hasta casi la frontera 7o tiene p0rdida B dice con $uasa &iene unos cocodrilos enor%es, y no es lo %is%o tirarle piedras

a un dinosaurio de dos %etros que a otro de cuatro B 1uando las rocas Bsi$ueB e%piecen a hacerte la vida i%posible tuerce por el %atorral hasta dar con un ca%ino arenoso, s$uelo hacia el norte Ea pri%era aldea es la 9lti%a 'eniata, la se$unda es la pri%era etope 7o sirven los d#lares, has de ca%biar chelines 'eniatas 1uando lle$ues a Mele% tienes que buscar al$9n lu$ar para cru(ar en canoa el ro O%o, y despu0s si$ue hacia el este hasta que la carretera %ejore y te encuentres en la ruta a &ur%i, donde encontrar!s a %ujeres ha%er pidi0ndote que les ha$as una foto y les des un birr Fa est!s en la civili(aci#n, no hay p0rdida F estas palabras son toda la infor%aci#n que poseo de la (ona, con las que %e voy a aventurar en un desierto que no se debe cru(ar en bicicleta Al principio del viaje, la escasa infor%aci#n o contradicci#n, a lo que no esta%os en absoluto acostu%brados los europeos, %e produca inse$uridad Ahora, si bien no %e $usta, estoy acostu%brado Especial%ente, %e divierten los %apas dibujados en un papel y la infor%aci#n de boca a boca, co%o la que %e da 1hris En las (onas re%otas de frica hay carreteras que aparecen en un %apa y en otro no6 que e.isten y no est!n dibujadas, o est!n y no e.isten ;ueblos, =y fronteras> a un lado u otro de un ro, seales de puentes en un %apa donde en otro hay una fina linea de puntosL ,on consecuencia de carto$rafas coloniales repetidas sin co%probar, de $uerras africanas y dejade(, de las necesidades de la $ente para co%erciar, de la i$norancia africana sobre aquello %!s all! de su re$i#n, Istill AfricaI 1on la infor%aci#n de 1hris y los diferentes %apas que he visto, elaboro un esque%a de la (ona con casi die( pueblos, de los que cuatro aparecen consistente%ente, aunque no sie%pre en el %is%o lu$ar Hel resto, %e te%o que su e.istencia es %!s sospechosa que la Atl!ntida El )V, 1arles lle$a con abra(os y los benditos repuestos, y tras un da de %ec!nica estoy preparado para salir el )[, pero siquiera lle$ar al la$o &ur'ana va a ser f!cil Eos das previos a las elecciones el a%biente ha sido %uy tenso entre 'i'uyus y

luas, las dos principales tribus con candidato F el )V en la noche se anuncia la previsible victoria del presidente actual, %ister Miba'i, 'i'uyu 7adie se sorprende, y todos saben que el recuento de votos va a ser fraudulento Eo que sorprende a propios y e.traos es la reacci#n enloquecida de los luas, nada habitual en una Menia de aos en pa( He la noche a la %aana, los indi$nados luas e%pie(an a perse$uir y %atar 'i'uyus en represalia, incluso lle$an a que%ar una i$lesia donde se haban refu$iado varias fa%ilias Menia se descontrola y co%ien(a una espiral de violencia Hesde nuestro c!%pin$, en una (ona tranquila de la capital, escucha%os disparos espor!dica%ente &ras tres das de violencia, el X* en la %aana hay un a%biente de tranquilidad en 7airobi Es do%in$o, y en la tarde se espera el resultado oficial de las elecciones6 %o%ento de tre$ua, pues, para que la $ente vaya a %isa en pa(, y 1hris aprovecha para echar a todo el %undo hacia &an(ania, donde estar!n fuera de peli$ro tras unas horas de coche ;ero no todos, yo voy hacia el norte y 1hris %e aconseja que suba por las tierras 'i'uyu, por el %onte Menia B ,alva, no te jue$ues la vida ,i te encuentras con una %uchedu%bre de locos, en una bici no puedes hacer as B y %e hace con la %ueca el $esto de darle $as a una %oto Fo quera ir por los la$os del Aift, pero es tierra de luas y decido se$uir su consejo Abra(os, buena suerte, adi#s A nivel electoral, todo sale co%o estaba previsto, y el do%in$o duer%o entre ale$ras y borracheras del pueblo 'i'uyu, encantado de que Miba'i si$a en el poder, %ientras que en los la$os y en @o%basa, la violencia re$resa con %!s fuer(a Hasta 7anyu'i, junto al %onte Menia, todo va bien 7ada parece indicar que en otras !reas el pas est0 ardiendo y las carreteras bloqueadas Ea revuelta incluso afecta a 8$anda, Gurundi y A-anda, pues el petr#leo lle$a a Ma%pala desde el puerto de @o%basa, y nadie se atreve a %eter un ca%i#n por esa carretera Hecido se$uir con %i plan de ir al la$o &ur'ana6 estoy en el l%ite de la Menia desarrollada y ahora co%ien(a el norte, donde po'ots, %ara'-ets, tur'anas, viven co%o hace cientos de aos y pocos de ellos se interesan por lo que sucede allende su tribu Eas tribus nil#ticas de esta (ona se%iB

des0rtica, que se e.tiende al norte de 8$anda y sur de Etiopa, son $anaderas, y el estado de $uerra por los %ejores pastos o el robo de $anado es constante Eos po'ots y tur'anas acaban de sellar una tre$ua El pequeo puesto policial de Au%uruti %e advierte: B Ea pa( es fr!$il entre tur'anas y po'ots, pero no te preocupes, t9 no les interesas, s#lo quieren $anado He todas for%as si ves un $rupo de $uerreros no te pares a hacerles una foto B ;ero, ustedes son Ccu!ntosD Ccuatro, cincoD Cqu0 hacen cuando los $uerreros vienen a que%ar una aldeaD B 7osotros esta%os aqu para le$iti%ar la soberana de Menia sobre estas tierras, no para ju$arnos la vida por defender a estos IsalvajesI B%e dice tajante%ente el sar$ento ;erfecto /ui0n soy yo para decir nada aqu ;aso la noche con la polica y entro al da si$uiente en tierras po'ot Ea %ayora de los po'ots visten un taparrabos 9nica%ente, adornados con collares y plu%as en la cabe(a, y escarificaciones en diferentes partes del cuerpo El pelo se lo untan con una pasta de barro y for%an un e.trao casco color %arr#n 7o %e parece la $ente %!s a%istosa del %undo, y en varios sitios recibo piedras a %i paso ;ero %e preocupan %!s las carreteras y los ani%ales Eas pri%eras est!n cada ve( en peor estado y %!s difciles de se$uir, piedras y arena que en %uchos lu$ares a duras penas %arcan una huella clara Al %enos, %i direcci#n es sie%pre norte Eos se$undos, son cada ve( %!s Hay %uchos elefantes y la arena est! %arcada con huellas de hienas y leones ;or supuesto, los cientos de %oscas si$uen volando a %i alrededor, pero eso ahora ha pasado a un se$undo lu$ar Al detener%e para foto$rafiar un elefante solitario que parece bastante tranquilo, %e llevo un buen susto Ea i%a$en es bonita y est! %uy cerca, as que %e doy la vuelta para sacar el trpode y %e entreten$o Al $irar%e de nuevo, ten$o a un %onstruo de tres %etros de altura frente a % A escasos

%etros de distancia le veo los pelos saliendo de la piel a$rietada, respiro un fortsi%o olor y las dos patas delanteras parecen dos colu%nas del ;arten#n Hurante un se$undo pienso I=5uau, increble>I, y afortunada%ente %i instinto de supervivencia bloquea est9pidos pensa%ientos y %e hace salir corriendo El elefante cru(a la pista sin intenci#n de querer perse$uir%e, y otra ve( est9pido, re$reso hacia %i bici para tratar de hacerle la dichosa foto El paquider%o no quiere fotos y al ver%e re$resar se $ira hacia % con las orejas en %ovi%iento ;erfecto, vuelvo a retroceder, y espero a que se haya alejado unos %etros Entonces, con el cora(#n a %il, re$reso a %i bici y %e lar$o de ah &en$o %!s proble%as6 s#lo hay a$ua en las aldeas, que est!n entre cuarenta y cincuenta 'il#%etros de distancia, pero tal y co%o est!n las pistas, voy %uy lento, a una %edia de +* '%Zh 7o obstante, atravieso el pas po'ot bien Aca%po en lu$ares solitarios y no siento %iedo A9n Marpedo es el pri%er pueblo de la tierra tur'ana, y la distancia a salvar ese da es una inc#$nita 7adie sabe cu!ntos 'il#%etros hay, s#lo %e apuntan direcci#n norte Ees pre$unto cu!ntas horas lleva ca%inando, pero estos tipos no usan reloj ni les i%porta un bledo el tie%po Al caer la tarde %e encuentro con unos $uerreros po'ots que han %atado un antlope y lo est!n despellejando para asarlo en el sitio Hay un pequeo ro, pero su co%paa no %e seduce y si$o ca%ino sin ver ya de%asiado ;ara estas tribus nil#ticas, robar a quien no es de los tuyos no es considerado robo, %enos a9n si es de una tribu ene%i$a Fo pare(co ser neutro para ellos, o tal ve( piensan que detr!s de % vienen %!s de %i tribu Entrada la noche, por fin veo luces rojas de fue$o, Marpedo F a %enos de un 'il#%etro pincho una rueda 7ada es f!cil hoy Arre$lo el pincha(o y entro en un pueblo vaco @iro a todos lados, y repentina%ente, de la pri%era casa en la i(quierda sale un $rupo de j#venes tur'anas que %e reciben entusias%ados B ==Maribu, 'aribu sana>> Gienvenido 8na chica, 7elly, que estudia en la universidad de Ma%pala, habla in$l0s y %e invitan a pasar la noche en su casa

B C/uieres darte un baoD =:a%os> Hie( %inutos %!s tarde estoy bajo una cascada de a$uas ter%ales, ri0ndo%e con %is nuevos a%i$os N%pensable final del da Antes de acostar%e %e cuentan B :i%os tu lu( desde %ucho antes que lle$aras ;ri%ero pensa%os que era una %oto, pero nadie ha venido por aqu en dos se%anas Hespu0s, antes de bajar aqu, la lu( e%pe(# a hacer %ovi%ientos e.traosL B 1laro, Binterru%poB haba pinchado B =;ens!ba%os que eran $uerreros po'ots> y todos entra%os en las casas por nuestras ar%as ;ero despu0s te vi%os lle$ar y diji%os I=8n turista en ca%elloI I=7o, en bicicleta>I F re$resa%os a las casas para esconder las ar%as y no asustarteL Al da si$uiente, %e quedo en la casa de esa estupenda fa%ilia tur'ana Elevo varios das haciendo %ucho esfuer(o y estoy a$otado &rato de co%prar co%ida pero no hay nada en la aldea, desde que estall# la revuelta no han tenido nin$9n su%inistro 7elly no puede re$resar a la universidad porque no hay transporte ,in apenas co%ida, %!s que una reserva de avena, unas $alletas y un en$rudo de arro( que %e re$ala la %adre de 7elly, pon$o ru%bo a Eo'ori, el si$uiente pueblo B 1iento die( 'il#%etros B%e dicenB Haba tres aldeas, pero las que%aron los po'ots Hay un po(o a unos setenta 'il#%etros6 has de lle$ar antes de la tarde 7o te deten$as all a pasar la noche, es donde acuden los ani%ales a beber a$ua Es se$ura%ente el da %!s lar$o de %i vida Gajo el i%placable sol del norte 'eniata, ca%ino %!s tie%po que pedaleo por una pista de arena El da es %!s caluroso de lo nor%al y no bebo todo lo que debo, ad%inistr!ndo%e el a$ua &en$o un par de pincha(os $racias a las espinas de las pequeas acacias, y ro%po un radio en una bajada de piedras 7o s0 si voy a lle$ar al po(o antes del atardecer

A %edioda he de hacer una pausa, co%pleta%ente a$otado con un fuerte $olpe de calor, y la 9nica so%bra que encuentro es un %atorral espinoso 7ecesito parar, estoy a punto de des%ayar%e6 %e tu%bo en el suelo y al %enos %i cabe(a est! a la leve so%bra del espino, que %e re$ala unos cuantos araa(os 8nas horas despu0s %e quedo sin a$ua, a unos sesenta 'il#%etros de Marpedo, y ya s0 que no ten$o opci#n de volver atr!s ,#lo hacia delante Hay %uchas huellas de ani%ales en la arena, y siento %iedo @iedo de verdad @e encuentro a % %is%o suplicando a %i buena estrella por una ayuda A quien quiera or Ea ra(#n no sirve en estos %o%entos El cuerpo hu%ano es un %isterio y lle$o al po(o, que est! a sesenta y ocho 'il#%etros de Marpedo El a$ua sabe a rayos, sulfurosa, pero %e sacio y lleno %is botellas 1o%o al%a que lleva el diablo, dejo el po(o atr!s antes de que lle$uen los $atos $randes 7o s0 de d#nde saco fuer(as, pero %e alejo de all unos veinte 'il#%etros Estoy e.hausto y cada %in9scula colina he de pasarla andando 7o ten$o fuer(as F final%ente, %i cuerpo se derru%ba Alcan(o a poner la tienda sobre un arenal lleno de huellas de hienas y a tu%bar%e dentro @e duele todo el cuerpo F %e quedo dor%ido A la %aana si$uiente abro la tienda con e.pectaci#n, pero nada que te%er, no hay nadie ni huellas nuevas F decido cocinar %i 9lti%os copos de avena Otra ve( %e quedo sin a$ua y ten$o los labios rotos de la deshidrataci#n de ayer, pero %e encuentro fuerte, y con !ni%os Hoy s puedo pedalear por las pequeas colinas 1ru(o un puente sobre un ro seco y ten$o el presenti%iento de que Eo'ori est! ah al lado Efectiva%ente, pronto lle$o a las pri%eras casas, donde %e indican que hay una %isi#n cat#lica al final de la aldea All %e dirijo y los padres 1arlos y "hon, suda%ericanos, %e dan una bienvenida inolvidable con el rostro desencajado B ;eroLCde d#nde vienesD Cc#%o se te ocurreD Esto est! infestado de leones, Cd#nde has dor%idoD Cen el ca%ino de MarpedoD pero peroL Cc#%o se te ha ocurridoD si eres cristiano ve a darle las $racias a Hios esta tarde, que te ha

salvado la vida @e doy una ducha y 1arlos %e ofrece su co%ida Gebo a$ua sin cesar, y %e acuesto Horas %!s tarde, %e levanto y he de volver a pre$untarles sus no%bres6 no %e acordaba Esa noche %e pro%eto no olvidar que el %iedo a %orir no co%pensa nunca6 ese %iedo te deja al$o dentro del cuerpo, tal ve( un poco del sabor de la %uerte /uera vivir esa intensidad, tener esa e.periencia, y ahora no quiero volver a vivirla &ras un par de das descansando, e%prendo el tra%o de Eo'ori a Eod-ar Ea pista %ejora %ucho, est! habitada y atraviesa a$radables aldeas tur'ana Hay %uchas %isiones reli$iosas en esta (ona y todos %e pre$untan por el ca%ino, por la situaci#n en 7airobi Est!n aislados y preocupados por el futuro ;ero cuando lle$o a Eod-ar %e encuentro con la sorpresa de unas tiendas llenas de co%ida El da anterior un convoy de ca%iones prote$ido por el ej0rcito ha lle$ado hasta aqu cru(ando la carretera de los la$os =En buena hora> Eleno %is alforjas con toda la co%ida que puedo co%prar y %e dirijo al la$o &ur'ana ;ronto descubro que no puedo se$uir las indicaciones de 1hris, el la$o est! crecido este ao y la pista de la orilla oeste, bajo el a$ua He de ir por una pista de arena @!s arenaL ,on lar$os das de pedaleo lento y %uchos 'il#%etros e%pujando la bicicleta ;ero la se$uridad, las aldeas y %isiones del ca%ino, %e %antienen con a$ua y descansado Ea cercana del la$o da ta%bi0n una sensaci#n de %ejor te%peratura Eos tur'ana son un pueblo de %ala fa%a, pues est!n en $uerra con todos sus vecinos, pero a % %e parecieron %uy si%p!ticos Eas %ujeres se adornan con innu%erables collares de cuentas que van desde la barbilla hasta el pecho6 cuantos %!s ten$an, %!s vacas cuesta la novia ,e rapan %edia cabe(a, y en las aldeas no se preocupan de vestirse de%asiado En $eneral, el desarrollo y la cultura occidental les i%porta un carajo6 cuando %e paro, lo %iran todo con una curiosidad superficial que refleja su desinter0s &ener un %#vil, o unos vaqueros, o unas $afas, les parece divertido y nada

%!s ,u for%a de vivir est! a aos lu( del consu%is%o 8nos 'il#%etros tras Eo'itaun$, la pista entra en un enor%e desierto de arena dura Hejo de ver arbustos y frente a %, ten$o un i%presionante hori(onte abierto El la$o &ur'ana queda casi atr!s, a %i derecha En %edio de esa nada hay una pequea i$lesia con varias cho(as y %e indican que estoy en el l%ite de Menia As es, unos 'il#%etros %!s adelante, encuentro unas casas junto al leve tra(o de la pista ;olica 'eniata @e piden el pasaporte y asienten al ver que ya ten$o el sello de salida, todo est! en orden @e dan a$ua y %e dicen que en unos 'il#%etros est! el puesto etope B All, en aquella colina que se ve a lo lejos 1uando %e acerco a la colina, resulta ser un %ontculo de apenas seis o siete %etros de elevaci#n, pero es lo 9nico que resalta en una planicie sin vida &iene una caseta y una torre de vi$ilancia B Hay un ro a unos dos 'il#%etros en esa direcci#n &e aco%pao B%e dice uno de los dos oficiales Obvia%ente, no esperan a %ucha $ente @e lavo, cojo a$ua y al re$resar hay un daasanech junto a %i bici 8n tipo lleno de escarificaciones en el pecho y plu%as en la cabe(a que %e %ira ad%irado B /uiere sacrificar una cabra en tu honor B%e traduce el oficial de la frontera B ;uedes quedarte aqu a dor%ir, en la torre F as es El tipo, que re$resaba a su aldea con su $anado, co$e una de las cabras, la %ata y tranquila%ente la despelleja ,on las once de la noche cuando a9n esta%os co%iendo h$ado y carne asada del pobre bicho, en %edio de aquella nada Hespu0s, el tipo se despide y yo %e echo a dor%ir en la torre =/u0 cosas pasan>

IEl le#n est! acostu%brado a que le te%an Eso despierta su

instinto y provoca la cadena est%uloBrespuesta, entonces te ca(a &ienes que darle una respuesta que no espere, que descono(ca, ah est!n tus escasas posibilidades de sobrevivirI A%bos sonren El in$l0s refle.iona un poco, bebe un tra$o de cerve(a, IHobry, dobryI El s0pti%o control I%uhaidinI en la solitaria carretera del Hindu Mush ICHe d#nde diablos salen si llevo todo el da sin ver un %aldito puebloDI, se pre$unta 1harlie ;ero al$o palpita acelerado en su pecho y una seal de alar%a se dispara, 0ste no va a ser un control %!s B C7o es el instinto, verdadD B pre$unta Au$usto B 7o, no Es la vida que te avisa, te da una oportunidad que t9 has de saber escuchar Eos I%uhaidinesI car$an sus ar%as y por todo $esto de IstopI le apuntan al pecho A cuatro %il %etros de altura en un re%oto valle del A%udarya, y a %il 'il#%etros del si$uiente lu$ar %!s se$uro, que se lla%a MabulL el ciclista in$l0s encara la papeleta en una tierra sin ley do%inada por talibanes, contrabandistas y %ercenarios Elueve con fuer(a en Nr'us't, casi nieva B CHe veras vas a cru(ar por @on$oliaD B pre$unta 1harlie, B Cpor qu0 no prolon$as la visa y vas a :ladivosto'D Es asfalto y el ferry a "ap#n es %!s barato que desde 1hina B A9n ten$o dos das para pensarlo, tal ve( %ejore el tie%po, Cotra cerve(aD I7o es %o%ento en que se diferencien instinto y ra(#n, la respuesta sur$e co%o una %ano al(ada solitaria entre toda la clase, %editada a una velocidad tre%enda y sin e%bar$o, %uy ntida ,obretodo, co%o sorda percusi#n de fondo, tu cora(#n repite una y otra ve(: Inunca pasa nada, nunca pasa nadaLI, y recuerdas que est!s prote$ido, no puedes %orir ah I B Gastante jodido, CehD @ejor no ser consciente del peli$ro Es %!s a$radable pasar por la carretera a Ga%a'o el da antes que lle$uen los rebeldes de 1osta de @arfil a subvencionarse con asaltos

B ;ero eso es buena estrella, B dice Au$usto B Guena estrella, Hios, :ida, =es lo %is%o> =te prote$e y te avisa> ,i sabes escuchar Ea $uapa ca%arera siberiana trae dos cerve(as del tie%po, heladas, y sonre a a%bos aunque eli$e al in$l0s B ;re$9ntale si tiene una a%i$a porque est! por ti, a%i$o 1harlie baja de la bici, coloca con naturalidad la pata de cabra e intencionada%ente lo hace de %odo que la bici $ire inestable ;rueba otra ve(, nueva%ente fracasando, y co%o si estar encaonado no fuese con 0l, o fuese secundario a dejar la bici estacionada, sonre a los I%uhaidinesI y les hace ver con si$nos que la bici tiene vida propia 1on el rabo del ojo ve a uno que esbo(a al$o co%o una sonrisa y piensa, Ipuf, 0sto no es tan $rave, el le#n no es tan fiero I B Eos ojos, a%i$o, los ojos &a%bi0n al$una %ueca, pero es la %irada lo que delata las intenciones, co%o las de esta chica Aos atr!s, en la 1ordillera Glanca, buscaba transporte para el la$o 1op!n cuando d con la fur$oneta de unos escaladores que iban al Alpa%ayo 8no de ellos tena una %irada e.traa, al$o vaco en los ojos A la se%ana, escuch0 que haba cado una avalancha en el Alpa%ayo, con ocho %uertes ,upe ense$uida que 0l era uno de ellos y aprend co%o %ira la %uerte Hespu0s he conocido ta%bi0n co%o %ira la buena estrella, $ente que est! prote$ida Au$usto se evade Hios, buena estrella, destino, diferentes no%bres para lo que no se puede no%brar Al$o fuera de la l#$ica y las palabras que s#lo se vivencia en una situaci#n e.tre%a, con tanta claridad que no hay duda de su e.istencia Hespu0s, al recuperar la nor%alidad, re$resa la l#$ica y lo irracional difu%ina su presencia IHios ya no es necesario en EuropaI, le dijo ese %isionero tan raro, %edio ateo, Ihay de%asiado confort y los proble%as no afectan a las races de la vida I &ras los cristales la lluvia ya es nieve, y a%bos ren B ,, tal ve( vaya a :ladivosto', parece una seal contundente ;or la libertad y el viento que nos e%puja B brinda Au$usto

1erca de un $laciar verti$inoso, a res$uardo del viento, un in$l0s to%a t0 y pan !ci%o seco con un $rupo de I%uhaidinesI, entre f#r%ulas isl!%icas en !rabe y cuatro palabras en urdu Ea tarde cae y final%ente coloca la tienda en su refu$io, a dos 'il#%etros de la carretera, =no hay %ejor lu$ar para dor%ir que entre a%i$os>

=Kiesta> ;aul y "acinda, hacia el norte Australianos F Ale., que est! con la c!%ara, y Matja, hacia el sur &odos en todo terreno 5ente brava> @i'e y Auby, dos canadienses que no paran de viajar &re%endos http:ZZunusvita co%ZNnde. ht%l 1ar%en, una ale%ana en %oto solita por frica 7o hay %uchas %ujeres con esos arrestos ;lay ;ause

ETIOP#A. Hejo la torre de la frontera atr!s y prosi$o por ese e.trao desierto hasta acercar%e a la ribera oeste del ro O%o, el natural desa$]e del la$o &ur'ana Eo que veo a %i paso pertenece a otro %undo 1onvierte en %odernos a po'ots y

tur'anas ,on aldeas itinerantes, de cho(as dispuestas en crculo y construidas con poco %!s que ra%as de arbustos, del ta%ao de un i$l9 @e cru(o con $ente pintada co%pleta%ente de blanco, de a%arillo, llevando pesados adornos de hierro en los bra(os, o en las orejas Hesde una de esas aldeas lle$a sonido de ti%bales, %e acerco y veo a lo lejos un baile en corro Esta $ente %e i%pone un poco, pero decido entrar6 soy relativa%ente bienvenido, %e saludan Ea cere%onia es por una boda, creo entender6 los ho%bres est!n en crculo, saltando y dan(ando con pieles de leopardo sobre ellos, y enor%es cascos de avestru( Ea piel de esta $ente est! surcada con escarificaciones, nudosa, sin un $ra%o de $rasa, con un fortsi%o olor Al ter%inar la dan(a, %e llevan a una de las cho(as, donde ten$o casi que reptar para entrar El olor es nauseabundo Hay una %ujer %uriendo, o eso parece E%pie(o a entender, los pocos europeos que pasen por aqu han de ser %0dicos y ellos dan por supuesto que yo lo soy 7o s0 qu0 hacer, pero ellos esperan que ha$a al$o Hecido co$er unas pastillas potabili(adoras, pensando que al %enos, beber a$ua sin bacterias no le har! dao y trato de escurrir el bulto e.plic!ndoles que le pon$an una pastilla en un cuenco de a$ua a cada puesta de sol El a$ua que beben es %arr#n, de los charcos, co%o hacen los hi%ba del 1unene Es una tierra increble @e cuesta creer que en este %ilenio a9n e.istan tribus viviendo as 7o quiero ir%e, %e $ustara pasar un par de das con ellos, pero creo que si la %ujer %uere, soy el pri%ero al que van a culpar, y %aldiciendo la inoportuna situaci#n, %e despido Al otro lado del O%o es ta%bi0n (ona tribal, pero se puede lle$ar en todoBterreno desde Addis Abeba, y las %ujeres ha%er est!n acostu%bradas a posar para turistas a ca%bio de dinero :iniendo de la orilla oeste, es todo un shoc', pero pronto descubro que si en ve( de hacerles fotos y %eterte otra ve( en el coche, pasas un tie%po all con ellos, se relajan y se ren con nor%alidad6 son $ente %uy sencilla, y la verdad, %e siento co%o en un captulo de IOtros pueblosI He todas las tribus del O%o, los %ursi y los ha%er son los %!s e.#ticos 1uando veo a las ha%er por &ur%i, que s#lo visten una breve falda de piel, %e i%presionan las cicatrices en la espalda

Eos ha%er celebran los %atri%onios con una particular cere%onia lla%ada Iel salto del toroI, aunque %e e.plican que el salto en cuesti#n son los 9lti%os cinco %inutos de las cuatro horas que dura la IfiestaI Hurante esa cere%onia, con una vara $olpean a las %ujeres en la espalda haci0ndolas san$rar, con lo que de%uestran su fidelidad o su fortale(a a su futuro %arido 1uantas %!s %arcas, %!s valiosa es la novia Es cierto que en frica el dolor no es un tab9 co%o en Europa, sino al$o presente en la vida, visible y aceptado, un vehculo de aprendi(aje, pues aqu la vida no es c#%oda En %uchas tribus, los nios deben a$uantar la circuncisi#n sin un $rito o una l!$ri%a &a%bi0n las escarificaciones son dolorosasL ;ero la cuesti#n en este conte.to es que %uchos de los turistas en todoBterreno van directos a una cere%onia, y pa$an por ver co%o $olpean a las %ujeres hasta hacerlas san$rar He esa %anera %e lo cuenta un canadiense e%ocionado por haber asistido a al$o tan tribal, tan salvaje, B C&9 has pa$ado por esoD Ble pre$unto con rabia contenida El tipo se queda callado, co%o quien se plantea por pri%era ve( que al$o huele a podrido, y al poco se %archa a su habitaci#n si%ulando cansancio Fo %e quedo pre$unt!ndo%e cu!l es el si$uiente paso, Casistir a una circuncisi#n fe%eninaD Hefinitiva%ente, no %e $usta la vida tribal, cru(an un l%ite injustificable @inoras de lu$ares re%otos que conservan tradiciones horribles, casi sie%pre sufridas por las %ujeres, co%o las I%ujeresBjirafaI bir%anas, y que %uchos apoyan o tratan de justificar con ra(ones antropol#$icas El turis%o refuer(a estas tradiciones con su dinero f!cil, pero nin$uno de nosotros quisiera que a su her%ana le hicieran al$o as @e siento incapa( de disfrutar las tribus del O%o y e%prendo la ruta %!s directa hasta Arba @inch, el co%ien(o de la Etiopa ay%ara Estoy advertido de lo que va a suceder: las fa%osas pedradas de los nios etopes a los ciclistas y %ochileros que no les dan dinero

Eas ha%brunas de los ochenta, provocadas por una poltica pseudoBco%unista, causaron una con%oci#n en Occidente, y a Etiopa le llovi# una enor%e cantidad de voluntarios repartiendo co%ida y dinero a ca%bio de nada, ni con e.plicaci#n al$una :einte aos %!s tarde, en las aldeas a9n esperan esa %is%a actitud de cualquier europeo que cru(a por ellas, y la frustraci#n de no recibir un re$alo, unos birr, se libera a pedradas @i a%i$o Eont.o, tras nueve aos pedaleando por el %undo sano y salvo, se llev# un recuerdo de cuatro puntos en la cabe(a tras su paso por este pas 1uando lle$o a la pri%era aldea tras Arba @inch, co%pruebo que los etopes son e.acta%ente lo que %e haban contado 7ios y no tan nios %e persi$uen por decenas $ritando, tirando piedras, insultan, %e a%ena(an, tratan de robar%e cualquier cosa al %ni%o descuido, e%pujan %i bicicletaL y todo ocurre ante el consenti%iento y a veces las risas de los adultos, al$o increble para la cultura africana Es insoportable pedalear en un pas donde la $ente %e vuelve a$resivo, e incluso lle$o a co$er una vara para defender%e de los que %e a$arran pidiendo dinero En los pueblos $randes son a%ables, nor%ales africanos, pero Etiopa es un pas de aldeas, y los pri%eros das convierten el recuerdo de 7i$eria en un pas a$radable ;or lo de%!s, el caf0 es e.celente, la co%ida es ori$inal y la cerve(a %uy barata El plato nacional es la IinjeraI, una especie de pi((a !ci%a sobre la que ponen una salsa picante y carne o ve$etales @uy barata, pero a la hora y %edia %e descubro otra ve( ha%briento En esas circunstancias, lle$ar a Addis Abeba es lle$ar al paraso F quien cono(ca AddisL se podra echar las %anos a la cabe(a ante esa afir%aci#n Addis, de da es un hor%i$uero africano no ca#tico, pero s diverso 7il#ticos, bant9es y !rabes confor%an una variedad de ras$os que van desde los finos rostros de chicas co%o %uequitas, hasta a%plios rostros de 0bano y escarificaciones tribales 1ientos de %endi$os, el hedor y la suciedad que $enera vivir en la calle6 pasteleras coloridas y pulcras donde

los %odernos etopes to%an I%achiattosI6 calles destro(adas, a%putados y des$raciados estancados en las esquinas, y las inquietantes i$lesias etopes cerradas a cal y canto &odo junto recrea una esta%pa de aire %edieval con brisas del si$lo PPN ;or la noche la ciudad se convierte en un $i$antesco prostbulo con calles Eos bares se llenan de $ente que entra y sale, charla y bebe, entre chicas que buscan un in$reso e.tra para sobrevivir, o para co%prarse un %#vil Al$unas visten sin dejar duda de lo que ofrecen6 otras, %enos lla%ativas, tienen una e.presi#n incluso t%ida que lla%a la atenci#n ,i en frica la prostituci#n se inte$ra en la vida con la %is%a naturalidad que %e(clan los vaqueros y la circuncisi#n, en Addis la ar$a%asa es espectacular 1on frecuencia, la obscena Addis irrita, no debe ser f!cil vivir feli( aqu 1ada encuentro es una inc#$nita entre la a%abilidad o la hostilidad6 las chicas bonitas sonren $ritando Is!ca%e de aqu y ll0va%e conti$oI 7ios que jue$an con pelotas de trapo entre los coches, beb0s que aprenden a ca%inar entre la basura, todo bajo un $obierno cuya preocupaci#n es sostener el ej0rcito que controla el %osaico tribal y, si puede ser, ta%bi0n ,o%alia y Eritrea, %ientras sus %iserias y ciudadanos ha%brientos los deja en %anos de las O75s y los donativos e%ocionados de Occidente En una (ona tan conflictiva, el 1uerno de frica, es un oportuno $obierno cristiano, corrupto, que per%ite la tortura y la inco%unicaci#n6 un oportuno lu$ar donde encarcelar a los ene%i$os de <la libertad?, si%ilar %ierda a la de ;a'ist!n, 8(be'ist!n y tanto lu$ar de este %undo &al ve(, el desastre de frica alcan(a en Etiopa su c9spide &a%bi0n es la incertidu%bre, pues no s0 si puedo obtener visado para ,ud!n, o deber0 cru(ar de Hjibouti a Fe%en Ea infor%aci#n que tena es que el nuevo e%bajador sudan0s e.pide visas de tr!nsito con cierta celeridad, pero al visitar la e%bajada sudanesa %e encuentro con un cartel que dice I7o se e.piden %!s visados hasta nuevo avisoI 7o %e i%porta esperar 7ecesito un descanso y coincido con %uchos viajeros que ta%bi0n esperan visados aqu :iajeros de

%ucho calibre, y al$unos de ellos ciclistas 1o%o Haisu'e, un japon0s con una hu%anidad de $i$ante, que lleva pedaleando die( aos O Menny, un artista y aventurero canadiense, con una de las vidas %!s apasionantes que he conocido: veinticinco aos por el %undo, en barco, en bicicleta, incluso cru(# la Ant!rtica con una e.pedici#n rusa Haisu'e va hacia Hjibouti y Menny hacia el sur, as que con otros viajeros, 5uy y @arleen, re$reso unos das despu0s a la e%bajada sudanesa Esta pareja bel$a lleva diecis0is aos viajando en todoBterreno, casi sie%pre en frica, y poseen una conversaci#n e%baucadora En la e%bajada hay %ejores noticias, se conceden visas de catorce das, %ostrando el visado de E$ipto co%o prueba de cru(ar ,ud!n en tr!nsito Eso es f!cil Ea e%bajada de E$ipto adora al turis%o y en die( %inutos lo ten$o en %i pasaporte &res das despu0s recojo el visado para ,ud!n, %e despido de %is a%i$os y pon$o ru%bo al la$o &ana, donde nace el 7ilo A(ul El norte etope no des%erece del sur y %e encuentro la %is%a actitud en las aldeas Hes%orali(ante /uiero salir de este pas lo antes posible ,#lo %e deten$o unos das en 5#ndar, una ciudad de castillos con aire infantil, que %e re$ala el %ejor recuerdo de este pas, junto con el sabor del caf0 tostado en las casas En un %es y %edio he aca%pado una sola ve( 7o %e sent se$uro ja%!s y escuch0 decenas de historias de robos Afortunada%ente, los hoteles son %uy baratos, uno o dos euros6 en ellos no hay ladrones, pues son burdeles, y las chicas van a lo suyo , hay chinches y pul$as, en todos F por fin, al cru(ar a ,ud!n, co%pro un spray para desinfectar %is ropas y el saco de dor%ir, sabiendo que no habr! %!s picota(os nocturnos 5ente Hasaanech Habitual peinado en casco ;lay ;ause

,8H7 L ;ues ver!s, de la %anera %!s casual, en la boda de %i her%ano 1harl!ba%os de viajes, y %i to Aitor nos pidi# contar la respuesta %!s e.traa que haba%os escuchado En %i turno, yo repuse riendo, IEa %itad 8na ve(, en los Andes, pre$unt0 a un ho%bre cu!nto %e faltaba para lle$ar al paso del $uila El ho%bre en absoluto saba de d#nde vena yo, pero respondi# sin dudarlo un se$undo: la %itad I B &al ve( era un fil#sofo er%itao y te dio un 'oan que al$9n da podr!s entender B dijo %i to Aitor B, hu% un ca%inante hacia el paso del $uilaL hay una interesante leyenda en la tradici#n oriental, Iel !$uila ca%inanteI ,e$9n ella, nin$9n viajero puede volver a su ho$ar hasta encontrarla B El !$uila ca%inante B %usit0 aso%brado B, es la tercera ve( que oi$o hablar de ella "oseba, un a%i$o de %i padre, intervino B ,0 de un ho%bre que encontr# al !$uila ca%inante &odos nos $ira%os hacia 0l co%o si hubiera dicho unas palabras %!$icas He pronto, en esa %esa haba una at%#sfera e.traa que la aislaba del bullicio de la boda B ,e lla%a Au$usto :ive en una pequea co%unidad suf, en el lado turco de la isla de 1hipre B C,i voy a visitarle %e contar! co%o la encontr#D B &al ve( si, tal ve( no 7os conoci%os en Nr!n hace cuarenta aos Hile que vas de %i parte, a9n %e debe un favor Au$usto sonri# %ientras fu%aba su pipa de a$ua y asinti# ;or unos %o%entos su %ente se fue al pasado, al caluroso verano

iran B C/uieres %!s t0D B ,i, por favor F en fin, eso es todo As es co%o supe de ti y por eso he venido B Es una historia un poco lar$a B se quej# dudando @ir# a los ojos de su hu0sped y de pronto le vino un fuerte flashBbac' I this restless loo' in your eyes I le haba dicho ,e%a, aquella turca budista y %is#$ina casi, que viva con los (n$aros de Asia 1entralL qu0 habra sido de ella volvi# a %irar a su invitado y reconoci# sin dudas aquella ansiedad: era la que tena ahora enfrente B Es una historia un poco lar$a Kue en la isla de ,hi'o'u, hace %uchos aos ya, tal ve( treinta ;aseando por el parque %e distraje %irando una chica bonita, y a %odo de re$aina, %i %aestro %e dijo: IHay ho%bres que desean lo que no tienen, por eje%plo, una %ujer %uy her%osa O cuando ven pasar un p!jaro desean su libertad y quisieran poder volar a cualquier lu$ar I F entonces era apropiada la repri%enda En ese tie%po yo viva en "ap#n, estaba casado, y haba dejado de viajar Esa noche, %i %aestro %e dijo: I@aana has de salir a la %ontaa Has de buscar al !$uila ca%inante I 1ontuve una %ueca esc0ptica, y asent pensando que habra al$9n %alentendido entre idio%as Anduve toda la %aana sin ver %!s que al$una ardilla y un par de hurones B CEa vistesD B pre$unt# al ver%e re$resar 7e$u0 con la cabe(a B Gueno @aana lo intentas otra ve( &ras una se%ana buscando la est9pida !$uila sin 0.ito al$uno, le pre$unt0: B @aestro, Cc#%o es el !$uila ca%inanteD B Es un !$uila que ca%ina B C7o puede volarD B ,i, claro, pero ca%inar le parece %!s e.citante que volar As pas# casi un %es ,e acercaba el da de %i cu%pleaos, y tras un al%uer(o, %i %aestro %e abord# e.traa%ente

B una ve( %e hablaste de una visi#n sobre un palacio oriental He s9bito %e e.cit0, perd el control e i%a$in0 que %e iba a revelar el si$nificado de esa visi#n co%o re$alo de cu%pleaos B C,abes que si$nificaD =Elevo aos d!ndole vueltas a ese palacio> Al ver%e perder el protocolo y la cal%a, %i %aestro endureci# su rostro, dijo al$o en japon0s y sali# de la habitaci#n I@ierda B pens0 B, disciplina, disciplina, -abi sabi, no perder el control, no aver$on(ar con nieras, =%ierda> =yo no soy japon0s>I Ae$res# %i %aestro con unas partituras en la %ano B ,i0ntate al piano, por favor /uiero que toques 0sto @e sent0 sin querer contrariarle, pero al poco no pude contener%e y %e ech0 a rer hasta casi ser descort0s Ee %ir0 y le dije lo que 0l ya saba: B @aestro, yo no s0 tocar el piano B Fa B dijo seria%ente B ,#lo puedes hacer lo que sabes hacer ;or eso no encuentras al !$uila E i%itando %is carcajadas sali# del sal#n ;as0 el da si$uiente aver$on(ado por %i co%porta%iento ,enta que le defraudaba, que su esfuer(o con%i$o era en vano F el da de %i cu%pleaos, a la %aana, volvi# a hablar de la visi#n B CEstabas solo o haba al$uien %as conti$oD B Haba una %ujer con%i$o, una %ujer %uy her%osa Ella dor%a6 yo, no B Aespond con cal%a B Hu%L Centraste en el palacioD B 7o, era co%o un holo$ra%a flotando frente a % B Hu%L estabas fuera por cierto, Chas visto ya al !$uila ca%inanteD hoy no te he visto salir a la %ontaa ,in perder la cal%a, pero %ostrando enfado, %e levant0, %e inclin0 cere%oniosa%ente para despedir%e y sal en busca de la %aldita !$uila A la noche, tras la espl0ndida cena por %i cu%pleaos,

charl!ba%os relajada%ente de asuntos superficiales Era para % un alivio tras dos %eses de (en, 'oans y respuestas absurdas He pronto, tuve una certe(a difcil de traducir a palabras B @aestro, Csoy yo el !$uila ca%inanteD En la frontera sudanesa ten$o el pri%er ratito caliente con la polica, que insiste en no sellar%e si no co%pro ah el IAlienIs per%itI @e dicen que s#lo hay cuatro das de pla(o y en bicicleta no lle$o a tie%po a la capital Aqu cuesta veinte d#lares %!s que en Mhartou% y %e te%o que la diferencia no va a la IEuna 1recienteI Bversi#n isl!%ica de la 1ru( AojaB Kinal%ente, tras hacer%e esperar dos horas y ver que no les voy a pa$ar, %e devuelven %i pasaporte y %e su$ieren que pedalee deprisa Gajar de las %ontaas etopes al desierto ca%bia todo el panora%a Aparecen la hospitalidad y cortesa !rabes, el t0 y las pastitas a raudales, todo el %undo viste la %is%a chilaba, y es el fin de las cuestas &a%bi0n desaparecen las %ujeres, la cerve(a, y a ca%bio re$resa el viento Ele$o a Mhartou% odiando a Eolo, en seis das, y el 9nico proble%a que ten$o para obtener el per%iso dichoso es encontrar la oficina de Ae$istro 8n edificio donde han de re$istrarse todos los e.tranjeros que pisan ,ud!n y que no tiene la deferencia de poner una placa en in$l0s, en norue$o, ni cualquier cosa que d0 una pista Mhartou% es, pese a su $i$antis%o, una ciudad de desierto Edificios claros y bajos, arena por todos lados, y el i%pacto de dos len$uas de a$ua que crean el %ila$ro de la vida en el desierto 8n lu$ar 9nico ,i el A%a(onas tiene a @anaus, el ,ahara tiene a Mhartou%, donde se unen el 7ilo Glanco y el 7ilo A(ul, para buscar juntos el %ar El ro que cru(a un desierto Aca%po en el Glue 7ile 1lub, un curioso club de yates que tiene un !rea destinada a c!%pin$ y ocupada 9nica%ente por los escasos viajeros que visitan ,ud!n 1on %i tienda instalada a unos %etros del 7ilo, %e pre$unto en qu0 otra capital del

%undo se podra encontrar un lu$ar as El viernes es su fin de se%ana y coincido con un diplo%!tico in$l0s que va a darse un paseo en su yate Jl %e pre$unta por %i bici y %i viaje, y yo le pre$unto por %i %!s que probable situaci#n ile$al en breves das, pues %i visado acaba en una se%ana B 1reo que debera usted infor%ar a su e%bajador ante todo, es una e.celente persona que podr! aconsejarleL Be%pie(a a decir%e y ante %i %irada ir#nica, tose un poco y ca%bia el tono de vo( BL de cualquier for%aL, efectiva%ente, tras Hon$ola no hay nin$9n control de polica hasta la frontera en Wadi Halfa, y una ve( all lo %!s c#%odo es deportarle, tal ve( con una %ultaL en fin, que ten$a usted suerte C&iene al$9n blo$ en el que pueda saber el final de su paso por ,ud!nD &ras disfrutar de las pir!%ides de @eroe y de una vibrante cere%onia suf, salto al desierto y %e enfrento a un ra%o de %anos en %i pecho que %e detiene: es el viento Ea fuer(a suele bajar en la noche y e%pie(a a subir con el da, as que pedaleo bajo la luna otra ve( ;ero cuando es un furioso vendaval, apenas puedo avan(ar y llena de arena cualquier lu$ar de %i cuerpo &errible, %e deja los ojos con una perpetua sensaci#n de suciedad, aunque est0n li%pios &en$o seis das y cinco noches para hacer quinientos cuarenta 'il#%etros, en los que no %e puedo per%itir cansancio He de lle$ar a Hon$ola antes que %i visado e.pire Esta carretera a Hon$ola es una lnea casi recta hacia el norte, cortando una e.traa curva del 7ilo que parece irse al %ar Aojo y vuelve al desierto En el ca%ino hay bastantes restaurantes, aunque esa palabra re%ite a al$o que en nada se parece a uno sudan0s, y pequeas aldeas6 el a$ua nunca es un proble%a, pues Entre el %edioda y la puesta de sol, cuando el viento se vuelve loco y %!s calor hace, descanso a la so%bra y ten$o a$ua fresca, li$era%ente a%arilla Ea co%ida es sie%pre lo %is%o: IfulI ;ero nada que ver con la delicia siria, aqu es una pitan(a de habas %achacadas con aceite an#ni%o, al$una yerba, y cebolla con to%ate si hay suerte Ea %is%a co%ida tres veces al da, Bpara % son cuatro o cincoB co%o en tanto pas de este %undo6 pases donde

co%er si$nifica saciar el ha%bre e.clusiva%ente Aecuerdo una charla con el padre @i$uel n$el en el 1on$o Ee herva la san$re cuando de visita por Espaa escuchaba a al$uien decir I7o ten$o que poner%eI %irando un ar%ario rebosante de ropa En el restaurante sudan0s Bcai(o, adobe y arenaB, viendo pasar las r!fa$as de arena, recordaba esa frase tan ho$area IC/u0 co%e%os %aanaDI F %i pensa%iento no es recha(ar el lujo de la abundancia occidental, sino desear que en el resto del planeta el proble%a de la $ente sea ele$ir /ue co%er si$nifique al$o %!s que saciar el ha%bre y enci%a dando $racias por tener Fo he aprendido en frica a dar las $racias por la so%bra, por el a$ua, la co%ida, la se$uridad, el refu$io A darlas con el cora(#n, porque vivo e.puesto a su ausencia, y porque cono(co su ausencia &en$o un par de noches en las que el viento es suave, fresco6 pedaleo entonces, ru%bo a la ;olar en la in%ensidad del desierto, y %e inunda una felicidad difcil de e.plicar Fa s0 que Ino ten$o una casa solarie$a y blasonada, ni una capa ni una espada, ni un %i abuelo que $anara una batallaI, y al i$ual que en el poe%a de Ee#n Kelipe, s#lo soy un paria, pero qu0 lujo pedalear en las frescas noches del ,ahara bajo una b#veda llena de cristales rotos 1uando %e canso, paro, entro unos cientos de %etros hacia el desierto, pon$o la tienda en una pequea duna o en una e.planada infinita, y la cal%a %e li%pia %ejor que la ducha ausente 1o%ida fru$al, no hay $rifos, no hay cuarto de bao, y qui0n de%onios se acuerda de eso cuando est! tu%bado bajo las estrellas del desierto Al a%anecer, sin prisas, disfruto el desayuno y %e echo a pedalear con un contento enor%e, hacia la curva del hori(onte Kinal%ente, lle$o a Hon$ola a$otado, pues las dos 9lti%as noches no hay felicidad, sino fuerte viento F cuando %e paran en el control no ten$o %i %ejor aspecto, ni $anas de poe%as de Ee#n Kelipe @e retienen un buen rato esperando a que lle$ue un oficial que sepa leer %i visado, y yo estoy tan cansado, deshidratado y ha%briento, que casi los %ando al carajo: B =&en$o ha%bre> Bles $rito, perdiendo la cal%a por la falta de a(9car

,onren una ve( %!s y %e piden disculpas por la espera, %ientras un polica sale disparado a traer%e un enor%e plato de IfulI Guena $ente, as no se puede enfadar unoL @i visado caduca %aana y les di$o que %aana re$resar0 a Mhartou% en autob9s para hacer una e.tensi#n ;erplejo, veo que el oficial asiente 1reo que su in$l0s no le da para entender%e y est! deseando perder%e de vistaL Kant!stico, a partir de aqu entro en tierra nubia y no hay controles Fa s#lo %e queda salir del pas, inch Allah Hescanso un par de das en Hon$ola, tratando de li%piar la arena que ten$o en los %!s re%otos rincones de %i cuerpo, y disfrutando los batidos de $uayaba %!s dulces del planeta ;or fin, el ansiado pas nubio, uno de los lu$ares con %ejor prensa de frica &ie%pos de %entiras &ie%pos fu$aces que no dejan eco ni huella, aves de paso y %ujeres her%osas %ienten para sobrevivir /uien crea el en$ao ser! seducido, y el viento pasar! por su rostro de estatua %uerta, %ientras la ar$ucia se revela y re$resa la soledad Eas tor%entas de arena a$otan la honestidad del n#%ada, y los espejis%os entierran la ilusi#n del sediento 1uando el viajero lla%a a una puerta, cubierto por un turbante sucio y los ojos de quien ha sufrido, la %ujer del oasis no espera oro ni incienso de sus alforjas, s#lo el viento de las historias bajo las estrellas, en las noches %!s bellas de la &ierra @entiras que se van con el alba &ie%pos fu$aces a los que basta la so%bra de una pal%era Ah donde la vida cuenta con el %aana, los viejos recelan de las aves de paso ,#lo traen %entiras, bellas %entiras e historias aso%brosas que ilu%inan la noche oscura del desierto Ah donde la vida acu%ula cal%a,

el n#%ada tras el turbante sucio trae el peli$ro y los %iedos6 ta%bi0n los sueos, el hechi(o de quien no echa races, el absurdo encanto del hijo pr#di$o al que se perdona todo F los nios corren a su paso6 ellos no saben de %entiras, s#lo de ju$uetes que brillan Eos viejos le aco$en en una habitaci#n lejos de las %ujeres6 %ienten para sobrevivir Ah donde la tierra no se quiebra en barrancos, el v0rti$o es a$arrarse a las %entiras del viento que pasa, y los j#venes tu%bados en alfo%bras sobre la arena, suean con volar En el desierto, cuando las aves de paso ya se fueron, un da %!s, las %ujeres li%pian sus patios pintados con so%bras de pal%eras 1o%o ayer, co%o %aana ;ero el silencio pesa %!s que el calor cuando levantan la %irada del suelo, y ven el infinito hori(onte por donde 0l se fue 7adie le acusar! Ah donde la vida es espera, la lnea que separa verdad y %entira la cubre la arena con el paso del viento En el desierto no quedan huellas, ni brota el eco, y sus noches son las %!s bellas de la &ierra Espectacular y 9nico rinc#n del %undo en un duro tra%o junto al 7ilo Ea lu( aqu es la que $eneran sus $entes Hospitalidad %ilenaria con la $enerosidad de quien no espera nada del viajero, s#lo hacerle la vida %!s f!cil en su esfor(ado ca%ino Ea creencia de que quien viaja sufre, no tiene races, fa%ilia, a%i$os, sino que ha salido de su tierra en busca de %ejor fortuna Aqu no e.iste la noci#n de turis%o y el viajero es aco$ido con lo %ejor que se tiene &odos %is ju$uetitos occidentales, %i lucecita en la cabe(a, %i bicicleta, %i tarjeta de cr0dito, aqu tienen el valor de un perro verde Eo i%portante es la fa%ilia, la so%bra, el a$ua, la co%ida, no estar solo Aeciben al rico ciclista co%pasiva%ente, %e ven

co%o un paria E.ponerse a los peli$ros del desierto, del ca%ino, del otro, de quien no habla tu idio%a, es un ries$o a to%ar s#lo por desesperaci#n, co%o hacen los subsaharianos que se jue$an la vida en cayucos a Espaa En esta tierra nubia ajena a la $lobali(aci#n vivo unas e.periencias e.traordinarias, ellos abren su cora(#n y ro%pen el %o Ade%!s voy junto al her%oso 7ilo, el ro de la hu%anidad, por donde una ve( el %ono listo que fui%os encontr# el @editerr!neo, tierras %!s fras y f!ciles ,al$o de frica bebiendo sus a$uas, tan lento co%o 0l, buscando ta%bi0n %!s confort y %enos dure(a para %is huesos, y %e llevo el re$alo de haber dor%ido con su arena por al%ohada 1asas bellsi%as, las nubias, que %e recuerdan al$unos cortijos andaluces Ocres, a(ules, naranjas, blancas, de puertas decoradas, patios enor%es y frescos donde poner las ca%as de cuerda y dor%ir bajo las estrellas tras la cena en co%9n 8na cal%a co%o no recuerdo en otro lu$ar ,entados a la so%bra, to%ando d!tiles, t0, IfulI, $uayabas, la vida pasa sin %!s sentido que vivir A veces pasan las %ujeres, cortando el hori(onte con sus ItobsI de colores As nadie va a descubrir la penicilina, por supuesto, toda lu( tiene su so%bra En el pas nubio no e.isten los psiquiatras, ni los viejos se aparcan en soledad ,e posee tan poco que todo se aprecia, y la i%a$en de un %illonario con una casa i%pensable, llena de ju$uetitos y lucecitas, pasando un do%in$o en soledad no ele$ida, viendo pasar la vida por una pantalla y a la espera de un lunes loco que ro%pa la pausa de su condena a trabajos for(ados es al$o difcil de e.plicarles &a%bi0n co%ien(a a ser difcil para % ,on a la par das %uy duros fsica%ente, sobre todo los tra%os que la pista deja el 7ilo y se adentra en el desierto En ellos paso un par de %alos ratos buscando rodadas que aparecen y desaparecen, y al lle$ar por fin otra ve( al 7ilo lo ha$o con un $olpe de calor tre%endo, sin poder siquiera %usitar I,alaa% alei'u%I, ni casi beber, s#lo descansar en la so%bra y echar%e a$ua en la piel durante una hora ;ero todo lo co%pensa esa sonrisa que les estalla en el rostro cuando acepto su t0 o su

co%ida6 es sincera y radiante Eo 9nico que %e piden es que aprenda sus no%bres 1reo que esto es al$o $rande Aecuerdos i%borrables para la veje(, co%o la noche en la %e(quita de Abu ,aari, haciendo ra%os de polen para fertili(ar las pal%eras ,e rean de %i torpe(a liando los esta%bres, y que %al$astaba la yerba aro%!tica que le enla(an, co%o si a la pal%era he%bra hubiera que conquistarla antes de fertili(arla ;ero eran felices con el hu0sped Iha-ayaI Aqu donde la hi$iene es precaria, incienso yerbas, y a$ua se usan continua%ente para que aunque est0s sentado en la arena, y bebas a$ua %arr#n del 7ilo, y los p!jaros %enudeen en la co%ida, pese a todo, huelas bien @uy !rabe En la her%osa casa de Ah%ed y fa%ilia, conte%plando las estrellas, %e encontr0 deseando tener una casa nubia en el desierto Al lle$ar a Wadi Halfa, la ro%!ntica aventura nubia finali(a y recuerdo %is proble%as: ten$o un visado que ha caducado hace die( das Al pasar por la calle central, un tipo %e para y %e invita a su casa6 es la boda de su her%ano, Wallid, y la 9lti%a noche en ,ud!n la paso dan(ando con ellos, a$arrados, lentos, ho%bres y %ujeres enfrentados, %ovi0ndonos Ico%o las a$uas del 7iloI, dicen Hisfruto y %e olvido de %i pasaporte @aana ser! otro da F %aana sie%pre lle$a Ea ale$ra de reencontrar%e con unos a%i$os australianos que viajan en todoBterreno tiene que esperar, ten$o el est#%a$o lleno de $re%li%s y nervios En el puerto del la$o 7asser, relleno %i cartulina de salida, y la pre$unta IKecha de entrada en ,ud!nI la dejo en blanco 7o puedo %entir, ni puedo decir la verdad El oficial que reco$e %is papeles, los lee tranquila%ente y cuando lle$a a la dichosa pre$unta, frunce el ceo y piensa un %o%ento @e pre$unta %arcando %uy bien todas las palabras B When did you arrive hereD SC1u!ndo lle$# usted aquDT B Festerday SAyerT Ble contesto con toda la naturalidad del

%undo, sonriendo y tajante El oficial %e %ira y refunfua al$o, lo piensa dos veces, y se$ura%ente $racias a no saber reali(ar la pre$unta de otra %anera %!s precisa, si%plifica su vida y la %a Escribe la fecha de ayer y %e convierte en el ciclista %!s r!pido de la Historia, capa( de cru(ar ,ud!n en un da ;erfecto ,#lo %e falta un oficial %!s y el sello de salida, las cosas van bien 1on decisi#n, le entre$o %i pasaporte y co%ien(o una absurda conversaci#n en %i escaso !rabe El tipo se pone la %ar de contento escuchando que ,ud!n es %i pas favorito, abre %i pasaporte y %e sella salida en %edio de una p!$ina en blanco 1uando se %e acaba el repertorio de hala$os e Iinch AllahI, el tipo curiosea por %i pasaporte y encuentra el sello de entrada y su fecha Al(a la %irada y %e %ira con la boca abierta, vuelve a co%probar el visado, %enea la cabe(a, y sin decir%e nada Bal handullilahB, con %edia sonrisa %e devuelve el pasaporte Eos $re%li%s desaparecen y yo ta%bi0n desapare(co @e subo al barco antes de que al$uien ca%bie de opini#n 8n da %!s tarde, en As-an, tras la travesa por el la$o 7asser, las I,tellasI heladas con %is a%i$os australianos celebrando los 'il#%etros nubios y la huda de ,ud!n saben a $loria @o%entos asL, por ellos %erece la pena echarse al %undo

7ada, CverdadD ;ues el desierto te atrapa el cora(#n ;lay ;ause

E5N;&O ,e pone el sol y %e deten$o 1o%o al$unas pastas %ientras el ene%i$o por fin se hunde tras el hori(onte, dejando un intenso tra(o anaranjado Ele$a el descanso, el %o%ento del $ran silencio El desierto parece todava %!s in%enso, %i e$o se desvanece y unido a la &ierra, soy parte de este ,!hara lleno de %uerte y belle(a, un e.trao co%ponente %ovi0ndose inquieto donde no hay voces Al poco, cuando la lu( ya no es tan lu%inosa y se torna a(ul, %e siento en la carretera 7o pasa nadie 8na lib0lula aparece para des%entir la %uerte, y lue$o otras 7o, es la %is%a sie%pre E.traa%ente va de un lado al otro del asfalto, a veces hasta %i bici :a y viene ,e apro.i%a a %, %e esquiva y prosi$ue su ir y venir absurdo, repetitivo @e ro IC/u0 de%onios hacesDI pre$unto Ea lib0lula, indiferente,

no responde y si$ue yendo y viniendo de un lado al otro 1uando pasa cerca de %, sus alas ro%pen el silencio que nos conte%pla Ea luna llena sur$e entre una lu( viol!cea, reflejo del ocaso en el oeste ,ube lenta%ente, el aire a(ulado co%ien(a a oscurecerse, es el relevo de las so%bras a la lu( ,9bito, descru(o %is piernas y %iro a la lib0lula sorprendido ,olitaria, %ovi0ndose de un lado a otro sin cesar Cal$uien %e est! %irandoD Cqui0n se re de %i ir y venir absurdoD Cqui0n va a pre$untar%e qu0 de%onios haces y qu0 voy a responderD Ea lib0lula se ha ido ,i no %e contest# no fue para evitar%e un infarto, se$ura%ente no tena respuesta 1on la oscuridad sobre el in%enso desierto, la lu( de la luna poco a poco va creando leves so%bras Ea noche tiene sie%pre un olor especial, pero el %o%ento se ha ido, hasta %aana no volver0 a disfrutarlo, cuando otra ve( la lu( se torne oscuridad @onto en la bici y prosi$o viaje por el ,!hara ilu%inado con la luna, recre!ndo%e en el frescor nocturno 1o%o una absurda lib0lula He ,ud!n a E$ipto es pasar de la nada al todo, co%o si hubiera una frontera entre el 5obi y &orre%olinos As-an est! saturada de turistas, Cqui0n no quiere venir a E$iptoD &ras un co%prensible shoc', %e descubro ale$re de disfrutar una infraestructura c#%oda, deliciosa co%ida y hoteles baratos6 E$ipto, tanto conforta co%o abru%a Hay decenas de cruceros tursticos aparcados en las orillas del 7ilo, con chicas occidentales to%ando el sol en la cubierta, %ientras el I%uacinI lla%a a la oraci#n y %iles de IhalabiyyasI se orientan a @ecca Es una i%a$en curiosa Hace unos das, encontrar%e con otro viajero era interca%biar infor%aci#n sobre el estado de la pista6 ahora, so%os turistas, y %e cru(o con $rupos $uiados que re$atean cincuenta piastras por un papiro %arcaBp!$inas, y despu0s los veo pa$ar por un t0 die( veces su precio B Eos turistas s#lo tienen dinero, no tie%po B%e dice @oha%ed,

que prepara unos (u%os deliciosos Al rato le veo ne$ando con la cabe(a al pasar una turista rusa en %inifalda ,iento ver$]en(a @ucho del turis%o occidental viene a ver %onu%entos %ilenarios sin detenerse a pensar que est!n en otra cultura, y que deberan ser %!s respetuosos con sus anfitriones, tal ve( aprender unas cuantas palabras !rabes de cortesa, vestir con %odestia 1uando @oha%ed pide sin pestaear veinte liras por dos (u%os a una pareja que siquiera ha saludado al lle$ar, co%prendo que de nosotros s#lo les interese el dinero, pues el restante no parece %!s que soberbia y %ala educaci#n de nios ricos El tra%o de As-an a Eu.or es %uy bonito, pedaleando al lado del 7ilo, y lleno de controles para $aranti(ar la se$uridad del turis%o En los controles s#lo to%an nota de %is datos y %e dejan pasar sin escolta, aunque en el tercero %e quieren enviar de vuelta a As-an, y que pon$a la bici en un bus especial para turistas Ah %e ten$o que borrar la sonrisa de la cara y poner%e fir%e B ,tanna, stanna shueyya S1al%a, un %o%entoT Bdi$o con seriedad 1on los !rabes, co%o flaquees te venden el burro a precio de ca%ello F bueno, despu0s de discutir, de los enfados por a%bas partes y de $ritarnos un rato, viene el t0, las risas y IHabibi, cu0nta%e co%o va el @adrid este aoI ,on co%o son Aprecian la discusi#n por enci%a de su resultado, es todo un a.io%a de su cultura 1uando %iro el %apa en Eu.or, 1airo est! a %enos de seiscientos 'il#%etros, y %e pone el vello de punta pensar que estoy a punto de acabar la vuelta a frica, pero decido poster$ar la lle$ada e ir por la carretera del desierto a disfrutar la vi$0si%o s0pti%a luna llena del viaje: la ruta de los oasis y %il cuatrocientos 'il#%etros de arena Es una %aravilla ter%inar esta aventura atravesando %ares de arena Hurante dos se%anas cru(o los oasis del desierto occidental, pedaleando %!s de la %itad durante las noches y

descansando en los puestos de e%er$encia durante el fuerte sol diurno En los a%aneceres, paseo por las dunas, con la arena todava fra, pensando en las %usaraas, en estos dos lar$os aos de viaje Eos oasis principales son ciudades en creci%iento, pues E$ipto est! tratando de dis%inuir la densidad de poblaci#n junto al 7ilo, lo que produce a la par un a$ota%iento del a$ua subterr!nea en el ,ahara ;ero los pequeos oasis son a9n lu$ares %aravillosos donde detenerse, co%o Al Mars, con su vieja %edina de adobe y rodeado de dunas Eu$ares donde no para el turis%o y los viajeros son recibidos con una hospitalidad arcana, que no e.iste en el E$ipto co%erciali(ado ;or contra, el Hesierto Glanco s es un lu$ar turstico, con bastantes ca%pa%entos, pero es cierta%ente un lu$ar de %a$ia, lleno de e.traas fi$uras de cali(a blanca %odeladas por el viento F se e.tiende por casi cuarenta 'il#%etros, con lo que no hay proble%a para encontrar un lu$ar solitario donde aca%par En la so%bra de un $i$antesco cha%pi#n %e deten$o a to%ar un se$undo desayuno, co%o a un par de 'il#%etros de la carretera, y al rato veo un par de tipos que vienen ca%inando desde el interior I:aya, hay un ca%pa%ento por ah cercaI %e di$o 1onfor%e se van acercando veo que arrastran al$o, y por fin descubro que son dos occidentales e%pujando un carro con equipaje En aqu0l cha%pi#n, en %edio de la nada, el encuentro resulta de lo %!s divertido B C/u0 diablos hac0is aqu ca%inandoD CEst!is bien de la cabe(aD B =:aya, que $racioso> CF t9D Cqu0 haces co%iendo aqu en lu$ar de un restaurante co%o Hios %andaD ,on un par de ale%anes que intentaban atravesar los desiertos Glanco y 7e$ro ca%inando, pero que final%ente se han quedado sin a$ua y han decidido ca%inar hacia la carretera para hacer autoBstop hacia 1airo

B Es la tercera ve( que hace%os una travesa por un desierto Esta%os a9n co$iendo e.periencia y aprendiendo, pero quere%os hacer al$o serio dentro de unos aos B%e dice 8do Hesde lue$o, viajar lleva a encontrarse $ente rara a %enudo, pero los encuentros en los desiertos son sin duda %is favoritos &en$o una duna en el desierto, tan bella que pone celosa a la vida ,u arena es del color de una %ujer 7o conoce otras tierras, otras $entes, no sabe qu0 es el %ar Eibre y solitaria, vive lejos de los ho%bres, no los necesita A su lado s#lo puedes pasar una noche &us pies descal(os hollar!n su piel tersa, ella har! un nido para cada uno de tus pasos, y baado en lu( de luna, para sie%pre quedar! el recuerdo de su silencio y su belle(a Ella te e.pulsar! de su lecho a la %aana, cuando el sol abrase y la arena que%e Ea %!s sabia de las a%antes dej# que tu peso venciera su cuerpo y ahora borrar! tus huellas con la suavidad del viento :ir$en otra ve(, reir! al verte %irar atr!s ,i eres rico, no la encontrar!s 7o se vende &a%poco si eres prudente, no est! en los %apas ;ero si desprecias las joyas y perfu%es, ella reco%pensa 1uando pases a su lado tapa tus odos Altiva co%o los beduinos del oasis, %i duna a$uarda sie%pre en silencio6 no se ofrece con cantos de sirenas Aecuerda, s#lo los ho%bres ena%oran con palabras Ellos buscan se$uridad y posesiones, piensan en el %aana

ser!

tu

&9, no te pare(cas a ellos Aecuerda, el a%or %!s bello es el de un instante, a la %aana si$uiente deber!s %archarte Ella, libre, silenciosa, ja%!s ha sido tuya y ya es tuya para sie%pre &ras tu %archa, esperar! paciente a otros, a quienes buscan, a quienes sufren, a las aves de paso, a los %olinillos de viento, para dejarse a%ar y vivir en cada uno de sus cora(ones, en el rinc#n ajeno a las %iserias, en lo que per%anece, en la pequea cajita que secreta%ente quisieras llevar conti$o a la %uerte 7o todo son risas y paseos por las dunas, ta%bi0n sufro un par de fuertes tor%entas de arena, que %e %achacan El viento lan(a la arena a una velocidad de de%onios y son %iles de di%inutos alfileres que se clavan en la piel descubierta, cre!ndo%e un dolor %uy intenso, co%o de sinusitis Esta batalla contra Eolo en el ,ahara es especial%ente dura al salir del oasis de Gahariya, el 9lti%o antes de 1airo Hos das de vendaval incesante, y confor%e %!s cerca del @editerr!neo, %!s tintes de tra$edia $rie$a cobra el asunto ,in e%bar$o, la tra$edia tiene un final feli( inesperado Aca%pado a ciento setenta 'il#%etros de 1airo, a%ane(co alar%ado, =el viento que %ueve la tienda viene del oeste> ,al$o a co%probarlo, y en efecto, sopla hacia estribor Hesayuno co%o un loco, antes que Eolo ca%bie de opini#n, y voy en volandas hacia las ;ir!%ides, a veces a %!s de 3* '%Zh 1uando lle$o al tr!fico del 1airo e%pie(o a %irar con ansiedad, Cd#nde est!nD A9n %e queda un rato de pedaleo por 5i(eh, hasta que el cora(#n %e da un vuelco y aparecen esas e.traas pir!%ides Nnevitable%ente, los ojos se %e inundan, he lle$ado He dado la vuelta a frica Al poco, estoy frente a ellas, frente a 35** aos de persistencia, y no %e dejan entrar al recintoL Hie( aos atr!s, en unas vacaciones, haba pedaleado entre las ;ir!%ides B

=incluso nos co%i%os un bocata sentados en los escalones de Meops>B, pero desde las bo%bas de )**5 la obsesi#n por la se$uridad es e.tre%a, y %e dicen que ni hablar de pasar adentro con esa bici llena de bolsas =A saber lo que llevas y qui0n eres t9> Ees %uestro %i pasaporte espaol, y veo que respiran un tanto aliviados ,on estrictos, pero no dejan de ser !rabes Ees cuento que 0ste es %i pre%io a 3) **V 'il#%etros alrededor de frica, el lu$ar a donde lle$ar tras [** das de viaje, y se e%ocionan 1onsultan y despu0s de re$istrar %i bici, sacar la navaja y la cocina de $as, %e per%iten entrar y hacer unas fotos con %i $ale#n pirata encarando las ;ir!%ides Ele$u0L 8n par de horas despu0s estoy to%ando un caf0 en el balc#n de %i pensi#n Ei%pio por fin, descansando, y conte%plando un rinc#n de esta ciudad donde el caos se recrea en s %is%o En la rotonda de abajo, decenas de coches circulan, unos haciendo la rotonda, otros no6 otros, e%pie(an a hacerla y $iran de repente en sentido contrario6 otros se paran en %edio, tal ve( a hablar por el %#vil o a charlar con =uno de los policas de tr!fico> Entre la locura de incesantes pitidos a los que nadie hace caso, los peatones cru(an la rotonda por %edio de los coches, charlando tranquila%ente6 un tipo en bici llevando una bandeja con doscientos panes en la cabe(a sortea los coches y to%a una calle en sentido contrario , no puedo dejar de sonrer, es un espect!culo 7o es ca#tico, es al$o %as, El 1airo, AlB@asr A la noche, el bullicio fascinante de este ba(ar %ilenario %e confunde, %e tienta a probarlo todo, a conocer cada rinc#n, a charlar con cada %ercader Eos viajeros dicen que la a%as o no la soportas, pero yo no veo escapatoria al$una a su hechi(o, es la %adre de las ciudades <Aqu estoy, en AlB@asr, he cru(ado frica en bicicleta?, y escribir esta frase en %i diario %e parali(a y %e e%ociona Hay tanto detr!sL ,iento un $i$ante dentro de %, or$ullo, felicidad, soy dueo de al$o que nada podr! ya quitar%e, <%e basta con la vida para justificar%e ? F siento un a$radeci%iento enor%e a tanta $ente que %e ha echado una %ano, %e ha dado a$ua, %e ha

escrito un e%ail Aecorrer pases en bicicleta per%ite hacer al$o $rande desde una fra$ilidad estre%ecedora, ta%bi0n parad#jica: independiente y con una dependencia absoluta de los de%!s ,encilla%ente, yo no habra lle$ado hasta aqu si no fuera porque la $ente de este %undo es, %ayoritaria%ente, buena F descubro que volver, para % no va a si$nificar re$resar ;ara %, un da, volver ser! devolver6 e%pe(ar a devolver al %undo lo que %e est! dando

;lay ;ause

A,NA E5N;&O ) El derviche detuvo por un %o%ento su dan(a y cre# un instante de silencio Entre sus dedos, los Isa$atsI abiertos dejaban escapar un suave eco de cobre Nnclinado con un bra(o hacia el cielo y el otro hacia la tierra, una e.presi#n de 0.tasis

le aislaba del %undo ordinario condenado a ser olvido Hurante ese se$undo la %e(quita condens# tanta ener$a que nos eri(# la piel y respira%os un aire e.trao Hespu0s, continu# la dan(a y el delicado sonido de los Isa$atsI que nos hipnoti(aba, pero todo estaba lleno por el recuerdo de esa pausa Au$usto %e convenci# para re$resar una se$unda ve( a la cere%onia suf /uera hablar con ese ho%bre, dijo, aunque haciendo $ala de una de sus %alas costu%bres %e ocult# su inter0s por el ,ufis%o @ientras esper!ba%os el co%ien(o, conoci%os a 7icol!s, un e.Bpatriado chipriota que haba decidido pasar su jubilaci#n en El 1airo, ena%orado del arte isl!%ico6 una cort0s %entira que atajaba %ayores e.plicaciones sobre por qu0 viva all 7icol!s poda pasar por ser un encantador anciano, pero sus ojos eran de%asiado intensos, haba %!s en su vida de lo que pretenda hacer creer 1uando Au$usto le e.plic# el %otivo de la se$unda visita, la pausa del derviche, su rostro se ilu%in# 7o se anduvo con rodeos IHas de ir a Monya, es all donde co%en(# el ,ufis%oI Ee %ir# con fuer(a y en sus palabras son# la %a$ia de los encuentros inesperados en ciudades e.#ticas: IHas de hacerte sufI Au$usto sonri#, y en ese instante los ti%bales co%en(aron a llenar de rit%o la %e(quita 1o%en(aba la cere%onia 7o volvi# a %encionar%e el asunto otra ve( F fue tal ve( die( aos despu0s de aquel viaje, cuando tuve una carta suya al respecto Fo estaba in%ersa en responsabilidades fa%iliares, y los caprichosos intereses de %i e., en busca de sabe Hios qu0, ca%biantes tras cada frontera que cru(aba, %e interesaban bien poco 7uestro contacto se haba reducido a al$una postal desde cualquier rinc#n e.#tico interes!ndose por %is e%bara(os, y %is respuestas al poste restante de 1u(co, ;o'hara o @anila 8n da lle$# una postal desde la anti$ua Mas$har I,ofa, Cte acuerdas de la %e(quita suf del 1airoD He vuelto a ese instante, o 0l ha vuelto a % Her!clito tena ra(#n Kue en una dan(a ui$ur, anoche @aana parto hacia MonyaI ,al$o de frica Eos das en 1airo fueron de descanso y recreo

Guena co%ida, inolvidables helados de %an$o en lo del I&o AbuI, cere%onias sufes, y paseos por calles atestadas de locura, ba(ares y %onu%entos A la noche, disfrutaba una tranquila IshishaI Spipa de a$uaT en un caf0 local de %i barrio y haca planes para atravesar Asia hasta "ap#n &a%bi0n las dolencias que el cuerpo haba silenciado durante los tra%os de viaje aprovecharon la pausa para salir a la lu( y recla%ar cuidados F lle$o a ,ue( 7o ten$o %uy claro cu!l es el l%ite $eo$r!fico entre frica y Asia, que en la anti$]edad era el 7ilo, pero decido que ser! el %ar Aojo Aqu, la 9nica diversi#n es ver pasar los barcos por el 1anal, lo cual no deja de ser una tontera, pero distrae 8na for%a de entretener la %ente, consciente de que el sueo y la realidad africana se quedan atr!s, y que delante hay %uchos das de buena vida por Oriente @edio 1uando los proble%as se reducen a decidir si al%uer(o unos IfalafelI o un plato de Ihu%%usI, viajar no tiene %0rito F co%o quien pasa al ao nuevo pensando Iun da %asI, cierro la puerta africana El porvenir arrasa sie%pre con todo, y ante se%ejante diversidad para recorrer en los pr#.i%os aos, las e.pectativas entierran cualquier intento de nostal$ia 7o obstante, cru(ar al otro lado tiene su aqu0l Gien te%prano %e dirijo al t9nel que pasa bajo el 1anal de ,ue(, a9n sabiendo que las bicicletas no pueden pasar, y cru(o el peaje en soledad, nadie sale a decir%e nada &al ve(, deberanL &ras un bajad#n lle$o al co%ien(o del t9nel donde un polica %e para B Alto 7o se puede pasar en bicicleta, Cle han dado per%isoD B ;or supuesto Bdi$o ale$re%ente, sin saber lo que %e espera por delante B 8n %o%ento B%e dice, y lla%a por un tel0fono Ee hacen el %is%o caso que a % un %o%ento atr!s, nadie co$e el tel0fono El tipo insiste hasta tres veces y final%ente se enco$e de ho%bros y %e deja pasar En %aldita hora ,i$o bajando, ya dentro del t9nel, y descubro por qu0 no

pueden ir bicicletas 7o hay espacio El t9nel tiene dos carriles con la anchura justa para dos ca%iones y no separados por una lnea continua, sino por una sucesi#n de enor%es ladrillos a%arillos, que i%piden salirse del carril IEn bonito asunto te has %etido, 5arbancito, co%o pase un ca%i#n, te veo espachurrado co%o el 1oyote ? F el t9nel es lar$oL @urphy dira, <,i puede pasar un ca%i#n, pasar!?, y c#%o no, al poco escucho un ruido lle$ar desde atr!s que no es precisa%ente el 1orreca%inos haciendo <%icB%ic?, es horrible Fa he e%pe(ado a subir la pendiente cuesta arriba, pero viene %uy cerca 7o ten$o tie%po El ruido au%enta y veo las luces aparecer @e asusto 7o hay espacio y 0l no puede echarse al otro lado Hecido parar%e y pe$o la bici todo lo que puedo contra la pared del t9nel, yo en %edio, pe$ado a la pared, conteniendo el aire :iene el ca%i#n y pienso IHasta aqu has lle$ado, a%i$o ,e acab#I ;ero no, el ca%i#n pasa y lo siento a un par de %il%etros apenas de %i bici y de aplastar%e con ella Aespiro y %e siento vivo Es una ale$ra indescriptible 7o hay tie%po que perder, e%prendo la subida lo %!s r!pido posible, bajo piones y acelero hasta sentir el cora(#n en la boca, porque estoy escuchando otro ca%i#n venir Aparece la lu( de salida del t9nel y es una contrarreloj entre alcan(arla o que el ca%i#n %e alcance a % Eas piernas %e duelen pero voy todava %!s r!pido y lle$o a la lu( antes que el ca%i#n Aesulta ser un autob9s y viene lento, tal ve( %e ha visto @e echo a un lado fuera del t9nel y respiro, estoy sin aliento, con la adrenalina por las nubes, pero vivo I7o %!s t9neles prohibidos, 5arbancito, pro%0teloI 1uando cru(o el puesto del otro lado BCen Asia yaDB, varios policas controlando el tr!fico %e %iran e.traados, pero no dicen nada F entro en el ,ina, con la ale$ra de quien ha escapado de la %uerte por un par de %il%etros Gonita entrada en Asia B 1u0nta%e tu historia, @atas ;idi# el pequeo Eduardo @atas asinti# IFo nac en el arrecife de coral, el lu$ar %!s bonito del planeta

Era inquieto, sie%pre de un lado al otro, %e fascinaban las historias de %ar adentro, los %itos, lo diferente 7o quera vivir prote$ido por el banco, senta que la vida deba ser al$o %!s 8n da conoc a ,i%#n 1harlar con 0l fue un i%pulso definitivo y to%0 una decisi#n radical ;ed hablar con nuestro Eder y contarle lo que quera hacer con %i vida B dejar el arrecife e ir oc0ano adentro, conocer, vivir aventuras, y despu0s alcan(ar la orilla /uiero saber que hay %!s all! del a$ua B CEst!s locoD B %e espet# B Kuera del a$ua %oriras, necesitas el a$ua para respirar =Eres un pe(> B ,i, pero he odo que hace %uchos aos, un pe( sali# del %ar y se convirti# en %ono El Eder %e %ir# con dure(a B C/ui0n te ha contado esa patraaD En%udec B Hu%L, ,i%#n aun si$ue en aquella cueva pulpo, CverdadD ha sido ,i%#n, el

El Eder no esper# respuesta B @atas, todo eso son %itos fant!sticos, f!bulas para en$atusar a j#venes sedientos de aventuras, pero est! bien, est! bien &9 eres distinto, @atas, te has dado cuenta que la %ayora del banco si$ue una vida corriente y quieres al$o %!s Gien, ha( al$o diferente ,al del arrecife y ve al %ar de los tiburones, descubre, ten aventuras y conoce :olver!s convertido en un h0roe y tendr!s un lu$ar de honor en el banco Eos peces querr!n escuchar tus historias y ser!s un dolo para ellos ,, @atas, sal de arrecife ;ero no seas est9pido, no vayas a la orilla, %oriras B ;eroL he odo que fuera del %ar est! el aire, la libertad B CEibertadD =@aldito ,i%#n> =&9 ya vives en el arrecife de la libertad> Aqu tienes de todo para ele$ir, puedes hacer de tu vida lo que desees, incluso los caballitos de %ar her%afroditas pueden tener hijos C;uede haber al$9n lu$ar con %as libertad que 0steD El Eder %e dej# confuso 7o dejaba de tener ra(#n, qui(!s yo quera ir de%asiado lejos &al ve( estaba aturdido por

fantasas Habl0 con ,i%#n antes de partir al %ar de los tiburones B CEibertadD B dijo riendo B 7in$9n banco de peces conoce esa palabra, @atas Ea libertad sera un c!ncer dentro de la sociedad, destro(ara el siste%a A la variedad, la lla%an libertad @e puso un tent!culo delicada%ente en la cabe(a B Antes de que te vayas, @atas, recuerda que IlibertadI es una palabra de%asiado $rande /uien la busca renuncia a lo de%!s: a%or, rique(as, fa%ilia, puede que la vida %is%a ten cuidado I @atas se ensi%is%# en sus recuerdos durante un tie%po prolon$ado, provocando la ansiedad de Eduardo B EntoncesL CsalisteD Cviste a los tiburonesD B ,i, si, claro B respondi# riendo B &iburones, %antas, ballenas, naufra$ios, todo :iv %ultitud de aventuras entonces Nncluso conoc a una sirena ;ero quera saber que era el aire, que haba %!s all! del %ar Era una frontera de%asiado obvia para no cru(arla F fui a la orilla B ==Kuiste a la orilla>> C1#%o esD Cqu0 hayD Cqu0LD B Haba %ucha lu(, %uchos colores, sent el aire rode!ndo%e, pero in%ediata%ente dej0 de poder respirar y e%pec0 a %over%e convulsiva%ente Era terrible, estaba %uri0ndo%e He pronto, volv al a$ua y pude respirar @e tranquilic0 y pens0 entonces que ja%!s %e haba sentido tan vivo co%o en ese instante cerca de la %uerte Kue el %o%ento %!s intenso de %i vida, yL conoc el aire Hespu0s, intent0 nadar y %e vi atrapado, chocando contra todo 7o saba qu0 pasaba F al poco tie%po, %e colocaron en este acuario, con vosotros Eso es todo El pequeo Eduardo %iraba aso%brado a @atas /u0 vida la suya, tena %uchas pre$untas que hacerle Ele$aron otros peces del acuario atrados por el ru%or, y le rodearon con curiosidad 8no de ellos pre$unt#: B @atas, dinos, Ces verdad que hay un lu$ar lla%ado Iel arrecife de la libertadID

Eas cosas %ejoran y bajo hasta la punta sur del ,ina con un viento de de%onios en %i espalda :oy co%o una %oto, cuatrocientos 'il#%etros en da y %edio, hasta parar en Aas @oha%%ed, el !rea prote$ida del %ar Aojo Aecuerdo los consejos de Ana y &onesillo en 7airobi IEle$a al atardecer, que la taquilla ya est! cerrada, y pa$as al salir diciendo que has estado s#lo un da I @e deten$o en la entrada, a ver si al$9n $rupo de turistas de ,har% el ,hei' %e alquilan equipo de buceo, y no he de esperar %ucho Ea pri%era fur$oneta para y el $ua %e %ira con una si%pata que ya cono(co bien He tenido suerte B 1laro que s, ho%bre C/u0 n9%ero tienesDL &o%aL H0jalo en taquilla al salir6 son a%i$os %osB @enos %al, pues es tarde y s#lo queda otra fur$oneta %!s por salir del ;arque Efectiva%ente, el tipo de la taquilla se ha ido y en el control %e dicen que pa$ue al salir :oy hacia el %ar y aca%po en una de las desiertas playas 1asi no puedo dor%ir, nervioso co%o un nio Al a%anecer, tratando de no herir%e con el coral, ca%ino y nado un par de centenares de %etros, hasta que doy con la %aravilla: la cada al arrecife de coral, que incluso %e da v0rti$o El a(ul que se difu%ina hacia un inalcan(able fondo %arino %e da la sensaci#n de estar volando Enor%es corales y peces de colores sin fin, que hacen de Qan(bar un pequeo acuario a su lado Es al$o %aravilloso, no quiero salir del a$ua pero las tiritonas del cuerpo final%ente %e sacan al sol Hacia las U X* co%ien(an a lle$ar barcos desde ,har% el ,hei', y fur$onetas a diversas playas, que se van tras el %edioda, dejando vaco el paraso 7adie aca%pa en el ;arque 7o %e lo puedo e.plicar, porque cuesta una fortuna que te lleven en barquito a los arrecifes ,al$o al par de das y paro en la taquilla a dejar el %aterial prestado E.tiendo en el %ostrador %oneda e$ipcia en lu$ar de d#lares

B CEs usted residenteD B %e pre$untan, pues la diferencia de precios es co%o el arrecife, abis%al: veinticinco liras e$ipcias o cincuenta d#lares B ,i B y no %iento de%asiado, la e.tensi#n del visado %e ha convertido en Iresidente te%poralI @e sonren con la calide( !rabe y el cora(#n de quien quiere ayudar a un trota%undos y recha(an sonrientes %i dinero B /ue ten$as buen viaje Es la 9lti%a sonrisa que veo en el ,ina El resto es una sucesi#n de resorts para buceadores donde un occidental es descarnada%ente un fajo de d#lares Ele$o a sufrir al$unas situaciones repu$nantes, con $ente que %e quiere vender el pan a veinte veces su precio, y siquiera %i chapurreo en !rabe o la obviedad de no ser un turista de vacaciones, les hace %over el precio 7o encuentro %!s palabra que Irepu$nanteI 1uando lle$o a 7u-eiba, lejos de los arrecifes tursticos, re$resa una nor%alidad relativa, pues a9n siento el aire un tanto irrespirable Al$o que es co%9n en lu$ares con $allinas que ponen huevos de oro ;uede ser una %ina, una (ona petrolera, o un rinc#n turstico, doquiera que la pobre(a se codea con la posibilidad de a$arrar un buen pelli(co, pronto y f!cil 1o%o el pelli(co que se lleva el ferry, pues es la 9nica %anera de cru(ar a "ordania sin pasar por Nsrael, y cobra setenta d#lares por un paseo de cuatro horas Adoro E$ipto, pero el ,ina %e hace dejar este pas indi$nado "OAHA7NA F ,NANA Mavafis re$resa una tarde %!s a su casa por las calles e%pedradas de Ale.andra &0, nar$uile, y unos I'ebabisI para %atar el ha%bre antes de franquear la puerta ,u casa ,u te%plo Atr!s queda la e.istencia $ris del funcionario a quien nadie saluda y una %esa a%plia, llena de libros, notas y papeles, le a$uarda para vivir en otra di%ensi#n F una noche de inso%nio escribir! <Ntaca? :a derecho al cuaderno que est! en su %ente desde el %edioda 7ecesita un final para el poe%a de @arco Antonio y

1leopatra @arco Antonio %uere, s, pero Cqui0n cru(a el u%bral de la eternidadD Octaviano le %ata por haber vivido la vida que 0l soabaL entonces, Cqui0n saborea en vida la eternidadD :ivir la vida soadaL Mavafis deja el cuaderno en la %esa y busca entre papeles viejos hasta dar con lo que busca, y lee, o recuerda tal ve( Aunque ten$a un final el viaje, viajar0 F cuando doble esa esquina del %apa donde ter%ina la ida y co%ien(a la vuelta, ni todo el peso del este, ni la lu( del sur, ni los te%plos escondidos del saber, ser!n un freno para re$resar a Ale.andra :olar0 ta%bi0n, aunque la libertad ten$a un final F cuando la ventana de %i ho$ar un %al da %e pare(ca una c!rcel y el aire asfi.ie, co%o quien abre una vieja caja de %9sica, el eco de los p!jaros con los que vi el %undo vendr! para cal%ar la pesadilla F a%ar0, cierta%ente a%ar0, una y otra ve( Aunque ten$a un final el a%or, a%ar0 ,e%brar0 tri$o en las orillas del %ar, abra(ar0 las arenas de los desiertos, y cuando cai$a la despedida en la escena, huir0 hasta que su recuerdo se canse de perse$uir%e As pasar! el tie%po hasta el re$reso, a9n no envejecido pero cansado de viajar, de volar, de a%ar Entonces, aunque ten$a un final la vida, vivir0 :ivir0 Nniciado ya en donde habita la %uerte del e$o, pondr0 todos %is p!jaros, %is %apas, %is heridas, en una ofrenda con hibiscos y violetas @orir0 para vivir Abrir0 las puertas de %i te%plo donde tendr! el desconocido un plato de co%ida, y el a%i$o que lle$a, una ta(a de t0 caliente F yo, sin %over%e %!s de Ale.andra, esperar0 que lle$ues busc!ndo%e, para contarte noche a noche, cu!n lar$o fue el ca%ino hasta ti

El que buscaba habr! sido encontrado As ser! %i vida, as te esperar0 ;orque tiene un final la espera, esperar0 Mavafis ter%ina de recordar, de leer, y abre las ventanas de su habitaci#n 7ecesita aire A veces los dioses le abandonan y su te%plo es una oscura caverna que le $rita <&9 nunca tuviste a 1leopatra en tus bra(os, nunca fuiste a los @ares del ,ur, tu viaje %as atrevido es desprenderte de tu absurda chaqueta y corbata cada tarde aqu, sueas despierto ante las puertas del %undo ? I:ivir la vida soada es arries$ado,I piensa, Iyo no puedo escribir %i vida, s#lo %is sueos He la %is%a %anera que yo entre$o al 10sar la vida de @arco, %i vida puede ser entre$ada 7o, no Ea chaqueta y la corbata son necesarias para soar una vida no vivida I 8n da cualquiera, Mavafis re$resar! por las calles de Ale.andra a su casa, y encontrar! la fra caverna especial%ente oscura Entonces, esa noche, %ordido de ira, dolor e inso%nio, cla%ar! su ven$an(a contras las puertas cerradas del %undo ,e sentar! a la %esa y e%pe(ar! a escribir <1uando e%prendas tu viaje a Ntaca, pide que el viaje sea lar$oL?

En el puerto de Aqaba no paro de%asiado, s#lo para co%prar al$o de co%ida y esperar que pase el caluroso %edioda :oy ru%bo a Wadi Aa%, y los das en el ,inai %e tienen te%eroso de encontrar%e hoteles varios y precios abusivos en la pequea aldea beduina 7o ocurre as Aa% si$ue siendo el desierto de Ea-rence de Arabia 1erca de la ,e%ana ,anta europea, hay %ucho turis%o, pero no paran en la aldea ,i%ple%ente pasan en los todoBterrenos hacia cualquier ca%pa%ento perdido en el desierto F Aa% es un desierto sin fin, tiene espacio suficiente para que escaladores, turistas, %ochileros y ta%bi0n ciclistas, disfrute%os de la belle(a 1on sus decenas de verticales %ontaas de piedra sur$iendo de la

arena roja, es sin duda uno de los lu$ares del %undo que te dejan con la boca abierta All %e quedo una se%ana, ca%biando pedales por roquedales, y prendado de las puestas de sol que enrojecen las %ontaas B C:as a ir a ;etraD B%e pre$unta 5ernot, un si%p!tico escalador ale%!n B 7o lo creo 1antaba @i$uel Aos ILal lu$ar donde has sido feli(, es %ejor que no trates nunca de re$resarI, y yo tuve la fortuna de disfrutar ;etra vaca aos atr!s, $racias a la invasi#n de los Estados 8nidos en Nra' Aepetir visita en plena ,e%ana ,anta no %e parece %uy sensato y, tras dudar unos cuantos das, e%prendo ru%bo a la capital a trav0s del desierto @e despierta curiosidad @aIan, un enclave i%portante en el IHajiI Bla pere$rinaci#n a la @ecaB, que durante aos fue la pesadilla del rey Hussein, con inter%itentes protestas de ortodo.os %usul%anes Ea poltica del reino jordano ha sido tradicional%ente una inteli$ente doble fa(, que por un lado %ostraba a Occidente un pas %usul%!n en vas de %oderni(aci#n y de%ocracia, y por el otro, contentaba a los s9bditos con su apoyo en los %o%entos i%portantes del ao isl!%ico El rey Hussein ha sido, con esto, un i%portante pie(a en el conflictivo Oriente @edio, fuera aplacando iras %usul%anas, fuese haciendo entender a Europa la cultura !rabe 7o obstante, el sur jordano es un enclave radical al que no le ha hecho nunca $racia ver a su rey enchaquetado en fiestas occidentales Ea ciudad est! <to%ada pacfica%ente por las fuer(as ar%adas?, con puestos policiales en cada cruce de carreteras, y es lo 9nico que hace sospechar al$o e.trao en una ciudad !rabe co%9n ;aro all un par de das y recibo la %is%a cordialidad que en cualquier lu$ar 8n tanto desilusionado, contin9o viaje por el desierto hacia la capital A%%an, aparte de estar her%anada con Eisboa %erced a unas colinas terrorficas, es un lu$ar a$radable para pasar unos das

co%iendo bien y reciclar %i equipaje 1onsi$o una rueda japonesa de se$unda %ano con la que sustituir %i llanta delantera, que se raj# al dejar Wadi Aa% y %e ha hecho viajar hasta aqu sin poder usar el freno Bde ah %i p!nico en las colinas de A%%anLB, y $racias a %is a%i$os $ranadinos de <,herpa?, recojo en la oficina de correos un paquete con una tienda de ca%paa nueva, y prendas para el fro ,e acab# el buen tie%po africano y co%ien(an las %ontaas que habitan arriba y abajo el paralelo 3* :iajar aqu, e i$ual%ente en ,iria, es una delicia, una de las %ejores re$iones para viajar pedaleando &ienen %onu%entos i%presionantes de diversas culturas Bnabatea, ro%ana, cristiana, !rabeB, la $astrono%a es para %orir por Alah, y los !rabes son de los tipos %!s c!lidos de este %undo Eos ciclistas pasa%os la %ayora del tie%po fuera de los lu$ares tursticos, en contacto con $ente nor%al, y los !rabes se desviven por ayudar, por a$radar, por hacer al forastero sentirse indudable%ente bienvenido ,ie%pre recibo la %is%a pre$unta, IC7ecesitas al$oDI B 7o, %uchas $racias Acabo de co%prar co%ida en Aqaba, estoy bien B Hu%L pero vienes de E$ipto, CverdadD B ,i, claro B C&ienes ya %apaD Fo ten$o uno %uy buenoL to%a =Gienvenido> A %enudo %e invitan a co%er, o a dor%ir en su casa, eje%plo, al reco$er el envo de Espaa no %e hicieron i%puestosL una $ente estupenda, especial%ente A%%an hasta &urqua, donde hay bastantes cristianos dos %il aos llevan toler!ndose unos a otros o por pa$ar desde y por

Hussan lle$a en su bici china al (oco de los artesanos El bullicio de Ha%asco, los ta.istas sin cuidado, quedan atr!s 1a%ina saludando a otros %!s %adru$adores ya con el caf0 en

la %ano, recha(ando cort0s%ente las invitaciones que lle$an de un lado y otro I,abah al 'her, sabah al nuur CMeif hala'D, /uais alhandullahI ;ara un rato con Ah%ed, al que si le acepta un caf0 turco Eas cosas no le van bien, no vende %ucho, tal ve( debera cerrar I7i hablar, cuenta con%i$o si necesitas dineroI Entra en el patio del (oco y se detiene &reinta aos trabajando en el %is%o lu$ar y a9n la risa fresca de la fuente le llena de ale$ra cada %aana 1ada da es una pri%avera de %ar$aritas y a%apolas @oha%%ed y Wali jue$an al bac'$a%%on bajo los soportales y fu%an el pri%er nar$uile del da I:inieron unas turistas a tu taller, dijeron que volveran por la tarde, inch allahI El taller de Hussan est! en la esquina oeste del patio El sol alcan(a ya una puerta donde no hay horario de apertura IHan estado hace un rato unas turistas, les dije que volvieran a la tardeI, le dice su vecino Hussein B 8na diferencia entre !rabes y occidentales es que nosotros no interru%pi%os al que tiene al$o que decir B co%ent# una ve( con un ale%!n, B aunque sepa%os lo que va a decir B Es inefica( B repuso el europeo B ,i, ni so%os eficaces ni tene%os prisa, as nos va B bro%e# Hussan B ;ero respeta%os a quien nos habla B aadi# sosteniendo la c!lida y tajante %irada !rabe Hussan reali(a copias de obras de arte anti$uas, principal%ente bajoBrelieves de reli$iones sirias preBcristianas En barro para souvenirs, en %!r%ol para quien puede pa$arlo &reinta aos cincelando, treinta aos de relajada %9sica cl!sica, treinta aos col$ando recortes de prensa que denuncian los cr%enes judos en ;alestina B 7o tienes nin$uno de bo%bas suicidas en autobuses israelitas B se quej# una canadiense hace aos B Aqu no lle$an esos peri#dicos B se defendi# sonriendo B 7in$9n %usul%!n honesto apoya el terroris%o, pero el ho%bre que ha visto %orir a su beb0 de un disparo, es un ho%bre enloquecido B justific#, sealando una foto de un nio llorando frente a un soldado judo que, rodilla en tierra, le apunta con una enor%e a%etralladora

El da pasa co%o cualquier da desde hace treinta aos Ea %is%a tranquilidad, la %is%a fuente, el %is%o %ur%ullo quedo de los vecinos que s#lo interru%pe la lla%ada a la IsalatI, o la conversaci#n con al$9n turista Ajedre( o bac'$a%%on, t0 o caf0 turco, Ihu%%usI o Ibaba$ahnu$hIL Isi pudiera ele$ir %aana c#%o pasar otros treinta aos, pedira a Hios la %is%a vida otra ve(, aunque con una ;alestina libreI Hoy ha sido un da de buenas ventas Hussan aprovecha para cerrar pronto y sonre pensando en un 'ilo de pasteles para su fa%ilia ,ale con su bici china despidi0ndose de sus vecinos, se detiene para co%partir un nar$uile con @ah%outh, su futuro yerno, y despu0s vuelve a charlar un rato con Ah%ed, insisti0ndole en su ayuda En los (ocos, %!s que enriquecerse, i%porta en$randecer la so%bra que tu !rbol ofrece &ras el bullicio del tr!fico, sorteando autobuses y ta.istas sin cuidado, entra en el Ha%asco anti$uo ;or calles an$ostas de balconadas oto%anas se enca%ina al barrio cristiano con el eco de la pen9lti%a lla%ada del I%uacinI ;ara a co%prar los pasteles y se diri$e pri%ero a la casa de su hijo %ayor para dejarles la %itad Hespu0s, entra en la i$lesia %aronita y breve%ente da $racias por las buenas ventas A la cada de la tarde, en su casa todos ren bebiendo t0 y co%iendo pasteles borrachos de %ela(a, es una pri%avera de %ar$aritas y a%apolas

&ras cru(ar a ,iria, lle$o pronto a Ha%asco, la vieja Hi%ashq, que a9n conserva el 1ardo @!.i%o ro%ano junto a la %edina a%urallada, %!s de dos %il aos co%erciando en esa calleL, pero yo %e voy directo a un rinc#n donde re$resar0 una y otra ve( hasta que %uera En el viejo Ha%asco, dos caf0s enfrentados junto a la %e(quita de los O%eyas ofrecen t0 y IshishaI en un a%biente difcil de calificar ,0 que a9n colea la ,e%ana ,anta, que no voy a recibir una calurosa bienvenida !rabe, sino unos precios desorbitados y el trato indolente hacia un turista %!s, pero no puedo ne$ar%e a ir &ras satisfacer el capricho, no re$reso Ea %edina est! llena de ro%!nticos caf0s da%ascenos sin turis%o donde refu$iarse6 fi$uras $eo%0tricas, fotos anti$uas y sirios con bi$ote entre el hu%o de los

nar$uiles y la %9sica de Keiru( 1ada viajero tiene su ciudad favorita, la %a es la vieja Ha%asco6 %e siento en ella y entre los !rabes co%o pe( en el a$ua ,on das en los que %e olvido que viajo en bici, sueo que ten$o una anti$ua casa en el barrio cristiano y vivo aqu ;ero los sueos, sueos son, y yo quiero lle$ar en verano a las %ontaas de Asia 1entral, que a9n est!n lejos As que dejo atr!s Ha%asco y cru(o hacia &urqua en lnea recta, a trav0s de las norias de Ha%a y los caravanserais de Aleppo, con un poco de %orria por casa Ae$resar al @editerr!neo es pedalear entre olivos, frutales, pinos, adelfas, %atorrales aro%!ticos, %ar$aritas, a%apolasL todo %e recuerda la pri%avera %editerr!nea, y al lle$ar a la frontera con &urqua la %itad de %i cora(#n cla%a por $irar hacia Europa ,entado en uno de los jardines que cuel$an al ro Orontes, el viento te trae el quejido lasti%ero de las centenarias norias6 a$uas lentas %ueven lentas norias ,i estuvieras en ,i%onsto-n, podran ser cantos de ballenas, pero est!s en Ha%a, la ciudad que llora 7ada %!s hipn#tico que sentarse frente a una de las $i$antescas ruedas y conte%plar su continuo y esfor(ado %ovi%iento, la %adera enne$recida resonando en los ejes, y las baldas chorreando en un llanto copioso El ro las refleja, ellas reflejan la %is%a vida Ha%a tiene %otivos suficientes para llorar por san$re derra%ada en sus a$uas, pero al i$ual que en el poe%a de Honne, no has de pre$untar por qui0n doblan las ca%panas Ha%a te atrapa Ea(os invisibles Ea c!rcel %!s se$ura es para quien a%a sin ra(ones 1uando un ho%bre no puede justificar los %otivos que le atan a una ciudad, a una %ujer, a una partitura, est! irre%ediable%ente condenado A%o porque no puedo hacer otra cosa ,entado frente a una noria, en un jardn con un nar$uile, en un paseo junto al ro, el llanto de las %aderas e%papadas te cautiva co%o a 8lises las sirenas F el cuerpo es de plo%o cuando sientes fro y has de volver al hotel a co$er al$o de abri$o 1uesta levantarse, alejarse del hechi(o :iajero, dejar esta ciudad para ir a otra, %!s que una proe(a

es una estupide( A9n cuando las luces de Nsfahan esperan por ti, encendidas en al$9n da del hori(onte, las norias de Ha%a anulan el deseo de partir Entre uas de $ato y polvo de la$arto a$itan las a$uas del Orontes co%o brujas preparando el brebaje que enloque(ca a @acbeth Eloran y lloran para que no las conviertas en un recuerdo ro%!ntico, para no habitar al lado de otras ciudades, otros recuerdos Eloran para detener tu ca%ino, lloran para no co%partirte, lloran por %iedo a ser abandonadas y que sea la ciudad de Mhayya%, e.#tica, e.uberante, la adornada por puentes, palacios, c9pulas de oro, el lu$ar donde construyas tu casa Eloran por que no pueden hacer otra cosa As pues, viajero, si te detienes en Ha%a, endurece tu cora(#n para decir adi#s y se$uir ca%ino, y no pre$untes por qui0n lloran las norias, lloran por ti

Hesierto de Wadi Au% :iejo Ha%asco ;lay ;ause

&8A/8\A En 5a(iantep %e doy de bruces con la &urqua %oderna, de ciudades si%ilares a Europa Eu%inosos, escaparates, aceras peatonales, cascos anti$uos restaurados con %i%o $er%anoL al$o que casi haba olvidado F todo bastante caro Afortunada%ente, entre ciudad y ciudad est!n los turcos bi$otudos, una $ente llana, hospitalaria y afable, que %e invitan a co%er y beber t0, doquiera que paro ,i fuese por ellos, no pedaleara %!s de veinte 'il#%etros al da 1ada $asolinera, cada cafetera, es un turco con un t0 en la %ano y

una invitaci#n a voces para que to%e al$o con ellos @e destro(an la %ano al saludar, %e hartan de co%er hasta el punto de que sufro una indi$esti#n, pero qui0n se resiste a esos 'ebabs con berenjenasL hay hospitalidades que %atan y otras que ordenan la vida por ti, co%o en una aldea donde nadie %e salud#, ni ofreci# t0, y decid poner la tienda discreta%ente en las afueras Al ver que iba a dor%ir dentro de IesoI, de in%ediato, unos tipos se acercaron B Espera un %o%ento, por favor, pero ve levantando la tienda que en nuestro pueblo no duer%es en el suelo 8no de ellos fue a buscar al %!s rico del pueblo para que %e hospedase en una casa en condiciones B 8na ve( que pasa un forastero por aqu, y va a dor%ir en el sueloL=ni hablar> B%e dijo a la noche, @eh%et, el anciano de la casa, ofreci0ndo%e otro '0bab %!s 1ierto que he dejado atr!s las delicias !rabes, el ful, el hu%%us, baba$anushL pero ta%bi0n he entrado en tierras de pinchos a la brasa y en IFo$urt!nI, que e.tiende sus fronteras hasta 8lan Gaator en @on$olia 7o %e viene %al %ejorar las reservas de calcio Atravieso el sur de &urqua, un batiburrillo de $entes diversas, donde todos dicen ser turcos, pero ense$uida %ati(an si son !rabes, 'urdos o turcosBturcos F las aldeas que cru(o son de una u otra etnia, s#lo las ciudades son %i.tas El anti$uo 1reciente K0rtil hace honor a su no%bre, y es una tierra rica, atravesada por ros hist#ricos, co%o el Jufrates o el &i$ris 8na enor%e re$i#n a$ricultora donde al arrancar una patata puede salir ta%bi0n una tesela babil#nica, o unas %onedas con efi$ies ro%anas 1ada pueblo est! lleno de anti$uas inscripciones, %osaicos, lu$ares sa$rados, tu%bas6 en varias ocasiones, se %e ha acercado un ca%pesino %ostr!ndo%e al$o que encontr# en su terreno y pre$unt!ndo%e si s0 lo que es He%asiadas pelculas de Nndiana "ones 1onfor%e dejo el sur fronteri(o con ,iria e Nra', aparecen las

%ontaas, el Murdist!n turco @ontaas, en %ayo, a9n con nieve, sobre verdes valles Hesde el %irador de @ardin conte%plo el sur que voy a dejar atr!s, la planicie de @esopota%ia y %e enca%ino a los encerrados valles de las %ontaas 'urdas Hejo atr!s ta%bi0n ciudades anti$uas co%o @ardin, que son un %useo de Historia viviente, donde co%en(# sus pasos la civili(aci#n occidental, y el sur turco refleja ese trasie$o %ilenario de pueblos y naciones ;aso dos do%in$os cru(ando el Murdist!n turco y %e invitan a dos bodas @uy tradicionales: baile y co%ida para todo el pueblo Gailan en crculo, %uy apretados unos a otros con los codos unidos, y llevando un rit%o unsono del que yo %e desli$o a %enudo con torpe(a, provocando sus risas ,on das a$radables, a veces aca%po, a veces acepto la hospitalidad 'urda Es bastante f!cil encontrar un lu$ar bonito donde poner la tienda con un buen paisaje, en especial cuando alcan(o el altiplano del la$o :an, una joya entre %ontaas de tres y cuatro %il %etros &a%bi0n es cierto que la (ona es caliente, y antes de lle$ar al la$o :an, en la carretera desde el ro &i$ris hacia ,iirt, ten$o unos das desa$radables Es una (ona donde la resistencia 'urda est! %uy activa, pues el proyecto de una nueva presa sobre el &i$ris no s#lo va a dejar bajo a$ua %onu%entos hist#ricos, sino que inunda ta%bi0n la 9nica carretera de acceso a %uchas aldeas 'urdas, cuya 9nica soluci#n es abandonar sus casas 5ente despla(ada, inco%unicada, pueblos vacos, y !rboles que no saben que este pr#.i%o ser! su 9lti%o verano Este pantano no contribuye a %ejorar la situaci#n entre 'urdos y $obierno turco, y al$una noche que planto la tienda rela%i0ndo%e ante un delicioso atardecer, la paso escuchando tiroteos y bo%ba(os Es una $uerra no declarada Eos controles %ilitares turcos son polvorines llenos de tanques, a%etralladoras, obuses, y los %ilitares son soldados que no sonren y van vestidos co%o en ;lattoon6 las carreteras est!n destro(adas y la sensaci#n es de estar en un reportaje de $uerra en los Galcanes %!s que de viaje, sobre todo cuando %e sobrevuelan los helic#pteros o %e adelanta un tanque B Espere un %o%ento %!s, por favor B%e dice el %ilitar, que

lleva cru(ado sobre el pecho un arsenal de balas Elevo en ese control %!s de una hora esperando saber si %e autori(ar!n a se$uir o %e ten$o que dar la vuelta, y deshacer ciento cincuenta 'il#%etros B ;uede usted se$uir B%e dice final%ente, tras recibir instrucciones por la radioB, pero Cno tiene usted %iedo de los 'urdosD Ee van a pe$ar un tiro para robarle el dinero Esbo(o una sonrisa, lo %iro de arriba a abajo, echo una ojeada al polvorn que tienen %ontado ah, y en tono jocoso le respondo B /uien %e da %iedo es usted El %ilitar se re or$ulloso de su poder, sin captar un !pice de %i intenci#n y %e deja el paso libre ;or fin en el la$o :an, lejos del calent#n %ilitar entre el &i$ris y la provincia de Ha''ari, %e relajo y disfruto unos das de rela. en su orilla este 8n li%pio espejo donde se reflejan las %ontaas nevadas, con cientos de praderas para descansar un rato en la orilla, o aca%par 8n lu$ar %uy bonito N%a$ino que si no estuviera donde est!, en pleno Murdist!n y a dos pasos de Nra' e Nr!n, este la$o estara %!s preparado para el turis%o de %ontaa A %i paso, en dos das, s#lo veo un par de hoteles para locales, que est!n vacos, y poco %!s ,al$o del Murdist!n turco con buenos recuerdos, una tierra estupenda para la bici, llena de rincones ajenos al tie%po En %uchas ocasiones %e encontrado a % %is%o sentado ante el panora%a, con unas $alletas y una sensaci#n de plenitud intensa, co%o esculpido a ese lu$ar 1on la e.traa i%presi#n de que si le ordeno a %is piernas un %ovi%iento, no podr!n obedecer @o%entos en los que todo lo que no es presente ha desaparecido En el consulado de Er(uru% recojo, sin %!s proble%as que una pualada en el bolsillo, la visa para Nr!n y lo celebro aca%pando frente al biblco %onte Ararat 8n i%presionante volc!n de 5+45 %etros, que se eri$e %ajestuoso y nevado

desde las praderas de Ho$ubaya(it Ea panor!%ica al atardecer sobreco$e, un lu$ar que tiene cierta %a$ia, y es f!cil i%a$inar la leyenda de 7o0, cuyo arca dicen que qued# varada en la ci%a cuando lo del diluvioL He una tierra bblica %e voy al Nr!n de los %ulahs, una teocracia en pleno si$lo PPN, de cuyo e.tre%is%o isl!%ico se %ofan incluso en otros pases %usul%anes

;lay ;ause

NA7 Ea vida jue$a con los ho%bres una partida de p#'er llena de ar$ucias, tra%pas y faroles, y una sola re$la: quien quiera $anar el %undo debe apostar su vida sobre la %esa y ofrecerla a la suerte Eejos de los $aritos clandestinos, en el 1astillo de las luces y el confort, no tiene cabida al$o que la televisi#n puede suplir, y convierte a los ho%bres en espectadores en ve( de ju$adores @!s, fuera de las %urallas, a9n hay ho%bres que se jue$an la vida por sus ideas, por un sueo, por una %ujer 1onoc a &heo en una aldea del %ar 1aspio :ino con su %otillo lla%ado por los paisanos que no tenan %uy claro si era buena idea dejarnos aca%par en el parque B 7i hablar, se$uid%e Hubo tres ra(ones para obedecer: hablaba in$l0s, era ya tarde,

y su invitaci#n fue una orden Ea hospitalidad persa puede oscilar entre una aco$ida entusiasta y un autoritario paternalis%o que no deja respirar al hu0sped Hu0sped lle$a a si$nificar I%!s que el padreI y el abru%ador %are%oto de atenciones a veces desconcierta de tal %odo al occidental que le hace pensar si %!s que un invitado es un secuestrado 7o fue el caso de &heo, 0l nos conoce bien 1uando nos despedi%os a la %aana si$uiente, tras la sabrosa leche reci0n ordenada, sus ojos pequesi%os entre la %elena blanca y la barba ta%bi0n blanca que le naca en los p#%ulos, brillaban de felices l!$ri%as Hespu0s, nos bendijo re(ando el credo y nos dese# buen viaje &heo sali# de Nr!n a los doce aos, en los tie%pos del ,ha, la %arioneta in$lesa que frenaba los sueos de Atatur' sobre un $ran &ur'est!n en Asia central :ivi# en Ale%ania, Ntalia, Estados 8nidos, y 1!nada 8n curioso sacerdote cat#lico en %edio de una fa%ilia isl!%ica %oderada Al sentirse viejo, la soledad le re$al# un billete de vuelta a Nr!n, donde parientes suyos le buscaron una esposa y le arroparon el pri%er ao %ientras recordaba el farsi de su infancia ,u casa es pequea, llena de pa(, una %e(cla de diseo a%ericano con alfo%bras y cojines orientales 8na cru( en una vi$a y una biblia en ale%!n que col# en su equipaje son sus %!s preciadas posesiones Eos ojos del pequeo &heo, entre tanto pelo blanco, brillan cuando las seala ,e ju$# la vida tray0ndolos consi$o En el Nr!n de los I%ulahsI, le encarcelaran en un psiqui!trico si le descubrieran F si al$uien le abriese el cuello de la ca%isa y revelase la cru( juda junto a la cristiana, le cortaran la cabe(a I@e la re$al# un a%i$o6 todos so%os her%anos, co%o t9 y yo ahoraI Ee %ir0 ad%irado, y co%o quien suelta una piedra enor%e en un estanque, dijo: I/uien a%a no puede odiar, es as de sencilloI &iene quince feli$reses &odo es secreto, clandestino, arries$ado 7adie en la aldea sabe acerca de ello &heo es si%ple%ente un e.trao viejecillo que ha vuelto a su pas para

casarse con una viuda, que tiene tres vacas holandesas de las que re$ala %!s leche que vende, y habla idio%as 7o va a la ciudad, no lla%a la atenci#n, y sie%pre ayuda a quien le pide ;ara % fue un honor conocerle, estar en su casa y escuchar su historia Garicco escribi#, Inadie est! acabado %ientras ten$a una historia que contarI y la de &heo es i%presionante Jl entr# en uno de los $aritos clandestinos donde la vida jue$a al p#'er y sin te%blores, o %uy probable%ente con ellos, e.puso su vida en la apuesta ,e llevar! todo a la tu%ba consi$o &heo ha $anado la partida &odo ca%bia de pronto, no s#lo dejo de ver %ujeres, sino que los bosques de las %ontaas se ter%inan, los ros desaparecen y el viento que %e llevaba en volandas lo ten$o ahora de frente Entro por las provincias a(eres de Nr!n, que no se sienten %uy persas, ni identificadas con el e.tre%is%o shiita, y aunque la $ente es %as fra que en el Murdist!n, son corteses y correctos El ItarofI es aqu %!s intenso que en otros lu$ares iranes B Gien @e las llevo Ble di$o al (apatero del ba(ar, tras las cuatro idas y venidas, los dos t0s y el re$ateo 7ecesito unas sandalias nuevas El tipo recha(a sonriente %i dinero, y %e deja perplejo &ras tanta discusi#n, Cahora %e las re$alaD Nnsisto nueva%ente B ;or favor, ten$a B F otra ve( que %e encuentro la ne$ativa del (apatero A punto estoy de dar las $racias e ir%e con las sandalias cuando %e lle$a a la %e%oria la dichosa costu%bre del I&arofI Ofre(co %i dinero por una tercera ve( B Aqu tiene B Esta ve(, sonriendo, el (apatero acepta %is riales, y los al(a al cielo %usitando IGis%ilahI En Nr!n es costu%bre recha(ar los ofreci%ientos por dos veces, o lo que es i$ual, ofrecer por tres veces ,#lo en la tercera, se acepta o se recha(a definitiva%ente F con %i a%i$o Al, en &abri(, %!s de una ve( nos re%os

B H0ja de Itarofear%eI, he dicho que este t0 lo pa$aba yo B =7o te estoy ItarofeandoI, ,alva> Eres %i hu0sped, no puedes pa$ar Eo siento El I&arofI lle$a a e.tre%os ins#litos, co%o %e ocurri# aos atr!s en ,hira(, donde tuve que ofrecer unas naranjas por tres veces a un %endi$o que estaba pidiendo en la calleL Gajo desde las %ontaas hacia &abri(, donde hay una afici#n ciclista enor%e, y lle$ando a la ciudad se %e en$ancha A%ir, que lleva una bicicleta de carretera 1harla%os poco, pues su in$l0s es co%o %i farsi, pero escucha los ruidos de %i cadena saltando en varios piones I,$ue%e, por favorI, y al entrar en &abri( %e conduce hasta la cueva de ,aeed @o%entos antes, tene%os que hacer una pausa para que A%ir se coloque unos pantalones lar$os sobre los IculottesI, pues los ho%bres no deben %ostrar sus piernas en Nr!n ,aeed re$enta un hueco en la calle, co%o toda buena tienda iran, y en lu$ar de cofres con joyas tiene repuestos de %arcas occidentales6 dado el bloqueo que sufre Nr!n, a saber c#%o diablos los consi$ue 1asi todo el %aterial que tiene son %odelos ya desfasados en Europa6 en %uchos casos, %!s resistentes y duraderos que las nuevas $eneraciones de productos li$eros 7adie habla in$l0s pero saben lo que hay que hacer con la bici, y sal$o de su tienda con una trans%isi#n nueva, y todo reluciente co%o salido de f!brica &ras la ruta por el Murdist!n, en &abri( entro en plena Auta de la ,eda &al ve(, el itinerario %!s popular del planeta entre cicloBviajeros que puedan disponer de una pausa en su trabajo Hesde cualquier punto europeo hasta ;e'n, lo que puede llevar de seis %eses a un ao, en funci#n de la ruta ele$ida Eso $enera la posibilidad de encontrarse con ca%aradas de tanto en tanto, pues las $randes ciudades y los enclaves %!s tursticos funcionan co%o Icuello de botellaI F sin que viajar en bici pase de ser una insi$nificante %inora, cierto que nos or$ani(a%os bien a trav0s del e%ail y de los foros6 con los aos, quien no conoce a uno, conoce al a%i$o de otro Esta pequea co%unidad ciclista ofrece ta%bi0n buena infor%aci#n,

y yo no quise ca%biar %i trans%isi#n en &urqua Bdonde los precios son europeosB porque saba que poda hacerlo en &eher!n ;ero de la tienda de ,aeed en &abri(, no saba nada En &abri( sur$e una de estas ocasiones, y en el hotel %!s barato nos encontra%os cinco ciclistas &res sui(os que tienen un ao sab!tico y van hacia Asia 1entral, y ,teve, un fle%!tico in$l0s que co%pa$ina el bao helado en el ro y el t0 a las cinco &odos juntos nos diri$i%os hacia el %ar 1aspio, y al tercer da nos cru(a%os con lvaro 7eil, el Giciclo-n, con lo que %onta%os un ins#lito ca%pa%ento de seis cicloBviajeros esa noche 7o volver0 a coincidir con se%ejante pelot#n, pero s con lvaro, a quien en los si$uientes aos ver0 varias veces Aca%par es f!cil, todos esta%os acostu%brados a lavarnos con a$ua fra y a cocinar %acarrones, pero encontrar una habitaci#n para cinco ciclistas y cinco bicicletasL es harina de otro costal En Ardabil, donde ,teve y yo deca%os adi#s a los sui(os, nos las ve%os y desea%os para encontrar sitio Kinal%ente, un si%p!tico iran nos lleva al hotel de su a%i$o, y en una habitaci#n %in9scula, en la que tres ca%as lo ocupan todo for%ando una 8, nos apaa%os los cinco con todo el equipaje 7os harta%os de rer y de pisarnos los unos a los otros, co%o en pleno ca%arote de los her%anos @ar.6 eso s, nadie roncaba, creo ,teve y yo continua%os por las %ontaas hacia @asuleh y el %ar 1aspio Hie( das de viaje bien aco%paado, de lar$os desayunos charlando de %il asuntos :iajar en solitario lleva a tener un e.ceso de contacto con los locales de cada pas, y de ve( en cuando, conversar de la vida con otro europeo es reconfortante y sirve para no perder la chaveta ,teve, ade%!s, es un tipo con una interesante vida, y una a$radable conversaci#n Eos das por las %ontaas del Elbur(, que separan el %ar 1aspio del desierto iran, son %!s duros de lo previsto, y ta%bi0n $o(a%os de una hospitalidad abru%adora6 no en vano, los iranes tienen fa%a de ser uno de los pueblos %!s aco$edores del %undo En %uchas ocasiones no nos dejan pa$ar en la tienda, o nos invitan a co%er en un restaurante6

incluso, cuando aca%pa%os, la $ente de la aldea %!s cercana nos ve y les falta tie%po para traernos co%ida: cre%a frita, pan reci0n hecho, %ela(a, %antequillaL deliciosos %anjares caseros i%posibles de adquirir en tiendas :iajar en bici es crear una sonrisa a tu paso, ser constante%ente bienvenido6 no conta%inas, vas despacio, puedes parar y hablar con todo el %undo, e inevitable%ente abres la caja de los recuerdos a cualquiera: la bici es cosa de nios I,i viajas en bici, eres un buen chicoI dice Hein( ,t]c'e, el cicloBviajero %!s lon$evo, que lleva 34 aos viajando F en Nr!n, te abre ta%bi0n las puertas de la %aravillosa $astrono%a casera, deliciosa, llena de especias y verduras 8n lujo, pues los restaurantes son una aburrida %onotona de arro( con 'ebab o 'ebab con arro( &ras un da de lluvia y barro en el que, parodiando a Hein(, Isi viajas en bici, eres un buen chico bien sucioI, baja%os al bonito pueblo de @asuleh, a9n a %il %etros de altitud, encarando la f0rtil orilla del 1aspio, verde y cubierta de arro(ales 7os queda%os un par de das Es un pueblo %uy fa%oso entre los iranes, a los que les encanta hacer turis%o Eiteral%ente col$ado en la %ontaa, las calles son los tejados de las casas de abajo, y en los techos a%plios los nios jue$an al f9tbol, a la rayuela6 en otros, las %ujeres tejen lana al borde del filo, con una vista llena de bosque frondoso ;or la tarde cae un IcalabobosI que convierte a @asuleh en un rinc#n buc#lico, al que s#lo le falta una cerve(aL He estos das, el 9nico inconveniente es el tr!fico, hay %ucho %!s del que yo estoy acostu%brado En Nr!n se llena el tanque con un d#lar y claro, todo el %undo tiene coche y sale a la carretera, pues otra de las costu%bres iranes es pasar un da libre con la fa%ilia haciendo picnic en las %ontaas, o en cualquier parque Al bajar al 1aspio, el tr!fico va a %!s, y la llanta que llevo a$rietada a%ena(a con dejar%e tirado en cualquier %o%ento Hecido dejar la bici en un restaurante con un tal ,aeed, un tipo %uy a$radable, y subo en autob9s a &eher!n a buscar una rueda nueva &eher!n no s#lo es una de las ciudades %!s conta%inadas e insoportables del %undo, sino que cru(ar la calle es %!s

peli$roso que baarse entre los hipop#ta%os del la$o Mariba Eo %ejor que %e ocurre all es conocer a "ose Antonio, un tipo de setenta aos viajando en todoBterreno, con una vida periodstica envidiable, y doctorado en el arte de vivir el presente Ae$reso con la rueda nueva y subo al Elbur( 1entral &odo un reto /uiero saber hasta qu0 punto estoy envejeciendo, y ha$o en un da X*** %etros de desnivel acu%ulado, desde las seis de la %aana hasta las ocho de la noche, que lle$o al t9nel, a )45* %etros sobre el nivel del 1aspio El ca#n es espectacular, con una carretera de (etas e.cavadas en la vertical pared increbles, una obra de arte in$eniero, pero los 9lti%os once 'il#%etros se %e hacen eternos, %etido en una nube, sin poder esti%ar d#nde diablos est! el t9nel y el final de la ascensi#n 8na ve( al otro lado del t9nel, la hu%edad desaparece y %e enfrento a las %ontaas des0rticas que bajan a &eher!n Al da si$uiente, descubro que ya no ten$o veinte aos y las a$ujetas %e durar!n cuatro das, %ientras espero los visados para Asia 1entral 7adie lle$a a Nr!n y se echa las %anos a la cabe(a cuando co%ien(a el papeleo burocr!tico para las e.Brep9blicas sovi0ticas de Asia 1entral Es una pesadilla bien conocida en la co%unidad viajera +) de julio, jueves &e%prano en la %aana, co$e%os un ta.i y pri%era visita al norte de &eher!n Ea e%bajada u(be'a est! cerrada, la tayi'i ta%bi0n, y la 'ir$uisL ta%bi0n +X, viernes 1ierran hasta las cuevas =&eher!n es una fiesta> +3, s!bado ,e$undo paseo al norte E%bajada u(be'a ta%bi0n cerrada, pero lo$ra%os hablar con ellos y pro%eten abrir %aana y de paso, a%able%ente nos infor%an que necesita%os una carta de reco%endaci#n de nuestra e%bajada ,e aclara el %isterio: jueves y viernes cierran e%bajadas %usul%anas6 viernes y s!bado, e%bajadas no %usul%anas Eos I,tansI cierran cuando les parece +5, do%in$o Ea estancia en &eher!n co%ien(a a pesar cuando no a depri%ir :a%os a la e%bajada espaola por las cartitas 8na funcionaria %uy seria nos atiende

B C1arta de reco%endaci#n para 8(be'ist!nD :ale, Cal$o %!sD B C8n caf0D Bpre$unta lvaro Ea %irada es de hielo B Era bro%a B CAl$o %!sD Binsiste B :ale, ya que es usted tan a%able, ta%bi0n para Mir$ui(ist!n, &adji'ist!n y &ur'%enist!n, Bpues no sabe%os si las necesitare%os y las cartas son $ratis para los espaoles B =Ocho> B ,i 1uatro para lvaro y cuatro para % IF rapidito, nena, que nos cierran 8(be'ist!n a las onceI SFa ve%os que tiene %ucho trabajo y senti%os %olestarla, pero ver!, cierran la e%bajada u(be'a a las once, en la %edida que pueda T Kinal%ente, a las die( y %edia nos va%os con las cartas y un cafelito que estaba bueno El c#nsul u(be'o nos acepta la solicitud y en cuatro das hay que volver para pa$ar Andi y ,abine tienen esa cara que se te queda cuando has pa$ado cincuenta euros por una carta que no dice nada6 cosas de su e%bajada sui(a 7os da%os una carrera hasta la e%bajada tayi'iL cerrada I;ero %aana abri%osI, nos dice el funcionario cerrando la ventanilla Nnch Allah +4, lunes A las nueve en &adji'ist!n B Aellenen esta solicitud y esperen dos se%anas a ver si es aprobada en Husha%be 7o, aqu no pueden obtener per%iso para el ;a%ir F escriban una fecha de entrada B Ho%bre, dos se%anasL Cno puede ser %!s r!pidoD Bpre$unta%os B ;uede que s#lo tarde una se%anaL Bpone%os cara de no creer %uchoB o incluso veinte das B F ve%os brillar el diablo en sus ojos B :er!, no pode%os escribir una fecha de entrada si no sabe%os cu!nto tie%po estare%os esperando El ar$u%ento bi(antino sirve para al$o y el funcionario lo piensa un %o%ento B ;or favor, esperen Btras quince %inutos en la ventanilla presionando educada%ente, le he%os tocado el cora(#n u otra cosa F lla%a por un tel0fono interno B I7yetI Eo siento Bdice tras col$ar el auricular B ,i no saben cu!ndo van a entrar, les reco%iendo que pidan el visado en

&as'ent @ierda &as'ent es fa%osa por su corrupci#n y dificultades B Es que va%os en bicicleta, de ,a%ar'anda a Husha%be, no quere%os pasar por &as'ent B ,on las re$las Kin de la discusi#n 1uando un funcionario co%unista dice I,on las re$lasI no hay nada %!s que hacer Aellena%os la solicitud e inesperada%ente nos deja o%itir la fecha de entrada hasta que haya una respuesta positiva de Husha%be ;odra ser peor 7os va%os corriendo a Mir$ui(ist!n B Aellenen la solicitud, pa$uen setenta d#lares y dejen su pasaporte aqu Eo pueden reco$er dentro de cinco das 7i hablar, este pas a9n est! lejos ;robare%os en otro lu$ar +U, jueves El c#nsul u(be'o %e recibe sonriente y a ca%bio de setenta y cinco d#lares, por fin, la pri%era pe$atina en el pasaporte 1orriendo a &ur'%enist!n con fotocopias de todo a pedir el visado de tr!nsito Hay una ventanilla abierta, I,#lo para residentes en Nr!nI, donde pido entre$ar %is papeles B C&iene usted visado para 8(be'ist!nD B ,i B Gien, deje aqu las fotocopias y lla%e dentro de cinco o siete das a ver si su solicitud ha sido aprobada Kuera, una nota si%p!tica advierte a los ciclistas que lo especifiquen en la solicitud, y en ve( de cinco das de tr!nsito, tendr!n la $racia de siete, o no A la tarde, a$otado del norte de &eher!n, ta.is, buses, %etro, atascos y arro( con 'ebab, cojo un autob9s a Nsfahan para %atar el tie%po en un sitio bonito Ea espera burocr!tica en Nsfah!n es a$radable, con a%i$os, todos esperando visados All %e re9no con los sui(os, lvaro, y %e reencuentro con el japon0s Haisu'e, al que conoc en Etiopa 8n tipo que rebosa hu%anidad, de esas personas cuya sola presencia te hace sentir %ejor

Nsfah!n es una ciudad de ensueo, llena de palacios, %e(quitas, puentes %aravillosos, parques &al ve(, la ciudad %!s her%osa de la Auta de la ,eda ;ara %, es especial la in%ensa pla(a N%an Mho%eini, un lu$ar %!$ico donde a la noche, cuando la te%peratura es a$radable, cientos de iranes en fa%ilia se tu%ban con alfo%bras en la yerba, y co%en, fu%an nar$uile, beben t0, charlan, con el palacio del ,ha, las %e(quitas y el ba(ar ilu%inados 8n lu$ar especial A la se%ana, recibi%os por tel0fono la noticia de que nuestra solicitud tayi'a no pro$resa, y que lo intente%os en otro lu$ar F al volver a &eher!n por el visado tur'%eno nos acerca%os a %aldecirles En nuestra queja ve%os cierta lu(, y pelea%os dos horas en la ventanilla, con supuestas consultas al c#nsul de parte del funcionario A$otados, decidi%os irnos, y el tipo dice, B :enid el do%in$o, hac0is la entrevista y obten0is el visado ese %is%o daB &al ve( lo a$ota%os ta%bi0n a 0l Nncreble 1a%ina%os perplejos y a lvaro y a % nos entra el or$ullo ib0rico, nos %ira%os y deci%os a la ve(, B =Ahora, no la quere%os> B y nos harta%os de rer, lo cual prueba que viajar no cura de la $ilipolle( En fin, lo cierto es que el visado viene sin per%iso para el ;a%ir Andi y ,abine son %!s pr!cticos, pero el do%in$o tienen un tr!$ico accidente que acaba en el hospital y con ,abine ru%bo a ,ui(a lvaro y yo e%prende%os once das de desierto hasta @ashhad Hursi%o El viento nos tiene la %ayora de las horas pedaleando en relevos e.tenuantes, avan(ando entre [B+) '%Zh Ea te%peratura est! sie%pre por enci%a de los cuarenta $rados, y bebe%os a$ua hirviendo, %ucho tr!fico de ca%iones, un paisaje desoladorL inolvidable desierto ;aso %uchos 'il#%etros pensando Iqu0 de%onios ha$o aquI Eo %ejor es la relaci#n con el biciclo-n asturiano 1asi %il 'il#%etros de infierno y sie%pre esta%os de buen hu%or, contando chistes, an0cdotas de frica Ante los $olpes de calor, bro%as6 con las averas, risas A la noche, aca%pados contra el viento, lavado de botella con tres litros de a$ua y una buena charla cenando el inolvidable pan Iper$a%inoI, en hojas !ci%as, tieso e inspido, soando con la ansiada cerve(a en &ur'%enist!n

B ;!sa%e los &e.tos del %ar @uerto, IbroI B 7o, acabaron6 Ha%%urabi si quieres queda al$o del 1#di$o de

O la noche en que aca%pa%os junto a una casa y tras el aseo en un pequeo bao, no tene%os %!s re%edio que cocinar ah ta%bi0n para estar a res$uardo del viento B IGrotherI, no s0 si esta%os cocinando en el aseo, o nos he%os lavado en la cocina @ucho del conflicto que el resto del %undo tiene contra Nr!n se centra en el enriqueci%iento de uranio y el lla%ativo IchadorI ne$ro que literal%ente oculta a las %ujeres 1o%o todo pas en conflicto, la realidad es %ucho %!s que eso En el ba(ar, la $ente apoya incondicional%ente a los radicales reli$iosos6 fuera del ba(ar y en especial los j#venes, est!n hartos de los I%ulahI, la represi#n social y de estar aislados del %undo El aniversario de la %uerte de Mho%eini est! al lle$ar, y los j#venes escupen al suelo al decir su no%bre 7o ocurre as entre la tradicional I$ran fa%iliaI de ba(ar iran, $ente tranquila, %uy reli$iosa, que pasa su tie%po de ocio en fa%ilia, paseando, re(ando Es $ente $enerosa, llena de hospitalidad y afecto por un e.tranjero, ta%bi0n con un in%enso y co%prensible rencor a los $obiernos de Nn$laterra y los Estados 8nidos, que e.tienden a cualquier pas que los apoye te%poral%ente 8na tensi#n encerrada en un ba9l que cualquier caricatura o incidente hace estallar, y entonces sus bra(os abiertos se convierten en $olpes de fan!ticos enloquecidos6 se convierten en una horda que si$ue los dictados del Ii%!nI cada viernes, sin cuestionar nada &odos piensan y sienten i$ual, todos act9an a una Hay culturas en las que eso da sosie$o, y en otras, aterra6 aqu, no se entiende la discrepancia ;ese a ello, a los iranes les $usta hablar con e.tranjeros de cualquier te%a, incluso de reli$i#n, e i$ual que los !rabes, de una for%a %uy tolerante, saben escuchar @!s que el enfrenta%iento con el 1ristianis%o, lo que les lla%a la atenci#n es la falta de reli$i#n de %uchos europeos

B ;ero, una vida sin Hios, sin creenciasL Cno te hace sentirte solo, sin ru%boD Es bastante %!s sencillo contestar que eres cat#lico o budista 1asi dos %eses en Nr!n son suficientes para ver que la esperan(a de un ca%bio ha desaparecido El t%ido intento del IrenovadorI Mhata%i, se ha diluido en la %e%oria tras la vuelta de los radicales, con Ah%adineyad al frente ,#lo los tradicionales del ba(ar y los abducidos por la fe del carbonero est!n contentos con una vida anacr#nica /uienes suenan con la libertad, el caleidoscopio de la diferencia, est!n frustrados F la represi#n se.ual crea un a%biente aterrador, desesperado, $enerando una ho%ose.ualidad encubierta %uy elevada, %!s que por deseo propio, por desaho$o hor%onal Ellos dicen que es respeto a la %ujer Hentro de una %esaB ca%illa ne$ra los ho%bres no la desean y la convierten en un objeto, co%o en Occidente, donde vende desodorantes y %uestra bolitas de la O71EL ,oluciones %edievales a proble%as del si$lo PPN, i$ual podran prohibir los coches para evitar accidentes de tr!fico En @ashhad, nos reuni%os con Andi, el 9nico de los tres sui(os que ha se$uido pedaleando lvaro tiene unos das de espera para reco$er su visado tur'%eno en el consulado, pero Andi y yo sali%os sin descanso al$uno, pues nuestra fecha de entrada es el +) de julio, y la salida, el +4 @!s de quinientos 'il#%etros que recorrer en un visado de cinco das

En la cueva %!$ica con %r ,aid y sus tesoros shi%ano Nnvitados en una casa ;elot#n ciclista ,teve, los sui(os y lvaro 8na noche divertida @asuleh ;lay ;ause

TURKMENIST$N. I&o%!ba%os un t0 dul(#n en una terra(a B C:es ese $atoD B %e pre$unt# %i %aestro B ,i, lindo B 1ontest0 B E!sti%a que no toque la flauta B dijo Ee %ir0 e.traado B Es un $ato, %aestro, los $atos no tocan la flauta6 son $atos B CEst!s se$uroD B insisti# %i %aestro B ;ues claro que si6 los $atos %a9llan, ronronean, suben a los !rboles, pero no tocan la flauta, CdeberanD B =7o> Ceres idiotaD B e.cla%#, y se ensi%is%# balbuceando un %antra I B E.trao 'oan B co%ent0 a %i to B 7o, no era un 'oan aqu0llo, era una advertencia B Au$usto bebi# un sorbo del caf0 y contin9o B Al tie%po de re$resar a casa, un da %e descubr a %i %is%o queriendo que los $atos tocasen la flauta Hace %!s calor en el Mara'u% que en el desierto iran, pero, IalhandullahI B$racias a HiosB, hay %enos viento &ur'%enist!n tiene una $ente estupenda, una de las dictaduras %!s f0rreas del planeta, donde no e.iste prensa internacional, y vive absoluta%ente aislada del %undo &iene ta%bi0n una carretera llena de a$ujeros y baches, que en verano pasa de los cincuenta $rados durante varias horas al da El Mara'u% no es un desierto her%oso, es !rido y duro para viajar6 para vivir, %ejor ni pensarlo

7o pode%os detenernos %ucho con este r!cano visado, pero casi acaba%os alcoholi(ados Ea pri%era noche nos detene%os en un restaurante de carretera a saborear la ansiada cerve(a, y unos ca%ioneros nos %uestran el salvaje ritual del vod'a tur'%eno Obvia%ente, tras dos %eses en Nr!n, dos cerve(as y unos cuantos chupitos del espantoso vod'a local son suficientes para tu%barnos, pero a9n nos quedan veinte 'il#%etros para los cien que debe%os hacer de %edia y acaba%os pedaleando de noche, esquivando, y no, boquetes del asfalto Nncluso borrachos nos da%os cuenta que en este estado lo %!s probable es que nos lleve%os un proble%a en for%a de llanta(o y decidi%os aca%par Ea %aana si$uiente, a consecuencia de la inteli$ente estrate$ia nocturna, descubri%os que he%os dor%ido junto a un canal de a$ua infestado de %osquitos ,in poder detenernos %ucho, nuestra relaci#n con los tur'%enos es b!sica%ente con los ca%ioneros y la $ente de los restaurantes Hurante el da son a%abilsi%os, y cuando no nos dan a$ua a raudales, o unas sandas $i$antescas, bien se paran y nos fren unos huevos fritos con salchichas en su cocinilla de $as 8na $ente %uy si%p!tica ;ero, a la nocheL en fin, dado que el se$undo da concluye i$ual que el pri%ero, decidi%os seria%ente to%ar %edidas6 es decir, nos harta%os de ese %aldito vod'a con los ca%ioneros, pero despu0s no pedalea%os por la noche tras la juer$a Afortunada%ente en cinco das cru(are%os a 8(be'ist!n, =el vod'a u(be'o es de %ejor calidad> En verano, los sencillos restaurantes en %edio del Mara'u% son el %ila$ro de la vida y el descanso El lu$ar donde co%er y encontrar a$ua 1ada cien 'il#%etros suele haber dos o tres El a$ua ya no es salada co%o en Nr!n, pero la co%ida es repulsiva Kir%e candidato al pas donde se co%e peor de este %undo 7os atiborra%os de IshorpaI, la sopa nacional, a$ua hervida con $rasa de cordero, que adere(a%os con enor%es panes redondos Kant!stica dieta B Andi, tienes al$o blanco en los labios

B =Ah va> =&9 ta%bi0n> Ea sopa es tan $rasienta que a las pocas cucharadas los labios se tornan blancos, y al ter%inar de co%er el cielo de la boca tiene una considerable capa %antecosa de la que cuesta deshacerse Nnolvidable $astrono%a, la tur'%ena ;ara el recuerdo, una salida del pas acorde con estos ruinosos cinco das Ele$a%os a la frontera tur'%enoBu(be'a casi de noche, y esos entraables a%i$os, los ca%ioneros, e%pie(an a preparar la cena y nos llueven invitaciones a beber vod'a B Ea frontera cerr# a las seis &en0is que esperar a %aana :a%os hasta la enor%e puerta vallada F pre$unta%os con in$l0s de Garrio ,0sa%o, que es lo %!s 9til en estos pases B HelloL visa proble%Ltransit five daysL finishL 'aputL C$o possibleD El oficial al otro lado de la valla lo piensa B C&ransitDL da, daL o', %inu't, telef#n El tel0fono no funciona y un soldado sale de la $arita y se da el paseo hasta el edificio 1uando re$resa vuelve con una respuesta positiva /ue s, adelante En Nn%i$raci#n no hay nadie apenas, y en tres %inutos nos devuelven los pasaportes con sello del +V de a$osto, que es la fecha del da si$uiente Ha de suerte, y lla%a%os ta%bi0n a la puerta u(be'a por aquello de no dor%ir en tierra de nadie B HelloL touristLC$o possibleD Cproble% nyetD B C&ouristD B Ha, da

B @inu't, telef#n B F otro soldadito que se da un paseo 1uando re$resa, nos abren la puerta y pasa%os a la i%ponente aduana u(be'a, i$ual%ente vaca 7os llevan a un edificio y un funcionario %uy a%able va diciendo lo que tene%os que escribir en la ficha, que est! en ruso y u(be'o ,u in$l0s es tan parco co%o nuestro ruso, y con buena voluntad da%os a rellenar un tercio de los datos, pone%os cruces a diestro y siniestro, y casi con certe(a que en la fecha de caducidad del pasaporte pone%os la de naci%iento Aquello de no fir%es nada sin leerlo antes, aqu es de risa6 fir%a%os sin saber lo que no pode%os leer 1a%bia%os de edificio con otro funcionario %uy si%p!tico que ha visto el Europeo de f9tbol, I,panya cha%pion, CdaDI, y esta ve( sin pre$untarnos nada, una seora rellena entre tra$os de cocaBcola varios papeles por triplicado, y nos los da para que los fir%e%os El da que descubran el papel de calco, la pobre se queda sin e%pleo ;ero es la lentsi%a burocracia heredada de su 0poca sovi0tica lo que dota de %ala reputaci#n a estos pases, creando proble%as y %alentendidos 7osotros, $racias a estar cerrada, en s#lo veinte %inutos de papeleo y tras contestar ne$ativa%ente a si lleva%os bo%bas o I'alashni'ovsI en las alforjas, entra%os en 8(be'ist!n el +4 de a$osto, un da antes de salir de &ur'%enist!n Hos 'il#%etros tras la frontera, lo celebra%os aca%pando con ==unos ca%ioneros>>

UZBEKIST$N. Hubo un tie%po en que la &ierra se cru(aba sin pasaporte, con un salvoconducto del e%perador 7o haba pases, sino tribus 7o haba hoteles, ni cajeros, ni turistas @ercaderes y aventureros se encontraban en los IcaravanseraisI con faltriqueras llenas de oro, rubes, sedas y collares 7o haba ca%isetas del tipo Iyo estuve en @anilaI y las $entes se identificaban por sus ropajes y adornos Eas $uas de viajes eran las leyendas del reino del %ester "ohn, bestiarios de seres %itol#$icos, a%a(onas $uerreras y un in%enso vaco e.cavado por la i$norancia y cubierto con %iedos y supersticiones En

ese tie%po, Aui 5on(!le( de 1lavijo %arch# desde casi Kinisterre hasta el reino de ,a%ar'anda, con la %is%a incertidu%bre que se espera de la tu%ba Al lle$ar a ,a%ar'anda, 1laude co$i# un ta.i hasta el hotel que haba reservado &ras la ducha, pre$unt# si era se$uro ca%biar d#lares en el %ercado ne$ro y ante la entrenada respuesta del recepcionista, decidi# ca%biar en el hotel Hespu0s abri# su $ua de viajes, ley# un rato y se diri$i# a la pla(a del Ae$ist!n Eo que vio le dej# %aravillado "a%!s hubiera i%a$inado que los lejanos persas, esos infieles de Alah, vivieran en se%ejante lujo y e.otis%o 1lavijo per%aneci# en Nsfah!n por %eses, atrapado por los placeres orientales, las c9pulas de oro y los jardines i%posibles, en la dulce espera de una tropa enviada por el Mhan para aco%paarle en los peli$ros del desierto Aprendi# farsi y ense# latn ,e descubri# a si %is%o adoptando h!bitos y costu%bres ajenas que le placan Ea %stica suf, la astrono%a, le fascinaron &al ve( el otro no fuese tan peli$roso o i$norante por nor%a Eo que escuchaba le dejaba boquiabierto Eas teselas a(ules, las fachadas $i$antescas, 1laude no perda hilo del discurso de su $ua, con la ansiedad de quien no quiere olvidar nada de lo aprendido Hespu0s lle$# el desierto Nnter%inables jornadas de calor abrasante, a$ua sucia y caliente, arena y polvo, ojos y piel que%ados por un viento del %is%o infierno, %9sculos fati$ados, la espalda rota por el ba%boleo del ca%ello Eos IcaravanseraisI, escasos, eran oasis donde la so%bra y el a$ua fresca valan %!s que el oro, y hasta la burda, $rasienta co%ida, pareca %ila$rosa Ea prolon$ada travesa por una tierra desolada, sin vida, de hori(onte inalcan(able envuelto en cali%a y arena, le provocaban sueos con los Iha%a%iI vaporosos de Nsfah!n, las %ujeres dan(ando, las co%idas especiadas Has terribles para un viajero cuando sabe que el %aana ser! i$ual que el hoy Hasta que por fin, 1lavijo divis# los %inaretes de Gu.ora, el final del desierto En Gu'hara, tras un verti$inoso da, 1laude to%# el tren de re$reso a &as'ent, ad%irado sincera%ente por la %e(quita de

Malon IEl %inarete es i%presionante, pero es una cuidad %!s pequea que ,a%ar'anda, hay %enos que ver, en un da lo visitas todoI, co%entaba con una joven polaca A la noche, 1laude to%aba el avi#n de vuelta a casa, al confort del que nunca sali# Hichoso, feli(, recordando todo lo que haba visto y odo, ta%bi0n i$ual de li%pio, i$ual de joven, sin olvidar que el lunes tena una cita con el dentista :iajar es conocer %!s el %useo del %undo, viajar es enriquecerse En su diario, 1lavijo escribe IGu.ora es la ciudad %!s her%osa que ja%!s he visitado ;uertas $i$antes sur$en co%o %onolitos verticales de reli$iones pa$anas, la cer!%ica es delicada, hay !rboles en todas las pla(as y aljibes enor%es que parecen la$os artificiales donde el a$ua corre y suena a risa de %ujeres Jstas, tienen una piel e.traordinaria%ente li%pia y acostu%bran a unirse las cejas fina%ente sobre el puente de la nari( ;ero la %ayor virtud de esta ciudad es ser el alivio al que sobrevive a las arenas del Mara'u% I 1lavijo alcan(# por fin ,a%ar'anda, y con triste(a, porque el hori(onte hacia el oriente era una lla%ada a $ritos, re$res# a casa Haba visto un %undo que esconde parasos e infiernos, y en el espejo, un reflejo del %undo Hurante el viaje a veces %inti#, otras fue honesto ,ufri%iento y $o(o Ayud# y fue ayudado A veces fue $eneroso, ta%bi0n canalla Hi(o a%istades de san$re y aprendi# a %irar el %undo con los ojos de quien est! de paso, de quien no tiene ho$ar Aprendi# a pedir, a recibir, a dar, a esperar &al ve( descubri# el secreto de los seres co%pasivos ,u cora(#n era otro :iajar es transfor%arse

;ara turistas y viajeros, 8(be'ist!n es Gu'hara y ,a%ar'anda 1ierta%ente, nadie se interesa de%asiado por el pas que diri$e Mari%ov co%o un cortijo, donde ta%poco est! per%itido el acceso a la prensa internacional 1on su corrupci#n y sus papeleos, las ciudades u(be'as de la Auta de la ,eda son una %aravilla F lle$ar desde el desierto a Gu'hara es una sensaci#n aut0ntica, hace de viajar en bicicleta al$o especial Eas arenas inh#spitas del Mara'u% ter%inan a los pies de los %inaretes y portales que se eri$en por toda la ciudad,

precediendo a una %e(quita, una %adrasa, un ba(ar Eu%inosas cer!%icas, fuentes de a$ua, y !rboles, que a qui0n ha soado tantos aos con lle$ar aqu y lo hace ade%!s, e.hausto tras el desierto, crean una e%oci#n tan intensa co%o inolvidable 8na ciudad pequea, de cuento de las %il y una noches, f!cil de recorrer, y un oasis para descansar unos das y reponerse de la insolaci#n acu%ulada 1on las fuer(as repuestas, ree%prende%os viaje por aburridas plantaciones de al$od#n hasta ,a%ar'anda @on#tono pedaleo entre descansos a la so%bra y enor%es sandas frescas, pero trescientos 'il#%etros despu0s esta%os en la ciudad soada, ,a%ar'anda, y detene%os las bicicletas en la pla(a del Ae$ist!n /uedo boquiabierto, con los ojos hu%edecidos: cu%plir los sueos es al$o her%oso, te aparta de la vida hu%ana por unos instantes y ro(as la %aravilla, sientes por la piel una intensidad que deja %arca Es al$o %!$ico, una sensaci#n que se acu%ula, y co%o la que%adura de la %edusa cada sueo cu%plido provoca una reacci#n de %!s intensidad 1erca de la espectacular Ae$ist!n nos instala%os en el alber$ue %!s barato de la ciudad, y espera%os a que lle$ue lvaro para ir los tres juntos hacia &as'ent Has de celebraciones, %uchas risas y Ishasli'sI Spinchos de carne asadaT con cerve(a rusa A la tarde, salta%os el pequeo %uro que rodea Ae$ist!n y nos da%os un paseo por las %aravillosas %adrasas, con sus %osaicos de ensueo Has de felicidad En la capital u(be'a nos est! esperando &anya, la a%i$a de un a%i$o6 el cl!sico contacto que al$uien te pasa y nunca sabes c#%o va a funcionar 1on &anya, :lad y ,hasha, funciona de %aravillas y pasa%os una se%ana con ellos, solucionando averas, visados e incluso nos va%os un par de das a unas %ontaas cercanas &anya vive en un pequeo aparta%ento sovi0tico, y all nos instala%os bien apretados, %uchas bicicletas y equipaje6 si bien el piso es viejo, con apariencia de sub%arino, recio y o.idado, lo cierto es que todo funciona @ientras que las casas nuevas que construyen los chinos parecen palacios y se caen en una se%ana, en los aparta%entos sovi0ticos todo sobrevive a los aos, aunque su apariencia recuerde %!s a un captulo de 1ri%en y 1asti$o que

al si$lo PPN Ade%!s, el co%unis%o no fue tan %alo co%o dicen, y la enor%e piscina del centro de &as'ent es $ratis, un alivio de esta te%peratura en la que apenas se puede dor%ir Ea e%bajada 'ir$uis es %!s relajada aqu que en &eher!n y nos ofrecen dos posibilidades, ciento die( d#lares y visado al da si$uiente, o cincuenta esperando cinco das ;edi%os la se$unda, claro B ;ero, Cno podra ser antesD :a%os en bici, y el verano es corto B ;a$uen ciento die( d#lares y la tienen %aana Bresponde i%pert0rrito el c#nsul lvaro prueba ense!ndole varias fotos del viaje, y tras %irarlas detenida%ente, el c#nsul co%prende que no lleva%os las bicis en un autob9s sino que las usa%os para %overnos B Ah, interesante @uy bien, quiero ayudaros ;asad el %i0rcoles por vuestro visado 1on la visa de Mir$ui(ist!n en el pasaporte, nos despedi%os to%ando rutas diferentes al entrar al valle de Ker$ana Elevo desde &abri( viajando con diferentes ciclistas, y pese a co%partir buenos %o%entos, en las %ontaas deseo volver a viajar solo lvaro y Andi contin9an juntos ru%bo a 1hina Ea entrada en el valle de Ker$ana franquea un puerto de ))5* %etros, pre!%bulo de las %ontaas 'ir$uises 8n lu$ar peculiar, este valle, donde conviven u(be'os, 'ir$uises y tayi'os, en unas irritantes (onas fronteri(as Eos rusos tra(aron fronteras artificiales entre las diferentes etnias de Asia 1entral, pequeas rep9blicas %i.tas con la filosofa ro%ana de Idivide y vencer!sI, pero disearon las carreteras por el lu$ar %!s corto &ras el derru%be de la 8ni#n ,ovi0tica han quedado decenas de carreteras que ahora cru(an tres pases diferentes en el valle de Ker$ana Mari%ov tiene cerrado 8(be'ist!n e i%pide el uso de sus carreteras, por lo que hay vecinos que viven a doscientos %etros de distancia y para visitarse han de rodear cuarenta 'il#%etros Fo quiero ir al valle del 1hat'al, en el aislado oeste 'ir$uis, y trato de cru(ar la frontera Masan$oyB

Ala Gu'a, que no est! abierta a e.tranjeros ;resiono y presiono, ense!ndoles un %apa en el que no hay carretera a Ala Gu'a desde la frontera oficial, pero cuando estoy a punto de ser aceptado, el jefe decide lla%ar a 8ch'ur$an, la frontera oficial, y le dicen que s que e.iste una carretera @aldici#n, vuelta atr!s y hacia 8ch'ur$an6 no se $ana sie%pre Hesde la %e(quita de Malon, Gujara Andi trasteando &ras casi un ao de viaje, re$res# a casa @e dice de tanto en tanto que suea con volver a viajar 8na sonrisa de oro ;lay ;ause

KIRGUIZIST$N. Au$usto sonri#, y fue a la cocina a abrir una botella de vino Era una curiosa situaci#n: dieciocho aos despu0s, ahora era yo el que pasaba por su casa unos das, a despedir%e y e%prender un lar$o viaje en bicicleta B En aquellos das, yo no tena tu edad para que el %undo, %!s que i%presionar%e, llenase un vaco &odo lo contrario B y se perdi# en pensa%ientos B L %i %aestro tuvo que ensear%e, de hecho, a vaciar %i vaso para poder llenarlo ;ero esa es otra historia B @e hablabas del %9sico callejero bel$a, to B le record0 B ,, ;ius Eo conoc en :aranasi6 co%parti%os habitaci#n por unos das 8n $ran ho%bre F %e re$al# un tesoro que $uard0 desde entonces @e revel# el ca%ino que lleva a ,han$riBla &9 viajas ahora en bici por el %undo6 es una her%osa historia

Hura, pero con aire infantil, la bici es cosa de nios El0nala de %o%entos que no cai$an en el basurero del olvido Aprende a tratarlos con %i%o porque lle$ara el da en que %ires atr!s y tu viaje pare(ca un sueo ;ara ese da deber!s haber encontrado ,han$riBla, para %irar atr!s en pa(, satisfecho Ee %ir0 detenida%ente A9n %e despertaba curiosidad el rostro de %i to A veces %e pareca un e.trao6 en otras, sus $estos eran clavados al recuerdo fu$a( que $uardaba de 0l cuando pas# por casa a despedirse ;ero yo era un cro entonces, no %e enter0 de nadaL B ,han$riBlaL Cest! en el &betD B 7o, no est! en valle al$uno del &bet 7i en una re%ota selva de Gorneo 7o es un lu$ar $eo$r!fico sino un a$ujero en el tie%po que per%ite el paso, de tanto en tanto, a los que buscan el &esoro de la vida ;er%ite el paso, sobrino %o Hay que salir de 0l para soar con volver a entrar En eso consiste el jue$o ;ius fue %uy preciso en 0sto B C/u0 sentido hay en perse$uirlo, puesD B El %o%ento Eo aut0ntico, lo que ja%!s se puede pa$ar con dinero 7o lo olvides: en cualquier cosa que puedas pa$ar resuena un eco de fraude Evtalo para las cosas i%portantes de la vida B @e %ir# a los ojos, y refle.ion# un rato B Aeali(ar un sueo no i%plica retenerlo B dijo ,e ro un poco y se fue a sus recuerdos A la Nndia I;ius dijo: ,han$riBla est! lejos de los ho%bres All donde los dioses bajan para charlar con las %ontaas, a ju$ar silenciosas partidas de cartas Es donde el equilibrio est! perdido y la naturale(a es tan do%inante que parece el %undo fue %entira 8n sueo, una ficci#n 7ada a lo que volver ,han$riBla es el %ito de la vida eterna porque es donde la vida estalla, el j9bilo te ane$a y se detiene el tie%po que han inventado los ho%bres Entonces, rejuveneces Ea vida te co$e en bra(os y te da la vuelta en ca%ino hacia el nio que fuiste ,han$riBla es donde la vida estalla no hay nada, pero no se sufre la ausencia de nada Has de sufrir para lle$ar all Has de vestirte de fra$ilidad, e.ponerte a la ausencia de lo necesario sin red bajo tus pies Has de %aldecir tu suerte que te lleva por ese ca%ino, conocer el dolor 1uando est0s tan lejos que nadie pueda au.iliarte,

e%pero no sientas sino una enor%e confian(a en ti y en la vida que te prote$e 1uando est0s tan solo, tan solo, que no sientas sino uni#n con las %ontaas que te rodean, y por fin la soledad sea ficci#n, estar!s a las puertas &al ve( ten$as ha%bre, fro, %iedo &al ve(, tan cansado que pare(ca un sueo Al$o acontecer! que fuerce tu deseo a abandonar, a rendirte antes de que sea de%asiado tarde ,i en ese %o%ento te dejas llevar por el viento hacia delante, encontrar!s ,han$riBla F la pri%era ve(, es la %!s i%pactante Hescubres que no es una ficci#n, que no son palabras inalcan(ables de cuentaB cuentos orientales At#nito, descubres: Ies cierto, ,han$riBla e.isteI &e costar! salir de all ,ufrir!s ;ero saldr!s sabiendo que en otro %o%ento volver!s a entrar y cierta pa( vendr! para aliviarte ,er!s entonces rico para sie%pre El ho%bre %!s rico del %undo F reir!s, pues no posees nada I Ae%os a%bos, despu0s sobrevino un silencio Ea botella de vino estaba vaca y la noche repentina%ente se enfri# ;ens0 que ya haba%os conversado suficiente y %e retir0 a dor%ir Al da si$uiente quera partir te%prano ;artir :iajar Hescubrir ;ara lle$ar a Ala Gu'a ten$o, pues, que dar un rodeo tan absurdo co%o desesperante &ras cru(ar la frontera 'ir$uis en 8ch'ur$an, to%o la vieja carretera sovi0tica, y a los pocos 'il#%etros aparece una barrera, pues la carretera entra de nuevo a 8(be'ist!n, y yo he de torcer por un pedre$al de %il de%onios hasta que al rato, encuentro de nuevo la carretera sovi0tica en el lado 'ir$uis 8nos 'il#%etros %!s y otra barreraL as durante ciento veinte 'il#%etros, y final%ente, dos das y %edio despu0s de visitar la frontera de Masan$oy, estoy en Ala Gu'a, a un puado de 'il#%etros de donde fui recha(ado Mari%ovL ;ero estoy donde quera estar, y la carretera que %e atrajo desde el pri%er vista(o al %apa de Asia 1entral, resulta ser una pista donde a duras penas puede pasar un todoBterreno: el valle de 1hat'al, re%oto y encerrado entre tres enor%es cordilleras ,on cinco das %uy intensos, con dos puertos duros de )U** y XX** %etros de altitud, y cuatro aldeas donde no hay %ucho %!s que $alletas, conservas caducadas, 'ir$uises

%uy tradicionales, y al$una estatua de Eenin %irando el panora%a Ea naturale(a es espectacular, los ros son tan claros y li%pios que huelen6 las %ontaas, difciles para ir en bicicleta, y pasando un ro sin puentes casi se %e va la bici en una po(a traidora de un %etro 8na %aravilla, son das donde uno cree que no hay %undo al que volver A$ua, %i tienda y co%ida @ucha incertidu%bre por una pista que confor%e %e adentro se hace %!s pedre$osa, estrecha y difcil F no hay un al%a, %enudo sitio para tener un proble%a El se$undo IpiruvalI SpuertoT, el MaraaBGura, tiene unos 'il#%etros verti$inosos en un ca#n antes de coronar la ci%a, que ha$o andando y sin %irar %ucho hacia abajo Has de e%ociones, hasta paso ha%bre, pues se %e acaba la co%ida y aprendo que en las %ontaas de Mir$ui(ist!n las tiendas est!n casi vacas, pero qu0 lujo es vivir un lu$ar as &al y co%o est! el %undo, el %ayor tesoro de un viajero es encontrar lu$ares ajenos a lo que tiene precio puesto, que es casi todo ;ero no todo &ras el MaraaBGura, una bajada de ochenta 'il#%etros va %ejorando confor%e la pista sale de las %ontaas y se abre a un a%plio valle Ele$o a &alas y a una carretera asfaltada que se diri$e a la capital 'ir$uis, Gis'he', peroL pasando por Ma(hast!n Fo he de to%ar un desvo que %e lleva a subir lenta%ente el IpiruvalI Ot%e', a XX** %etros, con asfalto, que lo hace %!s c#%odo Al otro lado est! ,usa%yr, el cora(#n de Mir$ui(ist!n, otra ve( pistas de tierra y piedra, y cualquiera de ellas es la %is%a %aravilla Au%bo al la$o ,on$, junto a %ontaas, prados verdes, caones espectaculares, cada tarde es un paraso para aca%par en la yerba junto a un ro, aunque el bao a finales de a$osto ya no refresca, sino que %e hiela la piel El tie%po es de alta %ontaa, tan pronto llueve co%o sale el sol o hace un viento del de%onio, y a partir de )5** %etros a%anece todo blanco :ida silvestre El 9nico proble%a es la co%ida, y he de llenar las alforjas de viandas en los pueblos de las tierras bajas para no pasar ha%bre otra ve( ,on$B'ol resulta ser %!s her%oso de lo que %e esperaba &ras un pedre$oso puerto de X3** %etros lloviendo, aparece una i%presionante pradera verde que ase%eja la corona de un rey

Entre las colu%nas de lluvia aqu y all, veo el her%oso la$o ,on$, que est! a X*** %etros, rodeado de %ontaas nevadas6 no es un lu$ar pequeo, y sola%ente el la$o tiene casi cuatrocientos 'il#%etros cuadrados Esa noche es %ala, con %ucha lluvia y viento, pero al da si$uiente a%anece todo blanco y soleado Al poco, la nieve se derrite y la yerba tiene un verdor estridente, salpicado de yurtas n#%adas, de %anadas de caballos, y el her%oso a(ul del la$o ;aso un par de das que %e saben a poco, pero vuelvo a quedar%e sin co%ida, y a9n $racias a que %e visitan al$unos n#%adas y %e re$alan yo$ur y I'u%usI Sleche de ye$ua fer%entadaT He de salir y bajar a al$9n lado, y cru(ando la esquina oriental donde el la$o desa$ua, %e encuentro un torneo tradicional en una enor%e pradera Hos equipos se enfrentan en cortas carreras, con dos jinetes por bando que tratan de llevar una cabra %uerta a la %eta, en el centro &odo %uy tradicional y lleno de sabor, ta%bi0n de I'u%usI y quesos a$rios Ae$reso al asfalto y al $ran la$o 'ir$uis, Nsy'B'ol6 vaya uno a saber por qu0 %otivo sus a$uas est!n deliciosa%ente te%pladas a una altura de %il seiscientos %etros &ras el &iticaca, es el la$o de %ontaa %!s $rande del planeta ;or su orilla sur y estupendos baos, voy ru%bo a Mara'ol, donde co%ien(an los $randes $laciares /uiero co$er la ruta de Nn$elche', pero %e dicen que es i%posible, que la carretera ya no e.iste En la ciudad pre$unto a todo el que pueda saber, pues la (ona es %ilitar%ente sensitiva y creo que no quieren turistas Hecido visitar la base %ilitar rusa y all un tipo con %uchas %edallas %e dice con fir%e(a B ,i quieres, ve Fo %is%o te e.tiendo el per%iso y te ha$o las fotocopias de los %apas ;ero no hay carretera por unos veinticinco 'il#%etros, no creo que puedas e%pujar esa bicicleta por all ,on rocas ;er%ane(co callado, y el ruso insiste con un %apa B C/uieres aventuraD ;uedes subir a Gars'oon, y descender todo el ro 7aryn &a%poco hay carretera, pero es una (ona %!s f!cil de se$uir C:es aquD Es el 9lti%o la$o, donde nace el

ro 7aryn Hay un ca%ino que sortea la cascada y tras 0l estar!s en pleno valle Has de %antenerte sie%pre en la orilla norte6 pasas uno, dos, tres y cuatro ros El quinto, 0ste, tiene puente A partir de ah hay n#%adas y una pista que poco a poco se a$randa y lle$a a una carretera Guena suerte As pues, re$reso hacia el cora(#n 'ir$uis por el e.trao IpiruvalI de Gars'oon, que est! a X[** %etros y una ve( que se franquea, la pista contin9a subiendo hasta los 3*** All e%pie(a a nevar con fuer(a y he de aca%par Esa pista est! en %uy buenas condiciones pues se diri$e a una e.plotaci#n de oro de una co%paa canadiense, y en la %aana si$uiente, encuentro la bifurcaci#n del %apa donde una leve %arca entre el barro y la nieve, se diri$e hacia el oeste ;erplejo, %iro el %apa una y otra ve( 7o hay duda Es 0sto ni%o, 5arbancito El da es feo, nieva con inter%itencia, pero el lu$ar es espl0ndido: todo este pequeo altiplano est! rodeado de %ontaas y $laciares que lle$an hasta las la$unas que caracteri(an el lu$ar El ca%ino es difcil de se$uir, y ade%!s he de ir buscando las (onas %enos e%barradas, pero voy lle$ando de la$o en la$o, si$uiendo el %apa, hasta que, co%o %e dijo el ruso, lle$o a un 9lti%o la$o y ten$o una vista al valle del ro 7aryn, que %!s que ser espectacular es preocupante, con un cli%a que no %ejora Hurante dos das no veo a nadie, s#lo la sole%ne naturale(a de alta %ontaa ;edaleo sobre la %is%a superficie de la tierra, aunque a veces aparecen huellas de coche, tal ve( de la ar%ada rusa que pasa un par de veces al ao para %antener Ila carreteraI A finales de verano, los ros que caen del norte se abren en abanicos de hasta un 'il#%etro, con lo que no tienen lecho profundo, y franquearlos es s#lo un asunto de tie%po, en nin$uno lle$a el a$ua %!s alta de la rodilla Has lentos, pedaleo a 5B[ '%Zh, y descanso a %enudo, pues el paisaje %e detiene una y otra ve( Al final de cada jornada, he hecho unos escasos cuarenta 'il#%etros, pero estoy radiante, feli( Antes del quinto ro %e encuentro con un chaval en caballo6 %e ha debido avistar desde al$9n lu$ar y ha venido a invitar%e

a su casa, %e e.plica que est! junto al puente ;erfecto, el ruso no hablaba sin saber Aecha(o cort0s%ente y al da si$uiente doy con el puente y el co%ien(o de una rodada que 'il#%etro a 'il#%etro se hace %!s ntida hasta unirse con una pista para todoBterrenos que %e lleva a la ciudad de 7aryn Otro tra%o de cinco das intensos que %e llevo en las alforjas, %!s belle(a con la que construir %is recuerdos del %undo &a%bi0n lle$o a la ciudad con las fuer(as en reserva, %uy a$otado Elevo casi un %es subiendo y bajando sin parar puertos de %!s X*** %etros, por carreteras de piedras, y necesito un descanso, siento ta%bi0n la fati$a acu%ulada de los desiertos pasados ;ara no desentonar con%i$o, %i $ale#n tiene proble%as: dos rajas en la cubierta trasera, y voy sin freno delantero desde hace dos das, al$o que no es %uy sensato en este pas de lar$os descensos A 0sto se une un e%ail de lvaro advirti0ndo%e que la e%bajada de &adji'ist!n ha ca%biado de c#nsul y el visado ya no es tan f!cil I:en a 1hina, co%paeroI En fin, uno de esos %o%entos en los que de pronto, todo son proble%as Eos %o%entos de crisis son delicados 8n viajero debe aprender a pasar por ellos Nncluso 8lises dudaba en ocasiones Hesde casa, este verano han e%pe(ado a lle$ar e%ails pre$unt!ndo%e cu!ndo voy a volver, cu!l es %i plan 1ierta%ente, pese a la belle(a de Mir$ui(ist!n, e%pie(o a notar%e cansado de la batalla diaria que es viajar en bici, y sueo con un %es sin hacer nada, sin preocupar%e de d#nde voy a dor%ir o qu0 voy a co%er En 7aryn, con la bici en %al estado y %uy cansado, no es %o%ento ni lu$ar para to%ar decisiones Hecido tra$ar%e %i or$ullo y pon$o la bicicleta en un autob9s ru%bo a la capital, Gis'he' All, el visado tayi'o va a llevar una se%ana o %!s, estar0 en el confort de una ciudad y tendr0 tie%po para ver las cosas desde un punto de vista %!s saludable Es la se$unda ve( que %i navo es re%olcado en este viaje, al$o que va en contra de %is principios6 no se $ana sie%preL El X de septie%bre voy a la e%bajada tayi'a Encontrarla %e lleva una hora y %edia, pues ni los ta.istas saben d#nde queda Es una casa en %edio de una (ona residencial de los

suburbios del sur de Gis'he' 7i hay bandera ni nada, s#lo una pequea placa en cirlico donde se adivina &adji'ist!n Ela%o I7yet MonsulI por toda respuesta, desde el otro lado Nnsisto y un tipo %e abre un port#n, %e dice hosca%ente que el consulado est! %!s abajo Ae$reso y de repente veo una pequea puerta en la esquina de la casa que parece la entrada a la cocina y una di%inuta placa en cirlico, IMonsulI Gien 7o hay ni horario, pero hay un ti%bre Ela%o A los )* %inutos %e abren 7ecesito una EON Suna carta de invitaci#nT B ;eroL antes no era necesario B%e quejoB, cono(co a $ente que ha obtenido aqu un visado en die( %inutos B Hesde que yo estoy aqu B%e dice la $uapa funcionaria en perfecto in$l0sB, se necesita EON, puedes co%probarlo en la p!$ina -eb de %i pas B C;uedo hablar con el c#nsulD Bpre$unto B Fo soy el c#nsul B%e responde con una sonrisa ;ido e.cusas aver$on(ado, y lo intento otra ve( B Ea EON llevar! de dos a tres se%anas y yo voy en bici, voy a %orir%e de fro en el ;a%irL I7yetI, pero final%ente %e da el tel0fono de una a$encia en Osh que %e ase$ura es barata y r!pida I1on la que t9 tienes el ne$ocio, $uapaI, intuyo Ela%o a la a$encia IHa Enva datos y veinte d#lares, la EON lleva de tres a cinco dasI 5enial, las cartas de invitaci#n para estos pases suelen costar de cincuenta d#lares en adelante y tardar %!s de dos se%anas 7o est! %al Ees envo un e%ail con los datos y espero respuesta &u ta Ela%o otra ve( B Ah, no he %irado el correo B S5rrLT C;uedes %irarloD

B :ale Ah, %anda ta%bi0n fecha de entrada, de salida e itinerario por el ;a%ir B O', en cinco %inutos lo tienes @ando e%ail con toda la infor%aci#n Espero respuesta &u ta ) Ela%o y el tel0fono no funciona A la noche, con otros a%i$os viajeros, %uchas risas en el alber$ue entre cerve(as G!lti'a y chupitos de 7e%eroff Al da si$uiente, %iro el correo: hay respuesta IHatos recibidos, enva el dinero a @rs 8%arjan GinaraLI ;erfecto, sin cuenta bancaria ni direcci#n al$una @ando otro e%ail pidiendo datos bancarios, y cuando llevo un tie%po esperando respuesta Bque no va a lle$ar, por supuestoB e%pie(o a pensar Ilo %is%o hay un %odo sovi0tico de %andar dinero a un no%breI :oy a una a$encia de turis%o IHaI, e.iste, una clase de Western 8nion sovi0tica Gusco un banco, y obvia%ente todos los for%ularios est!n en cirlico &rato de hacer%e entender pero la historia es de%asiado co%pleja para %i ruso En el tercer banco, una chica, un !n$el, habla in$l0s y rellena los for%ularios por % %ientras %e e.plica c#%o funciona el pa$o Envo un nuevo e%ail con los datos del pa$o Esta ve(, no espero respuesta Ela%o e infor%o B &odo est! confor%e, %ira el correo, por favor B :ale B Gien, el lunes %e %andas la EON adjunta en un e%ail, CdaD B CEunesDL tal ve(, eeeehL, Ccu!ndo viene usted por OshD Ah, casi %e da un infarto B =7ooooooo> =Estoy en Gis'he'> Ea %is%a ciudad donde est! la e%bajada, necesito la %aldita EON aquiiiiiiiiiii ;or dios, puedo votar a Eurovisi#n desde el 1on$o, no creo sea tan

difcil B Eeeeh, vale, lo intentar0 Bpi, pi,pi, pi El lunes [, sin %ucha esperan(a abro %i correo y ten$o un e%ail de la a$encia 7o dice ni buenos das pero la EON est! adjunta :olando a la e%bajada IEa puerta de la cocinaI est! cerrada Ela%o y lla%o 7ada :oy al port#n B M#nsul nyet 5enial, pero 0sto no es un Idejav9I Nnsisto ,ale el %is%o %alhu%orado tipo y entiendo que el c#nsul est! dur%iendo y no abre hasta el %i0rcoles A la noche se aclara todo, el %artes es el da de la independencia tayi'a y se han to%ado el puente ,oy afortunado, se%anas %as tarde %e enterar0 por otros viajeros que en &as'ent se to%aron dos se%anas de puente El %i0rcoles +*, Ila puerta de la cocinaI est! a tope 8n japon0s, un turco y servidor Ela%a%os y treinta %inutos despu0s nos abren El a%able turco %e cede turno y entre$o todos los papeles B O', a verL perfecto 1incuenta d#lares, por favor B%e dice la $uapa c#nsulB, el viernes por la %aana la tienes B Oh, por favor, llevo una se%ana en Gis'he', Cno puede ser esta tardeD B 7yet B F si te trai$o flores, C%aanaD B 7yet Bpero sonre @ientras le e.plico a 7aoshi c#%o diablos conse$uir la dichosa EON, el turco pre$unta, y ta%bi0n necesita EON Enfadado, pues los turcos son casi locales en los pases de Asia 1entral, se va de %al hu%or Aunque no sin $irarse antes y con una sonrisa dar%e su e%ail e invitar%e a Esta%bul si paso por all al$una ve(

El jueves, 7aoshi aparece con unas cerve(as por el alber$ue y %e pre$unta B C1u!nto %e dijiste que pa$aste por la EOND B :einte d#lares Brespondo B @e han pedido cincuenta Ae%os todos ==Ea nueva c#nsul ha espabilado bien r!pido>> El viernes +), a las U X* lla%o y en die( se$undos %e abren la puerta Entro desconfiado y sorprendido @i visado est! listo ,onro a la $uapa c#nsul y le doy una flor que cort0 del jardn de %i alber$ue ,onre ella ta%bi0n y %e desea una feli( estancia en su pas F t9 que lo veas, $uapa Eos das de ne$ociaciones por el visado son ta%bi0n de arre$los %ec!nicos Afortunada%ente, Mir$ui(ist!n es el pas %!s abierto de estas e.Brep9blicas sovi0ticas, y hay una tienda con repuestos occidentales6 el bueno de Ant#n %e deja la bici, si no en perfecto estado, s bastante %ejor de lo que estaba y con la esperan(a de que a$uantar! hasta Mat%and9, en 7epal, %i pr#.i%o lu$ar con repuestos de $aranta ;ero lo %ejor de la estancia en Gis'he' son los viajeros que encuentro en el alber$ue, donde esta%os todos bastante atrapados IEl a$ujero ne$ro de Asia 1entralI deca el divertido fin0s @ar'us En septie%bre de )**[, Gis'he' se convierte real%ente en un lu$ar difcil para se$uir viaje 1hina ha cerrado las fronteras debido a los "ue$os Ol%picos, y aunque hasta %itad de a$osto concedan visados de un %es si se presentaba un billete de ida y vuelta en avi#n junto a reserva de hotel, final%ente descubrieron la habilidad occidental para i%pri%ir docu%entos falsos y han cerrado definitiva%ente la frontera Nr hacia Ma(hast!n, deriva sin re%edio en Ausia, el visado %!s caro y casi i%posible de obtener desde Asia 1entral6 ade%!s, lle$a el invierno Eas 9nicas opciones son deshacer ca%ino hacia atr!s o ir hacia el sur, lo cual i%plica pasar por Af$anist!n :olar a

Helhi o Gan$'o' es la salida <%!s barata? As que un par de %otoristas, otros tres ciclistas, y un autoestopista, se convierten en %i pequea fa%ilia al atardecer, cuando todos re$resa%os de la ciudad, de nuestros proble%as $eo$r!ficos, y nos relaja%os cocinando juntos, contando historias &ras una lar$a se%ana, soy el pri%ero en se$uir viaje, el viernes +) de septie%bre, pero al reco$er %i visado tayi'o, acabo d!ndo%e %edia vuelta y re$reso al alber$ue =A9n quiero pasar un da %!s con %is a%i$os> F es la confir%aci#n de que necesito pasar un tie%po sin despedir%e cada da de los a%i$os que ha$o 7ecesito parar por un %es He tripas cora(#n, porque octubre se echa enci%a y no quiero %orir%e de fro en el ;a%ir tayi'o, pon$o ru%bo a Osh, atravesando Mir$ui(ist!n hacia el sur por una c#%oda carretera asfaltada, que ni quita belle(a al paisaje de este pas, ni hace %!s bajos los puertos 8no de los pases %!s bonitos del %undo Apenas hay n#%adas ya, s#lo %uchas huellas circulares de lo que fue una yurta de verano Aesisten los que llevan san$re silvestre en las venas y prefieren abrir la puerta de su yurta en la naturale(a, que hacerlo en una ciudad con asfalto y horribles edificios sovi0ticos Osh es la capital del valle de Ker$ana, a donde he tenido que re$resar para e%prender la carretera que sube hacia el ;a%ir tayi'o, y por supuesto, otra ve( los innu%erables rodeos evitando la carretera sovi0tica que cru(a una y otra ve( a 8(be'ist!n En cada barrera sie%pre $rito al$o en espaol sobre la %adre de Mari%ov, y los 'ir$uises se %ueren de risa6 se i%a$inan lo que estoy diciendoL Ea $ente de Ker$ana, pese a su fa%a de violencia, quedar! para % co%o la %!s hospitalaria y si%p!tica de Asia 1entral6 inolvidables ta%bi0n, sus sabrosas %an(anas, tan aro%!ticas que las usaba co%o a%bientador en las alforjas @uy si%p!ticos A9n %e ro del tipo que %e salud# al pasar por su casa, I;arsBHa'ar, CdaDI

En Osh nada ostenta si$los de e.istencia pero 0sta es una de las ciudades %!s anti$uas de la hu%anidad, y la ausencia de ruinas %ilenarias la co%pensa una vitalidad sostenida de %ercado y parada obli$atoria del co%ercio entre Oriente y Occidente 1iudad con hechi(o donde las haya, y un ba(ar e.traordinario &ayi'os, 'ir$uises, rusos, ui$ures, u(be'os, chinos, un e%bria$ador conjunto de ne$ocios sin fin, restaurantes para cada etnia, que entretiene los das sin hacer nada 1aleidoscopio de Asia 8n detalle de lo que i%porta esta ciudad es que se puede co%prar %oneda de %!s de die( pases en los innu%erables ca%bistas, o cuchillos de Mas$har, o abri$os rusos, o pl!tanos ecuatorianos, =que ta%bi0n lle$a la $lobali(aci#n> Hescanso unos das antes de afrontar la subida al altiplano del ;a%ir, pues venir por asfalto no %e ha privado de subir IpiruvalesI por enci%a de los X*** %etros, y e%pie(a a hacer fro El otoo es puntual y la te%peratura baja unos $rados en un solo da B En el ;a%ir ya se duer%e a +* y +5 bajo cero B%e cuenta un ca%ionero ;erfecto He Osh a ,ary &ash hay dos puertos %alos, con %ucha arena fina y piedras donde la bicicleta rueda a duras penas F tras pasar el se$undo de ellos, el &aldi', a X4** %etros de altitud, aparece una vista inolvidable: el ra%al Alay de la cordillera &ien ,han 8n valle esteBoeste de di%ensiones tibetanas, con una %uralla de capirotes de nata llena de seis%iles y al$9n siete%il, co%o el pico Eenin 7o es un lu$ar para hu%anos, so%os de%asiado pequeos para ese escenario Hasta donde lle$a la vista, nada %!s que %onstruos de nata, y a la par cierta e.citaci#n o preocupaci#n pensando ICpor d#ndeD Cpor d#nde diablos pasa la carreteraDI ,in duda, una de las %ejores aca%padas del viaje A la %aana si$uiente contin9o la carretera, y por el lu$ar %enos alto entra en un valle $laciar donde sello salida de Mir$ui(ist!n y contin9o :oy avan(ando entre %onstruos inquisitivos que %e %iran desde i(quierda, derecha y enfrente Eas nieves eternas lan(an destellos con el sol o a(ules so%bras

de plata, pero %e acerco %!s y %!s al fin del valle y no veo salida, s#lo una pared blanca "ueces en un torneo de caballos :alle de 1hat'al ,ubiendo al la$o ,on$ ;lay ;ause

TAD%IKIST$N. Hay salida Al fin aparece hacia el este, un valle li%pio de nieve que %e lleva al My(ul Art, a 3)5* %etros de altitud, por un roquedal y %al viento Ea frontera est! despu0s, a 3+** y los oficiales %e reciben con t0, $alletas y %er%elada 1uando recupero el calor y el color en la cara, $racias a las estufas, %e piden el pasaporte Es claro que los ciclistas so%os bien recibidos aqu B ,i quieres puedes dor%ir con nosotros, hace %ucho fro

I;roble% nyetI B 5racias, pero aca%po al$o %!s abajo, en ese la$o salado CHay a$ua para beberD B ,i, pero tienes que buscarla Hay un par de lu$ares donde brota a$ua sin sal @enudo lu$ar Fa he lle$ado al ;a%ir :istas a valles de $i$antes, a picos de docu%entales @e fascinan estas autopistas $laciares, lechos planos de decenas de 'il#%etros de a%plitud flanqueados por %ontaas que se elevan vertical%ente ;ero, si la tor%enta lle$a, no es lu$ar para estar con una bicicleta e.puesto Al da si$uiente co%ien(a el %al tie%po y subir un IpiruvalitoI desde XU** a 3))* %e lleva %edia %aana, pues ade%!s, con la altura %e cuesta %!s trabajo co$er el %is%o aire Aparece el la$o Mara'ol, a 3*** %etros, resultado de un %eteorito cado en %edio de estos %onstruos A9n con suerte, puedo disfrutar de un paisaje enor%e, de nevados, a$uas a(ules y verdosas Hie( %inutos de re$alo antes que se cierre la tor%enta Ele$ar a la aldea de Mara'ol, veinticinco 'il#%etros despu0s, %e cuesta el pri%er $ran esfuer(o Kuerte ventisca Ele$o derrotado, sin otro pensa%iento que pasar dos noches y descansar Hesde Osh han sido cuatro %alos puertos en cinco das, y llevo %ucho desnivel acu%ulado en las piernas En Mara'ol, a partir de novie%bre las noches est!n entre )*B3* $rados bajo cero, aunque los ya's parece que se %ueren de risa con eso Es una tierra inh#spita, de vida %uy dura y co%ida b!sica para un ciclista que necesita reponer fuer(as: pan, %ucho pan, %antequilla, Is%etanaI y arro( El ;a%ir est! casi deshabitado, y los lu$ares de abasteci%iento, %uy lejos unos de otros Ea $ente que co%ercia en este altiplano ha de ir de co%pras bien a Osh en Mir$ui(ist!n, o bien a Mhoro$, en el otro e.tre%o del ;a%ir 5as#leo y ali%entos cuestan caros, cuando los hay, pues los %ercados no est!n atiborrados precisa%ente, y poca $ente se dedica al co%ercio aqu Eos locales ase$uran que en verano pasan %!s ciclistas que coches ,e$uro que es cierto, yo apenas veo uno o dos viejos

Eadas al da 1on esta situaci#n, la pre%isa en el ;a%ir es clara: co%er con la $ente donde haya casas, y reservar %i co%ida para los tra%os solitarios, que son %uchos Ea co%ida que co%pr0 en Osh %e ha de durar hasta @ur$ab6 as pues, lle$o a un acuerdo con la casa donde paro y %e harto de pan y Is%etanaI @u('ol aparece en al$unos %apas de &adji'ist!n A 3+** %etros, en un duro valle del ;a%ir, consiste en dos casas y una yurta6 en una abuela, hijo, %ujer y tres nios Eo e.traordinario se da en lu$ares tan re%otos co%o 0ste, pues el pueblo tiene un Ii%!nI 1inco veces al da, Os%aan, con una potente vo( lla%a a la oraci#n desde su puerta, nieve o ha$a sol, y tal ve( ta%aa fe acabe por convertir a las at#nitas %ontaas que conte%plan la escena El viajero para en @u('ol, a$otado por la ventisca Ea abuela lo invita al calor de la yurta, la estufa, y le ofrece t0 caliente con pan y Is%etanaI A la hospitalidad se le a9na el refu$io, y el viajero recupera poco a poco calor, vida y sonrisa Jsta se acent9a al escuchar en ese lu$ar, en %edio de la nada, un potente I=Allaaaaaaaaah o a'bar>I 1uando lle$a Os%aan, al rato de una rala conversaci#n en ruso, el viajero se da cuenta que la hospitalidad tiene precio, y de repente, al fondo de la yurta un jarr#n se ro%pe haci0ndose aicos &al ve( es %ejor irse, piensa Jl busca e.periencias aut0nticas, al$o que escasea en un %undo donde casi todo tiene ya un tic'et con el precio, donde el %aldito dinero sonre conte%plando a ho%bres que que%an sus das para ali%entarlo Ea tenia del planeta ,ale de la yurta y ve lle$ar una nueva tor%enta todava %!s oscura, que en cinco %inutos lan(a dardos blancos por doquier Ea vida habla, ensea, y una tor%enta puede ser un %aestro En el ;a%ir hay pocos turistas pero hay, y una red de aloja%ientos ofrece b!sica hospitalidad a ca%bio de un %oderado precio Es la re$i#n %!s pobre de un pas ya %uy pobre, donde no hay casi nada El viajero sabe que unos d#lares har!n al$o de bien a esa anciana inco%bustible6 pacta

un precio y decide quedarse ,e tu%ba junto a la estufa y convive con dos senti%ientos bien distintos: feli( por dejar dinero donde se necesita, y triste por un devenir que trasfor%a la aco$ida en un ne$ocio ,e relaja, hace tie%po que su cora(#n es un reflejo del %undo, un lu$ar donde a la ve( conviven diferentes pueblos y diferentes len$uas En los te%plos se vende espiritualidad, y en las yurtas, hospitalidad El cora(#n habita cada ve( %!s cerca del bolsillo Hinero, %aldito dinero, poderoso caballero Al da si$uiente, el viajero es lla%ado desde una casa Acude, pero a9n con el eco del jarr#n roto co$e de sus alforjas un pan antes de entrar Hay una co%ida fa%iliar y es sentado en un lu$ar de honor, entre los ancianos &odo respira tradici#n y ale$ra Es el da despu0s de IEid al fitrI, acab# el Aa%ad!n ,e charla y re por los codos y en pocos %inutos se ha interca%biado la infor%aci#n obli$ada: d#nde va, c#%o se lla%a, su fa%ilia, trabajo y c#%o es su pas B CFenna SesposaTD B ;aton, paton Sdespu0sT ,oro' leita, yenna da Sa los cuarentaT B ,oro' leita, stari' SviejoT, nye rabota Sno funcionaT B dice, riendo uno de los ho%bres seal!ndose la pelvis, y la habitaci#n es un estruendo de risas, especial%ente de las %ujeres El viajero re con $anas, se siente bienvenido, disfruta el %o%ento, la autenticidad, lo escaso de este %undo, cora(ones abiertos y fraternidad arcana Jl entre$a su pan que es pasado de %ano en %ano6 cada uno arranca un tro(o entre Ibis%illahsI y sonrisas Al final de la co%ida, la anfitriona re$ala a los parientes invitados y al viajero, una bolsa con pan y arro( para el viaje 1ostu%bre pa%ir &ras las $racias a Hios por triplicado, B otra costu%bre, el IA%nIB, todava queda %ucho arro( en una celebraci#n %!s parecida a una ofrenda que a una fiesta F el viajero recuerda el pasado IEid al fitrI en @o(a%bique, donde no qued# un solo $rano de arro( en las enor%es ollas del IsenhorI "oao /u0 distinto el %undo, la $ente, incluso en lu$ares donde la pobre(a es la %is%a

1uando se %archa, ru%bo a un enor%e hori(onte, vuelve su cabe(a atr!s para saludar a la fa%ilia y ve un her%oso jarr#n te%blando en el aire, brillando ;rosi$ue viaje reconfortado, feli(6 sabe que pese al a%bicioso que todos lleva%os dentro, sie%pre quedara al$9n jarr#n en el %undo para hu%illar al %aldito dinero y ponerlo en el lu$ar donde %erece estar: esclavo y no seor de los ho%bres &ras dos das en Mara'ol, sal$o con una suave nieve que cae con pere(a 1uando dejo el la$o a %is espaldas, aparece el sol y parece el fin del fro @e re$ocijoL :einte %inutos %!s tarde estoy en el valle que sube al AtBbai'al en %edio de una terrible ventisca que %e da el se$undo $olpe En una pausa de la ventisca, veo una yurta a lo lejos, a unos cinco o seis 'il#%etros, y %e parece el paraso @e lleva hora y %edia lle$ar 7oventa %inutos sufriendo alfileres de hielo contra %, pero pensando Iest!s %!s cerca, %!s cerca6 !ni%o, que en breve este infierno acaba y est!s al calor de una estufaI As es, pero %e duele todo el cuerpo cuando %e tu%bo en las alfo%bras de la yurta ;or fin, a la %aana si$uiente acaba el %al tie%po y subo el At Gai'al, el puerto %!s alto del ;a%ir, a 3455 %etros El sol a estas alturas es %uy fuerte, derrite la nieve y puedo subir bien, a lento rit%o, aunque a veces la pendiente es fuerte y ten$o que parar, echar%e sobre la bici y abrir la boca para tratar de co$er el aire que %e nie$a la altitud @i $ar$anta e%pie(a a resentirse de esas, el aire que respiro es %uy fro Hejando atr!s ese IpiruvalI, el ;a%ir es %!s a%able, y %!s habitado ta%bi0n, un poco por debajo de los cuatro %il %etros Eas %ontaas se abren dejando paso a $randes vistas, e incluso puedo ver el lejano @u(ta$ata, en la vecina 1hina En @ur$ab, el %ercado tiene poca variedad, pero $alletas, %acarrones, copos de avena y chocolate ruso no faltan 1o%pro todo lo que puedo, porque %e quedan unos cinco o siete das hasta Mhoro$ &ras @ur$ab, subo nueva%ente por enci%a de los cuatro %il %etros y aparecen unos la$os salados enor%es, de bonito color celeste6 las %ontaas son %enos

i%presionantes, dando esa sensaci#n de desierto que caracteri(a a esta tierra A pri%eros de octubre, aunque el aire sea fro, durante el da la sensaci#n es a$radable $racias a la estufa del sol, pero a la noche la te%peratura alcan(a dentro de la tienda cinco $rados bajo cero6 fuera no lle$o a co%probarlo, hace fro para sola(arse %ucho rato %irando las estrellas Hejo la carretera que cru(a el ;a%ir para co$er el valle del Wa'han He nuevo por una pista de arena fina y piedras, que sube al Mhar$ush, un IpiruvalI a 3)[*, %e lleva lenta%ente a trav0s de %!s la$os y aparecen las pri%eras vistas al Hindu Mush af$ano Es una tierra e.traordinaria, donde %e siento %uy lejos de cualquier lu$ar civili(ado, nada %!s que alta %ontaa y una pista 7ada %!s Eso %e da una ener$a que reBequilibra las fuer(as, porque hay noches que estoy e.hausto F al bajar el Mhar$ush, alcan(o el ro que se convertir! despu0s en el A%udarya, el O.us de Alejandro @a$no 8n valle que lenta%ente baja hasta los tres %il %etros y en donde no veo coches por tres das @uchas de las aldeas que atravieso son de autoBsubsistencia absoluta, sin %ercado ni tienda al$una Ea $ente es aut0ntica aqu, convierten el Wa'han en un lu$ar donde quiero volver otra ve( ;ertenecen a la etnia persa, tayi'os, a diferencia de 'ir$uises y u(be'os que provienen de la ra%a turca 8na $ente de pocas palabras, nada dados a ar%ar jaleo porque haya aparecido un ciclista6 tranquilos, a%ables, y de un co%porta%iento tan tradicional co%o cort0s 5ente de otro tie%po, anclada en el pasado6 cuando pre$unto d#nde puedo co%prar pan, a falta de tienda, al$uien se acerca a una casa y %e re$alan un tro(o de ho$a(a que pesa un quintal 8na de las an0cdotas %!s dulces del viaje ocurre aqu: aca%pado en las afueras de una aldea, una %ujer con su hija se detienen a curiosear un rato y a pre$untar%e, c#%o no, de d#nde ven$o y qui0n soy IHabloI con ellas a la par que ordeno %is cosas, y en un %o%ento que %e pon$o a quitar el polvo de %i chaleco, la chica se viene hacia % con $esto a%able y deter%inado, %e quita el chaleco de las %anos y desanud!ndose el pauelo de su cabe(a, lo li%pia con 0l @e deja sin palabras y con el cora(#n roto

Gellas casas, con una habitaci#n central %!s parecida a una taberna que a la estancia de una casa F bellos ta%bi0n los rostros persas: $randes ojos ne$ros, a veces a(ules o verdosos @ujeres que podran ser una cordobesa o una asturiana, sie%pre que no sonran, claro, pues con esta costu%bre suya de enfundarse los dientes en oro Eas vistas a los siete%iles af$anos que sur$en i%posibles desde el lecho $laciar del valle, lan(ando al cielo a(ul destellos de plata Ea $ran panor!%ica al unirse los dos valles, el A%ur y el Wa'han, con el %ajestuoso Hindu Mush de fondo, cuyos nevados parecen una boca de tibur#n ,in duda, es una de las rutas %!s espectaculares del %undo que se pueden hacer en bicicleta O en burro, en el lado af$ano ;ues si yo voy quej!ndo%e entre dientes por el estado de la carretera en el lado tayi'o, al otro lado, en Af$anist!n, lo 9nico que hay es un pequeo sendero para burros tallado en la roca, que da v0rti$o incluso desde la distancia A treinta 'il#%etros de Nsh'ashi% aparece el asfalto sovi0tico @alo, pero asfalto y vuelvo a tener la sensaci#n de pedalear, de avan(ar con soltura &a%bi0n es el fin de las vistas a los verti$inosos siete%iles af$anos El A%udarya se estrecha, for%ando un profundo ca#n y cada ve( que %iro el ca%ino de burros que hay en el lado af$ano %e pone el est#%a$o del rev0sL aterrador hasta para ir andando En Nsh'ashi% %e encuentro %uy a$otado, d0bil, y presiento que la fiebre que va a estallar, as pues contin9o haciendo un 9lti%o esfuer(o hasta Mhoro$, lu$ar de inicio o fin de las rutas por el ;a%ir 8na ciudad con electricidad, a )+** %etros de altitud, donde el cli%a es %ejor, aunque llueva y ha$a fro6 es otoo F la pequea infraestructura de punto clave, entre la capital y el ;a%ir, $enera cierto confort6 en las tiendas hay queso ahu%ado, e%butidos, y $alletas de chocolate rusas, copos de avenaL en fin, cierto confort Ea coca cola viene de contrabando, a trav0s de Af$anist!n Acabado el esfuer(o, aprovecha la fiebre para salir a flote y quejarse de estas dos se%anas de aire fro en %i $ar$anta, co%ida b!sica y dure(a fsica Eaal%o, la a%able duea de la pensi#n, %e obli$a a descansar y %e trae leche de unos

vecinos B Heberas haber venido en verano6 en otoo, los pocos que pas!is, os pon0is %alos 7o son tonteras lo que dice Eaal%o El ;a%ir tiene una reputaci#n de severas neu%onas, que en al$9n caso han acabado fatal 7aoshi, el japon0s que conoc en Gis'he' y que vena detr!s de %, %e contar! se%anas despu0s en un e%ail, que tuvo que pa$ar un EadaBta.i a Husha%be e ir al hospital, pues a$arr# 3+ de fiebre en @ur$ab Fo no quiero saber la te%peratura que ten$o, pero durante cuatro das ardo por las noches y a%ane(co e%papado Eaal%o %e da unas bayas que dicen son buenas para sudar, y bien que sudo &ras una se%ana, la fiebre e%pie(a a ser %!s leve y el pecho deja de doler%e al toser Al$o debilucho, pero de buen hu%or, aprovecho una parada en las lluvias para se$uir viaje, ya con el visado af$ano en el pasaporte En Mhoro$ hay un consulado af$ano, que a diferencia de la e%bajada en Husha%be, e.pide visados sin de%asiados obst!culos, aunque responder a la pre$unta IC;or qu0 quiere usted visitar Af$anist!nDI ten$a su $racia Hay que responder I:oy a @a(ar i ,harifI, una ciudad anti$ua del norte, con restos arqueol#$icos y habitada por %ayora tayi'a, que tradicional%ente ha estado libre de conflictos En el consulado, a nadie se le pasa por la cabe(a que un tipo quiera ir en bicicleta hasta MabulL ;aso varios das %!s pedaleando en el ca#n del A%udarya, que a veces es espectacular, y otras, un infierno $racias a la carretera, o a la ausencia de ;oco a poco recupero fuer(as, sonrisa y disfruto la hospitalidad de los tayi'os, que co%o en Nr!n es abru%adora ,on casi seiscientos 'il#%etros junto a este ro, del que %e llevo %uchas her%osas aca%padas N$ual que en frica, junto al 7$er, al 1unene, o al 7ilo, viajar junto a $randes ros es al$o especial, un desli(arse por el %apa de %anera natural F %e $usta la nana de las a$uas fuertes ;ero tras seiscientos 'il#%etros, dejar el paisaje de este $i$antesco ca#n es un ca%bio bienvenido ,ubo un puerto suave y al otro lado, un hori(onte libre de %ontaas se abre a

la ca%pia tayi'a Es una tierra donde %uy rara ve( deben ver turistas, pues queda al %ar$en de las %ontaas y hace frontera con Af$anist!n En este tipo de lu$ares acontecen sie%pre pere$rinas an0cdotas, co%o la de un pequeo hotel que %e invit# a descansar en su sauna y fue el co%ien(o de una surrealista historia que acab# con un panta$ru0lico desayuno patrocinado por la polica6 no entend nada, pero creo que estuve cerca de dor%ir en prisi#n O en Karhor, donde necesitaba confir%ar un contacto para quedar%e en Mabul, y una docena de personas %ovili(aron al personal de correos, a los dos bancos, para encontrar%e final%ente a un tipo que tena internet en su ne$ocio 5ente que %e persi$ue para re$alar%e co%ida, controles %ilitares que se hacen fotos con%i$o yL =que %e dejan hacerles fotos> Ele$o a tener 'ilos y 'ilos de pan en %is alforjas, pues el pan es sa$rado desde &urqua hasta aqu, y no se puede recha(ar &ierras as son escasas, pero es un lujo encontrar rincones donde sentirse viajero y no turista en este %undo En esas, %e dirijo contento hacia la frontera de la Aep9blica Nsl!%ica de Af$anist!n

En las praderas de ,ary &ash, frente al Eenina Gajada al la$o Mara'ol Mara'ol ;lay ;ause

A&GANIST$N. Qabid acaba de re$resar a Mundu( Kue capturado en la frontera $rie$a, encarcelado y deportado a Af$anist!n Ea desventura le ha costado los cinco %il d#lares que haba ahorrado y un serio conflicto con su fa%ilia que no aprobaba ese plan Ee pre$unto por qu0 no invirti# esa fortuna en abrir ne$ocio aqu, al$o %!s se$uro y confortable que %alvivir ile$al%ente en &esaloni'i vendiendo ced0s entre el tr!fico B @ira %i pas, %i sociedad, co%o se vive aqu, 0sto es una c!rcel Es f!cil de entender, son ar$u%entos e%otivos 1on bastante %ala educaci#n, insisto para tirarle de la len$ua B,i no co%partes las costu%bres de tu $ente, Cpor qu0 no tratas de colaborar en el ca%bioD ;odras per%itir que tu %ujer fuese libre co%o las %ujeres occidentales con las que sueas6 podras dejar ele$ir a tus hijos con quien quieren casarseL Harina de otro costal, en el %undo isl!%ico y ade%as tribal,

que es el caso af$ano, luchar por un ca%bio interno es una idea que no e.iste6 el destino es ina%ovible y deter%inado por Alah He la edad %edia a la Aevoluci#n Krancesa pasaron %uchos si$los @ansour es un chico despierto &iene veinte aos y a la ve( que ter%ina al$o as co%o secundaria, da clases de in$l0s en dos acade%ias de Mundu( :iste co%o un occidental y piensa con clich0s televisivos que es incapa( de criticar, estructurar o asociar, pero que barni(an su pensa%iento %edieval donde Nsla%, fa%ilia y clan son prioridades intocables Ea sola idea de no ser propiedad de su fa%ilia o que haya vida %!s all! del Nsla% son tab9es ,uea con ser feli(, con disfrutar su juventud &a%bi0n deseara cru(ar ile$al%ente a 5recia ;odra conse$uir el dinero escondiendo parte de lo que entre$a a su fa%ilia &iene una novia, si esa palabra puede re%itir va$a%ente al concepto af$ano, pero sus padres ya han ele$ido esposa para 0l Est! desesperado 1o%o todos los af$anos ser! unido a al$uien que no conoce, deber! tener hijos y co%partir toda su vida, aunque la %ayora del tie%po vivir! en el $ueto %asculino con los a%i$os que si ha ele$ido 1on todo, @ansour ser! la %itad privile$iada del %atri%onio Ea %ujer no tiene derechos hu%anos porque no es considerada hu%ana, sino un objeto de co%praBventa, desde unas vacas a unos %iles de d#lares En Af$anist!n, cuando nace un nio hay ale$ra y fiesta6 cuando nace una nia, silencio y triste(a En Af$anist!n, cuando una %ujer es violada, en el %ejor caso ser! silenciado para $uardar el honor6 en el peor y %as co%9n, ser! asesinada por haber %anchado el honor provocando a un ho%bre Elevase una Ibur'aI de%asiado se.i :iajar pone al n#%ada en contacto con la diversidad del %undo, y vivencia el relativis%o cultural en carne viva, sin acade%icis%os 1ostu%bres, for%as de pensar, de a$ruparse, de convivir, cierta%ente variopintas F aunque es abierto a la diferencia, al$o que ve co%o rique(a, los %odos violentos y

tribales de al$unas sociedades le revuelven el est#%a$o y le despiertan su intolerancia aletar$ada Entonces, no acepta ar$u%entos que justifiquen ni que ra(onen, y a$radece haber nacido dentro de las %urallas del 1astillo El cruce a Af$anist!n es un poe%a &odo e%pie(a treinta 'il#%etros al norte, en una carretera que quedara %uy bien en An$ola 7ueva%ente alcan(o el ro A%udarya, y una pista de arenaBpolvo va a la aduana sin seal nin$una, pues s#lo hay un puente, y tarde o te%prano se da con 0l &en$o suerte y sal$o de &adji'ist!n r!pido porque hay un ca%ionero que est! entre$ando descarada%ente un pasaporte con %!s d#lares que hojas y yo soy una presencia inc#%oda Ees sonro, ICqu0 llevar!D Cqu0 llevar!DLI 1ru(o el nuevo puente y tras una lenta recepci#n acabo invitado por un oficial a pasar la noche con ellos B Fa no te da tie%po a lle$ar a Mundu(, y ni se te ocurra aca%par en este pas, si quieres salir vivo /u0date con nosotros Ea paso boquiabierto6 para ser la pri%era noche en un pas isl!%ico y en $uerra, pasa%os la velada viendo pelculas porno rusas, bebiendo vod'a y fu%ando %arihuana Hefinitiva%ente, ni el %undo es co%o nos cuentan, ni las $entes son lo que dicen ser F en la %ayora de los casos, la $ente honesta y sincera que podra %ejorar este planeta, vive y trabaja alejada del poder, tal ve( por lo %al que huele Al da si$uiente lle$o a Mundu(, tras cru(ar%e con un convoy ale%!n del N,AK, que est! li%piando los restos de un atentado en %edio del desierto @e dan el alto co%o a cien %etros de los tanques, y nin$9n ale%!n sale a co%probar qui0n es ese ciclista car$ado de bolsas, sino que envan a un %ilitar af$ano 1uando 0ste les confir%a que soy un turista, pese a la distancia puedo verles %eneando las cabe(as enfadados Efectiva%ente, en este pas ni se %e ocurre aca%par Gien, yo estoy dispuesto a pasar varios das en lo que dicen es la parte %!s se$ura del pas, as que 0sto es toda una bienvenida

En Mundu(, buscando d#nde diablos dor%ir, que no sea uno de los cuatro hoteles que piden los %is%os veinte d#lares, independiente%ente del estado de la habitaci#n, acabo en una acade%ia de in$l0s, invitado por el dueo B Aqu est!s se$uro B%e tranquili(aB, %i vecino es un alto car$o %ilitar 1harlo %ucho durante un par de das con el profesor y los estudiantes @uy interesante, un pas que pese a las continuas $uerras e invasiones que sufre, %antiene inco%bustible su identidad Hespu0s, hacia Mabul, e%prendo un pedaleo <tranquilo? Hurante el da el ries$o es %uy bajo, todo parece nor%al si no se repara en los convoyes del N,AK y los controles %ilitares6 y en las noches sie%pre acabo aco$ido en restaurantes, o estaciones de polica ,on a%ables, aunque no es una invitaci#n espont!nea, puedo percibir el %iedo que les ocasiona hospedar a un occidental y que unos talibanes quieran venir a dar su opini#n en el asunto ,on varias las veces en las que %e veo encaonado en un control, %ientras hojean %i pasaporte con desconfian(a, te%erosos de que sea un loco suicida con las alforjas llenas de bo%bas En una de ellas, est9pida%ente, cojo %i @;X para escuchar %9sica un rato, y B =Eh, eh, eh> B le $rito a uno de ellos al(ando %is %anos arriba, al verle que %e va a disparar 1asi %e llevo un tiro, pues pensaron que el aparatito era un detonador 7o volv a sacarlo hasta Mabul El verdadero susto del viaje lle$a al cru(ar el hist#rico t9nel ,alan$ Est! a X3** %etros, subiendo una carretera con %ucha pendiente que en novie%bre ya est! nevada Eos tres o cuatro 'il#%etros de t9nel son un infierno: no hay lu( ni ventilaci#n, es estrecho y bajo, lleno de baches profundos N%posible pasar en bicicleta6 ni yo lo voy a intentar, ni los %ilitares %e dejan Ellos paran un ca%i#n y subo a lo alto 1on una %ano a$arrada a los sacos de tri$o y otra a la bici %e dispon$o a vivir uno de los peores %o%entos del viaje En este t9nel cayeron %uchos convoyes rusos e%boscados por la $uerrilla af$ana, es una tra%pa A cada cruce con otro ca%i#n hay que parar y pasar despacio, y en la %itad de

ca%ino, el susto 1ru(a%os un convoy del N,AK y nuestro lado se detiene para que pasen ellos lenta%ente 1uando el pri%er ca%i#n del N,AK ha pasado y una tanqueta est! junto a %, delante del convoy un %iniBbus se cala y no consi$ue arrancar @ierda, %ierda, todos paranoicos te%iendo lo peor6 los %ilitares salen de las escotillas y las ventanas apuntando a todos lados y a todos El co%paero del que apunta en la tanqueta junto a %i ca%i#n %e alu%bra con la linterna &rato de sonrer B Ho- are youD Geautiful day, isn?t itD SC/u0 talD Gonito da, CverdadDT @e i%a$ino que esa noche se reiran de la situaci#n pero el tipo nos alu%bra un rato a la bici y a %, sin contestar @aleducado Afortunada%ente, es un percance y no un atentado &ras unos %inutos eternos, el %iniBbus consi$ue arrancar, y el convoy pasa 7osotros sali%os final%ente del t9nel y respiro aire puro, tratando de li%piar %is pul%ones de %on#.ido Estuve real%ente asustado, %e daba pena %orir en un lu$ar tan feo El resto del ca%ino es una lar$a lle$ada a Mabul, donde %e retienen un rato en el principal control de la ciudad &ratan de asustar%e B 8sted est! haciendo al$o %uy irresponsable ,i le sucede al$o, su e%bajada tendr! que pa$ar el rescate o buscar su cuerpo B Gueno, tienen unos sueldos bastante elevados trabajo feo no les vendr! de sorpresa Al$o de

B C7o tiene %iedo a %orirD Aqu, los talibanes van en %otocicletas Hisparan en %archa ;u%, pu% =,e acab#> Kinal%ente, tras contar%e varios asesinatos recientes, se cansan de % y %e dejan entrar en Mabul Ele$o al centro y encuentro la casa de %i contacto, Hilde, con cierta facilidad B ==,alvaaaaaaa>> Bescucho al otro lado de la puerta y antes de conocerla ya %e siento bienvenidoB =Hola> =;asa, pasa> C1#%o

est!sD C&odo bienD Hilde es una a%i$a bel$a de Haisu'e, el ciclista japon0s F al co%entarle Haisu'e %is intenciones de ir a Mabul, r!pida%ente %e ofreci# su casa para lo que necesitara ;aso die( das all y %e voy con una enor%e a%i$a en el cora(#n 8na %ujer de bandera Ea situaci#n en Mabul es tranquila, aunque cada da hay al$9n secuestro, un asesinato, un atentado, o los tres a la ve( Es sencilla%ente una cuesti#n de estar en el lu$ar equivocado en el %o%ento equivocado, %ucha %ala suerte, y yo soy un tipo con suerte Estar esperando en la e%bajada india, que lleva dos atentados con bo%bas, se hace eterno, ese es un lu$ar equivocado O la pa'istan, aunque ha tenido s#lo una bo%ba y es por tanto el doble de se$uraL O ca%inar con Hilde Esta %ujer es i%presionante, no s#lo por su trabajo aqu, sino por su actitud6 nada de polticas correctas, es de las que lla%an al pan, pan, y al vino, vino, y en una cena la veo subirle los colores a un jefa(o de la 8ni#n Europea Ella va sin cubrir su cabe(a, al$o que %uy pocas %ujeres hacen en Mabul6 ad%irable, la puede %atar cualquier radical desde una %oto, co%o unos das antes de %i lle$ada le ocurri# a una cooperante in$lesa por %overse en bicicleta, al$o prohibido social%ente a la %ujer B =,in %iedos, ,alva> Esta vida hay que afrontarla a pecho descubierto, hay que ser por fuera lo que se es por dentro B%e dice Hilde, %ientras se prepara para ir a hacer Ifootin$I con su cole$a Kernand ;or %ucho que yo coincida con su filosofa, hasta que no la siento re$resar, no respiro tranquilo Ea %ujer en Af$anist!nL antes de la lle$ada de los talibanes al poder, las %ujeres iban a la universidad y vestan se$9n les placa @ucho del personal %0dico era fe%enino, y ahora, fuera de Mabul s#lo hay bur'as, %ientras que aqu hay bur'as y velos F los hospitales est!n llenos de $ente desatendida porque las %ujeres no pueden trabajar ;or %uy lla%ativa que sea la bur'a, es lo %!s suave de un pas donde la %ujer es un objeto de venta, que puede ir desde unas vacas a %iles de d#lares Al i$ual que ocurre en ;a'ist!n, cierta%ente, donde

hay %uchos %!s %illones de talibanes y radicales que en Af$anist!n, pero a saber por qu0 ra(ones el pas que e.porta la libertad al resto del %undo lo considera su aliado He Mabul hacia el sur co%ien(an las provincias past9n donde no hay control del N,AK6 los talibanes son, sencilla%ente, la poblaci#n Nr hacia all en bici es suicidarse, en caso de que %e dejasen pasar los controles de la carretera, y %i e.periencia af$ana ter%ina aqu Ea e%bajada pa'istan s#lo da visado si entro volando al pas, pues el fa%oso puerto Mhyber es (ona de $uerra abierta desde el verano, y justo ahora %uy intensa Eos estadounidenses est!n bo%bardeando posiciones de Al /aeda en los territorios tribales del Mhyber, y en fin, una $uerra %uy co%plicada llena de intereses y partes i%plicadas: pa'istanes y af$anos que si%pati(an con los !rabes de Al /aeda, radicales terroristas, %ercenarios, talibanes af$anos, talibanes pa'istanes, %ilitares pa'istanes y af$anos proB87, %ilitares pa'istanes proBtalibanesL todo un %ejunje de san$re y sufri%iento, adere(ado por una corrupci#n que podra aver$on(ar al %is%si%o @obutu ,e ,e'o del anti$uo Qaire Eos que sufren son, co%o sie%pre, el pueblo &odas las partes i%plicadas causan sufri%iento y vcti%as civiles, creando una situaci#n parad#jica: deseo de vivir libres sin la presencia e.tranjera, y un %iedo atro( a que se vaya la presencia e.tranjera y re$rese el poder talib!n past9n Entre tanto, la reconstrucci#n que sucede a toda $uerra, es un ne$ocio fant!stico para %uchos A saber c#%o diablos pueden dor%ir Fo duer%o bien, y cierta%ente es %i estancia %!s lujosa desde las $ranjas sudafricanas, y divertida6 asisto a la boda del c#nsul turco, e incluso ceno con $ente de las 87, aunque co%o deca Kelipito, el de @afalda, a veces las orejas deberan tener un interruptor para no escuchar se$9n que cosas 1o%o yo ta%bi0n s0 contar %entiras, el visado pa'istan lo consi$o $racias a ItrabajarI para el proyecto educativo de Hilde, que lleva siete aos aqu y su palabra va a %isa, o a la %e(quita A9n con suerte, pues en la se$unda visita %e advierten que tal ve( sea recha(ado 7o es as, y con cierta %irada de desprecio, %e dan quince das El visado se

aco%paa de un enor%e sello que dice I,#lo v!lido en aeropuertosI ,i$uiente proble%a: c#%o entrar en ;a'ist!n volando 1on una aerolnea oficial es %!s barato volar a Helhi que a Nsla%abad, pero todava %uy caro Hilde %e ofrece viajar $ratis a ;esha-ar con la 1ru( Aoja Bventajas de ItrabajarI para 1ooperaci#n NnternacionalB, pero es una avioneta y s#lo puedo llevar una %ochila con%i$o En la b9squeda de una soluci#n para el transporte de la bici y el equipaje a ;esha-ar %e acerco a la e%bajada espaola 8n si%p!tico sevillano $uardia civil %e recibe y de buen !ni%o %e sube la %oral 8n tipo sencillo que no trata de aterrori(ar%e B CF a qu0 has venidoD CA re$istrarteD 7ada de eso, ven$o a pre$untar qu0 e%presa utili(an ellos para el transporte de %ercancas entre la e%bajada de Nsla%abad y 0sta B 7o se lo aconsejo en absoluto, seor B%e dice %uy seria%ente el diplo%!tico que %e atiende en la puerta B 7osotros esta%os a9n esperando desde hace dos se%anas %obiliario de Nsla%abad Ea situaci#n de $uerra en el Mhyber convierte la co%unicaci#n terrestre en al$o %uy relativo ;er%ta%e aconsejarle que su vida vale %!s que doscientos d#lares 1oja ese vuelo a Helhi y contin9e a salvo con su %aravilloso viaje, Cno le pareceD B C8na ta(a de t0D Bpre$unta el sevillano, que parece ser el 9nico en reparar sobre la %!s ele%ental hospitalidad En 0stas, aparece un coche ne$ro blindado B =Ah> El seor e%bajador B F un ele$ante caballero de pauelo al cuello se acerca a nosotros B Este seor es espaol, y est! viajando en bicicleta por Af$anist!n B%e presenta al e%bajador ;or una d0ci%a de se$undo, antes de decir%e nada, veo la %irada de p!nico en

sus ojos y una frase silenciada Ieste %aldito idiota acaba secuestrado o %uerto y yo %e co%o el %arr#nI B =Aj!> =/u0 interesante historia> CF cu!ndo tiene usted previsto dejar el pasD Ea situaci#n no ter%ina aqu He repente, sale de la e%bajada otro diplo%!tico que se lan(a a %is bra(os y %e saluda efusiva%ente B ;ero bueno, Cno %e reconocesD ,i estuviste en %i casa de 7i$eria una se%ana, en Ea$os B Eeehhh, creo que se confunde, seor Fo pas0 por Ea$os, s, pero no %e detuve B ,, ho%bre, c#%o no te vas a acordar, estuviste en %i casa, el ciclista espaol que est! dando la vuelta al %undo, el payaso B Eeehh, %e te%o que no fui yo lvaro, el biciclo-n @e acordaraL &al ve(,

B =Ah> =1laro> GienL buenoL he de trabajar =Guen viaje> F afortunada%ente, sus seoras re$resan a sus i%portantes ocupaciones, y yo %e to%o una ta(a de t0 con el $uardia civil sevillano, que estoy se$uro se acordar! de %i cara si nos volve%os a encontrar al$una ve( lvaro, por cierto, est! en Nsla%abad, y por e%ail %e dice, I,i consi$ues salir de ah y lle$ar a Nsla%abad en una se%ana, te espero y nos va%os juntos a Nndia Haisu'e est! al lle$ar ta%bi0n, por la Mara'ora% Hi$h-ay I 8n par de noches despu0s, cenando con Hilde en un restaurante para e.Bpatriados, %e presenta a un diplo%!tico pa'istan B Ho%bre, si lle$o a conocer tu historia, yo te e.pido bajo la %esa un visado sin ese sello de aeropuertos Aunque cru(ar el

Mhyber en bicicletaL :er!s, yo puedo conse$uir transporte para tu bici &e lo confir%o en la %aana A la %aana si$uiente, un ta.ista aparece en la casa de Hilde y tiene orden de llevar %i bici, pero ante la visi#n de tanta alforja lla%a a su jefe I7o, lo siento ;ode%os pasar la bici, pero no el equipaje &endra%os proble%as en la aduanaI Ea situaci#n co%ien(a a ser preocupante Hecido volar a Helhi y ya a%orti(ar0 el precio del billete co%iendo barato en Nndia B =7i hablar> B%e dice HildeB H0ja%e intentarlo con un refu$iado que trabaja para nosotros F s, Haqu% tiene pasaporte de refu$iado, con lo que puede cru(ar libre%ente de un pas a otro B Fo cono(co a esa $ente, no te preocupes, co%o si tus bolsas est!n llenas de herona6 %aana tienes tu bici en ;esha-ar, la dejar0 en la fotocopiadora de un a%i$o Gien, no es el %!s se$uro de los planes, pero ta%poco estoy en el %ejor de los lu$ares Acepto y Hilde %e consi$ue pla(a en la avioneta a ;esha-ar, unos tristes cuarenta %inutos de vuelo, y cuando sobrevola%os el Mhyber lo veo desierto, sin apariencia al$una de $uerra En finL 8na c!rcel puede ser un lu$ar se$uro para dor%ir Ele$ando al ,alan$ ;lay ;ause

PAKIST$N. LF as ter%in# todo entre los dos her%anos @!s, ahora, %i duea y seora, si prest!is atenci#n os contar0 sobre esa %isteriosa Orden de Meops que os %encion0 anoche ,here(ade asinti# en silencio &odo co%ien(a con el eni$%a de la Esfin$e de 5i(eh en el Anti$uo E$ipto, Ccu!l es el %otivo de la %isteriosa sonrisaD Hurante %!s de cuarenta si$los nadie supo acertar su si$nificado, hasta que a principios del s PN:, Galduino @erces, un %isterioso arist#crata de la Klandes espaola cuya fa%ilia proceda del reino de ,aba, viaj# a Espaa con el prop#sito de chantajear al e%perador con su descubri%iento de la Orden de Meops Obvia%ente, dada la $ravedad del asunto, Galduino fue asesinado y su no%bre borrado de los archivos de la Historia F ah poda haber acabado todo 7o obstante, el e%perador supo que antes de %orir Galduino, el secreto y las claves haban sido reveladas a al %enos dos personas En ese %o%ento, sin despertar sospecha al$una, Aui 5on(!le( de 1lavijo fue enviado co%o e%isario a la corte de ,a%ar'anda, %!s all! de los %apas Aquello salv# su vida, pero no la de quien consi$ui# enviarlo co%o e%bajador del i%perio ,#lo una persona conoca el secreto 1lavijo %anej# astuta%ente el viaje para detenerse en los lu$ares %encionados co%o punto de encuentro para la Orden F en Nsfah!n, al encontrar la eni$%!tica sonrisa en dos leones esculpidos junto al puente I;olBeBMhajuI, una clave a9n no re$istrada, intuy# que ese poda ser el lu$ar ele$ido para el pr#.i%o encuentro ,e interes# fin$ida%ente por el farsi, el ,ufis%o y la filosofa de Avicena, que conoca bien a trav0s de un %orisco cordob0s, hasta que obtuvo la confian(a del sult!n, y de su astr#lo$o 1on curiosidad in$enua aprendi# a calcular los eclipses lunares, y %!s f!cil%ente de lo esperado, averi$u# la fecha en que la Orden de Meops se reunira ese si$lo ,#lo faltaban dos aos "urando a%istad eterna al sult!n parti# a ,a%ar'anda, donde

cu%pli# sin tachas la labor oficial, y de re$reso al i%perio se detuvo nueva%ente en Nsfahan, trayendo a su a%i$o persa toda clase de sedas, al%i(cles, oro la%inado, y un %!$ico polvo ne$ro que al encenderlo provocaba dibujos en la noche El sult!n, que ja%!s haba visto fue$os artificiales, qued# %aravillado y bajo las nor%as de hospitalidad persa no le dej# partir, reteni0ndolo entre %9sicos, dan(as, vino y %ujeres 1lavijo fin$i# resi$naci#n y envi# noticias de su retraso al e%perador ;ero no todo pudo estar bajo control del osado aventurero El %ensajero que parti# hacia Alcal! de Henares era un espa del seor de Garcelona, que infor%# de ciertos co%porta%ientos e.traos en ciudades co%o 1onstantinopla o Aleppo, donde 1lavijo desapareca durante das enteros El conde no sospech# nada, pero celoso por la fa%a que cobraba el aventurero, escribi# una %isiva al e%perador dando p!bulo a una conspiraci#n con el i%perio Oto%ano para recuperar la Aeina de las 1iudades Entretanto, ajeno a su suerte en palacio, 1lavijo acert# a descubrir el pasadi(o que desde el puente conduca a una c!%ara espaciosa, para su sorpresa no lejos del palacio del sult!n, al que supona %uy ajeno de la secreta Orden En el centro de la c!%ara ya al$uien haba preparado el evento, y siete copas de lapisl!(uli e$ipcio esperaban colocadas bocabajo 1lavijo no pudo evitar una fuerte sensaci#n en el pecho, aquellas copas tenan %!s de 3*** aos A la noche, aquejando %olestias, se retir# pronto de la co%paa del sult!n Kaltaba una se%ana para la reuni#n y deba elaborar un plan F ahora, %i duea y seora, %e vais a e.cusar pero ya es tarde para continuar la historia ,i %e conced0is una noche %!s a vuestro lado, %aana os contar0 el desenlace ,here(ade asinti# en silencio, sonri#, y se acerc# para unir sus cuerpos Ea (ona que rodea al pequeo aeropuerto de ;esha-ar est! llena de hoteles para cooperantes, con precios para

cooperantes Hecido alejar%e de all y pasar la noche en otro lu$ar a la espera de reco$er la bici al da si$uiente Fo no %e entero de nada, pero en el hotel d#nde %e deja el transporte de 1ru( Aoja y que Hilde %e haba reco%endado para dor%ir, %atan a un cooperante estadounidense esa tarde Al da si$uiente, reencuentro feli( con %i bici y el equipaje en la fotocopiadora &odo perfecto, y el a%i$o de Haqu%, un tipo a%able, %e ofrece t0 y %e desea buen viaje En $eneral, los %usul%anes son $ente que se to%a %uy en serio la palabra dada6 no ha sido la pri%era ve( que dejo %is IposesionesI en %anos de un desconocido %usul%!n En un par de das lle$o a Nsla%abad, con un tr!fico que %e parece el %is%o infierno I;ocos lu$ares del %undo debe haber asI voy pensando, sin saber lo que %e espera en Nndia &odo son ale$ras en la capital pa'istan, donde %e reencuentro con Haisu'e y lvaro ;arece%os tres cotorras contando aventuras de los 9lti%os %eses /uien no est! tan ale$re es Hilde, y cuando veo %i correo electr#nico %e encuentro varios %ensajes de ella pre$untando por %i estado, pues sabe del tiroteo en el hotel donde supuesta%ente deb haber dor%idoL &ras unos das en la ciudad %!s aburrida de Asia Bhasta &eher!n tena %!s ale$rasB, los tres %osqueteros nos va%os juntos hacia Eahore, que de aburrida no tiene nada Es un horror: una eterna nube de poluci#n difu%ina los edificios, y no puede caber %!s tr!fico ,i %atriculan un Iric'sha-I %!s, se bloquea la ciudad Nnsoportable, ruidosa, peli$rosa para cru(ar la calle, pero entretenida :a%os a varias cere%onias, una dan(a suf y el sho- de la frontera con Nndia Ea pri%era tiene lu$ar cada jueves en una e.traa %e(quita de las afueras Gob @arley estara co%o en su casa Ea %e(quita est! llena de ins#litos pa'istanes con rastas, que fu%an porros sin cesar al rit%o de los ta%bores Al$unos de ellos hacen un canal con dos orificios en considerables (anahorias, colocan ah la %arihuana, y se fu%an el invento entre %ovi%ientos de cabe(a Otros, los derviches, dan(an en %edio de la %e(quita con descoyuntantes $iros de cuello Apenas se %ueven, s#lo el cuello, un incesante trance $iratorio al que i%a$ino ayuda bastante la (anahoria %!$ica

;ero la cere%onia %!s espectacular es la diaria e.hibici#n de los oficiales indios y pa'istanes al caer la tarde, cuando cierran la frontera Es incalificable, no %e haba redo tanto desde un sho- de @oncho Gorrajo 1on una %e(cla de patriotis%oB histrionis%o, soldados a uno y otro lado de la valla ca%inan ostentosa%ente, a$resivos, desfilando con las piernas estiradas y con $estos desafiantes unos a los otros, banderas al viento que a(u(an al p9blico para que $rite desaforada%ente I;a'ist!nI o INndust!nI Hay tal ve( %!s de quinientos en el lado paquistan y casi %il en el indio 7o tiene por donde co$erse, $enial ,oldados indios y pa'istanes se hacen bravatas al cru(arse en la valla, y final%ente, los dos 9lti%os oficiales, se dan la %ano $irando la cabe(a para no %irarse Eo ins#lito es que, aunque se %e cai$an las l!$ri%as de la risa, la cere%onia es seria6 es un acto de patriotis%o y de cierta tolerancia entre ene%i$os 1osas de este %undo F por fin deja%os ;a'ist!n, el pas que tira la piedra y esconde la %ano6 por %ucho que su $ente sea a su %anera hospitalaria, con su eterna retahla, Iya ves, no so%os terroristas, so%os nor%alesI, fue un alivio cru(ar la frontera Al otro lado, descubro de nuevo a la %itad del planeta que llevo %!s de un %es sin ver: las %ujeres ,aris de colores, pendientes y sonrisas Otro alivio Gienvenidos a INncredible NndiaI

1on lvaro y Haisu'e Aa-alpindi Estas chicas tan %ajas nos invitaron a co%er ;lay ;ause

INDIA. O%os hablar de una %onja budista que haba pasado doce aos %editando en una cueva 1o%o en una pelcula de ;eter ,ellers, el retiro acab# con la lle$ada a la $ruta de un oficial indio de Nn%i$raci#n que $raciosa%ente le dio una se%ana para dejar el pas A la noche, era el te%a de conversaci#n en Hhara%sala CF c#%o ver! el %undo esta %ujerD CEncontrara la ilu%inaci#nD Eos co%entarios era todos de ndole budista, de ad%iraci#n e inter0s por saber %!s de la historia &odos %enos uno ;aul, un canadiense de ojos esc0pticos y un $ran %edall#n en el pecho, co%ent#, I%e $ustara saber si hubo una $ran diferencia entre lo que alcan(# %editando durante los pri%eros aos y el doceavo I @ara, una pequea portu$uesa dijo que si alcan(# al$o, tal ve( eso la llenase tanto que no pudiera renunciar a ese estado F la conversaci#n deriv# hacia la felicidad Au$usto per%aneci# ensi%is%ado casi toda la velada Kaltaba un %es para cu%plir el doceavo ao de su viaje F a la %aana si$uiente se encontr# a s %is%o con una decisi#n rotunda que no poda desobedecer: era %o%ento de volver a casa Entra%os por el ;unjab, la 9nica carretera posible entre ;a'ist!n e Nndia, pese a co%partir una e.tensa franja fronteri(a B =Ah, espaoles> I7o %!s t0, por favor, una servessaI Bdice en espaol, el si%p!tico oficial indio, ju$ando con el saludo hindi Ina%ast0I B &ranquilo trabajo el suyo, seor B =C&ranquiloD> 8stedes son el n9%eroL =+)[> Hoy han cru(ado +)[ personas Bcontesta indi$nado

,on casi las cuatro de la tarde y han cru(ado +)[ personas por la 9nica frontera entre dos pases superpobladosL dice %ucho acerca del afecto que se tienen F nos enca%ina%os a la ciudad in%ediata, A%ritsar, donde est! el &e%plo de Oro, el lu$ar %!s i%portante para la reli$i#n ,i'h El I$ur9I 7ana' desarroll# en el si$lo P: una curiosa reli$i#n, tratando de conciliar Nsla% e Hindus%o, llena de co%pasi#n y sentido caritativo ,us te%plos, las I5urduarasI, est!n or$ullosa%ente Iabiertos a todo el %undo sin prejuicio de ra(a, reli$i#n o se.oI6 no co%parten el siste%a de castas y en ellos cualquiera puede pedir aloja%iento y co%ida $ratis Ea co%unidad si'h se to%a %uy en serio sus obli$aciones hacia la hu%anidad, y en estrictos turnos, velan en los te%plos por la li%pie(a y porque nunca falte co%ida al pobre, al pere$rino, y al ciclistaL Haciendo honor a su no%bre, el te%plo est! recar$ado de oro por doquier Al$o ostentoso, pero qui0n va a objetar nada con se%ejante %uestra de $enerosidad hacia el pr#ji%o Otra peculiaridad de la $ente si'h es su eficacia en los ne$ocios, suelen ser %uy solventes, y asu%en que parte de su rique(a debe ser donada a las <5urduaras? para su e%belleci%iento y para el cuidado de los pere$rinos &al ve(, son %!s conocidos por su aspecto: ni se afeitan la barba ni se cortan el pelo, que llevan dentro de un bonito turbante, co%o aquel personaje de IEl paciente in$l0sI All pasa%os un par de das Al$o i%portante que aprende cualquier n#%ada es a aceptar con hu%ildad y a$radeci%iento la ayuda de la $ente, una saludable cura contra el or$ullo de rico occidental que piensa Itodo se ha de interca%biar %ediante dineroI Es bonito sentarse en el suelo con los pere$rinos y los pobres, co%er con ellos, o pasear alrededor del te%plo F la verdad, son $ente divertida y a%istosa &a%poco tene%os %uchas $anas de salir fuera, pues los indios son insoportable%ente ruidosos &odos los coches llevan detr!s escrito I&oca el cla.onI enloquecedor 7o s0 si %e va a $ustar pedalear aqu El tr!fico dis%inuye un poco al entrar en Hi%alchal, que es un estado %ontaoso, lleno de verdor y !rboles, pero los que hay, pitan F pitan co%o locos ;arece que quisieran ro%per el

cla.on Ele$a%os a Hhara%sala, o %ejor dicho, a su barrio turstico, @acleod "un$, en las faldas del Hi%alaya, donde alquila%os un aparta%ento con balc#n y vistas al her%oso &riund por tres d#lares Nn%ediata%ente descubri%os por qu0 la $ente se queda a vivir en Nndia Es qui(!s, el pas %!s barato del %undo lvaro y Haisu'e se van tras unos das, ru%bo a Math%and9, y yo %e quedo Este es el lu$ar donde por fin %e to%o un descanso, nada que ver con la realidad india: un enclave turstico li%pio, rodeado de %ontaas y bosques, lleno de confort a precios irrisorios6 todo es tan barato que a veces %e restrie$o los ojos por si estoy soando &res se%anas de dicie%bre en las que no hace siquiera fro Estupendas vacaciones del viaje: no ten$o que buscar%e la vida cada da, ni ten$o un contacto e.clusivo con locales, ni co%idas dudosas y s0 d#nde voy a dor%ir cada noche Hescanso de viaje y de bici &al ve(, ha sido un tra%o e.cesivo desde El 1airo hasta aqu6 Haisu'e %e ha aconsejado que pedalee %enos al ao, unos +**** 'il#%etros F yo estoy haciendo casi )****L @acleod "un$ es ta%bi0n donde vive el Halai la%a, as que es un turis%o lleno de si%pata por el budis%o y la causa tibetana, con los que a veces ten$o interesantes charlas, y otras veces no, pues radicales, los hay en toda reli$i#n B :er!s, hay que apoyar este %onasterio de %onjas El %is%o Halai la%a lo supervisa6 es %uy innovador y hablan un in$l0s perfecto B%e repeta por tercera ve( una entusiasta californiana B N%a$nate, las %ujeres tibetanas podr!n ir a Europa o a A%0rica, a ensear budis%o6 no ser! s#lo una cosa de %onjes B 1on todos %is respetos, pero tal ve( cuando en los %onasterios ca%bien los I%antrasI por la biolo$a y las %ate%!ticas Ble respond, enfriando una conversaci#n que %e traa a$otado 1reo que en %i pr#.i%a vida ser0 una san$uijuela nepal El budis%o @ahayana, la ra%a tibetana, %antiene un siste%a %on!stico %edieval, y antes de la san$rienta invasi#n china, el

&bet era una teocracia donde los la%as posean la tierra que trabajaba el pueblo, no haba educaci#n que no fuese reli$iosa, y las fronteras estaban cerradas a e.tranjeros Occidente si%pati(a con la causa tibetana $racias al in%enso valor espiritual del Halai la%a y a la propa$anda antiB1hina, pero la situaci#n entre tibetanos y chinos procede de una constante historia de $uerras, poco citada en los libros de espiritualidad budista @!s, asu%ido que ya estoy condenado a los infiernos o destinado a san$uijuela BIcu!n lar$o %e lo fi!isI dira el &enorioB, cai$o %iserable%ente en las tentaciones terrenales y entre$o %i cuerpo banal al pecado, o a las ilusiones de los placeres te%porales ;re$untada si quiere pasar fin de ao con%i$o, la bella da%a contesta Isi quieroI, y nos va%os de luna de %iel Ella, con unos a%i$os, se va en tren a Aishi'ech, y yo, en bici, claro /uinientos 'il#%etros que son un buen aperitivo de la Nndia no turstica Honde hay poco tr!fico y %ontaas es a$radable, los indios son sonrientes y honestos Honde hay tr!ficoL es insoportable A cada %inuto pido por un casti$o divino que borre de la fa( de la &ierra a este pueblo de asesinos al volante, y obvia%ente, debido a %i poca fe, no soy escuchado 7o es que condu(can %al o sin cuidado, no6 son unos asesinos en potencia ,i al$uien se aso%a para adelantar, %e ve y acelera pitando para que %e tire a la arena o a donde pueda, yo no encuentro otro no%bre 7o es e.cepcional, sino constante En esos das, recibo un e%ail de Haisu'e, cont!ndo%e un accidente que le ha llevado unos puntos en la cabe(a E%pie(o a sospechar que la sabidura vedanta se queda en los libros de espiritualidad, ni encuentro relaci#n al$una entre la vida cotidiana en Nndia y la ar%ona del yo$a6 he visto %!s respeto al pr#ji%o en las i$norantes aldeas africanas que en la %ilenaria Nndia ;ero desde un punto de vista budista, los ca%ioneros son %is %aestros y yo estoy aqu para ejercer %i paciencia y tolerancia I5racias, seor conductor, por intentar atropellar%eI dije %il veces al da &al ve(, si cru(o Nndia pedaleando, purifique y ca%bie %i destino de san$uijuelaL Ea co%ida es ta%bi0n una batalla Hesde que entr0 a ;a'ist!n no

consi$o averi$uar a qu0 sabe nada, %is labios arden y %i est#%a$o es una centrifu$adora Acaso sea otro %edio de purificaci#n 1on los si'hs paro sie%pre que puedo, no s#lo porque %e dan de co%er y dor%ir $ratis, sino por la sonrisa y el cario con que lo hacen Hisfrutan ayudando, y cuando estoy a salvo de la carretera lo paso bien con ellos, con su di$no porte de caballeros de otro tie%po ;ero cierta%ente, la Nndia %e desilusiona Esperaba al$o %!s que un e.tenso %en9 de cursos de yo$a para curar proble%as occidentales &ras los aos, en las tapas del diario aparece un leve %us$o El otoo cubre de hojas las rutas de un %apa en el suelo, y sopla un suave viento, fa%iliar al viajero, Cd#nde irD Es tie%po por fin, para no pensar sino dejarse llevar, y descubrir a d#nde va el ro que le lleva &ie%po de asu%ir sin literaturas, que ya no es el dueo de su destino, ni apunta con un dedo tierra al$una a la que arribar El nio re sin co%prender que est! lejos de su casa @oja sus dedos en el a(ul del %apa y saborea sal, puertos, naufra$ios y sirenas 1uando sea %ayor, un %arinero de vo( cavernosa le entre$ar! un papel %arr#n con el plano de un tesoro, y entonces, en una sucia posada lo dejar! olvidado Otoo, y en los ca%pos de arro( flotan palabras, si queda al$uien que sepa a9n leerlas ;ero es una nia quien le re$ala una flor y un beso, y la pure(a infantil se aso%a por ve( pri%era al a%or de los %ayores El viento se lleva el %apa que va a clavarse en un rosal6 velo(%ente, una araa teje sus hilos entre las espinas y revela al viajero un ca%ino a se$uir, fr!$il, una cuerda para los pies de un fun!%bulo 1uando sea nio querr! or historias de ,ando'!n6 la princesa que se escondi# en la bode$a para ser suya,

que acab# vendida co%o esclava al rey de &i%or ;orque los piratas necesitan aire y sal para respirar, porque los piratas no se ena%oran En Aishi'ech %e esperan das de %iel y una sorpresa @e encuentro a "osep, con quien pedale0 en 5ab#n hace al$o %!s de dos aos, y est! ahora haciendo un intensivo curso de yo$a Este %undo es un pauelo F entre unos cuantos viajeros for%a%os por unas se%anas un a%biente de fa%ilia A%i$os a los que visitar un da en el futuro, co%o E(equiel y 7oa, que han hecho una pausa en sus vidas pre$unt!ndose si hay al$o %!s all! de fabricar %icrochips para %#viles, y no piensan volver hasta encontrar una respuesta 8 otro punto de vista, que suele ser lo que el viajar nos re$ala a todos: puntos de vista diferentes A %, el )**U %e trae la treinta y sieteava luna de viaje, que est! tan presente en %is das co%o el arro( o los baches del ca%ino F sal$o de Aishi'ech cuando los lobos a9llan, los locos sienten deseos de %atar, y los n#%adas huyen de la posada hacia el ca%ino ,e$ura%ente, 8lises ta%bi0n dej# la isla de 1alipso en luna llena 1ru(o el estado de 8ttar ;radesch alucinado Ea superpoblaci#n india $enera un a%biente irrespirable que contrasta con su actitud pacfica y noBviolenta Fa puede ser la %ayor torpe(a o %olestia de uno hacia otro, que todo lo resuelven charlando, sonriendo y con ese $esto insoportable%ente encantador al ladear la cabe(a un par de veces @uchsi%a tolerancia hacia el pr#ji%o que te est! incordiando porque cinco %inutos %!s tarde, t9 est!s fastidiando a al$uien Ante todo, Ipeace, peaceI @enos %al, porque de otra for%a estaran %at!ndose a %iles por da Aprendo ta%bi0n que, dejando atr!s las tierras isl!%icas, la hospitalidad desaparece, salvo los e.cepcionales si'hs ,on %uchas las ocasiones que pido poner %i tienda en al$9n sitio y ni hablar del asunto Ade%!s, %i piel %orena, y estar sucio al final de un da en bici rodeado de poluci#n, %e convierte en Icasta bajaI, y el siste%a de castas a9n confor%a la estructura social hind9 Otra versi#n del racis%o

A la %aana, pese a lo te%prano de la hora, en la cocina haba caf0 preparado, una cajita y una carta @i to haba salido a dar su paseo por el la$o, dando por sentado que la cena haba sido una despedida &o Au$ustoL no volvera a verle en %ucho, hasta que re$res# enfer%o de su retiro en la isla de 1hipre I8n suf preparado para la %uerteI deca ir#nico y sonriente a sus noventa aos Fo, en aquellos das, sin saberlo e%pe(aba ta%bi0n una a(arosa vida de viajes ,in saberlo Abr la carta, eran hojas de un viejo diario Kinal%ente lle$u0 a la %aldita ciudad de Molayat, tras ca%inar unas cuantas horas por las arenas del Aajast!n I8n her%oso te%plo hindi donde los sadhus se baan en el la$o, flotando con un neu%!tico de ca%i#nI, %e haban dicho &ras la pali(a bajo el sol all no haba nadie 8n par de sadhus en sus te%plos 7o obstante, el lu$ar era %uy sereno y relajante 8na pa( e.traa en la Nndia Estuve un par de horas sentado en el la$o, y antes de ir%e %e acerqu0 a un sadhu que enebraba cuentas ensi%is%ado B ,oy el costurero de abalorios B ,e present# B &en$o uno para ti I:aya, otro vendiendo baratijas,I pens0, pero %e fij0 bien en los abalorios y ca%bi0 de opini#n I;!satelo bienI I&rata de ayudar al vecino y pas!telo bienI IAespeta a los de%!s y busca su respetoI IHeja al$o her%oso antes de irte de un lu$arI IAprende a esperarI IF p!satelo bienI I1udate de los %ercaderes de la verdadI IHabla %enos, sonre %!sI IAprende a decir al$unas cosas sin palabrasI I;!satelo bienI I,0 a$radecido, %editaI IEncarece tu inti%idadI IGusca tu ca%ino sin %iedosI I1uando apare(ca tu !n$el, ponte bajo su protecci#n 1onfaI IF p!satelo bienI

&odos los abalorios podan tener no%bre y rostro, incluso poda recordar el lu$ar donde al$uien %e dijo e.acta%ente esas palabras 1uando el costurero ter%in# el collar %e lo entre$# cere%oniosa%ente Gaj0 %i cabe(a, pero no puso su %ano en ella B 7o ten$o poderes al$unos B sonri# B, s#lo soy un costurero B C1#%o se cierraD B pre$unt0 B Fo no s0 hacer broches &endr!s que buscar a al$uien que te ha$a uno B ;eroL =se %e van a caer los abalorios> El sadhu %e %iro inquisitivo B Fa perdiste uno, CverdadD @e dej# perplejo por unos instantes Gaj0 los ojos y %e fui a %is recuerdos El sadhu a$uardaba en silencio una respuesta Kinal%ente asent B ,i, era %uy bonito, lo co%pr0 en @o(a%bique B CEn fricaD B e.cla%# sorprendido B Eos abalorios has de conse$uirlos en NndiaL Hu%L &al ve( %e he equivocado conti$o Esper0 un %o%ento por si se$ua hablando ;areca %as e.traado que contrariado, al$uien que no entiende c#%o se ha podido equivocar Ee e.pliqu0 la historia B 1o%pr0 el collar en Nhla Eos %ac9as hacen hoyos en la arena con la %area baja, a veces hasta seis %etros de profundidad Guscan anti$uas cuentas de vidrio de los barcos que arribaban a la costa provinientes de la Nndia, y despu0s venden collares a los pocos turistas que pasan por all El sadhu asinti# aliviado B Gien, Cd#nde los perdisteD B ;erd bastantes en tierras s-ahili, ta%bi0n entre los tur'ana, un lu$ar de vida %uy dura Kinal%ente, en el ,ina perd las restantes IAl salir de fricaI, %e dije a %i %is%o, notando la coincidencia por pri%era ve( B C1u!nto tie%po has viajado sin abaloriosD B Hie( %eses, B calcul0 r!pida%ente, B pero dos veces vi el

brillo de un dia%ante B F sonre presu%ido El sadhu sonri# ta%bi0n B =&9 no tienes nin$9n dia%ante> A9nL, pero est! bien que los hayas visto B Hescru(# sus piernas y se levant# !$il%ente B &rata de conservar bien los abalorios 7o hay un tercer collar para ti, ten 0sto claro 1uando est! abierto es f!cil que cai$an al$unas cuentas y vas a tardar bastante en encontrar a al$uien que sepa hacer un broche para 0ste ,i$ue viajando, pero cuida de tu collar 7o lo olvides, si$ue viajando pero cuida de tu collar &er%in0 de leer el diario de %i to Al final, una nota %e desconcert#: IEn al$9n %o%ento lle$ar!s al oeste del Hi%alaya, a &riund Heja all el pendienteI @ir0 en la cajita y all, junto al collar haba un viejo pendiente en aro IAespecto al collar de abalorios, no puedes portarlo Hespr0ndete de 0l pronto, en la %anera que desees, y olvdalo 8n da tendr!s el tuyo I Kinal%ente, al lle$ar al norte de Nndia, cu%pl con su deseo, pero lo %!s fascinante ocurri# seis aos despu0s de aquella %aana, en ,apporo, cenando con su e.B%ujer &ras el sushi, @iyu'i se levant# y fue a su cuarto Ae$res# con una cajita y %e %ostr# el collar, dej!ndo%e sin palabras ni respiraci#n ;ero, co%o lle$# a sus %anos atravesando el %undo es otra historia

1onfor%e %e acerco al desierto del Aajast!n, dis%inuye el tr!fico, la densidad y la hostilidad en el aire E%pie(o a encontrar%e con tipos e.#ticos de $randes bi$otes y turbantes, y %ujeres que van con el sari cubri0ndolas de pies a cabe(a, co%o si una bur'a Eas ciudades rajastanis son preciosas, llenas de casas anti$uas, IhavelisI, todo %uy orna%entado y barroco 1ualquiera de ellas tiene %onu%entos, palacios, fuertes, te%plos, y en las %!s fa%osas hay %ucho turis%o, aunque los indios dicen que hay poco debido a las bo%bas de enero en Go%bay Kortale(as y palacios que hacen realidad el

dicho Ivives co%o un %arah!I6 paseando por ellas es f!cil i%a$inar la vida e.trava$ante y lujosa de los I%arah!sI, aos atr!s, a costa y IcastaI de la %iseria del populacho 1on todo, el ruido en las ciudades, el caos, la %ierda por doquier, persisten Eiteral%ente, viven en un estercolero Ea filosofa hind9 echa todo residuo fuera de la casa y del cuerpo, para %antener la pure(a dentro Es un pas que i%pacta %ucho, constante%ente provoca e%ociones En die( %etros puedo oler desde incienso a %ierda de vaca sa$rada, pasando por a$uas podridas y %arihuana O %ientras co%o un IthaliI, el jaleo que pasa delante de % es un desfile de IsadhusI, vacas sa$radas, burros, saris de colores, bicis, ca%ellos, y Iric'sha-sI, los terribles Iric'sha-sI: ruidosos, i%previsibles y dejando a su paso una densa nube de hu%o ne$ro Es lle$ar al e.tre%o de una %iseria que ya he visto en otros lu$ares Aajast!n es el estado donde %!s feli( viajar0 en Nndia: poco tr!fico, cielo de a(ul precioso, se%idesierto, %uchas $acelas que huyen a %i paso, noches bajo las estrellas, ciudades le$endarias y te%plos de toda ndole, incluso =te%plos de ratas sa$radas> Ea $ente es relajada, y ta%bi0n la co%ida es %!s suave, o yo %e e%pie(o a acostu%brar a las fuertes especias En ese %o%ento no podra haber i%a$inado que la co%ida india acabara siendo una de %is favoritas En los te%plos jainistas no hay un cent%etro sin esculpir en cada colu%na6 fi$uras sensuales, %uy e.plcitas, al$o que no entiendo bien c#%o casa con la conservadora sociedad india 1a%ino de "aisal%er, en ;halodi, una ciudad de IhavelisI %uy bonitas, un tipo %e invita a su casa Acepto aso%brado Aesulta ser un %odesto rajput, se$unda casta, que no s#lo %e pasea por su ciudad sino que %e habla sin tapujos de las costu%bres indias y, dejando a un lado la Icast pollutionI, acepta co%er con%i$o, =%enudo honor> ,ucede en la noche Ea hija trae co%ida para % y yo le pre$unto a %i anfitri#n con %alicia, ICno co%es con%i$oDI Huda un poco, y %anda traer otro plato para 0l 1o$e un tro(o de pan dulce con sus dedos y %e lo pone en la boca co%o

%uestra de a%istad Fo he de hacer lo propio y e%pe(a%os a co%er con el hielo derretido ,u charla %e deja at#nito, con la sensaci#n que el IApartheidI fue un jue$o de nios co%parado al siste%a de castas que crearon los brah%anes, los sacerdotes hind9 @e duer%o pensando, Isi esto es lo que $enera la espiritualidad, espero que %i cuerpo no alber$ue espritu al$unoI &al ve(, la seidad, la %uerte del e$o, el vaco interior, sean ideas orientales fascinantes, pero el Hindus%o no %e parece %!s que otra for%a esot0rica de perpetrar las dos alian(as %!s co%unes de este %undo: entre ho%bres para e.plotar a las %ujeres, entre reyes y sacerdotes para e.plotar a la plebe F lle$o a "aisal%er, junto a la frontera pa'istan &ras cru(ar un desierto, lle$ar en bici es IEle$arI, y %e e%ociono cuando diviso a lo lejos la le$endaria ciudad rosa 7o obstante, nuestro tie%po es de %odernidad y suelo arribar con cautela a estas ciudades hist#ricas, pues %uchas de ellas han perdido su %a$ia con autovas y %acroBhoteles para el turis%o 7o ocurre con "aisal%er: es un superviviente de la edad %edia Al atardecer, con los 9lti%os rayos de sol, las %urallas y fortale(as de la ciudad se tornan de un rojo difcil de creer &en$o ta%bi0n otra entrada de cuento oriental a "odhpur, cru(ando la ciudad a(ul de los brah%anes y literal%ente por la puerta del castillo @aravillosa 1reo que cuando deje la Nndia, el %undo %e va a parecer en blanco y ne$ro En el sur rajastani co%ien(a la re$i#n donde hay %!s jainistas 8na reli$i#n que presu%e ser anterior al budis%o, y que lleva su respeto por la vida ajena al e.tre%o de taparse la boca con un pauelo para no tra$ar accidental%ente un insecto6 al$o que %e parece %uy oportuno, dado que esta re$i#n est! infestada de di%inutos %osquitos 8na $ente de costu%bres IpurificadorasI, dicen, co%o arrancarse del tir#n los pelos de todo el cuerpo B 7o todos pueden llevar esa vida de purificaci#n B e.plican unos jainistas que %e han invitado a to%ar al$o en su casa B Eos que ele$i%os una vida fa%iliar, tene%os obli$aciones y no pode%os %ortificarnos, ni ayunar en e.tre%o &ene%os que esperar a otra vida para poder ser santos

B C/u0 hacen los santosD Bpre$unto B ;ere$rinan y %editan 7o poseen nada, y al$unos van co%pleta%ente desnudos, no piden nada Ea buena voluntad de la $ente ha de ali%entarles, aunque, cuidado, nosotros no pode%os co%er ani%ales ni ciertas cosas i%puras, co%o lo que crece bajo la tierra ,aboreo %i delicioso t0 de jen$ibre y co%ento ir#nica%ente B :aya, no saba que el jen$ibre brotaba de los !rboles en el Aajast!n B =Hace%os nuestras e.cepciones> Be.cla%an ale$re%ente, y todos re%os ;ese a parecer%e un tanto radicales, %e interesa esta reli$i#n %inoritaria Hay al$o en su intenci#n que %e despierta curiosidad, y duer%o un par de veces en sus te%plos, donde la austeridad es e.tre%a 7adie viene aqu a fin$ir reli$iosidad En uno de ellos, %e llevan a un hueco en la pared para que deje la bici, y cuando estoy %etiendo dentro %is cosas, el %onje %e dice riendo: B =Esa es tu habitaci#n> ,i %etes la bicicleta no cabes t9 dentroL Ea cere%onia de Aana'pur, un te%plo de unas %il colu%nas ilu%inadas con velas, fue al$o i%pactante Aires de secta arcana &ras un %es en el Aajast!n, en 8daipur %e siento al$o abotar$ado ,er turista consu%e %ucha de %i ener$a, y dejo la ro%!ntica ciudad del la$o ;ichura para acudir a otro ro%!ntico asunto: %i ena%orada %e espera en 5oa E%prendo viaje directo al sur @!s de la Nndia no turstica, con sus %aravillas y sus %iserias, que si$ue sin $ustar%e ;as sin$ular 0ste 7o es tercer %undo, ni es rico 7o es hospitalario, pero son a%istosos y si%p!ticos Es injusto, ta%bi0n caritativo F lleno de color, y deL ==ruido>> a%an el ruido Eo que pita en

%is odos no es un $ato al que torturan, =es una %ujer cantando en una pelcula de Golly-ood> Nndia posee una $ran tradici#n %ilenaria e i%porta del e.tranjero nada o casi nada &odo es I%ade in NndiaI, desde las cere%onias a las bicicletas, lo cual $enera una cultura %uy aut0ntica en este %undo tan $lobali(ado, $ente %uy or$ullosa de su pas y sus costu%bres, ta%bi0n desinteresada de lo que e.iste %!s all! de sus fronteras ;ara nosotros, turistas, es %uy e.#tica, pintoresca, llena de an0cdotas ;ara los indios ricos es la %adre Nndia, si, Ipero yo vivo en Eondres o en 1aliforniaLI Eas so%bras de este pas son %uy insoportables: ruido constante, altsi%o, %ierda i$ual de constante hasta en el aire, y %illones y %illones de indios con un co%porta%iento infantil que continua%ente %e reta a conservar la paciencia Eas luces, ta%bi0n %uy intensas, diversi#n por doquier6 este pas es %uy divertido si puedes %irar la escena siendo ajeno Eas an0cdotas se acu%ulan, co%o los presos esposados y conducidos por la polica que al ver%e pasar %e saludan sonriendo con sus %anos libres, y la polica hace lo %is%o, con sus porras al aire Eas advertencias en la carretera llenas de filosofa hind9, IGe late but donIt be lateI El in$l0s, versi#n hindi: B Ho you have %osquitos hereD Bpre$unto antes de poner %i %osquitera en la habitaci#n B Fes, sir Here, %osquito is available B%e contesta el tipo con la sole%nidad de un lord brit!nico O su sentido de la privacidad, IHisculpe seor, Cpodra tener el honor de hacerle una pre$untaDI E!sti%a que con se%ejante cortesa %e estuviera despertando de una siesta Ea infantilidad es ta%bi0n ale$ra y $anas de ayudar constantes Ea $ente sencilla es buena, y aqu son %uy, %uy, sencillos Hay tanto co%porta%iento hu%ano i%previsible a cada instante, tanto est%ulo, que %e obli$a a al$o interesante: dejo de ser yo el que quiere convencer a los de%!s de %is ideas para sobrevivir en una tierra donde no

co%prendo las suyas Nndia no %e deja en pa( ni un %o%ento, %e obli$a a cuestionarlo todo, a adaptar%e en defensa propia 7ada de aburri%iento, ni pa( ;eroL Cde d#nde de%onios viene la reputaci#n de espiritualidad y ar%onaD El sol de invierno calentaba la terra(a de aquel caf0 en Hhara%sala 8n rinc#n de felicidad B ,upon$o que es la pre$unta que %!s veces te han hecho estos aos, peroL=V aos> Es inevitable Cpor qu0D Ea ar$entina era bien bonita y todo iba sobre ruedas hasta que lle$# la dichosa pre$untita Apost0 fuerte B C/uieres una respuesta co%odn o eres capa( de escuchar una historiaD :ioleta sonri#, se puso c#%oda en la silla y %e hi(o un brindis con su lassi de %an$o Kue hace die( aos, pero recuerdo %uy bien aquella noche, aquellas palabras de %i to Au$usto, IL qu0 haces con los %ejores aos de tu vidaI @e provocaron el ansia por vivir, aunque a %i %adre le indi$nasen y le $ritara si haba vuelto a Espaa para quitar%e las $anas de estudiar B 7o, no Eo siento %ucho Brespondi# a(orado B Es difcil volver a un lu$ar al que ya no se pertenece y no soltar estupideces de tanto en tanto &o Au$usto y @iyu'i re$resaron a Ho''aido antes de lo previsto y %i %adre se sinti# culpable 7o tena por qu0 final%ente, ta%poco perdur# %ucho en el "ap#n ni en el %atri%onio IEn la facultad, %i profesor trataba de hacernos entender un siste%a social en el que trabajo y ocio no estaban separados, sino que la vida se %arcaba en una pauta $lobal, %uy diferente a la nuestra F 0l vea con claridad que no tena%os la %!s %ni%a idea de aquello aunque lo %e%ori(!se%os ;eor a9n fue el da que co%ent# que los Ntu, una tribu del 1on$o, no tenan una palabra para IfuturoI Aquello %e dej# perplejo, co%o Octavio ;a(, era al$o inco%prensible ;ero %e interesaba %ucho la antropolo$a y estudiaba con ahnco, de al$una %anera estructuraba en %i %ente eso de Isociedades que viven con un tie%po e.terno y sociedades que viven con un

tie%po internoI F trocaba %i esfuer(o por un papelito oficial Kue aos despu0s, en un asenta%iento tibetano de Ali Eosan$, que trabajaba para un co%ercio chino, %e dijo en una conversaci#n: I,, estoy contento, ya %e he acostu%brado a trabajar ocho horas al da I &uve que despedir%e brusca%ente porque %i cabe(a haba sufrido un terre%oto ;or breves se$undos tuve la clara visi#n de lo que es aprendido con la ra(#n y lo que es aprehendido en directo /ue una y otra cosa son dos %undos bien distintos /ue la vida en el pri%er %undo se observa, se estudia, se des$losa, pero para sentirla haba que salir fuera del 1astillo A partir de entonces fui dejando paulatina%ente los libros y buscando aprendi(ajes en carne viva alejado del confort ;resenci0 ritos de iniciaci#n, cere%onias en trance, vidas pri%itivas y %uchas respuestas sociales ajenas al co%porta%iento racional o pr!ctico 1ierto es que de todas las culturas en las que anduve, en nin$una lle$u0 a i%buir%e hasta el punto de perder %i perspectiva, pero %i cabe(a se llen# de $randes $rietas por donde entraba la lu( de otras %aneras de vivir @is aos universitarios quedaron co%o la i%a$en del fot#$rafo en el ,eren$etti que capta a un le#n ca(ando 8n privile$io poder observar la vida salvaje, estar ah, anali(ar y traducir a una l#$ica hu%ana el co%porta%iento del le#n ;ero en esa escena, quien est! viviendo no es el fot#$rafo, es el le#n Ahora t9 estudias, sobrino En este %o%ento de tu vida y en esta sociedad no puedes hacer otra cosa, pero despu0s se te presentar! una elecci#n: podr!s vivir o podr!s conte%plar la vida 7o ten$as prisa, en "ap#n se dice que Ila juventud no es el tie%po para vivir, sino para prepararte a la vidaI As ser!, querido sobrino F en tu %ano estar! la responsabilidad de decidir qu0 haces con los %ejores aos de tu vida I Apur0 %i capuccino, ya fro, y sonre a la bonita ar$entina, pre$unt!ndo%e si esa noche %e invitara a su habitaci#n ,i sera fot#$rafo o le#n

1a%ino de 5oa, %e deten$o en Ellora Eo lla%an cuevas, pero en realidad son e.cavaciones en la %ontaa, co%o ;etra o Ealibela Ea diferencia es el trabajo y el resultado, que en Ellora lle$a a ser pri%oroso :iajar %ucho tiene sus peajes, y para que al$o i%presione hay que buscar y buscar, pues sie%pre hay al$o parecido que se vio previa%ente Aqu, Mailasha, la lla%ada cueva +4, %e deja boquiabierto durante veinte %inutos Es el %onolito trabajado %!s $rande del %undo, del ta%ao de una cole$iata 8na sola pie(a :erla desde arriba es al$o inolvidable6 andurrear por dentro, tocando sus esculturas, relieves, todo de una sola pie(aL afortunada%ente, el %undo no a$ota sus %aravillas Fo si %e a$oto F cru(o a la costa %uy cansado de la realidad india En 5oa, jun$la, e.uberancia, hu%edad, cocoteros, %an$os, y la sensaci#n opti%ista que la $ente es %!s co%unicativa y abierta a quien no es hind9 Nnter%inable arena blanca, c!lidas a$uas, cocoteros que se ci%brean con la brisa 5oa es un pequeo paraso y hace die( %eses que no veo el %ar, desde el ,ina 7os queda%os en Ara%bol, una playa abierta al %undo donde se refu$ian los hippies de los sesenta que nunca encontraron el ca%ino de vuelta a casa6 donde se encuentran turistas, $ente alternativa, rusos huyendo del invierno por una se%ana, va$abundos, buscadores de pa( interior en el e.terior, e incluso, =tres ciclistas> A la cada del sol, la playa es un (oo hu%ano: $ente que baila, $ente tocando ti%bales, tro%petas, $uitarras, dan(ando con hulaBhops, haciendo e.presi#n corporal, %editando en la orilla, haciendo yo$a, taiBchi, sectas en crculo con e.traos rituales, personajes de aires %isteriosos, hippies j#venes, hippies de barbas blancas un espect!culo @is si%patas se decantan por los entraables seres de sonrisa c!lida y ojos brillantes, ya arru$ados, que conte%plan las %odas ir y venir con tolerancia y curiosidad, con su %aravilloso le%a Ivive y deja vivirI y su desape$o al %aterialis%o I@a'e love, not -arI, el %undo le debe bastante a los hippies F yo, por pri%era ve( en tres aos, %e debato entre finali(ar el

viaje y co%en(ar una fa%ilia ,i fuera sensato lo pondra todo en la balan(a, ponderar es asunto de sabios ;ero vivir es asunto de locos, y ele$ir es un verbo alejado de la ra(#n

1uando el viajero abandona la posada, frente a 0l est!n de nuevo todos los ca%inos del %undo 8na fuerte sensaci#n de libertad F esta ve(, ta%bi0n un hueco en el est#%a$o que le quita el ha%bre y las $anas de viajar En sus ojos s#lo lleva la i%a$en del nido que ella hi(o sobre las olas del %ar &odos los ca%inos El a%or es una tierra sin ca%inos, y al aso%arse a la playa donde s#lo hay %ar, el viajero siente v0rti$o y huye una ve( %!s Ahora, 0l ta%bi0n tiene a su espalda una playa de Garcino, IL all! qued# su ventura, su a%oroso batallar, va car$ado de a%ar$ura, va ocioso el caballero, sin peto ni espaldarI @aldito Ee#n Kelipe ,al$o de 5oa en luna llena, para poder justificar %i locura, y paso los das %!s tristes del viaje El viento %e e%puja de nuevo, pero %i triste(a es a%ar$a, ni saber que no fue un sueo %e consuela Apenas co%o, o hablo con nadie @e refu$io en al$unas carreteras secundarias y en las playas al atardecer En Merala, las playas ya no son tan in%ensas co%o en 5oa, pero si$uen siendo c!lidas y llenas de cocoteros, donde poner %i %osquitera y baar%e en el a$ua tratando de li%piar %i triste(a Asisto a una curiosa cere%onia theyya% en ;arassini y %e olvido de hacer fotos 7o estoy en lo que estoy Es en un interesante te%plo donde con pintura y adornos, que parecen %!scaras africanas, dos sacerdotes y s0quito personifican a un Hios a ca%bio de llenar el cepillo bienL es %uy idolatrado y real%ente la fe de esta $ente es aso%brosa Hereditaria%ente, una fa%ilia brah%!n %antiene el ritual BIel cholloI, pienso de %al hu%orB, $eneraci#n tras $eneraci#n, y lo cierto es que son a$radables, y %e dejan dor%ir en el te%plo con los fieles A Kort 1ochn lle$o en do%in$o, junto a una %ultitud de

turistas indios que tiran al suelo y al %ar toda clase de basura &oda clase A9n, 1ochn es de esos lu$ares %!$icos en Nndia que absorben lo ne$ativo y devuelven un aura de belle(a 1o%o los !rboles 1asi todos los lu$ares de culto se han eri$ido junto a un !rbol i%portante F una de las virtudes de los indios es que, pese a ensuciarla, respetan %ucho a la naturale(a, a los ani%ales y !rboles Eejos de arrancar !rboles de las pla(as y calles para ence%entarlas y poner %aceteros de pensa%ientos, aqu si hace falta se abre un boquete en un tejado para una ra%a caprichosa El resultado es que Nndia est! tan superpoblada de !rboles, y ardillas, p!jaros, %onos, co%o de personas A veces %e da la sensaci#n que ese e.trao aura que parece e%anar este pas, viene de %antener el contacto con la naturale(a @e deten$o en Kort 1ochn unos das, a co$er aire y pausar esta huda de loco F a lavar %i ropa y piel i%pre$nadas de salitre de las noches en las playas, donde el %ar estalla cristales contra la arena y no %e deja dor%ir 1ristales rotos, sie%pre son cristales rotos &a%bi0n para ver una e.hibici#n de la fa%osa dan(aBdra%a, 'atha'ali E.cepcional, verdaderos artistas de la e.presi#n corporal, capaces de e.plicar s#lo con sus %ovi%ientos de la cara toda la tra%a de una obra teatral Hespu0s contin9o hacia el sur, quiero lle$ar a su e.tre%o, Manya Mu%ari, cabo 1o%ares F en la bella playa de :ar'ala descanso unos das que %e devuelven cierta pa( B Ahora sonres B%e dice un vecino del hotelillo donde duer%oB, cuando lle$aste aqu parecas enfadado con todo el %undo Es una co%uni#n %uy particular Abstrado en su cere%onia, Hi#$enes prepara su sa.of#n, enciende un incienso, coloca %inuciosa%ente la caa y %i%a por unos %o%entos la boquilla Krente a 0l, en la playa de :ar'ala, el sol lenta%ente baja para fundirse en el %ar Hi#$enes toca sin partituras por una hora, %!s o %enos ,u %9sica trans%ite e%ociones y sostiene unas notas tan redondas que $eneran el efecto buscado, co%ul$ar con el da

vivido, %i%eti(ar %9sica y vida B =Hiablos, tocas fatal> =,e ha puesto a llover> Ae%os a%bos B ,i, debera ir a los desiertos a tocar B F nos va%os a cenar Hi#$enes en esta vida se lla%a "os0 1arlos Es un palentino de cincuenta aos que sin %olestar a nadie, sino todo lo contrario, dejando una profunda huella en quien se le acerca, vive revelando al %undo una inc#%oda filosofa: lo que se necesita para ser feli( no cuesta dinero ,eis %eses en la Nndia, y seis %eses en @allorca, o Krancia, o 5recia, donde le lla%en sus a%i$os %9sicos, vive con una sencille( que abru%a, decidida%ente desprendido de cualquier confort que pueda dar so%bra a la esencia de la vida que a 0l le hace feli( ;ara sus necesidades %ateriales basta el dinero que hace tocando en Europa en la calle ,u 9lti%a cuenta bancaria fue en el [4 visa para Nndia, avi#n y doscientos cincuenta euros al %es para cobijarse y ali%entarse B CF en @allorcaD B :ivo de prestado en el ca%po, un cuartito en la casa de un a%i$o, con una %esita y un colch#n ,i, co%o el poe%a de Ee#n Kelipe Ee li%pio el jardn o le preparo la lea El 9lti%o ao %e puso una bo%billa, pero si no estoy pintando yo prefiero %is velas, son %!s silenciosas IEa %9sica es a%or, %editar es ener$a, el dinero a veces bueno, a veces veneno Es %uy duro ver a tus a%i$os de la infancia envenenados, la vida que han ele$ido Ea %a es otra, yo necesito %i lu(, no arrastrar%e con posesiones, necesito volar @i felicidad est! aqu, charlando conti$o, en la playa tocando, en un chaparr#n de lluvia, en una %editaci#n afortunada porque es co%o la %9sica, CverdadD Hay das que los dedos corren y das que no I Hi#$enes es un tipo aut0ntico 7o es un fant!stico, ni un $ur9 lleno de a%biciones escondidas 7ecesita encontrar $ente co%o 0l, o en un ca%ino si%ilar Eso le hace feli(, le da fuer(as

B Hay que ponerse en %anos del %undo, de la ener$a B dice 0l B Ea %ayora confa en el siste%a para su futuro, para su da a da6 un siste%a que los devora, los apa$a Fo confo en la vida, ella provee cuando lo necesitas ,ie%pre &9 ta%bi0n lo has descubierto y sabes que est!s prote$ido &e per%ite volar, te da lu( Hi#$enes co%parte, no predica Es consciente que cada cual tiene su ca%ino y que su apuesta no es f!cil de co%partir Hejar de $olpe aquello que nos han convencido es bueno y necesario i%plica un salto que probable%ente s#lo lleve a la locura o a un vaco sin sentido B Fo he lle$ado poco a poco Al principio %e daba %iedo prescindir de la se$uridad B y se echa a rer B =se$uridad> 1onfiaba en un papelito con un sello oficial =un papel> Ah haba puesto %i confian(a Gueno, al principio planeaba, CsabesD, hasta que aprend a volar Ahora puedo prescindir ta%bi0n del sa.of#n El ao que viene vendr0 sin 0l, s#lo a %editar6 he de trabajar en li%piar%e bien, ten$o el presenti%iento que al$o i%portante que viene en ca%ino ,i conoces a Hi#$enes al$una ve(, que se lla%a "os0 1arlos en esta vida, no te pares de%asiado tie%po a su lado 1orres el ries$o de ver al$o inc#%odo, y de ese recuerdo ya no podr!s huir Ea $ente que eli$e hacer en su vida lo que profunda%ente desea hacer e%ana lu(, pero es una lu( %olesta para quien sufre en la penu%bra @ralo co%o %iras a un %endi$o, a un e%i$rante, a un IsintechoI A fin de cuentas s#lo es un paria Ique no tiene una capa, ni una espada, ni una casa solarie$a y blasonadaLI @ralo sin ver, porque este %undo se sostiene $racias a eso: nos ensearon a %irar con los ojos y nos ce$aron el cora(#n

Al lle$ar a Manya Mu%ari no encuentro nin$una co%pensaci#n a este absurdo esfuer(o de cru(ar Nndia hasta el sur Eos v0rtices $eo$r!ficos de este %undo %e atraen co%o una lu( a

una polilla, pero en este caso no siento nada especial F las $anas de subir hacia 7epal han desparecido por co%pleto El subcontinente indio es una tierra sin salida para ciclistas 7o se puede cru(ar ni a 1hina, ni a Gir%ania, cuyas fronteras terrestres est!n cerradas ,#lo queda volver atr!s a ;a'ist!n, o volar @uy cansado de Nndia, decido volar6 el billete %!s barato %e lleva de 1hennai a Muala Eu%pur, en @alasia ;erfecto All %e puedo reencontrar con Haisu'e, que va de re$reso a Osa'a, tras once aos de viaje Jl lo pasa en Nndia %uy %al, sus ojos ras$ados i%plican casta inferior para este pueblo En sus e%ails %e cuenta que cuando dice ser nepal o chino, le tratan con %ucho desprecio, incluso al$uien le $olpe# con una vara sin %otivos ;ero cuando dice ser japon0s, le tratan %ucho %ejor, pues "ap#n es un pas rico As son 7unca en otro pas %e he sentido %irado tantas veces de arriba a abajo, ni con tanta desconsideraci#n @e he llevado la %is%a desilusi#n que los subBsaharianos cuando lle$an a Europa I=Anda, si 0sto no es lo que %e haban contado>I Nndia es un pas donde los cocineros han de ser de casta superior, brah%!n, para que todo el %undo pueda co%er en el restaurante sin Icast pollutionI co%o dicen ellos Honde beben de los vasos sin tocarlos con los labios porque no saben qui0n bebi# antes Honde todava se practica el infanticidio fe%enino, donde se educa en la desi$ualdad, la %entira, para lue$o dar %i$ajas y aparentar una caridad que no deje ver tanta injusticia Ei%osnas co%o estacas aqu ta%bi0n ;ara al$uien que cree en los ho%bres, no en los dioses, 0ste es un pas horrible Eos cicloBviajeros tene%os la fortuna de convivir con los pueblos 7os abren sus puertas, nos %anchan, nos toca%os, nos hace%os her%anos Eue$o lle$a%os a un sitio turstico y so%os un turista %!s, pero en el ca%ino viaja%os conociendo el cora(#n del pueblo Esta es la joya de viajar en bici ,in e%bar$o, en la Nndia ja%!s %e he sentido bienvenido, con la e.cepci#n de los si'hs, y en absoluto %e he encontrado otra cosa que puertas cerradas y distancia &ras casi cinco %eses, a9n no s0 si al tipo que ten$o enfrente le puedo dar la %ano o ser! Icast pollutionI Es el pri%er pas donde he anhelado lle$ar

a un lu$ar turstico para sentir%e feli(, a salvo del desprecio Hay %ucha $ente apasionada con la Nndia, tal ve( porque aqu se vive co%o un rey con trescientos d#lares al %es He conocido bastantes de ellos, a todos en un lu$ar turstico, por cierto Ahora s0 por qu0 otros a%i$os ciclistas %e aconsejaron poner la bici en un tren y cru(ar Nndia lo %!s r!pido posible He pronto, con el ca%bio de plan %e invade una ale$ra olvidada Hoy la espalda al sur y %e dirijo a 1hennai soando con dejar este pas que %e ha trado tanta irritaci#n co%o buenos %o%entos @e siento co%o el vaso antes que cai$a la $ota que lo rebosa F, ya en 1hennai, la anti$ua @adr!s, %e sorprendo pensando Ia lo %ejor re$reso un daLI &an increble co%o INncredible NndiaI 1on los ,i'hs, en el &e%plo de Oro 1o%iendo $ratis en el &e%plo de Oro descubrir una cucaracha en las lentejas :acas sa$radas ;lay ;ause

lvaro acaba de

@AEA,NA Ea %ujer tena una her%osa vo(, al$o quebrada en las notas altas 1antaba canciones de 1ole ;orter en una playa de 5oa, cerca del 9lti%o lu$ar donde to%ar al$o fro, al atardecer Ea escuch!ba%os distrada%ente con unas cerve(as, y por un tie%po call#, s#lo se escuchaba la lle$ada de las suaves olas Entonces la %ujer e%pe(# a cantar aquella canci#n, la %!s her%osa canci#n que he escuchado ja%!s 7os acerca%os a ella cuando $uardaba su $uitarra y le pre$unt0 si la canci#n era suya B ,, Cle $ustoD B @uchsi%o, Ctiene al$una casette que le pueda co%prarD Ea %ujer sonri#, y la sonrisa le llev# a rer suave%ente B 7o, pero %uchas $racias &oco por el placer del %o%ento /uince aos %!s tarde, cuando Au$usto re$res# de su pri%er viaje, una tarde vino por fin a %i casa 1harla%os co%o si el tie%po no hubiera pasado, aunque por respeto a %i %arido evita%os el asunto de nuestra separaci#n ;or lla%ar de al$una for%a al hecho de que Au$usto no hubiera re$resado de aquellas vacaciones en :ene(uela A fin de cuentas, ya no tena i%portancia al$una B &en$o un re$alo para ti B dijo antes de irse F %e dej# una casette envuelta en papel rojo 8na hora despu0s, antes de acostarnos %e acord0 de ella, y la puse en el radioBcasette del dor%itorio ,on# aquella canci#nL y yo casi %e des%ayo El salto a quince aos atr!s, joven, sin hijos ni responsabilidades, con otra vida, otros sueos, %e $ener# un v0rti$o que %e hi(o perder el pie 1reo que si se pudiese cru(ar a las antpodas a la velocidad de la lu( no %e hubiera i%pactado i$ual 7o poda dor%ir Ee lla%0 B Hola, soy yo Ea%ento las horas, Cdor%asD B 7o Nnso%nio, ya sabes B CH#nde volviste a encontrar a aquella %ujerD B En la isla de ,a'halin, el e.tre%o oriental de Ausia B ;eroL Cc#%o te acordaste de ellaD Cc#%o coincidisteisD B 7ada de eso, ,ofa Ea encontr0 Ea estuve buscando durante

dos aos /uera un re$alo para ti que pudiese co%pensar el no haber re$resado en su %o%ento, si era posible =@ierda> Eran las tres de la %aana, %i %arido dor%a, y el cabr#n de %i e. Sporque en ese %o%ento no era Au$usto sino el cabr#n de %i e.T pretenda hacerse perdonar con una %aldita casette Hescubr que quince aos no le haban ca%biado nada, se$ua siendo un estafador que ofreca un raci%o de uvas para co%prar un billete de avi#n CO era real%ente el in$enuo que nunca entendi# co%o funciona el %undoD IEa %ujer se lla%a 1arol 8na noche, en un hotel de Hanoi conoc a un periodista ar$entino 8n tipo %ajo Ee $ustaba Mavafis y no entenda a Octavio ;a(, as que nos hici%os a%i$os ;or casualidad nos encontra%os un ao %!s tarde, y otra ve( en Hanoi, en la e%bajada china Aquella noche lo celebra%os e%borrach!ndonos con la porquera que lla%an cerve(a en :ietna%, y en un %o%ento dado le re$al0 uno de los %arcianos de barro que haba hecho 9lti%a%ente B CAs te $anas la vidaDB %e pre$unt# B 7o, no los vendo Eos re$alo en contadas ocasiones ,on todos diferentes6 la%entable%ente uso arcilla barata y no dura %!s de un par de %eses, si lo cuidas bien B ;eroL =si es precioso> =/u0 diablos> ;uedes $anar dinero con 0sto, =es una preciosidad> 7e$u0 con la cabe(a B Es ef%ero y ha de desaparecer En eso radica su %aravilla si la tiene El ar$entino entonces record# al$o 8n poeta chileno que escriba poe%as en la orilla del %ar y que renunciaba a publicarlos @e dijo poda encontrarle en Grasil o tal ve( en ;unta Arenas durante el verano del cono sur &uve un flashB bac' y la i%a$en de aquella cantante en la playa de 5oa apareci# ntida%ente 1on un fuerte presenti%iento fui a Grasil a buscar a ese chileno El poeta %e hablo de 1arol pero i$noraba co%o poda encontrarla B Hay un %9sico ar%enio con el que ella sola tocar cuando la

conoc en Grasil :ive en Ara(, en las faldas del %onte Ararat, y una ve( al ao da un concierto en una tenebrosa i$lesia ortodo.a &oca te%as propios que no $raba, una sola ve(, y acude bastante $ente Es un virtuoso del IHudu'I ,uele ir $ente que reali(a ta%bi0n este tipo de arte ef%ero e irrepetible &al ve( puedas encontrarla all 7o la encontr0, pero :art!n, el %9sico, %e dijo que se haba casado con un ruso y viva %as all! de ,iberia, en la isla de ,a'halin As pues, cruc0 a la 8ni#n ,ovi0tica y tras varios ca%iones, el &ransiberiano, %!s ca%iones y un barco, dos aos despu0s de la borrachera en Hanoi, la encontr0 por fin en Morsa'ov I B :aya historia CEs un club de chiflados e$oc0ntricos o al$o asD B ,i, al$o as B CF c#%o es que te autori(# a $rabar su canci#nD C7o va en contra de ese e$os%o al que lla%as I9nico e irrepetibleID B IEf%ero e irrepetibleI ,ofa, se trata de preservar la e%oci#n de lo fu$a(, lo irrepetible Es la e%oci#n 1ualquier causa que la pueda $enerar es v!lida, pero ha de ser el sirviente del seor En el %o%ento en que la repitas, en que ne$ocies con ella, desaparece la intensidad de la e%oci#n y el sirviente se convierte en el a%o del castillo ,ofaL ya has sentido la e%oci#n, por %uchas veces que la vuelvas a escuchar ja%!s volver!s a sentirla otra ve( CHa sido %uy intensaD C,ofaDL Est! bien, co%o t9 desees Jste era %i re$alo N%a$ino que co%o habitual%ente ocurre, no lo$ro lo que pretendo He cualquier for%a, por favor, destruye la cinta ,e lo pro%et a 1arol 1ol$u0 el tel0fono 7o saba si le odiaba, o si por pri%era ve( en %i vida, por fin le entenda En Muala Eu%pur, la vida es si%ple%ente estupenda ,i %e descuido, %e quedo un %es en esta ciudad @uy cos%opolita, li%pia, llena de parques, de !rboles tropicales6 al$unas calles van en %edio de selva, y a los !rboles de la e%bajada espaola acuden los %onos &a%bi0n hay rascacielos i%ponentes, co%o las &orres ;etronas, que tienen casi %edio

'il#%etro de altura El tr!fico es educado y silencioso, y los %alayos, %uy corteses y atentos, sie%pre deseosos de ayudar :iniendo de Nndia yo %e confor%aba con que no e%pujen en las calles o no escupan continua%ente, pero 0sto es %aravilloso Ea capital %alaya no suele $ustar a los turistas, pero en$ancha a los viajeros6 buen lu$ar para hacer un descanso, o una cone.i#n entre viajes F tal ve( sea la ciudad cos%opolita %!s barata del %undo ;uedes al%or(ar en un restaurante %alayo, despu0s to%ar un capuccino, pasear entre rascacielos o jardines de orqudeas, cenar en un chino y acabar la noche con unos dulces en Ilittle NndiaI, todo por cinco euros F cuando vives en un sitio as, la $ente se conta$ia del buen aire6 en la e%bajada espaola no ponen pe$a al$una a que les deje %i %aterial de invierno y lo recoja unos %eses despu0s tras recorrer las islas del sur asi!tico @uy %ajos &al ve( una de las causas de la relajaci#n tropical sea el cli%a, @alasia es co%o vivir en un cuarto de bao, baja la tensi#n a cualquiera @i piel est! leve%ente h9%eda todo el da, y cinco %inutos de pedaleo son suficientes para e%papar la ropa @e $usta esta sensaci#n, la piel sufre %enos que en cli%as secos y soleados En estos das de abril, llueve con fuer(a todas las tardes, lo cual puede ser s#lo %edia hora o varias tandas de %edia hora Eluvia torrencial que deja tras de s una sensaci#n de li%pie(a Aqu %e encuentro con Haisu'e por cuarta ve(, y lle$a Ada%, un ciclista polaco de f!cil sonrisa, aunque 0l ase$ura ser de 1racovia &ras casi un ao de viaje, se le acaba el dinero y en breve deber! trabajar un tie%po co%o arquitecto para poder se$uir en esta adictiva vida n#%ada Haisu'e sale solo y con prisa, en "ap#n le esperan para otor$arle varios pre%ios, no en vano es el japon0s con %!s pases recorridos en bicicleta, +3* F se despide, con su enor%e cora(#n a cuestas I&e espero en Osa'a, ,alva I 8nos das %!s tarde, sal$o en co%paa de Ada% hacia 5eor$eto-n, casi en la frontera thai, con la idea de co$er un ferry al norte de ,u%atra En una se%ana llena de felices

pedaladas nos planta%os all Gaos nocturnos en ros ter%ales, subidas por %edio de densas jun$las, plantaciones de t0 co%o cuadros de :an 5o$hL &odo i%poluto en este pas %oderno y desarrollado, e.cepto una parada i%prevista en %edio de la jun$la con los IasliI, los abor$enes %alayos, de los que quedan entre veinte %il o cien %il, se$9n a quien pre$unte%os Al principio nos aco$en con ti%ide(, con esa %irada de <t9 qu0 haces aqu?, pero al poco esta%os ba!ndonos en un ro, arrancando orqudeas y poniendo la %osquitera para dor%ir 8nos tipos %uy aut0nticos El $obierno %alayo trata de I%oderni(arlosI con toda clase de subvenciones y $olosinas, pero en %uchas aldeas prefieren se$uir la vida a su %anera, viviendo de la jun$la &ras una a$radable noche con ellos, en sus casas elevadas sobre postes, a la %aana, nosotros co$e%os las bicis para volver hacia la desarrollada costa %alaya y Atyan$, nuestro a%able anfitri#n, co$e su cervatana de ba%b9 de %etro y %edio para ir a ca(ar en la jun$la B @onos, si que co%e%os, pero no los que tienen blanco en los ojos Bdeca en un in$l0s de Garrio ,0sa%o, con %!s $estos que palabras En 5eor$eto-n tene%os que esperar unos das el ferry, y sin proble%as, la ciudad es %uy interesante A%al$a%a de chinos, %alayos y colonos, que ha $enerado una arquitectura %uy propia6 la parte anti$ua es ;atri%onio de la Hu%anidad Al atardecer, patri%onio de la vecindad, y los paisanos colapsan las calles con carro%atos cocinando cualquier cosa6 hu%o por doquier, aro%as, y %ucha $ente con palillos sorbiendo fideos &erra(as de t0 ;lay ;ause

INDONESIA.

;or fin cru(a%os a ,u%atra, la isla %!s $rande del archipi0la$o indonesio, y subi%os a las %ontaas que hacen de espina dorsal a lo lar$o de la isla ,u%atra tiene un e.tenso historial de volcanes activos, terre%otos, tsuna%isL pues la isla est! entre dos placas tect#nicas 1on cierta prudencia, es f!cil hacer e.cursiones a volcanes, lle$ar a la caldera y acercarse a esas $rietas a%arillas de a(ufre e.halando hu%o, al$o que no deja de i%presionar Ea actividad volc!nica en estas islas tiene su buen punto, y hay %uchas a$uas ter%ales, un alivio para los %9sculos fati$ados &a%bi0n el %alo, tras el terrible tsuna%i de )**3, vinieron un par de terre%otos %!s, y un volc!n estall#, as que el turis%o en ,u%atra poco %enos que ha desaparecido 7osotros lle$a%os al la$o &oba rode!ndolo por el oeste, y desde casi dos %il %etros de altitud, lo ve%os por pri%era ve( en un atardecer lluvioso &ras la tor%enta, la claridad del aire nos re$ala un espect!culo: rodeado por colinas escarpadas y selva, el a(ul del &oba brilla con la puesta de sol Hor%i%os en ese %irador, el co%ien(o de unas se%anas estupendas en ,u%atra Ea co%ida es si%ple, un Inasi $oren$I Barro( fritoB en el restaurante de la curva de la carretera, la ducha es de barreo en un aseo i%provisado, y la charla es con una vista de %illonarios A la %aana si$uiente baja%os una carretera de v0rti$o y pasa%os varios das all 7o hay turistas y los precios son del pasado, pues he de hacer %e%oria para recordar un lu$ar donde haya pa$ado un d#lar por dor%ir, con a$ua caliente y s!banas li%pias Eos habitantes de esta (ona son bata', %itad %usul%anes, %itad cristianos 8na $ente e.traordinaria Kelicilandia, va%os pedaleando entre clones del Halai la%a6 todo son sonrisas y %e cuesta pensar que no sean sinceras Aebosan ale$ra y la conta$ian ;ese a la actividad tect#nica, tienen una buena vida aqu, pues ,u%atra es un ver$el, una $i$antesca fruteraB verduleraBjardn bot!nico, donde si se te caen las $afas en el barro, tras un ao brota un !rbol que da $afas El paisaje es bonito, la vida sencilla, y los bata', de costu%bres ta%bi0n sencillas :ida tropical paradisiaca

&ras el la$o &oba, pedalea%os alternando la &ransB,u%atra, que tiene unos ocho %etros de anchura, con carreteras secundarias que rara ve( lle$an a los cinco o seis %etros, hasta alcan(ar el otro la$o espectacular de la isla: @aninjau &ierras de la tribu @inan$, casi todos %usul%anes e i$ual de felices que los bata' Ea Nndonesia de radicales y terroristas no aparece6 todo lo contrario, la $ente es %uy relajada, las casas abiertas, sin que haya hielo al$uno que ro%per y en cualquier lu$ar la $ente charla con nosotros, bro%ea, son %uy c!lidos F el idio%a es pe$adi(o, f!cil de aprender B C,abes d#nde pode%os pasar la nocheD &ene%os %osquiteras Bsuele ser nuestra pre$unta al atardecer B C;or qu0 no en %i casaD Bsuele ser la respuesta En el ca%ino, atravesa%os al$unos tra%os de valles cultivados, donde hay tr!fico, y otros tra%os de %ontaas donde ve%os %!s %onos que $ente @ucha jun$la, es espectacular todo lo que crece alrededor de un !rbol, todo es $i$ante, y las subidas per%iten ver la selva desde arriba En los valles, la panor!%ica de los arro(ales tras la lluvia pinta el paisaje de un verde casi irreal, con p!jaros y flores e.#ticas por doquier Gella ,u%atra F viajar en Nndonesia, proble%a cero ,ie%pre bienvenidos, co%ida en cualquier lu$ar y %uy barata6 la fruta es para volverse loco, a$uacates de pura cre%a, $uayabas deliciosasL a finales de abril todava llueve, y la te%peratura es a$radable Ea co%ida nacional es el Inasi $oren$I, que no lle$a a costar un euro y es f!cil encontrar restaurantes en las aldeas En estos tie%pos, la %ayora de las casas son %odernas, sencillas, pero las casas tradicionales que quedan son %uy pintorescas, ase%ejan barcos anclados en %edio de la aldea: enor%es tejados en par!bola inversa, co%o cuernos de buey 7o tiene %0rito viajar aqu En el la$o @aninjau, para%os a tres %etros de la orilla, por lo que estoy todava dor%ido cuando salto de la %osquitera a nadar un rato F tienen un delicioso pescado al curry, InilaI lo lla%an &an fresco co%o que

un par de horas antes de co%er se lo encar$a%os a la seora y su hijo sale de in%ediato con un arponcillo a bucear en el la$oL Estaci#n @aninjau, apeadero del %undo F casi %ejor detenerse a vivir all, porque alcan(ar el cr!ter que aco$e al la$o @aninjau es una lar$a subida con cuarenta y tres curvas de ciento ochenta $rados, al$unas con una ra%pa en las que ten$o que echar %ano del piolet 6 incluso, se for%an atascos de varios vehculos porque no caben dos coches a la ve( en esas curvas Gro%eo con Ada%, pues en polaco hay ta%bi0n una palabra que se pronuncia IcurvaI y tiene un si$nificado diferenteL Eas vistas desde el cr!ter son estupendas, pero al estrujar la ca%isa dejo un charco de sudor en el suelo Ada% sube %uy lento, le escucho jurar I'uuuur-aI a %enudo 7o se encuentra bien, y nos detene%os unos das en la cercana Gu'ittin$i He%os hecho buenas %i$as6 tras las obvias diferencias entre 1racovia y 5ranada tene%os %ucho en co%9n sobre la for%a de viajar y de ver la vida B C,e$uro que eres de 1racoviaD Bbro%eo con 0lB Al$o raro, un polaco que pilla un catarro en pleno ecuador ,e$ui%os viaje por las %ontaas, entre la$os y volcanes El %!s espectacular y elevado de todos es el Merinci, a XU** %etros, donde no lle$a%os a subir pues en esos das est! e.pulsando %!s hu%o del habitual B =&ida' apa apa> Ssin proble%asT Bnos dice la $ente, que vive en sus faldas ;ero el se$undo da que rodea%os el volc!n, hay un %o%ento en el que el hu%o se torna %uy oscuro y alto6 todos %iran con cierto ojo de preocupaci#n B C,e$uro que pode%os subirD Bpre$unta%os B 7o, no @ejor no subir a la ci%a en unos das IHati hatiI Sten cuidadoT B Esto no deja de ser ,u%atra :isto que el volc!n no es buena idea, nos decanta%os por otra i$ual de brillante, y cerca del la$o Merinci pone%os las tiendas

entre unas $rietas sulfurosas, piscinas hu%eantes y fu%arolas Ea diversi#n local consiste en hervir huevos en al$uno de los charquitos, y en baarse en unas po(as donde el a$ua achicharra, pero que pase%os all la noche no les parece %uy inteli$ente El caso es que desperta%os enteros 1inco %eses despu0s, estando en Muala Eu%pur siento %overse el hotel: un terre%oto de V 4 devasta ,u%atra, con %!s de %il %uertos entre Merinci y ;adan$ Eas %ontaas de ,u%atra tienen un par de curiosas especialidades: unos ra%os de canela enor%es, que parecen tuberas, y el caf0 %!s caro del %undo, el I'opi lu-a'I, una IdelicatessenI que e.portan a precio de oro El %otivo es que, al parecer, las civetas de las %ontaas se deleitan con los $ranos verdes y los e.pulsan despu0s sin di$erir Hicen que el sabor es diferente, y en al$unos pases ricos les priva se%ejante e.centricidad 7osotros pre$unta%os a los locales y no saca%os nada en fir%e 8nos decan que s, que es verdad6 y otros decan que es un ti%o &ras el la$o Merinci se nos acaba la carretera por la %ontaa y salta%os a la costa por una jun$la prote$ida /u0 %ejor %anera de prote$er que dejar de arre$lar la carretera para que no pase nadie6 est! llena de tre%endos boquetes y to%ada por la ve$etaci#n, lo que nos hace ir %uy despacio, y saborear ese olor especial de la selva ;ero la costa no es nada %aravillosa 8n ro%peBpiernas terrible, subiendo y bajando aburridas plantaciones de pal%era de aceite Nndonesia se lan(# d0cadas atr!s a este %onocultivo y ha talado ya %ucho de su jun$la natural A diferencia del subvencionado %onocultivo andalu( Bel olivoB, la 8ni#n Europea les dice a Nndonesia y @alasia que si si$uen plantando pal%eras no les co%pra%os %!s aceite Hado que nosotros devasta%os nuestros bosques para construir la Ar%ada Nnvencible, =a ver d#nde nos va%os de vacaciones los ricos si los pobres acaban con sus selvas> Hespu0s de Gen$'ulu aparecen por fin las playas de postal con a$uas turquesas, a$radables baos y pernoctas en pequeas bahas coralinas 8na (ona prote$ida donde hay %!s jun$la y %enos pal%a En Nndonesia el Nsla% es %uy relajado, pero ja%!s %e hubiera i%a$inado que un da %e dara un bao en los $rifos de la %e(quita junto a varias %ujeres %usul%anas 1on un Ibati'I en torno a su cuerpo, ellas se ren, y yo ta%bi0n

Ae$reso a la playa coralina donde he%os puesto las %osquiteras, y Ada% est! charlando ani%ada%ente con unos locales, pero en cuanto le cuento lo de las chicas, =le falta tie%po para salir corriendo a la %e(quita para baarse> He ah, nos uni%os a la locura del tr!fico El 9lti%o da en ,u%atra y el pri%ero en "ava hasta "a'arta son horribles ,uperpoblaci#n de todo, en especial de %otillos6 s#lo en la capital hay censadas seis %illones ,e acaba la cal%a y el paisaje bonito En cada se%!foro de "a'arta nos ve%os rodeados por %!s de cien %otos, y la escena parece una salida de carreras donde el que va en bici tiene %uchas papeletas para tener un accidente @e siento dentro de una secuencia de IEa $uerra de las $ala.iasI, =vienen por todos lados> Es %o%ento de despedirse Ada% quiere cru(ar "ava, y yo no quiero repetir escenas de superpoblaci#n @e voy en ferry a Mali%antan, la parte indonesa de Gorneo, donde no hay asfalto, sino selvas, ros y oran$utanes Ea infor%aci#n que consi$o es %uy li%itada, poca $ente viaja a Mali%antan, y lo hace en $rupos or$ani(ados que nave$an por los ros de la isla B C;edalear en Mali%antanD Ces posibleD Chay carreterasD B es casi todo lo que obten$o pre$untando El %apa de Ada% no coincide con el %o siquiera en los no%bres de las aldeas 8n tailand0s %e escribe cont!ndo%e su ruta por el oeste de Mali%antan, pero %e advierte que tuvo que hacer la %itad nave$ando un ro 8nos tipos de Gorneo, que llevan una tienda de re$alos en "a'arta, %e dicen que en la IrealidadI hay una sola carretera surBnorte, sin tr!fico ni transporte p9blico, de suelo arcilloso, llena de cruces sin seales &odo %e pone loco de contento, ale$re de estar otra ve( en un lu$ar aventurado, tras %eses de viaje tranquilo Entre tanto, la $ente de IGi'e)-or'BNndonesiaI nos pone a punto las bicis, nos dedican su tie%po y su ayuda, todo con el %ayor cario posible para que nos sinta%os bien en su pas Este club est! tratando de e.tender el uso de la bicicleta para ir a trabajar, y dis%inuir la poluci#n causada por los seis

%illones de %otos que circulan 8nos tipos estupendos que han hecho %ontar en bicicleta al %is%o presidente del pas B C,abes que en %i pas %uchos piensan que sois unos e.tre%istas %usul%anes subdesarrolladosD Ble di$o a Hani, brindando con unas IGitan$I :iajar es ta%bi0n delatar la propa$anda de %iedo y %entiras que las televisiones occidentales distribuyen sobre el resto del %undo Has antes, aca%pados en un bonito ro que daba al %ar, Ada% fue por al$o de cenar al otro lado del puente B &rae un par de cerve(as, IstaryI SviejoT Ble ped con irona, pues all no haba %!s que una %e(quita y un par de tiendas F al rato aparece con arro( y el delicioso pescado de turno B ,alud, a%i$o B%e dice, sacando de otra bolsa dos IGitan$I B CHe d#nde las has sacadoD Bpre$unto sorprendido B He la tienda frente a la %e(quitaL Al pobre Mapuscins'i, indefenso en su tu%ba, la furia cat#lica postBsovi0tica le busca cosquillas y supuestas adhesiones a los rusos /uieren difa%arle co%o a Walessa @e i%a$ino que to Mapu, con su sabidura africana, estar! sonriendo al panora%a con una cerve(a fra doquiera que se encuentre ;isando la &ierra, la calurosa y h9%eda tierra de Gorneo, Fu$a se detiene con su %otoBtienda en Eabai, una aldea de unas trescientas al%as asentada en un bonito ro de la jun$la ;re$unta si les interesa ropa, y ante un $esto que un e.tranjero interpreta co%o IsiI, o InoI, o Iha( lo que te d0 la $anaI, des%antela su tienda Hesar%a los casi dos %etros de cestas de ba%b9 que lleva co%o alforjas, quita los envoltorios de lona y pl!stico que prote$en la %ercanca del polvo, y e.pone un i%presionante baturrillo de pantalones, ca%isetas, toallas, pauelos, Ibati'sI, sandalias e incluso una caja con %#viles 1on su brillante sonrisa daya' %e cuenta or$ulloso que ha nacido su se$undo beb0, una nia &iene veinte aos y se cas# hace cuatro Eos daya' %antienen vivo el siste%a de fa%ilia

joven y nu%erosa &ienen hijos en el %o%ento en que la naturale(a irru%pe con el deseo violenta%ente Eas %adres son j#venes y fuertes6 los padres, ale$res para ju$ar con los nios F disfrutan sin tab9es de su juventud Hace varias $eneraciones que los daya' no visten taparrabos, ni se elon$an las orejas, ni ca(an cabe(as de ene%i$os Fu$a tiene una %oto coreana barata y un %#vil casi sin cobertura 1o%o en %uchos lu$ares del %undo, los daya' se encaprichan de los ju$uetitos occidentales, pero ca%biar la esencia de su cultura, I%oderni(arlaI, es harina de otro costal I7o hay atajo en el desarrolloI deca to Mapu, que presenci# %uchas de las independencias africanas, $uerras y tie%pos de pa( ,us reportajes provocan un irrefrenable deseo por ir al frica y revelan un sabio conoci%iento del lla%ado IpuenteI entre occidente y los pases en desarrollo ;ero quien %ira velo(%ente cualquier rinc#n tribal del %undo desdice al polaco F son %uchos los turistas que tras quince das en Menia, re$resan a casa co%entando que los %aasai se han %oderni(ado y que s#lo usan sus tradiciones para vender sho-s al turis%o 1a%biar el ta%Bta% por un %#vil es $oloso :estir las ropas que llevan los que viven tan lujosa%ente en la televisi#n les hace sentir que ellos son i$ual%ente %odernos, $uapos y desarrollados Es f!cil de entender: ju$uetes y lucecitas no $eneran conflicto ,#lo son barni( E%pero, adoptar valores occidentales co%o Ide%ocraciaI o IlibertadI $enera un terrible conflicto con los %ayores, la fa%ilia, la jerarqua tribal, con el fir%e siste%a de obediencia debida En Etiopa, no circuncidar a tu hija si$nifica que no se podr! casar en la aldea Heber! e%i$rar a una ciudad y buscar su vida lejos de los suyos En Gorneo, ter%inar los estudios e ir al$o as co%o una universidad, convierte a una preciosa e inteli$ente %ujer daya' de veintiocho aos en una solterona entre los suyos 1a%bios profundos $eneran conflicto, sufri%iento, vcti%as &a%bi0n $eneran h0roes a i%itar ;ero co%o dice el Halai la%a con sencille(, Ilos seres hu%anos trata%os de evitar el sufri%ientoI y las %ayoras viven a%oldadas a la tradici#n en uso para ser felices 1onte%plan al h0roe con envidia y ad%iraci#n, pero escuchar las historias de

los fracasados detiene la bravura y refuer(a la confian(a en lo %alo conocido F causa una evoluci#n tan lenta que lle$a tarde a lo que a%biciona, pues los pases desarrollados prosi$uen su desarrollo &odo se %ueve B Eos blancos lle$aron, nos dijeron que 0ra%os salvajes, incivili(ados, que nuestros dioses eran falsos B dice ;atric', un %a'inda de 5a%bia B 1on $ran esfuer(o ca%bia%os nuestras costu%bres, lenta%ente Ahora vesti%os co%o vosotros, tene%os pocos hijos, va%os a la i$lesia ;ero %e dicen que los blancos ya no creen en Hios Entonces, Cqu0 se supone debo hacer yo ahoraD I7o hay atajo en el desarrollo I ,alud, to Mapu, donde quiera que est0s Eos daya' ta%bi0n se cristiani(aron, qui(!s para diferenciarse de los %alayos %usul%anes y de los chinos budistasBtaostas ;ero ese ca%bio no les hace perder su esencia por a%biciones %ateriales &al ve( viven tan cerca del anhelado paraso que huelen a podrido en la paradoja occidental que les vende%os: trabajar dura%ente cincuenta se%anas al ao para vivir dos se%anas a rit%o tropical 1on todo, el %undo si$ue su %archa Eas tribus en desarrollo, desorientadas, son cada ve( %!s capitalistas, %!s consu%istas, cada ve( trabajan %!s ,u desarrollo les conduce a una vida alienada que la truculenta televisi#n les pinta de rosa 1uriosa%ente, en el pri%er %undo sur$en tribus an#ni%as que dejan atr!s el siste%a y buscan una vida %!s relajada, %!s hu%ana E ir#nica%ente, se parece %ucho a la vida tropical @e $ustara pre$untarle al to Mapu qu0 piensa 0l de todo esto 1ru(o en un I;elniI, la co%paa p9blica de ferries en Nndonesia, y pronto descubro que el lado oeste de Mali%antan est! %!s habitado de lo que pensaba, y ta%bi0n que es %!s duro de lo que esperaba Est!n e%pe(ando a construir la &ransBMali%antan, y los in$enieros %e confir%an que es viable cru(ar al lado %alayo I,i$ue la carretera principalI %e dicen, una pista arcillosa de continuas colinas ,e$uir la pista no es proble%a, pero las aldeas daya' est!n sie%pre ubicadas en un

ro, y la carretera no pasa por %uchas de ellas, pues la selva es terreno difcil para construir Eas $randes distancias entre aldeas bajo un potente sol, %!s la hu%edad ecuatorial, %e hacen te%blar de debilidad en %uchos %o%entos 7o obstante, una cosa es se$uir la carretera y otra bien diferente es saber las distancias 'ilo%0tricas, al$o que he de pre$untar en cada aldea 1uando la distancia a la si$uiente aldea es %ayor de treinta 'il#%etros, %ucha $ente %e responde que no lo sabe, o incluso =que no hay carretera hasta all> Eos daya' no acostu%bran a %overse %ucho, y cuando lo hacen, usan los ros, que son las tradicionales vas de co%unicaci#n en Gorneo, o ca%inos que s#lo se pueden se$uir a pie Ea <carretera? es una novedad, que junto al pro$ra%a de trans%i$raci#n desde otras islas superpobladas, trata de desarrollar y aprovechar una tierra pr!ctica%ente vaca Ochocientos 'il#%etros lar$os entre $ente buena y sonrisas IEddy @urphyI, donde no hay turis%o al$uno y su co%porta%iento es natural, co%o su sencilla vida 7o encuentro hoteles sino hospitalidad daya', ni electricidad al$una, la co%ida es un b!sico y repetitivo arro( con lo que haya, y si llueve la arcilla de la pista es una tra%pa 1uando %e cru(o con al$9n daya', a %enudo se detienen6 no se creen que pueda subir esas colinas tan e%pinadas y suelen parar su %oto para e%pujar %i bici, %ientras yo %e dejo el aliento del esfuer(o 5ente feli(, los daya', que %e hacen sentir%e c#%odo cuando paro en sus aldeas, nunca %e da tie%po para pre$untar d#nde puedo dor%ir Ea casa junto a la que deten$o %i bici in%ediata%ente lo or$ani(a todo6 es decir, un bao, una cena y un sitio para tu%bar%e a dor%ir ,in e%bar$o, los daya' son conocidos por una costu%bre %enos hospitalaria: cortar las cabe(as de los ene%i$os para apoderarse de su espritu Fo %e siento tranquilo entre ellos, la 9lti%a redada Bentre trescientas o %il doscientas cabe(as, dicenB, se re%onta aL =+UUV> Ea ra(#n de ir a estos lu$ares re%otos es sie%pre la %is%a: la vida se hace intensa cuando el confort desaparece ,e convierte en una sucesi#n de %o%entos de lucha, que a la

cada de la tarde e.plotan en el bao de un ro en %edio de la selva Nnstantes her%osos co%o la lle$ada a ,an$au Krente a % ten$o un atardecer roji(o, pero enci%a y detr!s, un cielo ne$ro que a%ena(a con diluvio E%pie(a a llover, no %ucho, pues estoy en un e.tre%o de la tor%enta Al cesar, la pista co%ien(a r!pida%ente a evaporar los charcos y la lu( del ocaso se filtra $enerando un %etro y %edio de hu%o anaranjado frente a % El resto es casi oscuridad ;arece %a$ia 1ae otro chaparr#n, por %i cara se %e(clan sudor, polvo arcilloso, a$ua, y siento en %is labios un sabor que en absoluto es asqueroso: es la vida ;edaleo sonriendo Eas $otas enor%es caen sobre la selva creando un seco ta%Bta% que es el 9nico aplauso para los ciclistas solitarios ;aso tra%os de jun$la her%osos, ros donde baar%e a la tarde o aca%par, y casi no hay tr!fico, lo cual ta%bi0n dice que a estos lu$ares re%otos hay que venir siendo autosuficiente y confiando en tener buena suerte ;ara aca%par ten$o que li%piar de bichos, ra%as y hojas, un tro(o de suelo donde plantar %i %osquitera, y a la noche, cocino una ca(uela de pasta tratando que %e piquen los %enos %osquitos posibles 7o hay bao ni lu(, huele a selva 7i hay televisi#n ni radio, s#lo el sonido de la selva A %, %e da la vida &a%bi0n hay tra%os feos donde la tala y que%a ha e%pobrecido el suelo, o plantaciones de pal%a ;ero es la intensidad del cli%a, en pleno ecuador, lo que a partir del tercer da convierte esta ruta en un tra%o duro, cuando la acu%ulaci#n de una colina tras otra bajo el sol, e%pie(a a provocar%e unas p!jaras que %e hacen ta%balear En ocasiones ten$o que parar y %eter%e entre la ve$etaci#n a descansar, el $olpe de calor hace que %e quede dor%ido por un par de horas Eso y la co%ida b!sica %e crea un estado de debilidad que no cesa hasta el descanso en el lado %alayo, tras doce das de continuado esfuer(o por una de las rutas %enos transitadas de Asia H0bil y feli(

MALASIA " Y BRUNEI. Al lle$ar a Muchin$, una ciudad %oderna de GorneoB@alasia, paso tres das descansando, rela%i0ndo%e de la aventura con el confort del aire acondicionado y el caf0 instant!neo Hespu0s, %e voy a pasar unos das al parque Ga'o, donde tienen plantas carnvoras y una divertida fauna B IFeahLI B IAj!L yehLI B IFeahLI B @aldita sea, B%e di$o a9n a %edio despertar,B no ha salido ni el sol, c#%o es posible que hayan lle$ado hasta aqu unos turistas Estoy dur%iendo en una re%ota playa de Ga'o, un lu$ar idlico donde la selva lle$a hasta la orilla @e incorporo para ver qui0n est! andando por ah y %e llevo una sorpresa que casi %e hace tirar la %osquitera A trav0s de la red veo a dos enor%es %onos nari$udos a %is pies, que con su entraable $esto hu%ano parecen decir%e I/uere%os saber qui0n diablos es ustedI &ras un par de se$undos, los tres nos asusta%os6 ellos brincan atr!s y yo cojo instintiva%ente lo %!s cercano para defender%e, que resulta ser un bote de %er%elada Aidculo ;asan unos se$undos %!s de curiosidad, y ellos deciden volverse a las ra%as de los !rboles6 respiro a$itado, sonro, y %e voy a la playa a nadar un rato Hespu0s desayuno con la fa%ilia al co%pleto, que desde las ra%as %iran divertidos a ese %ono desnudo bebiendo caf0 ,on una especie de %ono a%ena(ada, que s#lo habita en Gorneo, con una enor%e nari( y pelaje brillante, %uy li%pio 8na sorpresa estupenda, pues el da anterior estuve busc!ndolos sin 0.ito nin$uno Eos alrededores de Muchin$ son ta%bi0n un buen lu$ar para ver oran$utanes Aparte de lo divertido que es conte%plarles %ovi0ndose de una ra%a a otra, estos $randes si%ios despiertan una sensaci#n difcil de e.plicar ,ilenciosos, de lentos %ovi%ientos, dan la sensaci#n de al$uien que no quiere hablar conti$o /ui0n sabe si la teora de Har-in durar! %!s

de lo que dur# la bblica, pero %irarles a los ojos es al$o sensitivo, siento pro.i%idad He Muchin$ sal$o con la intenci#n de rodear la isla y volver a entrar en Nndonesia, por el este de Mali%antan Ea carretera en GorneoB@alasia es e.celente, pero %on#tona Eos %alayos est!n %uy %oderni(ados, son distantes y a veces ten$o das bastante aburridos, al$o que nunca ocurra en Nndonesia 1on todo, una bici provoca sie%pre curiosidad, da pie a que ocurran cosas, co%o asistir a un par de peleas de $allos, al$o ile$al en @alasia @uchas de las fa%ilias tribales viven en la tradicional Ilon$houseI, una lar$a casa co%9n, con cincuenta o setenta ventanas, que en estos das no es de ba%b9 sino de construcci#n s#lida y con aire acondicionado En al$unos ros del interior de la selva todava quedan anti$uas Ilon$housesI, que se han transfor%ado en %useos o en aloja%iento turstico 7o dejan de ser $ente daya', pero nunca %e ofrecen dor%ir en sus casas sino que %e indican los centros de juventud o las i$lesias, IEu$ares p9blicosI, dicen, donde puedo poner la %osquitera ;or % parte es perfecto, pero %e da rabia que una hora %!s tarde, cuando co%prueban que no soy un bandido, ni estoy vendiendo nada, sie%pre ven$a al$uien a invitar%e a su casa B Ho%breL =qu0 ya estoy cocinando> Ea co%unidad china es distinta Eos chinos %alayos, que e%i$raron aqu hace varias $eneraciones y han per%anecido a salvo de la revoluci#n cultural de @ao &se, %antienen %uchas costu%bres vivas ,on dulces, t%idos, %uy respetuosos y divertidos ,uelo buscar el barrio chino para alojar%e y pasar el tie%po Otra cosa es la co%ida 7or%al%ente voy por un cl!sico Iarro( con lo que seaI, pero otras veces %e aventuro y pido lo de la %esa de al lado y acabo con un colorido bol que tiene judas, %a(, $elatinas varias, hielo y al$o blandito que ojal! sea tofuL En ,ibu voy a un te%plo taosta donde un si%p!tico %onje %e dedica una lecci#n sobre filosofa tao6 despu0s, insiste en revelar%e %i destino, IC&e leo la %ano, %i ar%aDIL Al$o as pero con un tipo de ojos ras$ados 7unca sabr0 el %otivo de

tanta dedicaci#n, pero el tipo %e lan(a el Fin$ y el Fan$ y %e cuenta %i futuro B 5racias, %aestro Bel %onje ha insistido en que le lla%e as B @aana vuelvo con la c!%ara y %i bici para hacernos una foto, CvaleD Ble propon$o al despedir%e B ;erfecto &e espero %aana Al da si$uiente, encuentro al sonriente chino a$uard!ndo%e B &en$o un re$alo para ti @uy i%portante Has de llevarlo conti$o de re$reso a casa, as cu%plir!s tu destino ;on$o una %irada de p#'er, pues la historia e%pie(a a tornarse en I@aestro y ;equeo ,alta%ontesI, pero cuando le veo sacar el re$alo, estallo en una carcajadaL =una porcelana de una e%peratri( china tocando la flauta> B Ho%breL, %aestroL Bno s0 por d#nde e%pe(arB, pero no ves que voy en bicicleta C1#%o de%onios va a lle$ar eso intacto a %i casaD CF d#nde lo voy a llevarD B ,in proble%as Fo te lo e%paqueto %uy bien B F es in9til que insista en recha(arlo porque el %onje ha decidido que %e lleve la e%peratri( dichosa Ea envuelve cuidadosa%ente y lo coloca todo en una caja de cart#n que tiene las di%ensiones de una de %is alforjas 1o%o puedo, la a%arro enci%a de la tienda de ca%paa, y tras varias bendiciones taostas y un par de fotos, %e despido de %i peculiar %aestro Hecido re$resar al lu$ar donde he dor%ido 8nos chinos %e haban invitado la tarde anterior a ver una pelea de $allos y acab0 dur%iendo en el $arito donde ellos jue$an al do%in# Gusco al dueo y le re$alo la e%peratri( con %is %ejores deseos de prosperidad El pobre ho%bre no sabe qu0 decir, tal ve( est! pensando a qui0n diablos se la va a re$alar a su ve(, pero se pone %uy contento, %e invita a un se$undo desayuno, y %!s o %enos, todo el %undo queda feli( El prncipe ter%ina su e.celente desayuno servido en la habitaci#n, reco$e su equipaje y baja al recibidor El sonriente recepcionista le desea buen viaje, y le pre$unta si es posible to%ar una foto %!s con 0l He buen ani%o, el prncipe asiente

A%ir lle$a a su casa y ve una bicicleta car$ada de bultos junto al coche de su padre B CApaD SCF 0stoDT B Oran$ spanyol, jalan jalan dunia S8n espaol que viaja por el %undoT Entra en el sal#n, y se presenta con un perfecto in$l0s brit!nico El padre viene tras 0l con una bandeja con arro( y pollo, y el invitado le pide a A%ir I;or favor, dile a tu padre que no %e trai$a %!s co%ida, estoy co%pleta%ente lleno, no puedo %!s I A%ir es %aestro vocacional Estudi# Econ#%icas en Nn$laterra, pero su %adre le pidi# antes de %orir que se hiciera docente, co%o ella fue En Grunei, y en Gorneo, co%o en todo Oriente, el respeto a los padres es un pilar b!sico de sus sociedades ,i en Occidente los padres desean que sus hijos vivan una vida %ejor que la que ellos tuvieron, aqu eso es inad%isible y los hijos han de proporcionar a sus padres el %is%o estatus %aterial que ellos puedan alcan(ar A%ir ofrece al hu0sped una bebida dulce con sabor a rosas, By 0ste, por unos se$undos se transporta a NsfahanB y le cuenta su 0.ito en una aldea del interior, en la selva Ocho de los chicos que pasaron el e.a%en nacional a ,ecundaria han obtenido pla(a en un instituto para alu%nos aventajados en la capital, Gandar ,eri, con pensi#n co%pleta IC;uedes i%a$inarloD =:ienen de la jun$la>I 7o fue f!cil, dice 1inco lentos aos haciendo creer a los %ayores que apostar por la educaci#n %erece la pena Eos abor$enes en Gorneo recelan en $eneral del siste%a %oderno que hipoteca %uchos aos y fuer(as de la juventud en aras de una incierta %ejor calidad de vida ,in poseer habilidad al$una 9til para un %undo sofisticado y tecnol#$ico, no ven su lu$ar ah ;ese a ello, en Grunei, y en Gorneo, co%o en todo Oriente, decir que eres I$ur9I S%aestroT, $enera in%ediata%ente una e.presi#n de aprobaci#n y respeto Es una profesi#n honorable, %uy respetada @aestro es quien dedica su vida a llevar conoci%iento a quienes no lo tienen B C;or qu0 no enseas aqu, cerca de tu casaDB pre$unta el hu0sped A%ir sonre B En las !reas desarrolladas tene%os la %is%a situaci#n que vosotros en Europa Ea $lobali(aci#n es velo( para ciertas

cosasL Eos padres del alu%nado hablan con desprecio de los profesores a sus hijos, e incluso si pierdes los nervios y $ritas a un chaval, te pueden denunciar ,on tie%pos en que la televisi#n e internet, la cultura de usar y tirar, tienen %!s autoridad que la escuela "unto a los derechos hu%anos y la liberaci#n de la %ujer, la $lobali(aci#n e.porta su filosofa de usar y tirar con una velocidad que ya quisieran el %ill#n de africanos que %ueren de %alaria cada ao, para los que la $lobali(aci#n va %ucho %!s lenta Ea infor%aci#n es %!s i%portante que el conoci%iento El peri#dico y las noticias brillan por enci%a de los aburridos libros F el %undo se convierte sin re%edio en un enor%e tejado de infor%aci#n $olosa y superficial cuyos ci%ientos son cada ve( %!s d0biles El I$ur9I, que des$raciada%ente se encar$a de poner ladrillos resistentes, no tiene nada que hacer ante la %!$ica parab#lica 1asas de usar y tirar B Eo peor de este r!pido ca%bio B continua A%ir, B es que a %uchos les ha hecho olvidar que sus padres vestan con taparrabos y ca(aban con cervatana Han olvidado quienes so%os y de donde veni%os ;ero en su aldea es diferente Eos profesores ensean fuera de horario, van en busca de patrocinio a hoteles, $asolineras, y re$resan con ropas para que los nios vistan decente%ente cuando salen de e.cursi#n Hecoran la escuela de tal for%a que un %iserable edificio aparece co%o el %undo feli( que los libros de peda$o$a suean B ;or tus alu%nos B brinda el hu0sped con el a$ua dulce de rosas &ras las fotos, el prncipe se despide del %!na$er y su equipo ,ale del ostentoso ,heraton en una bicicleta car$ada de bultos F a la tarde, una tro%ba de a$ua le sit9a en una casa para res$uardarse :uelve a ser quien era, un va$abundo pidiendo refu$io ,onre divertido, es bonito ver la vida poniendo las cosas en su sitio ,e acab# la reale(a y sus alforjas est!n %anchadas de barro F es inevitable co%parar la c!lida bienvenida del padre de A%ir con la invitaci#n poltica%ente correcta del ,heraton Ea rique(a vaca de valor vale poco 1asi lo %is%o que una bonita casa con los ci%ientos de barro

8nos das despu0s, entro en Grunei, el pas de uno de los ho%bres %!s ricos del %undo @e deten$o en la capital, Gandar ,eri, pues de otra %anera casi lo cru(o en un da 8na ciudad curiosa, tal ve( la 9nica capital del %undo en la que no hay ta.is, pues todo el %undo tiene uno o dos coches El sult!n cuida con astuta $enerosidad de sus s9bditos, que disfrutan uno de los ndices de desarrollo %!s altos de Asia Hesde el arro( hasta el Haji Bla pere$rinaci#n a la @ecaB, todo $o(a de subvenciones para %antener contenta y quietecita a la poblaci#n Eas %ujeres no pueden votar, aunque ta%poco hay candidatos al trono, que es el $obierno :erdadera%ente curioso 1o%o la invitaci#n a dor%ir que ten$o all: ni %!s ni %enos que el lujoso ,heraton Ele$o a sentir%e un poco inc#%odo ante tantas al%ohadas y albornoces B F si no te invita%os, Cd#nde hubieras dor%idoD B%e pre$unta uno del equipo directivo, en el aperitivo de la noche B &al ve( hubiera aca%pado en al$9n parque ;arecen %uy tranquilos B ="a> =7i hablar> &e hubiera detenido la polica Eos parques son tranquilos precisa%ente porque no se per%iten va$abundosL B En fin, hasta el relaciones p9blicas del ,heraton puede %eter la pata A % %e hi(o $racia En Gandar ,eri hay un barrio flotante, Ma%pun$ Ayer, al$o habitual en el ,ureste asi!tico En el caso de Grunei, lo interesante es que no tiene cientos de turistas, co%o hay en &ailandia &odo en pilares sobre el a$ua: calles y casas 1uando ca%ino s#lo escucho %is pasos por los tablones y el $lupB$lup del a$ua contra la %adera F las %e(quitas tienen aire acondicionado, un buen lu$ar para refu$iarse del calor Al salir de Grunei viene una locura de fronteras y %e llevo ocho sellos en pocas horas He Grunei a @alasia, otra ve( a Grunei, otra ve( a @alasia F despu0sL dos sellos %!s Aesulta que el estado %alayo de ,abah es se%iBindependiente y tiene su aduana propia 1ru(o ta%bi0n de estaci#n seca a lluviosa, al entrar en el norte de Gorneo Hiluvia durante dos o tres horas

al da y los %osquitos %e acribillan &en$o verdaderas batallas al$una noche, cual /uijote, aunque en lu$ar de pellejos de vino, acuchillo %osquitos @alditos %osquitos Ada%, %i a%i$o polaco, ha pillado un den$ue fuerte en el este de "ava y pasa una se%ana en el hospital El %osquito que trans%ite el den$ue e.peri%enta brotes cclicos en toda la (ona del ,ureste asi!tico, al i$ual que en frica y A%0rica F justo aqu, en GorneoB@alasia, est!n trabajando con un controvertido proyecto: introducir %osquitos est0riles, alterados $en0tica%ente, para eli%inar la especie B Hu%L Cy estos pelos a(ules en las picaduras de %i tobilloD Mota Minabal9 es la a$radable capital de ,abah, y tras ella ten$o tres das de %ontaas y cierto alivio en la te%peratura, pero despu0s todo el resto de ,abah es terreno colinoso, e.celente para el cultivo de pal%a de aceite El 5*^ de ,abah est! ocupado por plantaciones y la alteraci#n del ecosiste%a ha provocado un incre%ento de la te%peratura, ya alta de por si En Gorneo, donde hay selva, a la tarde lle$a un frescor que alivia del sol diurno, y la noche es a$radable Honde hay plantaci#n de pal%a, el planeta parece to%arse una ven$an(a y no baja la te%peratura en la noche &ras varios aburridos das atravesando plantaciones, lle$o a &a-au, la frontera con Nndonesia, y %e dirijo al consulado para pedir un nuevo visado All descubro que %i nivel de 5eo$rafa no es tan bueno co%o crea Haba solicitado %i pri%er visado en Muala Eu%pur ;ara obtenerlo, Nndonesia e.i$e %ostrar un billete de salida, y yo alter0 un eBtic'et de un a%i$o in$l0s ,upuesta%ente volara de Hili a Har-in, en Australia Aecuerdo que %e pre$unt0 ICH#nde est! HiliDI, pero acababa de lle$ar a la (ona e Nndonesia tiene tantas islas que no le di i%portancia El tipo de la e%bajada se entretuvo %irando %i tic'et y pens0 que no se crea el truco, pero no era eso en fin, %e dio el visado y asunto (anjado &res %eses despu0s, voy a solicitar un se$undo visado en el consulado de &a-au, e i%pri%o con prisas el eBtic'et dichoso ca%biando fechas sola%ente, sin prestar atenci#n Ea a%able

funcionaria %e pre$unta B C8sted va a volar de Hili a Har-inD B ,i, claro, a Australia B Fa, pero CHili est! en NndonesiaD

=El Hili del carajo> 7o, no est! en Nndonesia, estoy se$uro que no est!6 ya cono(co bien el %apa y %e suena, pero no est! en el pas B =;or supuesto que est! en Nndonesia> B di$o contundente%ente, acus!ndola con %i tono de i$norancia /u0 otra cosa poda hacer F aqu %e ayuda la e.periencia previa %intiendo co%o un bellaco en la e%bajada pa'istan de Mabul I7ecesita usted una carta de reco%endaci#n de su e%bajadaI %e dijo el funcionario Obvia%ente %i e%bajada no iba a dar%e carta al$una sabiendo que viajo en bicicleta IN%posible, seor, no hay e%bajada espaola en MabulI ICEst! usted se$uroDI I=;or supuesto> ,oy ciudadano espaol, cono(co donde est!n %is e%bajadas>I El tipo se disculp# ante %i fir%e(a y afortunada%ente no co%prob# %i %entira En en el consulado de &a-au, la chica se $ira hacia sus co%paeros y pre$unta B CHili est! en NndonesiaD Fo no s0 si echar%e a rer o echar%e a te%blar 7o se debe %entir en la solicitud de un visado 8n tipo se $ira desde su silla y contesta I,iI Kuera de Occidente, ante una pre$unta cuya respuesta desconocen, %ucha $ente responde sie%pre I,iI Es una for%a %i.ta de no de%ostrar i$norancia y no contrariar al que pre$unta Hesde su punto de vista no es %entir Eas pre$untas ICEsta es la carretera a 7airobiDI o ICEl %useo abre por la tardeDI tienen una respuesta fija I,iI, independiente%ente que la carretera vaya al 1on$o o el %useo lleve en obras un ao Es %ejor hacer la pre$unta evitando una posible respuesta I,iZ7oI,

ICH#nde va esta carreteraD o CA qu0 hora abre el %useoDI Ah, si el tipo no lo sabe, puede que hasta lo confiese Ea chica del consulado, pues, co$e %i pasaporte, sonre y %e pide que espere Fo, discreta%ente, %e voy al %apa que cuel$a en la pared y busco =Hili es la capital de &i%or Eeste> 5arbancito, ya no hay nada que hacer, espera a ver qu0 pasa F co%o no suelen desconfiar de los occidentales, sal$o con el visado en el bolsillo Aunque %entir sea 9til en ocasiones, =la 5eo$rafa es %!s i%portante> ;arque de Ga'o @aestro, ;equeo ,alta%ontes y la E%peratri( china ;lay ;ause

N7HO7E,NA ) He Gorneo cru(o a ,ula-esi, las anti$uas 10lebes, y all %e encuentro de nuevo con Ada% para pedalear juntos en las %ontaas &oraya Es a$osto, tie%po de cere%onias funerarias6 al coincidir con las vacaciones europeas, hay bastante turis%o y al$unos toraya ne$ocian con ello Al pasar con las bicis por un par de ellas, nos invitan, pero no coincidi%os con nin$9n %o%ento estelar, as que ta%poco dura%os de%asiado, i%pacientes6 he%os venido a ,ula-esi por las selvas Aantepao nos cura de la absurda prisa y tene%os que parar un par de das, pues yo ten$o una fiebre que i$noro de d#nde viene @e te%o que es cansancio acu%ulado y el cuerpo no sabe c#%o decir%e que pare Ee pido una pr#rro$a para lle$ar a una playa bonita y descansar bajo cocoteros @i piel entera est! baada en sudor Ea ca%isa e%papada se

pe$a al cuerpo y a %is labios lle$a un continuo $oteo salado Entonces, ella %e besa @e besa y %e hace vir$en de $olpe Estoy de pie, jadeo, trato de recuperar el aliento, las fuer(as para se$uir adelante El barro y la suciedad hacen de %is araa(os inc#%odas que%a(ones y al$unos %9sculos hace horas que no los siento cansados, sino que duelen ;ero ella %e est! besando en la boca y cai$o en la locura Ella %e hace vir$en "a%!s vi las nieves del Hindu Mush, ni respir0 aro%as de los ba(ares persas 7unca el 7ilo %e acun# con %elis%as, ni dije un da Iadi#sI ru%bo a frica ,oy vir$en de recuerdos y %e entre$o a su boca sin sueos de futuro Elevo hoy cuarenta 'il#%etros por un sendero de dos pal%os de anchura, $olpe!ndo%e con piedras, ra%as y troncos6 restre$!ndo%e con pal%eras y hojas $i$antes6 vadeando ros y e%pujando la bici en pendientes donde resbalo una y otra ve( F casi oscurece Hace una hora que no veo el %ni%o espacio para pasar la noche Ea selva lo llena todo Eo que al %edioda fue a$ota%iento ahora es un dolor continuo F nada i%porta, si$o aso%brado A cada poco %e deten$o para conte%plar dos !rboles $i$antescos, o unas races co%o tent!culos, unas lianas asfi.iando una pal%era, un p!jaro que canta con un sonido casi acu!tico Nnabarcable: no puedo ver ni oler siquiera una cent0si%a parte de lo que %e rodea A %i alrededor, la naturale(a es e.uberante hasta un e.tre%o que rebasa cualquier presunci#n de sentirse a salvo6 puede ser un resbal#n en el barro, una araa donde poner la %ano, la ausencia del %ni%o espacio para pasar la noche A9n de pie, a9n jadeando, recibo la fuer(a de la selva ,u beso insufla de vida cada rinc#n de %i cuerpo Ea selva %e arrolla, ocupa todos %is sentidos y %e llena con %!s fuer(a de la que yo puedo ejercer atraves!ndola 1o%o estando tan e.tenuado, siento esta ener$a es ine.plicable para % A la noche, descansando en una orilla arenosa junto al estruendo del ro, trato de pensar en al$9n recuerdo, y no lle$a nin$uno Ea selva se recuesta a %i lado, sobre %, su olor es intenso :ivo un %o%ento eterno en el filo que separa dos p!$inas Eiberado del pasado, de %i $loria y %is %iserias

Eiberado del %aana, sus sueos y sus desventuras F en ese v0rti$o, el sabor de la selva en %i boca %e hace ajeno a la vida de los ho%bres Hetenido en el tie%po, %e ha$o eterno y durante un instante accedo al %a$%a prstino del que esta%os hechos Hesvestido de la ra(#n %e fundo con la vida y ten$o el privile$io de tocar su esencia Ea sensaci#n es tan si%ple que tal ve( sea la nada ;or fin lle$a%os al centro de la isla, donde un bonito la$o precede a la deshabitada re$i#n de altas %ontaas y selva frondosa que quere%os visitar &an i%presionante co%o 9nica, tiene %uchos ende%is%os tropicales, co%o unas curiosas pal%eras que ase%ejan para$uas rotos F unas carreteras donde nos deja%os el al%a, en %uy %al estado, con %ucha roca y arena ;ero da i$ual Ea 9nica preocupaci#n es encontrar a la noche un espacio para las dos tiendas y un ro para beber y lavarnos, el resto del da pedalea%os con %ucho esfuer(o pero con la boca abierta6 las selvas de ,ula-esi son un increble pul%#n vir$en Hesde unas %ontaas que superan los dos %il %etros, de $olpe baja%os al valle de Haba y la vista es inolvidable: un hueco de lu( y fertilidad aparece en %edio de estas cordilleras selv!ticas :arias aldeas en torno a un ro, y ca%pos de arro( por doquier 8na tierra a%able, plana y f0rtil donde la $ente vive casi aislada del resto de ,ula-esi ,ensaci#n de Ed0n olvidado del %undo El 9nico acceso para coches es por donde veni%os nosotros, y supone un da de todoBterreno hasta la pri%era ciudad con %ercancas El resto de sus ca%inos son s#lo posible en %oto o a pie, =o en bici> Aca%pa%os junto a ;alindo, el %!s $rande de unos %onolitos anti$uos que hay en el valle6 una curiosa fi$ura %asculina con un enor%e pene Hespu0s toca salir de all F tene%os sesenta 'il#%etros de sendero por la selva hasta 5i%pu, donde enla(ar con una %ala carretera, pero carretera En esa senda de un pal%o de anchura ro%pe%os dos pedales, pues nos $olpea%os continua%ente con piedras y races, varios radios y una cubierta F son dos de los das %!s intensos del viaje ;ara vivir %o%entos as todo vale la pena, por %ucho que vadear

al$9n que otro ro, o pasar por enci%a de un !rbol cado, no sea cosa f!cil con una bici que lleva cuarenta 'ilos de equipaje Ale$res y cansados, lle$a%os a ;alu donde nos despedi%os de nuevo, con el plan de vernos en ;e'n al ao si$uiente 1hina precisa arquitectos occidentales ;alu es un infierno equatorial nada apetecible, as que decido poster$ar el descanso y se$uir buscando ,ueo con un paraso de cocoteros y olor a %ar Gajo por la costa oeste direcci#n sur, cru(ando varias aldeas que viven entre pal%eras y a$uas turquesas a las que tiran bolsas de pl!stico ,i$o sin encontrar un lu$ar que %e $uste y decido ca%biar a la isla de Eo%bo', voy a lo se$uro: un rinc#n turstico 1uando lle$o a MutaBEo%bo', descubro lo difcil que es buscarse la vida en un paraso tropical en plena te%porada alta, con todo lleno y la ratonera %!s barata a die( d#lares 7o es s#lo por el turis%o de verano, la %ayora de los %ochileros hoy da tiene una filosofa %!s pr#.i%a a la co%odidad pa$ada, que a la tradici#n %ochilera de Ic#%o%eloha$oconpocodineroI ;ocos de ellos van a la estaci#n de autobuses para viajar barato y %e(clarse con los locales, sino que pa$an costosos %iniBbuses que les reco$en en la puerta de un hotel y les dejan en otro ,iquiera se %olestan en ir a la e%bajada a pedir un visado, pues una a$encia puede ahorrar esa Ip0rdida de tie%poI 1enan en pi((eras y se lavan los dientes con a$ua %ineral Esta transfor%aci#n del turis%o que, lenta pero fir%e%ente, est! borrando las opciones de Ih!$aseloustedtodoyviajebaratoI $enera una presi#n inc#%oda, pues los %ochileros ricos dejan %!s dinero que los hippies, claro F ocurre que, Iya s0 que te estoy pidiendo el doble por este plato de arro( pero es que detr!s de ti van a venir die( %!s que no se plantean lo que cuesta y lo van a pa$arI Eo cual no es %alo porque a los pobres nos a$udi(a el in$enio y al final sie%pre da%os con al$uien que nos %ira con si%pata y cierta fraternidad ,ie%pre hay al$uien que aprecia al que hace el esfuer(o de hablar su len$ua, co%er su co%ida, conocer sus costu%bres, al que se %e(cla As pues, tras una hora buscando en Muta beach, doy con un retirado ca%pa%ento de bun$alo-s en la orilla, %uy bonito

@e piden los cansinos veinte d#lares B A ver, Cten$o yo aspecto de poder pa$ar veinte d#lares por nocheD Cpor qu0 no %e dejas poner la tienda ah entre esos !rboles, en ese rinc#n tan lindoD &ras e.plicarles lo que es una tienda de ca%paa, la duea asiente a9n no %uy convencida de %i idea, pero cuando ve la tienda %ontada e%pie(a a rer y %e pide cinco d#lares por da B CHe veras quieres dor%ir ah dentroD Kinal%ente lo deja%os en dos y que la co%ida del restaurante %e la cobren a precio local 5enial, =sie%pre se encuentra una soluci#n> ;or fin puedo descansar, y el lu$ar es un paraso Eas olas del arrecife de coral %e acunan por la noche, a la salida del sol los p!jaros cantan y al rato, tras un cafelito, descansan %is huesos fati$ados en a$uas turquesas y arena blanca @e parece %entira, pues estos cuatro %eses de islas han sido sin descanso y a veces duros He acu%ulado un cansancio que a%ena(aba con estallar co%o una olla de vapor Eos indonesios son una de las $entes %!s c!lidas de Asia, y la fa%ilia del ca%pa%ento %e adopta literal%ente al se$undo da, %e tratan co%o a uno de la fa%ilia durante die( das B @aana no vayas a nin$9n lu$ar por la tarde, ,alva &ene%os un cu%pleaos Aesulta ser el pri%er aniversario del pri%er nieto 8n dispendio des%esurado, incluso sabiendo que les va bien en el ne$ocio B CEl pri%er nieto es al$o especialD Ble pre$unto a la %adre del beb0 B 7o, nada de eso B F entonces, Ctodo este lujo lo celebr!is en cada cu%pleaosD

B ;ues claro que no =,#lo cuando tene%os dinero> As son Eas antpodas de Occidente Aqu no se ahorra, viven el presente y cuando tienen un dinero e.tra lo celebran, que la vida son cuatro das Kelices, sin preocupaciones por una cuenta bancaria que no e.iste IEl dinero que $anas, que ahorras, que %antienes, no es tuyo hasta que no te lo $astasI dicen en las islas @undos distintos @e despido de %i fa%ilia indonesa y cru(o al otro lado de la isla para subir al volc!n Ainjani, que lleva unos %eses e.pulsando lava &ras un tie%po de precauci#n, parece que la actividad no va a %!s y han decidido reabrir las visitas Hos %il %etros arriba y abajo para dor%ir en una joya de este planeta El cr!ter aloja entre selva un precioso la$o de color es%eralda, dentro del cual hay un se$undo volc!n, co%o una isla, y 0ste es el que e%ana lava, que fluye hacia las a$uas verdosas En la noche oscura una len$ua roja de lava bajando al la$o aco%paa al brillo de las estrellas Al$o que no veo todos los das Ea %!s peculiar de las islas indonesias es Eibolibo, cerca de ,ula-esi 8na inf0rtil isla de tierra volc!nica habitada por una pareja ,on cie$os 1uando Hani y Gilsa se %udaron a vivir all, nadie prest# de%asiado inter0s 8no de los barcos que pescan en la (ona les llev# los pocos enseres que tenan, pensando que los encontraran %uertos en una se%ana 7o fue as Hani prosi$ui# construyendo canastos de ba%b9 que los pescadores llevaban a ,ula-esi y recibiendo provisiones de vuelta Ea vida es relajada en Nndonesia, son $ente de los tr#picos F quienes saban de la peculiar pareja lo co%entaban con si%pata, sin aso%o de interferir en sus vidas ;or contra, los cestos de Hani Iel cie$oI se vendan con rapide( en el %ercado de @a'assar &odo ca%bi# cuando Hani co%en(# a vender sonajeros de libos

en el %ercado El libo es un e.trao arbusto que crece en tierra volc!nica A$reste, espinoso y de flor nada lla%ativa ,u particularidad es un fruto parecido al ta%arindo, encerrado en una vaina co%estible, aunque sin buen sabor Al secarse, las se%illas duras quedan libres dentro de la enor%e vaina y se convierte en al$o parecido a un sonajero, cuyo sonido recuerda una ola de %ar Hani y Gilsa haban llenado en poco tie%po la isla con libos col$ando de un fino nailon F una for%idable red sonora haca para ellos la utilidad de %apa 8n libo cada %etro era un ca%ino libre6 dos libos juntos, un cruce a la derecha6 tres libos, a la i(quierda6 y cuatro, una encrucijada &oda la isla estaba descrita en libos y hasta un rinc#n de la her%osa playa coralina que ellos no podan ver estaba encerrado en un enor%e crculo de libos col$antes 1a%inos, cruces, %an$os, pias, riachuelos, ha%aca, despensa, dor%itorio la silenciosa isla era acunada del da a la noche por el continuo roce de %anos sobre los libos ,u odo era tan a$udo que Hani, %ientras ras$aba el ba%b9, saba si Gilsa estaba preparando al$9n pescado o lavando la ropa 1uando al atardecer lle$aba una fuerte brisa del oeste, la isla entera tocaba una sinfona que podan escuchar los pescadores %!s cercanos Al$unos e%pe(aron a llevar sonajeros hechos por Hani en sus barcos y le pre$untaron por qu0 no los venda en el %ercado F sus vidas ca%biaron A los pocos %eses, Hani dej# de fabricar cestos de ba%b9 y se concentr# en los sonajeros de libo, creando e.traas fi$uras que salan de una %ente ajena a la lu( ;ara 0l, la for%a no i%portaba, sino el sonido que deban producir6 unos eran leves %areas, otros, oleaje Hani era capa( incluso de %e(clar la resaca con las olas ,ula-esi es, pese a cristianos y %usul%anes, de tradici#n ani%ista El ru%or de que el sonido de los libos a$radaba al espritu de los %uertos se e.tendi# r!pida%ente, y en especial entre los toraya, que pronto no tuvieron %ausoleo al$uno sin

un sonajero de libos 1uando la belle(a abre su puerta al %ercado, tarde o te%prano sucu%be al consu%o &a%bi0n crecan libos en otras tres islas al oeste de ;alu, y decenas de i%itadores e%prendieron fortuna con los libos El %ercado se pobl# de diferentes sonajeros que se vendan bien, pues Hani no poda satisfacer una de%anda que haba lle$ado hasta "a'arta ,onajeros para nios, para bodas, para turistas, aunque para funerales nadie buscaba un sonajero que no fuera hecho por Hani Iel cie$oI, cuya ce$uera se asociaba a la tranquilidad de los espritus Al$unos viajeros lle$aban ta%bi0n a la isla atrados por la historia, y eran recibidos con la c!lida bienvenida indonesia Aca%paban o dor%an en la playa, a relajarse con el sonido de los libos y la brisa Ea vida era pr#spera y feli( para Hani y Gilsa Hasta el $obernador de @a'assar visit# un da la isla para recorrerla con los ojos cerrados junto a Hani Aquello no ocurri# para bien 8n avispado co%erciante ofreci# la isla co%o atracci#n turstica, y aunque al principio Hani y Gilsa apreciaron la idea y se sintieron or$ullosos, a los pocos %eses se hartaron Ele$# el verano y haba das que Hani no dejaba de escuchar a los turistas chillando, ri0ndose, de aqu para all!, ju$ando al escondite y haciendo ruido Otra ve( el ruido Hie( aos atr!s, Hani y Gilsa haban decidido que no queran se$uir soportando el incesante ruido que haba crecido en su pueblo Eas %otos y la %9sica estridente haban %odificado unas calles en las que antao se ju$aba a la petanca y se celebraba el paso de un coche F se ne$aron a aceptar el ruido a ca%bio de desarrollo al$uno ,u pa( era %as valiosa 8na %aana, un $ran ruido proviniente de la playa atrajo a Hani hasta all Nban a construir un resort Ecol#$ico, sin %9sica ni $eneradores el0ctricos, queran %antener el silencio co%o ne$ocio turstico IEa isla sinf#nicaI, se lla%ara Hani y Gilsa fueron arrinconados en un par de aos Al pri%er resort si$ui# otro, y otro, que paulatina%ente fueron abandonando sus proyectos de turis%o silencioso, pues los e.tranjeros

necesitaban cerve(a fra, aire acondicionado y se aburran sin %9sica Hoce aos despu0s de su lle$ada a Eibolibo, su paraso se haba convertido en otro ruidoso lu$ar ;ero, Cdonde podan ir ahoraD I,0 de un lu$ar tranquilo, cerca de la selva de Einde cuevaI Ees dijo un pescador 8na

8n ao %!s tarde, en un re%oto lu$ar del interior de ,ula-esi, Hani haba vuelto a construir cestos de ba%b9, aunque era rara la se%ana que no lle$aba una fa%ilia toraya hasta su cueva, con una bolsa de libos para que Hani hiciese un sonajero funerario 7o haba ruido, s#lo p!jaros y a$ua ;ero Gilsa estaba triste Aoraba la sinfona de la isla Hani no saba qu0 hacer para volver a sentirla feli(6 le llev# %ucho tie%po hasta que al$o se le ocurri# En cada estala$%ita, puso %edio coco vaco, y en breve, un caprichoso $oteo llen# la cueva de ecos acu!ticos Eran pocos durante el da, pero a la tarde, un viento vespertino del oeste que les pareca fa%iliar, se filtraba por los ca%inos del a$ua y entonces, tres o cuatro $otas se$uidas caan aqu y all, y la cueva se llenaba de arpe$ios de colores que les hacan sonrer a la ve( @i visado est! en sus 9lti%as y lvaro Giciclo-n %e espera en Gali Esta ve(, con direcciones opuestas, nos encontra%os en la casa de &ri y &eresa, una fa%ilia con un cora(#n que no cabe en Gali &ri lleva una solvente a$encia de viajes, Nndobali, y rebosa $enerosidad, no es la i%a$en de una persona de ne$ocios ;or enci%a de cualquier %aterialis%o, su prioridad en la vida es ser buena persona y tener relaciones fraternales 7os invita a lvaro y a % a conocer la isla con uno de sus $uas y disfruta%os te%plos, cere%onias, playas y dan(as F esta isla es cierta%ente lo e.#tica que su reputaci#n airea Hay personas en este %undo que %e convierten en aprendi( de ser hu%ano &ri insiste en que %e quede %!s das, pero no

puedo perder el ferry que sale de ,urabaya Aepuesto de protenas y vita%inas, pedaleo fresco, co%o si tuviera viento de espalda, %e siento tan fuerte que %e parece ir sin equipaje Ea%entable%ente, en la pri%era parada pon$o los pies en la tierra6 en efecto, hay viento de espalda Ele$o al puerto de ,urabaya %entali(ado para subir%e a un ferry con el triple de pasajeros per%itidos, pues estoy a dos das del Eid al Kitr, la fiesta del final del Aa%ad!n, y la %itad de doscientos %illones de %usul%anes viaja para reunirse con la otra %itad &ras el I;elniI que %e llev# de ,ula-esi a Eo%bo', coincidiendo con el final de las vacaciones universitarias, yo ya s0 lo que es un barco para %il quinientas personas que lleva cinco %il 1inco %il y su car$a ,ubir la bici a bordo es co%o %eter una bicicleta car$ada de bultos en el %etro de @adrid a hora punta, aunque aqu si le das a al$uien con el pedal en la oreja, te sonre y te ayuda a %overte un cent%etro %!s :iven acostu%brados a ayudarse, incluso en las situaciones %!s inc#%odas tienen una buena disposici#n para solventar los proble%as, que en lu$ar de irritarles, les hacen rer y crear nuevos a%i$os ;oseen un espritu %uy positivo para afrontar la vida ,in e%bar$o, en el puerto de ,urabaya, el ;elni co%ien(a a vo%itar $ente por tres puertas durante una hora, y cuando subo encuentro sitio =hasta para pillar colchoneta> 1o%o el ferry tiene una si$uiente parada en "a'arta, la $ente se baja en ,urabaya, pues se cru(a %!s r!pido en bus o tren A % %e esperan dos barcos %!s en la travesa hacia ,in$apore, y los oficiales de a bordo %e or$ani(an el viaje para que lle$ue sin proble%as, ni esperas &ras casi cuatro %eses en sus islas, dejo Nndonesia con el cora(#n roto ,i, entre ellos sub %i bici con la casa enci%a ;osible Aobin, un escoc0s con un $ran dile%a &ras 3 aos de viaje, su chica no quiere se$uir CF ahora qu0 pasaD &u%bas &oraya Ada% no parece %uy contento con los a%i$os de esta noche ;lay ;ause

,N75A;OAE F @AEA,NA X Hurante su a(arosa vida, Au$usto sie%pre prefiri# las %ontaas :er la %ar %editerr!nea en invierno era un rito obli$ado, pero de los bronceadores y las raciones de cala%ares se %antuvo receloso en una al0r$ica distancia IHay una contradicci#n pacfica y alta%ente e.t!tica en la ci%a de una %ontaaI, contaba una %aana %ientras desayun!ba%os ju$ando al ajedre( I@e siento dichoso del lo$ro, pero a la ve( que lo disfruto, la conte%placi#n de otros picos %e lleva al deseo de alcan(arlos ta%bi0n, sin conflicto interior Entre el Icarpe die%I y la %irada puesta en el futuro se tra(a una a%plia polaridad que es s#lo aparente F en las %ontaas, en la pa( de un %o%ento de descanso, el paisaje interior %e %uestra un %ovi%iento circular donde los opuestos son co%ple%entos El %o%ento y el futuro dan(an lenta%ente, a veces en solitario, a veces entrela(ados 8n da conse$uir0 dejar de enfrentar el a%or y la libertad, dejar0 de huir hacia el este, y la entre$a bailar! con el viento que %e e%puja Eos velos habr!n sido descorridos por fin I Aos despu0s de que Au$usto dejase la casa, supi%os de 0l a

trav0s de un e.trao %isionero de jer$a casi budista Au$usto viva en un rinc#n de playa tropical, en una isla no de%asiado $rande, con pocas cosas co%o a 0l le $ustaba, Iaquello que es necesario y al$9n capricho que endulce la rutina diariaI Eo i%a$in0 con ciertos libros y la pipa de a$ua e$ipcia en aquel paraso ,e$9n cont# el %isionero, Au$usto lle$# a la isla de paso y se detuvo varios das en aquella playa ;or se%anas no tuvo la curiosidad de ver que haba %as all!, al otro lado, incluso en la presunci#n de que un paraso de cocoteros y arena blanca fuese all incluso %as espectacular que el suyo Estaba absoluta%ente saciado en aquella playa, el futuro no era %as que el deseo de perpetuar el presente ,us sueos: la per%anencia B Ade%!s, co%prendi# para su salvaci#n que cualquier absoluto necesita de un opuesto, B dijo el %isionero B desapareci# su libertad, y con ella, su e$o B concluy# B CHescorri# todos los velos de los que hablabaD El %isionero %iro con tensi#n, iba a decir al$o, pero final%ente su %irada se fue al vaco, relaj# su rostro y sonro con bondad B Hios no se esconde tras velo al$uno para quien lo busca 7o volvi%os a saber de Au$usto en %ucho tie%po, tal ve( die( aos, hasta que ayer apareci# por casa, para visitarnos Hon "ose Antonio %e est! esperando en ,in$apore Ee conoc en &eher!n, un endiablado seor de V) aos con un espritu inco%bustible, que reali(a su 9lti%o viaje alrededor del %undo, pues %e cuenta que a partir de los V5, viajar por tu cuenta se torna co%plicado a nivel de papeleos Antonio, sabiendo que %e diri$a hacia la pennsula, ca%bia su plan para volar a Australia y %e invita a pasar unos das con 0l 8n lujo :er sus fotos es %irar un libro de Historia conte%por!nea, desde tribus africanas vestidas con plu%as hasta entrevistas a ,alvador Hal B Heberas escribir un libro sobre tu viaje, ,alva

B Hu% no creo que lo ha$a, Antonio, esto es %i vida, %i sueo, ya la co%parto con %is a%i$os, Cpor qu0 voy a querer contarla a quien no %e conoceD Cpor qu0 voy a e.hibir al$o tan privadoD B ,alva, ostias, =te la co$es con papel de fu%ar> F Antonio %e hace cuestionar %is principios en estos das &al ve( ten$a ra(#n ;ero vivi%os una 0poca en que cualquiera cuenta a todo el %undo su viaje a Eondres, o la e.cursi#n en 5redos 7o quiero %ontar%e en ese tren Occidente vive de cara a la $alera y ha perdido el celo a la privacidad 7uestras %ujeres se depilan para ir a la playa junto a %il e.traos, y en invierno se descuidan para quien a%an Eos ho%bres sali%os bien vestidos a la calle, y dentro, cena%os con nuestra %ujer en ch!ndal ,o%os un escaparate y no quiero contribuir a incre%entarlo ,in e%bar$o, el respeto a %i a%i$o Antonio cuestiona %is convicciones seria%ente6 tal ve(, estoy equivocado ,in$apore es al$o curioso para visitar unos das, un $i$antesco centro co%ercial rodeado de rascacielos futuristas &odo con una tecnolo$a %uy sofisticada, i%poluto En los aseos hay cuadros y si no tiras de la cadena, te %ultan 1o%o te %ultan si entras con chicle al pas, si tiras un papel al suelo, no te bajas de la bicicleta para cru(ar un se%!foro o fu%as en la cola del ta.i =en la calle> &ras tanta re$ulaci#n, estoy contento de re$resar a @alasia En tres das lle$o a @ela'a, una ciudad ;atri%onio de la Hu%anidad donde cualquier cosa habita al lado de otra En las calles del barrio chino, un tipo vende tocadiscos de los setenta junto a una cafetera con capuccinos a tres d#lares6 hay puestos de toda clase de co%idas y dulces, un 'arao'e en %edio de la calle donde los chinos se entusias%an cantando a duetos6 una seora %e dice que %i bici tiene %uy %al IKen$ ,huiI y que ella %e lo arre$la por unos d#lares6 en otro lu$ar, unos peces te %ordisquean la piel %uerta de los pies, o te dan un %asaje6 casas coloniales ilu%inadas por collares de luces que se apa$an y se enciendenL @ela'a, la ciudad %!s 'itsch, donde lo diverso crea una ins#lita ar%ona de e.trava$ancias F re$reso a Muala Eu%pur &odo si$ue i$ual en la capital

%alaya @e $usta esta ciudad ;aso por la e%bajada a reco$er %i %aterial de invierno y %e encuentro un re$alo: los chicos de Gi'eBtech de Garcelona %e han enviado unas cubiertas ,chalb-e, con las que puedo hacer los )**** 'il#%etros si$uientes, desinteresada%ente I7os $usta ayudar a $ente co%o t9I, %e dicen 5racias %il El buen a%biente de la e%bajada no da para una se$unda chapu(a con %i pasaporte Hesde ,ud!frica viajo con dos pasaportes espaoles, $racias a una ayuda diplo%!tica que consider# %i situaci#n %!s se$ura con un se$undo docu%ento ;ero en @alasia no quieren saber nada del asunto, ni les hace siquiera $racia enterarse de %i doble n9%ero ,i quiero renovar pasaporte he de entre$ar a%bos Acepto sin luchar %ucho, pues %e pilla con la cabe(a en otra cosa, %i %adre viene a visitar%e tras casi cuatro aos sin vernos Es todo un aconteci%iento y trato de %entali(ar%e para ca%biar el chip del viaje, las cosas van a ser diferentes con ella ;asa%os tres se%anas juntos de turis%o decente, en buenos hoteles y restaurantes 8n descanso %uy oportuno que %e per%ite constatar lo que ve el turista r!pido y lo que ve un lento ciclista: dos pases distintos Ea distancia en el tie%po y el espacio ro%pe %uchos esque%as, y en este caso tiene la virtud de ro%per el de %adreBhijo ,on se%anas en las que cono(co a la %ujer que hay detr!s de %i %adre6 puedo co%prender %uchas cosas del pasado, de ella y de % Has estupendos Has %alditos ta%bi0n @i a%i$o Men %uere Elevaba %!s de veinticinco aos por el %undo, viajando en bici y pintando artsticos %urales 8n tipo e.traordinario que derrochaba y conta$iaba $anas de vivir Estar a su lado era decir%e Idiablos, vivir %erece la penaI IMenny ha %uerto de %alaria cerebral en el norte de 1a%er9nI %e escribe su her%ana ,helly ,e diri$a hacia Espaa, desde donde quera volar a 1!nada, su pas, y asentarse por fin Hescansar y contar a su $ente que la vida ah fuera es %aravillosa, que no se confor%en con lo que les venden, que

hay %!s Men era un /uijote enfrentado a este %undo de %olinos de %iedo Fa no va a ser as Ahora su $ente no ver! al valiente, sino dir!n IAh, frica es peli$rosa, viajar es peli$roso, yo cono(co a un tipo que %uri# de %alariaI, y se$uir!n co%prando se$uros de vida y un para$uas a %ano por si llueve ;aso unos das %uy triste 7o %e e.plico co%o la vida ha podido hacerle al$o as a Men 7o a 0l @e da por pensar que yo ta%bi0n ten$o %i sino esper!ndo%e con un %acheta(o en 1olo%bia o con un idiota ruso borracho, y por pri%era ve( en %ucho tie%po ten$o %iedo &al ve( %i buena estrella es una historia que yo %e he %ontado, y que ni estoy, ni esta%os prote$idos, que la vida no entiende de bravatas &en$o %iedo a %orir, dejo de confiar en %i suerte Ae$resando de una tienda de bicicletas casi pa$o el precio En uno de los Iscale.tri.I de Muala Eu%pur, se %e incorporan por la i(quierda dos lneas dej!ndo%e en el %edio de cinco carriles &rato de co$er la i(quierda Bse conduce en la i(quierdaB y un coche viene r!pido por ese carril, directo hacia % A c!%ara lenta, le siento pasar por %i derecha derrapando y %e adelanta ;ierdo control e invado el carril de %i i(quierda donde viene un coche ne$ro Eo veo clara%ente, 0ste s que %e da, esta noche ceno con Men ;ero ta%bi0n frena, derrapa y se va al arc0n Ee doy las $racias y %e quedo palpitando un rato As es la vida, no puedes desconfiar, ni tener %iedo un solo instante Ella deja de prote$erte en cuanto das un paso atr!s6 te %uestra los dientes El ca%ino de los sueos e.i$e entre$arse en cuerpo y al%a sin un %il%etro de dudas En un %undo de aparentes peli$ros ca%inar sin %iedo es lo %!s se$uro, confiando en ser prote$ido En el %o%ento en que co%ien(as a a%ontonar se$uros de vida y para$uas por si llueve, la vida ya no ve necesario cuidar de ti Fa tienes %iedo, ya eres un Ia%ontonadorI All! t9, quedas solo Hurante %ucho tie%po recuerdo a Menny cada noche, y co%o parece que la pr#.i%a cerve(a con 0l va a de%orar, decido to%ar su relevo y co%batir los %olinos de nuestro tie%po, los

%olinos de %iedo /ue el %iedo a sufrir nos conduce irre%ediable%ente al %iedo a vivir, a no hacer nada, a estarnos quietecitos, co%o dice el 5aleano, I%iedo a esa chica %usul%ana que e%puja un carrito con un beb0 y puede ser una terroristaI @iedo al otro, a que la co%ida no sepa co%o en casa, a que llueva y la ropa no se seque @iedo al se.o, a suspender un e.a%en, a perder el trabajo @iedo al que hace autoBstop, al que habla con acento sura%ericano, al que lleva un turbante, al que duer%e en un parque porque no puede pa$ar un hotel @iedo a ena%orarse @iedo a los pases que la GG1 ju($a peli$rosos, %iedo al aire que respira%os, a $ripes, a vacas, a pollos @iedo a que %i %ujer %e deje, a que %i hijo sea pun'ie, a que %e roben en el bus, a que Nr!n ten$a una bo%ba nuclear, a que Hios no %e perdone IAtenci#n: esta bolsa de cereales puede contener tra(as de cacahueteI =Esto es ridculo> El rey est! desnudo y nadie $rita &al ve( porque todos est!n viendo la televisi#n, que es %uy interesante Est!n por todos lados, Cno los ves a$itar sus $randes bra(os, a%i$o ,anchoD Co yo %e estoy volviendo locoD El sult!n se levant# y se diri$i# a uno de los tapices que col$aban sobre el div!n Eo descorri# y dijo al$o en una len$ua que no era farsi Hespu0s se sent# sonriendo y pidi# e.cusas por la interrupci#n En ese %o%ento, 1lavijo pens# que tal ve( su %uerte estaba siendo or$ani(ada B 1o%o te deca, querido a%i$o, ele$i%os a Nsa en lu$ar de "uan 8na historia de %ila$ros y viajes no poda funcionar con al$uien tan fa%oso co%o el Gautista C/ui0n iba a creer los cuarenta das en el desierto si ja%!s sali# del ro "ord!nD Nsa era perfecto 8n joven judo rebelde que durante un tie%po $o(# fa%a de profeta y fue asesinado an#ni%a%ente en un viaje a AlB@asr As pues, nadie saba que haba ocurrido con 0l, pero le recordaban, y la leyenda de un %esas %itad hu%anoB%itad divino, crucificado por ;oncio ;ilatos fue f!cil de e.tender ;ilatos %is%o toler# las habladuras Bbien pa$ado, claroB, pero pese a que la Orden de Meops lo intent#, fue i%posible re$istrar la crucifi.i#n de Nsa en los anales ro%anos

Aunque parece que nadie presta de%asiada atenci#n a ese detalle B y el sult!n hi(o un $esto c#%plice de Iqu0 le va%os a hacerI B 7u%erosos escribas Bcontinu#B redactaron la vida de Nsa con %ila$ros de las %itolo$as e$ipcias y babil#nicas, y la e.tendieron a lo lar$o del @editerr!neo El resto es una historia que ya conoces Ea nueva reli$i#n alcan(# el poder con 1onstantino, el pri%er e%perador ro%ano que acept# el soborno de la Orden6 cesaron las persecuciones y se constituy# una jerarqua bien f!cil de entender por el pueblo He los te.tos redactados sobre la vida de Nsa ele$i%os cuatro que presentaban pocas contradicciones y literal%ente su%i%os a Occidente en la oscuridad, el %iedo y la superstici#n B F anulasteis al ene%i$o judo B dijo 1lavijo en vo( queda El sult!n sonri# y asinti# B CF el Nsla%D Cpor qu0D B Eos judos consi$uieron transportar el Arca de la Alian(a a lo lar$o del 7ilo, %!s all! de las tierras nubias, en la lejana Etiopa ;ronto se enriquecieron, el oro %anaba desde el 1uerno Africano a la pennsula de Arabia Aeavivaron el reino de ,aba y a trav0s del desierto ar!bi$o lle$aron a estas tierras persas B(oroastrianas por entoncesB donde co%en(aron a establecer colonias pr#speras y a ne$ociar con los dravidianos de la Nndia Ea Orden les atac# varias veces entre los si$los N: y :, pero sie%pre perdi%os la batalla africana Eos judos tenan alian(a con los as%ara de las %ontaas etopes, incluso tenan hijos con ellas para ase$urar su fidelidad, =con aquellos salvajes> F la derrota constante nos llev# de nuevo a la estrate$ia de otra reli$i#n: el Nsla% Aunque esta ve( haba %!s ur$encia a tenor del poder que los judos conse$uan con el %aldito oro africano, y con cierta precipitaci#n se escribi# el 1or!n, %uy sencillo y %enos controvertido que los &esta%entos A trav0s de un descendiente de la dinasta de &ebas se llev# la rebeli#n a las i$norantes tribus !rabes, f!ciles de %anipular ;or cierto, el verdadero no%bre de @oha%ed es Aa%s0s B F el Nsla% aisl# nueva%ente a los judosL B , 1onquista%os el ,!hara, ;ersia y las tribus del Nndus, aisl!ndolos del co%ercio con Oriente y el @editerr!neo,

aunque 8n ruido provino del tapi( que col$aba sobre el div!n El sult!n se e.cus# otra ve(, pero ya no re$res# hasta la %adru$ada 1lavijo fue lla%ado para cenar en soledad Hurante dos das el sult!n no apareci# aunque enviaba constante%ente atenciones y %ensajes fraternales 1lavijo se senta se$uro pero no poda salir de palacio Al fin, el sult!n volvi# a cenar con 0l En un %o%ento de la velada, tras la dan(a, e.puso clara%ente la situaci#n co%pro%etida de su hu0sped, y con e.quisito tacto persa evit# acusarle de haber descubierto el escondite de la Orden de Meops /uera hacerle entender que de al$una %anera ad%iraba su osada B Eres co%o %i her%ano, querido a%i$o En tanto per%ane(cas en Nsfah!n tu vida no corre peli$ro al$uno ;ero no puedo $aranti(ar tu se$uridad si abandonas %i reino C/u0 vas a hacer, puesD 1lavijo refle.ion# durante unos %inutos con la %irada puesta en la pared que les espiaba, y aludiendo al tapi( pre$unt#: B CHabl!is a9n la len$ua de los faraonesD B , Ea%entable%ente no puedes aprenderla, est! restrin$ida a las fa%ilias de la Orden 1lavijo respir# profunda%ente, y %ir# a su a%i$o buscando al$9n atisbo de %entira en sus ojos ,#lo encontr# su c!lida %irada co%o respuesta B En ese caso, creo que deber0 to%ar una esposa El sult!n sonri# sin poder ocultar su felicidad y co$i# las %anos de su hu0sped B ,er! para % un honor si aceptas a una de %is hijas 1inco das antes de la boda lle$aba a Nsfah!n una e%bajada del reino de Espaa Entre ellos, un sirviente del seor de Garcelona tena la orden de asesinar al conspirador Aui 5on(!le( de 1lavijoL 8na parada de un %es lar$o es una buena %anera de

actuali(ar la dichosa pre$untita que duer%e bajo la al%ohada, ICqu0 quiero hacer con %i vidaDI @e confir%o que quiero se$uir viajando Aunque la e.citaci#n del principio ahora sea un ba$aje de e.periencias, pesa %ucho %!s conocer lo que hay por venir, y disfrutar esta libertad de va$abundo con la casa a cuestas F la disfruto bien6 tras un %es de ca%a se$ura, la pri%era noche buscando un sitio para lavar%e y poner la %osquitera, es co%o un cara%elo en la boca de un nio pobre ,ubo hacia 5eor$eto-n otra ve(, para pedir el visado de &ailandia, pues en %i ru%bo a Gan$'o' no puedo ele$ir ruta A pri%eros de novie%bre, en el lado oriental de esta pennsula ya $olpea con fuer(a el %on(#n del %ar de 1hina, y el sur thai est! absoluta%ente inundado He de subir por la costa oeste Heseo salir del cli%a tropical en el que llevo un ao %etido y encontrar al$o de fro para %is %9sculos, aunque echar0 de %enos a los p!jaros das antes de lle$ar a 5eor$eto-n veo dos preciosos c!laos Buna %e(cla de tuc!n y pterod!ctiloB, haci0ndose arru%acos en lo alto de un cartel publicitario ;!jaros libresL &a%bi0n voy a dejar atr!s el Nsla% @ucho tie%po viajando con el eco de IAllah o a'barI y a partir de &ailandia se acaba 1on sus luces y so%bras, es una cultura en la que s0 c#%o co%portar%e y sie%pre %e he sentido bien, e.ceptuando a los radicales En estas islas, donde pesa %as la herencia tropical que la ortodo.ia reli$iosa, el Nsla% se ha desdibujado un tanto y a veces %e lle$ado a olvidar que estaba entre %usul%anes 1on todo, %e llevo el recuerdo de la lla%ada del I%oacinI entre los rascacielos de Muala Eu%pur, bonita %e(cla Ahora, budis%o y filosofa oriental :iajo por el planeta de las diferencias @e siento un espectador de lujo en un %o%ento privile$iado de la Historia, en el que la hu%anidad est! e%pe(ando a aprender a convivir en la diferencia, tras tantos %ilenios de %iedo al otro, de conquistas, coloni(aciones y %onopolios de la verdad

"ose Antonio, %aestro y seor El tipo que te $ustara tener por vecino --- vueltal%undoBja co% @ercado de @ala'a 1uarto encuentro con Haisu'eBsan 8na de las %ejores personas que he conocido estos aos 8n euro y co%es ;lay ;ause

&ANEA7HNA &ailandia es uno de esos pases cuya fa%a le precede Ea leyenda del %asaje con Ihappy endI es el sueo de la %itad de la poblaci#n europea Bla %asculina Aesulta ser un pas precioso, de $ente relajada, educada6 $ente que vive, deja vivir y si puede te ayuda Eistos, y pese a la dificultad con el idio%a, pues el tai es una len$ua tonal, saben hacerse entender Garato, li%pio, con una $astrono%a que s hace honor a su fa%a F lo de las chicas co%o los parques nacionales y te%plos, esa fa%a est! al$o e.a$erada &ras salir de 5eor$eto-n con un visado $ratis, poltica tai para incre%entar el turis%o, lle$o a la frontera en un par de das, y en %edio de unas lluvias co%o no recordaba A partir del %edioda puede caer un diluvio de una hora, o dos tor%entas, o e%pe(ar y no parar hasta la noche @i 9nica diversi#n consiste en calcular cu!ntos 'il#%etros puedo hacer antes de que las nubes ne$ras %e alcancen, pues la pequea cordillera en %edio de la pennsula no es suficiente para detener el %on(#n que devasta la orilla oriental 1on este cli%a lle$o hasta Mrabi, a trav0s un verde paisaje sin tr!fico, de pequeos pueblos y $ente si%p!tica Aqu el panora%a co%ien(a a llenarse de unas espectaculares torres

'!rsticas6 pin!culos y %urallas de cali(a cubiertas por ve$etaci#n se elevan de la planicie hasta alcan(ar en ocasiones trescientos %etros verticales F en las solitarias carreteras de playa, parece que a%urallan el %ar Ea co%ida tai es deliciosa &iene %uchas especias picantes, pero no destro(an el est#%a$o F es uno de los pases %!s sencillos para dor%ir, que nunca es un proble%a En cualquier lu$ar se puede dor%ir: parques, bo%beros, !reas recreativas, cole$ios, pero yo elijo los te%plos ,on lu$ares silenciosos, llenos de !rboles, %uy a%plios y los %onjes a veces reparten su botn %atutino con%i$o Es costu%bre que sal$an al alba, a recorrer las calles, y la $ente les ofrece co%ida, co%o seal de respeto o para recibir una bendici#n Otra curiosa costu%bre %antiene que todos los varones deban pasar un tie%po co%o %onjes en un te%plo, al$o as co%o un servicio espiritual obli$atorio Eos tai se %ueven %ucho, y la pere$rinaci#n es al$o %uy budista, por lo que en el pensa%iento social est! presente que si vas de un lado a otro, tienes que dor%ir en al$9n sitio Estar de paso no es visto co%o va$abundeo o des$racia Mrabi es el lu$ar donde paro unos das para alquilar una pira$ua y palear entre 'arts, la$unas, %an$lares y t9neles i%posibles F ta%bi0n donde doy con el turis%o I%ade in &hailandI 8n sin fin de turistas y hostales sacados del %is%o %olde: variada oferta de habitaciones baratas, internet y un pequeo restaurante con panqueques de banana a precios que cuadruplican el desayuno en un %ercado 1ierto que es el %is%o hotelillo de a%biente distendido, confortable, que se puede encontrar en otros puntos tursticos del orbe, sea en @ala-i o en el 1usco F el fa%oso turis%o se.ual tai ta%bi0n viene en hornadas ho%o$0neas El personal lle$a al aeropuerto de Gan$'o' y se diri$e a uno de los Icentros de ne$ociosI, ;hu'et, ;attaya, Mo ,a%ui o el %is%o Gan$'o', que est! %!s cerca 1on una de las chicas que pululan por los bares en busca de sponsor, acuerda un precio diario, %!s los $astos, y se va con ella de vacaciones Eo pintoresco de la versi#n tai sobre el ne$ocio %!s anti$uo del %undo es que no se trata de un acuerdo por

un ratito de $loria o una noche, sino que el cliente pa$a a la chica, o al chico, para que ha$a de I%i noviaI durante las tres o cuatro se%anas de vacaciones El cl!sico es, por supuesto, un ale%!n cincuent#n con una di%inuta chica sonriente, pero la sorpresa es que %uchas de estas parejas que %e cru(o tienen veintitantos aos =Nncluso un iran> :iniendo de la sociedad que ha inventado la a$encia %atri%onial, no soy quien va a decir co%o debe ser una pareja, bienvenida %!s diversidad al caleidoscopio del %undo ;ero, cierta%ente, fuera de esos centros calientes, las chicas tai son tan nor%ales co%o el resto de la hu%anidad, al$o %!s si%p!ticas si cabe :iendo lo a$radable que es la &ailandia no turstica y que los parques naturales est!n sobrevalorados, prescindo de visitar las paradisiacas islas y si$o hacia el norte, donde ya no lle$a el %on(#n &odo est! e.uberante, lleno de flores, y en bicicleta nunca se viaja a una velocidad que pase por alto una flor bonita O as debiera ser, porque de eso se ali%enta el al%a, de flores bonitas Krutas deliciosas, ensaladas, arro( al I-o'I, sopas los tai son %uy trabajadores y consecuencia de ello tienen %ercados abarrotados, llenos de co%petencia y precios bajos 1uando tienen cien baths Bdos eurosB, se los $astan en -is'y con el a%i$o, viven al da F yo, cada da %e en$ancho %!s de este pas N%!$enes e.#ticas de nios pelones y ojos ras$ados ju$ando entre te%plos, pa$odas y Gudas, en uno de los pases %!s se$uros que he pisado Ea ley del IMar%aI y la co%pasi#n budista se llevan a rajatabla 8n %onje, una noche, %e deca: B @ete la bici conti$o en la habitaci#n que este chaval no es bueno Ea cara que tena el IpilloIL Fa puedo dejar un billete de cien d#lares en el suelo, que %e lla%a a la puerta para devolv0r%elo ,i ese %onje entrase en una clase de tercero de la E,OL Gan$'o' es el %ejor lu$ar del ,ureste asi!tico para arre$lar una bicicleta y co%prar repuestos O el 9nico ;ero es una ciudad que %e despierta un recha(o in%ediato, instintivo6 en

cuanto ten$o arre$lado el $ale#n, y %e avituallo de lo que calculo se puede ro%per en los pr#.i%os cuatro %eses, %e voy corriendo hacia 1a%boya, no quiero pasar%e la vida en carreteras asfaltadas F 1a%boya tiene las %ontaas del 1arda%o%o, en el suroeste6 una de las 9lti%as selvas vr$enes asi!ticas, pues $racias al asesino ;ol ;ot y al co%unis%o, no han lle$ado todava los %adereros a talar la selva en %asa 1ru(o r!pido una (ona rural tai y al lle$ar a la (ona fronteri(a, todo un jaleo: cu!l es la aduana abierta a e.tranjeros y cu!nto cuesta el visado ,isco, que lo %and# todo al carajo y se vino aqu 8n tipo que ha acertado Keli( ,u %ujer, y su sobrino, Aleu, que ta%poco parece que vaya a vivir %ucho en Espaa 1o%paeros de noche en un te%plo A por el botn ;lay ;ause

1A@GOFA Au$usto quiso ser libre sie%pre, Cc#%o le ca(asteD B pre$unt0 a @iyu'i B Kue al rev0s Jl buscaba un cora(#n donde vivir Bcontest# sonriendo B Es al$o co%plicado 1uando nos conoci%os, Au$usto sufra %ucho, estaba convencido de haber %al$astado su vida B C1#%oD B interru%p B 7o puedo creer eso que %e dices B 8n ao antes de conocernos, Au$usto estaba en ;er9 ;or entonces, ,endero Eu%inoso batallaba fuerte con la %ilicia peruana 1o%parta una habitaci#n con otros viajeros ta%bi0n sedientos de aventuras, de e%ociones 8n in$l0s iba al

8cayaliL IB CAll vasDLHu%, pasan cosas &en cuidado B dijo el dueo del hotel B C7o te da %iedo %orirD B @uchsi%o B contest#, e.a$erando su acento brit!nico B @e da un %iedo atro( %orir en vida, ver la vida pasar desde el cristal de un f0retro &odos rieron, todos co%partan esa filosofa &odos %enos uno, ;aul, un e.trao canadiense que Au$usto haba conocido en Nndia aos antes ;ero ya no pareca el %is%o Apenas haba hablado hasta ese %o%ento B ;arece que est!s en lo cierto, pero no, est!s equivocado &u vida es aparente, tan lu%inosa que seduce y parece cierta 7ada de eso @ori%os en vida cuando nadie piensa en nosotros En ese %o%ento nos aisla%os de la ener$a que circula por el %undo, esta%os vivos pero so%os olvido Es un %o%ento en que los ho%bres se %ustian y apa$an 7i el dinero ni el confort pueden hacer nada, es un apa$#n co%pleto Eos ojos se vacan de vida y so%os I%uertos de vacacionesI Al$o co%o una lla%ada de tel0fono puede conectarnos otra ve( al %undo, al$uien est! pensando en nosotros F la vida aso%a otra ve( Hicho 0sto, ;a9l se levant# sonriendo y se %arch# dejando un silencioso eco en la %esa I B Hos o tres aos despu0s de casar%e con Au$usto, en una de sus noches de inso%nio baj0 al sal#n a ver si estaba bien, y fue entonces cuando %e cont# esa historia Ele$a la hora de la cena en una $ranja del Maroo sudafricano "ac' y "eanne charlan acerca del da, de sus hijos, hasta que en un %o%ento, "ac' pre$unta ICH#nde estar! ,alvaDI IAh, el ciclista espaolL qu0 %ajo, que buen apetito tena, todo le pareca buensi%oLI En "ap#n, al sur de Ku'uo'a, A'ane pre$unta a @arcin, IC1u!nto tie%po hace que no tienes e%ail de ,alvaD Ccu!ndo va a venir por aquDI @arcin re IEst! en &ailandiaL, tal ve( un ao, si no hace otro desvo I Al solecito del %edioda, en un rinc#n de Andaluca, un par de a%i$os to%an unas caas antes de lle$ar a casa IOye, esta %aana he visto al$o en la prensa sobre secuestros en las

Kilipinas, Cno va ,alva para all!DI I1reo que si, pero se$uro no le pasa nada, est! ya in%uni(ado contra proble%as I A veces, el ciclista se sienta en un rinc#n del %undo6 un li%pio caf0, una sucia habitaci#n de hotel barato, o si%ple%ente se acuclilla en las piedras de un ro, y siente que la piel se le eri(a Es el ho%bre %!s rico del %undo 7o tiene casa pero habita en cientos de cora(ones &al ve( %iles Fa ha perdido la cuenta, pero cada ve( la e%oci#n es %ayor @!s intensa 1ada ve( que al$uien le recuerda, a su lado canta un p!jaro F sentirse en el cora(#n de a%i$os en la distancia $enera una ener$a tre%enda 7ada %alo puede ocurrir a quien es objeto de buenos deseos El %undo se confabula para prote$erle &ener dinero debe ser %!s pr!ctico, pero sentirse presente en tantas personas %ultiplica las fuer(as Es una e%oci#n tan difcil de e.plicar co%o de creer 1errar los ojos, ver el %undo pasado y conte%plarlo lleno de luces, co%o un cielo estrellado que son los a%i$os que no le olvidan, es una sensaci#n que hay que vivir para entender, est! %!s all! de las palabras Ea vida es lo que sobrevive al olvido El ciclista deja una fuerte huella en la $ente con quien fraterni(a en el ca%ino Ea bici provoca esa huella inolvidable Ea inesperada visita de una bicicleta alrededor del %undo F vivir eterna%ente en el cora(#n de tanta $ente es hacerse in%ortal en vida B F, Cqu0 paso entoncesD Cpor qu0 volvi# Au$usto a EspaaD B Kue a la isla de ,hi'o'u, a un retiro (en, y encontr# al I!$uila ca%inanteI Entonces, yo le ped que se fuera ;aso por un pedre$al y %e encuentro a unos occidentales que est!n IcorriendoI el visado tai &ailandia no e.pide f!cil%ente visados de lar$a estancia, y la %ayora de los e.tranjeros que viven o ne$ocian en el pas, han de salir y entrar cada dos %eses B Hola, qu0 tal El visado cuesta veinte d#lares, CverdadD Bpre$unto B Has de pa$ar en baths tai, %il doscientos B Eso son treinta d#laresL Cest!s se$uroD B Estoy se$uro que es la %anera de evitar proble%as, ya

sabes, son corruptos,B %e responde un ale%!n, $ui!ndo%e un ojo con $esto de quien est! de vuelta de todo @e acerco a la ventanilla de la aduana, saludo y pon$o con %i pasaporte un billete de veinte d#lares en el %ostrador El tipo lo co$e, y en dos %inutos %e devuelve el pasaporte con el visado hecho B ;or favor, si tiene al$o que declarar dirjase a esa oficina 1orrupci#n es cosa de dos, e.iste cuando al$uien pa$a F si el personal no se to%a la I%olestiaI de seducir a una da%a, sino que alquila sus servicios, pues que se puede esperar en una frontera que utili(ada para Icorrer el visado taiI A % %e indi$na ver a occidentales haciendo lo que ja%!s haran en sus pases, contribuyendo al Istatus quoI de la %iseria y la corrupci#n ;onen e.presi#n de tipos IviajadosI, curtidos, cuando la realidad es que pa$an con dinero su falta de habilidad y de ideales 1ru(o la frontera y lle$o a ;ailin Ea pri%era i%presi#n es obvia, 1a%boya es un pas %uy pobre Ah obten$o la %is%a infor%aci#n sobre la selva del 1arda%o%o que traa, es decir, apenas nada Haba pre$untado en foros ciclistas y s#lo encontr0 un blo$ donde una pareja haba hecho un tra%o y se dio %edia vuelta ante el panora%a 7o puede ser %!s provocador el asunto El ca%ino de la incertidu%bre lleva a la cocina de los dioses, y cuando no sabes qu0 hay tras la curva ni d#nde o cu!ndo volver!s a co$er a$ua, ese es el lu$ar donde esperan %anjares de $loria ;ura %a$ia A los diecis0is 'il#%etros de ;ailin cojo un desvo B CJsto va a OdaDB pre$unto B ,i =Anda> @i %apa concuerda perfecta%ente y pienso, Ia ver si 0sto va a ser coser y cantarIL :einte %inutos %!s tarde, %e encuentro en %edio de la nada, con una aldea de cuatro $atos y un puente de ba%b9 de die( %etros de altura y otros die( de lar$o B COdaD

B 7o Oda est! all B y sealan hacia el este ;erfecto, ya %e pareca de%asiado f!cil B Gien, Ca d#nde va este puenteD B A ,a%lot Gusco en %i %apa, nada Ee enu%ero una lista de pueblos de %i %apa con todas las entonaciones posibles 7i uno 5enial B CF despu0s de ,a%lotD B F el tipo %e enu%era una lista de unos ocho pueblos B C1#%o, c#%oD CHas dicho :eal :ien$D C:al :en$D B ,i 5enial, ese est! en %i %apa A unos ciento cincuenta 'il#%etros, calculo B Hespu0s puedo se$uir a Mo' Mon$, CverdadD El tipo %e %ira, %ira %i bici B CA Mo' Mon$ con esoD /ue ten$as suerte, I$udBla'I :isto lo que sirve, $uardo %i %apa en una alforja y %e voy co%o en la selva con$olea de @ayo%be, con una lista de pueblos y un dedo que seala al sureste 5arbancito en 1a%boya buscando aventuras Esa noche acabo dur%iendo con los vi$ilantes de un puesto para la conservaci#n del ti$re y el elefante, que si queda al$uno, estar! efectiva%ente en conserva, a donde he lle$ado tras encontrar una pista relativa%ente buena, con puentes Al da si$uiente, ni puentes, ni pista 8n ca%ino de barro seco, una tortura, va cru(ando bosque y re%otas aldeas poco habitadas, de $ente a$radable :oy %uy despacio, no s#lo por el estado del ca%ino, sino porque cada ve( que %e encuentro a al$uien co%pruebo que voy en la direcci#n a :eal :en$ F si, otro da %!s y doy con una pista enor%e que viene de la nacional 5, y va hacia :eal :en$ 8nos 'il#%etros despu0sL I=Gienvenido al oeste, 5arbancito>I, %e di$o cuando lle$o por fin al que es el pueblo i%portante de estas selvas @enudo cuadro En fin, hay dos pistas 8na va a &ailandia, esa no ICEa otraDI 7o sin al$unas dificultades final%ente averi$uo que va a Oso% 7o entiendo por qu0 deliberan tanto para responder%e, pero se consultan entre unos y otros, y hasta lla%an al %aestro para que %e confir%e por tel0fono

B ,i Hirecto a Oso%, I$udBla'I B F despu0s de Oso%, Cpuedo se$uir a Mo' Mon$D Bpre$unto &odos ren I,oli, soliI, se disculpan B ,i En Oso% hay un hotel ;re$unta all Ea pista a Oso% es perfecta y sube por una preciosa selva Eo %!s cercano a una selva tropical desde @alasia Enor%es !rboles, lianas, tierra roja, y puentes Ele$o a Oso% de noche, bien recibido Hay un $rupo de ;ho% ;he%, la capital, que est! pro%ocionando la venta de tel0fonos %#viles B ;eroL Chay cobertura aquD B ;or supuesto C/uieres lla%ar a tu pasD =;uedes> @iro a un lado y veo a su cole$a dando voces al tel0fono, pues evidente%ente no escucha a quien est! al otro lado, y declino la oferta %ientras el pobre tipo no sabe donde %eterse 5racias al jefe de la co%paa telef#nica consi$o hablar en in$l0s y %e e.plican la ruta B 1ru(a el ro que hay a este lado del pueblo B CHay puenteD B AisasL B Hespu0s, tal ve( dos horas en bicicleta, hay otro ro %!s profundo &en cuidado 8n par de 'il#%etros despu0s hay un cruce, co$e a la i(quierda y no te sal$as del ca%ino principal, pero es %uy estrecho CehD ,on cien 'il#%etros a Mo' Mon$ 7o hay nadie, s#lo selva C&ienes co%idaD ;ode%os darte B 5racias A la %aana cru(o el ro y voy por un precioso tra%o de selva, real%ente her%oso, hasta una bajada peli$rosa al se$undo ro Este ten$o que pasarlo en varias tandas, alforjas y bici, pues es profundo y rocoso 8na ve( al otro lado, %e seco al sol con unas deliciosas $alletas I%ariaI para festejarlo El tipo tiene ra(#n y hay un cruce dos 'il#%etros despu0s, con la 9nica salvedad de que la senda es tan estrecha que apenas cabe %i bici, y a % ja%!s se %e hubiera ocurrido lla%ar a eso Iun cruce de ca%inosI Hurante veinte 'il#%etros alterno duras colinas, e%pujando la bici, con buc#licos llaneos entre selva vir$en ;ero todo %e $olpea y ten$o araa(os hasta en el !ni%o E%pujar la bicicleta en una selva es asunto de fuer(a y equilibrio, pues una piedra inoportuna, un resbal#n en el barro, conlleva un porra(o que irre%ediable%ente, co%o le pasaba al

1oyote, se co%pleta con la bici cayendo enci%a El tra%o es %uy duro, y al lle$ar a otro ro %e quedan todava sesenta y tantos 'il#%etros a Mo' Mon$, pero no s0 si el ca%ino %ejorar! o e%peorar!L 7o puedo %!s, estoy co%pleta%ente a$otado @e quedo a descansar y obvia%ente a dor%ir ,i 0sto si$ue as son tres das, no dosL Echo cuentas de la co%ida, IHu%L justitaI Hentro del ro %e duele todo el cuerpo, %e escuecen los araa(os y un sonris#n %e dibuja la cara :aya ratito, hoy ;ero qu0 uni#n con la &ierra Estoy naranja de arcilla, bebo a$ua de ro, respiro el sudor de las hojas, del ba%b9 que %e $olpea &odo %e toca, %e %ancha &odo lo la%o co%o un nio la%e una $alleta de chocolate ,0 que es ef%ero, que despu0s est! la ciudad Estoy lleno de ener$a, en la cocina de los dioses 1uando el da se llena de ta%aa intensidad, y cru(ar un hu%edal de cien %etros lleva un si$lo quitando barro de ruedas y frenos, %e siento vivo ,i la vida es lucha y el confort est! lejos, cada aliento es pura ener$a Al da si$uiente todo %ejora El sendero se hace un poco %!s ancho, aunque tras la lluvia de la noche, encuentro al$unos tra%os de barro que %e cuesta cru(ar ;or fin, tras e%pujar una e%pinada colina que %e lleva %edia hora, resbalando una y otra ve(, casi todo es pedalear F a treinta 'il#%etros de Mo' Mon$ entro en una pista afir%ada que %e conduce a la ciudad Kin de la aventura &ena pensado descansar, pero %e siento tan triste con el ce%ento, el asfalto y el aire fronteri(o de este lu$ar que poster$o el descanso hasta ,ihanou'ville 8n co%pleto error Encaro tres das de pedaleo %ustio, sin fuer(as, penoso 8na l!sti%a estar d0bil porque cru(o el sur de las 1arda%o%o, y es un paisaje precioso /uedan s#lo dos selvas en Asia que lle$uen al %ar, y la disfruto a %edias, %aldiciendo el asfalto que le roba el al%a a la &ierra En ,ihanou'ville si paro unos das, pues tanto la bici co%o %i cuerpo requieren cuidados &odo est! daado tras el cruce por la selva y no doy abasto con la silicona en las rajas de las alforjas Al$unos radios rotos, pedales en %al estadoL hacer I%ountainBbi'eI con la casa a cuestas %alo$ra %ucho el

%aterial ,on rutas que he de dosificar bien, y decido continuar por asfalto hacia 1hina Al$unos puentes del navo no tienen buen aspecto, capit!n Fo estoy contento Este tra%o de aventura, co%o las selvas indonesas de Gorneo y ,ula-esi, %e ha re$alado una intensidad que en el ,ureste Asi!tico echo de %enos Es una tierra de culturas y $entes fascinantes, pero con lar$as se%anas carentes de e%ociones, de aventura :iajar sin proble%as es a$radable de ve( en cuando, pero cuando se prolon$a de%asiado aburre Ea ra(#n i%portante que %e ha trado hasta ,ihanou'ville es que el consulado vietna%ita en esta ciudad e.pide visados sin papeleos en die( %inutos, al$o a valorar pues los visados para :ietna% tienen %uy %ala reputaci#n Aparte del asunto burocr!tico, lo que hay aqu es una playa sobrevalorada y un e.ceso de turis%o al$o difcil de entender, si no es por ra(ones se.uales Esto es un jue$o sobre la soledad de %uchos europeos y la necesidades econ#%icas de 1a%boya, en donde la poca ale$ra que veo no est! en el seor sino en la ilusi#n de las chicas por el dinero que tras el tra$o se llevan @e deca una %onja colo%biana en An$ola, IEl &ercer @undo est! lleno de opri%idos, y el ;ri%ero, de depri%idosI 1reo que tena su ra(#n, a diferencia del &ercer @undo, %uchos proble%as del nuestro no se pueden solucionar con dinero 1a%boya y &ailandia nunca han sido buenos vecinos, pero desde un ao atr!s la cosa se ha encendido y ahora acaban de retirar sus e%bajadas respectiva%ente Estas cosas pasan, y a veces los conflictos internacionales ca%bian planes @i idea de cru(ar &ailandia hasta su norte se viene abajo, pues no puedo pedir un visado de dos %eses en la e%bajada y %e he de li%itar a los quince das que dan en las fronteras terrestres :isto que no necesito ir a la capital ca%boyana, re$reso a la vida rural, aunque esta ve( las carreteras del interior %e vuelven loco 7o hay seal al$una, la $ente entiende donde quiero ir pero no sie%pre saben el ca%ino Kinal%ente lle$o al la$o &onle, pero al$o desesperado de dar rodeos y vueltas innecesarias Hisfruto, eso si, de la cal%a y el rit%o de vida

ajeno al reloj6 la 1a%boya rural %e recuerda %ucho a la vida en frica 1ientos de nios en bicicletas por pistas roji(as donde apenas pasan coches Ea i%a$en de esas inter%inables hileras de blancas blusas en bicis sobre la roja carretera y el verde de los !rboles es %i recuerdo favorito de 1a%boya En el la$o &onle, que ocupa %ucho del centro del pas, hay $rupos de poblaci#n vietna%ita que lle$aron ah huyendo de las persecuciones y $uerras ca%boyanas @e acerco a uno de sus pueblos flotantes, y %e quedo sin palabras: literal%ente, todo flota Hesde las casas a la $asolinera, pasando por co%ercios y por supuesto los vendedores, que llevan en la canoa lo %is%o un restaurante que unas cajas con pan Ynico Ea ducha es fant!stica: un tipo sale de su casa y se da un chapu(#n en el la$o, se a9pa de nuevo al porche y se enjabona, tras lo cual vuelve a tirarse al la$o y re$resa a la casa para ponerse una ca%isa 5enial Al$unas calles son %uy anchas y est!n surcadas de %otoras, pero en las calles pequeas s#lo pasan canoas a re%o, y la sensaci#n es de una pa( absoluta 8n pueblo real%ente sin$ular, aunque %e voy de all pre$unt!ndo%e d#nde ju$ar!n los nios a la rayuelaL 1o%o 9nico es An'or Wat, de donde %e llevo un recuerdo %uy especial Aqu ca%bio de ao, y alu%brado por la luna llena, a las doce del treinta y uno, pido por otro ao %!s de libertad y salud Hurante tres das veo a%anecer en Gayon, el te%plo de las %il caras Eos rostros de sonrisa b9dica se revelan cada da tras el alba, lenta%ente, orientados hacia los puntos cardinales @uy her%oso Hespu0s, la %aana se convierte en toda una estrate$ia para esquivar los $rupos or$ani(ados y disfrutar los te%plos con cierta tranquilidad, pero pese a que hay %ucho turis%o, sobre todo coreanos y japoneses, es posible Es un co%plejo reli$ioso $i$antesco &ras saciar%e de %erodear por piedras viejas, si$o hacia el norte para entrar nueva%ente en &ailandia

1ru(ando la selva del 1arda%o%o

;lay ;ause

&ANEA7HNA ) B IC;ai naiDI El ciclista asiente, esbo(a una sonrisa que el cansancio torna %ueca, no responde y se sienta en el puesto de co%ida @iles de veces ha escuchado la cansina pre$unta ICHari%anaDI ICAt 'udaDI ICFouL$oin$DI, el insoportable d#nde vas o de d#nde vienes en decenas de len$uas 1uando en cada parada, las pri%eras palabras que escucha son 0sas6 en cada cruce, en cada tienda, en cada po(o de a$ua, ni el %ejor de los !ni%os evita el %alhu%or de quien lle$a a$otado y por toda bienvenida recibe la dichosa pre$untita Fa quisiera el aco$edor I,ein banoonI de las estepas %on$olas, o el I,alaa% alei'u%I !rabe, incluso un est!ndar IHo- are youDI sera suficiente Aunque de todos, su favorito es el sencillo s-ahili IMaribuI, bienvenido, sin %!s Ea diferencia entre la curiosidad inoportuna o $enerar cierta aco$ida es abru%adora, porque el ciclista no est! baj!ndose de

un %iniBbus cli%ati(ado sino que tal ve( lleva dos horas a cuarenta y ocho $rados, o se siente d0bil, o tiene fro, o ese da est! bien, sola%ente cansado 8n cansancio que necesita unos %inutos para ofrecer una buena cara y al que no ayuda la pre$unta i%pertinente A veces ellos se dan cuenta y rectifican, suele haber un viejo o al$uien %!s educado que cuestiona si no es %ejor pre$untarle c#%o est!, o si necesita al$o Otras veces no, y se eri$en en %aestros de la paciencia y la co%prensi#n En un %undo lleno de %illones de analfabetos es necesario aceptar la bofetada y la idiote(, pues son el contrapeso de la a%abilidad y el buen cora(#n E indudable%ente porque el viajero es un reflejo del %undo y unas veces es a%able, otras un idiota, y otras suelta una bofetada I"unto a la queja y todo lo que la rodea habita una realidad que la irritaci#n quiere ocultar%e B piensa B, no %e estoy bajando de un %ini bus frente a un hotel, lo que recibo es el precio de ser un viajero, no un turista I Al$uien que se detiene en un restaurante de caa y adobe en %edio del ,!hara, se quita un turbante sucio, el polvo de la ropa, y va directo a beber de la tinaja fresca a$ua turbia con un asqueroso vaso de pl!stico, es al$uien que viene de al$9n lu$ar y se diri$e a otro Ea pre$unta es inevitable y a veces tan irresistible que se antepone a la educaci#n recibida 1on el paso del tie%po, la paciencia se ha hecho %!s fuerte que la irritaci#n, aunque en ciertas ocasiones una fu$a( rabia $ana la batalla, que el ciclista justifica diciendo, Isan$re espaolaI 1uando lle$a a los alrededores de un lu$ar turstico y recibe de los nios dedos seal!ndole, ItouristBtouristI, sabe que desde ese %o%ento, los das que est0 ah deja de ser quien va de un lu$ar a otro y se convierte en un turista %!s F aunque la bici provoque curiosidad, hasta el hotel %!s barato incluir! en el precio la privacidad y la ausencia de pre$untas cansinas ,er turista puede ser un descanso B Hel planeta a%o las %ontaas B sola decir Au$usto, B pero co%o viajero %is lu$ares favoritos son los desiertos y las estepas Ha i$ual el pas, son pueblos cuya san$re es la %is%a

:ivan en inter%inables tierras que atravesar para lle$ar a un lu$ar de co%ercio &enan s#lo tres cosas con ellos: a$ua, co%ida y refu$io Hoy afortunada%ente tienen al$o cierto confort y pertenencias, pero lo esencial de ese tri!n$ulo se apoya fir%e%ente en sus rituales y su %odo de relacionarse &a%bi0n en el %odo en que reciben al viajero ,i en la ciudad se cre# la tecnolo$a, del desierto brot# la hospitalidad /uien atraviesa el 5obi no es un turista y ellos saben lo que anhela el que lle$a de paso: a$ua, co%ida y refu$io F le dejan en pa( para que se recupere Hespu0s, viene la conversaci#n, el interca%bio de datos que en las circunstancias de un lu$ar re%oto convierte a hu0sped y anfitriones en her%anos por una noche Hacen la vida si%ple y su $enerosidad es pura, li%pia, no esperan nada de quien se ir! al da si$uiente Ee dan lo que tienen y no piden nada ,aben que todo lo que lleva es necesario, pues un viajero no car$a con cosas prescindibles 7o es un %ercader, ni un turista :ive co%o ellos, en los t0r%inos esenciales de la vida F cuando a$otado, acaba el desierto y aparece el confort de una ciudad donde habita la abundancia, al$uien tras la co%ida le pre$unta que %#vil tiene, o si tiene un 5;, F no entienden y se aver$]en(an un poco, cuando el viajero responde que no tiene nada de eso, ni lo necesita, lo que necesita es un lu$ar para lavarse y para dor%ir 1ontento de re$resar a &ailandia ;ese a que 1a%boya ten$a pan, $racias a la influencia francesa, el t0 sea $ratis y el se$undo plato de arro( ta%bi0n, la co%ida tai es %ucho %!s sabrosa F duer%o %ejor ta%bi0n, pues en 1a%boya en ve( de a$ua casi sie%pre %e daban t0, y con ese calor, no beba %enos de 3 o 5 litros al da 1ru(o Nsaan, la pan(a oriental tai, un in%enso arro(al lleno de p!jaros 1ientos de caballeros blancos pintando el cielo de las nubes que le faltan, co%o el dibujo de un nio 5rullas, $ar(as y $arcillas se levantan a %i paso con ele$ancia, yendo de un arro(al a una arboleda, con su cal%ado vuelo que tanto se parece a un pedaleo Au%bo al ro @e'on$ subo al$una %ontaa, y eso, junto al tir#n hacia el norte, alivia el cli%a El

sol e%pie(a a ser %!s suave y el aire %!s fresco Elevo un par de %eses sinti0ndo%e no d0bil, pero ta%poco fuerte, creo que por el e.ceso de sol y calor de este 9lti%o ao tropical, y %e ale$ra subir $rados en el paralelo Eo que %e da te%or es que en este ru%bo al norte %e co%a el 9lti%o %an$o y lo ha$a sin saber que es el 9lti%o /ue a veces uno pasa por la vida sin enterarse "unto al @e'on$ doy con uno de esos lu$ares que, de tanto en tanto, aparecen en el ca%ino y %e detienen: 1hian$ Mhan, un pueblo col$ado al %ajestuoso y sereno ro Al otro lado, tras un 'il#%etro de a$ua, est! Eaos Es un lu$ar de turis%o local, reducto de cultura tai al que lle$o por puro a(ar6 casas de %adera %uy sin$ulares y vida a otro rit%o 7o hay hoteles con internet, ni panqueques de banana, ni bares con %9sica occidental, ni chatis, as que ta%poco hay turis%o for!neo &odo es al puro y %uy sin$ular estilo tai, delicioso, co%o su co%ida F a precios tai ,i tuviera %!s tie%po de visado, %e quedaba unas se%anas 8na ruta de bonitos das pedaleando junto al @e'on$, y sin dar%e cuenta, %is quince das en &ailandia se han pasado volando He de dejar el pas y cru(ar a :ientiane, la capital de Eaos Adi#s, bella &ailandia

Hospitalidad budista 1icloBtaiBrista Ao @e'on$ ;lay ;ause

LAOS. IEsta noche voy a %atar a un ho%bre ad%irable,I escribe Hernando dbOrs, Iy no s#lo eso, sino que voy a traicionar su

confian(a6 despu0s, inevitable%ente, %e %atar0 yo ta%bi0n En estos breves das el tie%po ha transcurrido velo(, diab#lico @i %isi#n se desarrolla de la %anera prevista, aunque esta tarde, charlando en uno de los aposentos reales he notado un repentino aso%bro en sus ojos 8n brillo 1o%o si tras el hu%o de las pipas de a$ua se hubiese dado cuenta de %i verdadera intenci#n 8n instante que nadie %!s ha notado, pero en sus ojos conte%pl0 fu$a(%ente %i tra%a desvelada O tal ve( es solo la culpa que %e tortura y %e trae i%a$inaciones 5on(!le( de 1lavijo es un ho%bre para la $loria, no al$uien que %ere(ca %orir vil%ente asesinado en la previa noche de sus bodas En el tie%po que lleva aqu, en Nsfah!n, se ha $anado el respeto de todos y en especial del sult!n, quien le trata co%o a un her%ano y le ha entre$ado una de sus hijas para esposa Habla farsi, es capa( de prever eclipses, y sin dejar de ser cristiano su pensa%iento est! poblado de filosofas sufes y orientales que al orle hablar no parecen presentar hereja al$una, sino dij0rase que a%plan lo conocido en el i%perio y tenido por verdadero 7o entiendo los %otivos por los que 1lavijo se ha convertido en un peli$ro para el seor de Garcelona y en ene%i$o del E%perador Ahora que le cono(co, la%ento profunda%ente haber aceptado el encar$o de su %uerte Ea fa%a de su viaje a ,a%ar'anda, de buen ne$ociador con los sultanatos, se ha e.tendido por todo el i%perio As co%o una aureola de iniciado en los secretos de la %asonera, conocedor de los te%plos clandestinos de :enecia, 1onstantinopla, Aleppo, Ga$da$, cierta%ente su for%a de hablar es a veces encubierta, eni$%!ticaLI El viejo sefardita detiene la lectura cansado y coloca el diario de Hernando d?Ors junto a otros %anuscritos ,us %ovi%ientos son tan lentos co%o su discurso Mapuscins'i aprovecha la pausa para ordenar pensa%ientos Ee asaltan cientos de pre$untas, pero a$uarda en silencio 8n %es antes, en Euanda, el polaco descansaba por unos das de viajes en el %ato an$oleo, entrevistando a los prota$onistas Blos causantes, piensa 0lB de una terrible $uerra que i%pacta en Europa, que incluso ha provocado la

intervenci#n sudafricana, te%erosa de una victoria co%unista en el pas vecino 1ierta noche, dos ele$antes ho%bres nil#ticos piden per%iso para hablar con 0l B @onsieur Mapuscins'i, hay un ho%bre %uy viejo en &o%buct9 que est! pronto a %orir, se lla%a Ha%id @erc0s Hesciende de una i%portante fa%ilia sefardita que huy# de Espaa cuatro si$los atr!s ,e asentaron pri%ero en el norte bereber, despu0s definitiva%ente en los bancos del 7$er de la entonces pr#spera &o%buct9 ,u fa%ilia trajo consi$o rique(as, libros y te.tos de la 0poca Kundaron una pequea biblioteca que han %antenido $eneraci#n tras $eneraci#n Ea %ayora de ellos est!n escritos en sefard y castellano anti$uo, al$unos en latn, y tratan de asuntos de poca i%portancia I8na curiosa e.centricidad de la historia espaola en el ,ahel africanoI, ha calificado un fa%oso hispanista @onsieur Ha%id es el 9lti%o descendiente que lee la len$ua sefardita 7o ha querido ensearla a sus hijos para librarles del peso de un peli$roso secreto, la oculta historia de la Orden de Meops Mapuscins'i dio un respin$o Hesde el co%ien(o de la conversaci#n intuy# que 0ste no era un asunto trivial B C/u0 sabe usted de la Orden de MeopsD B le pre$unta serena%ente el nil#tico El polaco lo piensa dos veces y al$o le dice que no es %o%ento de ocultar nada B &en$o cierta a%istad con el e%perador Haile ,elassie, de Etiopa 8na noche %e co%ent# velada%ente al$o acerca de esa orden %isteriosa, pretendiendo que era una poderosa or$ani(aci#n que controla el %undo Honesta%ente, no le di %ucha credibilidad, el e%perador ta%bi0n pretende ser el protector del Arca de la Alian(a, escondida en al$9n lu$ar de las %ontaas etopes c dijo levantando sus %anos en $esto de co%plicidad ;ero los dos nil#ticos no co%partieron la irona B @onsieur, tiene que venir a &o%buct9, por favor Ha%id @erc0s va a %orir y necesita trans%itir su infor%aci#n Ee ha ele$ido a usted ,abe que es usted un periodista fiel a sus ideales

Hie( das despu0s, tras un penoso viaje en barco por el 7$er desde Ga%a'o, Mapuscins'i lla%aba a la puerta abierta de una %odesta casa en el desierto de @ali, pre$unt!ndose si sera recibido con un Ishalo%I o un Isalaa% alei'u% I B IGonjourI, %onsieur Mapuscins'i c dice una vo( $astada desde una so%bra del patio, c bienvenido a &o%buct9 :iendo al viejo sefardita dispuesto para hablar otra ve(, Mapuscins'i le inquiere B @onsieur Ha%id, si esa era la 9lti%a p!$ina del diario de Hernando d?Ors, he de suponer que asesin# a 1lavijo y despu0s se suicid# COcurri# asD El viejo %ira al periodista polaco durante unos instantes y con su esfor(ada habla contesta B Antes de darle %!s infor%aci#n acerca de la Orden de Meops necesito su palabra, %onsieur Mapuscins'i, necesito su co%pro%iso Hebe usted asistir a la 9lti%a reuni#n de este %ilenio Fo le e.plicar0 c#%o, si usted acepta :ientiane, %!s que una capital, es un pueblo col$ado al @e'on$ &an pequea que a los dos das ya recono(co las caras de los e.Bpatriados franceses que viven aqu y los turistas Aburrida 8n e.trao %ejunje de colonialis%o y co%unis%o asi!tico F caro Es un pas que casi todo lo i%porta desde &ailandia o Europa, y tiene dos vidas paralelas: la sopa de salta%ontes para los locales y la Iba$uetteI de quesitos IEa vache qui ritI para los e.tranjeros 7in$9n lu$ar e.citante para quedarse unos das, pero $racias a que los lao no necesitan visado para entrar en 1hina, y los 9nicos in$resos de la e%bajada china aqu son a trav0s de visados para e.tranjeros, tienen la %an$a %!s ancha que en otros pases ;ese a eso, desde los "ue$os Ol%picos de ;e'n, visitar 1hina sin hacerlo en $rupo or$ani(ado es cada ve( %!s difcil ;reparo %is papeles falsos y voy a la e%bajada china ca%inando, pues si averi$uan que viajo en bicicleta, la solicitud es auto%!tica%ente dene$ada Otras for%as de obtener un buen porta(o en las narices es declararse periodista o querer visitar el &bet

B I7i haoI ,oy pintor, quiero hacer un par de cursos de cali$rafa china, al$o de turis%o, 0sta es %i %illonaria cuenta corriente, 0ste es %i itinerario por la $randiosa 1hina Han, y %i billete Ilo- costI para salir y entrar del pas /uiero pedir un visado de dos entradas de noventa das cada una El funcionario co$e %is papeles, los lee, %e %ira y %e los devuelve B IFa, bastaldo capitalista6 0sto es %entila, t9 quieles il al &bet en bicicleta I ;ues nada de eso, sonre, o al$o as, y %e da un recibo de cuarenta y ocho d#lares B ;uedes reco$er tu pasaporte dentro de cinco das ,al$o de la e%bajada dando saltos de ale$ra, pues la noche anterior tuve un e%ail de un contacto en Hanoi advirti0ndo%e <1o$e lo que te den en Eaos, que aqu acaban de ne$arle un %es siquiera a un ciclista in$l0s? &ras la provechosa y aburrida espera en :ientiane, e%prendo ca%ino norte por el Eaos rural, %sero, con una ausencia de iniciativa co%ercial propia de pases e.B sovi0ticos Ae$reso a esta%pas de una pobre(a que sobrepasa el l%ite de la di$nidad hu%ana, y tal ve( porque %e he deshabituado a ellas, encuentro que %e afecta %!s que antes 1asas con $ente dur%iendo en el suelo, fue$o y hu%o para cocinar, insectos y ranas co%o fuentes de protenasL %e afecta tanto verla co%o co%partirla, pues a fin de cuentas los ciclistas no lleva%os detr!s una IroulotteI donde refu$iarnos y hay que adaptarse a saborear una sopa asquerosa en un tu$urio sucio, oscuro, lleno de %oscas y de %osquitos den$ue Aelajarse y disfrutarla incluso ;or lo de%!s, el norte lao es bonito @ontaoso, y hace al$o de fresco aca%pando Aecupero vitalidad Ea $ente es distante, pero si%p!tica, especial%ente los nios 1ru(ar una aldea es un bo%bardeo de sonrisas y pequeas %anitas a$it!ndose

$ritando <,abaidiiiiiii?, el habitual saludo lao Eaos es un pas que se ha puesto de %oda en los 9lti%os aos y hay %!s turis%o que infraestructura preparada, pero lo que lla%a la atenci#n es un lu$ar %uy especial, :an$vien$ :an$vien$ es una burbuja en %edio del ,ureste Asi!tico donde se re9nen cientos y cientos de veinteaeros de pases ricos para estar bebiendo veinticuatro horas al da y hacer lo que no se puede hacer en sus pases, llenos de nor%as y re$las sociales 8na suerte de Nbi(a llevada al des%adre en un pas subdesarrollado Eos lao, que son budistas, tolerantes, no ven nada %alo en que chicas borrachas se paseen en bi'ini por la ciudad, aunque ellos sean %uy tradicionales6 las %ujeres usan falda lar$a, al$o raro en estos pases del sur B ,i tu quieres diversi#n, yo te vendo la cerve(a Enriquecerse es honorable ;ero con este esc!ndalo y esta i%a$en de Occidente que se les e.porta, la opini#n que deben tener de nosotrosL no es de e.traar que =est0 prohibido casarse con e.tranjeros> &uris%o en el ,ureste Asi!tico: un inter%inable fil#n de %aterial para delicia de psicoanalistas y trabajadores sociales Al pasar por :an$vien$ doy con Aitor e \i$o, unos vascos que han co$ido un ao sab!tico, y hace%os buenas %i$as ense$uida Has de lujo co%partiendo la her%andad de los n#%adas y el castellano "untos lle$a%os a Euan$ ;raban$, una bonita ciudad con casas coloniales de la Nndochina francesa que es, c#%o no, ;atri%onio de la Hu%anidad Ea 87E,1O, con su enco%iable labor y $enerosidad en las etiquetas, %ete en el %is%o saco al 1oliseo ro%ano y aL Euan$ ;raban$ Eo %!s sealado de esta ciudad es el paseo %atutino de los %onjes para pedir co%ida Ea lar$a fila de t9nicas anaranjadas contra el fondo de una calle colonial se ha convertido en una popular i%a$en asi!tica que todo turista quiere tener, a cualquier precio6 y al a%anecer, decenas de europeos con una c!%ara se plantan a dos cent%etros de %onjes y fieles para sacar la instant!nea %!s her%osa Hefinitiva%ente, no creo que ten$an una buena opini#n de nosotros

1on Aitor e \i$o lle$o hasta @uan$ Pai, casi la frontera con 1hina Ellos si$uen para &ailandia, yo para :ietna% 8nos chicos de principios s#lidos a los que %e cuesta decir Iadi#sI, por %ucho que eso sea abrir el ca%ino al reencuentro El ca%ino de los n#%adas no est! e.ento de peajes F es bonito, el norte de Eaos :er pasar un coche es un aconteci%iento, tranquilas carreteras por valles con $randes ros donde aca%par, de a$uas claras ;aso los 9lti%os das de %i visado en una aldea idlica, @uan$ Mhoan, que %e deja un dulce sabor de boca de este pas ,ituada a caballo entre dos ros con una naturale(a $enerosa, %uchas casas cuel$an a las orillas, y un puente de hierro de casi doscientos %etros, ta%bi0n col$ando, conecta a%bos barrios 7o deja de i%presionar la vista desde el puente 8n lu$ar re%oto, con cuatro horas de electricidad al da, y de %ercado poco abastecido, pero que dada la velocidad a la que Eaos desarrolla su potencial turstico, no quisiera visitar dentro de cinco aos Au%bo a :ietna%, la carretera atraviesa una (ona de %inoras 0tnicas, bonitas %ontaas, pero en un estado deplorable6 falta un ao para que la ter%inen de construir @i %apa %arca cien 'il#%etros e i%a$ino que ser!n tal ve( ciento veinte o al$o %!s6 en la realidad son setenta, por lo que sal$o de Eaos y %e encuentro en tierra de nadie antes de lo previsto, +V de febrero @i visado para :ietna% co%ien(a el +[, pero decido probar En pleno puerto de %ontaa, ese da ya e%pie(a hacer un fro considerable al caer la tarde, y el viento es fuerte

;arque de Gudas, :ientiane =,abaidiiiiiiii> ;lay ;ause

'IETNAM. 8na ve( en la vida de cada ho%bre se cru(a la %ujer que es un pas Ella i(a las velas en una c!scara de nue( , y le invita a una travesa por un %ar sin puertos ni arrecifes de coral, donde el hori(onte no es futuro %ientras ella lleva el ti%#n 7o hay %odo de equivocarse ,in un %il%etro de hor%i$#n, ni la asepsia de un sal#n de t0, su piel est! hecha de desiertos, arcilla, y noches lluviosas F por todo perfu%e la hu%edad de su pelo huele a selva En sus ojos habita la soledad y el bullicio de un burdel A veces %iran al otoo, a veces al verano Es la so%bra de un cocotero en la arena, a veces, el surco de un arado en el arro(al 1uando pre$unta qu0 tienes para ofrecer%e, s#lo el ho%bre que renuncia al %undo puede construir una casa para ella El ho%bre preso de v0rti$o en la esquina de un %apa, el que baja de un tren sonriendo con sus 9lti%os cien d#lares en el bolsillo 8na sola ve( en el ca%ino de cada ho%bre, co%o una tra%a de seda sobre el vaco, ella espera para librarle del peso de sus sueos ,i acepta detenerse en una duna del 7a%ib, en un valle escondido del Hindu Mush ,i afronta ca%inar donde no hay ca%inos, en el pas que es una %ujer Entro en Nn%i$raci#n, y aquello es un caser#n estilo sovi0tico %!s propio de una pelcula de Einsenstein que del relajado

,ureste Asi!tico 7adie ,ilencio 1arteles de propa$anda vietB co%unista, retratos de Ho 1hi @inh e%ulando el perfil de Eenin, dibujos sovi0ticos de soldados co%batiendo el %al i$ual podra estar en Gul$aria o en la %is%a %adre Ausia 8n porta(o llena de ecos el edificio y un sonido de tacones duros se acerca a % Aparece un horroroso unifor%e sovi0tico con un viet dentro sin sonrisa asi!tica B =;assport> BL Gienvenido a la herencia del :iet 1on$, 5arbancito El oficial no parece reparar en que %i visado co%ien(a %aana y %e da una ficha de entrada Ele$a Andr0, un franc0s de sesenta y seis aos que lleva una %ochila en la bici y cuando le apetece pedalea, cuando no, la %onta en un bus 8n tipo sin$ular a quien su %ujer le da tres %eses de vacaciones cada ao Fo no doy cr0dito pero el oficial %e sella entrada con fecha +VB ), justo al lado de IEntry date: +[B)I Andr0 y yo hace%os planes para co%partir habitaci#n en Hie% Gie% ;hu, a unos treinta 'il#%etros, cuando el oficial vuelve a pedir%e el pasaporte co%o quien recuerda al$o raro =@ierda> Estoy vivo y le doy el pasaporte del franc0s, que est! rellenando su cartulina de entrada B @on a%i, nos ve%os en el pri%er restaurante viet del ca%ino B =;ies para qu0 os quiero> En la barrera de esta desan$elada y re%ota frontera, un %ilitar %uerto de fro apenas %ira %i pasaporte y %e deja salir &en$o veinte 'il#%etros de descenso, as que no creo que el oficial vaya a salir a buscar%e 8n par de horas %!s tarde, Andr0 y yo cena%os ri0ndonos a costa del pobre oficial viet Al da si$uiente co%ien(a el invierno Andr0 co$e un bus a Hanoi y yo a$arro seis das de fro, lluvia, niebla y %ontaas, con los pri%eros puertos que afronto desde ,u%atra El pri%ero lo paso bien, pero el se$undo puerto %e ro%pe el cuerpo y el !ni%o: dos horas a cuatro $rados con viento y

lluvia es un ca%bio de%asiado brusco para quien lleva %!s de un ao en el tr#pico y dos das antes estaba a9n a treinta $rados &en$o varios %o%entos %alos estos das: descensos tiritando e%papado, un rato de $loria bajo la lluvia ca%biando los frenos co%idos por el barro, radios rotos, %i tienda que co%ien(a a envejecer y el suelo cala, y B=%aldici#n>B, el saco de invierno se ha %alo$rado tras tanto tie%po $uardado, haci0ndo%e pasar fro un par de noches Eas si%p!ticas $entes tribales de estas %ontaas %e sacan con frecuencia una sonrisa Est!n de fiesta, es el Ao 7uevo chino, y en cada parada %e invitan a beber, a bailar, a co%er, pero parece que yo %e fijo s#lo en %is proble%as ,iquiera %e ani%an los bellos ca%pos de arro(, los arro(ales %!s her%osos de Asia, un verde intenso $ritando entre verticales rocas '!rsticas A veces van las cosas de esa %anera: cuatro tonteras que en otro %o%ento %e hacen sonrer, pero que tras la co%odidad de los 9lti%os %eses %e pillan desentrenado en avatares y %e hunden @e siento cansado de solventar proble%as con la incertidu%bre de Ihastadondea$uantar!I, de vivir e.puesto, de buscar%e la vida solito, de sufrir sol, viento, fro, lluvia en fin, en estos casos, uno se sienta y espera a que pase el chaparr#n &odo es pasajero F lo que $ano a ca%bio de estos escasos %o%entos %alos es de%asiado para queja al$una As es Obvia%ente, arre$lo los radios rotos, la tienda se seca, el saco de dor%ir parece que s#lo tiene las plu%as apel%a(adas y revive lenta%ente, lle$o a Hanoi y sale el sol &odo es pasajero y Hanoi es un vaso de a$ua fresca @e $usta esta ciudad @e $usta que los viet sean difciles y diferentes6 hoscos, a veces /ue viajar vuelva a tener picante tras tanto confort, y que a este pas no haya Hios que lo entienda Esti%ulante Hanoi es bulliciosa co%o una %edina !rabe, pero en la lejana Asia @uy e.#tica, llena de clich0s, co%o los so%breros c#nicos, las %ujeres llevando en una balan(a al ho%bro dos canastos de lo que sea6 llena de bicis, %otos, ruido, velocidad, a$resividad @ercados repletos de frutas e.#ticas, cosas secas

raras y cosas que no doy a i%a$inar qu0 son6 co%porta%ientos i%predecibles de los viet que a veces %e hacen rer, otras %e irritan =:ida> Ea $ente vive y co%ercia en la calle F estafan Hay que estar vivo con los vietna%itas 8no de los ti%os %!s co%unes By al$o infantilB es ofrecer una habitaci#n en el Hilton o Holiday Nnn a treinta d#lares6 el turista que pica da con su %aleta en un hotelucho lla%ado IHiltonI, cuyas habitaciones no cuestan %!s de die( d#lares En Hanoi hay varios hoteles que se lla%an de la %is%a %anera, al i$ual que a$encias de viajes Ense$uida que un ne$ocio tiene cierto 0.ito, los de%!s ca%bian su no%bre y copian el suyo para robarle los turistas Es divertido encontrar carteles que dicen IA$encia de viajes Euc'y ,tar, =,o%os los ori$inales> =7o cai$as en una i%itaci#n>I Es una for%a de pensar y vivir nada fa%iliar para el occidental ,e acabaron el confort y la pa( budista 1on la luna llena, el invierno hace una pausa y %e voy a ver la baha de Ha Eon$, el laberinto de islotes '!rsticos en el %ar 8n paisaje casi irreal al que quera venir desde que vi la pelcula INndochinaI Keli(, re$reso a Hanoi y saboreo las 9lti%as cerve(as en la calle, que %e hacen sentir%e co%o en casa, por %uy %ala que sea la cerve(a viet F los 9lti%os caf0s, inolvidablesL el caf0 en :ietna% se hace usando un filtro %et!lico que $otea con una lentitud e.asperante Es delicioso, pero cuando vas a beberlo, ya est! fro ,al$o de Hanoi con un interesante viaje por delante subiendo el ro Aojo, otro $ran ro que recorrer ;ero el tra%o viet resulta ser un arro(al de trescientos cincuenta 'il#%etros hasta la frontera china en Eao 1ai Aburridillo, aunque la $ente sea %aja Antes de cru(ar a 1hina %e voy a ,a ;a 8na ciudad en las %ontaas envuelta en perenne niebla, donde las coloridas y pintorescas $entes tribales van a ne$ociar, co%prar y darse un paseo El %ercado es $rande, un sitio a$radable para ver a %ujeres con %edia cabe(a rapada y un pauelo rojo en la otra %itad, de orejones y pesados pendientes Especial%ente, a las chicas j#venes les encanta salir de sus aldeas, ir a ,a ;a y ver e.tranjeros, hablar un poco Bno aprenden vietna%ita, pero chapurrean in$l0sB y ver c#%o es la vida fuera de su siste%a

tribal ,on listas, resueltas y carecen del instinto %ercantil de los vietna%itas B =Hola> CHe d#nde vienesD CGuscas hotelD B%e interpelan tres chicas H%on$, nada %!s lle$ar al %ercado B Hola, $racias ;uedo encontrarlo solito, $racias B =7o quere%os dinero> /uere%os ayudarte, los ciclistas sie%pre busc!is el hotel %!s barato, Ccu!nto quieres $astarD B 1uatro d#lares B ,$uenos &ras unos pintorescos das, en los que %is %ejores ratos son con %is divertidas a%i$as H%on$, re$reso a la frontera y entro en 1hina

Arro(ales Andr0, un franc0s en plena for%a y con una sonrisa envidiable ,abe vivir 7ias H%on$ ;lay ;ause

CHINA.

Hie( aos atr!s, en la frontera china de la Mara'ora% Mi$h-ay, %e re$istraron hasta la bolsa con ropa sucia Esta ve(, sonrisas, un sello r!pido, y IporfavorpasaporaquitubiciI, sin proble%as, ni abrir una sola alforja 7o es la 9nica sorpresa que %e espera 1hina es tal ve( el pas que %!s velo(%ente ha ca%biado en los 9lti%os aos @is recuerdos del desprecio han, son ahora continuas sonrisas, a%abilidad y cierta intenci#n por co%unicarse con el e.tranjero 1o%pro un %apa chino de Funnan que %e sirve para pre$untar, co%probar %i direcci#n con el $arabato de la carretera, y para poco %!s, pues no tiene 'il#%etros ni indicaciones de altura El que ten$o en cristiano para esta (ona ta%poco es %uy detallado, as que calculo seis o siete das de viaje hasta Hali con una absurda bisectri( entre a%bos ,er!n die( &ras unos das %!s por el ro Aojo, subo a 5ejiu junto a unas %ontaas entera%ente talladas para hacer terra(as de arro( Ea tradici#n de este cultivo crea un paisaje ins#lito, %uy est0tico cuando brilla el sol en los charcos verdes, y al$unas de ellas tienen cientos de aos Hespu0s, las %ontaas se hacen %!s escarpadas y los puertos, verti$inosos ,on inter%inables carreteras de curvas que no puedo prever en %is %apas, pero voy contento, co%ien(o a $anar altura, con una constante neblina en el hori(onte B Es la poluci#n de Nndia, que la trae el viento B%e dicen @eses %!s tarde %e pre$unto si la poluci#n de ;e'n la trae el viento de @on$olia En 1hina, uno de los pilares psicol#$icos se basa en evitar Iquedar en evidenciaI Aunque se haya co%etido un error, no se reconoce, lo cual crea %uchos conflictos y, por supuesto, lleva a recha(ar cualquier defecto o culpa propia: la conta%inaci#n viene sie%pre de otro pas Al bajar de nuevo al ro Aojo, $racias a la bisectri( entre %is %apas, entro en un profundo ca#n que lleva a su naci%iento Aca%po aqu, donde el ro no est! li%pio, pero ta%poco da asco Eos ros chinos son el lu$ar donde se ubican las industrias, pues es f!cil y barato desprenderse de los residuos t#.icos, y se crean lu$ares que parecen sacados de I@ad @a.I,

con cientos de ca%iones, polvo y vertidos conta%inantes 8na i%prevista subida de treinta 'il#%etros %e hace re$resar a las %ontaas y lle$o a Hali, a dos %il %etros de altitud, en un bonito escenario junto a un la$o 8n lu$ar %uy turstico para chinos, a$radable, lleno de fuentes, anti$uas casas restauradas, pa$odas, y tiendas para e.peri%entar esa nueva %oda de Isel tulistaI Hefinitiva%ente, se acab# el aburri%iento &en$o que prestar atenci#n a todo para no %eter la pata, y hasta pedir a$ua puede llevar un rato ;ero los chinos son a%ables y %e dedican tie%po tratando de entender lo que quiero En Asia, en $eneral, hay %!s tolerancia hacia el error y hacia quien se equivoca que en Europa ;or supuesto, al$unos tratan de evitar%e por no verse enfrentados a una situaci#n de inco%unicaci#n y evidenciar que no saben in$l0s6 la polica %ira a otro lado cuando %e ve pasar Otras veces se escudan en un rudo I%ei yoI SnoZno hayT ante cualquier pre$unta, pero si %e acerco con al$o sencillo que ellos puedan leer, con el %apa chino o un diccionario de caracteres, co$en confian(a y final%ente nos entende%os Gueno, no sie%pre, pero es %uy divertido ,obre todo cuando se ani%an %!s de la cuenta y e%pie(an a escribir%e en chino, asu%iendo que Ivale que no sepa hablar, pero leer, sabr!I ;ese a la diversi#n, los %alentendidos y el tie%po que llevan, la vida en bici es sencilla en 1hina Ea co%ida es sabrosa, %uy variada y repetir arro( es $ratis Eos %ercados est!n saturados, desde deliciosas pias a %an(anas, to%ates IsherryI, $uisantes, leche de sojaL, quiero probarlo todo y %e basta sealar con el dedo lo que quiero Ea cerve(a no sirve ni para re$ar orti$as, pero los pacharanes hu%, deliciosos =@e llenan el ter%o por %edio euro> 1hina es %uy barata y la $ente bastante honesta6 no tratan de en$aar%e Al viajar con Ei Wee co%pruebo que a 0l le dicen los %is%os precios que a % Ei Wee es un ciclista chino con el que viajo tres das 8n cl!sico del entusias%o asi!tico que estalla de ale$ra porque le propones ir a cenar F nos lo he%os pasado bien, aunque su

in$l0s $eneraba a veces %!s desentendidos que aclaraciones ,er ciclista es al$o que traspasa fronteras Ha i$ual que seas polaco, in$l0s, chino, que espaol &odos nos volve%os locos %irando un %apa, pre$untando por rutas, co%partiendo infor%aci#n, soando con lu$ares re%otos &odos con un ojo puesto en esas nubes, en el viento, en esa rodilla que duele, buscando el hotel %!s barato, d#nde co%er %!s por %enos &odos soando con un lu$ar nuevo, otro pas, otro viaje, y con la %ujer que nos libere de soar tanto En fin, ciclistasL en al$9n %o%ento nos sali%os de la rosca y despu0s no entra%os en nin$9n tornillo El precio de palpar la libertad IHe co%ido %uchos ani%ales en %i vida 1uando %uera quiero tener un funeral tibetano, que %i cuerpo sea devorado por los buitres @e parece al$o si%ple%ente justo I 1errar el crculo 1onoc a Hutch en Eijian$, a%i$o de un a%i$o, y %e invit# a pasar unos das en su casa 8n estadounidense que dice e%pe(# a vivir a los cincuenta y ocho aos, asu%iendo valiente el %!s vale tarde que nunca, y que ahora, a sus setenta estaba preparando un viaje en bici al %onte Mailash Ho%bre de costu%bres particulares6 cada %aana se conecta al %undo con su ordenador, pero a la tarde su tel0fono suena y suena sin que ha$a el %!s %ni%o $esto de detener un paseo por el Eijian$ anti$uo para responder Habla con te%or del vuelo de dos horas a Hon$ Mon$ para renovar su visa, cuando dentro de un %es va a e%prender un viaje por el altiplano %!s duro del planeta Al principio de todo ca%ino, el ca%inante percibe que se aleja :acaciones y viajes cortos s#lo $eneran ida y vuelta &e alejas y re$resas Aefuer(an el pensa%iento lineal de Occidente y crean la apariencia de e.tre%os opuestos E%pero, el ca%inante que lle$a lejos se da cuenta que co%ien(a a acercarse 8n viaje lar$o es la aso%brosa iniciaci#n a un %undo redondo, alejarse de un lu$ar conlleva acercarse ta%bi0n 1ada ve( %!s lejos y cada ve( %!s cerca ;ero Occidente prefiri# a ;lat#n, y a Her!clito le lla%# Iel oscuroI I&en$o baja tolerancia al aburri%iento 7unca pude estar en el

%is%o lu$ar, ni con la %is%a %ujer %as de tres aos I Hutch hi(o dinero en los Estados 8nidos escribiendo $uiones de cine Enriquecerse no le ha llevado al e.tre%o opuesto de la pobre(a, sino a acercarse a ella I7o quiero tener un centavo cuando %uera &odo ha de ser devueltoI %e dice tajante, tras pa$ar un delicioso al%uer(o en un restaurante italiano A veces, una fuerte sonrisa ale$ra su rostro envejecido, pero es una lu( que ha de cru(ar cincuenta y ocho aos de insatisfacci#n y cuesta un esfuer(o que revela cansancio ,us lar$as d0cadas de vida independiente, estancado en viajes de ida y vuelta, en %ujeres de ida y vuelta, se quebraron a los cincuenta y ocho I:ivir ha de ser al$o %!s, no poda ser que casi a los sesenta tuviera la sensaci#n de estar perdi0ndo%e al$o $randeI Hutch dej# su pas y e.puso su cora(#n para cu%plir sus sueos, para quedar en pa( con quien le $ritaba desde dentro, y e%prendi# un lar$o viaje hacia la esencia de la vida A!pida%ente descubri# que para lle$ar a recibir, el ca%ino co%ien(a dando 1uanto %!s te alejas, %!s cerca est!s ;ara 0l, sin e%bar$o, puede que sea tarde, pues el ca%ino del e$os%o es e.traordinaria%ente lar$o antes de acercarse a la entre$a IHe aprendido a ser $eneroso, pero co%partir %i vida para eso creo que ya es tarde, y ade%!s, puede que no sea %i naturale(a I A veces, el ca%inante se duele por la soledad, la falta de a%or, pues la iniciaci#n ha de ser un proceso en plena libertad, un t0r%ino que no ad%ite co%paa ;ero tras los aos co%ien(a a pre$untarse hasta qu0 lu$ar debe lle$ar su ca%ino &al ve( co%ien(a a acercarse ha de esperar 8n proble%a no puede ser resuelto desde el %is%o nivel en que se for%ula, deca Einstein El planeta es redondo, la vida ta%bi0n El ca%ino de la independencia conduce al co%pro%iso, la soledad al a%or, el e$os%o a la entre$a Es s#lo una cuesti#n de cu!n lar$a tra(a

cada ho%bre la circunferencia, hasta d#nde quiere probarse a si %is%o Alejarse para lle$ar al punto de partida Hutch %e aco%pa# unos 'il#%etros para despedirnos pedaleando ,onrea al ver%e partir Aunque es difcil que volva%os a encontrarnos, 0l sabe que despedirse es al$o %!s que decir adi#s Es ta%bi0n el pri%er paso del ca%ino hacia el reencuentro En Eijian$ paro de nuevo unos das Es otra turstica ciudad Ianti$uaI Ea revoluci#n de @ao Qedon$ acab# con tradiciones %ilenarias y el estilo de vida anti$uo, pero en la 9lti%a d0cada el $obierno chino ha descubierto el fil#n que $enera el turis%o y ha revitali(ado las ciudades que %ejores posibilidades ofrecan Ahora, en 1hina, hay decenas de Iciudades anti$uasI que visitar, reciente%ente construidasL Hesde Eijian$ co%ien(an las %ontaas serias &o%o una ruta alternativa a la carretera principal, que %e lleva entre %ontaas de picos nevados y valles profundos a dar un rodeo lar$o, pero que cru(a el Fan$ &s0, y ten$o una enfer%i(a obsesi#n por dor%ir en los ros %!s i%portantes del %undo Gajar a 0ste tiene un rato entretenido 8n ca%ino de caballos baja hasta el re%olcador que cru(a a la otra orilla, y por un par de veces veo %i bici en el ro, y otro par, nos veo a los dos A$otador, pero esa noche duer%o con %i tienda en una %aravilla de la naturale(a, a escasos %etros del estruendo que $enera el poderoso Fan$ &s0 Al da si$uiente, un puerto sube a tres %il %etros, altura de la que no bajar0 en casi dos %eses, y paso cerca de las pri%eras nieves eternas, el nevado del Hra$#n de "ade, de 55** %etros &odo e%pie(a a ser de di%ensiones $i$antescas, y la carretera serpentea con incontables curvas para salvar valles y puertos :oy pasando por tierras de diferentes %inoras 0tnicas, que si$uen viviendo y vistiendo tradicional%ente, %uy coloridas, co%o los na.i, o los bai, cuyas %ujeres llevan un espectacular so%brero ne$ro, casi un para$uas Antes de lle$ar a Qhon$dian %e deten$o en Gai ,hui &ai, donde hay unas piscinas de travertino, el %is%o %aterial que las de ;a%u'ale, en &urqua

,on i$ual de blancas y puras, %ucho %!s pequeas, pero en ve( de un hori(onte lleno de hoteles turcos, lo que hay enfrente es un paisaje que quita el hipo F de los bai doy con los tibetanos A X)** %etros de altura, Qhon$dian es el l%ite sur de las tierras tibetanas, el co%ien(o de la anti$ua provincia Mhando Ahora, co%o todo el &bet, est! invadido y controlado por el $obierno chino, que le ha puesto de no%bre ,han$ril!, para recla%ar la veracidad de la novela de "a%es Hilton, yL =fo%entar el turis%o> Ea entrada a Qhon$dian es des%orali(ante, contra viento y fro, co%ien(o de un te%poral y de dos duros %eses por tierras tibetanas y %al tie%po Hurante cuatro das se alternan leves nevadas %atutinas con lluvia y al$9n rato de sol, pero el hori(onte al norte donde quiero ir est! sie%pre cubierto por las nubes Ea carretera a Eitan$, de unos cuatrocientos 'il#%etros, tiene fa%a de ser dura y espectacular, y no quiero hacerla encerrado en una nube Aunque no todo es asunto cli%!tico en las re$iones tibetanasL Ea infor%aci#n que consi$o es que Eitan$ est! abierto a IaliensI Bno%bre oficial para desi$nar a los e.tranjerosB desde el pri%ero de abril, la fecha en que lle$o a Qhon$dian6 no obstante, la ;,G Bla polica que controla a los IaliensIB tiene cerrado todo acceso norte a las (onas tibetanas 8n %ochilero franc0s intenta co%prar un billete de autob9s a Eitan$ sin 0.ito, y despu0s convence a un chino para que lo co%pre en su no%bre Al salir de la estaci#n, la ;,G le descubre dentro del bus y lo envan a%able%ente de re$reso a la pensi#n Fo confo en que la bicicleta sea %!s discreta, y un estadounidense que lleva una e%presa de escalada %e e.plica entre cerve(as c#%o rodear la estaci#n de buses par salir de Qhon$dian y lo que %e espera en el ca%ino B El pri%er control difcil lo tienes a veinte 'il#%etros 7o di$as que vas a Eitan$ sino a las a$uas ter%ales de Haochen$.ian, est!n cerca de un ;arque 7acional y te dejar!n pasar, son tursticas En %edio de la ruta est! Pian$chen$, la 9nica ciudad con ;,G6 tendr!s que entrar a co%prar co%ida, claro, pero no

te entreten$as y ni se te ocurra dor%ir all ,i lle$as hasta el cruce de Haochen$.ian, no creo que all te pare nadie, pero en ese caso, di que vienes de Eitan$, pues su orden es enviar a la $ente de re$reso Hoy las $racias a Mevin, y co%o parece que el tie%po no va a %ejorar, decido salir hacia el altiplano con un bastante incertidu%bre Aesulta ser un inolvidable %es de abril, donde ten$o tres das de sol contados, y las ventiscas caen una tras otra Eas carreteras est!n en %al estado, hace %ucho fro y enfer%o dos veces 7ada de 0sto es una queja6 la dure(a de estas se%anas ali%enta al ani%al que llevo dentro, convierte las prioridades de %i vida en tener un refu$io seco a la noche, co%ida, a$ua y avan(ar Avan(ar puerto a puerto, valle a valle, sentir fro, cansancio, incertidu%bre, rabia contra el viento, y %aravillar%e con el paisaje ;ese a tener la cara con$elada contra el viento, llevo una sonrisa conte%plando enor%es nevados y las panor!%icas inabarcables del &bet ;edalear sobreviviendo no deja rinc#n al$uno para la condici#n urbana, todo es esencia ani%al, y el cora(#n no se ali%enta de capuccinos, sino de e%ociones fuertes6 las que le recuerdan cuando era peludo, viva en una cueva y tena que luchar para sobrevivir Ao Aojo Hali, Ianti$ua ciudadI ;lay ;ause

TIERRAS DEL TIBET. Au%bo a Eitan$, paso el pri%er control a la hora del al%uer(o y est! desatendido, co%o la carretera, en la que apenas veo un ca%i#n cada hora &ras todo el da nevando cuatro copos, subo el pri%er puerto a 3*** %etros, que tiene poca nieve en la carretera Gajo de nuevo a los tres %il %etros y cuando %e recupero del fro %e siento bien, pienso que todo va a ser f!cilL Al da si$uiente trato de alcan(ar el Ha.ueshan, uno de los fa%osos puertos de Mha%do 8n barri(al horrible %e hace subir a 5 '%Zhora, cuando no ten$o que e%pujar la bici En la tarde ya ten$o claro que no %e da tie%po a cru(ar el puerto y busco un lu$ar para instalar %i tienda Eos 9lti%os 'il#%etros est!n %uy nevados y patino con frecuencia, hasta que por fin, a 3*** %etros doy con un refu$io de peones ca%ineros y %e instalo contento Ha salido el sol, veo unos nevados espectaculares y %aana el convoy de ca%iones %e derretir! la nieve ;ues no ;aso dos das encerrado all, con unos neva(os de espanto Estar atrapado, %irando caer la nieve o el bar#%etro con la esperan(a de que suba unos %ilibares puede parecer aventurero, pero lle$a a ser aburrido El se$undo da e%pie(o a perder la paciencia y %e di$o: I@aana paro al convoy y paso este infierno de una ve(, ta%poco ten$o co%ida para %uchoI ;ero I%aanaI a%anece con dos %ilibares %!s y aunque no hay sol, %e di$o, <hoy es el Ha.ueshan, 5arbancito, pero un buen da tendr!s que luchar por al$o real%ente serio6 no aprendas a rendirte?, y %e lan(o a pedalear sobre la dura nieve 7o aprendo

Eos 9lti%os cuatro 'il#%etros los ha$o ca%inando, pues la bicicleta patina sobre una %asa blanca helada 7o es que ca%inar sea f!cil, y con frecuencia %e cai$o d!ndo%e un duro $olpe contra la nieve, al$o nada divertido F sentado en el suelo, con %i bici tirada por quinta ve(, %e pre$unto hasta cu!ndo va a durar esto 7ada es eterno, ni la %aana es i%placable6 la ventisca se alterna con leves nevadas hasta que aparece por sorpresa el collado Eiteral%ente aparece, pues %i visi#n no alcan(a %!s all! de veinte %etros de distancia :aya ratito Ahora toca patinar cuesta abajo &res 'il#%etros y puedo volver a %ontar en la bici6 %e parece %entira que tras tanto barro y nieve todava queden frenos Hurante veinte 'il#%etros rodeo va$uadas por un infierno entre las dos cotas del Ha.ueshan, a%bas sobre los 3)** %etros, se %e hace eterno El viento es tan fuerte que la nieve no puede asentarse en lu$ar al$uno, incluso yo ten$o proble%as con el control, pues voy %uy despacio y en ocasiones, luchando por %antener el equilibrio %e veo poniendo un pie al borde del precipicio ;or fin, bajo 8n pedre$al %e lleva a X*** %etros, a un valle f0rtil, salpicado de preciosos pueblos tibetanos @e inunda una felicidad indescriptible, vaya da acabo de dejar atr!s F un hora despu0s, %!s feli( si cabe en unos baos ter%ales conte%plando las %ontaas nevadas =/ui0n %e lo hubiera dicho esa %aana> Entro en Pian$chen$ al da si$uiente, para co%prar co%ida y los proble%as con la ;,G no aparecen, suficiente reto es subir estas %ontaas &ras un lar$o valle, el si$uiente puerto, Mulutie, tiene cuarenta y cinco 'il#%etros hasta alcan(ar los 3V** %etros Ha salido el sol y la subida es una %aravilla, es todo tan in%enso aqu, pura naturale(a sin tra(a hu%ana 1asi cien 'il#%etros por una desolada plateau a 35** %etros %e lleva a pensar que la ciudades no e.isten, pero afortunada%ente si, porque lle$o a Eitan$ nevando otra ve( y estoy feli( de poder pasar el te%poral a res$uardo Es la pri%era ciudad de a%plia %ayora tibetana y la calle principal est! llena de tiendas y productos tibetanos, pieles de ya', %antequillas, botas de invierno, joyeraL A los tibetanos les encanta adornarse, y tanto ho%bres co%o %ujeres llevan

collares, pendientes, bolas de al%i(cle 8n lu$ar a$radable en %edio de un valle abierto, con unos filetes de ya' a la plancha deliciosos Ea si$uiente parada es en 5an(i El neva(o de Eitan$ %e re$ala unas vistas inolvidables al salir 1uando alcan(o el puerto si$uiente, una pequea subida de 3*** a 3X**, se abre la niebla %atutina y conte%plo un %anto blanco tibetano doquiera que %iro El desvo a la carretera de 5an(i est! bajando a 3*** %etros, en un cruce entre dos corredores $laciares 8no va al oeste, hacia 1hen$du, y el otro al norte El polica del control %e %ira curioso B CA 5an(iD &9 %is%o B parece decir Au%bo otra ve( por una autopista $laciar El da es soleado y ten$o un lar$o puerto hasta 35** %etros, con todo nevado alrededor Aparecen al$unas casas tibetanas aisladas que reflejan la dura vida de este pueblo @e $ritan desde ellas para que %e acerque a co%er al$o con ellos ,on %uy sencillos, hospitalarios :oy contento: sol, sin viento, Iha lle$ado la pri%averaI pienso 7ada de eso Es el 9lti%o buen da &ras el puerto, bajo un bosque de cedros por una pista %uy rocosa, y final%ente doy a la carretera de asfalto que serpentea por el ca#n del ro Falon$, un considerable afluente del Fan$ &s0 &en$o las %uecas y los ho%bros doloridos del traqueteo incesante, la bajada %e ha llevado a los tres %il de nuevo, hay una te%peratura a$radable y al ver el asfalto %e rela%o ;ero en el puente, una cadena corta la entrada a la carretera y un tipo no quiere dejar%e entrar en el ca#n B =;rohibido> =7o> =I@ei yoI> =7o aliens> B son las sucesivas palabras que %itad entiendo, %itad adivino Ea discusi#n lleva un rato, pero co%prendo que la carretera est! cerrada a e.tranjeros y si quiero ir a 5an(i he de dar un lar$o rodeo que co%ien(a deshaciendo la pista rocosa que acabo de bajar, casi cien 'il#%etrosL &rato de persuadirle para que %e deje pasar, %ientras pienso, Iaca%po un par de

'il#%etros ro arriba y a %itad de la noche, cru(oI, pero al decirle que voy a dor%ir en un hotel de Pilon$, el tipo entiende las palabras IHotelI, IPilon$I, y deviene un desenlace inesperado A!pida%ente %e levanta la cadena $ritando que %e d0 prisa, pues va a anochecer y a9n ten$o setenta 'il#%etros hasta Pilon$ 1hinaL no co%prendo nada ;aso dos das cru(ando el enor%e ca#n, con preciosos valles laterales, tra%os verti$inosos de carretera col$ada, casas tibetanas i%posibles en lo alto de una ladera, ventiscas, y %uchos controles %ilitares Ea (ona en cuesti#n es de fuerte resistencia tibetana, pero nin$9n control es de la ;,G y todos %e dejan pasar tras apuntar %is datos en su libreta En uno de ellos decido no parar pues estaba desatendido, y die( %inutos %!s tarde, aparece un coche detr!s de % hablando por un altavo(: B I&his is a police car, please, stopI B F se deshacen en disculpas una y otra ve( por tener que pedir%e los datos del pasaporte y hacer%e perder el tie%po @uy a%ables 7o %e puedo i%a$inar se%ejante cortesa policial en los Estados 8nidos, por eje%plo 7o nieva a esta altura, sino que $rani(a &odos los das ten$o varias tor%entas, de las que no sie%pre puedo prote$er%e6 las distancias entre aldeas son a%plias y al$una de ellas la paso apretando los dientes y tiritando Otra de ellas, casi acaba en boda Encuentro en la orilla del ro unas tibetanas acarreando arena en un re%olque, y acepto su invitaci#n a co%er He repente, lle$a una tor%enta y preparo un refu$io de e%er$encia con el protector del suelo para %i tienda, ayudado por una de las chicas6 obvia%ente, a%bos pasa%os la tor%enta bajo el protector y al concluir el $rani(o, todo son risas y bro%as pre$unt!ndonos qu0 ha pasado ah debajo I7o tienes %!s re%edio que casarte con ellaI, %e insisten 1asi %ejor pasar las tor%entas en la biciL 5an(i es una ciudad tibetana con vistas cordillera que corona el cercano seis flanquea con picos nevados las vistas al das, pues %i cuerpo pide un descanso de abrir la boca Ea %il, %onte 1hola, sur ;aro un par de y ten$o un poco de

fiebre, pero debera ser %!s tie%po He 5an(i a @ani$an$o subo otra ve( a los 3*** %etros, de los que no bajar0 en varias se%anas, y en una bonita aca%pada %i cuerpo estalla de nuevo: una fuerte $astroenteritis, por ponerle un no%bre, %e deja hecho una piltrafa @uy d0bil, consi$o lle$ar al da si$uiente a @ani$an$o, un culo del %undo, y %e instalo en la pensi#n de una si%p!tica fa%ilia Enfer%o, d0bil, con %al tie%po, descansar en un lu$ar sucio y oscuro no $enera nin$9n !ni%o positivo para salir de 0sta ,on cuatro das que %e doy l!sti%a: no ten$o fuer(as, y el &bet de%anda %uchas Fa que no puedo %over%e %ucho, decido aca%par en el cercano la$o Fihun Ehatso, uno de los %!s bonitos en este altiplano, a$uas turquesas encerradas por las nieves del 1hola F al %enos el !ni%o va a %ejor, un lu$ar espectacular que %e devuelve la sonrisa @ejoro un poco y el si$uiente pueblo en la ruta es ,er.u &res das de %ucho fro y ventiscas continuas, con a%aneceres blancos @is dedos est!n con$elados de la %aana hasta la noche, cuando descanso dentro del saco de dor%ir, y %i entusias%o e%pie(a a venirse abajo, desesperado de ver que valle tras valle, puerto tras puerto, no lle$a la pri%avera &odava %e duele el abdo%en, y el reducto de %i tienda a la tarde es todo el confort al que puedo aspirar El @uriBla, a 34XX %etros, se %e hace inter%inable $racias a las %alditas %olestias intestinales6 entre estos a%plios valles tibetanos y la falta de salud, %e siento %uy poca cosaL En ,er.u puedo por fin, lavar%e con a$ua caliente, lavar la ropa, co%er al$unas verduras ,iento que %i est#%a$o va a %!s, aunque a9n si$ue sin aceptar %ucha co%ida, y estoy sie%pre justo de caloras En la ducha descubro que he perdido peso Eso no ayuda a sentir%e fuerte contra los puertos, el viento y el fro ,er.u es una ciudad chinoBtibetana %!s de esta aislada re$i#n Hesde Qhon$dian, los pueblos que he atravesado son tibetanos, con un reducto chino en una esquina donde est! la polica, el centro de salud y la escuela @ientras que en las ciudades hay %!s presencia china y co%ercio, dividi0ndose en dos partes: el barrio de tradicionales casas tibetanas, y el

barrio chino de %odernas construcciones ;ero en la %ayora de estas ciudades, incluso en el barrio chino, no hay ni a$ua caliente, ni sanitarios En &bet, el aseo es un a$ujero e.cavado que puede ser %!s, o %enos nauseabundo Eos tibetanos son a$radables casi sie%pre, de f!cil risa, y se to%an %uy en serio la co%ida Es un pueblo de $ente recia, nada que ver con los pequeos chinos, y cuando %e invitan a co%er, %e hartan &a%bi0n son rudos, con una curiosidad que torna en i%pertinencia a %enudo Es una cultura que i%presiona, tal ve( de las %!s interesantes de este planeta :idas %uy duras en este altiplano y ellos est!n Ia la alturaI ;ese al entorno hostil han $enerado una cultura de sofisticadas cere%onias, casas ele$antes, %9sica dulce, y rebosan ale$ra infantil Es nor%al que cai$an si%p!ticos en Occidente Elevan sesenta aos saliendo, quieran o no, de la Edad @edia, lo que 1hina lla%a Ila liberaci#n del &betI 8n pueblo invadido que ha pasado de una teocracia %edieval a una opresi#n %ilitar a ca%bio de puentes, carreteras, hospitales, escuelas, desarrollo, co%ida, torturas y asesinatos 8n estado %!s en los si$los que llevan los tibetanos luchando contra ui$ures, %on$oles y chinos Ea historia de un &bet idlico, pacfico, que se vende a Occidente, a % se %e cay# al suelo hace die( aos cuando estuve en &bet Occidental El tibetano tradicional va ar%ado sie%pre, e hist#rica%ente han sido unos de los asaltantes %!s te%idos en la Auta de la ,eda El Halai la%a actual es un ho%bre de un peso espiritual enor%e, de $ran sabidura, pero antes de la invasi#n china viva en su palacio ;otala, con el 9nico aseo que e.ista en su pas, $racias al trabajo de los ca%pesinos en una sociedad donde e.ista la esclavitud F no se le caan nin$9n anillo si haba que ordenar que%ar al$9n %onasterio lejano que no pa$aba los i%puestos a Ehasa Al e.iliarse en Hhara%sala, la 1NA le prote$i# unos aos, a la ve( que surta de ar%as a la resistencia tibetana, entre otros detalles que se i$noran cuando est!s encandilado por el budis%o a los veinte aos Hoy en da, la sociedad clerical est! %uy presente en &bet Hay %onasterios y %onjes por doquier 5ordos, bien vestidos, en todoBterreno, %anos cuidadas de contar rosarios en ve( de trabajar con los ya's6 ser %onje en

&bet es una aspiraci#n co%prensible El pueblo los adora, el tibetano es profunda%ente reli$ioso y analfabeto, dos t0r%inos que no deberan vivir juntos O tal ve( si, la $ente aqu tiene un $rado alto de co%pasi#n, %ucho %ayor que el %o, que fui a la universidad y desdeo las reli$iones @e deten$o en una casa para pedir a$ua caliente y cocinar unos fideos instant!neos, al$o que ha$o habitual%ente, aqu es costu%bre $uardar a$ua hirviendo en ter%os Al salir la chica de la casa, %e trae %edia ho$a(a de pan y %antequilla, pues no les quedaba a$ua en los ter%os y, por supuesto, c#%o iba a dejar%e sin co%er al$o ,ituaciones de esta ndole %e ocurren con frecuencia en este pas y en otros, i$ual%ente subdesarrollados en aspectos %ateriales @e hacen pensarL 1uando planeaba %eses atr!s esta ruta por &bet, %i plan tras ,er.u era ir a "ushu, y desde ah entrar ile$al%ente en la restrin$ida provincia &bet Ehasa, por pistas de n#%adas ,in e%bar$o, unos das antes de alcan(ar ,er.u, un tre%endo terre%oto destruye "ushu causando casi dos %il %uertes y un dao incalculable Eas autoridades chinas y el apoyo popular crean de in%ediato un contin$ente de ayuda y, por supuesto, se cierra el acceso a "ushu a cal y canto ,i al$o aprendieron los diri$entes chinos tras la %atan(a de &ianna%en, es a no per%itir presencia e.tranjera en sus asuntos internos He no ser por %is proble%as con la salud, yo hubiera estado en "ushu en esos fatdicos daL Fa sin prisas, ni destino claro, %e quedo unos das en ,er.u para que %ejore %i salud y trato de recuperar peso Est! nublado constante%ente, y de tanto en tanto, cae un poco de nieve, lo justo para cubrirlo todo con unos cent%etros y convertir la carretera en una pista de patinaje Al abrirse el cielo, sal$o una %aana a cinco bajo cero, confiando en el fuerte sol tibetano ,ubiendo voy bien, pero al bajar en la pri%era casa que veo, pido entrar y una tibetana encantadora %e sienta a la estufa y no deja de traer%e t0 durante casi una hora, que %e lleva dejar de tiritar Ea casa tibetana y la estufa palacios para % Han sido los refu$ios donde descansar y to%ar fuer(as para salir otra ve( fuera, a la

batalla Eas tibetanas a%ables, sie%pre d!ndo%e t0, tsa%pa, pan frito, pre$unt!ndose qu0 diablos hace ese loco viajando en una bici con los $uantes llenos de %ocos con$elados ,on un par de das %uy fros donde a pleno sol de %edioda a9n estoy a tres $rados bajo cero, pero el proble%a no es ese, sino %i salud, el viento Gajar el 7a%baBla, a 3V** %etros, %e lleva al cruce de "ushu, pero no ten$o %!s opci#n que $irar al norte, entrando en la parte %!s elevada del viaje ;aso bastantes das entre 3X** y 3[** %etros de altitud, en una tierra donde apenas hay %ontaas, es el fa%oso I&echo del %undoI :alles planos con panor!%icas de X4* $rados, vistas infinitas al her%oso y escaso a(ul que las nubes dejan entrever Eos ros y la$os est!n blancos, con$elados Es una tierra donde vive %uy poca $ente, una casa aqu y otra all! Apenas veo al$una tienda de n#%adas6 el $obierno chino est! acabando con el no%adis%o, a base de fo%entar y for(ar asenta%ientos en las espor!dicas aldeas que hay cada cien 'il#%etros, o incluso %!s, lo cual es para % una distancia enor%e, pues el viento %e hace ir entre 5 y [ '%Zhora 7o es un lu$ar bonito, co%o pueda ser 7orue$a Es 9nico, al$o que para % ha lle$ado a ser %!s i%portante: estar en un lu$ar que no tiene Iotro parecido en tal pasI =I,ui(asI hay %uchas> Es ta%bi0n IFa'ilandiaI Ea $ente vive del ya' y el co%ercio de su carne, leche, piel, pues nada se puede cultivar aqu 7o hay !rboles, ni arbustos Eas estufas arden con %ierda seca de ya' Ea ropa, las %antas, vienen de su piel y su lana Ea orina de ya' es ta%bi0n un i%portante contribuyente de la hidrolo$a en el altiplano, %i est#%a$o lo sabe bien ;ero considerando la dura vida que tienen, los tibetanos no viven %al ,on fuertes, co%en %ucho y bien, est!n abri$ados Bse lavan poco, claroB, y son $ente sencilla, nios $randes que a veces %e hacen sonrer, y a veces %e cansan con su curiosidad sin respeto por la privacidad ajena Ele$an a ser %uy e.#ticos en estas aldeas re%otas, donde las %ujeres se colocan $randes bolas de al%i(cle en el pelo, lar$as tren(as con cadenas col$ando y todos visten con ropajes tradicionales Es un lu$ar real%ente

difcil de acceder, un lu$ar que ha estado aislado del %undo si$los y si$los El puerto ,han'oua, a 3[)5 %etros de altura, %arca la frontera entre Mha%do y A%do 7o doy cr0dito, pero A%do es un lu$ar todava %!s des0rtico y duro @enos $ente y %ucha pobre(a, %enos pasto para ya's y ade%!s, el viento viene con %!s fuer(a6 un vendaval que brota directa%ente de donde los Hioses ponen la cerve(a a enfriar :eo a tibetanos caerse de la %oto con una r!fa$a6 co%o i$ual tira %i bicicleta por un terrapl0n, desastre del que salen varias cosas rotas, una alforja entre ellas6 ro%pe las varillas de %i tienda 1ada ve( que escucho venir una de las r!fa$as fuertes, %e echo a te%blar En estas tierras, si no hay una casa donde descansar un rato, s#lo puedo abri$ar%e, poner%e en cuclillas de espaldas al vendaval hasta que la espalda se %e enfra de%asiado y entonces otra ve( salto a la bici En esas condiciones, %uchos das, ya al %edioda estoy soando en poner %i tienda y %eter%e en ella a salvo del viento y su fro 1uando 0sto sucede da tras da, se%ana tras se%ana, se %e hace difcil sonrer y disfrutar el panora%a I5arbancito, 0sto lo has de disfrutar a toro pasado, ahora toca sufrir I En esta desolada tierra, antes de lle$ar a @ado sur$e repentino un ins#lito paisaje: decenas de her%osos la$os, unos a(ules, otros blancos BheladosB entre dunas de arena 7o lo puedo creer F pese a la abundancia de a$ua no hay nadie ni nada, s#lo veo un par de tiendas de n#%adas al abri$o de una duna 8na %aravilla @ado es todo a lo que puede lle$ar un pueblo en tan re%ota re$i#n A$rade(co que haya un restaurante chino y tres tiendas donde avituallar%e Es ta%bi0n el fin del Ibuen tie%poI, y al incansable viento se le re9ne otra ve( la tor%enta, altern!ndose un da de ventiscas y nieve, con un da de Ipa. tibetanaI Ea carretera )+3, por la que ven$o, contin9a hacia Pinin$, que se sit9a ya fuera del altiplano, fuera de este infierno, pero a9n %e siento con fuer(as y $iro al sureste, junto a la cordillera de Any%achen 8n valle de $randes %ontaas y un ro co%pleta%ente con$elado que parece una len$ua $laciar :oy por una pista que atraviesa la (ona %!s est0ril,

pobre y re%ota que visito en el &bet Apenas hay $ente, y un par de pueblos de %i %apa ya est!n deshabitados 1o%o parece que Guda aprieta bastante %!s que Hios, %i suerte decide poner%e a prueba Aca%po a 34** %etros, en una parte descon$elada de la orilla por la que corre a$ua, y co%ien(o a instalar%e6 el lu$ar es co%o tantas veces, un i%presionante paisaje de alta %ontaa donde estoy solo6 siento pa(, cal%a 8na varilla de la tienda se ro%pe, a$otada por los %eneos del viento 7o es un proble%a $rave, busco la pie(a que sirve para ensa%blar la rotura y descubro perplejo que viene de una %edida err#nea, no sirve 5enial, ten$o un puerto todava por subir y ochenta 'il#%etros de piedras hasta la si$uiente casa6 el viento arrecia, y a la noche calculo que caen unos quince bajo cero, pues estoy teniendo BV dentro de la tienda una tienda que no puedo %ontar @aldi$o a la co%paa y al tipo que e%paqueta los 'its de e%er$encia, pero la rabia tiene que esperar %ejor %o%ento porque hay un proble%a a resolver F es a la africana, con una pie(a de pl!stico fle.ible que a$uanta por esa noche A la %aana, descubro que el desastre ha e%peorado, pero he dor%ido y ten$o todo un da por delante Eo que ocurre en estos lu$ares es que tras el %arr#n, al da si$uiente no hay un autob9s que te lleve a un hotel para darte una ducha caliente, descansar y rer a costa de la an0cdota6 lo que hay es un pedre$al inter%inable y ventisca A %edioda, lle$o e.hausto a un pueblo de %i %apa, que en la realidad es un cruce de pistas donde hay un control policial que duer%e en tres tiendas Ele$ar en estas condiciones a estos lu$ares $enera una in%ediata si%pata Ea polica %e aco$e, %e da de co%er, un redbull, t0, cerve(a, carne seca, en fin, todo lo que tienen %e lo van dando poco a poco Estoy %uy cansado y %e invitan a echar una siesta, que %e sirve para descansar, aunque apenas puedo dor%ir porque el viento hace un ruido insoportable &ras la co%ida y el descanso recupero fuer(as para lle$ar hasta una aldea al caer la tarde6 respiro, estoy a salvo ,in %ucha fe en poder %ontar la tienda, lo intento junto al ro que cru(a la aldea, pero el Iapao africanoI est! quebr!ndose y %e ha roto

a9n %!s la funda de la varilla: i%posible 8nos tibetanos que asisten al panora%a %e invitan a su casa, tal ve( la casa %!s pobre que he visto desde 1a%boya, y se ar%a una fiesta Fo estoy todava pensando que %e encuentro en %edio de un lu$ar %uy re%oto, y a no %enos de die( das para lle$ar a una (ona civili(ada, sin poder usar %i tienda para dor%ir Ea situaci#n no es para fiestas ;ero estos tibetanos %e ca%bian el hu%or, bro%ea%os acerca de un futuro %atri%onio con su hija y lo pasa%os bien &otal, hoy ten$o un lu$ar donde dor%ir, %aana ya se ver! &rabajosa%ente, con tibetana, reconstruyo podr0 aca%par tres o da, donde puede ser Ellos, sin dudarlo, %e lo que necesito: calor, hilo de ya' y la ayuda de una h!bil la funda rota de la varilla rota, y bien, cuatro noches %!s, pero a partir de ese busco sie%pre la hospitalidad tibetana ofrecen lo poco que tienen, que es todo refu$io y co%ida @ucha tsa%pa

Ea fa%osa tsa%pa consiste en unos puados de harina en un cuenco, un $eneroso pe$ote de %antequilla de ya', a(9car, unos $ranos de un cereal duro, y t0 &odo se re%ueve hasta for%ar un en$rudo, y en lu$ar de %eterlo en el horno para hacer un bi(cocho, pues te lo co%es tal cual En estos das %e acuerdo de frica 1entral y los proble%as %ec!nicos de la bici All, avan(ar cada da era un lo$ro, pendiente del eje pedalier que col$aba y que a cada noche deba arre$lar Aqu, cada noche que consi$o hospitalidad, o dor%ir sin que la tienda se derru%be, es el lo$ro Hie( aos atr!s hubiera %etido %i bicicleta en un ca%i#n y ah se hubieran quedado el &bet y su infierno, pero ahora soy %!s fuerte Eenta%ente si$o Hejo la pista por la que voy, pues se diri$e hacia 1hen$d9, casi %il 'il#%etros al sureste, y to%o la carretera asfaltada +*+ que %e lleva a 5ade, un pueblo con unos tibetanos especial%ente a%ables 7o la polica @e detienen cort0s%ente y %e llevan a la co%isara donde %e so%eten a un absurdo interro$atorio a trav0s de un pro$ra%a de traducci#n en un ordenador

B CHablas chinoD C&ibetanoD CEres periodistaD By una cansina retahla de acusaciones que, si fueran ciertas, nadie en su sano juicio respondera afir%ativa%ente Kinal%ente, %e dicen que 5ade y las !reas circundantes no est!n abiertas a IaliensI B 7adie %e ha parado en nin$9n control ;ero si$uen en sus trece y tras venir un jefe tras otro, %e dicen %uy seria%ente que confiscan %i pasaporte y %aana %e ponen en un autob9s hacia Pinin$ Ah %e planto y finjo un enfado des%esurado B @i pasaporte est! en re$la, ten$o un visado le$al y soy por tanto un hu0sped del $obierno chino Bescribo en el ordenador, %ientras les %iro con furia B 7o he co%etido nin$una infracci#n, ni en la carretera hay control al$uno 7o pienso darles %i pasaporte a %enos que %e deten$an, y %e den una ra(#n para estar detenido 1onfor%e leen el te.to traducido los veo ponerse rojos y, para %i sorpresa, la bravata funciona ,e cal%an las a$uas y %e piden e.cusas repetidas veces Al final, %e aco%paan a %i pensi#n, %e piden que no sal$a durante la noche, y que %aana, he de ir%e con el autob9s de las siete que va a @achen A la %aana si$uiente, un polica lla%a a %i puerta a las seis B O', o' B Aespondo F si$o dur%iendo @e despierto una hora %!s tarde $racias al ruido del autob9s que va a @achen, sin %L ,al$o a desayunar a la calle, todo tranquilo, nin$9n polica alrededor F una hora despu0s, %onto en la bicicleta y sal$o de 5ado sin proble%a al$uno ,orprendido ,i$o sin entender a los chinos Ea se$unda parte de esta historia acontece casi dos %eses %!s tarde @is a%i$os "oseba y 1orinne pedalean por esta %is%a ruta y cuando lle$an a 5ado Bya les haba avisado de los proble%as, pero vanB la polica les detiene ta%bi0n "oseba %e cuenta en

un e%ail que cuando descubrieron que su pasaporte era espaol, se enfurecieron, les $ritaron al$o, y les %ontaron en una ca%ioneta policial para sacarlos cien 'il#%etros fuera de la ciudad 1osas que pasan Fo contin9o hacia @achen y Qe'u, donde en un valle cercano habita una %inora %on$ol que quiero visitar, pero no podr! ser El da que sal$o de @achen es duro, subo un puerto contra una ventisca incesante y a la noche ten$o un fuerte neva(o que vuelve a ro%per el apao de la tienda, y no la echa abajo por poco @i %oral e%pie(a a tocar fondo 8n da de Ipa. tibetanaI %e ani%a un poco, y al si$uiente, %e atrapan en un inter%inable valle abierto una tor%enta de arena por la derecha y otra de $rani(o por la i(quierda El rato que paso e%papado, con$elado, y %ascando arena en los dientes es uno %!s, pero es la $ota que col%a el vaso En Qe'u, %e seco, ceno y %e pro%eto Ise acab#I 7o puedo %!s, llevo dos %eses con la esperan(a que lle$ue la pri%avera y no lle$a ,uficiente Hecido poner ru%bo al norte para salir de este infierno A la %aana, toca Ipa. tibetanaI, y casi ca%bio de opini#n IAecuerda la pro%esa de anocheI %e di$o Estar seco y desayunando caliente no %e va a llevar a otras dos se%anas de sufri%iento Han sido dos %eses viajando con esta %ente de %ono 1inco %inutos pensando, Ivaya infierno, =sal de aqu lo antes posible>I, y a los cinco %inutos si$uientes, Ien %enudo sitio est!s, 5arbancito, en &bet, =luchando> =si$ue adelante>I :ida intensa Aunque las veces que %e he visto a % %is%o, chill!ndole a la ventisca que sople y sople hasta reventar, que yo voy a se$uir adelante eso tal ve( es el co%ien(o de la locura ;or tanto, de Qe'u $iro al norte y paso el 9lti%o puerto de 3*** %etros, la 9lti%a nieve En lo alto del collado %iro todava con dudas, ICvuelvo atr!sDI ;revalece el cansancio, y $uardo la i%a$en de ese lu$ar en %i (urr#n de recuerdos para dejar%e caer al otro lado En unos das voy bajando lenta%ente, y tras un par de pasos de X*** %etros lle$o al ca#n del Huan$ He, el ro A%arillo, que haba visto nacer cerca de @ado, a 3X** %etros de altitud ,i$ue el %al tie%po,

todava hace fro y viento, llueve con frecuencia, pero co%parado con el altiplano %e parecen brisas de verano @e sonro viendo que puedo ir %!s r!pido de +) '%Zh &a%bi0n lle$o al confort del desarrollo chino Hay de %ucho y los pl!tanos ya no est!n con$elados Atravieso una curiosa (ona %usul%ana %inoritaria, los hui, con %e(quitas de %inaretes en tejado chino F dos 9lti%os desfiladeros antes de dar con el valle de PiIan, donde hace calor, el tr!fico es intenso y es la entrada al desarrollo chino descontrolado: superpoluci#n y superpoblaci#n ;ero nada %e i%porta, s#lo quiero lle$ar a PiIan y descansar 1uando %e instalo en un alber$ue de juventud, %iro atr!s y veo dieciocho puertos por enci%a de los 3*** %etros y )5** 'il#%etros de altiplano, eternas horas contra alfileres blancos, las InutritivasI cenas cocinando en la tienda fideos instant!neos, la sonrisa de las %ujeres tibetanas llenando %i ta(a de t0 caliente una y otra ve(, el dolor de %is dedos con$elados, los ratos de ha%bre, el viento, el vientoL Abro los ojos y %iro el %en9 del restaurante, I1apuccino, )5 FuanIL siento que %e inundan las l!$ri%as, y no s0 si es por la e%oci#n o por el cansancio ,ubiendo al Ha.ueshan Ylti%os 'il#%etros Otro puerto ;lay ;ause

CHINA ". Hescanso una se%ana en PiIan y por pri%era ve( en el viaje, cada ve( que paso cerca de %i bicicleta, la %iro sin $anas @e quiero divorciar ;rolon$o el descanso y visito a %i a%i$o 7ico en 1hen$d9 Otro arquitecto ciclista, ar$entino esta ve(, que ta%bi0n est! ahorrando para volver a la carretera 7ico %e trata entre al$odones, y cuando re$reso a PiIan, aunque si$o %irando %al a %i pobre navo, estoy fuerte para se$uir viaje F no %e quiero pelear por qui0n se queda con la c!%ara de fotos He pasado tres se%anas de descanso, con la renovaci#n de %i visado chino, que he aprovechado para preparar cosas necesarias para un futuro pr#.i%o F los a%i$os est!n ah, al

otro lado 7o i%porta que lleve%os %!s de cuatro aos sin to%ar juntos una cerve(a Ah est!n cuando los necesito Ade%!s, la %arca que fabrica %i tienda de ca%paa, al conocer la historia se disculpa por el error y %e enva una nueva a PiIan B 1ari, que tene%os casa nueva :a%os a intentarlo otra ve(L El sacerdote dice que es increble En toda su vida ja%!s ha venido hasta aqu un blanco, y ahora en una se%ana, dos F los dos pre$untando por las ruinas de san 5ior$is Mapuscins'i asiente y piensa Ide 0sto se $uard# %uy bien el viejo Ha%id :ere%os cu!ntas sorpresas %!s quedan I 1uando lle$an a san 5ior$is, tras cuatro horas de ca%ino pedre$oso, Mapuscins'i busca los restos del altar, lo rodea y observa el %uro Al$unas ra%as est!n rotas, definitiva%ente ha lle$ado tarde A la noche, %ientras su $ua duer%e en el ca%pa%ento con un fuerte narc#tico, el polaco re$resa al altar 1on esfuer(o consi$ue %over dos piedras y hacer el hueco suficiente para arrastrarse por un estrecho t9nel, unos inter%inables die( %inutos serpenteando dan por fin a una a%plia estancia El olor es nauseabundo y apenas hay aire que respirar ;or unos instantes, una fuerte opresi#n en el pecho le asfi.ia y ha de acuclillarse para co$er al$o de o.$eno con todas sus fuer(as @!s cal%ado, alu%bra la estancia y descubre en el centro, co%o un %ueble tapado en una casa abandonada, el tesoro %!s preciado del planeta: el Arca de la Alian(a 8na se%ana %!s tarde, en Addis Abeba, Mapuscins'i curiosea en un hotel donde acostu%bran a alojarse los cuatro aventureros que van desde 1airo a 1ape &o-n, y el recepcionista le seala el aparca%iento donde est! el 9nico turista del hotel: un ho%bre de unos cuarenta aos que car$a bidones de $as#leo en un Eada ruso B Es el 9nico blanco que he%os visto desde que co%en(# la 5uerra de los ,eis das B le dice en vo( baja el recepcionista 8na hora despu0s, Mapuscins'i le si$ue hasta una cafetera y le observa un rato El tipo escribe en un viejo diario que encaja bien con sus ropas $astadas Eo que no encaja en su aspecto

de aventurero son sus ojos Obvia%ente necesita un corte de pelo, una ca%isa nueva y una correa para el reloj que lleva atado a la %ueca con una cuerda ;ero sus ojos son los de quien no necesita nada de eso IHebe ser 0lI piensa, y una %e(cla de frustraci#n y rabia le acelera el pulso B CEl seor ,!nche(D B ,i B responde el tipo con una %irada c!lida B, si0ntese, por favor C8n %acchiatoD B 1laro, $racias Elevo todo el da ca%inando ;or su apellido i%a$ino que es usted espaol, o %ejicano tal ve( B 7o, no, nada de eso6 pura cuesti#n de a(ar, soy sirio @i fa%ilia desciende de un espaol que se afinc# en Ha%asco si$los atr!s El resto es consecuencia del instinto reproductivo, seorL B 1halups'i &o%as( 1halups'i, polaco Es curiosoL recuerdo una conversaci#n en ,a%ar'anda acerca de un ilustre viajero espaol de la anti$]edad @i cole$a u(be'o %e co%ent# que ese ho%bre hi(o una fortuna in%ensa en ;ersia y ja%!s re$res# a Espaa sino que se estableci# en al$9n lu$ar de Oriente @edio &al ve( podra ser su antepasado B C&en$o yo el aspecto de pertenecer a una fa%ilia rica, seor 1halups'iD B 8sted tiene el aspecto con el que yo i%a$inara estos das a Aui 5on(!le( de 1lavijo El tipo, lejos de %olestarse por el acoso i%pertinente, sonri# y bebi# lenta%ente el final de su %acchiato B Nnteresante, seor 1halups'i, interesante ;orque usted tiene el aspecto con el que yo i%a$inaria al periodista Ay(chard Mapuscins'i A%bos enfrentaron la %irada por un se$undo, el polaco estaba indi$nado por la traici#n de Ha%id C;ara qu0 aquella historia de &o%buct9D ,e senta utili(ado F de s9bito, los dos ho%bres se echaron a rer B C@onsieur Ha%id jue$a a dos bandosD B pre$unt# el polaco con un nuevo %acchiato en su %ano B Eso depende del bando en el que est0 usted ahora 1r0a%e que la%ento su indi$naci#n, pero era necesario, Cqu0 va a hacer ahora que conoce el esconditeD B ;retendo entrar en la Orden de Meops

B Ay(chard, es usted un iluso Bresponde 1lavijo casi riendo B &al ve( lo que usted quiere es un buen reportaje 8na l!sti%a, porque nadie podr! publicarlo B &al ve( los %edios judos est0n interesados B Eo estaran @ucho ;ero pese a la ene%istad, se %antiene un anacr#nico c#di$o de honor entre caballeros y no se aceptan terceros en esta batalla Helatar al ene%i$o llevara a de%asiada publicidad, todo debe se$uir siendo secreto B C@e asesinara la OrdenD B =7o> =/u0 ocurrencia> Ee repito que anda usted entre caballeros 7o se asesina a un hu0sped A ca%bio de revelarles el escondite del Arca usted podra ser real%ente rico, la cifra %!s desorbitada sera aceptada6 pero si su precio es asistir a la pr#.i%a reuni#n de la Orden de Meops, i$ual%ente sera aceptado co%o contrapartida 7o obstante, tal ve( al final de la reuni#n le entre$asen una lista de cien personas que usted aprecia, cuyas vidas dependeran de que no escribiese artculo al$uno sobre la Orden O al$o si%ilar Olvdelo, Ay(chard 8sted conse$uir! nada y la Orden tendr! en sus %anos el Arca y a los judos El polaco refle.ion# un rato en silencio B 8n particular punto de vista sobre el honor pero d$a%e, 1lavijo, Ha%id %e dijo que usted abandon# la Orden ,i son tan poderosos, Cc#%o ha lo$rado sobrevivirD Cqu0 de%onios buscaD B Hasid Aui 5on(!le( de 1lavijo lleva die( aos %uerto oficial%ente, pero esa historia a usted no le interesa en absoluto B dijo con frialdad, cortando la calide( de su rostro B Aespecto a %is intenciones, no hay nada que desee ocultarle: chantaje B C1hantajeD B ,i Hentro de un %es, un $rupo de arque#lo$os ale%anes visitar! las i$lesias de Ealibela, quieren co%en(ar un trabajo de restauraci#n e incluirlas dentro del ;atri%onio de la Hu%anidad Ee ofrecer0 al $obierno de Nsrael una lista de die( e.i$encias en relaci#n a E$ipto, ,iria y ;alestina ,i no aceptan en el periodo de seis horas, le revelar0 a los arque#lo$os el escondite del Arca de la Alian(a B Hu%L 1lavijo, tiene usted una causa bastante %!s noble que la %a 1uente con %i silencio sobre su resurrecci#n H$a%e,

Cpor qu0 los judos no han recuperado nunca el ArcaD B Es sencillo 7unca han tenido poder suficiente Ea escondieron para prote$erla de la Orden, y tras %!s de %il aos en las %ontaas etopes, nunca han podido rescatarla ;refieren no acceder a ella antes que arries$arse a perderla A principios de los aos treinta consi$uieron llevar hasta las tierras nubias un contenedor IinvisibleI, dentro de una %isi#n diplo%!tica, pero fueron delatados en el 9lti%o paso Ea Orden advirti# que con los nuevos avances, la posibilidad de un rescate era una a%ena(a real, hubo cierto p!nico, y e%prendi# un terrible casti$o disuasorio En fin, Ay(chard, usted es polaco, conoce bien la historia B CNnsin9a usted que las persecuciones na(is tuvieron lu$ar para disuadir de la recuperaci#n del ArcaD 1lavijo $uard# silencio B 1reo que es ir de%asiado lejos ;uedo i%a$inar que obvia%ente la Orden tuviera parte en la $uerra, pero ponerla del lado na(i si$nificara que habran perdido todo su poder tras la derrota B Esto requiere una e.plicaci#n que no puedo confiarle, Ay(chard 8sted es inteli$ente, no hur$ue donde huele %al B 1lavijo hi(o una lar$a pausa B El Arca es real%ente i%portante, Mapuscins'i, real%ente i%portante ,e cre# un inc#%odo silencio de die( %inutos entre a%bos ho%bres, y el polaco pens# que el encuentro poda ter%inarse Hi(o ade%!n de levantarse, pero 1lavijo le detuvo B Ay(chard, ese Arca no pertenece a nuestra era El ho%bre de hoy est! %uy lejos de su ori$en, est! racionali(ado y urbani(ado ,u di%ensi#n sensitiva, la que dio inicio a la vida y que le conecta a la vida, est! casi co%pleta%ente dor%ida A9n puede ver usted personajes curiosos en los circos que doblan cucharas con la %irada, pero ya no hay nadie con la pura ener$a que se necesita para hacer un %ila$ro El entrena%iento del cerebro a lo lar$o de %ilenios es a la ve( la desalfabeti(aci#n del len$uaje hu%ano prstino, la p0rdida de co%unicaci#n con el universo El Arca pertenece a un tie%po en el que los ho%bres eran a9n %!s instinto que cerebro, estaban en contacto con la Ener$a F ese Arca es el acceso al ;ortal que $ener# la vida en este planeta O si es usted

reli$ioso, a Hios 1o%o puede co%prender, la Orden de Meops hi(o y har! cualquier atrocidad en relaci#n a hacerse con el Arca o, al %enos, evitar que los judos la lleven al ,ina B C7o a "erusalenD B =7o> B y 1lavijo estall# en risas B Olvdese de la Giblia, Mapuscins'i El lu$ar es el ,ina, que ahora ha invadido Nsrael Nnteresante, CverdadD Mapuscins'i se senta abru%ado, Ital ve( estoy delante de un loco I B Ay(chard, no se torture Ha%id le eli$i# a usted consciente de su hu%anidad ,u papel no va a a poner en ries$o su vida Ee contar0 %aana ;ero per%ta%e una pre$unta, usted ha sido, sin contar%e a %, el pri%er ho%bre que entra en la sala desde +U)V, Cno tuvo usted nin$una e%oci#n fuera de lo nor%alD B En absoluto ,i he de ser honesto, qued0 desilusionado por co%pleto &odo %e pareci# de una vul$aridad indi$nante Aecuerdo %!s el olor y la falta de o.$eno que el Arca en s He todas for%as, no soy creyente 1lavijo sonri# B 7o es una cuesti#n reli$iosaL, lo percibi#, pero yerra en el juicio Esa sala, Mapuscins'i, est! perfecta%ente ventilada 7o falta aire 1uando sal$o de PiIan ya es el co%ien(o del verano continental 8na (ona %uy alejada del %ar, donde los cuarenta y tantos $rados son tan secos que siquiera puedo e%paar las $afas con el aliento antes que se evapore ,ubo hacia el norte por un bonito paisaje de pequeas %ontaas, valles f0rtiles, y chinos hospitalarios, en el estricto sentido de la palabra En la provincia de ,han.i no hay nin$una localidad turstica, ni desarrollo, no hay occidentales y los nios se acercan a % co%o a los ju$uetes de los Aeyes @a$os, locos de e.citaci#n Ha i$ual que %e aloje en una pensi#n barata que en un hotel decente, pues todos %e dejan estar por el precio que quiera a ca%bio de tener%e entre ellos, hacerse una foto y pasear%e por el pueblo Ea %ayora de las tardes %e invitan a una panta$ru0lica cena, y la hospitalidad china es una e.periencia absoluta%ente asi!tica, tal y co%o la suea un occidental @e

tratan co%o a un beb0, %e col%an de atenciones, y si abro la boca o %iro al$o con deseo, in%ediata%ente al$uien lo pone en %i cuenco, o se levanta para salir disparado a co%prarlo &os, y %e trajeron jarabe y pastillas ;onen un entusias%o vital del que es i%posible no conta$iarse, lleno de sonrisas y felicidad ;ero despu0s doy con %i bici en la (ona china de donde se e.trae el [*^ del carb#n del pas @iles de ca%iones llevando y trayendo carb#n, atascos con 'il#%etros de ca%iones parados uno detr!s del otro6 una pesadilla tras el dulce sueo &odo est! sucio, todo est! ne$ro del polvo de carb#n que hay por doquier, y la $ente no es feli(, qui0n podra Fo ta%poco, y al final del da pare(co un %inero al salir del trabajo Ahora entiendo por qu0 no hay turis%o aqu En cada cruce de carreteras trato de ele$ir la que pueda tener %enos tr!fico, pero todas acaban siendo la %is%a pesadilla A fin de cuentas, es una e.periencia interesante, nunca antes haba visto al$o as 1o%o dice @arty Keld%an, en IEl jovencito Kran'ensteinI, B L podra ser peor, podra llover F se pone a llover, alcan(ando la suciedad en %i bici y en % un nivel alar%ante En un pueblo, unos policas vienen hacia % y %e invitan a co%er tras ver que la $ente rehuye a responder%e @e dan un espejo para que %e lave antes de co%er y co%prendo por qu0 nadie %e quiere hablar @i cara est! tan ne$ra de carb#n y barro que da %iedo Acerc!ndo%e a ;e'n, por fin encuentro una carretera de %ontaas que resulta ser tranquila, bonita y sin tr!fico6 una inesperada lle$ada buc#lica a la capital B Elevaba tres das en casa de la e.B%ujer de %i to, y cierta%ente no quera pasar %ucho %!s tie%po all, pero ta%poco quera ir%e sin conocer la historia co%pleta, y de qu0 %anera Iel collar de abaloriosI haba lle$ado a sus %anos @iyu'i li%piaba el arro(, concentrada en lavar una y otra ve( el

arro( hasta que el a$ua sali# por fin absoluta%ente clara Ea %ir0 fascinado durante quince %inutos B A tu to ta%bi0n le aso%br# la disciplina japonesa &en cuidado, B dijo ri0ndose, B a ver si acabas en un %atri%onio shunto B /u0date tranquila, B respond riendo yo ta%bi0n B Es s#lo al$o fascinante, co%o tu pas Honesta%ente, %e confor%o con %irar, no encajara en vuestra sociedad A veces %e pre$unto co%o al$uien del car!cter de Au$usto pudo pasar cinco aos aqu @e i%a$ino que t9 eres la respuesta Ee vi un leve te%blor en la barbilla Eeve Hej# el arro( preparado reposando en a$ua fra y %e seal# la %esa del t0 7os senta%os en el tata%i y %e sirvi# una ta(a del delicioso t0 verde japon0s B Au$usto trataba de hacer huella, detenerse, pero no encaj# en su pas tras tanto tie%po fuera F volvi# a irse Esta ve( buscando un lu$ar donde echar races F as lle$# hasta aqu, incapa( de darse cuenta que si tras cru(ar Europa y Asia no haba encontrado su lu$ar, era porque no haba lu$ar para 0l %!s que en sus sueos Estaba %uy interesado en el (en, y vino varias veces al te%plo de %i fa%ilia All nos conoci%os 7o pude evitar sonrer %aliciosa%ente %ientras sorba el t0 B 7o te equivoques Fo no era una japonesa deseosa de un novio occidental @e parec0is total%ente perdidos, sin control al$uno sobre vuestra vida y vuestros senti%ientos Au$usto %e pareci# otro de esos occidentales e.traviados, viajando sin cesar, con %uchas historias que contar 8na vida aparente%ente llena y absoluta%ente vaca ,in e%bar$o, una tarde, al co%ien(o del I,a'uraI, %e dijo al$o bonito: I,#lo esta%os vivos cuando al$uien piensa en nosotros ,i no tene%os a nadie que nos recuerde, esta%os apa$ados, sin lu(I @e ena%or0 F 0l de %, pero co%o un desesperado n!ufra$o del barco que le rescata @e di cuenta cinco aos despu0s, a su re$reso de ,hi'o'u Hablaba de la historia con pausas para servir una y otra ve( la pequea ta(a de t0, co%o quien lee un cuento al que es ajeno B As pues, no hubo ardid japon0s que e%brujase a tu to Jl

deseaba probar a echar races, senta su vida %alo$rada, y si haba un posible lu$ar en el %undo era el e.#tico "ap#n F en cierta for%a, Au$usto encaj# aqu, le fascinaba la ritualidad, el silencio, la delicade(a por el detalle pero sin poder fluir, sie%pre contra ro 1onfor%e la novedad fue haci0ndose su da a da, lenta%ente creci# el deseo por volver a viajar, por conocer otra cultura, por besar otros labios B Entonces, Cse fue a ,hi'o'uD B ,i, quera cal%arse, liberarse del deseo por la novedad continua @i to HiroshiBsan le tena aprecio y le invit# a pasar unos %eses con 0l en la isla de ,hi'o'u /uera iniciarle en una anti$ua tradici#n (en, Iel !$uila ca%inanteI Hi un respin$o B C&iene eso al$o que ver con Iel collar de abaloriosID B &al ve( 7o lo s0 1uando Au$usto re$res# era otro Haba desparecido la inquietud en su %irada, la curiosidad, incluso desapareci# la rebelda constante hacia las re$las sociales japonesas Hi(o varias alusiones a un castillo oriental, una visi#n que tuvo, quera entrar dentro de ese castillo F ade%!s, ya no %e a%aba, era pura Itatea%aeI Entonces, le ped que se fuera Ea %ir0 detenida%ente Era i%posible saber si haba sufrido o no ,u rostro era sereno, sin e.presi#n al$una de senti%ientos B &riste historiaL, B dije por decir al$o B @iyu'iBchan, por favor, necesito saber c#%o tienes t9 Iel collar de abalorios I @e sirvi# otra ta(a de t0 y asinti# B Hace dos aos viaj0 a la Nndia En Aishi'ech conoc a "osep, un pintoresco profesor de yo$a repleto de tatuajes 8n tipo e.traordinario Hici%os a%istad y una noche %e invit# a cenar 1uando vi en su casa el collar no pude evitar sobresaltar%e Eo reconoc de in%ediato y "osep f!cil%ente hil# la historia B &9 eres la %ujer de Au$usto, CverdadD ;or fin has lle$ado, el collar lleva aqu tres aos6 te cuento Hos ciclistas sui(os fueron invitados a una cere%onia suf en @ary, &ur'%enist!n Al final de la dan(a uno de los %9sicos se acerc# a ellos y les pre$unt# si iban al norte de Nndia Ellos asintieron El suf les entre$# entonces una cajita con el collar y una nota escrita para dejarlo en %anos de al$uien que lo reconociese 1uando

lle$aron aqu estuvieron haciendo yo$a con%i$o y por supuesto, yo reconoc el collar Au$usto era buen a%i$o %o B ;eroL =es increble> @i to %e orden# deshacer%e del collar pronto F se lo di a una italiana al co%ien(o de %i viaje, hace =seis aos> Era un poco rara esa %ujer @e dio un %asaje rei'i, y cuando toc# el collar se alter# Hijo que ese collar tena ener$a propia, y que deba viajar solo As pues, se lo di a ella Es increbleL B repet ensi%is%ado He pronto, @iyu'i se levant# ;er%aneci# un rato de pie y por fin dijo: B Hurante veinte aos Au$usto %e ha escrito puntual%ente por I,a'uraI F el ao pasado le contest0 por ve( pri%era, pre$unt!ndole qu0 deba hacer con Iel collar de abaloriosI Ea %ir0 sorprendido Ea cal%a se haba roto y su rostro reflejaba una e%oci#n, tal ve( ansiedad, te%or, e.citaci#n Ee hice un $esto para saber %!s B 7o %e respondi#, no es su estilo Ahora el invierno est! a su fin y en pocas se%anas co%en(ara I,a'uraI en el sur Ele$ar! aqu a finales de abril ;ara entonces, presiento que Au$usto lla%ar! a la puerta ;e'n, o Geijin$, es una ciudad a$radable para ser tan $rande K!cil para orientarse y %overse, llena de espectaculares rascacielos, parques y carriles bici Aqu el carril bici no s#lo sirve para el cl!sico aparca%iento de coches, sino que aco$e al universo chino %#vil de %enos de cuatro ruedas, que no es poco: Iric'sha-sI de hojalata a %otor, a pedales, triciclos, carro%atos, carros a burro, %otos ruidosas, silenciosas %otos el0ctricas, puestos de frutas, $rupos de abuelas haciendo taiB chi o bailando con so%brillas, ah, y bicis, ta%bi0n bicicletas &ras cuatro %eses en 1hina, no puedo decir que %e entusias%e el pas, pero es uno de los %!s divertidos del viaje Al principio %e lla%aban la atenci#n los %odales $roseros de los chinos, $ritando, %uy rudos, escupiendo constante%ente con un re$ur$itar previo que parece salir del intestino &a%bi0n que todo sea cutre, todo se ro%pe con %irarlo, es de pl!stico, una i%itaci#n barata para aparentar una calidad de vida que no

e.iste Eas ciudades chinas son un $i$antesco decorado de cart#n piedra A nivel social, no e.iste la individualidad, son %uy conservadores, de culto al $rupo F su%isos, soportan salarios %iserables de esclavitud que per%iten a 1hina construir co%o los faraones del Anti$uo E$ipto ,in e%bar$o, poco a poco he ido descubriendo cosas %uy positivas: la atenci#n por el detalle, la paciencia, la tolerancia, la hu%anidad en cosas delicadas, el a%or por los jardines, las flores, el entusias%o, la ale$ra que cualquier tontera les hace brotar, la a%abilidad, es $ente que se siente feli( ayudando @e instalo en casa de un contacto que %e invit# a pasar unos das, Havid Ele$# a ;e'n en bici para ver los "ue$os Ol%picos y se qued# aqu a trabajar 1uando nos despedi%os, quien era un contacto se convierte en un a%i$o al que volver a ver un da ;ero a quien ten$o la sorpresa de ver otra ve( y cu%plir con lo planeado en ,ula-esi, es a Ada%, el arquitecto polaco, que ha re$resado de "ap#n y justo e%pie(a a trabajar en ;e'n @i visado para @on$olia se retrasa, porque lo he pedido en pleno festival 7adaa%, pero qu0 i%porta 5randsi%o reencuentro con %i a%i$o polaco y los das pasan y pasan entre cerve(as, risas, berenjenas en salsa a$ridulce y nuevos planes para encontrarnos al$9n da pedaleando en A%0rica Eatina Ade%!s he de esperar a ,helly, la her%ana de %i a%i$o Men Ella sola visitar a Menny cada dos veranos, donde fuese que 0l estaba, y pedaleaban juntos por un %es @e escribi# pre$unt!ndo%e si poda viajar con%i$o, toda ve( que Men debe estar pedaleando en otra di%ensi#n, y desde el pri%er da que lle$# a ;e'n nos senti%os co%o her%anos 8na %ujer encantadora &ras esta inesperada parada de tres se%anas, sali%os ru%bo al 5obi ;or supuesto, quere%os ver la %uralla china, pero pasa%os de lar$o los lu$ares populares, pues el turis%o chino es proporcional a la densidad de poblaci#n del pas, y quita co%pleta%ente las $anas de entrar a un %useo, o un te%plo En Huan$han$, la est!n e%pe(ando a reconstruir Aca%pa%os all solos y pudi%os baarnos en un la$o conte%plando la

%uralla que corona las colinas Estupendo El ca%ino hacia el 5obi tiene cada ve( %enos edificios, %enos !rboles, %enos chinos, y %!s arena, %!s espacio libre y %!s %on$oles 8na $ran parte de la 1hina actual es la provincia I@on$olia NnteriorI, si%ilar caso a las ocupaciones de &bet, Mas$haria, el norte hui, o el sur de Funnan He hecho, la 1hina han es %enos de la %itad del actual pas Ea poltica del $obierno es fo%entar Banulando i%puestos, per%itiendo tener %!s de un hijoB la e%i$raci#n han a las tierras invadidas, con el doble prop#sito de dejar a sus hist#ricos habitantes en %inora y dis%inuir la densidad en las superpobladas provincias han Esa %is%a poltica tiene un otro lado de la %oneda, pues los que e%i$ran en direcci#n contraria no tienen derecho a escuela, salud, trabajo p9blicoL =1hina> 8n pas %uy interesante con una de las opresiones %!s severas de este planeta, y un adoctrina%iento que e%pie(a en la escuela, donde se anula la posibilidad de cuestionar al$o Eas ideas son colectivas y %e%ori(adas desde la infancia Nncluso para quien ha pasado un tie%po en Occidente, co%o Eiu, Buna doctora de 1hen$duB, tener una opini#n que no sea la repetici#n de un clich0 es %uy difcil Ein$yian$, una espabilada chica de veinti9n aos que habla un perfecto in$l0s, i$nora co%pleta%ente lo que ocurri# en &ianna%en en +U[U &al ve(, co%o un chino educado en los Estados 8nidos %e co%ent#, es la 9nica %anera de %antener juntos a %il trescientos %illones de personas Al otro lado de la frontera, espera @on$olia, con una densidad inferior a los dos habitantes por 'il#%etro cuadrado Ao A%arillo ;la(a &ianna%en, ;e'n En ;e'n, con Havid, un tipo a cora(#n abierto En dos palabras, buena persona http:ZZcarabancheltobeijin$*[ blo$spot co% ;lay ;ause

MONGOLIA. Hetr!s de la sonrisa %aquillada hay un al%a de nia que jue$a a %entir B Estoy aqu de turis%o %e ir0 a NtaliaL soy china la se%ana que viene

@inutos despu0s, sentada detr!s de un %inero en %oto, se despide a$itando la %ano y lan(ando un beso al aire Kin del jue$o, fin del sueo, fin de la %entira F cuando se a$arra al %inero re$resa al %undo del que querra huir Hay lu$ares de este planeta donde para vivir hay que tener la esperan(a de que un da te ir!s de ah ;rofesiones, que para encarar cada %aana un nuevo da necesitan la esperan(a de un final F vidas que para sobrellevarlas precisan soar que la vida va a ca%biar &uul no tiene suerte y se lleva las tres en lnea En una re%ota %ina de @on$olia se $ana la vida co%o prostituta ;ara el %inero e%brutecido que consi$ue unos $ra%os de oro, &uul representa un da de $loria ,us %anos encallecidas abra(an por unas horas el cuerpo de una %ujer her%osa 8n sueo fer%entado en se%anas bajo el sol se hace realidad, y co%o un arco iris se desvanece despu0s Eos sueos, sueos son Ea vida para la %ayora de este %undo es una realidad dura, oscura %uchas veces, que necesita de sueos, de esperan(as, de cristales rotos, aunque duren lo que dura un arco iris 8na vida de %ierda necesita esas burbujas de %entiras, ju$ar por unas horas a que la vida es bella, y final%ente otra ve( bajo el

sol buscando oro entre la tierra %ojada, soar, soar, soar que un da la suerte ca%biar! y la vida ser! bella de verdad &uul, co%o tantas otras prostitutas de este %undo, tiene en su cora(#n una %ina de oro Oficio tan asqueroso provoca una enor%e co%pasi#n ,#lo quien sufre es capa( de ver el sufri%iento ajeno F quien sufre, no desea sufri%iento a nadie %!s F %ientras haya un prncipe con quien coquetear por unos %inutos, soar! que es una princesa, que la llevar!n al 1astillo y la vida ser! bella @ientras e.ista el sueo y la %entira, la vida ser! posible 7ai%a, una refu$iada liberiana, %e abord# en una playa de 5hana Aenunci0 a su %asaje con una sonrisa, I$racias, pero noI 7ai%a, joven y $uapsi%a ne$ra de cobalto, insisti#, Ino quiero tu dinero, y s0 que la posibilidad de que te ena%ores de % es %ni%a, pero d0ja%e intentarloI I,#lo quiero que %e di$as que %i vida va a ca%biarI deca llorando y borracha la prota$onista de I,olasI Ea desesperaci#n ajena es al$o difcil de conte%plar y salir inde%ne &e encallece el cora(#n Hay %iles, %illones de personas, viviendo una %ierda de vida fuera del 1astillo &a%bi0n dentro ;ero dentro, la %entira y el sueo viven codo a codo con la vida bella A veces, un salto de coraje, un $olpe de pequea suerte, es suficiente para abrir la puerta que te saca de ese horrible lu$ar Kuera, lejos del 1astillo de lucecitas y ju$uetitos, 7ai%a, &uul, y todas las da%as de la noche que he conocido, que se han redo de %i bici, de que no tuviese dinero para pa$ar %!s que un burdel, acceden al sueo y a la %entira tal ve( dos o tres veces en su vida &al ve( una &al ve(, nunca F cuando acontece el %ila$ro, tras el %aquillaje aparece la princesa, la nia a la que lle$# su prncipe a(ul El sueo se hace realidad, ah est!, %ira qu0 her%oso arco iris tras la tor%enta En un burdel de 5ondar, una de las chicas co$i# toda %i ropa cuando %e dispona a lavarla, para hacerlo ella Habl!ba%os @e qued0 all tres o cuatro das A la tarde %e lla%aba cuando

iban a tostar caf0, la deliciosa cere%onia etope Hespu0s, entrada la noche %e vena a buscar a %i habitaci#n, Iten$o un cliente, %e va a pa$ar die( d#lares por la noche, peroLI y %e sonrea dulce%ente esperando que yo dijese al$o, al$o co%o Ino vayas con 0l y qu0date con%i$oI B 8n da yo tendr0 dinero y vendr0 por ti B %ent F ella sala con la sonrisa triste a re$alar su belle(a por die( %alditos d#lares, y se llevaba %i %entira co%o un sueo, la pro%esa que un da su vida ca%biar! Ea esperan(a que per%ite vivir sufriendo En Asia, la esperan(a para vivir se basa en escapar de la rueda del sufri%iento, se%ejante a alcan(ar el paraso junto a Hios para los cristianos 1uriosa%ente, a la par que la historia de "es9s, e.iste ta%bi0n una personificaci#n que encoraje la fe: la historia de Guda En ella se cuenta co%o un prncipe quiso vivir en sus carnes el sufri%iento al que era ajeno en su palacio Eo encontr#, pues, y se cuenta que %editando alcan(# la ilu%inaci#n y se liber# de la rueda del sufri%iento para sie%pre Al %enos, en esa historia hay al$o cierto: quien tiene la fortuna de vivir ajeno al sufri%iento, es incapa( de entenderlo &ras la 9lti%a colina china tene%os una des%orali(ante vista del 5obi: desapareciendo en el infinito, la planicie arde co%o una barbacoa F el pr#.i%o !rbol debe estar en un parque de 8lan Gaator En la frontera nos uni%os con lvaro Giciclo-n, que viene del oeste Es la cuarta ve( que coincidi%os y la se$unda que pedalea%os en un desierto Guena co%paa y risas, pocas veces el 5obi habr! visto pasar tanto buen hu%or ;asar a @on$olia es dejar atr!s el conta%inado cielo chino, pero ta%bi0n la deliciosa $astrono%a china y la carretera asfaltada Hiversas huellas de rodadas transcurren %!s o %enos paralelas en una franja de veinte 'il#%etros 8na de ellas es bastante consistente y estable6 las de%!s, no Hay ta%bi0n una lnea de postes el0ctricos y la va del tren hacia

8lan Gaator F eso es todo lo que hay, a%0n de unos cielos l%pidos %aravillosos E%pe(a%os por la pista junto al tren, pero al se$undo da decidi%os to%ar la principal, que resulta ser %enos arenosa, lo que nos hace car$ar con once o doce litros de a$ua al da, pues los po(os est!n %uy distanciados fuera de la va del tren En un desierto abierto sin referencias fsicas para orientarnos, la pista no es f!cil de se$uir, y durante dos das to%a%os diversos cruces, creyendo saber d#nde esta%os6 al lle$ar a unas casas pre$unta%os si es 8lan 8ul B IGa'coI SnoT Bcontestan F sealan al sur Gueno, hay a$ua y so%bra 1ocina%os, co%e%os, y pre$unta%os 7os ase$uran que si$uiendo una pista cercana lle$are%os a ,ainshand, final del pri%er y %!s arenoso tra%o del 5obi &al ve(, al perdernos he%os dado con un atajo B 7o os separ0is de los postes de la lu( B nos avisan 1ar$a%os con todo el a$ua que pode%os llevar y nos diri$i%os a ,ainshand con cierto opti%is%o Al atardecer, ocurre una de esas historias que revelan la fra$ilidad de viajar en bicicleta @i pedal i(quierdo co%ien(a a bailar ;aro Ee echo un ojo y al$o se preocupa dentro de %i est#%a$o, 0sto no huele bien 8n 'il#%etro despu0s, el pedal se cae6 descubro que la rosca de la biela est! pasada co%pleta%ente y no a$arra al pedal Gien Aca%pa%os y trata%os de buscar una soluci#n Ea africana Batravesar un pedal de %aderaB no funciona pues el palo con que sosten$o %i bici es de%asiado liviano y fr!$il ;roba%os con picas de la tienda, y ta%poco 7ada O' A cenar @aana ser! otro da Al da si$uiente planea%os lvaro %e propone que cuando ellos lle$uen a ,ainshand buscar!n un ta.i y vendr!n por % Fo decido final%ente que no, hay %uchas posibilidades de que ven$an por una pista distinta a la %a y no nos encontre%os B 7o te apures, saldr0 de 0sta 7os ve%os en ,ainshand o en

8lan Gaator En el pas Hi%ba ca%in0 dos das con la bici rota 7o es al$o nuevo F ten$o la est9pida certe(a que un ca%i#n va a pasar por esta re%ota pista E%pie(o a ca%inar A las dos horas escucho el !n$el lle$ar: un fla%ante todoBterreno coreano El tipo para y %e inquiere con un $esto, ICqu0 pasaDI Ee %uestro el pedal con la %ano, I0sto pasaI En %edio del 5obi esa situaci#n no debera $enerar duda al$una a nadie, y %enos para un %on$ol que sabe lo que es la arena, el sol y el a$ua ,in dudarlo, pues, el tipo hace sitio para %is alforjas entre sus %ercancas chinas y ata %i bici atr!s, en el lu$ar donde suele haber una rueda de repuesto que no hay Aesulta ser el 1arlos ,!in( del 5obi y vola%os por la arena a [* '%Zh ;asa%os a %is a%i$os, les doy %i a$ua y queda%os para encontrarnos en ,ainshand Al lle$ar a la ciudad, %i !n$el pre$unta por una biela y tras varias opiniones de lu$areos %e lleva a una tienda del centro Es una %ercera donde una seora tiene en una vitrina, ade%!s de ropas, dedales y %anteles, varios repuestos de bicicletas chinas 5racias a co%prar sie%pre el %aterial %!s barato, %i $ale#n conserva el desfasado, pero universal, eje pedalier cuadrado 8na biela de bici para nios encaja hasta dos tercios del eje, y 0sto es verlo para creerlo, pero el proble%a de la tarde anterior ha sido solucionado en %edio de un buen Iculo del %undoI @i !n$el, feli( de haber%e ayudado, se despide casi sin aceptar %is $racias y, a la noche, lvaro %e cuenta que ese fue el 9nico coche que les pas# 7o lo volver0 a ver en %i vida Otra persona %!s que %e ha sacado de un proble%a a la que no podr0 devolver el favor ;ero as es este %undo, y ayudar a al$uien no i%plica que esa persona te devuelva la ayuda Eas cone.iones son infinitas e i%previsibles, y la oportunidad de echar una %ano a al$uien se presenta inesperada%ente, en otro %o%ento, a un desconocido, tal ve(

,e$ui%os disfrutando del desierto, del viento en contra, la arena de la pista, de los pincha(os continuos con una planta rastrera que parece tener clavos de acero, la ducha al atardecer con dos litros de a$ua, todo con buen hu%or, y tres das despu0s, lvaro ro%pe una llanta que llevaba %alo$rada Afortunada%ente, ocurre en 1hoir, donde haba%os entrado a co%prar co%ida, y s#lo hay que acarrear sus alforjas y bici trescientos %etros hasta la estaci#n del tren En ese %o%ento, viendo que no lle$o para el da U de a$osto a %i cita en la e%bajada rusa, decido no arries$ar la 9nica oportunidad de conse$uir visado para ,iberia y propon$o que aco%pae%os al %ustio Alvarito, que lleva una %ala racha de averas He tripas, cora(#n, pone%os las bicis en el tren y arriba%os a 8lan Gaator tristones 7o es for%a de lle$ar 8n poco de confort y todos nuestros proble%as solucionados, nos tiene cuatro das despu0s brindando con cerve(as 5in'is /ui0n lo hubiera dicho 1onse$uir un visado para Ausia es co%plicado ,e necesita una invitaci#n, un se$uro, y lo %!s i%portante, se necesita tra%itar la solicitud en el pas de residencia, una inoportuna ley que i%pide a los n#%adas visitar Ausia6 en %i caso, a efectos le$ales yo resido en Espaa ;ero el %undo es capa( de confabular ne.os tan aislados co%o una cabina telef#nica en 1ape &o-n, un han$ar en Gorneo y un despacho i%portante de @osc9, para que yo pueda ir a ,iberia a %orir%e de fro &al ve(, las alas de una %ariposa en la A%a(onia puedan cierta%ente desencadenar un terre%oto en Europa El da U de a$osto, en la e%bajada rusa de 8lan Gaator hay una invitaci#n a %i no%bre que procede de altas instancias B Aj! Efectiva%ente, seor Aqu est! el fa. C;uedo tener su pasaporteD B%e dice el oficial ruso B Aqu tiene By %e froto las %anos de contento &ras e.a%inarlo un rato y escribir varias cosas, el oficial %e lo devuelve B @e te%o que no puedo e.pedirle el visado, seor 8sted no es residente en @on$olia

B ;erd#ne%e, seor, creo que la procedencia de la invitaci#n resuelve ese inconveniente Eso %e ase$uraron B Eo la%ento Ea ley es clara: debe usted ser residente aqu &rato de presionar un poco %!s, pero veo que esta puerta est! cerrada ;ruebo otra B C;uedo tener una entrevista con el seor c#nsulD Bpre$unto B ,i ;ero le va a decir lo %is%o que yo Eas re$las son las re$las B C;uedoD Binsisto El funcionario asiente y %e pide que le aco%pae ;or un tel0fono interno habla con al$uien que supon$o es el c#nsul, y %e rue$a que espere ,ube unas escaleras Al cabo de unos %inutos eternos, re$resa y fra%ente %e dice B El seor c#nsul va a hacer una e.cepci#n en su caso Ae$rese %aana con la solicitud, por favor Al da si$uiente estoy puntual en la e%bajada y entre$o %is papeles al %is%o funcionario B Aj!L perfecto C;uedo ver su se$uro de viajesD @e lo te%a 7o ten$o, claro CH#nde est! %i para$uas por si llueveD @aldito ro%anticis%o En la casilla IHatos del se$uro de viajes y repatriaci#nI de la solicitud, he puesto el no%bre, direcci#n y tel0fono de %i banco en 1a(orla F por si %e pedan al$o, he i%pri%ido las condiciones de contrato de una tarjeta de cr0dito F eso es lo que entre$o @!s difcil todava, doble %ortal con tirabu(#nL El funcionario lo %ira desencajado 7i de lejos eso coincide con al$9n se$uro de viajes internacional B @i se$uro est! obvia%ente en espaol, seor Ble di$o con la %ayor entere(a posible, pero %is piernas est!n te%blando, Cy

ahora qu0 pasa, 5arbancitoD Afortunada%ente, este oficial ya tiene el visto bueno del c#nsul para hacer al$o e.cepcional, y decide que por donde pasa un perro verde, que pasen dos O eso i%a$ino yo que est! pensando @e devuelve los papeles y %e entre$a un recibo de noventa d#lares por tres %eses de estancia en Ausia El visado %!s difcil de %i viaje ha ter%inado, y con redoble de ta%bores Ahora, ru%bo a los la$os del oeste, a las estepas, a los I$ersI, a disfrutar Iel ca%po de $olfI %!s $rande del %undo, y convivir con uno de los pueblos %as peculiares, los %on$oles: los que no edifican, los que no dejan huellas Au$usto conte%plaba la %area subir lenta%ente 8na frase escrita en la arena co%en(aba a desdibujarse, Iquien no es capa( de quedarse, no es capa( de volver I Ea brisa del %ar era fresca y li%pia, traa sosie$o ,e sent# junto a la orilla, senta ese silencio interior que pide un instante de atenci#n He ve( en cuando la vida susurra una orden en donde habita el escondido instinto ani%al del ho%bre F escuch#: deba volver El ave del paraso levantaba su discreto vuelo 7o esperaba una sorpresa as al abrir la puerta ,in decir palabra nos abra(a%os lar$a%ente B Gienvenido, her%ano I,einbanoonI B pude por fin decir B I,ein, seinbanoon I 8n nio de die( aos conte%plaba en silencio la escena, sin decidirse a interru%pir B Es tu to Au$usto B Hije a %i hijo al notar su presencia, co%o si con esa frase revelase una adivinan(a %antenida por aos B Ha vuelto, B y %e $ir0 para confir%arlo, B Chas vueltoD Au$usto, por toda respuesta asinti# con la cabe(a 1ena%os aquella noche co%o si el tie%po no hubiera pasado Au$usto pareca estar %!s interesado en entretener a %is hijos con historietas de elefantes, serpientes y tiburones, que en dar

e.plicaci#n al$una &a%poco era necesaria, haba vuelto Nba pasando la se%ana Ea casa era un alboroto de a%i$os yendo y viniendo 1ada tarde co%en(aba con una pere$rina an0cdota que Au$usto contaba de @o(a%bique o Golivia, para r!pida%ente pasar a %o%entos que vivi%os juntos aos atr!s y acabar viendo viejas diapositivas El do%in$o, al a%anecer, preparaba caf0 cuando le escuch0 bajando las escaleras B C1af0D B ,, por favor ,i$ues levant!ndote con las $allinas, her%ano B F puso a Aach%aninov en el tocadiscos 1oncierto para piano, n9%ero dos Al escuchar los arpe$ios del piano, %i %ente se fue a la universidad, a aquella casa del Albaycn $ranano, bohe%ios tie%pos de escaso dinero, libros de Her%ann Hesse y %uchos sueos @e hi(o recordar un te%a delicado B ,ofa se ha casado B Au$usto asinti# B &e esper# un tie%po, pero B %e detuvo con un $esto B CNr!s a verlaD B ,i, claro ;ero no por ahora B Ha$o c!balas pensando en la ra(#n por la que has vuelto, si la hay &e confieso que haba perdido la esperan(a B Hu%L Ccu!ndo diablos vas a tener una cafetera decenteD B y nos echa%os a rer co%o veinte aos atr!s en el Albaycn B 7unca %e fui del todo, y ya nunca re$resar0 co%pleta%ente ;ero sin tanto %isterio, he vuelto por el %is%o %otivo que %e fui: no poda dejar de hacerlo, B se detuvo, e hi(o una %ueca de dis$usto sorbiendo el caf0 B hacer lo que uno sabe hacer o hacer lo que no se puede dejar de hacer, dos historias bien diferentes en fin, Cte acuerdas de aquel viaje que hici%os por @on$oliaD Asent B Aquella $ente %e i%pact# de veras Ea %ayora de las civili(aciones se asientan, edifican, acu%ulan y final%ente dejan ruinas cuando desaparecen Eos n#%adas se %ueven de un lu$ar a otro con lo que son capaces de llevar, sin dejar huella de su paso Kascinante El planeta est! lleno de testi%onios Eas personas quere%os dejar constancia de

nuestra rique(a, arte, tecnolo$aL, pero si tras una cat!strofe, un e.traterrestre e.a%inara la &ierra, encontrara los te%plos nabateos de ;etra y no sabra ja%!s que e.istieron los tuare$ del ,!hara, los n#%adas tibetanos, %on$oles C,abes que hay una e.traa co%unidad de artistas que no publican su obraD 7o, claro, Cc#%o podras saberloD Es un arte tan$ente a este %undo que le ha puesto precio a todo, ta%bi0n a la belle(a, a la privacidad 8n arte ef%ero, sin huellas, sin ataduras Eibre El discreto vuelo del ave del paraso ,onre leve%ente cuando sobrevuela los %ercados Estuvi%os un rato en silencio ;or fin, le pre$unt0 B CEs hu%ildad, e$os%o, elitis%oD Co es el %iedo opuesto a la libertad, el %iedo a co%partirD B N%a$ino que todo a la ve( 7in$9n aspecto de la vida se puede reducir a un calificativo El espritu libre es una for%a de ser que no abunda, pero e.iste ,e$9n co%o te afecte, le dar!s un no%bre diferente Ee puedes lla%ar IlibreI, con ad%iraci#n6 pero si te duele su %archa, le lla%ar!s IcobardeI o Ie$ostaI ,i te inspira l!sti%a, le lla%ar!s Iva$abundoIL, los calificativos s#lo rellenan un silencio insoportable, el pavor de no entender nada de lo que ve%os El ;rincipito dio en la diana, Ilo esencial es invisible a los ojosI por cierto, Cqu0 piensas t9 de %i re$resoD 7o tuve %ucho que pensar B Estoy feli( de que est0s aqu ahora B 5racias, her%ano, B dijo sonriendo B Entonces, no has venido a echar races sino de visita, CverdadD B He vuelto porque no poda hacer otra cosa @e $ustara contarte que ten$o un plan, pero no es as Hetener%e y hacer huella =suena a dejar ruinas tras el desastre> B &ener una fa%ilia y una casa no tiene que acabar ruinosa%ente sie%pre B &al ve( En %i caso, no puedo en$aar%e @i naturale(a es ca%inante Ei$ero de equipaje y sin %uertes a %i espalda Asentar%e ira en contra de %i esencia y causara sufri%ientos En fin, her%ano, tu %ujer necesita ayuda con los %onstruitos ah arriba CHay %!s de este brebaje que lla%as caf0D B ,i Brespond al$o aturdido

Au$usto fue a la cocina a servirse otra ta(a y le espet0 al$o desafiante: B El ;rincipito nunca olvidaba una pre$unta una ve( que la haba for%ulado, Cvas a responder%e a qu0 has venidoD Au$usto se $ir# y asinti# sonriendo B /uiero averi$uar si es posible para % hacer huella, detener%e En @on$olia, a %enudo atraviesas valles, in%ensas estepas donde s#lo hay yerba pintando la tierra Ea IcarreteraI es una leve %arca que parece una alfo%bra, la bici avan(a silenciosa, 'il#%etros y 'il#%etros, bajo un cielo li%pio y un hori(onte inalcan(able es lo %!s parecido a pedalear por el %ar En otros %o%entos, subiendo un puerto, cru(ando bosques o (onas pantanosas, pedalear se convierte en un reto por lo que lla%an aqu IcarreteraI 7ada que objetar, ta%bi0n en Nndonesia lla%an caf0 a ese brebaje ne$ro y nadie les ha echado a9n de las 7aciones 8nidas En @on$olia, te detienes en los ros para aca%par ,on ros tortuosos, co%o serpientes, que buscan en curvas la pendiente necesaria para desli(arse por la pradera Eentos, silenciosos, a veces ten$o la sensaci#n de ser yo quien en la %aana despierto con %i jaleo a las a$uas dur%ientes En la tarde, conte%plando la panor!%ica de una naturale(a pura, lle$a el %o%ento del descanso Oro Ea soledad cae con un abra(o inconfundible que revela uni#n con la vida 7ada %!s lejos de esa otra soledad, la urbana, que este reconoci%iento de for%ar parte de un $ran universo F es por %o%entos as, por los que cobra sentido dejarlo todo y salir a recorrer el %undo Encontrar este portal abierto es tal ve( el %ayor tesoro de quien pere$rina, porque un da cualquiera, en una posada ruidosa, el pere$rino descubre at#nito que el portal est! dentro de 0l En @on$olia, el precio de estar constante%ente en naturale(a vir$en es asu%ir lo que ocurra en ausencia de confort 7o hay noches de hotel, ni a$ua caliente, siquiera a$ua saliendo de un

$rifo Eas distancias entre las pequeas ciudades donde co%prar co%ida son $randes y has de llevar peso e.tra, con co%ida para das ,i la bici se ro%pe, o la arre$las en plan I@c5iverI, o has de re$resar a 8lan Gaator, que ta%poco es f!cil ,i hay tor%enta no hay otro refu$io que un chubasquero ,i hay viento, la tienda se convierte en la falda de una bailaora y dentro de ella es donde tratas de dor%ir :iajas lento, te lavas en a$ua helada, la dieta es b!sica, pero son das que transcurren lejos del hor%i$#n y la electricidad, en la pura esencia de la vida Ea falta de esa ador%idera que lla%a%os confort i%pre$na de libertad las estepas @uchas de las i%!$enes que asocia%os a la idea de libertad est!n aqu: las !$uilas sobrevolando cielos li%pios, los caballos $alopando por las praderas, el viento silbando entre el silencio, los her%osos paisajes con una tienda junto al ro en %edio de la nada, del silencio ,ilencios hay %uchos &antos, co%o colores de la nieve para los esqui%ales F el de @on$olia es %uy particular Es el de una vida que contiene el aliento para cal%arse y relajarse Ea tierra donde no se ha edificado, que no se ha asfaltado, ensuciado El i%pacto hu%ano se detuvo aqu, apenas es, y ha $enerado un silencio lleno de aire contenido que cal%a, trae pa(, y que se pinta de colores con el chisporroteo de los caballos, los ros, el viento Eos a%i$os traen %uchos das de risas y buenos ratos a este silencio ,helly ha trado consi$o la presencia de Menny con una fuer(a i%pensable y co%o un !rbol de frutas ha sido %i her%ana %ayor por unas se%anas lvaro llena de ale$ra y co%plicidad el ho%bro a ho%bro6 son ya %uchas las historias co%partidas con este biciclo-n F "oseba d 1orinne, la prueba que dos %itades pueden crear una naranja6 una %aravillosa pareja con un futuro lleno de sueos, %!s que de ceros en la cuenta bancaria Hisfruto con estas e.traordinarios personas el viaje al la$o Movs$ol, para continuar s#lo despu0s En las carreteras secundarias, no hay cercas, ni postes de lu(, ni hor%i$#n, ni seales, anuncios nada &odo es pura naturale(a en prstino estado F de tanto en tanto, lle$o a

lu$ares que %e $olpean el pecho Hejo de pedalear y %iro boquiabierto @e bajo de la bici y %e siento a conte%plar la belle(a, sin poder hacer otra cosa Eleno de felicidad, incapa( de %over un %9sculo, co%o si tras un peda(o de or$as%o el re%oto valle de 1huluut, el la$o Movs$ol, la fronteri(a !rea con Ausia del ro E$, los la$os de la %eseta del HunuyL ver para creer F si hay un pueblo que entienda a un ciclista n#%ada, es el pueblo %on$ol Eos que no construyen, los que no dejan ruinas tras su paso Aceptan la a%istad del %o%ento, que puede ser un encuentro fortuito, un I$erI para descansar de la tor%enta, una %ano para cru(ar un roL y despu0s decir, Iadi#s, buen viajeI, frase que cuando es sincera, proviene de quien acepta la libertad ajena 8na idea ausente en %uchas sociedades desarrolladas, donde todo se quiere retener, co%o a$ua en las %anos F en @on$olia, la tradici#n es abrir la puerta del I$erI al ca%inante, ofrecer descanso, t0, co%ida, y despedirle sin esperar volverle a ver ,in nada a ca%bio &al ve(, s#lo la pro%esa de ser i$ual%ente aceptados si un da ellos son los pere$rinos necesitados de libertad &ras un %es lar$o en las estepas, re$reso a 8lan Gaator, donde lle$o tan justo que en la puerta del %ercado %i bicicleta deja de funcionar Elevaba unas se%anas con un terrible ruido que por fin identifiqu0: el eje trasero estaba ro%pi0ndose I1ari, a$uanta y ll0va%e a 8lan GaatorI le ro$u0 a %i %altrecha bici A duras penas, el navo lle$a a puerto e%pujado por el viento %!s que por %is piernas, pues el eje apenas $enera tracci#n durante los 9lti%os 'il#%etros ;ara aadir pi%ienta, la noche previa %i hornillo deja de cocinar Arro( duro para cenar y cafe fro de desayuno Kant!stico 1on este %en9, la tripulaci#n se %e a%otina el da %enos pensado @on$olia es se$ura%ente %i pas favorito, pero casi dos %il 'il#%etros sin asfalto y la ausencia de confort provocan %ucho des$aste en la tripulaci#n y en el capit!n En este $ale#n pirata, ya todo hace a$uas y $rita por una renovaci#n 7o hay se%ana en que no se derru%be al$o de la bici, del equipaje, o de %is fuer(as F %!s que un destino, lle$ar a "ap#n se ha

convertido en un $rito de $uerra, IAesistir0I, aunque el bucanero ya no $rita I=Al abordaje>I, sino IA$uantad, %uchachos, a$uantadI 1o%o los %ila$ros e.isten, consi$o una rueda de se$unda %ano en el %ercado de la ciudad El hornillo es irreparable, y he de co%prar uno nuevo ;ero, lo %ejor de esta se$unda visita a la capital %on$ola es conocer a Moos, de Gi'eB&ech Garcelona, que patrocina a lvaro y ha venido a pedalear unos das con 0l 7o viene con las %anos vacas, y %e trae de re$alo unas cubiertas con clavos para que no %e cai$a en el hielo siberiano, lo que dice %ucho de su $enerosidad, pues yo no ten$o una p!$ina -eb en la que hacerles publicidad a ca%bio 8n tipo e.traordinario, y un a%i$o F ru%bo hacia el fro, sal$o con fro 7ieva en 8lan Gaator a finales de ,eptie%bre y %e despido en una %aana fresquita a un par de $rados bajo cero Eos das e%pie(an a ser cortos y el fro lle$a lento, pero lle$a, s0 que en breve tendr0 que pedalear disfra(ado de "uanito Ordia(!bal @ientras tanto disfruto las 9lti%as aca%padas en @on$olia, junto a unos cuantas riberas que se %antienen verdes, ahora que con el otoo toda la yerba est! a%arilleando 1onfor%e subo a Ausia, aparecen %!s y %!s !rboles Es el se$undo otoo que veo en este viaje6 hojas a%arillas y rojas Ea tai$a est! ah cerca El pri%ero de octubre, un tipo en bicicleta se presenta en la frontera y %uestra un pasaporte con una invitaci#n diplo%!tica

;lay ;ause

RUSIA. 7adie descubre que viaja sin ru%bo hasta que pasa una noche junto a un faro, en al$una playa solitaria El e.tenso oc0ano sin ca%inos ni $entes, aparece entonces co%o una estepa deshabitada y el faro $ua con la claridad de un I$erI blanco en la infinita @on$olia Au$usto sola decir ta%bi0n que el deseo de e%prender un lar$o viaje sur$e cuando se entra en una re%ota estaci#n de tren cubierta por la nieve Jl entr# en la estaci#n de 7 por casualidad Haca %ucho fro para estar sentado en lu$ar al$uno y el hotel era una locura donde las enor%es estufas de cer!%ica rusas nos tenan en ropa interior y bochorno Fa'utios y rusos de abri$o lar$o y $orro de piel %erodeaban por la estaci#n 7o haba tren ese da y los rales estaban cubiertos por la nieve, invisibles en al$9n

lu$ar del %anto blanco Au$usto haba nacido en una ciudad con tren, pero eso no le dot# de ansias para viajar Haba de%asiada salida y entrada, de%asiados andenes, y ade%!s, nunca nevaba A la %aana si$uiente desayun!ba%os un t0 que se enfriaba se$undo a se$undo, y escucha%os la lle$ada del tren proviniente de &ynda Au$usto solt# las %anos de la tibia ta(a, %e dijo al$o y se levant# r!pida%ente con un buuelo en la %ano para el ca%ino Al entrar en la estaci#n se qued# boquiabierto, in%#vil co%o quien arriba a @achu ;ichu tras los ca%inos incas de selva y %ontaa 1olu%nas de vaho hu%ano entre la %area de $ente, hu%o de los sa%ovares vendiendo t0, de las e%panadas reci0n fritas, hu%o del ferrocarril detenido junto al !rea techada, y dos li%pias brillantes lneas ne$ras en %edio de la nieve Hos lneas de 0bano hacia al$9n lu$ar que no sea esa pequea ciudad Haba al$o invisible en la escena, al$o %!$ico que hablaba con el len$uaje de los sueos, diciendo I=1oje ese tren>I 7o co$er el tren hoy es esperar varios das a que lle$ue otra oportunidad, y Au$usto saba bien que en tres o cuatro das un ho%bre puede perder su libertad, si la fortuna le enla(a con una %ujer o le sienta en una silla de ruedas 1o%prendi#, co%o de una bofetada Ese invierno, sinti# por pri%era ve( el deseo de e%prender un viaje lar$o, un deseo %uy diferente de las $anas con que se co$en unas vacaciones Kue aos %!s tarde cuando e%prendi# viaje por fin, viaje sin $enitivo estival F en el e.tre%o de una tierra dura, de vida difcil, par# a dor%ir en una playa donde anidaban pin$]inos, junto a un viejo faro de esbelta silueta El sol, co%o una fiesta, se puso tras el Atl!ntico por ve( 9lti%a en varios aos para 0l, pero fue la presencia s#lida del faro dando $ua lo que le i%pact# /uien encuentra la %ujer que es un pas, descubre el sentido de sus %anos, de su abra(o c#ncavo Hescubre ta%bi0n el sentido de las %uertes del ca%ino Au$usto, frente a tanto %ar, tan poca carretera y el fin del sur que le haba $uado co%o a un ave %i$ratoria, co%prendi# que estaba viajando en un oc0ano de%asiado e.tenso para hacerlo sin ru%bo

E%pe(aba a correr el ries$o de e.traviarse entre tanta a$ua, dando vueltas y vueltas hasta el fin de sus das 1o%prendi# que necesitaba un faro, un destino Entonces, co$i# con fuer(a aire para varios aos, y puso ru%bo hacia el pas que es una %ujer Ea chica de la aduana %ira %i bicicleta y %e saluda 1uando ter%ina de leer %i visado, vuelve a %irar%e bien y lla%a a un se$undo oficial Otra %ujer se acerca tras unos %o%entos, y habla cierto in$l0s B ;or favor, rellene este for%ulario ustedD CHacia d#nde se diri$e

@i invitaci#n viene de @osc9 y en la e%bajada dije que, por supuesto, iba a @osc9 en tren ;ero voy a :ladivosto', al otro lado del pas y a ocho franjas de diferencia horaria En este tipo de situaciones, sie%pre %e pre$unto hasta d#nde lle$a la infor%aci#n interna :eo que el for%ulario tiene dos hojas, entrada y salida, y que la hoja de salida la he de conservar hasta dejar el pas Hecido no %entir y ver qu0 pasa B A :ladivosto' B =Oh> "olodnaLSfroT, ay, ay, ay, =velosiped> SbicicletaT B pero sonren y ter%inan el papeleo Afortunada%ente, los datos de la e%bajada no se %andan a la frontera ,in e%bar$o, Ausia no va a ser tan f!cil &odo lo contrario, doy aqu con los proble%as %!s serios del viaje Elevo treinta y cinco 'il#%etros rusos, cuando entro en una $ranja a pedir a$ua Eos perros, cinco o seis, son %uy a$resivos, %!s de lo nor%al :eo al dueo salir, y espero la habitual respuesta que tranquili(a a los ani%ales, pero no He%asiado tarde %e doy cuenta que no va a controlar los perros sino que todo lo contrario, los a(u(a contra % ;or unos se$undos %e veo %uerto entre esas fieras que en crculo %e atacan con dentelladas He al$una %anera consi$o

un par de %etros y salir corriendo co%o si %e fuera la vida en ello, y bien que %e va Al alcan(ar %i bici co%pruebo que los perros ya no %e si$uen "adeo, %e echo un ojo, y bueno, no parece %ucho :oy a la carretera, saco el botiqun y e%pie(o a li%piar%e &en$o unas seis heridas y dos de ellas con san$re %uy oscura En este tipo de situaciones se piensa poco y se act9a %ec!nica%ente @e li%pio, %e vendo, y $uardo todo otra ve(6 el botiqun est!, por supuesto, en el %aldito fondo de una alforja @e incorporo y pienso si podr0 pedalear hasta un hospital ,on situaciones en que se piensa poco, y lo poco que se piensa son estupideces, as que el resto de %i cuerpo se $ira para detener al pri%er coche que pase Aesulta ser una fur$oneta con un si%p!tico ruso, ,er$ey, que %e lleva al hospital de Osinoo(ers', a unos sesenta 'il#%etros En el pequeo hospital, tras la confusi#n por el proble%a del idio%a, la enfer%era jefe %e dice en0r$ica%ente que he de estar varios das en observaci#n Fo le pido que %e li%pien y %e cosan, pero que %e voy a dor%ir a una pensi#n que se$ura%ente es %!s barata que el hospital B Aela., rela. I;roble% nyet, bisplanatI S,in proble%as, es $ratisT ,0 buen chico y d0janos hacer nuestro trabajo &ras %i respectiva parte de confusi#n, pues no es f!cil hacerse entender con un pequeo diccionario en una situaci#n de esta ndole, por fin %e relajo y de $olpe todo e%pie(a a doler horrores @uy efica(%ente, %e li%pian las heridas, %e cosen en un par de %ordiscos feos, %e vacunan contra la rabia y %e vendan con un un$]ento cicatri(ante que deja la piel a(ul por una se%ana lar$a 7o puedo ca%inar siquiera, pero las enfer%eras %e traen co%ida y t0 sin cesar6 final%ente %e inyectan un cal%ante y %e duer%o 1uatro das de descanso i%previsto &odos los pacientes pasan por %i habitaci#n para dar%e !ni%os, %irar %is fotos &odos son %uy a%ables y %e traen co%ida Al cuarto da, las heridas dejan de supurar, y %e dejan sin vendajes Aprovecho para tratar de ca%inar, y consi$o dar ocho vueltas al hospital, con varios pacientes ani%!ndo%e =Es co%o entrenar en un

estadio> A'suna, una encantadora abuela de pelo blanco y enor%es ojos a(ules, %e controla el tie%po de cada vuelta, y de la pri%era a la octava bajo un %inuto 1o%pruebo que %e hace bien %over%e ,iento que %ejoro y co%o pedalear es cosa de activar pocos %9sculos, decido continuar viaje Eos rusos son $ente dura y pese a que %e pre$untan si no prefiero descansar unos das %!s, %e dan el alta con deseos de buen viaje B =,hasliva> SKelicidadT B %e despiden a la puerta del hospital Es el pri%er idio%a en el que escucho decir IKelicidadI co%o palabra de despedida Gonito B Os %ando una foto desde :ladivosto' Bpro%eto, %ont!ndo%e en la bici con cuidado F sal$o del hospital 1on unos cal%antes y pedaleando despacio, ha$o en dos das cien 'il#%etros casi planos hasta 8lan 8de, lo cual, pese a ciertos proble%as cuando aca%po, pues %uchos %ovi%ientos son dolorosos, %e viene %uy bien El %ovi%iento activa la re$eneraci#n 8lan 8de es la ciudad con la cabe(a %!s $rande del to Eenin, que est! %uy $raciosa con una Ichap'aI S$orroT de nieve En ,iberia, %uchos aspectos de la vida se ri$en a9n a la sovi0tica Haces cola, eli$es el pan, la chica te da un recibo, vas a la caja, haces cola, pa$as, y al re$resar a la panadera, la chica te da el pan a ca%bio del tic'et En el %ercado, co%pro ropa para el invierno, ter%os para que no se %e con$ele el a$ua, y e%prendo ru%bo a 1hita, la si$uiente ciudad, a unos setecientos 'il#%etros Apenas cojeo ya y estoy bien de !ni%os ,#lo he de hacer coincidir ciertas fechas en ciudades con hospital para las si$uientes dosis de la vacuna contra la rabia F %e adentro en la desolada re$i#n de Qabail'as'i ,iberia es re%ota, hay poco tr!fico, pocas aldeas, y en las que no son $randes no e.iste I%ilitsyaI, ni ley Es hist#rica%ente un lu$ar peli$roso, lleno de prisiones y e.B presidiarios, lleno de %inas y %ineros, de $ente dura, hecha a la san$re En estos tie%pos, e%pobrecida y con %ucho dese%pleo, especial%ente en las aldeas donde no hay nada

que hacer Qabail'as'i es, junto a la re$i#n &uva, la que tiene peor reputaci#n, llena de %alas historias, de asaltos, de asesinatos El tra%o a 1hita son setecientos 'il#%etros de pura tai$a siberiana y apenas al$o %!s Escasos pueblos y cafeteras donde entrar por un rato a recuperar calor y aliento Eos das son sin descanso, llenos de intensidad @e despierto a9n de noche para desayunar bajo cero, reco$er con el a%anecer la tienda con$elada y poner%e en %archa El fro $enera una ener$a tre%enda, y cada %aana e%pie(o a pedalear lleno de entusias%o, =un da %!s> Enfrentar retos es una bo%ba de vitalidad ;or la solitaria tai$a, paro en todo lu$ar donde es posible, que no quiere decir frecuente6 una ve( al da, o dos Eas cafeteras son para % palacios lujosos donde descanso de la e.posici#n al fro Aecupero calor, li%pio la tienda y el saco de dor%ir, pido a$ua pues los ros ya van bajo una $ruesa capa de hielo, y co%o al$o caliente En lu$ares fros y deshabitados, co%er es un continuo IpicoteoI: sirve para descansar unos %inutos cada hora, pero ha de ser poco y r!pido para no perder el calor del pedaleo &rato de %antener%e en un delicado intervalo que %e evite sudar y %e %anten$a caliente, al$o que subiendo un puerto es i%posible, pues la ropa de abri$o inevitable%ente provoca sudor, que al bajar se convierte en un t0%pano pe$ado a la piel Al caer la tarde busco un escondido rinc#n en la tai$a y aca%po 1ocino un abundante plato de arro( para $enerar calor, %e %eto en el saco y cierro la tienda que r!pida%ente se convierte en un fri$orfico 1uando la te%peratura en el interior de la tienda desciende de los die( bajo cero, las paredes se adornan con un her%oso barni( de hielo, producto de %i transpiraci#n al con$elarse &odo se con$ela: a$ua, co%ida, bateras, incluso en las $afas de ventisca, el leve sudor de %is ojos al subir una colina se convierte en hielo al co%en(ar a bajar, y no veo nada El hielo lle$a a la bicicleta ta%bi0n, los cables se %ueven con resistencia, se bloquea el desviador, la cadena torna r$ida Eas bicicletas son para el verano, no est!n hechas para cru(ar ,iberia ,in e%bar$o, la

continua resoluci#n de proble%as durante el da, co%probar que pese a ellos avan(o y :ladivosto' puede ser una realidad, %e hace sentir%e plet#rico, lleno de entusias%o ;edalear a quince o diecis0is $rados bajo cero no es tan terrible co%o pensaba, y si hace sol, %enos 1uando hace vientoL, bien, entonces toca sufrir ,iberia es %on#tona y aburrida Nnter%inables 'il#%etros de tai$a, %iles de !rboles uno junto al otro, y pocas veces ten$o tra%os de paisaje bonitos ;ero las puestas de sol y a%aneceres son espectaculares6 el sol est! %uy bajo en estas latitudes, apenas levanta una par!bola sobre el sur, y provoca inter%inables ocasos enrojecidos Ele$o a 1hita en una linda %aana de sol a nueve $rados bajo cero @e deten$o en un %ercado, donde %e invitan in%ediata%ente a t0 caliente, y ;avel se acerca a saludar%e B ;rivet> SHolaT C;uedo ayudarte en al$oD &rabajo en una tienda de bicicletas &odo es rodar :a%os a la tienda y ten$o una bienvenida entusiasta Anastasya y su %arido, @ihai, %e invitan a su casa6 un pequeo aparta%ento sovi0tico de bao, cocina y una habitaci#n ,u $enerosidad es e.tre%a, pues no tienen una habitaci#n de sobra para %, y la 9nica que tienen la co%parten con%i$o E%pie(o a conocer a los rusos, un pueblo de personalidad co%pleja, del que acabar0 ena%orado @isha es un tipo e.traordinario Ha de ir tres veces por se%ana al hospital para recibir una he%odi!lisis que no frena su vida6 es un deportista e.traordinario y lleno de vitalidad 8na de esas personas con un proble%a real que afronta con sobresaliente 1uando %i a%i$o Gastien cru(# ,iberia en el invierno de )**[, evit# el tra%o 1hitaB,'ovordino y puso en un tren la bicicleta hasta Gla$ovenches' Este verano pasado, entre sus consejos para el fro, %e advirti# sobre el lu$ar I&en cuidadoI Hablo con %is a%i$os sobre eso, pues ya he sufrido tres leves asaltos en el tra%o a 1hita, que si bien no lle$aron a nada, %e inocularon %iedo 5ente que %e ha bloqueado el ca%ino con un coche, borrachos, y han ju$ado a asustar%e 1on una bicicleta, en

%edio de un lu$ar re%oto y deshabitado, soy la vcti%a perfecta El proble%a ruso se ve en los ojos de cierta $ente6 est!n locos, alcoholi(ados 7o es una %irada c!lida, sino que inti%ida, y yo estoy %uy desacostu%brado a esa %irada, pues la $ente de frica y Asia es abru%adora%ente pacfica 7astya y @isha no quieren asustar%e, pero Ihas de saber d#nde est!s y d#nde te vas a %eterI, y %e cuentan historias de asaltos y proble%as B Qabail'as'i est! poblada por $eneraciones de prisioneros desde los tie%pos del Qar y ahora los hijos son peores que los padres Este verano, asesinaron a un %otorista en una cafetera cerca de ,'ovordino F cerca de Hilo', t9 pasaste por ah hace unos das, un franc0s fue asaltado y $olpeado por seis bandidos, con serias heridas en la colu%na vertebral ,al$o de 1hita con %!s a%i$os en las alforjas y lleno de ilusi#n haca el fro &a%bi0n preocupado por la carretera a ,'ovordino y su %ala fa%a &ras unos das de sol y fro lle$a el se$undo $olpe ruso 8n tipo en %oto %e asalta saliendo desde su aldea y %e ro%pe la rueda trasera chocando En ese %o%ento no s0 que va a pasar ;asa un !n$el otra ve( @ientras forcejeo con ese canalla, un coche se detiene &res tipos salen, %e ayudan y final%ente el asaltante huye en su %oto Eos tipos llevan un coche pequeo y espera%os a ver si pasa un ca%i#n que pueda llevar %i bici, pues con la rueda rota est! absoluta%ente bloqueada 7o pasa nadie en unos eternos cuarenta %inutos y hace fro, as que %ete%os la bici en el %aletero y con la puerta abierta %e llevan de re$reso a 1hita En plena noche, 7astya %e recibe con los bra(os abiertos Fo estoy %uy nervioso, ni el viaje de re$reso en coche ha conse$uido cal%ar%e En ese %o%ento quiero dejar %i bicicleta en cualquier calle de 1hita y volver a casa 7o quiero se$uir Estoy a$otado co%pleta%ente de proble%as y de luchar F ten$o la sensaci#n de que %i suerte est! lle$ando a sus 9lti%as En veinte das %e atacan unos perros y %e asaltan &odos los proble%as que he solucionado durante casi cinco aos de viaje %e caen enci%a de $olpe, sin fuer(as para levantar%e

1uando sala del hospital de Osinoo(ers' %iraba al cielo con un $uio y cantaba esa canci#n de ,errat sobre los piratas, Ipara ponerles de rodillas, hay que cortarles las piernasI ;ero ta%bi0n es cierto que en este 9lti%o ao, a veces sueo que estoy de vuelta en casa, releyendo IGo%ar(oI, o saboreando un caf0 decente con un a%i$oL Esa noche %e tu%bo a dor%ir y no canto @e rindo ,eas quien seas, d0ja%e en pa( de una ve( y ll0va%e a una vida nor%al El pere$rino cansado nunca tiene futuro, sus ojos arden por el sol del desierto Ea piel tirante, que%ada, vendera sus sueos por la so%bra de una pal%era Atr!s quedan los das j#venes, cuando se despeda en la %aana y el hori(onte era una incertidu%bre Sp!jaros libres cantaban en las ra%asT 8n da %!s es ta%bi0n un da %enos, una ciudad %enos que descubrir, un puerto %enos al que arribar F las pesadillas sobre un %undo finito %atan la lu(, la ale$ra y traen la veje( Atr!s quedan los das j#venes, tan atr!s co%o las vidas que no se recuerdan Eas alforjas pesan llenas de e.periencias, y los rincones del planeta que antes eran sorpresas, son ahora variantes de al$o que se vivi# 1a%ina porque ha olvidado el verbo descansar, porque detenerse si$nifica acu%ular, y en la soledad no hay espacio para el a%or, ni el techo, ni el colch#n ,#lo para la ceni(a leve que pueda levantar vuelo con un suspiro entre los dedos He batallas contra el %undo est! hecho su cansancio, batallas que nadie %!s que 0l ve,

cual 8lises cla%ando contra el infortunio de su navo He batallas, traiciones y %otines He noches sin una luna que pueda tenderle una %ano, de a%i$os a los que su vo( no alcan(a En la derrota, las historias de un viaje lar$o reaparecen con no%bres, rostros y olores Es una car$a viva contra el deseo de un %undo infinito El pere$rino cansado nunca tiene futuro, s#lo un cora(#n desesperado por detenerse, s#lo unos pies de los que quisiera brotar races y llenar la soledad de trinos y colores Spor %!s que detenerse sea ta%bi0n, $uardar bajo llave la ceni(a de un viaje lar$o y llenar sus das con p!jaros cantores enjauladosT Al da si$uiente estoy %ejor, trato de no pensar en el proble%a, en el viaje, y relajar%e Hescansar unos das para poder ver la situaci#n desde otro punto de vista 7astya hace circular la noticia del asalto e in%ediata%ente %e llueve el apoyo de $ente que pide disculpas Ipor ver$]en(a nacionalI y %e ani%an Este se$undo incidente %e va a hacer descubrir hasta d#nde lle$a el cora(#n de los rusos /ue lle$a %uy lejos 8n club de viajeros ofrece pa$ar%e un billete de tren a Mhabarovs', a dos %il doscientos 'il#%etros, donde dicen que hay se$uridad y todo ir! bien Ea tienda de 7astya y @isha %e re$ala una rueda trasera para sustituir la rota @ucha $ente lla%a a 7astya y vienen a visitarnos, a %ostrar su apoyo, y un conocido fot#$rafo publica varias fotos %as en su p!$ina -eb, relatando la historia de %i viaje Fo estoy a$otado En estos cinco aos no he descansado y veo al$o claro: de%asiados proble%as en los 9lti%os %eses Ea vida %e avisa, Iest!s pidiendo de%asiado a tu buena suerteI En Ausia, pri%ero los perros, despu0s el asalto no quiero pensar en que %e est! advirtiendo de un %al terceroL y eso es lo peor: tener %iedo Es lo peor que puede ocurrir en la vida, ver el %iedo dentro 7ecesito un poco %!s de descanso

He Mhabarovs' a :ladivosto' son s#lo ochocientos 'il#%etros, y ten$o claro que no quiero lle$ar as al final de esta etapa Hecido co%prar un billete de tren a ,'ovordino, el l%ite de ,iberia y Qabail'as'i 1uando voy con %is a%i$os a la estaci#n de tren, el %#vil de 7astya suena 8n pro$ra%a de televisi#n ha escuchado %i historia y quieren ayudar 7os ofrecen encontrar transporte en uno de los ca%iones que van a :ladivosto' I;uedes bajarte del ca%i#n en el lu$ar que quieras, pero te reco%enda%os que lo ha$as en Mhabarovs', o al %enos Gla$ovenches' 7o quere%os que te pase nada, tu viaje no %erece un %al final I &ras varios das en 1hita, esa es la soluci#n final Acepto la ayuda, y espera%os a que lle$ue el ca%i#n, pues ha nevado %ucho y la carretera est! bloqueada Eo siento co%o una derrota, pero hay que aprender a perder @iro a @isha, que est! cocinando una deliciosa sopa IborshchI, con sus riones hechos polvo y sonriendo, y todo se pone en su sitio A fin de cuentas, yo no ten$o proble%a nin$uno, s#lo un e$o jodido ,ali%os a pasear por la ciudad nevada, tan blanca, refrescante F recupero ale$ra $racias al buen hu%or de %is a%i$os rusos En pocos das he%os hecho una a%istad profunda 8n si%p!tico Ale.is %e %onta en su ca%i#n ru%bo al Eejano Este ruso 1onfor%e cru(a%os el oriente de Qabail'as'i %i cuerpo se relaja, dejo de estar preocupado y vuelvo a ver el ca%ino co%o sie%pre: curiosidad por ver que hay tras la si$uiente curva Es una de esas cosas que no se pueden co%probar, pero siento la certe(a que haba al$o %alo esper!ndo%e en esa re$i#n Ale.is dice que %e voy a con$elar cuando le confir%o que quiero bajar%e en el cruce de ,'ovordino, a unos quinientos 'il#%etros del lu$ar del asalto Es el punto %!s al norte de esta carretera Aefunfuando y sin entender por qu0 no voy con 0l, calentito en el ca%i#n hasta :ladivosto', %e ayuda a bajar %i bici y %e re$ala un par de s#lidos 'its de co%ida de e%er$encia E%pie(o a pedalear entusias%ado, a +4 $rados bajo ceroL

&odava estoy en tai$a re%ota, lo cual si$nifica continuas colinas, carretera solitaria, %ucha distancia entre pueblos y cafeteras, ros con$elados, y %iles de silenciosos !rboles por toda co%paa &ras un par de horas de pedaleo, %e adelanta un todoBterreno y hace seas para que %e deten$a ICOtro asaltoDI 7o :ladi%ir y 7ina re$resan a :ladivosto' tras un viaje de tres %eses por Europa &o%a%os caf0 caliente en su coche, con risas e historias r!pidas, y aquello %e parece una buena seal I&odo va a ir bien, 5arbancito Adelante I Esa noche paro a dor%ir en un cafetera, pues caen veinticinco $rados bajo cero y la nieve es %uy alta para aca%par @e aco$en sin proble%as, pero lle$an despu0s dos idiotas borrachos que no cesan de %olestar%e con un absurdo discurso Est!n tan borrachos que ta%bi0n %olestan a otros rusos, y a los pobres final%ente les dan una pali(a que llena de san$re el suelo de la cafetera B C;uedo retirar la %esaD B%e pre$unta la ca%arera a la par que li%pia la san$re, co%o si eso ocurra da si, da no N%presionante En nin$9n otro lu$ar he visto tanta violencia y a$resividad contenida que cualquier tontera incendia, ja%!s tantos ojos inyectados en rabia, odio ,iberia Hecido que no dor%ir0 en %!s cafeteras y visto que hay casi un %etro de nieve en la tai$a, ajusto %is 'il#%etros diarios a los pueblos de la carretera ;ueden ser setenta y cinco, que se cien c#%oda%ente a las horas de sol, o ciento cinco, y entonces apenas ten$o tie%po para dar%e un respiro ;ero no ten$o otra opci#n, e%pujar ochenta 'ilos por la nieve sobre dos ruedas, para encontrar un sitio donde dor%ir a B)5 $rados es una estupide( queL =intento> 1onse$uir alejar%e cien %etros de la carretera, %e lleva quince %inutos arrastrando la bici, que colapso de nieve, y r!pida%ente %is piernas se con$elan entre Inieve in$lesaI Bnieve hasta las in$lesB ;aro por un %o%ento, refle.iono sobre la situaci#n y %eneo la cabe(a Otros quince %inutos

para re$resar a la carretera En la carretera no es que sea una %aravilla Es novie%bre y ya hay %uchos tra%os de hielo, a veces dos 'il#%etros se$uidos de placa helada, pero con las ruedas de clavos avan(o bien A veces %e cai$o cuando paro a co%er unas $alletas y %is botas resbalanL @uchas, %uchas $alletas, es la 9nica co%ida que no se con$ela Eas e.cavadoras tratan de %antener lo %!s li%pia posible la carretera, pero los accesos a los pueblos no se li%pian y son pistas de nieve dura, apel%a(ada Es %uy bonita la esta%pa Escar%entado de aldeas, s#lo busco alojar%e en pueblos $randes, que ten$an I%ilitsyaI 7or%al%ente %e acerco a la escuela o al ayunta%iento y ten$o un entusi!stico recibi%iento ,ie%pre Bsie%pre sin e.cepci#nB %e buscan un lu$ar para pasar la noche, que puede ser una escuela, un teatro, un club de ballet, un aparta%ento, el estadio de deportes, y a veces %e llevan a una I$ostinitsaI Spensi#nT a car$o de las arcas %unicipales B 8n tipo que habla in$l0s en el pueblo bicicletaL =con este fro> , es espaolLva en

Ea hospitalidad de la buena $ente rusa es de lo %ejor en este planeta 8na $ente, ade%!s, %uy divertida En ,a%ano' paro a vacunar%e por 9lti%a ve( de la dichosa rabia, y cono(co a Andr0, que %e invita a su casa Hesde ah, paso cuatro das yendo de pueblo en pueblo, de a%i$o en a%i$o 8na e.periencia %aravillosa Eos buenos rusos de la tai$a, Icivili(adosI se lla%an ellos, son una $ente de enor%e cora(#n En cada casa que paro %e dan ropa, co%ida, a veces dinero, lo cual resulta un proble%a, pues aunque les e.plique que su ropa es buena pero no es la adecuada para pedalear, o que esos deliciosos Ipel%eniI se convertir!n en t0%panos con$elados tras un par de horas en la carreteraL, =es i%posible decir InoI a un ruso> Hejando atr!s Qabail'as'i, entro en Halnivosto' SEejano EsteT, donde hay %!s rique(a que en la re$i#n siberiana Eos viejos aparta%entos sovi0ticos est!n refor%ados por dentro y

parecen pisos europeos &ras tantas invitaciones, e%pie(o a conocer las diferencias entre los bloques de era ,talin, era MruchevL todos coinciden en que los Istalen'aI son los %ejores ;ese a cierto confort de vida aqu, estos rusos no olvidan que han pasado reciente%ente tie%pos de %iseria ,on %uy $enerosos, poseen un alto sentido co%pasivo y el ba$aje co%unista ha creado un car!cter poco dado al consu%is%o &a%bi0n es una tierra donde la I;erestroi'aI ha lle$ado lenta y escasa, no hay turis%o, no hay contacto con occidentales, pero es $ente inteli$ente, que sabe de Historia, de literatura, %9sica, que discuten, y un e.tranjero es recibido con aut0ntica ale$ra 1onfor%e avan(o al sureste, hacia Gla$ovechens', hay %enos nieve y fro, y vuelvo a aca%par Ea pro.i%idad del oc0ano hace que el cli%a sea %!s suave que en ,iberia: el duro invierno lle$a tarde aqu A %ediados de novie%bre, las noches no van %!s all! de quince $rados bajo cero, y en los das soleados vuelvo a tener %!.i%as positivas en el cl%a. de la tarde, tres o cuatro $rados, aunque si hay nubes nunca pasa de cinco bajo cero 8na %aana, parado al %edioda para co%er unas $alletas a BV $rados, %e invade un est9pido ataque de risa, =si al$uien %e hubiera puesto esa i%a$en un ao atr!s en @alasia> 7o obstante, la e.posici#n continuada al fro trae proble%as de todo tipo A Mhabarobs' lle$ar0 con el desviador roto por el hielo, y %is %9sculos co%ien(an a resentirse de trabajar a esas te%peraturas En Halnivosto', $radual%ente, el paisaje e%pie(a a ca%biar6 la %on#tona tai$a se salpica de $randes ros helados, blancas len$uas, y a veces pedaleo por valles abiertos El color del alba, con los !rboles y %atorrales helados, es casi una foto en blanco y ne$ro6 despu0s, si hay sol, se torna brillante todo Alcan(o las planicies del A%ur, doscientos 'il#%etros antes de Mhabarovs', y se acaba el subir y bajar de la tai$a que %e trae a$otado &odo plano, junto a la va del tren Ele$o a una cafetera y pre$unta de ri$or B CA cu!nto est! la si$uiente cafeteraD

B Ochenta 'il#%etros B :ale, $raciasL Bpero %e quedo un rato pensativo, ochenta y dieciocho se parecen %ucho y creo que ha dicho dieciocho B ;erd#n, Cochenta o dieciochoD B Hieciocho, uno y ocho B CEst! usted se$uraD Ea anterior cafetera la he dejado ciento cincuenta 'il#%etros atr!s Ea seora sonre y asiente B I=,uda sivilisatya> S=Has lle$ado a la civili(aci#n>T @e las pro%eto dichosas pero Ausia no perdona en novie%bre, y si se acaba la tai$a, las colinas y la soledad, ta%bi0n se acaba el sol y co%ien(a el viento A veces ten$o dificultades para $enerar el calor suficiente, y el lado i(quierdo, de donde viene el viento norte, lo pierdo irre%isible%ente hasta la noche, con$elado A Mhabarovs' lle$o nevando, co%ien(o de un te%poral En una tienda de bicicletas %e reparan $ratis el desviador roto, y al %irar el correo electr#nico veo la invitaci#n de Goris a su casa6 todo sucede velo(%ente En veinte %inutos viene a reco$er%e, y con su estupenda fa%ilia paso cuatro das de %useos y paseos Goris supo de % $racias a una entrevista en 1hita que obtuvo %ucha popularidad en internet Eos rusos tienen un $ran sentido del ro%anticis%o y les fascina la idea de recorrer el %undo en bicicleta desprendido del confort, en contacto con la naturale(a y las $entes F Goris es uno de ellos, co%o otra $ente ta%bi0n %e ha escrito desde :ladivosto' ofreci0ndo%e su ayuda ,on das de $randes e%ociones El te%poral no cesa durante cuatro das6 carretera y aeropuertos se bloquean Goris insiste en que aproveche la pausa para descansar bien, disfrutar su deliciosa co%ida, co%paa y paseos por la ciudad nevada Mhabarovs' ha resultado ser una ciudad bonita, en una curva del enor%e ro A%ur que hace frontera con 1hina y lleva ya %!s hielo que a$ua en la superficie B En dicie%bre se con$ela co%pleta%ente y usa%os el ro co%o carretera B @e dice Goris, paseando por la ribera Fo %e encuentro e.traa%ente fuerte, co%o si %i cuerpo

estuviera lle$ando al final de una carrera ;resiento que no quedan %uchas fuer(as, pero las que quedan bastan para un sprint final @e quedan s#lo setecientos 'il#%etros a :ladivosto', para ver el %ar, para (anjar esta etapa de %i vida 1inco aos de viaje, sesenta lunas acaban en :ladivosto' Al$unos rusos %e pre$untan qu0 de%onios ha$o aqu, pues bien saben que no es el lu$ar %!s interesante del planeta 7ada real%ente atractivo que visitar, salvo la vida rusa6 rusos buenos y rusos %alos ;ero hay una carretera en los %apas hay una %aldita carretera que cru(a la fra ,iberia y lleva hasta el puerto %!s lejano de Asia y el fin del &ransiberiano: :ladivosto' 8na ciudad que se queda en la %e%oria desde los das del cole$io, cuando se sueaL I8n da ir0 a :ladivosto'I 8n ho%bre tiene la obli$aci#n de hacer realidad los sueos de su adolescencia Es una lu( irresistible para una polilla en bicicleta Al i$ual que brillan 1ape &o-n en frica, o 8shuaia en A%0rica del ,ur, :ladivosto' es un destino con %ay9sculas donde se van los ojos al abrir un %apa%undi 8n lu$ar al que tra(ar una lnea e ir ir ir F descubrir final%ente que las Ntacas no son nada %!s que el i%pulso para lo que real%ente i%porta: el ca%ino ,al$o de Mhabarovs' y de la abru%adora hospitalidad de Goris a pleno sol y doce $rados bajo cero Ea carretera est! llena de nieve apisonada y placas de hielo, que con la suciedad del tr!fico se oscurecen, quedando el asfalto bajo una pista de piedras heladas Es co%o pedalear por un espejo, %uy resbaladi(o Obvia%ente, hay %uchos accidentes, los coches patinan aunque vayan despacio Fo voy ta%bi0n %uy despacio esos das, hasta que alcan(o una (ona %enos afectada por el te%poral, con %enos nieve y puedo pedalear %!s r!pido Eas %aanas ya son %uy fras, casi veinte $rados bajo cero y la te%peratura sube %uy lenta%ente durante el da, a veces con %!.i%as de BV @i cuerpo se queja de esta e.posici#n continuada al fro y ten$o cala%bres en las piernas, dolor en la espalda 7o %e siento bien H0bil, cansado, decido ir despacio y hacer s#lo cincuenta 'il#%etros al da Hay poca nieve y puedo ele$ir entre aca%par o acercar%e a un ayunta%iento a pedir hospitalidad

8nos doscientos cincuenta 'il#%etros antes de :ladivosto' %e cae una $ran nevada aca%pando, y en la %aana si$uiente ten$o trescientos %etros para re$resar a la carretera, e%pujando la bicicleta por %ucha nieve El fro %e cala hasta los huesos y las botas, que tras dos %eses ya est!n envejecidas, no i%piden que entre nieve dentro, y pri%ero se hace a$ua con el calor de %i piel pero al pedalear se vuelve a con$elar Ese da, varios tendones en las piernas %e duelen bastante y decido que no aca%par0 %!s 7o quiero lle$ar a :ladivosto' en una a%bulancia Eas ciudades de esa (ona son bastante $randes y desarrolladas, e i$ual%ente soy bien recibido en los ayunta%ientos, sie%pre %e ofrecen un lu$ar donde dor%ir @!s all! de la hospitalidad, las dos 9lti%as noches soy a$asajado con co%ilonas y suites de lujo en hoteles decentes @e tratan co%o si fuera un e.plorador !rtico, una $ente e.tre%ada%ente a%able, que %e hala$an y felicitan por este viaje, pero yo si$o pensando que 0sto no es %!s que un fin de se%ana al$o salido de %adre, en el que %e han sucedido pere$rinas aventuras &ras tantos pases estos aos, donde la $ente sie%pre pre$unta, ICpor queDI, sin entender va$a%ente el $usto occidental por la aventura, es un $ran alivio recibir el apoyo y respeto de los rusos, cuya historia est! llena de e.ploradores y aventureros6 ellos entienden que al$unas personas no puedan tener el culo en un sof!, e.istiendo una %ontaa que subir F lle$o a :ladivosto' Al final de IO'eanins'y prospe'tI SAvenida del Oc0anoT %e encuentro con el %ar de "ap#n, el e.tre%o del continente EuroBasi!tico El viento hiela la orilla y el %ejor de los !ni%os Aesisto frente a 0l, conte%plo el %ar tiritando, he lle$ado F hay tanto detr!sL &ras recorrer %edio %undo en bicicleta tendra bastante de lo que confesar%e, pero nada de lo que arrepentir%e U*)[* 'il#%etros en 4* lunas de viaje para lle$ar a una playa donde hace tanto fro que el %ar siquiera huele a salitre Kin de esta etapa 5arbancito puede estar contento @is l!$ri%as ta%poco saben a sal, sino a lo que saben los sueos

B =,alva> =Eo lo$raste> B%e $rita :ladi%ir, que viene a reco$er%e al puerto 8n %es antes, par# en la carretera para invitar%e a caf0 en su todoBterreno @e lleva a su casa, donde %e instala co%o a un a%i$o6 es viernes 1uando nos despedi%os al %i0rcoles si$uiente, %e abra(a co%o a un her%ano ,on varios das esperando al ferry que %e llevar! a "ap#n, casi una se%ana inolvidable con :ladi%ir y 7ina6 yendo y viniendo por toda la ciudad con 5alina, con Alan, "ulia, ,asha, ,er$ei, 7atashaL sin parar y %i cuerpo deja de doler B CF despu0s de "ap#nD B%e pre$unta :ladi%ir, llenando los vasitos de vod'a B 7o lo s0, a%i$o %o @i vida ahora %is%o est! abierta En "ap#n quiero hacer una lar$a pausa, reordenar %is ideas, y tal ve( escribir un libro 7ecesito poner en claro esta e.periencia que he vivido, co%partirla, y pre$untar%e qu0 quiero hacer con los si$uientes aos de %i vida B ,era estupendo encontrarnos otra ve( en al$9n lu$ar de A%0ricaL B ,i, sera estupendoL B y sonro, qu0 f!cil es soar B 1o%pletar la vuelta al %undo en bicicletaL B =;or la libertad, ,alva> ;ara venderte el viento que %e lleva, que %e ha hecho ver el %undo :iento de oro, de historias, viento de abra(os Hetr!s de % lle$an las pobres %anos sucias que %e dieron a$ua en los desiertos &rai$o ladrillos de las casas que %e alojaron, dientes blancos de las sonrisas que %e dijeron adi#s, hasta sie%pre, $racias por venir :iento de oro ven$o a venderte Ea rique(a de haber pasado ha%bre, la fuer(a de haber sentido %iedo, las ti(as que para % conju$aron el verbo vivir ,oy (n$aro, soy ave de paso, soy cuentacuentos @i presencia es la levedad del se$undo que se va,y %i

recuerdo, el peso del soador que llevas dentro :iento de p!jaros, viento de aliento, que desde las casas por donde pase un da lle$a hasta % cuando %e recuerdan @iro atr!s y escucho ecos de pro%esas, un da volvere%os a vernos otra ve( Qn$aro fui para recorrer el %undo y (n$aro soy ahora para venderlo, para co%erciar con todo lo que hurt0, para venderte %anojos de risas, %is das de soledad, el pul%#n que nunca %e per%iti# desandar una sola senda de este %undo ;obre (n$aro ladr#n sin techo ni espada, yo rob0 la ale$ra en todos los idio%as, %e llev0 la lu(, la esperan(a, la ilusi#n F ahora, rico (n$aro desesperado, todo te lo vendo por una %oneda a(ul 7o quiero nada %!s @e ro de los ho%bres que quieren pa$ar%e con rique(as, con palacios alfo%brados, princesas y un har0n Ellos quieren %i viento para li%piarlo y perfu%arlo, quitarle los harapos y vestirlo con lentejuelas Qn$aro soy, todo ser! tuyo por una %oneda a(ul, fun!%bula, que sepa bailar en un ala%bre, y liviana, que quiera volar en un avi#n de papel 8n avi#n de papel que se lleve el viento, un avi#n de papel que te lleve dentro :uelve a nevar %ucho y convierte la ciudad en una belle(a de %!r%ol blanco Ade%!s, :ladivosto', tal ve( por ser puerto y frontera, o por estar tan lejos de todo, es la ciudad %enos sovi0tica que he conocido en estos dos %eses Ea arquitectura es diversa, e incluso hay edificios %odernistas, japoneses Ea o%nipresente Iulitsa EeninaI Scalle principal de cualquier ciudadT es aqu Iulitsa ,-etaI Scalle de la lu(T 8na ciudad

a$radable en un lu$ar especial, y yo %e siento feli( ;ese a perros y bandidos, %e voy de Ausia ena%orado de este pueblo 1on decenas de a%i$os y la pro%esa de volvernos a ver Eos rusos, su pasado sovi0tico, su presente abierto a una enor%e incertidu%bre, es un pueblo ro%!ntico, de unas %aneras %!s cercanas a la cortesa de los libros de Hostoievs'i que al trato as0ptico del si$lo PPN Ea cabe(a de Eenin %!s $rande 8lan 8de ;asi#n rusa Kro ruso ;lay ;ause

F KN7 8no de los encuentros %!s curiosos en Ausia fue con Nv!n, descendiente de fa%ilia cosaca, una $ente brava y aventurera con la que no pudo acabar el r0$i%en sovi0tico Nv!n aadi# al %anillar de %i bicicleta una %edalla cosaca para que no le olvidara He ese %anillar cuel$an a%uletos y recuerdos que %e re$alan a%i$os del viaje, co%o Nv!n, aunque la %ayora no duran %ucho pues yo los re$alo a su ve(, y en ocasiones %e los quitan ,in e%bar$o hay al$una e.cepci#n, co%o la %altrecha bruja @aripili que ya sin escoba, tuerta y coja, ha sobrevivido a este 9lti%o duro ao para ver "ap#n ;ero el recuerdo %!s veterano es una %oneda de cinco yen, s%bolo japon0s para reflejar una a%istad sin barreras, que %ila$rosa%ente ha viajado desde 1ape &o-n hasta aqu Mi% %e la re$al# dese!ndo%e suerte, all! por abril del )**V, y yo lo dije bro%eando, Ite la devuelvo en "ap#nI Fa en el ferry, ru%bo al pas del sol naciente, %iro %i bici, el %anillar y la %oneda de Mi% Es dicie%bre de )*+*, la vida a veces per%ite que ocurran cosas bonitas 1reate a free -ebsite -ith Weebly