ESTIRPE DE LA CRIPTA

Clark Ashton Smith

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

Muchos y multiformes son los oscuros horrores que infestan la Tierra desde sus orgenes. Duermen a!o la roca inamo"i le# crecen con el $r ol desde sus races# se agitan a!o la mar y en las regiones su terr$neas# ha itan los reductos m$s sagrados. Cuando les llega su hora% rotan del sepulcro de orgulloso ronce o de la humilde fosa de tierra. Algunos hay de antiguo conocidos por el hom re# otros% permanecen ignorados asta el da terri le de su re"elaci&n. Tal "e' los m$s espantosos y atroces no se han manifestado a(n. )ero entre aquellos que surgieron hace tiempo% entre los que han e"idenciado su insoslaya le presencia% hay uno que por su suprema inmundicia no puede nom rarse* la descendencia que los moradores secretos de las criptas han engendrado en la humanidad. Del +ecronomicon% de Abdul Alhazred

En cierto modo, es una suerte que la historia que debo relatar ahora, se refiera en gran parte a sombras indecisas, a dudosas insinuaciones y a deducciones discutibles. De otra manera, jams habra sido escrita por mano humana ni leda por los ojos de los hombres. Mi participaci n en el espantoso drama fue bre!e, ya que se limit a su "ltimo acto. #os primeros apenas constituan para m una leyenda remota y horrible. Aun as, el dislocado reflejo del horror que todo el asunto me produjo ha con!ertido los principales sucesos de la !ida normal en tenues cendales tejidos al oscuro borde de alg"n abismo batido por el !iento, al borde de alg"n sepulcro donde se oculta y supura la m$ima corrupci n de la %ierra. #a leyenda a que aludo me era conocida desde la infancia, ya que fue tema habitual de chismorreos familiares y de mudos asentimientos de cabeza, pues sir &ohn %remoth haba sido compa'ero de clase de mi padre. (o no haba !isto nunca a sir &ohn. %ampoco haba !isitado %remoth )all hasta el da en que comenz el acto final de la tragedia. Mi padre emigr de *nglaterra+ me lle! consigo a ,anad cuando toda!a era ni'o. En Manitoba prosper como apicultor y, despu-s de su muerte, las colmenas me tu!ieron muy ocupado durante !arios a'os, sin poder realizar mi sue'o dorado que era !isitar mi tierra natal y !iajar por sus comarcas rurales. ,uando por fin logr- realizar el !iaje, recordaba muy confusamente las !iejas habladuras sobre sir &ohn. .n da, ya en mi pas natal, decid dar una !uelta en motocicleta por las tpicas comarcas inglesas. %remoth )all no formaba parte de mi itinerario, desde luego. Al fin y al cabo, el espantoso suceso relacionado con dicha mansi n no suscitaba en m ninguna curiosidad morbosa, como acaso la hubiera suscitado en otras personas. /ui a parar all por pura casualidad. )aba ol!idado por d nde caa %remoth )all+ ni siquiera se me ocurri que pudiera estar por los alrededores. De haberlo sabido creo que me hubiera des!iado 0a pesar de la urgente necesidad de buscar albergue aquella noche0, antes que tomar parte en la tremenda desdicha que afliga a su due'o.
2

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

,uando llegu- a %remoth )all estbamos a principios del oto'o. Acababa de hacerme una jornada entera de !iaje a tra!-s de una campi'a ondulada por serpeantes carreteras y pacficos caminos !ecinales. El da haba sido despejado. 1rillaba un cielo plido sobre los nobles parques te'idos de rojo y mbar en la languidez oto'al. 2ero, a!anzada la tarde, comenz a e$tenderse la niebla por las bajas colinas y acab por en!ol!erme en su seno espectral, de suerte que me e$tra!iy no pude encontrar indicaci n alguna que me orientara hacia la ciudad donde pensaba pasar la noche. 3egu adelante al azar, con la idea de que no tardara en dar con otra bifurcaci n. #a carretera era poco ms que un r"stico camino !ecinal, totalmente solitario. #a niebla se haba hecho ms espesa y oscura, borrando el horizonte en toda su e$tensi n. A juzgar por lo que !ea, el paisaje de la regi n estaba formado de matorrales y pe'ascos, sin !estigio de culti!o alguno. 3ub un repecho y descend despu-s por una cuesta larga y mon tona, mientras la niebla se haca ms densa con el crep"sculo. Me pareca que rodaba en direcci n oeste, pero ante m, en la plida oscuridad, no descubra el ms mnimo resplandor que indicara el lugar donde se estaba poniendo el sol. Me llegaba un h"medo olor salitroso, como de marismas. #a carretera describi una cur!a muy cerrada, y me dio la sensaci n de que rodaba entre hoyas y pantanos. #a noche se precipit con rapidez casi anormal, como si tu!iera prisa por atraparme, y comenc- a sentir una especie de confusa inquietud, como si me hubiera e$tra!iado por unos parajes e$tra'os y no en un apacible rinc n de la !ieja *nglaterra. #a niebla y el atardecer parecan disimular un paisaje silencioso y l!ido, lleno de misterio, inquietante, estremecedor. #uego, a mi izquierda y un poco por delante de m, !i un resplandor que me hizo pensar en un ojo f"nebre y empa'ado. 1rillaba entre masas indistintas y borrosas, como entre rboles de un bosque fantasmal. .na de las sombras ms cercanas, al ir apro$imndome, se resol!i en un peque'o edificio que pareca guardar la entrada de alguna finca. Estaba oscuro y silencioso. Me detu!e a escudri'ar, y !i una !erja de hierro y un seto de tejo sin recortar. %oda la finca tena aspecto de abandono. 4ol! a sentir en la m-dula el fro estremecimiento del miedo que me acechaba desde que me internara en aquella regi n de brumas y marismas. 2ero la luz era testimonio de pro$imidad humana en tan solitarios parajes. 2odra encontrar albergue por una noche o, cuando menos, pedira que me indicaran la direcci n del pueblo o posada ms pr $imos. 2ara sorpresa ma, la !erja no estaba cerrada. Empuj- y se abri con un ruido chirriante y herrumbroso. Daba la sensaci n de que haca mucho que no la haban abierto. Empuj- la moto adentro y continu- por la alameda in!adida de yerba, hacia la luz. 5o tard en recortarse la !aga silueta de un edificio solariego entre rboles y arbustos cuyas formas artificiales, como el desgarrado seto de tejo, obedecan ms a una sel!tica e$tra!agancia que a la pericia de un jardinero. #a niebla se haba con!ertido en fra llo!izna. ,asi a tientas en la negrura, halluna puerta a cierta distancia de la !entana que dejaba escapar la solitaria luz. #lampor tres !eces, y, como respuesta, o finalmente un apagado ruido de pasos
3

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

arrastrados y lentos. 3e abri la puerta poco a poco, y apareci ante m un anciano con una !ela encendida en la mano. #e temblaban los dedos por parlisis o por !ejez. %ras -l, en las tinieblas del recibimiento, fluctuaban las sombras deformadas y acariciaban sus rasgos arrugados como un aleteo de murci-lagos. 0 6u- desea, se'or7 0pregunt . #a !oz, aunque temblona y !acilante, distaba mucho de ser ruda. %ampoco dio muestras de recelo y frialdad, como empezaba yo a temer. 5o obstante, percib una especie de !acilaci n, y cuando le cont- las circunstancias que me haban lle!ado a llamar a su puerta, me escudri' con una impertinencia que no me pareci acorde con su e$trema !ejez. 03aba que sera usted e$tranjero en estos contornos 0coment cuando hube terminado0. 3in embargo, podra saber su nombre, se'or7 0Me llamo )enry ,haldane. 0 5o ser usted hijo del se'or Arthur ,haldane7 Algo desconcertado, dije que s. 03e parece usted a su padre, se'or. El se'or ,haldane y sir &ohn %remoth fueron buenos amigos antes de que su padre se marchara al ,anad. 6uiere pasar, por fa!or7 Esto es %remoth )all. 3ir &ohn no tiene costumbre de recibir in!itados desde hace mucho tiempo, pero le dir- que est usted aqu y puede que quiera saludarle. Asustado, y no muy agradablemente sorprendido por el descubrimiento del lugar donde me encontraba, segu al anciano hasta un despacho atestado de libros, cuyo mobiliario e!idenciaba lujo y abandono. Encendi una antigua lmpara de aceite, de pantalla pintada y pol!orienta, y me dej solo entre aquellos muebles y libros ms pol!orientos a"n. 3enta una turbaci n e$tra'a, una sensaci n de entrometimiento, mientras aguardaba bajo la desfallecida amarillez de la lmpara. Me !ol!an a la memoria los detalles espantosos, casi ol!idados, del relato que haba odo a mi padre en mi infancia. #ady Agatha %remoth, la esposa de sir &ohn, haba sido !ctima de ataques catal-pticos. El tercer ataque pareci causar su muerte, ya que no re!i!i despu-s del inter!alo acostumbrado. El cuerpo de lady Agatha fue lle!ado al pante n de la familia, que se hallaba situado en la parte posterior de la mansi n y era casi fabuloso por sus dimensiones y antig8edad. Al da siguiente del entierro, sir &ohn, angustiado por una duda e$tra'a y persistente sobre el dictamen final del m-dico, haba !isitado nue!amente el pante n+ al entrar, oy un alarido espeluznante y encontr a lady Agatha incorporada en su ata"d. #a tapa, que haba sido afirmada con cla!os, estaba en el suelo. 2areca imposible que hubiera sido arrancada por los esfuerzos de una frgil mujer. 3in embargo, no caba otra e$plicaci n, y la misma lady Agatha contribuy bien poco al esclarecimiento de las circunstancias de su e$tra'a resurrecci n. Medio trastornada y casi delirante, en un estado de inenarrable horror fcil de comprender, refiri en forma incoherente lo que haba sucedido. 5o recordaba haber
4

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

hecho esfuerzo alguno por liberarse de su ata"d, pero se senta enormemente trastornada por el recuerdo de una cara plida, espantosa, inhumana, que haba !isto en la oscuridad al despertar de su prolongado letargo mortal. /ue la !isi n de ese rostro, inclinado sobre ella en el ata"d ya a ierto, lo que le hizo dar un grito enloquecedor. Aquel ser haba desaparecido antes de que se acercara sir &ohn, huyendo !elozmente hacia el interior del pante n. Apenas pudo hacerse una !aga idea de su aspecto general. ,rea, sin embargo, que tena un rostro blanco, ancho, y que ech a correr como un animal, a cuatro patas, aunque sus miembros parecan humanos. ,omo es natural, su relato fue considerado como sue'o o producto del delirio pro!ocado por el trauma de su espantosa !i!encia, que haba borrado toda huella del !erdadero moti!o de su terror. 2ero el recuerdo de la horrible cara y del aspecto general del repulsi!o !isitante, lleg a con!ertirse en perpetua causa de obsesi n, y sus frecuentes delirios ponan de manifiesto el terror morboso que la dominaba. 5unca se recobr de su ansiedad+ sigui !i!iendo en un deplorable estado fsico y mental, y falleci nue!e meses ms tarde, despu-s de dar a luz a su "nico hijo. #a muerte fue misericordiosa con ella, porque el ni'o, al parecer, era uno de esos monstruos espantosos que a !eces aparecen en la estirpe humana. 5o se conoca la naturaleza e$acta de su anormalidad, aunque corran rumores temerosos y contradictorios, probablemente suscitados por el m-dico, las enfermeras y la ser!idumbre que lo haban !isto. Algunos criados, despu-s de haber !isto al peque'o monstruo, abandonaron %remoth )all y se negaron a !ol!er. Despu-s de la muerte de lady Agatha, sir &ohn se retir de la !ida social, y poco a poco dej de hablarse de -l y de la desgracia que significaba tener un hijo como el suyo. 5o obstante, la gente deca que lo tena encerrado bajo lla!e, en un cuarto de !entanas enrejadas en el que nadie poda entrar ms que el propio sir &ohn. Esta tragedia haba destrozado su !ida, con!irti-ndole en un recluso9 !i!a solo, con uno o dos criados fieles, y no haca nada por e!itar la decadencia y el abandono de su propiedad. 3in duda, pensaba yo, el anciano que me haba recibido era uno de los criados que se quedaron junto a -l. A"n estaba refle$ionando sobre la terrible leyenda, esforzndome por recordar algunos detalles casi ol!idados, cuando o un ruido de pasos. A juzgar por su lentitud, me imagin- que era el criado que regresaba. 2ero me haba equi!ocado9 la persona que entr era nada menos que el propio sir &ohn %remoth. 3u alta figura, ligeramente encor!ada, el rostro arrugado como por efecto de alg"n corrosi!o, todo en -l re!elaba una dignidad que pareca triunfar sobre la doble catstrofe de la enfermedad y la amargura de la muerte. 5o s- por qu- 0 aunque poda haber calculado su !erdadera edad0 haba esperado encontrarme con un anciano. 2ero no, en realidad sir &ohn era un hombre en plena madurez. 5o obstante, su palidez cada!-rica y su paso !acilante eran los de una persona afectada por alguna enfermedad fatal.

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

Al dirigirse a m, se mostr impecablemente cort-s, incluso afable. 2ero su !oz era la de alguien para quien las relaciones y las acti!idades de la !ida haban perdido todo su significado y trascendencia desde haca muchsimo tiempo. 0)arper me ha dicho que usted es hijo de mi !iejo camarada Arthur ,haldane 0dijo0. 3ea usted bien!enido a este pobre refugio, que es lo "nico que puedo ofrecer. )ace muchos a'os que no he recibido in!itados y me temo que !a a encontrar la mesa un tanto l"gubre. 2or otra parte, tal !ez me tome usted por un mal anfitri n. De todos modos, debe quedarse usted al menos por esta noche. )arper ha ido a prepararnos la cena. 0Es usted muy amable 0contest-0. 3in embargo, no quisiera haber !enido a molestarle. 3i... 0De ning"n modo 0e$clam con firmeza0. Debe usted quedarse aqu. #a posada ms pr $ima est a !arias millas y la niebla se est con!irtiendo en una llu!ia pertinaz. 4erdaderamente me alegro de tenerle conmigo. 6uiero que me cuente algo sobre su padre y sobre usted mientras cenamos. Entre tanto, tratar- de buscarle una habitaci n, si me hace el fa!or de !enir conmigo. Me condujo al piso alto de aquella mansi n, a tra!-s de un corredor con !igas y entrepa'os de roble antiguo. ,ruzamos por delante de !arias puertas cerradas. .na de ellas estaba reforzada con barrotes de hierro pesados y siniestros como los de una mazmorra. *ne!itablemente, imagin- que era -sta la cmara donde haba sido confinada la monstruosa criatura. Me preguntaba tambi-n si, despu-s de un lapso que deba oscilar alrededor de los treinta a'os, seguira !i!a. ,un insondables, cun repugnantes debieron ser sus des!iaciones con respecto al tipo humano medio, para que fuera necesario retirarlo inmediatamente de la !ista de los dems: y, en !irtud de qu- caractersticas de su desarrollo ulterior haba hecho falta poner barrotes en una puerta de roble que, por s misma, era bastante recia para resistir las embestidas de un hombre o de un animal cualquiera7 3in dirigir una sola mirada a la puerta, mi anfitri n sigui adelante, portando una buja que apenas temblaba entre sus d-biles dedos. #as curiosas refle$iones en que me haba sumido mientras caminaba tras -l se !ieron interrumpidas, con un repentino sobresalto, por un grito que pareci salir de la habitaci n clausurada. /ue un aullido largo, ascendente, muy bajo al principio, como la !oz de un demonio ahogada por la tumba, que subi de tono hasta con!ertirse en un alarido inhumano, penetrante y furioso, como si el demonio emergiera !oraz a la superficie a tra!-s de pasadizos subterrneos. 5o era !oz de persona ni de bestia, sino algo enteramente preternatural, demonaco, macabro. Me estremec, electrizado por un miedo insoportable, que me duraba a"n cuando el aullido, despu-s de llegar a su grado ms ele!ado, hubo bajado de nue!o hasta perderse en un silencio sepulcral. 3ir &ohn aparent no hacer caso del espantoso alarido y continu caminando con su paso !acilante. #leg al final del corredor y se detu!o ante la segunda habitaci n a partir de la puerta reforzada. 0.sted ocupar esta habitaci n 0dijo0 Es la siguiente a la ma.

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

5o se !ol!i a mirarme mientras hablaba. 3u !oz era forzada, impersonal, reprimida. Me di cuenta, sobresaltado, de que la habitaci n que me indicaba como suya era contigua a la cmara de la que pareca haber brotado el tremendo aullido. 3e notaba que mi habitaci n no haba sido usada desde haca a'os. ;einaba un aire denso, fro, malsano, con olor a husmo penetrante. #os muebles estaban cubiertos de pol!o y telara'as. 3ir &ohn comenz a disculparse9 05o saba el estado en que se hallaba la habitaci n 0dijo0. #e dir- a )arper que suba despu-s de cenar a quitar el pol!o y poner ropa limpia en la cama. #e asegur- que no tena por qu- disculparse. #a tremenda soledad, la !ejez de la antigua mansi n, sus a'os de abandono y la inconsolable aflicci n de su propietario me tenan hondamente impresionado. 5o me atre!a a especular demasiado sobre el horrible secreto de la cmara enrejada, ni sobre el alarido que toda!a !ibraba en mis ner!ios trastornados. Me lamentaba ya de la e$tra'a casualidad que me haba conducido a aquel lugar. 3enta un deseo imperioso de salir, de continuar mi !iaje aun de cara a la fra llu!ia oto'al y al !iento de la noche. 2ero no se me ocurra ninguna e$cusa s lida y !erosmil. E!identemente, no tena ms remedio que quedarme. #a cena, en un sal n l"gubre pero se'orial, fue ser!ida por el anciano )arper. #a comida era sencilla, aunque sustanciosa y bien preparada. El ser!icio, impecable. ,omenc- a sospechar que )arper sera el "nico criado, una mezcla de ayuda de cmara, mayordomo, lacayo y cocinero. A pesar del hambre que tena y de las molestias que mi anfitri n se tomaba para que yo me sintiera a gusto, la comida result una ceremonia solemne y casi f"nebre. 5o se me iba de la cabeza la historia que haba contado mi padre, y menos a"n poda apartar de mi imaginaci n la puerta enrejada y el impresionante aullido. /uera como fuese, el monstruo !i!a a"n, y yo senta una complicada mezcla de admiraci n, piedad y horror al mirar el flaco rostro de sir &ohn %remoth y pensar en el infierno de !ida a que se haba condenado, pese a la aparente fortaleza con que soportaba sus duras pruebas. %ras los postres fue ser!ida una botella de e$celente &erez que alarg una hora o ms la sobremesa. 3ir &ohn habl durante un rato sobre mi padre 0no se haba enterado de su muerte0, y se interes por mis asuntos con el tacto y la cortesa de un hombre de mundo. )abl muy poco de s mismo, y no hizo la ms remota alusi n a su trgica historia. ,omo a m la bebida casi no me gusta y no !aciaba el !aso con demasiada frecuencia, la mayor parte de la botella la consumi mi anfitri n. )acia el final de la !elada, manifest cierta e$tra'a disposici n a las confidencias. 2rimero me habl de su falta de salud, bien !isible por su aspecto. Me dijo que sufra una gra!sima enfermedad del coraz n, angina de pecho, y que recientemente haba sufrido un ataque e$cepcionalmente gra!e. 0El pr $imo acabar conmigo 0dijo0. ( puede que me d- en cualquier momento< 6ui-n sabe7 %al !ez esta noche.

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

Me lo dijo con toda sencillez, como si estu!iera hablando de algo corriente o a!enturado una predicci n del tiempo. #uego, despu-s de una bre!e pausa, con ms -nfasis y ms peso en sus palabras, coment 9 06uiz piense usted que soy persona rara, pero tengo a!ersi n a los entierros en criptas y panteones. 6uiero que mis restos sean incinerados, y he consignado por escrito todas las disposiciones necesarias para ello. )arper se encargar de que se cumplan debidamente. El fuego es el ms limpio y el ms puro de los elementos, y acaba con todos esos procesos infames que se producen entre la muerte y la plena desintegraci n final. 5o puedo soportar la idea de una tumba mohosa, infestada de gusanos. ,ontinu hablando sobre el mismo tema durante un buen rato. Daba tales pormenores, que sin duda se trataba de un tema sobre el que meditaba con frecuencia, si es que no se haba con!ertido realmente en una obsesi n para -l. 2areca ejercer sobre -l una morbosa fascinaci n, y al hablar, mostraba un brillo doloroso en sus ojos hundidos y ocultos, y un matiz de histeria, rgidamente dominada, en su !oz. ;ecord el entierro de lady Agatha, su trgica resurrecci n, y el confuso, el delirante horror del pante n, que haba constituido la parte ine$plicable e inquietante de su historia. 5o era difcil comprender la a!ersi n de sir &ohn hacia los entierros. 2ero estaba yo muy lejos de sospechar el tremendo espanto que se ocultaba bajo esta repugnancia. )arper haba desaparecido despu-s de traernos la botella de &erez+ supuse que haba recibido la orden de arreglar mi habitaci n. 4aciamos nuestros !asos y termin -l su peroraci n. El acaloramiento, que pareca haberle reanimado ligeramente, decay y mi anfitri n adquiri un aspecto ms enfermizo y macilento que nunca. Alegando que me senta muy cansado, le manifest- mi deseo de retirarme+ y -l, con su cortesa inalterable, insisti en acompa'arme hasta mi habitaci n para asegurarse de que todo estaba en orden antes de irse a acostar. En el pasillo de arriba nos encontramos con )arper, que en ese preciso momento bajaba por un tramo de escaleras que deba conducir a un tercer piso. #le!aba una pesada cacerola de hierro con restos de comida. 5ot- un olor acre bastante fuerte, casi de putrefacci n, cuando pas por mi lado. Me pregunt- si habra estado dando de comer al monstruo desconocido y si no le dara la comida desde el techo, a tra!-s de una trampa. #a suposici n era bastante !erosmil+ pero el olor de las sobras, por una lejana y un tanto rebuscada asociaci n de ideas, haba comenzado a suscitar en m otras conjeturas que iban ms all de lo !erdaderamente razonable. ,iertas sospechas !agas e incoherentes parecan integrarse espontneamente en una "nica y horrenda suposici n. Mal que peor, intent- con!encerme de que la hip tesis era cientficamente inadmisible, una mera fantasa de brujera supersticiosa. 5o, no poda ser que... que aqu, en *nglaterra precisamente, aquel demonio de!orador de cad!eres que cuentan los cuentos y las leyendas orientales... el gul< En contra de todos mis temores, no se repiti aquel diab lico aullido, al pasar frente a la habitaci n secreta. En cambio, me pareci or un lento ronchar, como el de un animal enorme que de!orase su alimento.
8

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

Mi habitaci n, aunque bastante oscura, estaba ahora limpia de pol!o y telara'as. Despu-s de una inspecci n personal, sir &ohn me dese buenas noches y se retir a su aposento. Me sorprendieron su palidez mortal y su flojedad al despedirse, y pens- con cierta culpabilidad que la e$torsi n que supona el haber atendido y obsequiado a un hu-sped pudo haber empeorado la gra!e enfermedad que padeca. Me pareci descubrir un dolor, un sufrimiento, bajo la armadura de urbanidad, y me pregunt- si aquella urbanidad no era mantenida a un precio e$cesi!o. El cansancio del !iaje, junto con la pesadez del !ino que haba bebido, deban haberme !encido+ pero a pesar de permanecer con los ojos firmemente apretados en la oscuridad, no consegua apartar aquellas sombras malignas de sospecha que se hacinaban sobre m. Me senta rodeado de unos seres detestables pro!istos de garras inmundas, que me rozaban en sus nauseabundas contorsiones, al remo!erme durante horas y horas o mientras contemplaba el rectngulo gris de la !entana. El constante gotear de la llu!ia, el gemido del !iento, se resol!ieron en un espantoso murmullo de !oces casi articuladas que conspiraban contra mi tranquilidad y susurraban abominables secretos en un lenguaje demonaco. /inalmente, al cabo de un tiempo que me pareci un siglo, la tempestad amain y dejaron de orse aquellas !oces equ!ocas. #a claridad que entraba por la !entana se proyectaba d-bilmente en la negrura de la pared. #os terrores de mi larga noche de insomnio se disiparon un tanto, pero no consegu coger el sue'o. Me di cuenta del completo silencio que reinaba en la casa. #uego, en aquel silencio, o un ruido e$tra'o, d-bil, inquietante. De momento, no saba de d nde proceda. A !eces, era un ruido apagado. #uego pareca apro$imarse, como si !iniera de la habitaci n contigua. 5o s- por qu-, me recordaba el ruido que haran las garras de un animal al ara'ar un recio maderaje. Me incorpor- y, al escuchar con ms atenci n, me di cuenta con un sobresalto de terror de que pro!ena del lado donde estaba el cuarto enrejado. 3e produjo una e$tra'a resonancia+ despu-s, el ruido se hizo casi inaudible. De pronto, y durante un rato, ces por entero. En ese inter!alo o un simple gemido, como el de una persona agonizante o presa de un insuperable terror. 5o caba la menor duda de que el gemido !ena de la habitaci n de sir &ohn %remoth+ y tampoco poda equi!ocarme ya sobre el origen del prolongado ara'ar. El gemido no se !ol!i a repetir, pero comenz nue!amente aquel rascar en la madera y ya continu hasta el amanecer. Despu-s, como si la bestia que ara'aba fuese de costumbres nocturnas, el ruido ces y no se oy ms. )asta ese momento haba permanecido en una insoportable tensi n de ner!ios, lleno de aprensi n angustiosa, atento a los ruidos y, a la !ez, embotado por el cansancio y el deseo de dormir. Al cesar todo sonido, all en la descolorida palidez del amanecer, ca en un sue'o profundo del que no pudieron sacarme todos los espectros de la !ieja mansi n. Me despertaron unos golpes sonoros en la puerta, unos golpes que, aun en la torpeza del sue'o, sent imperiosos y urgentes. Deban ser cerca de las doce del medioda, y con cierto sentimiento de culpa por haberme recreado demasiado en la cama, corr a la puerta y abr inmediatamente. )arper, el !iejo criado, estaba all plantado, y su temblorosa e$citaci n re!elaba que algo terrible haba sucedido.
9

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

03iento decirle, se'or ,haldane 0tartamude 0, que sir &ohn ha fallecido. 5o contestaba a mi llamada como de costumbre, y me he !isto obligado a entrar en su habitaci n. Debe de haber muerto a primera hora de la madrugada. Mudo de estupor ante la noticia, record- el gemido que o cuando comenzaba a clarear. %al !ez haba muerto en aquel preciso instante. ;ecord- tambi-n aquel pesadillesco ara'ar en la madera. *ne!itablemente me pregunt- si el gemido que o no fue tanto de dolor fsico como de temor. 5o pudo ser, acaso, la tensi n de estar oyendo aquel ruido espantoso lo que pro!oc el "ltimo ataque de la enfermedad de sir &ohn7 5o las tena todas conmigo+ mi cerebro se atormentaba con pa!orosas y horribles conjeturas. ,on la cortesa con!encional que suele emplearse en tales ocasiones, trat- de dar el p-same al anciano sir!iente y me ofrec a ayudarle en las diligencias necesarias para destruir los restos mortales de su se'or, seg"n su "ltima !oluntad. 2uesto que no haba tel-fono en la casa, me brind- a buscar un m-dico que e$aminara el cuerpo y e$tendiera el certificado de defunci n. El !iejo pareci e$perimentar una gratitud y un ali!io e$traordinarios. 0Muchas gracias, se'or 0dijo fer!ientemente, y a'adi como e$plicaci n0. #e promet !igilar su cuerpo de cerca. 3igui hablando del deseo de sir &ohn de ser incinerado. El bar n haba dejado disposiciones concretas de que se construyera una pira de le'a en el montculo situado detrs de la mansi n, con objeto de quemar all sus restos, y de que se esparcieran sus ceniza por los campos de su heredad. )aba ordenado, facultando para ello a su sir!iente, que estas disposiciones se lle!aran a cabo lo antes posible despu-s de su fallecimiento. 5adie deba presenciar dicha ceremonia, aparte )arper y los hombres necesarios para lle!arla a cabo. En cuanto a los familiares ms allegados 0ninguno de los cuales !i!a en las cercanas0 no deberan ser informados hasta que todo hubiese concluido. ;ehus- el ofrecimiento de )arper, que quera prepararme el desayuno. #e dije que comera cualquier cosa en el pueblo !ecino. En su actitud haba una e$tra'a ansiedad, y comprend, por una especie de intuici n difcil de definir, que deseaba comenzar su prometida !igilancia junto al cad!er de sir &ohn. 3era aburrido e innecesario detallar el !elatorio que sigui . #a espesa niebla marina haba !uelto. Mientras me diriga al pueblo !ecino tu!e la sensaci n de ir a tientas por un mundo h"medo e irreal. ,onsegu localizar a un m-dico y contratar !arios hombres para montar. la pira y transportar el cad!er. En todas partes fui recibido con pocas muestras de entusiasmo. 5adie manifestaba deseos de comentar la muerte de sir &ohn ni de hablar acerca de la negra leyenda de %remoth )all. )arper, para mi sorpresa, haba propuesto que la cremaci n se lle!ara a cabo inmediatamente. 3in embargo, no tardamos en comprobar que era imposible. ,uando concluyeron todas las formalidades y disposiciones, la niebla se haba con!ertido en una llo!izna continua, insistente, que impeda prender fuego a la pira. 5os !imos obligados a aplazar la ceremonia. #e haba prometido a )arper que me

10

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

quedara hasta que todo hubiera concluido, as que tu!e que pasar otra noche bajo aquel techo, albergue de secretos malditos y abominables. 5o tard en oscurecer. Despu-s de una "ltima !isita al pueblo, en la que consegu unos bocadillos para cenar )arper y yo, regres- a la solitaria mansi n. Encontr- a )arper en la escalera cuando suba a la cmara mortuoria. )aba una gran inquietud en su semblante, como si hubiese sucedido algo que le llenara de terror. 0 5o accedera usted a hacerme compa'a esta noche, se'or ,haldane7 0 pregunt 0. (a s- que el !elatorio que le pido que comparta conmigo !a a ser espantoso, y quiz hasta peligroso. 2ero sir &ohn se lo agradecera, estoy seguro. 3i tiene usted un arma sera con!eniente que la lle!ara encima. Era imposible negarse a su petici n, de modo que asent inmediatamente. 5o tena arma de ninguna clase, por lo que )arper insisti en que aceptara un re! l!er antiguo+ -l andaba con otro que era hermano del que me ofreca. 02ero bueno, )arper 0dije bruscamente, mientras nos encaminbamos por el pasillo a la habitaci n de sir &ohn0, de qu- tiene miedo7 3e qued !isiblemente turbado ante la pregunta. 2areca no tener demasiadas ganas de contestar. #uego, un momento despu-s, se dio cuenta de que era necesario hablar con franqueza. 0Es la criatura de la habitaci n enrejada 0e$plic 0. %iene que haberla odo, se'or. #a hemos custodiado sir &ohn y yo durante estos !eintiocho a'os, siempre con el temor de que pudiera escaparse. 5unca nos ha causado problemas< ya que siempre la hemos tenido bien alimentada. 2ero estas tres "ltimas noches ha estado ara'ando la gruesa pared de roble que la separa de la habitaci n de sir &ohn, y eso jams lo baha hecho antes. 3ir &ohn deca que era porque saba que -l iba a morir y quera apoderarse de su cuerpo< porque anhelaba un alimento distinto del que nosotros le proporcionbamos. Esta es la raz n por la que debemos !igilarle estrechamente esta noche, se'or ,haldane. 2ido a Dios que la pared aguante+ pero esa bestia sigue ara'ando y ara'ando como un demonio, y no me gusta la resonancia del ruido... 2arece como si hubiera gastado el tabique y estu!iera a punto de romperlo. Asustado por esta afirmaci n de la espantosa conjetura que se me haba ocurrido la noche anterior, me qued- sin contestar. ,ualquier comentario habra resultado banal. %ras esta abierta declaraci n de )arper, la anormalidad de aquella criatura tomaba un carcter ms sombro y desquiciado, ms poderoso y amenazador. De buena gana habra renunciado al !elatorio< pero me era imposible, naturalmente. Al cruzar por delante de la puerta enrejada pude or que su ocupante rascaba con furia, de una manera diab lica, ruidosa, fren-tica. *nmediatamente comprend el tremendo miedo que haba impulsado al anciano a solicitar mi compa'a. El ruido era indeciblemente alarmante y turbador< era de una insistencia inquebrantable+ delataba un deseo irreprimible, una brutal !oracidad. Al entrar en la habitaci n del difunto, el ruido se hizo ms claro, y adquiri una resonancia espantosa y desesperada.
11

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

Durante el transcurso del da me haba abstenido de !isitar esta habitaci n. 5o tengo esa morbosa curiosidad que sienten muchos por contemplar los efectos de la muerte. De modo que -sta era la segunda y "ltima !ez que !ea a mi anfitri n. ,ompletamente !estido y preparado para la pira, yaca en la fra blancura del lecho, cuyas cortinas de raso haban sido retiradas a los lados. #a pieza estaba iluminada por altos cirios, alineados en los brazos de un antiguo candelabro que descansaba sobre una mesita. #os cirios derramaban una luz !acilante por la estancia plagada de sombras mortuorias. .n poco en contra de mi !oluntad mir- los rasgos del muerto, y apart- los ojos rpidamente. Esperaba !er una blancura y una rigidez marm rea, pero no esa e$presi n de terror infinito, de ese mismo terror que sin duda debi ir minando su coraz n a lo largo de los a'os y que, con un autodominio casi sobrehumano, consigui ocultar en !ida de las miradas indiscretas. Daba la sensaci n de que no estaba muerto, de que a"n escuchaba, atento y angustiado, los ruidos pa!orosos que muy bien pudieron haber sido causa del desenlace fatal de su enfermedad. )aba !arias sillas que, como el lecho, parecan del siglo =4**. )arper y yo nos sentamos junto a la mesita, entre el lecho mortuorio y la pared re!estida de oscura madera, y comenzamos as nuestro !elatorio. Estando sentados all, me dio por representarme el aspecto de aquella monstruosidad sin nombre. 2or los rincones de mi cerebro se sucedieron, fugaces y ca ticas, imgenes amorfas, pesadillescas, de los horrores del sepulcro. 3enta una tremenda curiosidad, cosa e$tra'a en mi natural forma de ser, que me impulsaba a hacer preguntas a )arper. 2ero por otra parte, me lo impeda una ms poderosa inhibici n. A su !ez, el anciano tampoco tena deseos de hacer ninguna clase de comentario, limitndose a !igilar la pared con ojos alarmados y fijos. 3era imposible referir la tensi n !iolenta, la e$pectaci n sombra y macabra de las horas que siguieron. El maderaje deba ser de gran dureza y espesor, y sin duda poda desafiar todas las acometidas de aquella criatura armada tan s lo de garras y dientes. 5o obstante, a pesar de argumentos tan reconfortantes, me pareci que de un momento a otro !era derrumbarse el z calo encima de m. El ruido de las u'as poderosas prosegua eternamente. Mi enfebrecida imaginaci n lo perciba ms fuerte y ms cercano cada !ez. A inter!alos, me pareca or un quejido apagado, anhelante, como el de un animal hambriento acercndose a la boca de su madriguera. 5inguno de los dos hablamos de lo que debamos de hacer, caso de que el monstruo consiguiera su prop sito. )aba, empero, un tcito acuerdo entre nosotros. ( yo, que nunca haba sido supersticioso, empec- a preguntarme si el monstruo poseera una constituci n lo bastante orgnica para ser !ulnerable por las balas de un re! l!er. )asta qu- punto se habran desarrollado los caracteres de su desconocido y fabuloso progenitor7 %rat- de con!encerme de que tales cuestiones y conjeturas eran sencillamente absurdas, pero me las planteaba una y otra !ez, como fascinado por el !-rtigo de un abismo prohibido. #a noche fue transcurriendo como las negras y perezosas aguas de un ro. #os altos cirios funerarios se haban consumido hasta pocos centmetros de los brazos
12

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

!erdosos del candelabro. Esta fue la "nica circunstancia que me dio idea del paso del tiempo, porque me encontraba como sumergido en una eternidad de tinieblas, como paralizado por un horror ciego. #legu- a acostumbrarme de tal manera a aquel perenne escarbar de zarpas en la madera, que su aumento y !iolencia se me antojaban figuraciones mas. ( as fue como sobre!ino el final, casi sin damos cuenta. De s"bito, o un golpe, un ruido pro!ocado al astillarse la madera, y al mirar espantado hacia la pared !i saltar un list n que qued colgando de un entrepa'o. #uego, antes que pudiera recobrarme ni comprender lo que re!elaba el testimonio de mis sentidos, salt en mil pedazos un gran trozo semicircular de pared, bajo la arremetida de un cuerpo pesado. >racias a Dios seguramente, no he podido recordar jams qu- clase de ser infernal sali de aquel boquete. El choque pro!ocado por el e$ceso mismo de terror me ha borrado el recuerdo de los detalles. 5o obstante, me qued la !aga impresi n de un cuerpo enorme, blancuzco, lampi'o, que caminaba a cuatro patas+ recuerdo tambi-n grandes colmillos en un rostro semihumano y enormes u'as de hiena. .n olor p"trido precedi a su aparici n, como la !aharada del cubil de una de!orador de carro'as. ( luego, de un salto prodigioso, la criatura aquella cay sobre nosotros. ? los repetidos disparos del re! l!er de )arper, cortantes, !engati!os, en la habitaci n cerrada+ el mo s lo produjo un chasquido metlico y herrumbroso. %al !ez era demasiado !iejo el cartucho. 3ea como fuere, el arma fall . Antes de que pudiera apretar el gatillo otra !ez, me sent arrojado al suelo con terrible !iolencia, golpendome la cabeza contra el pesado pie de la mesita. 3obre mi conciencia pareci caer un !elo de tiniebla espol!oreado de incontables lucecitas, que me ocult la escena totalmente. Despu-s, desaparecieron todas las lucecitas, y qued- en completa oscuridad. 2oco a poco, comenc- a tener conciencia de una llama y una sombra, pero la llama era brillante y oscilaba y pareca aumentar y hacerse ms luminosa cada !ez. Entonces, mis sentidos inciertos y embotados se rea!i!aron ante un acre olor a ropa quemada. 4ol!ieron a recobrar su forma los contornos de las cosas y me di cuenta de que me encontraba en el suelo, junto a la mesa derribada, de cara al lecho de muerte. #as !elas haban ido a parar al suelo. .na de ellas haba prendido fuego a la alfombra que tena cerca+ otra, algo ms all, haba incendiado las colgaduras de la cama, y las llamas se haban corrido rpidamente hacia el enorme dosel. Aun no me haba mo!ido yo del suelo, cuando cayeron sobre la cama algunos jirones de pa'o incendiado, y el cuerpo de sir &ohn qued rodeado por un crculo de fuego incipiente. ,on mucho trabajo consegu ponerme en pie, aturdido a"n por el golpe recibido en la cada. #a habitaci n estaba desierta, aparte el !iejo criado que yaca en el umbral y se quejaba d-bilmente. #a puerta estaba abierta, como si alguien... o algo se hubiera marchado mientras estaba yo sin conocimiento. Me !ol! otra !ez hacia la cama con la instinti!a intenci n de apagar el fuego. #as llamas se e$tendan rpidamente, se ele!aban cada !ez ms, pero no tan de prisa que me ocultaran las manos y las facciones 0si es que se podan llamar as0 de lo que haba sido sir &ohn %remoth. 5o har- ninguna referencia e$plcita a este "ltimo
13

Estirpe En La Cripta

Clark Ashton Smith

horror. Me gustara igualmente no acordarme de aquello. El monstruo haba huido asustado por el fuego, pero demasiado tarde... 2oco ms me queda que a'adir. %ambalendome, con )arper en brazos, echuna mirada hacia atrs. #a cama y el dosel formaban una masa de llamas en!ol!entes. El desdichado bar n haba encontrado su pira funeraria, tan deseada por -l, en su propia cmara mortuoria. Estaba a punto de amanecer cuando salamos de la infausta mansi n. #a llu!ia haba cesado+ el cielo apareca surcado de nubes plomizas. El aire fresco reanim al criado, que permaneci junto a m, sin pronunciar una palabra, mientras contemplbamos c mo se ele!aban las llamas que brotaban del tejado de %remoth )all y un crdeno resplandor comenzaba a e$tenderse por los cuatro costados del edificio. A la luz combinada del plido amanecer y el fantstico incendio, descubrimos a nuestros pies unas huellas semihumanas, de grandes u'as caninas, hondamente impresas en el barro. 3alan del edificio en direcci n a la colina que haba detrs. 3in decir palabra seguimos las huellas. ,asi en lnea recta nos lle!aron a la entrada del antiguo pante n familiar, hasta la pesada puerta de hierro cerrada por orden de sir &ohn %remoth durante toda una generaci n, 2ero la encontramos abierta9 la cadena o$idada y la cerradura haban sido destrozadas por una fuerza brutal. Despu-s, al e$aminar el interior, !imos las huellas de barro que descendan hacia las tinieblas eternas de la muerte. *bamos desarmados los dos. )abamos dejado nuestros re! l!eres en la cmara mortuoria, pero no nos paramos a deliberar. )arper lle!aba una buena pro!isi n de cerillas, y buscando por all encontr- una rama que poda ser!irme de garrote. En silencio, con tcita determinaci n, realizamos una minuciosa inspecci n de las criptas ms inmediatas, gastando una cerilla tras otra a medida que a!anzbamos por entre sombras y moho. #as huellas de aquellos pies horribles se hacan ms borrosas conforme iban adentrndose en la negrura de las b !edas. En ninguna parte encontramos nada, sino humedad apestosa, telara'as seculares, y un sinn"mero de ata"des. #a criatura que buscbamos se haba des!anecido como tragada por los muros subterrneos. 2or "ltimo regresamos a la entrada. All, a plena luz del da, habl )arper por !ez primera y dijo en !oz baja y temblorosa9 0)ace muchos a'os, poco despu-s de morir lady Agatha, sir &ohn y yo inspeccionamos el pante n de un e$tremo a otro, pero no encontramos rastro alguno del ser que nos imaginbamos. Ahora es in"til buscar, igual que lo fue entonces. E$isten misterios que, gracias a Dios, jams llegaremos a desentra'ar. #o "nico que sabemos es que el engendro de las tumbas ha regresado a las tumbas. 6ue permanezca ah, es menester. En silencio, y en lo ms profundo de mi coraz n, repet sus "ltimas palabras y su fer!iente deseo.

14