Paul Auster Invisible

Traduccin de Benito Gmez Ibez EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA Ttulo de la edicin original: Invisible Henry Holt and Company ueva !or"# $%%& 'iseo de la coleccin: (ulio )ivas y *studio + Ilustracin: ,oto -c. Time and /i,e 0ictu1 res 2 Getty Images 0rimera edicin: diciembre $%%& -c. 'e la traduccin# Benito Gmez Ibez# $%%& -c. 0aul +uster# $%%& c2o Guillermo 3c4avelzon amp5 +soc# +gencia /iteraria in,o6sc4avelzon7cotn -c. *'IT89I+/ + +G9+:+# 37 +# $%%& 0edro de la Creu# ;< %<%=> Barcelona I3B : &?<1<>1==&1?;$$1; 'epsito /egal: B7 =&;&@1$%%& 0rinted in 3pain /iberdApleB# 37 /7 C7# Dra7 B) $$>&# "m ?#> 1 0olgono Torre %<?&E 3ant /lorenc dFHor1 tons Primera parte /e estrec4G la mano por primera vez en la primavera de E&@?7 0or entonces yo era un es1 tudiante de segundo curso en Columbia# un muc4ac4o sin ,ormar con ansia de libros y la creencia -o ilusin. de Hue algAn da tendra las su,icientes cualidades para considerarme poeta# y como lea poemas# ya conoca a su tocayo del in,ierno de 'ante# un muerto Hue iba arrastrando los pies por los Altimos versos del canto veintioc4o del In,erno7 Bertrn de Born# el poeta provenzal del siglo III# Hue llevaba cogida del pelo su cabeza cortada# 4aci1 Gndola oscilar de un lado a otro como un ,arol: sin duda una de las imgenes ms grotescas de ese eBtenso catlogo de alucinaciones y tormentos7 'ante era un de,ensor incondicional de los escritos de 'e Born# pero lo reduJo a la condenacin eterna por 4aber aconseJado al prncipe *nriHue Hue se rebelara contra su padre# el rey *nriHue II# y como el poeta origin la divisin entre padre e 4iJo convirtiGndolos en enemigos# el ingenioso castigo de 'ante ,ue dividirlo a Gl mismo7 'e a4 el cuerpo decapitado Hue va gimiendo por el in,ramundo# preguntando al viaJero ,lorentino si puede 4aber dolor ms terrible Hue el suyo7 Cuando se present como 9udol, Born# inmediatamente pensG en el poeta7 K+lgAn pa1 rentesco con BertrnL# le preguntG7 +4# contest# esa desventurada criatura Hue perdi la cabeza7 Muiz# pero me temo Hue no parece probable7 o tengo el de7 0ara eso 4ay Hue poseer un ttulo de nobleza# y la triste verdad es Hue soy de todo menos noble7

o recuerdo en absoluto por HuG me encontraba all7 +lguien debi invitarme# pero 4ace muc4o Hue se me ,ue de la memoria HuiGn pudo ser7 i siHuiera me acuerdo de dnde se ce1 lebraba la ,iesta 1en el norte o en el centro de la ciudad# en un apartamento o en un lo,t1 ni de mis motivos para aceptar la invitacin en primer lugar# porHue por aHuella Gpoca tenda a evitar las grandes congregaciones de gente# 4arto del barullo de la multitud Hue 4abla muc1 4o y dice poco# azorado por la timidez Hue me sobrevena en presencia de personas desco1 nocidas7 0ero aHuella noc4e# ineBplicablemente# diJe Hue s# y acompaG a mi olvidado ami1 go adondeHuiera Hue me llevase7 /o Hue recuerdo es lo siguiente: en cierto momento de la velada# me encontrG solo en un rincn de la estancia7 *staba ,umando un cigarrillo mientras observaba a la gente# docenas y docenas de Jvenes cuerpos apiados en los con,nes de aHuel espacio# oyendo la estruen1 dosa mezcla de palabras y risas# preguntndome HuG demonios 4aca all y pensando Hue tal vez era 4ora de marc4arme7 Haba un cenicero sobre un radiador a mi izHuierda# y al vol1 verme para apagar el pitillo vi Hue# suJeto en la palma de la mano de un desconocido# el re1 ceptculo lleno de colillas se elevaba 4acia m7 3in Hue lo 4ubiera advertido# dos personas acababan de sentarse en el radiador# un 4ombre y una muJer# ambos mayores Hue yo# y sin duda con ms aos Hue ninguno de los Hue se encontraban en la 4abtacin: Gl# alrededor de los treinta y cinco5 ella# veintinueve o treinta7 Hacan una eBtraa pareJa# a mi modo de ver# Born con un arrugado traJe blanco de lino# un tanto sucio# y una camisa blanca igualmente arrugada baJo la c4aHueta# y la muJer -Hue segAn result se llamaba :argot. toda vestida de negro7 Cuando le agradec el cenicero# me dirigi un leve y cortGs movimiento de cabeza y diJo *ncantado con un ligersimo acento eBtranJero7 NrancGs o alemn# no saba decir# pues su inglGs era casi impecable7 KMuG ms observG en aHuellos primeros momentosL 0iel clara# descuidado cabello pelirroJo -ms cor1 to de lo Hue sola llevarse por entonces.# ,acciones amplias y regulares# sin nada especial1 mente destacable -un rostro corriente# en cierto modo# una cara Hue resultara invisible entre cualHuier multitud.# y oJos castaos de mirada ,irme# los oJos perspicaces de alguien Hue no pareca tener miedo a nada7 i delgado ni robusto# ni alto ni baJo# pero dando a pesar de el1 lo cierta sensacin de ,uerza ,sica# Huiz debido al grosor de sus manos7 *n cuanto a :ar1 got# permaneca Huieta sin mover un mAsculo# mirando al vaco# como si la misin principal de su vida ,uera la de parecer aburrida7 0ero interesante# muy atractiva para mis veinte aos# con su pelo negro# suGter negro de cuello vuelto# mini,alda negra# botas de cuero neg1 ro# y espeso maHuillaJe oscuro en torno a sus grandes oJos verdes7 o era una beldad# Huiz# sino una representacin de la belleza# como si encarnara algAn ideal ,emenino de la Gpoca con su apariencia de estudiado estilo7 Born diJo Hue :argot y Gl estaban a punto de marc4arse# pero entonces me vieron solo en el rincn# y como tena aHuel aire tan desdic4ado# decidieron acercarse para animarme un poco: slo para asegurarse de Hue no me rebanara el cuello antes de Hue acabara la noc1 4e7 :e HuedG sin saber cmo interpretar aHuella observacin7 K*staba insultndome aHuel 4ombre# me preguntG# o intentaba realmente mostrarse amable con un muc4ac4o desconoci1 do Hue pareca perdidoL *n las palabras de Born 4aba cierto tono de broma Hue desarmaba# pero en sus oJos brillaba una eBpresin ,ra y distante# y no pude evitar la sensacin de Hue# por razones Hue se me escapaban por completo# me estaba provocando# poniGndome a pru1 eba7 :e encog de 4ombros# y dirigiGndole una tenue sonrisa# repuse: /o crea o no# me estoy divirtiendo como nunca7 *ntonces ,ue cuando se incorpor# me dio la mano y me diJo su nombre7 Tras mi pregun1

ta sobre Bertrn de Born# me present a :argot# Hue me sonri en silencio y luego volvi a su tarea de mantener la mirada perdida7 + Juzgar por su edad# me diJo Born# y considerando su conocimiento de oscuros poetas# yo dira Hue es usted estudiante7 'e literatura# sin duda7 K*n la Cniversidad de ueva !or" o en ColumbiaL Columbia7 Columbia# suspir7 MuG sitio tan lAgubre7 K/o conoceL 'esde septiembre doy clases en la Nacultad de 9elaciones Internacionales7 Como pro,e1 sor visitante con contrato de un ao7 +,ortunadamente# ya estamos en abril# y dentro de dos meses me volverG a 0ars7 +s Hue es ,rancGs7 0or circunstancias# inclinacin y pasaporte7 0ero soy suizo de nacimiento7 K3uizo ,rancGs o alemnL 0ercibo en su voz algo de ambas cosas7 Born 4izo un ruidito c4asHueando la lengua y luego me mir ,iJamente a los oJos7 Tiene buen odo# me contest7 *n realidad# soy las dos cosas: el producto 4brido de una madre germano4ablante y un padre ,ranc,ono7 :e criG 4ablando indistintamente las dos lenguas7 3in saber lo Hue decir a eso# me detuve un momento y luego le 4ice una pregunta inocua: K! HuG ensea en nuestra deprimente universidadL *l desastre7 *s un tema bastante amplio# Kno le pareceL :s en concreto# las calamidades del colonialismo ,rancGs7 'oy un curso sobre la pGrdi1 da de +rgelia y otro acerca de la retirada de Indoc4ina7 /a encantadora guerra Hue ustedes nos 4an legado7 o 4ay Hue subestimar la importancia de la guerra7 *s la eBpresin ms pura y vivida del espritu 4umano7 *mpieza usted a parecerse a nuestro poeta descabezado7 K+4L )eo Hue no lo 4a ledo7 i una palabra7 3lo lo conozco por el pasaJe de 'ante7 'e Born es un buen poeta# incluso puede Hue eBcelente5 pero pro,undamente perturba1 dor7 *scribi unos poemas de amor encantadores y un conmovedor lamento a raz de la mu1 erte del prncipe *nriHue# pero su verdadero tema# lo Anico Hue pareca interesarle con ge1 nuina pasin# era la guerra7 /e produca autGntico deleite7 *ntiendo# repuso Born# dirigiGndome una irnica sonrisa7 Cn 4ombre con el Hue me identi,ico7 :e re,iero al placer de observar cmo los 4ombres se parten el crneo unos a otros# de ver castillos envueltos en llamas# derrumbndose# de contemplar a los muertos con lanzas atravesadas en los costados7 Todo muy sanguinario# crGame# y 'e Born ni se estremece7 /a sola idea de un campo de batalla lo llena de ,elicidad7 :e parece Hue no tiene usted deseos de convertirse en soldado7 inguno7 0re,iero ir a la crcel antes Hue combatir en )ietnam7 ! suponiendo Hue se libre de la crcel y el eJGrcito# KHuG planes tieneL inguno7 3lo seguir con lo Hue estoy 4aciendo y esperar Hue me salga bien7 K! HuG esL *scribir7 *l arte de emborronar papel7 *so pensaba7 Cuando :argot lo vio al otro eBtremo de la 4abitacin# me diJo: NJate en aHuel c4ico de oJos tristes y aire pensativo: HuG te apuestas a Hue es poeta7 K*s usted poetaL

*scribo poemas# s7 ! tambiGn algunas crticas de libros en el 3pectator7 *l periodicuc4o universitario7 Todo el mundo tiene Hue empezar en alguna parte7 InteresanteO o tanto7 Casi todos los tipos Hue conozco Huieren ser escritores7 K0or HuG dice HuierenL 3i usted ya lo est 4aciendo# entonces no se trata del ,uturo7 !a ocurre en el presente7 0orHue todava es muy pronto para saber si se me da bien7 K/e pagan por esos artculosL Claro Hue no7 *s una publicacin de la universidad7 *n cuanto le empiecen a pagar por su trabaJo# sabr Hue se le da bien7 +ntes de Hue pudiera contestar# Born se volvi de pronto 4acia :argot y anunci: Tenas razn# cario7 Tu Jovencito es poeta7 :argot alz los oJos 4acia m# y con una eBpresin indi,erente# escrutadora# 4abl por primera vez# pronunciando las palabras con un acento muc4o ms marcado Hue el de su compaero: una incon,undible cadencia ,rancesa7 !o siempre acierto# a,irm7 !a deberas saberlo# 9udol,7 0oeta# prosigui Born# dirigiGndose todava a :argot# ocasional crtico de libros# y estu1 diante en esa lAgubre y elevada ,ortaleza# lo Hue probablemente signi,ica Hue es vecino nu1 estro7 0ero no tiene nombre7 +l menos Hue yo sepa7 :e llamo Pal"er# repuse# dndome cuenta de Hue 4aba olvidado presentarme cuando nos dimos la mano7 +dam Pal"er7 +dam Pal"er# repiti Born# apartando la cabeza de :argot y mirndome mientras esbo1 zaba otra de sus enigmticas sonrisas7 Cn nombre norteamericano serio y responsable7 'iscreto y sonoro# muy de ,iar7 +dam Pal"er7 *l solitario cazador de recompensas de un Qestern en Cinemascope# rondando por el desierto con un revlver y una escopeta de dos caones en su alazn castrado7 8 si no# el 4onrado y bondadoso mGdico de una serie televi1 siva# trgicamente enamorado de dos muJeres a la vez7 0arece de ,iar# contestG# pero en orteamGrica nada lo es7 *se nombre se lo dieron a mi abuelo cuando puso el pie en la isla de *llis en mil novecientos7 0or lo visto# Pals4in"s"y era demasiado di,cil para las autoridades de inmigracin# as Hue le pusieron Pal"er7 )aya pas# observ Born7 Nuncionarios anal,abetos robndole a un 4ombre su identidad de un simple plumazo7 3u identidad# no7 3lo su nombre7 TrabaJ treinta aos de carnicero "os4er en el /oQer *ast 3ide7 Hubo ms# muc4o ms despuGs de aHuello# una 4ora larga de c4arla Hue saltaba sin rum1 bo de una cuestin a otra7 )ietnam y la creciente oposicin a la guerra7 /as di,erencias ent1 re ueva !or" y 0ars7 *l asesinato de Rennedy7 *l embargo comercial de *stados Cnidos a Cuba7 Temas impersonales# s# pero Born tena slidas opiniones acerca de todo# a menudo estra,alarias# poco ortodoBas# y como ,ormulaba su discurso en un tono entre desdeoso y burln# malicioso y condescendiente# yo no estaba muy seguro de Hue 4ablara en serio7 *n ciertos momentos# pareca un eBtremista de derec4as5 en otros# propona ideas Hue 4acan pensar en un anarHuista de los Hue lanzan bombas7 K+caso intentaba provocarme# me pre1 guntG# o era su 4abitual manera de proceder# su ,orma de divertirse un sbado por la noc4eL *ntretanto# la inescrutable :argot se 4aba levantado de su asiento en el radiador para pe1 dirme un pitillo# y despuGs se Hued de pie# interviniendo poco en la conversacin# casi na1 da en realidad# pero observndome con atencin cada vez Hue 4ablaba# los oJos ,iJos en m

con la impasible curiosidad de un nio7 Con,ieso Hue me gustaba Hue me mirase# aunHue aHuello me pona un tanto incmodo7 Haba algo vagamente ertico en su actitud# segAn me pareci# pero por entonces yo no tena muc4a eBperiencia para saber si intentaba enviarme alguna seal o me miraba simplemente por mirarme7 /o cierto era Hue nunca 4aba conoci1 do a gente como aHuGlla# y debido a Hue ambos me resultaban bastante raros# con aHuel eBt1 rao apego 4acia m# cuanto ms 4ablaba con ellos# ms irreales parecan 4acerse: como personaJes ,icticios de una 4istoria Hue ,uera desarrollndose en mi imaginacin7 o recuerdo si estbamos bebiendo# pero si la ,iesta era como todas a las Hue iba desde Hue 4aba puesto los pies en ueva !or"# deba de 4aber garra,as de vino tinto barato y abundante provisin de vasos de papel# lo Hue probablemente signi,ica Hue a medida Hue 4ablbamos estbamos cada vez ms borrac4os7 8Jal pudiera desenterrar de la memoria ms cosas de aHuella conversacin# pero E&@? est muy leJos# y por muc4o Hue me es,uerce en recordar palabras# gestos y ,ugitivas insinuaciones de aHuel encuentro inicial con Born# slo 4allo espacios en blanco7 3in embargo# algunos momentos vividos destacan entre la neblina7 Born introduciendo la mano en el bolsillo interior de su c4aHueta de lino# por eJ1 emplo# y sacando la colilla de un puro# Hue procedi a encender con una cerilla mientras me in,ormaba de Hue se trataba de un :ontecristo# el meJor de todos los puros cubanos 1pro4i1 bidos en *stados Cnidos entonces# como lo siguen estando 4oy en da1# Hue Gl 4aba conse1 guido a travGs de un contacto personal en la embaJada ,rancesa en Pas4ington7 0as enton1 ces a decir unas cuantas palabras elogiosas 4acia Castro: Hue salieron de labios de la misma persona Hue slo minutos antes 4aba de,endido a (o4nson# :c amara y Pestmoreland por su 4eroica labor al combatir la amenaza del comunismo en )ietnam7 9ecuerdo Hue me 4izo gracia ver al desgreado especialista en ciencias polticas sacando un puro a medio ,umar y diJe Hue me recordaba al propietario de alguna plantacin de ca,G en 3udamGrica Hue 4ubi1 era enloHuecido tras vivir demasiados aos en la selva7 Born se ri ante aHuella observaci1 n# apresurndose a aadir Hue no me aleJaba muc4o de la verdad# porHue 4aba pasado la mayor parte de su in,ancia en Guatemala7 3in embargo# cuando le ped Hue me contara ms cosas# desec4 mi peticin con las palabras en otra ocasin7 3e lo contarG todo# me asegur# pero en un ambiente ms tranHuilo7 Toda la 4istoria de mi increble vida 4asta el momento7 !a ver# seor Pal"er7 Cn da acabar usted escribien1 do mi biogra,a7 3e lo garantizo7 *l puro de Born# entonces# y mi ,uncin como su ,uturo BosQell# pero tambiGn una ima1 gen de :argot tocndome la cara con la mano derec4a y musitando: Cudate7 *so debi de ser al ,inal# cuando estbamos a punto de irnos o ya 4abamos baJado la escalera# pero no recuerdo el momento Justo de marc4arme ni de decirles adis7 Todo eso se 4a perdido# bor1 rado por el paso de cuarenta aos7 *ran dos eBtraos Hue 4aba conocido en una bulliciosa ,iesta una noc4e de primavera en la ueva !or" de mi Juventud# una ciudad Hue ya no eBis1 te# y nada ms7 0uede Hue me eHuivoHue# pero estoy casi seguro de Hue no nos molestamos ni en darnos el nAmero de telG,ono7 3upuse Hue nunca volvera a verlos7 Born llevaba siete meses dando clases en Columbia# y como nuestros caminos no se 4aban cruzado en todo ese tiempo# pareca poco probable Hue a4ora ,uese a tropezarme con Gl7 0ero las probabilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad# y el 4ec4o de Hue parezca imposible Hue ocurra algo no Huiere decir Hue no vaya a suceder7 'os das despuGs de la ,iesta# al salir de la Altima clase de la tarde entrG en el Pest *nd Bar# a ver si por casualidad me encontraba all con alguno de mis amigos7 *l Pest *nd era un tugurio oscuro y cavernoso con ms de una docena de mesas y reservados# una in1 mensa barra ovalada en medio de la estancia principal# y una zona de autoservicio cerca de

la entrada en donde se poda comer y cenar malamente: mi guarida 4abitual# ,recuentada por universitarios# borrac4os y parroHuianos del barrio7 9esult Hue# como 4aca buena tar1 de# con muc4o sol# 4aba poca gente a aHuella 4ora7 :ientras daba una vuelta por la barra en busca de alguna cara conocida# vi a Born en un reservado de la parte del ,ondo7 *staba solo# leyendo una revista alemana -'er 3piegel# creo. y ,umando uno de sus puros cubanos# sin 4acer caso del vaso de cerveza Hue estaba a medio consumir en la mesa# a su izHuierda7 Cna vez ms# llevaba su traJe blanco 1o puede Hue ,uera otro distinto# porHue la c4aHueta pareca ms limpia y menos arrugada Hue la del sbado por la noc4e1# pero sin la camisa blanca# Hue 4aba sustituido por una prenda encarnada: un roJo ,uerte y oscuro# a medio ca1 mino entre granate y teJa7 Curiosamente# mi primer impulso ,ue dar media vuelta y salir de all sin saludarlo7 Hay muc4o Hue eBplorar en esa vacilacin# creo yo# pues parece sugerir Hue ya vea la conveni1 encia de mantener las distancias con Born# Hue comprenda Hue si me relacionaba con Gl poda tener problemas7 KCmo lo sabaL Haba pasado poco ms de una 4ora en su compa1 a# pero incluso en ese breve tiempo 4aba percibido en Gl algo desagradable# vagamente repulsivo7 /o Hue no anulaba sus otras cualidades 1encanto# inteligencia# sentido del 4u1 mor1# pero baJo todo ello 4aba algo turbio# un cinismo Hue me 4aba desconcertado# deJn1 dome con la sensacin de Hue no era de ,iar7 K:e 4abra ,ormado otra impresin de Gl de no 4aber desdeado sus opiniones polticasL Imposible decirlo7 :i padre y yo discrepbamos en casi todas las cuestiones polticas del momento# pero eso no me impeda pensar Hue en el ,ondo era buena persona5 o al menos Hue no era mala7 0ero Born no era buen tipo7 0oda ser ingenioso# eBcGntrico e imprevisible# pero sostener Hue la guerra es la eBpresin ms pura del espritu 4umano automticamente eBcluye a cualHuiera del mbito de la bondad7 ! si 4aba pronunciado tales palabras en broma# con obJeto de provocar a un estudiante antimili1 tarista para se en,rentara a Gl condenando su postura# entonces es Hue era simplemente perverso7 3eor Pal"er# me salud# alzando los oJos de la revista e invitndome con un gesto a Hue me sentara a su mesa# la persona Hue estaba buscando7 0odra 4aberme inventado una eBcusa y decirle Hue llegaba tarde a una cita# pero no lo 4ice7 *sa era la incgnita de la compleJa ecuacin Hue representaba mi trato con Born7 0or receloso Hue estuviera# me senta tambiGn ,ascinado por aHuella persona eBtraa# incomp1 rensible# y el 4ec4o de Hue pareciese sinceramente contento de 4aberme encontrado por ca1 sualidad aviv el ,uego de mi vanidad: esa invisible marmita de engreimiento y ambicin Hue 4ierve a ,uego lento en cada uno de nosotros7 CualesHuiera Hue ,uesen los recelos Hue me suscitara# las dudas Hue albergara sobre su sospec4oso carcter# no poda evitar el deseo de caerle bien# de Hue me considerase algo ms Hue un empolln# el tpico estudiante norte1 americano# Hue viera la promesa Hue# segAn mis esperanzas# se encerraba en mi interior pe1 ro de la Hue yo dudaba nueve de cada diez minutos de las 4oras Hue pasaba despierto7 Cna vez Hue me sentG en el reservado# Born me mir ,iJamente desde el otro lado de la mesa# lanz una densa bocanada de 4umo# y sonri7 Caus usted una ,avorable impresin a :argot la otra noc4e# me anunci7 *lla tambiGn a m# contestG7 Muiz 4aya observado Hue no 4abla muc4o7 o se le da bien el inglGs7 *s di,cil eBpresarse en un idioma con el Hue se tienen di,icul1 tades7 Habla ,rancGs con absoluta ,luidez# pero tampoco dice muc4as cosas7 Bueno# las palabras no lo son todo7

*Btraa a,irmacin viniendo de alguien Hue aspira a ser escritor7 :e re,iero a :argotO 3# a :argot7 0recisamente7 + eso es a lo Hue iba7 Cna muJer propensa a grandes silenci1 os# pero Hue 4abl por los codos camino de casa cuando nos marc4amos de la ,iesta el sba1 do por la noc4e7 Interesante# repuse# sin saber adonde ira a parar la conversacin7 K! HuG le solt la len1 guaL Csted# amigo mo7 /e 4a tomado verdadera simpata# pero tambiGn debe saber Hue la ti1 ene sumamente preocupada7 K0reocupadaL K0or HuG demonios iba a estar preocupadaL i siHuiera me conoce7 0uede Hue no# pero se le 4a metido en la cabeza Hue su ,uturo corre peligro7 Como el de todo el mundo7 3obre todo el de los varones norteamericanos de alrededor de veinte aos# como usted bien sabe7 0ero a menos Hue me suspendan y me ec4en de la uni1 versidad# no pueden llamarme a ,ilas antes de Hue acabe la carrera7 o apostara por ello# pero es posible Hue la guerra 4aya terminado para entonces7 o lo 4aga# seor Pal"er7 *sta peHuea escaramuza va a prolongarse durante aos7 *ncend un C4ester,ield y asent con la cabeza7 0or una vez estoy de acuerdo con usted7 'e todos modos# :argot no se re,era a )ietnam7 3# podra usted acabar en la crcel# o volver en un caJn dentro de dos o tres aos# pero ella no pensaba en la guerra7 Tiene el convencimiento de Hue es usted demasiado buena persona# y Hue precisamente por eso# el mundo acabar aplastndolo7 o sG por HuG piensa eso7 Cree Hue necesita ayuda7 0uede Hue :argot no posea la inteligencia ms aguda del mun1 do occidental# pero en cuanto conoce a un c4ico Hue a,irma ser poeta# la primera palabra Hue le viene a la cabeza es 4ambre7 *so es absurdo7 o tiene ni idea de lo Hue dice7 'isculpe Hue le contradiga# pero cuando le preguntG por sus planes en la ,iesta# me diJo Hue no tena ninguno7 +parte de su nebulosa aspiracin de escribir poesa# desde luego7 KCunto ganan los poetas# seor Pal"erL /a mayora de las veces# nada7 Con algo de suerte# de vez en cuando te pueden ec4ar unas monedas7 *so me suena a 4ambre7 !o no diJe Hue pensara ganarme la vida escribiendo7 TendrG Hue buscarme un trabaJo7 KComo culL *s di,cil decirlo7 0odra trabaJar en una editorial# o en una revista7 Traducir libros7 *scri1 bir artculos y crticas7 +lgo de eso# o varias cosas de Gsas a la vez7 *s pronto para saberlo# y 4asta Hue no me en,rente al mundo no vale la pena perder el sueo por ello# Kno le pare1 ceL /e guste o no# ya se est en,rentando al mundo# y cuanto antes aprenda a de,enderse so1 lo# meJor para usted7 K+ HuG viene esa sAbita preocupacinL +cabamos de conocernos# Ky por HuG iba a impor1 tarle a usted lo Hue a m me paseL 0orHue :argot me 4a pedido Hue lo ayude# y como rara vez me pide algo# sus deseos son rdenes para m7 'ele las gracias# pero no 4ace ,alta Hue se moleste7 0uedo arreglrmelas solo7 *s testarudo# Ke4L# repuso Born# deJando el puro casi consumido en el borde del cenicero e inclinndose seguidamente 4acia delante 4asta Hue su rostro estuvo slo a unos centmet1

ros del mo7 3i yo le o,reciera un trabaJo# Klo rec4azaraL 'epende de lo Hue se trate7 *so est por ver7 Tengo algunas ideas# pero aAn no 4e decidido nada7 + lo meJor puede ayudarme7 :e parece Hue no entiendo7 :i padre muri 4ace diez meses# y resulta Hue 4e 4eredado una considerable cantidad de dinero7 o lo bastante para comprar un c4ateau o unas lneas aGreas# pero s lo su,iciente para cambiarme un poco la vida7 0odra contratarle para Hue escribiera mi biogra,a# desde luego# pero me parece Hue es un poco pronto para eso7 3lo tengo treinta y seis aos# y me parece indecoroso 4ablar de la vida de un 4ombre antes de Hue cumpla los cincuenta7 *n1 tonces# KHuGL He pensado en montar una editorial# pero no estoy seguro de Hue me apetezca toda esa plani,icacin a largo plazo Hue entraa el asunto7 Cna revista# por otro lado# me parece muc4o ms divertido7 'e aparicin mensual# o Huiz trimestral# pero algo nuevo y atrevido# una publicacin provocadora Hue causara controversia con cada nAmero7 KMuG le parece eso# seor Pal"erL K/e interesara trabaJar en una revistaL 0ues claro Hue s7 /a Anica cuestin es: Kpor HuG yoL )uelve usted a Nrancia dentro de un par de meses# as Hue supongo Hue se re,erir a una revista ,rancesa7 :i ,rancGs no es malo# pero no llega a ser lo bastante bueno para lo Hue usted necesita7 ! adems voy a la universi1 dad aHu# en ueva !or"7 o puedo simplemente coger los brtulos y largarme7 KMuiGn 4a 4ablado de marc4arseL KMuiGn 4a dic4o algo de una revista en ,rancGsL 3i dis1 pongo de buen personal norteamericano Hue lleve las cosas aHu# podra deJarme caer de vez en cuando para ec4ar un oJo# pero en general permanecera al margen7 o tengo ningAn interGs en dirigir una revista personalmente7 Tengo mi propio trabaJo# mi carrera# y no me Huedara tiempo para eso7 :i Anica responsabilidad consistira en poner el dinero5 y esperar a Hue luego rindiera algAn bene,icio7 Csted se dedica a las ciencias polticas# y yo soy estudiante de literatura7 3i est pensan1 do en crear una revista poltica# entonces no cuente conmigo7 *stamos en lados opuestos# y si tratara de trabaJar para usted# resultara un ,racaso7 0ero si 4abla de una revista literaria# entonces s# me interesara muc4o7 3lo porHue dG clases de relaciones internacionales y escriba sobre asuntos de gobierno y polticas pAblicas no signi,ica Hue sea un ignorante7 :e importa tanto el arte como a usted# seor Pal"er# y no le pedira Hue trabaJara en una revista si no se tratara de una publicacin literaria7 KCmo sabe Hue soy capaz de 4acerloL o lo sG7 0ero tengo una corazonada7 o tiene sentido7 :e est o,reciendo un trabaJo y ni siHuiera 4a ledo una palabra de lo Hue 4e escrito7 o es cierto7 *sta misma maana 4e ledo cuatro poemas suyos en el Altimo nAmero de la Columbia 9evieQ y seis artculos en el peridico universitario7 *l ensayo sobre :elville era especialmente bueno# en mi opinin# y me 4a conmovido su breve poema sobre el ce1 menterio7 KCuntos cielos pasarn sobre m I Hasta Hue Gste tambiGn desaparezcaL Impresi1 onante7 :e alegro de Hue le guste7 :s impresionante aAn es la prisa Hue se 4a dado7 !o soy as7 /a vida es muy corta para andar perdiendo el tiempo7 :i maestra nos deca lo mismo en tercero de primaria5 con esas mismas palabras# eBacta1 mente7 Cn lugar maravilloso# esta orteamGrica suya7 Ha recibido usted una eBcelente educaci1 n# seor Pal"er7

Born se ri ante la inanidad de su observacin# dio un trago de cerveza# y luego se retre1 p en la silla para considerar la idea Hue 4aba puesto en marc4a7 /o Hue Huiero Hue 4aga# diJo al cabo# es elaborar un plan# un proyecto7 *Bplicarme el contenido de la revista# la eBtensin de cada nAmero# el diseo de cubierta# el ,ormato# la ,recuencia de publicacin# el ttulo Hue Huiere darle# y dems cosas7 Cuando 4aya termina1 do# dGJelo en mi despac4o7 /e ec4arG una mirada# y si me gustan sus ideas# pondremos ma1 nos a la obra7 0or Joven Hue ,uese# tena el su,iciente conocimiento del mundo para comprender Hue Born podra estar tomndome por gilipollas7 KCuntas veces entraba uno en un bar# se en1 contraba con alguien a Huien slo 4aba visto una vez# y sala con la posibilidad de crear una revista# sobre todo cuando ese uno en cuestin era un pelanas de veinte aos Hue aAn estaba por demostrar su vala en cualHuier mbitoL *ra demasiado grotesco para creGrselo7 /o ms probable sera Hue Born Huisiera alimentar mis esperanzas con el Anico obJeto de aplastarlas# y sencillamente yo contaba con Hue tirase mi plan a la papelera y me diJera Hue no le interesaba7 3in embargo# en la remota posibilidad de Hue 4ubiera 4ablado en serio# y tuviera la sincera intencin de mantener su palabra# me pareci Hue deba intentarlo7 KMuG tena Hue perderL 3lo un da para pensarlo bien y ponerlo por escrito# nada ms# y si al ,i1 nal Born rec4azaba mi propuesta# pues tanto peor7 0reparndome para el c4asco# me puse a trabaJar aHuella misma noc4e7 3in embargo# aparte de establecer una lista de una docena de posibles nombres para la revista# no adelantG muc4o7 o porHue me sintiera con,uso# ni tampoco por ,alta de ideas# sino por la sencilla razn de Hue se me 4aba olvidado preguntar a Born cunto dinero estaba dispuesto a inver1 tir en el proyecto7 Todo giraba en torno al volumen de su inversin# y sin saber cules eran sus intenciones# Kcmo poda abordar la mirada de cuestiones Hue Gl 4aba suscitado aHuel1 la tarde: la calidad del papel# la eBtensin y ,recuencia de los nAmeros# la encuademacin# la posible inclusin de trabaJos artsticos# y la cantidad -en su caso. Hue estaba dispuesto a pagar a los colaboradoresL +l ,in y al cabo# las revistas literarias aparecan baJo toda clase de ,ormas y aspectos# desde las publicaciones clandestinas# 4ec4as a multicopista y cosidas con grapas# editadas por Jvenes poetas del *ast )illage# pasando por las eruditas trimestra1 les y las empresas ms comerciales como la *vergreen 9evieQ# 4asta los suntuosos obJets patrocinadas por mecenas ricac4ones Hue perdan miles de dlares con cada nAmero7 Tend1 ra Hue 4ablar de nuevo con Born# me diJe# de modo Hue en vez de elaborar un plan# le esc1 rib una carta eBplicndole el problema7 *ra un documento tan triste y patGtico 1 Tenemos Hue 4ablar de dinero1 Hue decid incluirle otra cosa en el sobre# slo para demostrarle Hue no era tan imbGcil como pareca7 Tras nuestra breve conversacin sobre Bertrn de Born del sbado por la noc4e# pensG Hue le divertira leer una de las obras ms truculentas del poeta del siglo III7 !o tena por casualidad una antologa de bolsillo de los troubadours 1Anica1 mente en inglGs1 y mi primera idea ,ue simplemente pasar a mHuina uno de los poemas del libro7 Cuando empecG a leer la versin inglesa# sin embargo# me pareci desmaada e inep1 ta# una traduccin Hue no 4aca Justicia a la eBtraa y desagradable intensidad del poema# y aun cuando yo no saba ni palabra de provenzal# me ,igurG Hue poda conseguir algo ms presentable trabaJando a partir de una traduccin ,rancesa7 + la maana siguiente encontrG lo Hue buscaba en la Biblioteca Butler: una edicin de las obras completas de 'e Born# con el provenzal original a la izHuierda y la versin literal en prosa en ,rancGs a la derec4a7 Tar1 dG varias 4oras en concluir el trabaJo -si no me eHuivoco me perd una clase por eso.# y Gste ,ue el resultado ,inal: +mo el JAbilo de la primavera

cuando retoan 4oJas y ,lores# y me inunda el regociJo de los pJaros cantores Hue resuenan por el bosHue5 y me deleita la visin de los prados adornados con tiendas y pabellones5 y grande es mi ,elicidad cuando los campos se llenan de monturas y caballeros acorazados7 ! me emociono al ver a los eBploradores Hue obligan a 4ombres y muJeres a 4uir con sus pertenencias5 y la ,elicidad me invade cuando los eBpulsa un enJambre de 4ombres arma1 dos5 y mi corazn se remonta al contemplar el sitio de castillos poderosos mientras sus mu1 rallas ceden y se derrumban con las tropas agrupadas al borde del ,oso y ,uertes y slidas barreras cercan por todas partes el obJetivo7 ! me alborozo asimismo cuando un barn dirige el asalto# montado en su caballo# arma1 do y sin miedo# dando ,uerza a sus 4ombres mediante su coraJe y valor7 ! as cuando empieza la batalla 4asta el Altimo de ellos est dispuesto a seguirlo de buen grado# pues nadie puede ser 4ombre 4asta 4aber dado y recibido golpe tras golpe7 *n lo ms reido del combate veremos mazas# espadas# escudos y yelmos multicolores 4endidos y aplastados# y 4ordas de vasallos atacando en todas direcciones mientras los caballos de muertos y 4eridos vagan sin rumbo por el campo de batalla7 ! cuando empiece la luc4a Hue todo 4ombre bien nacido piense slo en romper cabezas y brazos# pues meJor estar muerto Hue vivo y derrotado7 8s digo Hue comer# beber y dormir me procura menos placer Hue or el grito de DS+ la cargaTD en ambos bandos# y escuc4ar sAplicas de DS+uBilioT S3ocorroTD# y ver cmo los poderosos y los 4umildes caen Juntos sobre la 4ierba y en las zanJas# y contemplar cadveres con la punta de Huebradas lanzas# adornadas de banderines# asomando por los costados7 Barones# meJor deJad en prenda vuestros castillos# vuestros pueblos y ciudades# antes Hue renunciar a la guerra7 +Huella misma tarde# pasG el sobre con la carta y el poema baJo la puerta del despac4o de Born en la Nacultad de 9elaciones Internacionales7 *speraba una respuesta inmediata# pero pasaron varios das antes de Hue se pusiera en contacto conmigo# y al ver Hue no me llama1 ba me preguntG si el proyecto de la revista no era e,ectivamente ms Hue un capric4o eBtra1 vagante Hue ya se le 4aba pasado# o peor aAn# si se 4aba o,endido por el poema# pensando Hue lo estaba eHuiparando con Bertrn de Born y por tanto acusndolo indirectamente de militarista7 9esult Hue no tena Hue 4aberme preocupado7 Cuando el viernes son el telG,o1 no# se disculp por su silencio# eBplicndome Hue el miGrcoles 4aba ido a Cambridge a dar una con,erencia y no 4aba puesto el pie en su despac4o 4asta 4aca veinte minutos7 Tiene toda la razn# prosigui# y soy un completo estApido por pasar por alto la cuestin

monetaria cuando 4ablamos el otro da7 KCmo puede presentarme un plan si no cuenta con un presupuestoL 'ebe de pensar Hue soy imbGcil7 *n absoluto# repuse# el idiota soy yoO# por no 4abGrselo preguntado7 0ero no estaba se1 guro de si 4ablaba en serio# y no Huera insistir7 :uy en serio# seor Pal"er7 9econozco Hue tengo tendencia a gastar bromas# pero slo en peHueas cosas sin consecuencia7 unca le tomara el pelo en un asunto como Gste7 :e alegro de saberlo7 Bueno# para contestar a su pregunta sobre el dineroO# espero Hue nos vaya bien# por su1 puesto# pero# como en cualHuier empresa de este gGnero# 4ay un amplio ,actor de riesgo# de modo Hue para ser realistas tengo Hue estar preparado para perder 4asta el Altimo cGntimo de mi inversin7 /o Hue se reduce a lo siguiente: Kcunto estoy dispuesto a perderL KMuG parte de la 4erencia puedo derroc4ar sin causarme problemas en el ,uturoL /o 4e pensado bastante desde Hue 4ablamos el lunes# y la respuesta es veinticinco mil dlares7 *se es mi lmite7 /a revista saldr cuatro veces al ao# y pondrG cinco mil por nAmero# ms otro cinco mil para su salario anual7 3i acabamos el ao sin pGrdidas# podrG ,inanciar un ao ms7 3i salimos con ganancias# invertirG los bene,icios en la revista# lo Hue nos permitir seguir un tercer ao# ya sea en su totalidad o en parte7 3i perdemos dinero# sin embargo# el segundo ao ser problemtico7 'igamos diez mil dlares en nAmeros roJos7 *ntonces pondrG Huin1 ce mil# y ya est7 K*ntiende el principioL Tengo veinticinco mil dlares para despil,arrar# pero no gastarG ni un dlar ms7 KMuG le pareceL K*s una propuesta Justa o noL 3umamente Justa# y eBtremadamente generosa7 Con cinco mil dlares por nAmero# podr1 amos sacar una revista de primera clase# algo para estar orgullosos7 0odra poner todo el dinero en sus manos maana mismo# desde luego# pero en realidad eso no servira de muc4o# KverdadL *s su ,uturo lo Hue preocupa a :argot# y si es capaz de Hue la revista ,uncione# entonces tendr el porvenir asegurado7 Tendr un trabaJo digno con un sueldo decente# y en sus 4oras libres podr escribir toda la poesa Hue le apetezca# vastos poemas Gpicos sobre los misterios del corazn 4umano# breves composiciones lricas sobre margaritas y ranAnculos# ,ogosos pan,letos contra la inJusticia y la crueldad7 + menos Hue acabe en la crcel o le vuelen la tapa de los sesos# por supuesto# pero no pensemos a4ora en esas sombras posibilidades7 o sG cmo agradecerleO o me dG las gracias a m7 3ino a :argot# su ngel de la guarda7 *spero volverla a ver pronto7 3eguro Hue s7 3iempre y cuando me satis,aga su plan# podr verla cuantas veces Huiera7 HarG lo Hue pueda7 0ero si lo Hue pretende es una revista Hue origine controversia y pro1 voHue al lector# dudo Hue la solucin sea una publicacin literaria7 *spero Hue lo tenga en cuenta7 /o entiendo# seor Pal"er7 *stamos 4ablando de calidadO# de algo re,inado y sublime7 'e arte para los elegidos7 8 como lo 4abra pronunciado 3tend4al: agtepaga los elegidos7 3tend4al y :aurice C4evalier7 /o Hue me recuerdaO + propsito de caballeros# gracias por el poema7 *l poema7 3e me 4aba olvidadoO *l poema Hue me 4a traducido7 KMuG le 4a parecidoL /o 4e encontrado brillante y nauseabundo7 :i ,auB ancestro era un verdadero samurai enloHuecido# KverdadL 0ero al menos tena el valor de mani,estar sus convicciones7 Como mnimo# era consciente de lo Hue de,enda7 MuG poco 4a cambiado el mundo desde mil ci1 ento oc4enta y seis# por muc4o Hue nos guste pensar lo contrario7 3i la revista levanta el vu1

elo# creo Hue deberamos publicar el poema de 'e Born en el primer nAmero7 :e sent animado y perpleJo a la vez7 0ese a mis lAgubres vaticinios# Born 4aba 4ablado del proyecto como si ya estuviera a punto de ponerse en marc4a# y en aHuellos momentos la con,eccin del plan pareca poco ms Hue una mera ,ormalidad7 Tena la impresin de Hue ,uera cual ,uese el esHuema Hue le presentara# Gl estara dispuesto a dar el visto bueno7 ! sin embargo# por entusiasmado Hue estuviera ante la idea de 4acerme cargo de una revista bien ,inanciada# Hue aparte de todo lo dems me procurara un sueldo bastante elevado# por nada del mundo era capaz de adivinar lo Hue Born estaba tramando7 K*ra realmente :argot la causa de aHuel inesperado arranHue de altruismo# aHuella ,e ciega en un muc4ac4o sin eBperiencia en el mbito de la edicin# la publicacin o los negocios Hue slo una semana antes era un per,ecto desconocido para GlL ! aunHue as ,uera# Kpor HuG iba a preocuparle a ella en modo alguno la cuestin de mi ,uturoL +penas 4abamos 4ablado en la ,iesta# y aun1 Hue me 4aba mirado con detenimiento y me 4aba dado una palmadita en la meJilla# yo pa1 reca un cero a la izHuierda# una persona carente de toda importancia7 o poda imaginar HuG poda 4aberle dic4o a Born para Hue estuviera dispuesto a arriesgar veinticinco mil d1 lares por mi causa7 0or lo Hue yo poda colegir# la perspectiva de publicar una revista lo deJ1 aba ,ro# y# debido a esa indi,erencia# estaba contento de deJar todo el asunto en mis manos7 Cuando pensG en la conversacin Hue 4abamos mantenido el lunes en el Pest *nd# me di cuenta de Hue probablemente yo mismo le 4aba sugerido la idea7 /e mencionG Hue poda buscar trabaJo en una editorial o una revista despuGs de licenciarme en la universidad# y un momento despuGs me estaba 4ablando de su 4erencia y de su intencin de montar una edi1 torial o crear una revista con el dinero reciGn conseguido7 K! si 4ubiera dic4o Hue Huera ,abricar tostadorasL K:e 4abra contestado Hue tena pensado invertir en una ,brica de electrodomGsticosL TardG ms de lo Hue 4aba imaginado en acabar el plan: cuatro o cinco das# creo# pero slo porHue me empeG en 4acer un trabaJo concienzudo7 Muera impresionar a Born con mi diligencia# y por eso no slo plani,iHuG el contenido de cada nAmero -poesa# ,iccin# ensayos# entrevistas# traducciones# as como una seccin en las Altimas pginas de crtica de libros# cine# mAsica y pintura.# sino Hue tambiGn inclu un in,orme ,inanciero completo: costes de imprenta# papel y encuadernacin# aspectos de la distribucin# tiradas# 4onorarios de colaboradores# precio en el Huiosco# tari,as de suscripcin# as como los pros y los cont1 ras de incluir anuncios publicitarios7 Todo lo cual eBigi tiempo y averiguaciones# llamadas de telG,ono a imprentas y encuadernadores# conversaciones con editores de revistas# y una nueva ,orma de pensar por mi parte# puesto Hue nunca me 4aba preocupado de cuestiones comerciales7 *n cuanto al nombre# anotG varias posibilidades# con idea de deJar Hue Born decidiese# pero mis pre,erencias iban 4acia 3tylus: en 4onor a 0oe# Hue 4aba intentado lan1 zar una revista con ese nombre no muc4o antes de su muerte7 *sta vez# Born contest en menos de veinticuatro 4oras7 Cuando cog el telG,ono y o su voz lo tomG como una seal alentadora# pero# como era de esperar# no me diJo directamente lo Hue le 4aba parecido mi plan7 *so 4abra sido demasiado ,cil# supongo# muy prosaico# eBcesivamente sencillo para una persona como Gl# de manera Hue Jug conmigo durante un par de minutos con obJeto de prolongar la incertidumbre# 4aciGndome una serie de pregun1 tas improcedentes y ,uera de lugar Hue me convencieron de Hue se trataba de una maniobra dilatoria porHue no Huera 4erir mis sentimientos cuando rec4azara mi propuesta7 Con,o en Hue goce usted de buena salud# seor Pal"er# me diJo7 *so creo# contestG7 + menos Hue 4aya contrado alguna en,ermedad sin saberlo7 0ero aAn no tiene sntomas7

o# me encuentro per,ectamente7 KMuG me dice del estmagoL K inguna molestiaL o# por el momento7 3u apetito es normal# entonces7 3# completamente normal7 :e parece recordar Hue su abuelo era carnicero "os4er7 5 3igue usted aAn esas antiguas leyes# o 4a renunciado a ellasL *n primer lugar# nunca las 4e seguido7 o tiene restricciones dietGticas# entonces7 o7 Como lo Hue se me antoJa7 K0escado o aves de corralL KBuey o cerdoL KCordero o terneraL KMuG ocurre con esos alimentosL KCul de ellos pre,iereL :e gustan todos7 9esumiendo# no es usted di,cil de complacer7 *n lo Hue se re,iere a la comida# no7 Con otras cosas# s# pero no con la comida7 *ntonces se presta usted a cualHuier cosa Hue :argot y yo decidamos preparar7 :e parece Hue no entiendo7 :aana por la noc4e a las siete7 KTiene algo Hue 4acerL o7 Bien7 *ntonces venga a cenar a nuestro apartamento7 Hay Hue celebrarlo# Kno creeL o estoy seguro7 KMuG vamos a celebrarL /a 3tylus# amigo mo7 *l comienzo de lo Hue espero Hue resulte una larga y ,ruct,era asociacin7 KMuiere seguir adelante con elloL K+caso Huiere Hue se lo repitaL K:e est diciendo Hue le gusta el planL o sea tan obtuso# muc4ac4o7 K0or HuG iba a celebrar algo Hue no me gustaraL 9ecuerdo Hue no saba HuG regalo llevarles 1,lores o una botella de vino1 y Hue al ,inal me decid por las ,lores7 o poda comprar una botella lo bastante buena para causar una impresin ,avorable# y cuando pensG detenidamente en la cuestin# comprend lo presuntu1 oso Hue de todos modos 4abra sido o,recer vino a una pareJa de ,ranceses7 3i elega mal 1lo Hue sera ms Hue probable1# entonces slo sacara a la luz mi ignorancia# y no Huera em1 pezar la velada poniGndome en ridculo7 0or otro lado# las ,lores constituiran una ,orma ms directa de eBpresar mi gratitud a :argot# ya Hue siempre se entregaban a la seora de la casa# y si :argot era una muJer a Huien le gustaban las ,lores -cosa Hue no era segura en absoluto.# entonces comprendera Hue le estaba dando las gracias por 4aber inducido a Born a obrar en mi ,avor7 /a conversacin tele,nica Hue 4aba mantenido con Gl la tarde anterior casi me 4aba deJado en un estado de conmocin# e incluso cuando me dirig a su casa la noc4e de la cena# aAn me senta abrumado por la suerte absolutamente increble Hue 4aba tenido7 9ecuerdo Hue me puse c4aHueta y corbata para la ocasin7 *ra la primera vez Hue me vesta de punta en blanco desde 4aca meses# y all estaba# don Importante en persona# andando por el campus de Columbia con un enorme bouHuet de ,lores en la mano derec4a# camino de una cena de negocios con mi editor7 Born 4aba subarrendado el piso a un pro,esor con un largo ao sabtico# un apartamento amplio pero decididamente convencional# cargado de muebles# en un edi,icio de :orning1 side 'rive# al tGrmino de la calle Ciento diecisGis7 Creo Hue era un tercero# y desde los ven1 tanales Hue cubran la pared derec4a del saln se vea toda la eBtensin del parHue :or1 ningside con las luces del Harlem latino al ,ondo7 :argot abri la puerta cuando llamG# y aunHue todava puedo ver su cara y la sonrisa Hue pas velozmente por sus labios cuando le entreguG las ,lores# no recuerdo lo Hue llevaba puesto7 0odra 4aber ido de negro otra vez# pero tiendo a pensar Hue no# pues guardo una vaga sensacin de sorpresa# lo Hue sugerira

Hue 4aba en ella algo di,erente de la primera vez Hue nos vimos7 :ientras seguamos de pie en el umbral# antes de Hue me invitara siHuiera a pasar# :argot me anunci en voz baJa Hue 9udol, estaba de mal 4umor7 3e 4aba producido una especie de crisis en su pas# y te1 na Hue marc4arse a 0ars al da siguiente y no volvera 4asta la semana siguiente como pronto7 +4ora estaba en el dormitorio# aadi# 4ablando por telG,ono con +ir Nrance para reservar su vuelo# as Hue probablemente no aparecera 4asta dentro de unos minutos7 Cuando entrG en el piso# me vino inmediatamente el olor a la comida Hue se estaba 4aci1 endo en la cocina: un olor absolutamente delicioso# segAn me pareci# ms tentador y aro1 mtico Hue cualHuier e,luvio Hue 4ubiese aspirado Jams7 9esult Hue la cocina ,ue nuestro primer destino 1en busca de un recipiente para las ,lores1 y cuando mirG al ,ogn# vi la amp1 lia cacerola tapada de donde ,lua aHuella ,ragancia eBtraordinaria7 o tengo idea de lo Hue 4abr a4 dentro# le diJe# sealando la cazuela# pero si mi nariz vale para algo# 4ay tres personas Hue esta noc4e no van a caber en s de ,elicidad7 9udol, me 4a dic4o Hue te gusta el cordero# repuso :argot# as Hue pensG en 4acer un na1 varin: esto,ado de cordero con patatas y navets7 abos7 unca me acuerdo de esa palabra7 :e resulta ,ea# y me desagrada decirla7 'e acuerdo# entonces7 /a borraremos del diccionario de la lengua7 + :argot pareci complacerla mi peHueo comentario 1lo bastante para dirigirme otra breve sonrisa# en cualHuier caso1 y seguidamente empez a ocuparse de las ,lores: metiGn1 dolas en la pila# Huitando el envoltorio de papel blanco# cogiendo un ,lorero del armario# re1 cortando los tallos con unas tiJeras# poniendo el ramo en el ,lorero# y llenndolo luego de agua7 inguno de los dos diJo una palabra mientras ella realizaba aHuellas simples tareas# pero la observG con atencin# maravillado por la lentitud y el mGtodo con Hue trabaJaba# co1 mo si poner ,lores en un ,lorero con agua ,uera un proceso delicado Hue eBigiera la mayor cautela y concentracin7 Ninalmente# acabamos en el saln con una copa en la mano# sentados uno al lado del otro en el so,# ,umando un cigarrillo y mirando al cielo por los ventanales7 *l crepAsculo dio paso a la oscuridad# y Born segua sin aparecer# pero la siempre apacible :argot no deJaba traslucir preocupacin por su ausencia7 Cuando nos conocimos en la ,iesta diez o doce das antes# sus largos silencios y sus modales eBtraamente inconeBos me 4aban producido ci1 erto nerviosismo# pero a4ora Hue era consciente de lo Hue poda esperar# y a4ora Hue saba Hue le caa bien y pensaba Hue era demasiado buena persona# me senta algo ms tranHuilo en su compaa7 K'e HuG 4ablamos en los minutos Hue transcurrieron antes de Hue su com1 paero se reuniera anualmente con nosotrosL 'e ueva !or" -Hue a ella le pareca sucia y deprimente.5 de sus aspiraciones de convertirse en pintora -asista a clase en la *scuela de Bellas +rtes# pero consideraba Hue no tena talento y era demasiado perezosa para meJorar.5 de cunto 4aca Hue conoca a 9udol, de toda la vida.5 y de lo Hue pensaba de la revista -cruzaba los dedos.7 Cuando intentG agradecerle su ayuda# sin embargo# se limit a sacudir la cabeza y a decirme Hue no eBagerase: ella no tena nada Hue ver en el asunto7 +ntes de Hue pudiera preguntarle HuG Huera decir# =orn entr en la 4abitacin7 'e nuevo los arrugados pantalones blancos# las mismas greas despeinadas# pero sin etiHueta esta vez# y otra camisa de color 1verde plido# si mal no recuerdo1 y la colilla de un puro apaga1 do suJeta entre el pulgar y el ndice de la mano derec4a# aunHue no pareca ser consciente de llevarla7 :i ,lamante bene,actor estaba en,adado# 4irviendo de indignacin por cualHui1 era Hue ,uese la crisis Hue lo obligaba a viaJar a 0ars al da siguiente# y sin molestarse en saludarme siHuiera# olvidando enteramente sus deberes como an,itrin de nuestra peHuea

celebracin# se lanz a una invectiva Hue no iba dirigida a :argot ni a m sino ms bien a los muebles de la estancia# a las paredes Hue lo rodeaban# al mundo en general7 *stApidos c4apuceros# diJo7 MueJicas incompetentes7 Nuncionarios cortos de entendede1 ras con un purG de patatas en lugar de cerebro7 *l universo entero est en llamas# y lo Anico Hue 4acen es retorcerse las manos y ver cmo se Huema7 3in alterarse# Huiz 4asta vagamente divertida# :argot diJo: 0or eso te necesitan# cario7 0orHue tA eres el rey7 9udol, I# repuso Born# ese to listo de pilila tan grande7 /o Anico Hue tengo Hue 4acer es sacrmela de los pantalones# mear en el ,uego# y asunto resuelto7 *Bactamente# diJo :argot# esbozando la ms clara sonrisa Hue le 4aba visto 4asta el mo1 mento7 !a me estoy 4artando# murmur Born mientras se diriga al mueble bar# deJaba el puro y se llenaba 4asta los bordes un vaso largo de ginebra pura7 KCuntos aos de mi vida les 4e dadoL# inHuiri# dando un trago del vaso7 /o 4aces porHue crees en determinados principi1 os# pero a nadie parece importarle un bledo7 *stamos perdiendo la batalla# amigos mos7 *l barco se 4unde7 +Huel Born era di,erente del Hue yo 4aba conocido 4asta entonces: el bromista crispado y socarrn Hue se deleitaba con sus propias ocurrencias# el dandy desplazado Hue iba por a4 ,undando revistas alegremente e invitando a estudiantes veinteaeros a cenar a su casa7 +lgo 4aca estragos en su interior# y a4ora Hue se me 4aba revelado aHuella otra persona# notG Hue lo re4ua# comprendiendo Hue era la clase de individuo Hue poda estallar en cual1 Huier momento# alguien Hue realmente dis,rutaba de sus arrebatos de ira7 3e dio otro latiga1 zo de ginebra y luego movi los oJos en mi direccin# reconociendo mi presencia por pri1 mera vez7 o sG lo Hue vio en mi rostro 1Kasombro# con,usin# zozobraL1# pero# ,uera lo Hue ,uese# se alarm lo su,iciente para apagar el termostato y 4acer Hue baJara inmediatamente la temperatura7 o se preocupe# seor Pal"er# me diJo# 4aciendo lo posible por esbozar una sonrisa7 3lo estoy tratando de desa4ogarme7 0oco a poco ,ue dominando su clera# y para cuando nos sentamos a cenar veinte minu1 tos despuGs la tormenta pareca 4aber pasado7 8 eso crea yo cuando ,elicit a :argot por su soberbio guiso y elogi el vino Hue 4aba comprado para acompaarlo# pero slo result ser una calma temporal# y a medida Hue avanzaba la velada# nuevas borrascas y tempesta1 des se abatieron sobre nosotros para estropearnos el ,esteJo7 o sG si la ginebra y el borgoa a,ectaron el estado de nimo de Born# pero no caba duda de Hue 4aba trasegado una buena cantidad de alco4ol 1al menos el doble de lo Hue :argot y yo 4abamos ingerido conJunta1 mente1# o si simplemente estaba de mala uva por las noticias Hue 4aba recibido durante el da7 Tal vez ,ueran Uas dos cosas a la vez# o Huiz se tratara de otro asunto# pero Kpenas 4u1 bo un momento durante aHuella cena en Hue yo no tuviera la impresin de Hue la casa ente1 ra estaba a punto de estallar7 Todo empez cuando Born alz la copa para brindar por el nacimiento de nuestra revista7 Nue un discursito agradable# a mis odos# pero cuando intervine para mencionarle algunos de los escritores a Huienes pensaba solicitar algAn trabaJo para el primer nAmero# Born me interrumpi en medio de una ,rase advirtiGndome de Hue nunca se deba 4ablar de negocios comiendo# Hue era malo para la digestin y Hue tena Hue aprender a comportarme como un adulto7 *ra una desagradable grosera# pero ocultG mi orgullo 4erido ,ingiendo estar de acu1 erdo con Gl y dando otro bocado al esto,ado de :argot7 Cn momento despuGs# Born deJ el tenedor en la mesa y me diJo: /e gusta# seor Pal"er# Kno es asL K*l HuGL# le preguntG7

*l navarin7 0arece Hue lo come con gusto7 0uede Hue sea lo meJor Hue 4e comido en todo el ao7 *n otras palabras# se siente atrado por la cocina de :argot7 :uc4o7 /a encuentro deliciosa7 K! HuG me dice de la propia :argotL KTambiGn se siente atrado por ellaL *st sentada a la mesa# ,rente a m7 o parece correcto 4ablar de ella como si no estuvi1 era presente7 3eguro Hue a ella no le importa7 K)erdad# :argotL o# contest :argot7 *n absoluto7 K/o ve# seor Pal"erL /e da igual7 :uy bien# de acuerdo# diJe yo7 *n mi opinin# :argot es una muJer muy atractiva7 *st eludiendo la pregunta# replic Born7 o le 4e preguntado si la encuentra atractiva# Huiero saber si se siente atrado por ella7 *s su muJer# pro,esor Born7 o puede pretender Hue le conteste a eso7 +Hu# no5 a4ora# no7 +4# pero :argot no es mi muJer7 *s mi amiga ntima# por as decir# pero ni estamos casa1 dos# ni tenemos planes de boda para el ,uturo7 )iven Juntos7 0or lo Hue a m respecta# es lo mismo Hue si estuvieran casados7 )amos# vamos7 o sea tan timorato7 8lvide Hue tengo una relacin cualHuiera con :ar1 got# KvaleL *stamos 4ablando en tGrminos abstractos# de un caso 4ipotGtico7 :uy bien7 Hablando 4ipotGticamente# me sentira atrado por :argot# s7 *stupendo# diJo Born# sonriendo y ,rotndose las manos7 +4ora estamos llegando a algu1 na parte7 0ero Katrado en HuG gradoL K*l necesario para Huerer besarlaL K/o su,iciente para desear tener su cuerpo desnudo entre los brazosL K/o bastante para Huerer acostarse con el1 laL o puedo responder a eso7 o ir a decirme Hue es usted virgen# KverdadL o7 3lo Hue no Huiero contestar a sus preguntas# nada ms7 K'ebo entender Hue si :argot se arroJara en sus brazos y le pidiera Hue le ec4ase un pol1 vo# usted no estara interesadoL K*s eso lo Hue me est diciendoL 0obre :argot7 o tiene usted idea de cunto 4a 4erido sus sentimientos7 K'e HuG est 4ablandoL K0or HuG no se lo pregunta a ellaL 'e pronto# :argot alarg el brazo a travGs de la mesa v me cogi la mano7 o te preocu1 pes# me diJo7 9udol, slo trata de divertirse un poco7 o tienes Hue 4acer nada Hue '8 te apetezca7 *l concepto de diversin de Born no tena nada Hue ver con el mo# lamentablemente# y en aHuella etapa de mi vida yo no estaba muy bien pertrec4ado para la clase de Vego al Hue me Huera arrastrar7 o# yo no era virgen7 0ira entonces me 4aba acostado con una serie de c4icas# 1 e 4aba enamorado varias veces# 4aba su,rido un grave 7'esengao amoroso slo dos aos antes y# como la mayora de los Jvenes de todo el mundo# pensaba casi continu1 amente en tener relaciones seBuales7 /o cierto era Hue me 4abra encantado acostarme con :argot# pero no consenta Hue Born me incitara a con,esarlo7 o se trataba de un caso 4i1 potGtico7 9ealmente pareca estar 4aciGndome proposiciones en nombre de ella# y cualHui1 era Hue ,uese el cdigo seBual con el Hue vivan# cualesHuiera Hue ,uesen las Juergas y re1 torcidos escarceos a Hue se entregaran con otros# aHuel asunto me pareca mezHuino# asHu1 eroso# nauseabundo7 Muiz deb 4ablar en plata y decirle lo Hue pensaba# pero me dio mi1

edo: no de Born eBactamente# sino de crear desavenencias Hue pudieran conducirlo a cam1 biar de opinin sobre nuestro proyecto7 !o tena sumo interGs en Hue se arreglara lo de la revista# y mientras Gl estuviera dispuesto a respaldarla# yo tambiGn lo estara a soportar to1 das las molestias e inconvenientes Hue pudieran surgir7 'e manera Hue 4ice lo Hue pude por mantener el tipo y no perder los estribos# por encaJar golpe tras golpe sin caerme del cabal1 lo# por resistir y apaciguarlo al mismo tiempo7 MuG decepcin# anunci Born7 Hasta a4ora# lo 4aba tomado por un aventurero# un rene1 gado# un 4ombre Hue dis,rutaba despreciando los convencionalismos# pero en el ,ondo no es usted ms Hue otro individuo estirado# otro pazguato burguGs7 MuG lstima7 )a pavonen1 dose por a4 con sus poetas provenzales y sus elevados ideales# con su cobarda de pr,ugo y esa ridcula corbatita suya# y se cree Hue es algo eBcepcional# cuando lo Anico Hue yo veo es un c4aval consentido de clase media Hue vive del dinero de pap# pura pose7 9udol,# terci :argot7 !a basta7 'GJalo en paz7 Comprendo Hue estoy siendo un poco duro# repuso Born7 0ero a4ora el Joven +dam y yo somos socios# y necesito saber de HuG madera est 4ec4o7 K0uede aguantar un insulto como 'ios manda# o se derrumba al menor ataHueL Ha bebido muc4o# le diJe yo# y por lo Hue puedo deducir 4a tenido un mal da7 Tal vez sea 4ora de Hue me vaya7 0odemos proseguir la conversacin cuando vuelva de Nrancia7 Tonteras# replic Born# dando un puetazo en la mesa7 Todava Hueda esto,ado7 /uego est la ensalada# despuGs viene el Hueso# y a continuacin nos espera el postre7 + :argot ya se la 4a o,endido bastante por esta noc4e# y lo menos Hue podemos 4acer es Huedarnos aHu sentados y terminar su eBtraordinaria cena7 *ntretanto# Huiz pueda usted contarnos algo sobre la ciudad de Pest,ield# en ueva (ersey7 KPest,ieldL# repet# sorprendido al descubrir Hue Born saba dnde me 4aba criado7 KC1 mo 4a averiguado lo de Pest,ieldL o 4a sido di,cil# asegur7 9esulta Hue me 4e enterado de muc4as cosas sobre usted en estos Altimos das7 3u padre# por eJemplo# (osep4 Pal"er# de cincuenta y cuatro aos# ms conocido como Bud# es dueo del supermercado 34op19ite# Hue Gl dirige personalmente en la calle principal de la ciudad7 3u madre# :arJorie# alias :arge# tiene cuarenta y seis y 4a trado tres 4iJos al mundo: a su 4ermana# GQyn# en noviembre del cuarenta y cinco5 a usted# en marzo del cuarenta y siete5 y a su 4ermano# +ndreQ# en Julio de mil novecientos cincu1 enta7 Cna 4istoria trgica7 *l peHueo +ndy se a4og cuando tena siete aos# y me duele pensar en lo insoportable Hue aHuel dolor debi resultar para todos ustedes7 !o tena una 4ermana Hue muri de cncer ms o menos a esa edad# y sG lo terrible Hue una muerte as es para la ,amilia7 3u padre 4a a,rontado el subimiento trabaJando catorce 4oras diarias# seis das a la semana# mientras Hue su madre se 4a vuelto retrada# combatiendo el azote de la depresin con ,uertes dosis de ,rmacos y sesiones con un psicoterapeuta dos veces por se1 mana7 *l milagro# en mi opinin# consiste en lo bien Hue 4an resistido ustedes dos ,rente a tal calamidad7 GQyn es una c4ica guapa e inteligente Hue estudia el Altimo ao de carrera en )assar# y piensa empezar el doctorado en literatura inglesa aHu mismo# en Columbia# es1 te otoo7 ! usted# mi Joven e intelectual amigo# mi escritor en ciernes y traductor de desco1 nocidos poetas medievales# resulta Hue 4a sido un destacado Jugador de bGisbol en el insti1 tuto# capitn suplente del eHuipo# nada menos7 :ens sana in corpore sano7 :s aAn# asegu1 ran mis mentes Hue es usted una persona de gran integridad moral# un eJemplo de moderaci1 n y buen Juicio Hue# a di,erencia de la mayora de sus compaeros de clase# no se interesa por las drogas7 0or el alco4ol# s# pero nada de drogas5 ni siHuiera la ocasional calada de mari4uana7 KMuiere decirme por HuG# seor Pal"erL Con toda la propaganda Hue 4oy circu1

la por todas partes sobre las propiedades liberadoras de narcticos y alucingenos# Kpor HuG no 4a sucumbido a la tentacin de buscar nuevas y estimulantes eBperienciasL K0or HuGL# diJe yo# aAn sacudido por el impacto del asombroso discurso de Born sobre mi ,amilia7 /e dirG por HuG# pero primero me gustara saber cmo se las 4a arreglado para ente1 rarse de tantas cosas en tan poco tiempo7 KHay algAn problemaL K+lguna ineBactitud en lo Hue le 4e dic4oL o7 *s slo Hue estoy un poco perpleJo# nada ms7 o puede ser poli ni agente del NBI# pero un pro,esor visitante de la Nacultad de 9elaciones Internacionales seguramente puede tener contactos con una organizacin de espionaJe de algAn tipo7 K*s eso acasoL KCn espa de la CW+L Born solt una carcaJada al or mi pregunta# como si ,uera el c4iste ms gracioso del sig1 lo7 S/a CW+T# rugi7 S/a CW+T K0or HuG demonios iba un ,rancGs a trabaJar para la CW+L 'isculpe Hue me ra# pero la idea es tan cmica Hue me temo Hue va a ser imposible parar1 me7 Bueno# Kcmo lo 4a conseguido# entoncesL 3oy una persona concienzuda# seor Pal"er# no suelo actuar 4asta Hue no sG todo lo Hue 4ay Hue saber# y como IXv a punto de invertir veinticinco mil dlares en alguien Hue es poco ms Hue un desconocido para m# creo Hue debo conocerlo lo meJor posible7 3e sorprende1 ra del instrumento tan e,icaz Hue puede ser el telG,ono7 :argot se levant entonces y empez a retirar la mesa con obJeto de prepararla para el siguiente plato7 Hice ademn de ayudarla# pero Born me contuvo con un gesto# indicndo1 me Hue me Huedara sentado en la silla7 )olvamos a mi pregunta# KHuiereL# me diJo7 KMuG preguntaL# le contestG# ya incapaz de seguir la conversacin7 0or HuG nada de drogas7 Hasta la encantadora :argot se ,uma un porro de vez en cuan1 do# y para ser enteramente ,ranco con usted# yo tambiGn tengo cierta a,icin a la 4ierba7 0e1 ro usted no7 Tengo curiosidad por saber la razn7 0orHue las drogas me dan miedo7 'os amigos mos del instituto murieron de sobredosis de 4erona7 :i compaero de 4abitacin de primero se volvi c4aveta de tanta an,etamina y tuvo Hue deJar la universidad7 Cna y otra vez# 4e visto a la gente subirse por las paredes por un mal viaJe de /3': gritando# temblando# dispuestos a suicidarse7 o Huiero tener nada Hue ver con eso7 Mue el mundo entero se coloHue con drogas si le parece bien# pero a m no me interesa7 0ero s bebe7 3# contestG# alzando la copa y dando otro trago de vino7 Con enorme placer# adems# cabra aadir7 3obre todo teniendo a mano un gGnero tan bueno como Gste7 'espuGs de eso pasamos a la ensalada# seguida por una bandeJa de Huesos ,ranceses y lu1 ego por el postre Hue 4aba 4ec4o :argot aHuella tarde -Ktarta de manzana# de ,rambuesaL.# y en los siguientes treinta minutos o as el drama Hue 4aba estallado durante la primera parte de la cena ,ue perdiendo poco a poco intensidad7 Born volva a estar amable conmigo# y aunHue sigui bebiendo copa tras copa de vino# yo empezaba a tener con,ianza en Hue acabaramos la velada sin otro arranHue de insultos por parte de mi capric4oso an,itrin# ya bastante cocido7 +bri luego una botella de coac# encendi uno de sus puros 4abanos# y se puso a 4ablar de poltica7 +,ortunadamente# no ,ue tan 4orroroso como poda 4aber sido7 !a 4aba bebido ms de la cuenta cuando sirvi el coac# y al cabo de un par de copas de aHuel ardiente licor amba1 rino# ya no estaba en condiciones de mantener una conversacin co4erente7 3# volvi a lla1 marme cobarde por negarme a ir a )ietnam# pero 4ablaba principalmente para s mismo#

perdido en un largo y sinuoso monlogo sobre toda una serie de cuestiones dispares mient1 ras yo lo escuc4aba en silencio y :argot ,regaba sartenes y cazuelas en la cocina7 Imposib1 le evocar ms Hue una mnima parte de lo Hue diJo# pero aAn no se me 4an ido de la cabeza las cuestiones ,undamentales# sobre todo sus recuerdos de la guerra de +rgelia# en donde pas dos aos con el eJGrcito ,rancGs interrogando a mugrientos terroristas rabes y perdien1 do la poca ,e Hue alguna vez 4aba tenido en la idea de Justicia7 0ronunciamientos altiso1 nantes# generalizaciones desbocadas# declaraciones amargas sobre la corrupcin de todos los gobiernos 1pasados# presentes y ,uturos5 de izHuierda# derec4a y centro1 y cmo nuestra presunta civilizacin no era ms Hue una tenue pantalla Hue enmascaraba una interminable agresin de barbarie y crueldad7 /os seres 4umanos son animales# a,irm# y los estetas me1 li,luos como yo mani,estbamos un comportamiento in,antil# distrayGndonos con nimieda1 des ,ilos,icas sobre arte y literatura para no en,rentarnos con la verdad primordial del mundo7 *l poder era la Anica constante# y la ley de la vida era matar o morir# dominar o ca1 er vctima del salvaJismo de los monstruos7 Habl de 3talin y de los millones de vctimas mortales Hue se cobr el movimiento de colectivizacin en los aos treinta7 Habl de los nazis y la guerra# y luego ,ormul la sorprendente teora de Hue la admiracin 4acia *stados Cnidos inspir a Hitler la utilizacin de la 4istoria norteamericana como modelo para su conHuista de *uropa7 NJese en los paralelismos# argument# y ver Hue no es tan inveros1 mil como parece: la aniHuilacin de los indios se convierte en el eBterminio de los Judos5 la eBpansin 4acia el 8este para eBplotar los recursos naturales se traduce en el avance 4acia el *ste con el mismo propsito5 la esclavitud de los negros para procurar mano de obra ba1 rata pasa a ser el sometimiento de los eslavos para producir un resultado similar7 /arga vida a orteamGrica# +dam# prosigui# sirviendo ms coac en nuestras copas7 /arga vida a la oscuridad Hue 4abita en nosotros7 :ientras le escuc4aba soltar esa perorata# sent una creciente compasin por Gl7 0or 4or1 ripilante Hue ,uera su visin del mundo# no poda evitar sentir pena por un 4ombre Hue se 4aba sumido en las pro,undidades de tal pesimismo# Hue tan tercamente re4ua la posibili1 dad de encontrar cualHuier rasgo de compasin# simpata o belleza en su prJimo7 Born slo tena treinta y seis aos# pero ya era un espritu consumido# una persona destrozada# 4ec4a una ruina# y me ,igurG Hue en el ,ondo de su ser deba de su,rir 4orriblemente# viviendo en un constante dolor# lacerado por las punzantes cuc4illas de la desesperacin# el 4asto y el desprecio de s mismo7 :argot volvi a entrar en el comedor# y cuando vio el estado en Hue se encontraba Born 1arrastrando las palabras# los oJos inyectados en sangre# el cuerpo escorado a la izHuierda como si ,uera a caerse de la silla1# le puso la mano en la espalda y amablemente le diJo Hue 4aba terminado la velada y Hue deba irse a la cama7 3orprendentemente# no protest7 +sin1 tiendo con la cabeza y repitiendo varias veces la palabra merde en voz montona y apenas audible# deJ Hue :argot lo ayudara a ponerse en pie# y un momento despuGs ella lo sacaba de la 4abitacin y se lo llevaba por el pasillo Hue conduca al ,ondo del apartamento7 K:e dio las buenas noc4esL o me acuerdo7 :e HuedG en la silla durante varios minutos# espe1 rando Hue :argot volviera para acompaarme a la puerta# pero al ver Hue no vena despuGs de lo Hue me pareci un periodo de tiempo desmesurado# me levantG y me dirig a la entra1 da7 *ntonces ,ue cuando la vi: saliendo de una 4abitacin al ,inal del pasillo7 *sperG a Hue se acercara# y lo primero Hue 4izo cuando estuvo ,rente a m ,ue ponerme la mano en el an1 tebrazo y disculparse por el comportamiento de 9udol,7 K3iempre se pone as cuando bebeL# le preguntG7 o# casi nunca# contest ella7 0ero es Hue a4ora est muy molesto y tiene muc4as cosas

en la cabeza7 Bueno# al menos no 4a sido aburrido7 Te 4as comportado con muc4a discrecin7 TA tambiGn7 ! gracias por la cena7 unca olvidarG el navarin7 :argot me dirigi una de sus tenues y ,ugaces sonrisas y diJo: 3i Huieres Hue vuelva a guisar para ti# 4zmelo saber7 :e gustara invitarte a cenar otra vez mientras 9udol, est en 0ars7 :e parece estupendo# le diJe# consciente de Hue nunca encontrara el valor para llamarla# pero emocionado al mismo tiempo por la invitacin7 'e nuevo# otro destello de sonrisa# y luego dos besos super,iciales# uno en cada meJilla7 Buenas noc4es# +dam# me diJo7 0ensarG en ti7 o sG si pensara en m o no# pero a4ora Hue Born estaba ,uera del pas# yo no 4aca ms Hue pensar en ella# y durante los dos das siguientes apenas pude sacrmela de la cabeza7 'esde la primera noc4e en la ,iesta# cuando :argot puso los oJos en m para observarme con aHuella intensidad# 4asta la inHuietante conversacin Hue Born 4aba suscitado en la ce1 na sobre el grado de atraccin Hue ella eJerca sobre m# una corriente seBual 4aba discurri1 do entre los dos# y el 4ec4o de Hue ,uera diez aos mayor Hue yo no me impeda imaginar1 me en la cama con ella# Huerer acostarme con ella7 K*ra el o,recimiento de prepararme otra cena una velada proposicin# o se trataba de simple generosidad# un deseo de ayudar a un Joven estudiante Hue subsista a base de la deleznable pitanza de casas de comidas baratas y latas recalentadas de espaguetis precocinadosL *ra demasiado tmido para averiguarlo7 Mu1 era llamarla# pero cada vez Hue alargaba la mano 4acia el telG,ono# comprenda Hue era im1 posible7 :argot viva con Born# y aun cuando Gl 4aba insistido en Hue no tenan perspecti1 vas de matrimonio# ella ya estaba solicitada# y no crea tener derec4o a pretenderla7 *ntonces me llam7 Tres das despuGs de la cena# a las diez de la maana# son el telG,o1 no en mi apartamento# y all estaba ella# al otro lado de la lnea# 4ablando en tono un tanto o,endido# decepcionada de Hue no me 4ubiera puesto en contacto# eBpresando a su modo contenido ms emocin Hue en cualHuier momento desde Hue nos conocamos7 /o siento# ment# pero iba a llamarte 4oy mismo7 Te me 4as adelantado un par de 4oras7 MuG ocurrente# repuso# ec4ndome la mentira en la cara7 o tienes Hue venir si no Hui1 eres7 0ero s Hue Huiero# protestG# completamente en serio7 'e verdad7 K*sta noc4eL *sta noc4e sera per,ecto7 o tienes Hue preocuparte por 9udol,# +dam7 o est# y yo soy libre de 4acer lo Hue me plazca7 Todos somos libres7 adie puede ser dueo de otra persona7 K/o entiendesL Creo Hue s7 KTe gustan los pecesL K/os peces en el agua o el pescado en el platoL /enguado a la planc4a7 Con patatas peHueas 4ervidas y cbouB de BruBelles de guarnici1 n7 KTe apetece eso# o pre,ieres otra cosaL o7 !a estoy soando con el lenguado7 )en a las siete7 ! esta vez no te molestes en traer ,lores7 3G Hue no puedes permitrtelo7 'espuGs de Hue colgamos# me pasG nueve 4oras atormentado por las eBpectativas# soan1 do despierto en las clases de por la tarde# cavilando sobre los misterios de la atraccin car1 nal# y tratando de entender HuG tena :argot para 4aberme puesto en tal estado de eBcitaci1 n7 /a primera impresin Hue tuve de ella no 4aba sido especialmente ,avorable7 :e 4aba

parecido una criatura eBtraa e inspida# simptica en el ,ondo# Huiz# de aspecto interesan1 te# pero carente de electricidad# una muJer encerrada en algAn nebuloso mundo interior Hue le impeda establecer un verdadero compromiso con los dems# como si ,uera una especie de silenciosa visitante de otro planeta7 'os das despuGs# me 4aba encontrado con Born en el Pest *nd# y cuando me cont su reaccin a nuestro encuentro en la ,iesta# mis sentimien1 tos empezaron a cambiar7 0or lo visto le caa bien y estaba preocupada por mi bienestar# y cuando te in,orman de Hue gustas a otra persona# tu respuesta instintiva es Hue ella te gusta a ti tambiGn7 /uego vino la cena7 /a languidez y precisin de sus gestos mientras recortaba el ramo y lo pona en el ,lorero 4aban removido algo en mi interior# y el simple 4ec4o de contemplar sus movimientos se convirti de pronto en algo ,ascinante# 4ipntico7 Haba en ella una pro,unda sensualidad# segAn descubr# y la muJer insulsa# poco interesante# Hue pa1 reca no albergar pensamiento alguno en la cabeza result ser muc4o ms lista de 7o Hue 4a1 ba imaginado7 :e 4aba de,endido ,rente a Born en al menos dos ocasiones durante la ce1 na# interviniendo en el preciso momento en Hue las cosas amenazaban con desmandarse7 TranHuila# siempre con calma# 4ablando en apenas un murmullo# pero produciendo cada vez con sus palabras el e,ecto deseado7 0uesto en un aprieto por las provocativas insinuaci1 ones de Born# convencido de Hue intentaba 4acerme caer en la trampa de alguna mana suya de voyeur 1Kverme 4acer el amor con :argotL1# supuse Hue ella tambiGn estaba en el aJo# y por tanto me contuve y me neguG a seguirle el Juego7 0ero a4ora Born se encontraba en la otra orilla del +tlntico# y :argot segua Hueriendo verme7 3lo poda ser por un motivo7 Comprenda a4ora Hue siempre 4aba sido eso# Justo desde el momento en Hue me 4aba visto solo en la ,iesta7 0or eso se 4aba mostrado Born tan irritado en la cena: no porHue pretendiera concitar una noc4e de depravadas manas seBuales# sino porHue estaba en,ada1 do con :argot por decirle Hue se senta atrada 4acia m7 0repar la cena para los dos durante cinco das seguidos# y dormimos Juntos a lo largo de cinco noc4es en la 4abitacin de invitados al ,ondo del pasillo7 0odamos 4aber utilizado el otro dormitorio# Hue era ms amplio y con,ortable# pero ninguno de los dos Huera entrar al1 l7 *ra el cuarto de Born# el mundo de la cama de Born# y durante aHuellas cinco noc4es nos ocupamos de crear un mundo nuestro# durmiendo en aHuella estancia diminuta con una sola ventana enreJada y una cama estrec4a# Hue llegamos a denominar el lec4o del amor# aunHue en de,initiva el amor no tena nada Hue ver con lo Hue pas en aHuellas cinco Jornadas7 o es Hue perdiGramos la cabeza el uno por el otro# como suele decirse# sino Hue ms bien en1 contramos nuestros respectivos cuerpos# y en el espacio pro,undamente ntimo Hue 4abita1 mos durante aHuel breve periodo de tiempo# tan e,mero# nuestra Anica preocupacin era el placer7 *l placer de comer y beber# de la seBualidad# de tomar parte en un dilogo animal# sin palabras# Hue se llevaba a cabo en un lenguaJe de miradas y caricias# de mordiscos# sa1 bores y abrazos7 /o Hue no signi,ica Hue no 4ablramos# pero la c4arla se reduca al mni1 mo# y las conversaciones Hue apenas mantenamos tendan a centrarse en la comida 1KMuG vamos a cenar maana por la noc4eL1# mientras las palabras Hue intercambibamos en la cena eran ligeras y triviales# sin verdadera importancia7 :argot nunca me 4izo preguntas personales7 o senta curiosidad por mi pasado# le daban lo mismo mis opiniones sobre li1 teratura o poltica# y no le interesaban mis estudios7 3implemente me tom por lo Hue yo representaba en su propia imaginacin 1 su eleccin del momento# el ser ,sico Hue ella de1 seaba1# y cada vez Hue la miraba# tena la sensacin de Hue me absorba# como si el 4ec4o de tenerme all# al alcance de su mano# bastara para satis,acerla7 KMuG averigYG de :argot en aHuellos dasL :uy poco# casi nada en absoluto7 3e 4aba criado en 0ars# era la ms Joven de tres 4ermanos# y conoca a Born porHue eran primos segundos7 /levaban dos aos

Juntos# pero no crea Hue durasen muc4o ms7 Zl pareca cada vez ms cansado de ella# me diJo# y ella estaba 4arta de s misma7 3e encogi de 4ombros al decirlo# y cuando observG la eBpresin distante Hue 4aba en su rostro# tuve la 4orrible intuicin de Hue ya se considera1 ba casi un cadver7 'espuGs de aHuello# deJG de insistir para Hue se sincerase conmigo7 Bas1 taba con Hue estuviGramos Juntos# y me mora con slo pensar en suscitar algo Hue pudiera causarle dolor7 3in maHuillaJe# :argot era ms tierna y sencilla Hue la llamativa muJer obJeto Hue pare1 ca en pAblico7 3in ropa# result ser ,laca# casi descarnada# con pec4os menudos de adoles1 cente# caderas estrec4as# y piernas y brazos vigorosos7 /abios llenos# vientre plano con un ombligo ligeramente protuberante# manos suaves# un spero nido de vello pAbico# nalgas ,irmes# y una piel sumamente blanca Hue era ms suave Hue ninguna otra Hue 4ubiera acari1 ciado Jams7 /os detalles de un cuerpo# intrascendentes y preciosos7 +l principio me mostrG indeciso con ella# sin saber lo Hue esperar# un tanto amedrentado de encontrarme con una muJer muc4o ms eBperimentada Hue yo# un principiante en brazos de una veterana# un in1 seguro Hue desnudo se senta tmido y torpe# Hue 4asta entonces siempre 4aba 4ec4o el amor a oscuras# pre,eriblemente baJo las mantas# copulando con c4icas Hue eran tan tmidas y torpes como Gl# pero :argot estaba tan cmoda consigo misma# era tan entendida en las artes de besar# c4upetear y mordisHuear# tan poco reacia a eBplorarme con las manos y la lengua# a atacar# a derretirse# a entregarse sin timidez ni vacilacin# Hue no tardG muc4o en deJarme llevar7 3i te gusta# es Hue est bien# asegur :argot en un momento dado# y Gse ,ue el regalo Hue me 4izo a lo largo de aHuellas cinco noc4es7 :e ense a deJar de tener miedo de m mismo7 !o no Huera Hue aHuello terminase nunca7 )ivir en aHuel inslito paraso con la eBtraa e insondable :argot era una de las cosas ms increbles y meJores Hue me 4aban pasado en la vida# pero Born volva de 0ars a la noc4e siguiente y no tenamos ms remedio Hue deJarlo7 *n aHuellos momentos# me ,igurG Hue slo sera una tregua temporal7 Cuando nos despedimos la Altima maana# le diJe Hue no se preocupara# Hue antes o despuGs se nos ocurrira la ,orma de continuar# pero a pesar de mi con,ianza y ,an,arronera :argot pareca inHuieta# y Justo cuando me dispona a salir del apartamento# sus oJos se llenaron inespera1 damente de lgrimas7 Tengo un mal presentimiento# me diJo7 o sG por HuG# pero algo me dice Hue esto es el ,i1 nal# Hue es la Altima vez Hue te veo7 o digas eso# contestG7 3lo vivo a unas manzanas de aHu7 0uedes venir a mi aparta1 mento las veces Hue Huieras7 /o intentarG# +dam7 HarG lo Hue pueda# pero no esperes demasiado de m7 o soy tan ,u1 erte como tA crees7 o entiendo7 9udol,7 Cna vez Hue vuelva# creo Hue va a ec4arme a la calle7 *n ese caso# puedes venirte conmigo a mi apartamento7 K! vivir con dos estudiantes en un piso mugrientoL 3oy demasiado vieJa para eso7 :i compaero de piso no es tan malo7 ! el apartamento est bastante limpio# bien mira1 do7 8dio este pas7 'etesto todo lo Hue tiene Huitndote a ti# y tA no eres su,iciente para Hue me Huede7 3i 9udol, ya no me Huiere a su lado# 4arG las maletas y me volverG a 0ars7 /o dices como si estuvieras deseando Hue pasara# como si pensaras romper por tu cuenta7 o sG7 0uede ser7 K! HuG pasa conmigoL K*s Hue estos das no signi,ican nada para tiL 0or supuesto Hue s7 :e 4a encantado estar contigo# pero ya se nos 4a acabado el tiempo#

y en el momento en Hue salgas de aHu# comprenders Hue ya no me necesitas ms7 *so no es cierto7 3# lo es7 0ero todava no lo sabes7 0ero Kde HuG ests 4ablandoL 0obre +dam7 !o no soy la solucin7 0ara ti# no5 para nadie# probablemente7 *ra el sombro desenlace de lo Hue para m 4aba sido un momento trascendental# y me marc4G del apartamento sintiGndome destrozado# perpleJo# y Huiz un poco en,adado tambi1 Gn7 'urante los das siguientes# continuG dando vueltas a aHuella Altima conversacin# y cu1 anto ms la analizaba# menos sentido me pareca tener7 0or un lado# :argot se 4aba ec4ado a llorar cuando yo me marc4aba# con,esando sus temores de Hue no volvera a verme ms7 *so sugera Hue deseaba proseguir nuestra aventura# pero cuando le propuse Hue nos viGra1 mos en mi apartamento# empez a titubear# casi diciGndome Hue sera imposible7 K0or HuG raznL 0or ningunaO# salvo Hue no era tan ,uerte como yo crea7 o saba lo Hue Huera de1 cir con eso7 /uego se puso a 4ablar sobre Born# lo Hue rpidamente se convirti en una ma1 raa de contradicciones y deseos en con,licto7 /e preocupaba Hue la pusiera de patitas en la calle# pero un segundo despuGs pareca Hue eso era precisamente lo Hue Huera7 :s aAn# Huiz iba ella a tomar la iniciativa y optar por abandonarlo7 ada cuadraba7 :e Huera y no me Huera7 Muera a Born y no lo Huera7 Cada palabra Hue sala de sus labios invalidaba lo Hue 4aba dic4o un momento antes# y al ,inal no 4aba manera de saber lo Hue de verdad senta7 0uede Hue no lo supiera ni ella misma7 *sa me pareca la eBplicacin ms verosmil 1:argot angustiada# :argot escindida por ,uerzas iguales y contrarias1# pero# tras 4aber pa1 sado cinco noc4es con ella# no poda deJar de sentirme 4erido y abandonado7 IntentG mante1 ner el nimo en alto 1esperando Hue llamara# con,iando en Hue cambiara de opinin y volvi1 era presurosa conmigo1# pero en el ,ondo saba Hue todo 4aba terminado# Hue su temor a no volver a verme ms era en realidad una pro,eca# y Hue 4aba desaparecido para siempre de mi vida7 *ntretanto# Born 4aba vuelto a ueva !or"# pero ya 4aba pasado una semana entera y segua sin tener noticias suyas7 Cuanto ms duraba su silencio# ms me daba cuenta de lo muc4o Hue tema su llamada7 K/e 4aba contado :argot a lo Hue nos 4abamos dedicado el1 la y yo en su ausenciaL KContinuaban Juntos# o ya se 4aba vuelto ella a NranciaL +l cabo de tres o cuatro das# empecG a albergar la esperanza de Hue Born se 4ubiera olvidado de m para no tener Hue volverlo a ver ms7 o 4abra revista# desde luego# pero eso apenas me importaba a4ora7 /o 4aba traicionado acostndome con su novia# y aunHue ms o menos Gl mismo me 4aba animado a 4acerlo# yo no estaba orgulloso de mi comportamiento5 sobre todo despuGs de Hue :argot me diJera Hue yo ya no la necesitaba# lo Hue signi,icaba# segAn comprenda a4ora# Hue ella no me necesitaba a m7 :e 4aba metido yo solo en un lo# y co1 mo buen cobarde Hue probablemente era# 4abra pre,erido ocultarme debaJo de la cama a encararme con cualHuiera de los dos7 0ero Born no se 4aba olvidado de m7 (usto cuando empezaba a pensar Hue la 4istoria 4aba concluido# me llam un da a primera 4ora de la tarde y me invit a su apartamento para c4arlar un rato7 *sa ,ue la palabra Hue utiliz 1c4arlar1 y me sorprendi lo alegre Hue pareca al telG,ono# enteramente desbordante de energa y buen 4umor7 /amento el retraso# me diJo7 :il perdones# Pal"er# pero 4e estado muy liado# muy atare1 ado# 4aciendo malabarismos para compatibilizar esto y lo otro# mil cosas# por las Hue le pi1 do mil perdones# pero el tiempo apremia# y 4a 7legado el momento de sentarse a 4ablar de negocios7 /e debo un c4eHue para el primer nAmero# y despuGs de Hue mantengamos nuest1 ra peHuea c4arla# lo invitarG a cenar a algAn sitio7 Ha pasado bastante tiempo# y creo Hue tenemos Hue ponernos al da en algunas cosas7

o Huera ir# pero ,ui7 o sin inHuietud# no sin un ale1reo de pnico removiGndome las entraas# pero al ,inal comprend Hue no 4aba ms remedio7 0or algAn milagro# la revista segua viva al parecer# y si Huera 4ablar conmigo sobre la cuestin# si estaba verdadera1 mente dispuesto a eBtender c4eHues para patrocinar la empresa# no vea cmo podra rec4a1 zar su invitacin7 Creo Hue tenemos Hue ponerlos al da en algunas cosas7 :e gustara o no# estaba a punto de averiguar si Born se 4aba enterado de lo Hue 4aba s1cedido a sus espal1 das5 y# en caso de Hue as ,uera# las meadas Hue 4aba tomado eBactamente al respecto7 Iba otra vez de blanco: el traJe completo# la camisa con el cuello desabroc4ado# pero lim1 pia y planc4ada esta vez# el per,ecto 4idalgo7 9eciGn a,eitado# el pelo bien peinado# tan pe1 ripuesto y tranHuilo como nunca lo 4aba visto7 Cna clida sonrisa cuando me abri la puer1 ta# un ,irme apretn de manos cuando entrG en el apartamento# una amistosa palmadita en el 4ombro cuando me conduJo al mueble bar preguntndome lo Hue me apeteca beber# pero nada de :argot# ni rastro de ella en parte alguna# y aunHue eso no signi,icaba necesari1 amente nada# empecG a sospec4ar lo peor7 os sentamos cerca de los ventanales Hue daban al parHue# yo en el so,# Gl en la amplia butaca de en,rente# con la mesita en medio de los dos# Born sonriendo de satis,accin# tan complacido de s mismo# tan sumamente contento mientras me contaba Hue su viaJe a 0ars 4aba sido un clamoroso GBito y Hue el compleJo problema Hue atormentaba a sus colegas por ,in se 4aba resuelto7 3eguidamente# tras algu1 nas desganadas preguntas sobre mis estudios y los libros Hue estaba leyendo Altimamente# se retrep en la butaca y# de buenas a primeras# declar: Muiero darle las gracias# Pal"er7 :e 4a 4ec4o usted un importante ,avor7 K'arme las graciasL K0or HuGL 0or mostrarme la luz de la verdad7 /e estoy muy agradecido7 3igo sin saber de HuG me 4abla7 'e :argot7 KMuG ocurre con ellaL :e 4a traicionado7 KCmoL# preguntG# tratando de 4acerme el tonto pero sintiGndome ridculo# encogiGndo1 me de vergYenza mientras Born no deJaba de sonrerme7 3e 4a acostado con usted7 53e lo 4a dic4o ellaL CualesHuiera Hue sean sus de,ectos# :argot no miente Jams7 3i no me eHuivoco# 4a pa1 sado usted cinco noc4es con ella5 aHu mismo# en este apartamento7 /o lamento# repuse# mirando al suelo# demasiado aboc4ornado para mirar a Born a los oJos7 o lo sienta7 /a verdad es Hue yo lo incitG a ello# KnoL 'e 4aber estado en su lugar# pro1 bablemente 4abra 4ec4o lo mismo7 *ra evidente Hue :argot estaba deseosa de acostarse con usted7 K0or HuG iba un Joven con buena salud a rec4azar una oportunidad como GsaL 3i usted Huera Hue :argot lo 4iciese# Kpor HuG se sien1re traicionado# entoncesL +4# pero yo no Huera Hue lo 4iciera7 3lo estaba ,ingiGndolo7 K! por HuG lo ,ingaL 0ara poner a prueba su lealtad# por eso7 ! la muy gol,a mordi el anzuelo7 o se preocu1 pe# Pal"er7 !a me 4e librado de ella# y a usted 4e de agradecerle Hue 4aya salido por esa puerta7 K'nde est a4oraL *n 0ars# supongo7 K/a 4a ec4ado usted# o se 4a ido ella por propia voluntadL

*s di,cil decirlo7 0uede Hue un poco de las dos cosas7 /imGmoslo una separacin de mu1 tuo acuerdo7 0obre :argotO Cocina maravillosamente# tiene un polvo portentoso# pero en el ,ondo no es ms Hue otra ,ulana sin cerebro7 o R compadezca de ella# Pal"er7 o vale la pena7 'uras palabras para alguien con Huien se 4a convivido durante dos aos7 0uede7 Como ya 4abr observado tengo tendencia a irme de la lengua7 0ero los 4ec4os son tercos# y el caso es Hue me estoy 4aciendo vieJo7 !a es 4ora de Hue piense en el matri1 monio# y ningAn 4ombre en su sano Juicio pensara en casarse con una c4ica como :argot7 K*st pensando en alguien en concreto# o se trata simplemente de una declaracin de in1 tenciones para el ,uturoL *stoy prometido7 'esde 4ace dos semanas7 Cna cosa ms Hue 4e conseguido en mi viaJe a 0ars7 0or eso estoy de tan buen 4umor esta noc4e7 *n4orabuena7 K! cundo se producir el ,eliz acontecimientoL +An no est decidido7 Hay complicados asuntos en Juego# y la boda no podr celebrarse antes de la prBima primavera como pronto7 Cna pena esperar tanto7 o 4ay ms remedio7 TGcnicamente# ella sigue casada con otro# y 4ay Hue esperar a Hue la ley concluya su labor7 o es Hue no merezca la pena7 Conozco a esa muJer desde Hue te1 na la edad de usted# y es una persona eJemplar# la compaera Hue 4e deseado toda mi vida7 3i tanto la Huiere# Kpor HuG 4a estado con :argot estos dos Altimos aosL 0orHue no saba Hue estaba enamorado de ella 4asta Hue 4e vuelto a verla en 0ars7 3ale :argot# entra la esposa7 o tendr la cama vaca muc4o tiempo# Ke4L :e subestima usted# Joven7 0or muc4o Hue desee irme a vivir con ella a4ora mismo# voy a contenerme 4asta Hue estemos casados7 *s cuestin de principios7 *l espritu caballeroso en accin7 *so es7 Cna muestra de caballerosidad7 Como nuestro vieJo amigo del 0Grigord# el noble Bertrn# tan amante de la paz7 /a mencin del poeta pareci ,renar en seco a Born7 :erdeT# eBclam# dndose una palmada en la rodilla con la mano izHuierda# casi se me olvida7 Tengo Hue darle dinero# KverdadL o se mueva de a4# Hue voy a buscar los c4eHu1 es7 3lo tardarG un momento7 Con esas palabras se levant de un salto de la butaca y se precipit 4acia el ,ondo del apartamento7 :e puse en pie para estirar las piernas# y cuando lleguG a la mesa del come1 dor# Hue no se encontraba a ms de tres o cuatro metros del so,# Born ya estaba de vuelta7 Bruscamente# sac una silla de la mesa# se sent# abri el talonario de c4eHues y se puso a escribir: utilizando una pluma estilogr,ica# recuerdo bien# de plumn grueso y tinta azul os1 curo7 /e entrego seis mil doscientos cincuenta dlares# me diJo7 Cinco mil para los gastos del primer nAmero# ms mil doscientos para cubrir la cuarta parte de su sueldo anual7 Tmese el tiempo Hue Huiera# +dam7 3i puede tener el contenido completo paraO# vamos a verO# ,inales de agosto o principios de septiembre# estar muy bien7 !a 4ar muc4o Hue me 4abrG marc4ado# desde luego# pero podemos mantenernos en contacto por correo# y si surge algo urgente# puede llamarme a cobro revertido7 *ra el c4eHue ms cuantioso Hue 4aba visto en la vida# y cuando lo arranc del talonario y me lo entreg# me HuedG mirando aHuella suma y me dio un mareo de la impresin7 K*st seguro de Hue Huiere seguir adelante con estoL# le preguntG7 *s una tremenda canti1 dad de dinero# KsabeL

0ues claro Hue Huiero seguir adelante7 Hicimos un trato# y a4ora le toca a usted componer el primer nAmero lo meJor Hue pueda7 0ero :argot ya no cuenta7 !a no tiene usted ninguna obligacin para con ella7 K+ HuG se re,iereL Nue idea de :argot# KrecuerdaL :e 4a dado este trabaJo porHue ella se lo pidi7 Tonteras7 Nue idea ma desde el principio7 /o Anico Hue :argot Huera era meterse en la cama con usted7 o podran 4aberle importado menos los trabaJos# ni las revistas ni el pre1 cario estado de su ,uturo7 3i le diJe Hue ,ue ella Huien me sugiri la idea# slo era porHue no Huera ponerlo en un apuro7 K0or HuG demonios iba a 4acer esto por mL 0ara ser enteramente ,ranco# no lo sG7 0ero veo algo en usted# Pal"er# algo Hue me gusta# y por alguna razn ineBplicable me encuentro dispuesto a correr riesgos7 Tengo el conven1 cimiento de Hue llevar el proyecto a buen tGrmino7 'emuGstreme Hue estoy en lo cierto7 *ra un clido anoc4ecer de primavera# tranHuilo y agradable# con un cielo sin nubes en lo alto# el olor de las ,lores en el aire y sin viento alguno# ni siHuiera el ms leve soplo de bri1 sa7 Born pensaba llevarme a un restaurante cubano en la esHuina de BroadQay con la calle Ciento nueve -el Ideal# uno de sus sitios ,avoritos.# pero mientras bamos andando en direc1 cin oeste por el campus de Columbia# propuso Hue continuramos ms all de BroadQay y nos dirigiGramos a 0viverside 'rive# en donde podramos contemplar el Hudson durante unos momentos# antes de seguir camino 4acia el centro por el borde del parHue7 Haca una noc4e para eso# eBplic# y como no tenamos ninguna prisa# Kpor HuG no aprovec4ar el buen tiempo y prolongar un poco el paseoL +s Hue ,uimos andando entre la apacible atms,era primaveral# 4ablando de la revista# de la muJer con Huien Born pensaba casarse# de los r1 boles y arbustos de 9iverside 0ar"# de la composicin geolgica de los 0alisades de ueva (ersey# al otro lado del ro# v recuerdo Hue me senta contento# inundado de una sensacin de bienestar# y cualesHuiera Hue ,uesen los recelos Hue pudiera 4aber sentido 4acia Born es1 taban empezando a desaparecer# o al menos a Huedarse en suspenso por el momento7 o me 4aba reproc4ado el 4aberme deJado seducir por :argot7 +cababa de entregarme un c4eHue por una enorme cantidad de dinero7 o me soltaba peroratas sobre sus retorcidas ideas pol1 ticas7 0or una vez# pareca relaJado y no a la de,ensiva# y Huiz estaba realmente enamora1 do# a lo meJor su vida estaba girando en una direccin nueva y ms provec4osa# y aHuella noc4e# en cualHuier caso# yo estaba dispuesto a concederle el bene,icio de la duda7 Cruzamos a la acera izHuierda de 9iverside 'rive y ec4amos a andar 4acia el centro7 Ha1 ba varias ,arolas apagadas# y al acercarnos a la esHuina de la Ciento doce 8este ,uimos a parar a una calle con un trec4o sumido en la ms lbrega oscuridad7 *ntonces ya era noc4e cerrada y resultaba di,cil ver ms all de un par de metros delante de nosotros7 *ncend un cigarrillo# y a travGs del destello de la cerilla encendida cerca de mis labios percib el indis1 tinto contorno de una silueta Hue sala de un portal envuelto en sombras7 Cn segundo des1 puGs# Born me cogi del brazo y me diJo Hue me detuviera7 3lo una palabra: 7+lto7 3oltG el ,s,oro y tirG el cigarro a la alcantarilla7 /a silueta vena 4acia nosotros# no caba duda de Hue avanzaba en nuestra direccin# y al cabo de unos cuantos pasos ms vi Hue se trataba de un muc4ac4o negro vestido con ropa oscura7 *ra ms bien baJo# probablemente no mayor de diecisGis o diecisiete aos# pero despuGs de otros tres o cuatro pasos comprend al ,in por HuG me 4aba cogido Born del brazo# vi ,inalmente lo Hue Gl ya 4aba visto7 *l c4ico empu1 aba una pistola en la mano izHuierda7 os apuntaba con ella# y as# por las buenas# en un solo tic del reloJ# el universo entero cambi7 *l c4ico ya no era una persona7 *ra aHuella pistola y nada ms# el revlver de pesadilla Hue viva en la imaginacin de cada neoyorHu1

ino# el arma in4umana# sin corazn# destinada a encontrarte una noc4e a solas en una calle oscura y enviarte tempranamente a la tumba7 'ame lo Hue lleves7 )aca los bolsillos7 Cierra el pico7 Cn momento antes# estaba de lo ms contento# y a4ora# de pronto# tena ms miedo Hue nunca en la vida7 *l c4ico se par a medio metro de nosotros# me apunt al pec4o con la pistola y diJo: o os movis7 3e encontraba lo bastante cerca como para verle la cara# y por lo Hue pude percibir estaba ms asustado Hue otra cosa# nada seguro de lo Hue 4aca7 K! cmo saba yo esoL Muiz por algo Hue 4aba en sus oJos# o tal vez detectG un leve temblor en su labio in,erior: no estoy seguro7 *l miedo me cegaba# y ,uera cual ,uese la impresin Hue llegara a ,ormarme debi de ser a travGs de los poros# una osmosis subliminal# por as decir# un conocimiento sin con1 ciencia# pero tuve la casi completa seguridad de Hue era un principiante# un matn novato Hue estaba dando su primer o segundo golpe7 Born se encontraba a mi izHuierda# y al cabo de un momento le o decir: KMuG Huieres de nosotrosL Haba en su voz un leve estremecimiento# pero al menos logr 4ablar# Hue era ms de lo Hue yo era capaz de 4acer en aHuellos momentos7 *l dinero# contest el c4ico7 *l dinero y el reloJ7 'e los dos7 /as billeteras primero7 ! r1 pido7 o tengo toda la noc4e7 :e met la mano en el bolsillo para sacar la cartera# pero Born decidi inesperadamente oponer resistencia7 Cna maniobra estApida# pensG# un acto de desa,o Hue poda causarnos la muerte a los dos# pero no estaba en mi mano impedirlo7 K! HuG pasa si me niego a entregarte el dineroL# inHuiri7 *ntonces te pegarG un tiro# to# repuso el c4ico7 Te matarG y me llevarG tu billetera de to1 dos modos7 Born emiti un largo e 4istrinico suspiro7 )as a lamentar esto# 4ombrecito# a,irm7 K0or HuG no te largas corriendo y nos deJas en pazL K0or HuG no cierras tA la puta boca y me das la carteraL# replic el c4ico# agitando la pis1 tola en el aire un par de veces para dar Gn,asis a sus palabras7 Como Huieras# contest Born7 0ero no digas Hue no te lo 4e advertido7 !o segua mirando al muc4ac4o# lo Hue signi,ica Hue slo tena una visin vaga y peri,G1 rica de Born# pero en el ultimo segundo girG levemente la cabeza a la izHuierda y vi Hue int1 roduca la mano en el bolsillo interior de la c4aHueta7 3upuse Hue buscaba la cartera# pero cuando sac la mano vi Hue la tena cerrada# como si ocultara algo en el puo7 i siHuiera tuve tiempo de pensar en lo Hue podra ser7 Cn instante despuGs# o un c4asHuido y la 4oJa de una navaJa brot de su vaina7 Con un movimiento ,irme# de abaJo arriba# Born apual inmediatamente al c4ico con la navaJa automtica: en pleno estmago# Justo en el centro7 *l muc4ac4o solt un gruido cuando la 4oJa se 4undi en sus entraas# se agarr el vientre con la mano derec4a y cay despacio al suelo7 (oder# to# diJo7 i siHuiera est cargada7 /a pistola se le cay de la mano y reson contra la acera7 !o apenas poda asimilar lo Hue estaba viendo7 'emasiadas cosas para tan poco tiempo# y nada de lo ocurrido pareca ente1 ramente real7 Born recogi la pistola y se la guard en el bolsillo lateral de la c4aHueta7 *n1 tonces el c4ico empez a gemir# apretndose el vientre con ambas manos y retorciGndose en la acera7 *staba demasiado oscuro para distinguirlo bien# pero al cabo de unos momentos cre ver un reguero de sangre Hue se eBtenda por el suelo7 Tenemos Hue llevarlo al 4ospital# diJe al ,in7 Hay una cabina de telG,ono un poco ms ar1 riba# en BroadQay7 MuGdese aHu con Gl y yo irG corriendo a 4acer la llamada7

o seas idiota# replic Born# cogiGndome de la c4aHueta y zarandendome con ,uerza7 ada de 4ospitales7 *l muc4ac4o se va a morir# y no conviene Hue nos veamos mezclados en esto7 o se morir si la ambulancia viene dentro de diez o Huince minutos7 ! si vive# entonces KHuGL KMuiere pasarse los prBimos tres aos de su vida en los tribu1 nalesL o me importa7 MuGdese al margen# si Huiere7 )yase a casa y bGbase otra botella de gi1 nebra# pero yo voy a ir corriendo a BroadQay a4ora mismo a llamar a una ambulancia7 :uy bien7 Haga lo Hue le parezca7 os portaremos como buenos boy scouts# y yo me Hu1 edarG aHu con este pedazo de mierda esperando a Hue vuelva7 K*s eso lo Hue HuiereL KCree Hue soy tan estApido# Pal"erL o me molestG en contestarle7 *n cambio# di media vuelta y ec4G a correr por la calle Ci1 ento doce 4acia BroadQay7 TardG diez minutos# Huince todo lo ms# pero cuando volv al si1 tio en donde 4aba deJado a Born y al muc4ac4o 4erido# ambos 4aban desaparecido7 3alvo por una manc4a de sangre Hue se estaba coagulando en la acera# no 4aba ni rastro de Hue alguno de los dos 4ubiera estado all7 :e ,ui a casa7 !a no tena sentido esperar a la ambulancia# de modo Hue volv a subir la cuesta 4acia BroadQay y me encaminG al centro7 Tena la mente en blanco# incapaz de con1 cebir un solo pensamiento co4erente# pero al abrir la puerta de mi apartamento me di cuenta de Hue estaba sollozando# de Hue llevaba varios minutos gimoteando7 +,ortunadamente# mi compaero de piso 4aba salido# lo Hue me evit la molestia de tener Hue 4ablar con Gl en aHuel estado7 3egu llorando en mi cuarto# y cuando las lgrimas deJaron de brotar# romp el c4eHue de Born y met los pedazos en un sobre# Hue le enviG por correo a primera 4ora de la maana siguiente7 3in adJuntar carta7 Con,iaba en Hue el gesto 4ablara por s solo y Hue en1 tendera Hue 4aba terminado con Gl y no Huera saber nada ms de su apestosa revista7 +Huella tarde# la Altima edicin del eQ !or" 0ost in,ormaba de Hue se 4aba encontrado en 9iverside 0ar" el cadver de Cedric Pilliams# de diecioc4o aos# con ms de una doce1 na de pualadas en el pec4o y el vientre7 o caba la menor duda de Hue Born 4aba sido el autor7 *n cuanto lo deJG para llamar a la ambulancia# 4aba cogido al ensangrentado Pilli1 ams y se lo 4aba llevado al parHue para rematar la ,aena Hue 4aba empezado en la acera7 Considerando la cantidad de tr,ico Hue circula por 9iverside 'rive# me pareci increble Hue nadie 4ubiera visto a Born cruzando la calle con el c4ico a cuestas# pero# segAn el peri1 dico# los investigadores Hue trabaJaban en el caso aAn no 4aban encontrado pista alguna7 3abiendo lo Hue saba# tena claramente la obligacin ce llamar a la comisara del barrio e in,ormarles sobre Born v la navaJa y el atraco ,rustrado de Pilliams7 /e el artculo por ca1 sualidad mientras tomaba una taza de ca,G en el lions 'en# el bar de la planta baJa del cent1 ro estudiantil# y en vez de utilizar un telG,ono pAblico decid ir andando a mi apartamento# Hue estaba en la calle Ciento siete# y EEamar desde all7 +An no 4aba contado a nadie lo Hue 4aba pasado7 Haba intentado localizar a mi 4ermana en 0oug41"eepsie 1la Anica per1 sona con Huien poda desa4ogarme1# pero no estaba en casa7 Cuando lleguG al edi,icio de mi apartamento# recog el correo en el vestbulo antes de dirigirme al ascensor7 3lo 4aba una carta para m: un sobre sin sello# depositado a mano# con mi nombre escrito en letras de imprenta# doblada en tres pliegues y remetida a la ,uerza por la estrec4a rendiJa del buzn7 /a abr en el ascensor camino del noveno piso7 i una palabra# Pal"er7 9ecuerde: todava tengo la navaJa# y no me da miedo utilizarla7 o 4aba ,irma al ,inal# pero no pareca necesario7 *ra una amenaza despiadada# y a4ora Hue 4aba visto a Born en accin# a4ora Hue 4aba presenciado la brutalidad de Hue era ca1

paz# estaba seguro de Hue no vacilara un momento en llevarla a cabo7 3i lo denunciaba# vendra por m7 3i no 4aca nada# me deJara en paz7 3egua ,irme en mi intencin de llamar a la polica# pero pas aHuel da# y luego otros ms# y no encontrG valor para 4acerlo7 *l mi1 edo me 4aba reducido al silencio# pero el caso era Hue slo callando poda evitar Hue algu1 na vez volviera a cruzarse en mi camino# y aHuello era lo Anico Hue me importaba entonces: Hue Born desapareciera para siempre de mi vida7 o 4aber intervenido es con muc4o la cosa ms reprensible Hue 4e 4ec4o nunca# el punto ms baJo de mi andadura como ser 4umano7 o slo permiti Hue un asesino Huedara im1 pune# sino Hue tuvo el insidioso e,ecto de obligarme a a,rontar mi propia debilidad moral# a reconocer Hue en ningAn momento 4aba sido la persona Hue yo crea ser# Hue era menos bueno# menos ,uerte# menos valiente de lo Hue me 4aba imaginado ser7 Horrorosas# impla1 cables verdades7 :i cobarda me asHueaba# y# sin embargo# Kcmo no tener pavor a la nava1 JaL Born se la 4aba clavado a Pilliams en el vientre sin el menor reparo ni arrepentimien1 to# y si bien la primera pualada podra Justi,icarse como un acto de de,ensa propia# KHuG podra decirse de las otras doce Hue le asest en el parHue# de la decisin de acabar con Gl a sangre ,raL Tras torturarme a m mismo a lo largo de casi una semana# ,inalmente 4ice aco1 pio de valor para llamar a mi 4ermana otra vez# y cuando me o soltar todo el srdido asun1 to a lo largo de las dos 4oras de nuestra conversacin# comprend Hue no 4aba ms reme1 dio7 Tena Hue dar el paso7 3i no 4ablaba con la polica# perdera el respeto de m mismo# y la vergYenza me perseguira durante el resto de mi vida7 *stoy casi seguro de Hue creyeron mi 4istoria7 /es di la nota de Born# para empezar# y aunHue no llevaba ,irma# mencionaba la navaJa# ,ormulaba una amenaza eBplcita# y si 4a1 ba alguna duda sobre la identidad de su autor# un perito en caligra,a podra con,irmar ,1 cilmente Hue era obra ce Born7 *staba adems la manc4a de sangre cerca de la esHuina de 9iverside 'rive con la calle Ciento doce 8este7 ! tambiGn mi llamada de emergencia a la ambulancia# Hue coincida con la Hue tenan grabada# as como el 4ec4o adicional de Hue estaba en condiciones de asegurar cae nadie 4aba estado presente en la escena del crimen aJando lleg la ambulancia7 +l principio# se mostraron reacios a creer Hue un pro,esor de la Nacultad de 9elaciones Internacionales de la Cniversidad de Columbia pudiera cometer tan repugnante asesinato calleJero# y muc4o renos Hue tal persona ,uese por a4 con una nava1 Ja automtica en el bolsillo# pero al ,inal me aseguraron Hue lo investigaran7 :e marc4G de la comisara convencido de Hue el asunto pronto Huedara cerrado7 *ra a ,inales de BC)8# lo Hue signi,icaba Hue Huedaban dos o tres semanas para Hue terminara el semestre# y como 4aba deJado pasar seis largos das despuGs del 4allazgo del cadver de Pilliams antes de in,ormar a la polica# me ,igurG Hue Born pensara Hue su nota de amenaza 4aba cumplido su obJetivo7 0ero me eHuivocaba# estaba lamentable y trgicamente eHuivocado7 Tal como 4aban prometido# los agentes ,ueron a interrogarlo# pero en la secretara de la ,acultad en1 seguida se enteraron de Hue el pro,esor Born 4aba vuelto a 0ars a principios de semana7 3u madre 4aba ,allecido de repente# les in,ormaron# y con lo poco Hue Huedaba para ,inali1 zar el semestre# de sus Altimas clases se iba a 4acer cargo un sustituto7 *n resumen# el pro1 ,esor Born no iba a volver7 Haba tenido miedo de m# despuGs de todo7 + pesar de la nota# 4aba supuesto Hue no 4a1 ra caso de su amenaza y Hue ira a la polica de todos modos7 3# ,ui5 pero no con la su,ici1 ente presteza# ni muc4o menos# y como le 4aba dado esa ventaJa# aprovec4 la oportunidad para escapar# abandonando el pas y eludiendo la Jurisdiccin de los tribunales de ueva !or"7 !o saba a ciencia cierta Hue la 4istoria sobre la muerte de su madre era una impostu1 ra7 'urante nuestra primera conversacin en la ,iesta# en abril# me 4aba dic4o Hue sus pad1

res 4aban ,allecido# y a menos Hue su madre 4ubiera resucitado en el nterin# me resultaba di,cil entender cmo podra 4aber muerto dos veces7 Cuando un inspector me llam para contarme lo ocurrido# me HuedG estupe,acto7 +batido y 4umillado# sent Hue Born me 4aba derrotado7 :e 4aba enseado algo sobre m mismo Hue me llenaba de repulsin# y por pri1 mera vez en la vida comprend lo Hue era odiar a alguien7 (ams podra perdonarlo5 y nunca podra perdonarme a m mismo7 Segunda parte *n los remotos tiempos de nuestra Juventud# Pal"er y yo 4abamos sido amigos7 Ingresa1 mos Juntos en Columbia en E&@;# dos estudiantes de primer curso procedentes de ueva (ersey# y durante los cuatro aos siguientes nos movimos en los mismos crculos# lemos los mismos libros# compartimos las mismas aspiraciones7 /uego se licenci nuestra promocin# y perd el contacto con Gl7 + principios de los aos setenta# me encontrG con alguien y me diJo Hue +dam estaba viviendo en /ondres -o Huiz en 9oma# no lo saba con certeza.# y aHuGlla ,ue la Altima vez Hue o mencionar su nombre7 'urante los treinta y tantos aos si1 guientes# apenas me acordG de Gl# pero cuando lo 4aca siempre me preguntaba cmo se las 4aba arreglado para desaparecer sin deJar rastro7 'e todos los Jvenes inadaptados Hue ,or1 maban nuestra peHuea pandilla de la ,acultad# Pal"er me daba la impresin de ser el ms prometedor# y consideraba inevitable Hue antes o despuGs empezara a leer reseas sobre los libros Hue 4aba escrito o a encontrarme en una revista con alguna publicacin suya 1po1 emas o novelas# relatos breves o crticas# Huizs una traduccin de algunos de sus amados poetas ,ranceses1# pero ese momento nunca lleg# y slo poda concluir Hue el muc4ac4o destinado a vivir en el mundo literario 4aba pasado a interesarse por otras materias7 Har poco menos de un ao -primavera de $%%?.# la C03 me entreg un paHuete en mi casa de Broo"lyn7 Contena el manuscrito de la 4istoria de Pal"er sobre 9udol, Born -0ri1 mera parte del presente libro.# con una carta adJunta de +dam Hue deca lo siguiente: Muerido (im: 'isculpa la intrusin despuGs de tan largo silencio7 3i la memoria no me ,alla# 4an pasa1 do treinta y oc4o aos desde la Altima vez Hue 4ablamos# pero 4ace poco me encontrG con el anuncio de Hue el mes prBimo vas a participar en un acto en 3an Nrancisco -yo vivo en 8a"land.# y me preguntG si tendras tiempo para pasar un rato conmigo 1cenando en mi ca1 sa# por eJemplo1 porHue necesito ayuda urgentemente# y creo Hue tA eres la Anica persona Hue conozco -o conoca. Hue puede proporcionrmela7 o digo esto por alarmarte sino de1 bido a la enorme admiracin Hue siento 4acia los libros Hue 4as escrito y Hue me 4an 4ec4o estar tan orgulloso de ti# tan satis,ec4o de 4aberme contado una vez entre tus amigos7 Como anticipo# te envo un borrador inacabado del primer captulo de un libro Hue inten1 to escribir7 Muiero seguir con Gl# pero por lo visto me 4e topado con un muro de incerti1 dumbre 1miedo podra ser la palabra Hue estoy buscando1 y espero Hue una c4arla contigo me dG el valor de escalarlo o derribarlo7 Cabe aadir -en caso de Hue tengas dudas. Hue no es una obra de ,iccin7 + riesgo de parecer melodramtico# tambiGn debo agregar Hue no ando bien de salud# en realidad me estoy muriendo lentamente de leucemia# y con suerte aguantarG otro ao7 3lo para Hue sepas en HuG te ests metiendo# si es Hue decides 4acerlo7 [ltimamente pa1 rezco un esperpento -Ssin pelo# delgado como un palilloT.# pero la vanidad ya no tiene sitio en mi mundo# y 4e 4ec4o lo Hue 4e podido para aceptar lo Hue me 4a pasado# aunHue lo combata con los tratamientos7 Hace un par de siglos# a una persona de sesenta aos se la

consideraba anciana# y como ninguno de nosotros pensbamos vivir despuGs de los treinta# llegar al doble no est nada mal# Kno te pareceL 0odra continuar# pero no Huiero Huitarte ms tiempo7 *nviarte el manuscrito no 4a sido decisin ,cil -debes de recibir una avalanc4a de cartas de c4alados y aspirantes a novelis1 tas.# pero estarG encantado de in,ormarte de mis idas y venidas durante las Altimas cuatro dGcadas si decides aceptar mi invitacin# cosa Hue espero ,ervientemente7 *n cuanto al ma1 nuscrito# resGrvatelo para el vuelo a Cali,ornia si a4ora ests muy ocupado7 *s lo bastante corto para despac4arlo en menos de una 4ora7 Muedo a la espera de tu respuesta7 3aludos solidarios# +dam Pal"er uestra amistad no 4aba sido muy estrec4a 1sin con,idencias# ni conversaciones largas ni intercambio de cartas1# aunHue sin lugar a dudas yo admiraba a Pal"er y Gl me conside1 raba de igual a igual# pues nunca deJ de mani,estarme otra cosa Hue respeto y buena vo1 luntad7 *ra un tanto tmido# segAn recuerdo# rasgo Hue pareca eBtrao en una persona de tan despierta inteligencia Hue adems era uno de los c4icos meJor parecidos del campus: guapo como una estrella de cine# como una vez diJo una amiga ma7 0ero meJor tmido Hue arrogante# supongo# meJor di,uminarse con delicadeza Hue intimidar a todo el mundo con tu insu,rible per,eccin 4umana7 0or entonces era algo parecido a un solitario# pero simptico y con gracia cuando emerga de su cascarn# con un agudo y eBcGntrico sentido del 4umor# y lo Hue ms me gustaba de Gl era el eBtenso mbito de sus intereses# su capacidad de 4ab1 lar sobre Cavalcanti# pongamos por caso# o (o4n 'onne# y seguidamente# con la misma perspicacia y conocimiento# cambiar de tema y 4acerte una observacin sobre bGisbol Hue a ti nunca se te 4aba ocurrido7 *n lo Hue se re,iere a su vida interior# sin embargo# yo no sa1 ba nada7 +parte del 4ec4o de Hue tena una 4ermana mayor -una belleza eBtraordinaria# dic4o sea de paso# lo Hue llevaba a sospec4ar Hue los genes del clan Pal"er procedan de seres angGlicos.# no dispona de datos de su ,amilia ni de su entorno# y desde luego desco1 noca lo de la muerte de su 4ermano peHueo7 +4ora el propio Pal"er se estaba muriendo# un mes despuGs de su seBagGsimo cumpleaos ya empezaba a despedirse# y tras leer su va1 cilante y conmovedora misiva no tuve ms remedio Hue pensar Hue aHuello era el principio# Hue los radiantes Jvenes de antao se estaban 4aciendo vieJos# y Hue dentro de poco toda nuestra generacin 4abra desaparecido7 *n lugar de seguir el conseJo de +dam y deJar a un lado el manuscrito 4asta Hue cogiera el avin a Cali,ornia# me sentG a leerlo inmediatamen1 te7 KCmo describir mi reaccinL Nascinacin# regociJo# una creciente sensacin de temor# y luego 4orror7 'e no 4aber sabido Hue era una 4istoria real# posiblemente me 4abra zambul1 lido en ella y 4abra tomado aHuellas sesenta y tantas pginas por el principio de una novela -los escritores# al ,in y al cabo# a veces presentan personaJes con su propio nombre en obras de ,iccin.# para luego 4aber encontrado el ,inal un tanto improbable 1o Huiz demasiado brusco# lo Hue lo 4abra 4ec4o insatis,actorio1# pero# al en,ocarlo como una pieza autobiog1 r,ica desde el principio# la con,esin de Pal"er me deJ estremecido y lleno de pesar7 0ob1 re +dam7 3e mostraba tan duro consigo mismo# tan desdeoso de su ,laHueza en relacin con Born# tan asHueado de sus insigni,icantes aspiraciones y empeos Juveniles# tan disgus1 tado por no 4aber comprendido Hue estaba tratando con un monstruo# pero Kacaso no es normal Hue un muc4ac4o de veinte aos se desoriente entre la niebla de re,inamiento y dep1 ravacin Hue envuelve a una persona como BornL :e 4aba enseado algo sobre m mismo Hue me llenaba de repulsin7 0ero KHuG 4aba 4ec4o Pal"er de maloL Haba llamado a una

ambulancia la noc4e del apualamiento# y luego# tras una momentnea ,alta de valor# ,ue a 4ablar con la polica7 'adas las circunstancias# nadie 4abra ido ms all7 Nuera cual ,uese la repulsin Hue Pal"er sintiera por s mismo# la causa no poda ser la ,orma en Hue se comport al ,inal7 *ra el comienzo lo Hue le angustiaba# el simple 4ec4o de 4aberse deJado seducir# y a partir de entonces no se 4aba deJado de torturar por eso ni un momento: 4asta tal punto Hue a4ora# incluso cuando su vida estaba a punto de acabar# se 4aba sentido im1 pulsado a volver al pasado y contar la 4istoria de su vergYenza7 'e acuerdo con su carta# aHuGl era slo el primer captulo7 :e preguntG HuG podra venir a continuacin7 ContestG a Pal"er aHuella misma noc4e# acusando recibo de su paHuete# eBpresando mi preocupacin y simpata por su estado de salud# diciGndole Hue a pesar de todo me alegraba de tener noticias suyas despuGs de tantos aos# Hue me conmovan sus palabras sobre los libros Hue yo 4aba publicado# y cosas por el estilo7 3# le promet# acomodara mi programa para poder ir a cenar a su casa y me encantara 4ablar con Gl de los problemas Hue tena pa1 ra concluir el segundo captulo de su autobiogra,a7 o conservo copia de mi carta# pero re1 cuerdo Hue la escrib con intencin de darle nimo y apoyo# cali,icando el captulo Hue me 4aba enviado de eBcelente e inHuietante# o algo as# y asegurndole Hue# en mi opinin# va1 la la pena llevar el proyecto 4asta el ,inal7 o necesitaba decir nada ms# pero la curiosidad pudo ms Hue yo# y conclu con lo Hue podra 4aber sido una impertinencia7 'isculpa Hue te lo pregunte# escrib# pero no creo Hue pueda esperar 4asta el mes Hue viene para saber lo Hue 4a sido de ti despuGs de la Altima vez Hue nos vimos7 3i te apetece# te agradecera Hue me escribieras otra vez antes de Hue me diriJa a esos andurriales por donde vives7 o un re1 lato con todo luJo de detalles# por supuesto# sino los 4ec4os esenciales# lo Hue te apetezca contarme7 o Hueriendo encomendar mi carta a los capric4os de la 'ireccin General de Correos de *stados Cnidos# se la enviG por mensaJero a la maana siguiente7 'os das despuGs reci1 b en respuesta una carta urgente de Pal"er7 3atis,ec4o# agradecido# espero con impaciencia el mes Hue viene7 *n respuesta a tu pregunta# me alegro muc4o de complacerte# aunHue me temo Hue en1 contrars mi 4istoria bastante aburrida7 (unio de E&@&7 os estrec4amos la mano# segAn re1 cuerdo# prometiendo estar en contacto# y luego nos marc4amos cada uno por su lado para no volvernos a ver ms7 !o me dirig a casa de mis padres en ueva (ersey# con idea de 4a1 cerles una visita de un par de das# me emborrac4G con mi 4ermana aHuella noc4e# tropecG# me ca por las escaleras# y me romp la pierna7 :ala suerte# parecera# pero al ,inal ,ue lo meJor Hue podra 4aberme pasado7 'iez das despuGs# S:uy buenasT# el gobierno ,ederal me invitaba a presentarme al reconocimiento mGdico del eJGrcito7 Nui con muletas a la o,i1 cina de reclutamiento# coJeando# me dieron por inAtil temporal# y para cuando se me cur la rotura el servicio militar obligatorio 4aba establecido el sistema de lotera7 9esult Hue sa1 HuG un buen nAmero# indecentemente alto -=>@.# y de buenas a primeras# literalmente en un abrir y cerrar de oJos# la con,rontacin Hue 4aba estado temiendo desde tanto tiempo atrs se borr para siempre de mi ,uturo7 +parte de aHuel temprano regalo de los dioses# ms Hue nada anduve dando tumbos por a4# luc4ando por mantener el eHuilibrio# pasando capric4osamente de accesos de optimis1 mo a ciegas rac4as de desesperacin7 Incomprensible# desconcertante# perpleJo7 *n el otoo de E&@& me ,ui a /ondres5 no porHue me atraJera Inglaterra# sino porHue ya no poda vivir en *stados Cnidos7 *l veneno# las lgrimas# la sangre de )ietnam7 0or entonces todos and1 bamos mal de la cabeza# KverdadL *mpuJados a la locura por una guerra Hue odibamos y no podamos parar7 'e modo Hue me marc4G de nuestro bello pas# me met en un aparta1

mento de mierda en Hammersmit4# y me pasG los cuatro aos siguientes trabaJando sin des1 canso en el submundo de los escritores de pacotilla: pergeando incontables crticas de lib1 ros por cuenta propia y aceptando toda traduccin Hue cayera en mis manos# libros ,rance1 ses en su mayora# un par de ellos en italiano# reproduciendo maHuinalmente en inglGs cual1 Huier tema# desde una aburrida y erudita 4istoria de 8riente 0rBimo# pasando por un estu1 dio antropolgico del vudA 4asta novelas policiacas7 *ntretanto# segua escribiendo mis mal4umorados y gnsticos poemas7 *n E&?$# una recndita y peHuea editorial de :anc1 4ester public una obra con una tirada de trescientos o cuatrocientos eJemplares# una revista igualmente desconocida escribi una crtica# y se vendieron alrededor de cincuenta libros: como recordando aHuellas cmicas ,rases de /a Altima cinta -obra a la Hue# segAn recuerdo# tanto cario tenas.: D'iecisiete eJemplares vendidos# de los cuales once al por mayor a bib1 liotecas circulantes de ultramar7 'ndose a conocer7D *so era precisamente7 3egu en ello otro ao# y luego# tras un amargo y angustiado debate conmigo mismo# conclu Hue no progresaba lo su,iciente y lo deJG7 o es Hue pensara Hue mi obra era mala7 Haba c4ispas de vez en cuando# unos cuantos poemas Hue parecan tener cierta ,rescura y conviccin# versos de los Hue me senta autGnticamente orgulloso# pero en general los resul1 tados eran mediocres# y la perspectiva de llevar una vida de mediocridad me asust 4asta el punto de deJarlo7 /os aos londinenses7 /a sombra revelacin de esperanzas ,rustradas# coitos sin amor en camas de prostitutas# una relacin seria con una c4ica inglesa llamada 'orot4y Hue ella rompi de pronto al enterarse de Hue era Judo7 0ero# lo creas o no# pese a lo deprimente Hue pueda parecerte todo esto# me iba 4aciendo ms ,uerte# empezaba ,inalmente a madurar y a tomar las riendas de mi vida7 *n Junio de E&?= acabG mi Altimo poema# lo HuemG ceremoni1 osamente en el ,regadero de la cocina# y volv a *stados Cnidos7 Haba Jurado no volver 4asta Hue el Altimo soldado americano 4ubiera salido de )ietnam# pero a4ora tena nuevos planes# y ya no me sobraba tiempo para tan elevada c4arlatanera7 Iba a arroJarme a las trinc4eras y a combatir a puetazo limpio7 +dis# literatura7 Bienvenida la cosa en s# la re1 alidad sensible7 Ber"eley# Cali,ornia7 Tres aos en la Nacultad de 'erec4o7 /a idea era 4acer algo positi1 vo# trabaJar con los pobres# los oprimidos# comprometerme con los despreciados y los invi1 sibles y tratar de de,enderlos contra las crueldades y la indi,erencia de la sociedad norte1 americana7 K:s paparruc4as altruistasL +s sera para algunos# pero yo nunca lo considerG de esa manera7 'e la poesa a la Justicia# entonces7 (usticia poGtica# si Huieres7 0orHue Gsa es la triste realidad: en el mundo 4ay ms poesa Hue Justicia7 +4ora Hue mi en,ermedad me 4a obligado a deJar de trabaJar# dispongo de muc4o tiempo para sopesar los motivos Hue tuve para escoger la vida Hue decid llevar7 *n un sentido muy concreto# creo Hue todo empez aHuella noc4e de E&@? cuando vi a Born apualar a Cedric Pilliams en el vientre5 para luego# cuando me ,ui corriendo a llamar a la ambulancia# lle1 varlo al parHue y asesinarlo7 3in razn alguna# sin ningAn motivo en absoluto# y despuGs# aAn peor# el 4ec4o de Hue saliera impune# largndose del pas para Hue no pudieran Juzgarlo por su crimen7 3era imposible eBagerar la 4orrible pesadumbre Hue eso me caus# y Hue no 4a deJado de atormentarme7 /a Justicia burlada7 /a ira y la ,rustracin no 4an disminuido# y si as es como me siento# si esa visin de la Justicia es lo Hue arde con ms ,uerza en mi in1 terior# entonces estoy seguro de Hue 4e escogido el camino correcto7 )eintisiete aos de trabaJo como asesor Jurdico# activismo comunitario en los barrios negros de 8a"land y Ber"eley# 4uelgas de impago de alHuiler# acciones populares contra di1 versas empresas# casos de brutalidad policial# la lista es interminable7 + la larga# no creo 4a1

ber conseguido muc4o7 Cna serie de gratas victorias# s# pero este pas no es a4ora menos cruel Hue antes# aAn ms# Huiz# y sin embargo me 4abra sido imposible Huedarme de bra1 zos cruzados7 Habra vivido con la sensacin de mantener una ,raudulenta relacin conmi1 go mismo7 K*stoy empezando a parecer un moJigato con n,ulas de superioridad moralL *spero Hue no7 /os ingresos eran eBiguos# desde luego7 adie se 4ace rico con la clase de trabaJo a Hue me dedicaba7 0ero 4ubo recursos ,amiliares Hue me cayeron como llovidos del cielo 1y a mi 4ermana tambiGn1 tras la muerte de nuestros padres -de mi madre en E&?># de mi padre en E&?@.7 )endimos la casa y el supermercado de mi padre por una suma considerable# y como GQyn es una muJer inteligente y prctica# invirti bien el dinero# lo Hue signi,ica Hue si1 empre 4e tenido su,iciente para vivir -modesta# pero cmodamente. sin tener Hue preocu1 parme muc4o de lo Hue me reportaba el trabaJo7 Ctilizar el sistema con obJeto de combatir1 lo7 Cn esplGndido y ligero toHue de 4ipocresa# supongo# pero todo el mundo tiene Hue lle1 var comida a la mesa# todos necesitamos un tec4o sobre la cabeza7 /amentablemente# las ,acturas de los mGdicos 4an causado una severa mella en mis a4orros en estos dos Altimos aos# pero creo Hue tendrG su,iciente para aguantar 4asta el ,inalO# suponiendo Hue no dure demasiado# cosa Hue parece improbable7 *n cuanto a cuestiones amorosas# me pasG demasiados aos dando bandazos de una ,or1 ma inmadura y ridcula# acostndome en mAltiples camas# enamorndome y desenamorn1 dome de diversas muJeres# pero sin sentir tentacin alguna de sentar la cabeza y casarme 4asta cumplidos los treinta y seis# cuando conoc a la Anica persona Hue de verdad me 4a importado en la vida# una asistente social llamada 3andra Pilliams 1s# el mismo apellido del muc4ac4o asesinado# nombre de esclavos# llevado por centenares de miles# si no millo1 nes# de a,roamericanos1# y aunHue un matrimonio interracial puede plantear numerosos problemas sociales a la pareJa -por parte de ambos bandos.# nunca lo considerG un impedi1 mento# pues lo cierto era Hue Huera a 3andra# Hue la Huise desde el primero al Altimo da7 Cna muJer sabia# valiente# 4ermosa y llena de vida# slo seis meses menor Hue yo# con un matrimonio anterior y divorciada cuando nos conocimos# y una nia de doce aos# 9ebec1 ca# mi 4iJastra# ya casada en la actualidad y madre de dos 4iJos# y los diecinueve aos Hue 4e pasado con 3andra me 4an convertido en meJor persona# meJor de lo Hue 4abra sido es1 tando solo o con otra muJer# y a4ora Hue 4a muerto -de cncer cervical# 4ace cinco aos.# no pasa un da sin Hue la ec4e en ,alta7 :i Anico pesar es Hue no conseguimos tener 4iJos Juntos# pero la creacin de una ,amilia est ,uera del alcance de un 4ombre Hue# segAn pare1 ce# 4a nacido estGril7 KMuG ms podra decirteL *stoy bien atendido por mi asistenta -Hue nos preparar la cena el da de tu visita.# veo con ,recuencia a 9ebecca y su ,amilia# 4ablo por telG,ono con mi 4ermana casi todos los das# tengo muc4os amigos7 Cuando mi estado de salud me lo per1 mite# sigo devorando libros -poesa# 4istoria# novelas# las tuyas entre ellas# en cuanto se publican.# aAn mantengo un vivo interGs por el bGisbol -una en,ermedad incurable.# y me entrego espordicamente al escapismo de ver pelculas -gracias al lector de ')'# amigo ,i1 el de los solitarios y enclaustrados de este mundo.7 0ero sobre todo pienso en el pasado# en los vieJos tiempos# en aHuel leJano ao -E&@?. en Hue tantas cosas ocurrieron# en mi entorno y en m mismo# en los inesperados giros y descubrimientos de aHuella Gpoca# en su locura# Hue me empuJ 4acia la vida Hue acabG llevando# para bien y para mal7 o 4ay nada como una en,ermedad mortal para galvanizar el pensamiento# para 4acer las cuentas# para estable1 cer el balance ,inal7 *l plan consiste en escribir el libro en tres partes# tres captulos7 o va

a ser largo# ni complicado# pero 4ay Hue 4acerlo como es debido# y el 4aberme Huedado bloHueado en la segunda parte se 4a convertido en germen de una tremenda ,rustracin7 0i1 erde cuidado# no espero Hue me resuelvas el problema7 0ero tengo la sospec4a# tal vez in1 ,undada# de Hue una conversacin contigo me dara el impulso necesario para seguir ade1 lante7 +parte de eso 1y en primer lugar1# es decir# ms all de mis insigni,icantes tribulaci1 ones# tendrG el inmenso placer de verte otra vezO *speraba noticias suyas# pero nunca 4ubiera imaginado Hue escribira ms de un par de prra,os# Hue estara dispuesto a invertir esa cantidad de tiempo y es,uerzo para o,recerme un relato de su vida tan completo5 a m# Hue a esas alturas apenas era algo ms Hue un eBtra1 o para Gl7 0ese a los muc4os amigos# tena Hue estar bastante desesperado# deba sentirse solo# pensG# y aunHue segua sin entrarme en la cabeza por HuG me 4aba elegido como con1 ,esor# el 4ec4o era Hue se 4aba agarrado a m de tal ,orma Hue resultaba impensable no 4a1 cer todo lo Hue pudiera por Gl7 Cmo cambia todo de pronto7 Cn amigo moribundo 4aba vuelto a aparecer en mi vida tras una ausencia de casi cuarenta aos# y de buenas a primeras me senta en la obligacin de no deJarlo en la estacada7 0ero KHuG clase de ayuda poda brindarleL Tena di,icultades con su libro# y por alguna razn ineBplicable se 4aca ilusiones de Hue yo posea la ,acultad de pronunciar las palabras mgicas Hue le permitiran seguir adelante7 K*speraba Hue le eBtendiera una receta con la pldora Hue ayudaba a salir del apu1 ro a escritores bloHueadosL K*ra eso todo lo Hue Huera de mL 0areca algo mezHuino# bas1 tante ,uera de lugar7 Pal"er era una persona inteligente# y si senta la necesidad de escribir aHuel libro# encontrara la ,orma de conseguirlo7 *so ,ue ms o menos lo Hue le diJe en mi siguiente carta7 o de sopetn# pues primero 4aba Hue tratar otras cuestiones -la tristeza por la muerte de su muJer# la sorpresa por la pro,esin Hue 4aba elegido# la admiracin por la labor Hue 4aba realizado y las batallas Hue 4aba librado.# pero# una vez despac4ados esos asuntos# le diJe claramente y sin rodeos Hue estaba convencido de Hue 4allara el medio por s mismo7 *l miedo es buena cosa# pro1 segu# repitiendo la palabra Hue 4aba utilizado en su primera carta# el temor es lo Hue nos impulsa a correr riesgos y a sobrepasar nuestros lmites normales# y es di,cil Hue todo esc1 ritor Hue crea pisar terreno ,irme produzca algo de autGntico valor7 *n cuanto al muro Hue Gl 4aba mencionado# le asegurG Hue todos c4ocamos con alguno# y Hue la mayora de las ve1 ces la circunstancia de Huedarse bloHueado se origina en un errneo proceso mental: esto es# el escritor no entiende plenamente lo Hue trata de decir o# dic4o de ,orma ms sutil# se 4a eHuivocado al en,ocar el asunto7 + modo de eJemplo# le 4ablG de los problemas con Hue me 4aba en,rentado en un libro anterior mo 1tambiGn de memorias -en cierto modo.1# est1 ructurado en dos partes# escrib la 0rimera parte en primera persona# y cuando acomet la 3egunda -Hue trataba de mi vida de ,orma ms directa Hue la anterior.# escribiendo tambiGn en primera persona# ,ui Huedndome cada vez ms insatis,ec4o con los resultados# y acabG deJndolo7 /a interrupcin dur varios meses -di,ciles# angustiosos.# y entonces una noc4e se me ocurri la solucin7 Comprend Hue me 4aba eHuivocado de en,oHue7 *l 4ec4o de escribir sobre m mismo en primera persona me 4aba obligado a contenerme# 4aciGndome invisible# impidiGndome encontrar lo Hue andaba buscando7 :e 4aca ,alta distanciarme# dar un paso atrs y crear un espacio entre m mismo y el tema -Hue no era sino mi propia persona.# as Hue volv al principio de la 3egunda parte y empecG a escribirla en tercera per1 sona7 !o se convirti en *l# y la distancia establecida por aHuel peHueo cambio me permi1 ti acabar el libro7 0uede Hue Gl -Pal"er. padeciera el mismo problema# le suger7 Muiz es1 taba muy prBimo a su asunto7 Tal vez la materia le resultaba demasiado personal y desgar1 radora para escribir en primera persona con la debida obJetividad7 KMuG le parecaL KHaba

posibilidades de Hue un nuevo en,oHue lo pusiera de nuevo en marc4aL Cuando enviG la carta# aAn Huedaban seis semanas para mi viaJe a Cali,ornia7 Pal"er y yo ya 4abamos ,iJado la ,ec4a y la 4ora de nuestra cena# ya me 4aba ,acilitado indicaci1 ones para llegar a su casa# y yo no esperaba ms noticias suyas antes de mi marc4a7 0as un mes# Huiz algo ms# y entonces# cuando menos lo esperaba# se puso de nuevo en contacto conmigo7 o por correo esta vez# sino por telG,ono7 Haban pasado aos desde nuestra Alti1 ma conversacin# pero reconoc su voz enseguida# aunHue -Kcmo eBpresarloL. no era eBac1 tamente la misma Hue recordaba# o puede Hue s lo ,uese pero con algo aadido o suprimi1 do# la misma voz con un registro ligeramente distinto: Pal"er distanciado de s mismo y del mundo# impedido# en,ermo# 4ablando en voz baJa# lentamente# con un estremecimiento ape1 nas perceptible en cada palabra Hue se escapaba de sus labios# como 4aciendo acopio de to1 das sus ,uerzas para eBpulsar el aire por la trHuea y dirigirlo al telG,ono7 MuG 4ay# (im# me diJo7 *spero no 4aberte interrumpido la cena7 *n absoluto# contestG7 o empezaremos a cenar 4asta dentro de veinte o treinta minutos7 Bien7 *ntonces debes estar con el aperitivo7 3uponiendo Hue aAn bebas7 3igo bebiendo7 ! eso es eBactamente lo Hue estamos 4aciendo a4ora7 :i muJer y yo nos estamos trasegando una botella de vino# y mientras el pollo se asa en el 4orno nos vamos sumiendo en un agradable sopor7 /os placeres de la vida domGstica7 K! tA cmo andasL KMuG tal vasL o poda ir meJor7 Cn contratiempo sin importancia el mes pasado# pero todo va bien ot1 ra vez# y me estoy de1ando las ceJas de tanto trabaJar7 Muera Hue lo supieras7 KTrabaJando en el libroL TrabaJando en el libro7 /o Hue signi,ica Hue te 4as desbloHueado7 0or eso te llamo7 0ara darte las gracias por tu Altima carta7 K8tro en,oHue# entoncesL 3# y me 4a ayudado enormemente7 3on buenas noticias7 *so espero7 Cna materia bastante cruda# me temo7 Cosas 4orribles a las Hue no 4aba te1 nido el valor o la voluntad de en,rentarme durante aos# pero eso ya 4a pasado y estoy pre1 parando ,renGticamente el esHuema del tercer captulo7 KMuieres decir Hue ya 4as acabado el segundoL Cn borrador7 Hace unos diez das Hue lo terminG7 K0or HuG no me lo 4as enviadoL o sG7 *stoy muy nervioso# supongo7 ada seguro de m mismo7 o seas ridculo7 0ensG Hue sera meJor esperar 4asta Hue todo estuviera acabado antes de ensertelo7 o# no# mndame a4ora la segunda parte7 +s podremos comentarlo la semana Hue viene en 8a"land# cuando vaya a verte7 Cuando lo 4ayas ledo# a lo meJor no Huieres venir7 0ero KHuG ests diciendoL *s repugnante# (im7 Cada vez Hue lo pienso# me dan ganas de vomitar7 *nvamelo de todas ,ormas7 CualHuiera Hue sea mi reaccin# te prometo Hue no me ec4a1 rG atrs en lo de la cena7 Muiero volverte a ver7 !o tambiGn Huiero verte a ti7 *stupendo7 Todo arreglado# entonces7 *l veinticinco a las siete de la tarde7 *res muy amable conmigo7 0ero si no 4e 4ec4o nada7 :s de lo Hue te imaginas# seor mo5 ms de lo Hue te imaginas7

Cudate# Kde acuerdoL HarG lo Hue pueda7 os veremos el veinticinco# entonces7 3# el veinticinco7 + las siete en punto7 3lo cuando colgamos me di cuenta del desasosiego Hue me 4aba producido aHuella conversacin7 *n primer lugar# estaba seguro de Hue Pal"er menta sobre su estado de sa1 lud 1Hue no era bueno# nada bueno en absoluto# y sin duda empeoraba a cada momento1# y aunHue resultaba muy comprensible Hue tratara de ocultarme la verdad# de evitar mediante una actitud displicente cualHuier arranHue de compasin por mi parte mostrando una ,alsa alegra de estoico -S o poda ir meJorT.# yo perciba de todos modos -lo Hue no deJa de ser paradJico. en sus palabras cierto tono lastimero# como si de principio a ,in de nuestra c4ar1 la 4ubiera tratado de contener las lgrimas# es,orzndose por no perder la compostura y ec1 4arse a llorar por telG,ono7 3u condicin ,sica ya era una causa de grave preocupacin# pe1 ro a4ora me inHuietaba su estado mental7 *n determinados momentos de la conversacin# me 4aba dado la impresin de ser una persona al borde de una crisis nerviosa# un 4ombre Hue a duras penas mantena la entereza con unas cuantas ligaduras des4ilac4adas de cuerda y alambre7 K*ra posible Hue el 4ec4o de escribir el nuevo captulo de su libro lo 4ubiera agotado 4asta ese puntoL K8 slo se trataba de un ,actor ms# entre otros muc4osL Pal"er se estaba muriendo# al ,in y al cabo# y tal vez esa sola circunstancia# el absorbente 4orror de su prBima muerte# era algo a lo Hue ya era incapaz de en,rentarse7 ! sin embargo la causa de su trGmulo y lloroso tono de voz podra ser igualmente una reaccin adversa a un medi1 camento Hue estuviera tomando# el e,ecto secundario de alguna pcima Hue lo ayudara a se1 guir viviendo7 o estaba seguro7 o saba nada# pero tras la lAcida y directa descripcin de s mismo en la primera parte del libro# Junto con las dos elocuentes y valerosas cartas Hue me 4aba enviado# me sent un tanto desconcertado por lo di,erente Hue pareca en persona7 :e preguntG cmo sera pasar una velada en su compaa# circundado por el ntimo mundo de su declinante y devastada eBistencia# y por primera vez desde Hue aceptG su invitacin empecG a temer nuestro encuentro7 'os das despuGs de su llamada# lleg a mi casa la se1 gunda parte de su libro en un sobre de Ned*B7 Cna breve nota de acompaamiento me in1 ,ormaba de Hue al ,in 4aba dado con el ttulo# E&@?# y de Hue cada captulo ira encabezado con el nombre de una estacin7 /a primera parte era 0rimavera# la Hue acababa de recibir se titulaba )erano# y en la Hue a4ora trabaJaba recibira el nombre de 8too7 !a le 4aba odo describir por telG,ono las pginas nuevas# y con los tGrminos crudo# 4orrible y repugnante aAn ,rescos en mi memoria# me preparG para algo insoportable# una 4istoria aAn ms acerba y turbadora Hue 0rimavera7 ERANO /a primavera da paso al verano7 0ara ti es el verano siguiente a la primavera de 9udol, Born# pero para el resto del mundo es el de la guerra de los 3eis 'as# el de los disturbios raciales en ms de un centenar de ciudades norteamericanas# el )erano del +mor7 !a 4as cumplido veinte aos y acabas de terminar el segundo curso de carrera7 Cuando estalla la guerra en 8riente 0rBimo# piensas en alistarte en el eJGrcito israel y 4acerte soldado# aun cuando eres un paci,ista declarado y nunca 4as mostrado interGs alguno por el sionismo# pe1 ro antes de Hue llegues a tomar una decisin y 4acer planes# la guerra concluye de pronto# y te Huedas en ueva !or"7 o obstante# sientes un apremiante deseo de salir del pas# de estar en cualHuier sitio me1

nos en donde te encuentras a4ora# y en consecuencia ya 4as ido a ver al decano de la ,acul1 tad para decirle Hue Huieres matricularte en el curso de estudios en el eBtranJero de tercer ao -tras larga consulta con tu padre# Hue a regaadientes 4a dado su aprobacin.7 Has es1 cogido 0ars7 o vas all simplemente porHue tienes cario a esa ciudad# Hue visitaste por primera vez 4ace dos veranos# sino porHue tienes ganas de per,eccionar el ,rancGs# Hue de momento es aceptable pero Hue sera conveniente meJorar7 *res consciente de Hue Born es1 t en 0ars# o al menos lo supones# pero sopesas mentalmente las posibilidades de encont1 rarte con Gl por casualidad y concluyes Hue son escasas7 ! si se produJera dic4a eventuali1 dad# te sientes preparado para maneJarla de ,orma adecuada a las circunstancias7 K+caso se1 ra di,cil volver la cabeza al pasar por su ladoL *so es lo Hue te dices# en cualHuier caso# pero en lo ms 4ondo de tu ser te representas escenas en las Hue no vuelves la cabeza# en las Hue te en,rentas a Gl en medio de la calle y lo estrangulas con tus propias manos7 )ives en un apartamento de dos 4abitaciones en un edi,icio de la calle Ciento siete 8este# entre BroadQay y +msterdam +venue7 Tu compaero de piso acaba de licenciarse y se marc4a de la ciudad# y como necesitas a alguien Hue comparta la casa contigo# ya 4as invi1 tado a tu 4ermana a Hue ocupe la otra 4abitacin5 porHue# segAn 4a Huerido la suerte# 4a acabado la carrera en )assar y est a punto de empezar el doctorado en el 'epartamento de InglGs en Columbia7 Tu 4ermana y tA siempre 4abGis estado muy unidos 1ntimos amigos# conspiradores# obsesionados guardianes de la memoria de vuestro 4ermano# compaeros en el estudio de las letras# con,identes1# y ests contento con el plan7 3lo es para el verano# por supuesto# porHue en septiembre cogers el avin a 0ars# pero estarGis Juntos parte del mes de Junio y todo Julio y agosto# viviendo baJo el mismo tec4o por primera vez en muc1 4os aos7 Cuando te vayas# tu 4ermana se 4ar cargo del arrendamiento y buscar a otra persona para ocupar la 4abitacin Hue tA 4abrs deJado libre7 Tu ,amilia dis,ruta de una posicin acomodada# aunHue no en eBceso# no es rica segAn los criterios de los ricos# y aunHue tu padre sea lo bastante generoso para ,acilitarte una asignacin Hue cubre los gastos corrientes# te 4ace ,alta ms dinero para comprar los libros y los discos Hue necesitas# ir a ver las pelculas Hue te interesan# ,umar los cigarrillos Hue te gustan# as Hue te pones a buscar un trabaJo para el verano7 Tu 4ermana ya 4a encontrado uno para ella7 3lo es diecisGis meses mayor Hue tA# pero su relacin con el mundo siempre 4a sido ms sensata y prudente Hue la tuya# y a los pocos das de saber Hue iba a estudiar en Columbia y compartir contigo el apartamento de la calle Ciento siete 8este# se dedic a buscar un trabaJo compatible con sus intereses y aptitudes7 0or consiguiente# todo lo tiene arreglado de antemano# y en cuanto llegue a ueva !or"# empezar a trabaJar de auBiliar en el departamento de correccin de teBtos de una importante editorial del centro de la ciudad7 TA# en cambio# a tu modo disperso y azaroso# 4as ido aplazando la bAsHueda 4asta el Altimo momento# y como te resistes a la idea de pasarte cuarenta 4oras a la semana en una o,icina con una corbata anudada al cuello# aprovec4as la primera oportunidad Hue se presenta7 Cn amigo acaba de marc4arse de la ciudad a pasar el verano# y 4aces una solicitud para ocupar su puesto de ayudante en la Biblioteca Butler de la Cniversidad de Columbia7 *l salario no llega a la mitad de lo Hue gana tu 4ermana# pero te consuelas con la idea de Hue puedes ir andando al trabaJo# lo Hue te evitar el suplicio de tener Hue meterte dos veces al da en un vagn de metro rebosante de sudorosos viaJeros7 Te 4acen una prueba antes de contratarte7 /a bibliotecaria titular te entrega un montn de ,ic4as# unas oc4enta o cien# Huizs# cada una con el ttulo de un libro# el nombre del autor# el ao de publicacin# y un nAmero del sistema de clasi,icacin decimal de 'eQey Hue indi1 ca el estante y lugar en donde debe colocarse7 /a bibliotecaria es una muJer ceuda de unos

sesenta aos# una tal seorita Greer# y ya parece recelar de ti# decidida a no transigir un pi1 ce7 Como acaba de conocerte y no puede saber cmo eres# te imaginas Hue descon,a de to1 da la gente Joven 1por cuestin de principios1 y por tanto lo Hue ve en ti cuando te mira no eres tA# sino un guerrillero ms en la luc4a contra la autoridad# un indmito rebelde Hue no tiene ningAn derec4o a irrumpir en el santuario de su biblioteca para pedir trabaJo7 *sa es la Gpoca en Hue vives# en la Hue vivs los dos7 Te da instrucciones para Hue ordenes las ,ic4as# y notas cmo ansia Hue te eHuivoHues# lo contenta Hue se pondra rec4azando tu solicitud# y como tA Huieres conseguir el trabaJo con las mismas ganas Hue ella tiene de no drtelo# te aseguras de no ,allar7 Muince minutos despuGs# le entregas las ,ic4as7 3e sienta y se pone a eBaminarlas# una por una# una detrs de otra# de la primera a la Altima# y cuando vas viendo cmo la escGptica eBpresin de su rostro se disuelve en una especie de con,usin# compren1 des Hue lo 4as 4ec4o bien7 *l rostro glacial esboza una tenue sonrisa7 'ice: adie llega a 4acerlo a la per,eccin7 *s la primera vez Hue lo veo en treinta aos7 TrabaJas de diez de la maana a cuatro de la tarde# de lunes a viernes7 +costumbras a lle1 gar temprano# y entras en el vasto y pretencioso edi,icio neoclsico concebido por (ames Gamble 9ogers con el almuerzo en una bolsa de papel marrn7 'eJando aparte su pompa y solemnidad# el edi,icio nunca deJa de impresionarte con sus volAmenes y grandiosidad# pe1 ro la palma de la idiotez# piensas# se la llevan# con el mayor de los boc4ornos# los nombres de los ilustres muertos cincelados en la ,ac4ada 1Herodoto# Homero# 0latn# Junto con otros muc4os1# y todas las maanas te imaginas la di,erente impresin Hue dara la biblioteca si estuviera decorada con otra serie de nombres: mAsicos de Jazz# por eJemplo -Nats Paller# C4arlie 0ar"er# Benny Goodman.# diosas del cine de los aos cuaren1 ta -Ingrid Bergman# Hedy /amarr# Gene Tierney.# poco conocidos y menos recordados Jugadores de bGisbol -Gus \ernial# Payne TerQilliger# Clyde Rluttz.# o# simplemente# los nombres de tus amigos7 ! as empieza la Jornada7 *ntras por la puerta principal# el pesado portn con sus brillantes accesorios de cobre# subes por la escalinata de mrmol# ec4as un vistazo al retrato de *isen4oQer -antiguo rector de la universidad# presidente luego del pas durante tu in,ancia.# y pasas a una peHuea sala a la derec4a del mostrador central# en don1 de das los buenos das al seor Goines# tu Je,e# un 4ombre menudo con ga,as de bA4o y vi1 entre prominente# Hue te indica el Hue4acer diario7 *n esencia# slo 4ay dos tareas Hue reali1 zar7 8 vuelves a colocar libros en los estantes o envas desde los pisos superiores al mostra1 dor central las nuevas peticiones de libros con el montacargas7 Cada trabaJo tiene sus venta1 Jas y sus inconvenientes# y todos pueden ser realizados por cualHuiera Hue posea la capaci1 dad mental de una mosca de la ,ruta7 +l poner los libros en las estanteras# debes comprobar y despuGs con,irmar Hue el nAme1 ro decimal 'eQey del libro Hue ests colocando en el estante sea un punto superior al del volumen Hue est a su izHuierda y un punto in,erior al de su derec4a7 /os libros se cargan en un carrito de madera provisto de cuatro ruedas# entre cincuenta y cien por cada sesin de colocacin# y mientras diriges tu peHueo ve4culo por el laberinto de estanteras# te encu1 entras solo# sempiterna e interminablemente solo# porHue el recinto est pro4ibido a todo aHuel Hue no sea empleado de la biblioteca# y la Anica persona a la Hue ves alguna vez es a uno de tus compaeros auBiliares# atendiendo el mostrador ,rente al montacargas7 Cada una de las diversas plantas es idGntica a todas las dems: un inmenso espacio sin ventanas reple1 to de sucesivas ,ilas de altsimas estanteras metlicas de color gris# todas ellas llenas de lib1 ros 4asta el lmite de su capacidad# miles de volAmenes# decenas de miles# centenares de miles# un milln# y en ocasiones 4asta tA# a,icionado a los libros como el Hue ms# te Huedas anonadado# angustiado# incluso asHueado al considerar cuntos miles de millones# cuntos

billones de palabras contienen esos libros7 Todos los das te Huedas aislado del mundo du1 rante 4oras# 4abitando lo Hue 4as dado en denominar una burbuJa sin aire# aunHue debe 4a1 berlo porHue ests respirando# pero es aire muerto# aire Huieto durante siglos# y en ese am1 biente so,ocante muc4as veces te sientes sooliento# narcotizado 4asta el letargo# y tratas de Hue no te venza el deseo de ec4arte a dormir en el suelo7 3in embargo# en tus tareas de arc4ivar libros a veces te encuentras con 4allazgos inespe1 rados# y la nube de aburrimiento Hue te envuelve se levanta momentneamente7 'escubrir una edicin de E@?% de *l 0araso perdido# por eJemplo7 o se trata de la impresin origi1 nal de E@@?# pero se acerca muc4o# un eJemplar Hue sali de las prensas en vida de :ilton# un libro Hue posiblemente tuvo el poeta en sus manos# y te maravillas de Hue ese precioso volumen no estG guardado en una cmara a temperatura controlada para libros raros sino a la intemperie# en las mo4osas estanteras7 K0or HuG es tan importante para ti ese descubrimi1 ento# por HuG te tiemblan las manos al abrir el libro y empezar a eBaminar sus pginasL 0or1 Hue te 4as pasado los Altimos meses inmerso en (o4n :ilton# estudindolo con ms deteni1 miento Hue a ningAn otro poeta Hue 4ayas ledo Jams7 'urante la angustiosa primavera de 9udol, Born# eras uno de los diversos estudiantes apuntados a la clase de *dQard Tayler# el ,amoso curso sobre :ilton impartido por el meJor pro,esor Hue tuviste en todo el ao# y asistas tanto a con,erencias como a seminarios# abriGndote camino laboriosamente a travGs de +reopagtica# *l 0araso perdido# *l 0araso recobrado# 3ansn agonista# adems de toda una serie de obras breves# y a4ora Hue :ilton te 4a llegado a encantar y lo consideras supe1 rior a todos los poetas de su tiempo# sientes una instantnea oleada de ,elicidad cuando en1 cuentras ese tomo# ese antiguo volumen de trescientos aos atrs# mientras llevas a cabo tus lAgubres rondas colocando libros en las estanteras de la Biblioteca Butler7 /amentablemente# tales momentos de ,elicidad no se producen a menudo7 o es Hue es1 tGs especialmente a disgusto con tu trabaJo en la biblioteca# pero a medida Hue pasa el tiem1 po y se van acumulando las 4oras# te resulta cada vez ms di,cil mantener la concentracin en lo Hue ests 4aciendo# por mecnicas Hue puedan ser tus tareas7 /ina sensacin de irre1 alidad te invade cada vez Hue pones el pie en ese recinto de silenciosas estanteras# la imp1 resin de Hue no te encuentras realmente all# de Hue ests atrapado en un cuerpo Hue 4a de1 Jado de pertenecerte7 ! as sucede Hue una tarde# slo dos semanas despuGs de 4aber mere1 cido el trabaJo de ayudante con la Anica prueba per,ecta en los anales de la biblioteca# al en1 contrarte en un pasillo de 4istoria medieval alemana realizando otra incursin en las estan1 teras# te llevas un susto de muerte cuando alguien te da unos golpecitos en el 4ombro por detrs7 Te vuelves instintivamente para encararte con la persona Hue te 4a tocado 1sin duda alguien Hue se 4a colado de ,orma inadvertida en esa zona restringida para asaltar o robar a la primera vctima Hue pueda encontrar1 y entonces# con gran alivio# ves al seor Goines# Hue te est mirando con una compungida eBpresin en el rostro7 3in decir palabra# alza la mano derec4a# dobla el dedo ndice en tu direccin# y con gesto impaciente# moviGndolo re1 petidas veces# te indica Hue vayas tras Gl7 *l 4ombrecillo ec4a a andar como un pato por el pasillo# tuerce a la derec4a al llegar al corredor# pasa por una ,ila de estanteras# luego por otra# y vuelve a desviarse a la derec4a por un pasillo de 4istoria medieval ,rancesa7 Has es1 tado all con el carro no 4ace ni veinte minutos# colocando varios libros sobre la vida cotidi1 ana en la ormanda del siglo I# y e,ectivamente el seor Goines va derec4o al sitio en Hue 4as estado trabaJando7 3eala el estante y dice: NJate en esto# de modo Hue te agac4as y mi1 ras7 +l principio no observas nada ,uera de lo corriente# pero entonces el seor Goines saca dos libros de la estantera# dos volAmenes separados por una distancia de unos treinta cent1 metros# con otros tres o cuatro libros entre medias7 Tu Je,e te pone los dos libros cerca de la

cara# indicndote claramente Hue Huiere Hue leas el nAmero decimal 'eQey pegado en el lomo# y slo entonces :e das cuenta de tu error7 Has invertido la colocacin de los volAme1 nes# poniendo el primero en el lugar del segundo y deJando el segundo en donde deba estar el primero7 0or ,avor# dice el seor Goines# con voz un tanto desdeosa# no lo vuelvas a 4a1 cer7 3i un libro se coloca donde no le corresponde# puede estar perdido durante veinte aos o ms# Huiz para siempre7 *s un asunto de poca importancia# Huizs# pero te sientes 4umillado por tu negligencia7 o es Hue los dos libros en cuestin ,ueran a perderse -se encontraban en el mismo estante# al ,in y al cabo# a slo unos centmetros uno de otro.# pero entiendes lo Hue el seor Goines trata de decir# y aunHue te irrita el tono condescendiente Hue adopta contigo# te disculpas y prometes prestar ms atencin en el ,uturo7 0iensas: S)einte aosT S0ara siempreT *sa idea te deJa pasmado7 0on algo donde no le corresponde# y aunHue siga estando a4 1prctica1 mente delante de tus narices1 puede desaparecer 4asta el ,in de los tiempos7 )uelves al carro y sigues colocando libros de 4istoria medieval alemana7 Hasta a4ora no 4as sabido Hue te estaban espiando7 *so te deJa mal sabor de boca# y te dices Hue debes te1 ner cuidado# mantenerte alerta# no dar nunca nada por sentado# ni siHuiera en el a,able y so1 por,ero recinto de una biblioteca universitaria7 /as eBpediciones a las estanteras consumen aproBimadamente media Jornada7 0asas la otra mitad sentado detrs de un peHueo escritorio en los pisos superiores# esperando Hue de las entraas del edi,icio surJa un tubo neumtico con una papeleta de prGstamo Hue te or1 dena buscar este o aHuel libro para el estudiante o pro,esor Hue acaba de pedirlo abaJo7 *l tubo neumtico 4ace un ruido caracterstico# vibrante# mientras se precipita velozmente a su destino# y puedes orlo desde el momento en Hue inicia su ascensin7 /as estanteras estn distribuidas entre varias plantas# y como eres uno de los diversos ayudantes sentados ,rente a su mesa en cada uno de esos pisos# no sabes si el tubo neumtico con la papeleta de prGs1 tamo enrollada en su interior viene dirigida a ti o a uno de tus colegas7 o lo averiguas 4as1 ta el Altimo segundo# pero si e,ectivamente es para ti# el cilindro metlico irrumpe con ,uer1 za a tu espalda por una abertura en la pared y aterriza en la caJa con un sordo batacazo# acti1 vando instantneamente un mecanismo Hue enciende las cuarenta o cincuenta bombillas ro1 Jas dispuestas por el tec4o de un eBtremo a otro de la estancia7 *sas luces son algo ,unda1 mental# pues puede darse Hue te vayas levantado de la mesa cuando llega el tubo# y estGs buscando otro libro# de modo Hue al ver las bombillas ya sabes Hue acaba de llegar otro pe1 dido7 3i no te 4as aleJado del escritorio# sacas la papeleta del tubo# vas a buscar el libro o los libros Hue 4ayan pedido# vuelves a la mesa# metes 7a papeleta de pedido en cada libro -asegurndote de Hue la parte de arriba sobresale unos cinco centmetros.# pones los volA1 menes en el montacargas# Hue est en la pared de detrs de la mesa# y pulsas el botn de la segunda planta7 0ara concluir la operacin# devuelves el tubo introduciGndolo por una pe1 Huea cavidad en la pared7 8yes un agradable silbido cuando el cilindro es absorbido en el vaco# v las ms de las veces te Huedas un momento all de pie# siguiendo el rumor del vib1 rante proyectil mientras se precipita por el conducto en su trayectoria descendente7 /uego vuelves a la mesa7 Te sientas en la silla7 ! esperas al siguiente pedido7 + primera vista# no tiene nada de particular7 KMuG podra ser ms sencillo o menos labori1 oso Hue poner libros en un montacargas y pulsar un botnL Tras el arduo trabaJo de colocar volAmenes en los estantes# se pensara Hue tu tarea de estar ,rente a la mesa constituye un descanso bien merecido7 3iempre Hue no 4aya libros Hue buscar -y muc4os das slo te en1 van el tubo neumtico tres o cuatro veces en otras tantas 4oras.# puedes 4acer lo Hue te venga en gana7 /eer o escribir# por eJemplo# deambular por la planta y meter la nariz en teB1

tos arcanos# 4acer dibuJos# ec4arte alguna Hue otra siesta a escondidas7 *n uno u otro mo1 mento# logras 4acer todas esas cosas# o lo intentas# pero el ambiente en las estanteras es tan opresivo# Hue te resulta di,cil centrar la atencin muc4o tiempo seguido en el libro Hue es1 ts leyendo o el poema Hue tratas de componer7 Te sientes como atrapado en una incubado1 ra# y poco a poco llegas a entender Hue la biblioteca sirve Anica y eBclusivamente para una cosa: entregarse a ,antasas seBuales7 o sabes por HuG te ocurre eso# pero cuanto ms tiem1 po pasas entre ese aire irrespirable# ms se te llena la cabeza de imgenes de 4ermosas muJ1 eres# de muJeres desnudas# y en lo Anico Hue puedes pensar -si pensar es la palabra adecu1 ada en este conteBto. es en ,ollar con 4ermosas muJeres desnudas7 o en alguna alcoba ,e1 menina# sensualmente decorada# ni tampoco en un tranHuilo y placentero prado# sino a4 mismo# en el suelo de la biblioteca# revolendote en sudoroso abandono mientras el polvo1 riento espritu de millones de libros revolotea en el aire a tu alrededor7 Te ,ollas a Hedy /a1 marr7 Te ,ollas a Ingrid Bergman7 Te ,ollas a Gene Tierney7 Copulas con rubias y morenas# con negras y c4inas# con todas las muJeres a Huienes 4as deseado# una por una# a pares# tres a la vez7 /as 4oras se suceden despacio# y all sentado# en la cuarta planta de la Biblioteca Butler# notas Hue la polla se te pone tiesa7 +4ora siempre la tienes dura# continuamente# con la ms ,irme de las erecciones# y a veces la tensin es tan grande Hue te levantas de la mesa# te precipitas por el pasillo 4acia el servicio de caballeros# y te la mac4acas en el retrete7 Te das asco a ti mismo7 Te sorprendes de lo rpidamente Hue cedes a tus deseos7 Cuando te su1 bes la cremallera Juras Hue nunca volver a suceder# Hue es eBactamente lo Hue te diJiste 4a1 ce veinticuatro 4oras7 /a vergYenza te persigue cuando vuelves a la mesa# y te sientas pre1 guntndote si no te pasar algo grave7 Concluyes Hue nunca te 4as sentido ms solo# Hue eres la persona ms triste y sola del mundo7 0iensas Hue vas camino de una depresin nervi1 osa7 Te dice tu 4ermana: KMuG te parece# +damL K os vamos a casa el ,in de semana o nos Huedamos aHu# pasando calor en ueva !or"L os Huedamos# contestas tA# mientras piensas en el viaJe en autobAs a ueva (ersey y las largas 4oras Hue 4abrs de estar 4ablando con tus padres7 3i 4ace demasiado calor en el apartamento# aades# siempre podemos ir al cine7 *l sbado y el domingo ponen buenas co1 sas en el eQ !or"er y el T4alia# y nos re,rescaremos con el aire acondicionado7 *stamos a primeros de Julio# y tu 4ermana y tA ya llevis dos semanas viviendo Juntos7 Como todos tus amigos 4an desaparecido 4asta Hue acabe el verano# GQyn es la Anica per1 sona Hue ves a menudo5 prescindiendo de la gente Hue trabaJa en la biblioteca# aunHue Gsa no cuenta muc4o7 o tienes novia por el momento -:argot 4a sido la Altima muJer con la Hue te 4as acostado.# y tu 4ermana 4a roto 4ace poco con el Joven pro,esor con Huien sala desde 4ace ao y medio7 0or tanto# slo os tenGis el uno al otro para 4aceros compaa# pe1 ro no 4ay nada malo en eso por 7o Hue a vosotros respecta# y en de,initiva ests ms Hue sa1 tis,ec4o con la ,orma en Hue estn yendo las cosas desde Hue ella se 4a venido a vivir conti1 go7 *sts muy a gusto a su lado# con ella puedes 4ablar con mayor ,ranHueza Hue con nadie Hue conozcas# y es increble lo libre de con,lictos Hue estn vuestras relaciones7 'e vez en cuando# GQyn se molesta contigo porHue se te olvida ,regar los platos o deJas el bao 4ec1 4o una pena# pero cada vez Hue ,racasas en el mbito domGstico prometes enmendar tus in1 dolentes 4bitos# y poco a poco 4as ido meJorando7 *s una solucin per,ecta# entonces# tal como te 4abas rgurado cuando le propusiste la idea por primera vez# y Kora Hue poco a poco te vas desmoronando en tu trabaJo en el Cas1 tillo de los Bostezos# comprendes Hue vivir con tu 4ermana en el apartamento es indudable1 mente una ayuda para mantener la cordura# Hue ms Hue cualHuier otra persona GQyn tiene

el don de aliviar la carga de desesperacin Hue llevas en tu interior7 0or otro lado# el 4ec4o de Hue estGis Juntos de nuevo 4a producido ciertos e,ectos curiosos# consecuencias Hue no 4abas previsto cuando ambos discutisteis en primavera la posibilidad de volver a aliaros7 +4ora te preguntas cmo puedes 4aber estado tan ciego7 GQyn y tA sois 4ermanos# pertene1 cGis a la misma ,amilia# y por tanto es muy natural Hue# en el curso de las largas conversaci1 ones Hue mantenGis# salga a relucir de vez en cuando algAn asunto ,amiliar 1comentarios sobre vuestros padres# re,erencias al pasado# recuerdos de peHueos detalles de la vida Hue compartisteis de peHueos1# y como esos temas se 4an tocado tan a menudo durante las se1 manas Hue 4abGis pasado Juntos# te pones a pensar en ellos incluso cuando ests solo7 o Huieres recordarlos# pero lo 4aces7 Te 4as pasado los dos Altimos aos tratando consciente1 mente de evitar a tus padres# 4aciendo todo lo posible para mantenerlos a distancia# y slo 4as vuelto a Pest,ield cuando estabas seguro de Hue GQyn tambiGn iba a estar en casa7 3i1 gues Hueriendo a tus padres# pero ya no te caen especialmente bien7 /legaste a esa conclusi1 n despuGs de Hue tu 4ermana se ,uera a la universidad# deJndote solo con ellos durante los dos Altimos aos de instituto# y cuando ,inalmente te toc a ti el turno de marc4arte# te sen1 tiste como si te 4ubieras escapado de la crcel7 o es Hue te enorgullezcas de esos sentimi1 entos 1en realidad# te repelen# te asusta tu ,rialdad y ,alta de 4umanidad1# y te recriminas continuamente el 4ec4o de aceptar dinero de tu padre# Hue te mantiene y paga la matrcula# pero necesitas seguir en la universidad para estar leJos de Gl y de tu madre# y como careces de recursos propios# y tu padre gana demasiado para Hue tengas derec4o a una beca# KHuG remedio te Hueda sino tragarte la ignominia de tu ,alsa posicinL +s Hue sales corriendo# y al 4acerlo sabes Hue te va la vida en ello# y a menos Hue mantengas la distancia entre tus padres y tA# empezars a languidecer y morirs# igual Hue tu 4ermano +ndy muri a4ogado en el 7ago *co el E% de agosto de E&;?# esa laguna de ueva (ersey de nombre tan eBtraa1 mente apropiado# porHue *co tambiGn languideci y muri# y cuando su amado arciso se a4og# nada Hued de ella sino un montn de 4uesos y el lamento de su incorprea e ineB1 tinguible voz7 o Huieres pensar en esas cosas7 o te apetece acordarte de tus padres ni de los oc4o aos Hue pasaste encerrado en la casa del dolor7 Tenas diez aos en el momento Hue +ndy muri# y a GQyn y a ti os 4aban enviado a un campamento de verano en el estado de u1 eva !or"# lo Hue signi,ica Hue ninguno de los dos estabais all cuando ocurri el accidente7 Tu madre estaba sola con el peHueo +ndy# de siete aos# pensando en pasar una semana en el c4alet a orillas del lago Hue tu padre 4aba comprado en E&>&# cuando tu 4ermana y tA no erais ms Hue unos mocosos# el lugar de veraneo de la ,amilia# el sitio de 4umeantes barba1 coas y crepAsculos in,estados de mosHuitos# v la irona radicaba en Hue estaban vendiendo la casa# aHuGl iba a ser el Altimo verano en el lago *co# a slo una 4ora en coc4e de casa pe1 ro sin ser ya el tranHuilo retiro Hue 4aba sido# a4ora Hue estaban construyendo todas aHuel1 las casas# y as# con sus dos 4iJos mayores ausentes# tu madre sucumbi a un acceso de nos1 talgia y decidi llevar a +ndy al lago# aun cuando tu padre se encontraba demasiado ocupa1 do para acompaarlos7 +ndy no saba nadar bien todava# segua es,orzndose para no per1 der la prctica# pero 4aba en Gl algo temerario Hue lo incitaba a la travesura con una impul1 siva eBuberancia Hue todo el mundo lo consideraba destinado a conseguir un ttulo superior en Trastadas7 *l tercer da de su estancia# a eso de las seis de la maana# con tu madre aAn durmiendo en su cuarto# a +ndy se le meti en la cabeza ir a baarse sin nadie Hue lo acom1 paara7 +ntes de marc4arse# el aventurero de siete aos se sent a redactar un mensaJe bre1 ve y mal escrito 1Merida mam estol nel lago )esos +ndy1# sali luego de puntillas de la ca1 sa# se tir al agua# y se a4og7 *stol nel lago7

o Huieres pensar en eso7 !a te 4as largado# y no tienes valor para volver a esa casa de gritos y silencios# escuc4ar a tu madre dando alaridos en el piso de arriba# abrir de nuevo el botiHun y contar los ,rascos de tranHuilizantes y antidepresivos# pensar en los mGdicos y las crisis nerviosas y el intento de suicidio y la prolongada estancia en el 4ospital cuando tenas doce aos7 o Huieres recordar los oJos de tu padre ni cmo durante aos te miraban sin verte# ni su rutina de autmata de levantarse a las seis en punto de la maana y no vol1 ver a casa del trabaJo 4asta las nueve de la noc4e# ni su negativa a mencionar el nombre de su 4iJo muerto delante de ti y de tu 4ermana7 !a no lo veas sino en contadas ocasiones# y con tu madre casi incapaz de atender la casa y preparar la comida# el ritual de la cena ,ami1 liar lleg a su ,in7 /as tareas domGsticas de la limpieza y la cocina eran cosa de una sucesi1 n de presuntas doncellas# por lo general decrGpitas muJeres negras de sesenta y tantos aos# y como la mayora de las veces tu madre pre,era cenar sola en su 4abitacin# normal1 mente slo estabais tu 4ermana y tA# sentados ,rente a ,rente a la mesa de ,rmica rosa de la cocina7 'nde cenaba tu padre era un misterio para ti7 Te ,igurabas Hue ira a restaurantes# Huizs al mismo todas las noc4es# pero Gl nunca deca una palabra sobre eso7 Te resulta doloroso pensar en esas cosas# pero a4ora Hue tu 4ermana vuelve a estar conti1 go# no lo puedes evitar# 7os recuerdos a,loran a tu memoria contra tu voluntad# y cuando te sientas a trabaJar en el largo poema Hue empezaste en Junio# a menudo te detienes a mitad de una ,rase# :e Huedas mirando por la ventana# y te pones a recordar tu in,ancia7 +4ora comprendes Hue empezaste a 4uir de ellos muc4o antes de lo Hue sospec4abas7 'e no 4aber sido por la muerte de +ndy# probablemente 4abras sido un 4iJo bueno y obediente 4asta el momento de marc4arte de casa# pero una vez Hue el eHuilibrio de la casa se vino abaJo 1con tu madre retrayGndose a un perpetuo estado de luto# agobiada por la culpa# y tu padre ya apenas presente1# no tuviste ms remedio Hue mirar a otra parte en busca de una especie de eBistencia sostenible7 *n el restringido mundo de la in,ancia# eso signi,icaba el colegio y el campo de bGisbol en donde Jugabas con tus amigos7 Mueras destacar en todo# y como tenas la suerte de estar dotado de una inteligencia razonable y un ,sico vigoroso# ca1 si siempre sacabas las meJores notas de la clase y te lucas en toda una serie de deportes7 unca te pusiste a pensar en nada de esto -eras demasiado Joven para ello.# pero aHuellos GBitos te ayudaban a contrarrestar en buena medida el lAgubre ambiente Hue se respiraba en tu casa# y cuantos ms triun,os cosec4abas# ms a,irmabas tu independencia de tus padres7 *llos te deseaban lo meJor# desde luego# no se ponan en tu contra# pero lleg un momento -podras tener once aos. en Hue empezaste a an4elar la admiracin de tus amigos tanto co1 mo ansiabas el cario de tus padres7 Horas despuGs de Hue se llevaran a tu madre al manicomio# 4iciste el Juramento# por la memoria de tu 4ermano# de ser una buena persona durante el resto de tu vida7 *stabas en el cuarto de bao# segAn recuerdas# solo en el cuarto de bao# procurando contener las lgri1 mas# y por buena persona entendas ser 4onrado# amable y generoso# no burlarte Jams de nadie# nunca sentirte superior a nadie# y tampoco buscar pelea por nada7 Tenas doce aos7 +l cumplir los trece# deJaste de creer en 'ios7 + los catorce# te pasaste el primero de tres veranos consecutivos trabaJando en el supermercado de tu padre -metiendo la compra en bolsas# colocando artculos# llevando la caJa# ,irmando albaranes de entrega# sacando la ba1 sura: per,eccionando as las aptitudes Hue te llevaran a tu encumbrada posicin de ayudan1 te en la biblioteca de Columbia.7 + los Huince aos# te enamoraste de una c4ica llamada 0atty Nrenc47 *se mismo ao diJiste a tu 4ermana Hue ibas a ser poeta7 Cuando ya tenas di1 ecisGis# GQyn se marc4 de casa y tA caste en el eBilio interior7

3in tu 4ermana nunca 4abras recorrido ni la mitad de ese trayecto7 0or muc4o Hue ansi1 aras labrarte una vida por ti mismo ,uera del mbito ,amiliar# era en casa en donde vivas# y sin GQyn para protegerte dentro de aHuellos muros# te 4abras visto as,iBiado# anulado# em1 puJado a la locura7 o 4ay recuerdos precoces# aunHue el primero es a los cinco aos con los dos desnudos en la baera# tu madre lavando el pelo a GQyn# el c4ampA espumeando en blancas puntas y eBtraas ondulaciones cuando tu 4ermana ec4a la cabeza atrs# riendo# y tA te la Huedas mirando en eBtasiada admiracin7 !a la Hueras ms Hue a nadie en el mundo# y 4asta Hue tuviste seis o siete aos suponas Hue siempre viviras con ella# Hue acabarais si1 endo marido y muJer7 o es preciso aadir Hue a veces os peleabais y os Jugabais malas pa1 sadas el uno al otro# pero no 4abitual1mente# ni la mitad de las veces Hue suelen 4acerlo los 4ermanos7 8s parecais tanto# los dos con el pelo negro y los oJos verdes# el cuerpo alarga1 do y la boca peHuea# tan semeJantes Hue podrais 4aber pasado por las versiones masculina y ,emenina de la misma persona# y entonces irrumpi el +ndy de piel blanca# bucles rubios y rolliza constitucin# v desde el principio os pareci un personaJe cmico# un enano avis1 pado con paales 4Amedos Hue se 4aba incorporado a la ,amilia con el Anico obJeto de ent1 reteneros7 'urante su primer ao de vida# lo tratasteis como un Juguete o un perrito de com1 paa# pero luego empez a 4ablar# y resolvisteis de mala gana Hue deba de ser una criatura 4umana7 Cna persona de verdad# entonces# pero al contrario Hue tu 4ermana y tA# Hue tend1 ais a ser comedidos y educados# vuestro 4ermanito era un demonio de 4umor cambiante# unas veces bullicioso y otras mo4no# propenso a sAbitos e incontrolables accesos de llanto y a largas rac4as de brbaras y enloHuecidas carcaJadas7 o poda ser ,cil para Gl 1tratando de abrir brec4a en el crculo interior# intentando ponerse a la altura de sus 4ermanos mayo1 res1# pero el des,ase se di,uminaba a medida Hue creca# las ,rustraciones disminuan poco a poco# y cerca del ,inal el llorica se iba convirtiendo en un buen c4aval5 ms Hue un poco c4i,lado a veces -*stoi nel lago.# pero buen c4ico a pesar de todo7 (usto antes de Hue +ndy naciera# tus padres os cambiaron a tu 4ermana y a ti a 4abitaci1 ones contiguas en la tercera planta7 +ll arriba# baJo las teJas# era un reino aparte# un peHu1 eo principado separado del resto de la casa# y despuGs del cataclismo del lago *co# sobre1 venido en agosto de E&;?# se convirti en tu re,ugio# el Anico sitio de aHuella ,ortaleza de amargura en donde tu 4ermana y tA podais escapar de vuestros dolientes padres7 TA tambi1 Gn sentas dolor# pero al modo de los nios# ms egosta# ms solemne# Huizs# y durante muc4os meses tu 4ermana y tA os atormentasteis contando una y otra vez las perreras Hue alguna vez 4abais 4ec4o a +ndy 1las be,as# los comentarios 4irientes# los insultos en bro1 ma# las bo,etadas# los empuJones y puetazos un poco ,uertes1# como si algAn oscuro senti1 miento de culpa os impulsara a morti,icaros# a degradaros en vuestra maldad repitiendo in1 terminablemente la serie de ,ec4oras Hue 4abais cometido a lo largo de los aos7 3iempre soltabais esas reta4ilas por la noc4e# a oscuras# despuGs de acostaros# los dos 4ablando por la puerta abierta Hue comunicaba vuestros cuartos# o si no uno en la cama del otro# tumba1 dos de espaldas# mirando al tec4o invisible7 8s sentais como 4uGr,anos entonces# con el es1 pritu de vuestros padres rondando por la planta de abaJo# y dormir Juntos se convirti en un re,leJo natural# un consuelo perdurable# un remedio para evitar las lgrimas y estremecimi1 entos Hue con tanta ,recuencia sobrevenan en los meses siguientes a la muerte de +ndy7 Intimidades de ese gGnero constituan el incuestionable terreno de tus relaciones con GQyn7 3e remontaban al principio# al lmite mismo de la memoria consciente# y no puedes recordar un solo momento en Hue te sintieras a disgusto o co4ibido en su presencia7 Te ba1 abas con ella cuando erais peHueos# eBplorabais ansiosamente vuestros cuerpos Jugando Da los mGdicosD# y en las tardes de lluvia Hue pasabais encerrados en casa la actividad pre,e1

rida de GQyn era Hue saltarais desnudos sobre la cama7 o por el placer de saltar# sino por1 Hue# tal como ella deca# le gustaba ver tu pene agitndose 4acia arriba y 4acia abaJo# y por minAsculo Hue ese rgano ,uese en aHuel momento de tu vida# la complacas de buena gana# porHue eso siempre le diverta# y nada te 4aca tan ,eliz como ver rer a tu 4ermana7 KCun1 tos aos tenas entoncesL KCuatroL KCincoL Con el tiempo# los nios empiezan a re4uir el nudismo salvaJe y bullanguero de los primeros aos y a los seis o siete aos ya se 4an alza1 do las barreras del pudor7 0or la razn Hue ,uese# eso no ocurri con vosotros dos7 ada de c4apoteos en 7a baera Huizs# se acab el Jugar a los mGdicos# y tambiGn el saltar sobre la cama# pero no aHuello# la despreocupacin nada norteamericana en lo Hue se re,era a vu1 estros cuerpos7 /a puerta del bao Hue compartais se Huedaba abierta con ,recuencia# Ky cuntas veces pasaste por delante y viste a GQyn meando en el retrete# en cuntas ocasi1 ones te vio ella salir de la duc4a sin nada de ropa encimaL )eros desnudos era algo comple1 tamente natural# y a4ora# en el verano de E&@?# cuando deJas la pluma y miras por la ven1 rana pensando en tu in,ancia# re,leBionas sobre esa ,alta de in4ibicin y concluyes Hue se deba a la creencia de Hue tu cuerpo era de ella# de Hue os pertenecais el uno al otro# y por tanto 4abra sido impensable obrar de otra manera7 *s cierto Hue con el paso del tiempo os 4icisteis algo ms reservados# pero ni siHuiera cuando vuestros cuerpos empezaron a cambi1 ar llegasteis a marcar del todo las distancias7 9ecuerdas el da en Hue GQyn entr en tu cu1 arto# se sent en tu cama# y se levant la blusa para ensearte el primer y diminuto abulta1 miento de sus pezones# el primer signo de crecimiento de sus incipientes pec4os7 9ecuerdas cuando le mostraste el principio de tu vello pAbico y una de tus primeras erecciones adoles1 centes# y te acuerdas asimismo de estar con ella en el bao y ver cmo le corra la sangre por las piernas cuando tuvo su primer periodo7 inguno de los dos lo pensasteis dos veces para ir al encuentro del otro cuando ocurrieron tales milagros7 /os acontecimientos Hue cambian la vida eBigen un testigo# Ky HuiGn poda desempear meJor ese papel Hue uno de vosotrosL *ntonces lleg la noc4e del gran eBperimento7 )uestros padres iban a pasar ,uera el ,in de semana# y 4aban decidido Hue tu 4ermana y tA ya erais lo bastante mayores para cuida1 ros solos sin nadie Hue os vigilara7 GQyn tena Huince aos y tA catorce7 *lla era casi una muJer# y tA apenas acababas de salir de la in,ancia# pero ambos estabais atrapados en la de1 sesperacin de la primera adolescencia# pensando de la maana a la noc4e en las relaciones seBuales# masturbndoos de manera incesante# locos de deseo# vuestros cuerpos ardiendo de lascivas ,antasas# ansiando Hue os tocaran# Hue os besaran# voraces e insatis,ec4os# eBcita1 dos y solos# condenados7 /a semana anterior a la marc4a de vuestros padres# ambos discu1 tisteis abiertamente el dilema# la gran contradiccin de ser lo bastante mayores para desear1 las pero demasiado Jvenes para tenerlas7 *l mundo os 4aba Jugado una mala pasada obli1 gndoos a vivir en la mitad del siglo II# 4aciGndoos nada menos Hue ciudadanos de un pa1 s industrial avanzado# mientras Hue si 4ubieseis nacido en una tribu primitiva del +mazo1 nas o los :ares del 3ur# ya no serais vrgenes7 *ntonces ,ue cuando tramasteis el plan 1inmediatamente despuGs de esa conversacin1# pero esperasteis a Hue vuestros padres se marc4aran antes de ponerlo en prctica7 Ibais a 4acerlo una vez# slo una7 Tena Hue ser un eBperimento# no una nueva ,orma de vivir# y por muc4o Hue os gustara# debais deJarlo despuGs de aHuella noc4e# porHue si segu1 ais con ello llegarais a entusiasmaros ,cilmente# y las cosas se os podran escapar de las manos# sin contar con Hue 4abra Hue ocuparse del problema de las sbanas manc4adas de sangre# ni con la grotesca posibilidad# la inconcebible probabilidad Hue ninguno de vosotros se atreva a mencionar en voz alta7 CualHuier cosa y 4asta el ,inal# decidisteis# pero nada de

penetracin# toda la gama de combinaciones y posturas# tantas como Huisierais y durante el tiempo Hue os apeteciera# pero sera una noc4e de contactos seBuales sin cpula7 Como nin1 guno de vosotros 4aba tenido eBperiencias con nadie# la perspectiva era muy emocionante# y pasasteis los das anteriores a la marc4a de vuestros padres en un delirio de eBpectacin: con un susto de muerte# conmocionados por la audacia del plan# enloHuecidos7 *ra la primera oportunidad Hue tenas de mani,estar a GQyn cunto la Hueras# de decirle lo bella Hue te pareca# de introducirle la lengua en la boca y besarla de la ,orma en Hue du1 rante meses 4abas soado7 Temblabas al Huitarte la ropa# te estremecas de la cabeza a los pies cuando te metiste en la cama y sentiste cmo se cerraban sus brazos en torno a ti7 /a 4abitacin estaba a oscuras# pero distinguas vagamente el destello en los oJos de tu 4erma1 na# el contorno de su rostro# la silueta de su cuerpo# y cuando te introduJiste baJo las sba1 nas y sentiste su desnudez# el cuerpo desnudo de tu 4ermana de Huince aos apretndose contra tu carne desnuda# tuviste un escalo,ro# te Huedaste casi sin respiracin por la ava1 lanc4a de sensaciones Hue te invada7 0ermanecisteis varios momentos uno en brazos del otro# las piernas entrelazadas# las meJillas Juntas# demasiado sobrecogidos para 4acer otra cosa Hue a,erraras el uno al otro y con,iar en Hue no estallarais de puro terror7 Ninalmente# GQyn empez a pasarte las manos por la espalda# te roz la cara con los labios y luego te bes# con ,uerza# con una agresividad Hue no te esperabas# y cuando su lengua entr en tu boca como un relmpago# comprendiste Hue no 4aba nada meJor en el mundo Hue te besa1 ran de 7E ,orma en Hue ella lo estaba 4aciendo# Hue aHuello era sin discusin la Anica y ms importante Justi,icacin de estar vivo7 8s seguisteis besando durante largo rato# ronronean1 do los dos y manosendoos mientras vuestras lenguas se agitaban y la saliva se escapaba de vuestros labios7 0or ,in te armaste de valor y colocaste la palma de las manos en sus pec1 4os# en sus peHueos senos# aAn no plenamente desarrollados# y por primera vez en tu vida te diJiste a ti mismo: estoy tocando los pec4os desnudos de una c4ica7 'espuGs de acariciar1 los durante un tiempo# te pusiste a besar los sitios Hue 4abas tocado# a pasarle la lengua por la aureola# a c4uparle los pezones# y te sorprendiste cuando se 4icieron ms ,irmes y erec1 tos# tanto como lo estaba tu pene desde el momento en Hue te pusiste encima de tu 4ermana desnuda7 *ra demasiado para Hue lo asimilaras# con aHuella iniciacin en el esplendor de la anatoma ,emenina empuJndote ms all de tus lmites# y sin iniciativa alguna por parte de GQyn tuviste de pronto tu primera eyaculacin de la noc4e# un violento espasmo Hue acab esparcido por todo su vientre7 +,ortunadamente# el sonroJo Hue pudieras 4aber tenido ,ue de corta duracin# pues incluso en el momento en Hue el ,luido emanaba de ti# GQyn se 4aba ec4ado a rer# y a modo de brindis por tu 4azaa# se restreg alegremente la mano por el es1 tmago7 +Huello prosigui durante 4oras7 +mbos erais muy Jvenes# ineBpertos e in,atigables# es1 tabais llenos de emocin# enloHuecidos por vuestras mutuas ansias# y como 4abais prome1 tido Hue aHuGlla sera la Anica vez# ninguno de los dos Huerais Hue terminara nunca7 +s Hue seguisteis sin parar7 Con la ,uerza y energa de tus catorce aos# pronto te recuperaste de tu descarga accidental# y cuando tu 4ermana te cogi tiernamente el reJuvenecido pene -sublime arrobamiento# JAbilo indecible.# seguiste adelante con tu leccin de anatoma tran1 sitando con las manos y la boca por otras zonas de su cuerpo7 'escubriste las tersas y deli1 ciosas regiones de la nuca y de la cara interna del muslo# las indelebles satis,acciones de los 4oyuelos de la espalda y las nalgas# la delicia casi insoportable de la lengua lamiendo la oreJa7 ZBtasis tctil# pero tambiGn el aroma del per,ume Hue GQyn se 4aba puesto para la ocasin# la super,icie cada vez ms resbaladiza de vuestros cuerpos# y la peHuea sin,ona de ruidos Hue ambos eJecutasteis a lo largo de la noc4e# Juntos y cada uno por su lado: las

HueJas y gemidos# los suspiros y aullidos# y luego# cuando GQyn se corri por primera vez -,rotndose el cltoris con el dedo medio de la mano izHuierda.# el sonido del aire entrando y saliendo por sus ,osas nasales# el ritmo creciente de su respiracin# el victorioso Jadeo del ,inal7 +Huella primera vez# seguida de otras dos# de tres veces Huiz7 *n tu caso# aparte de la solitaria c4apuza del principio# estaba la mano de tu 4ermana cerrndose en torno a tu pene# moviGndose 4acia arriba y 4acia abaJo mientras tA permanecas tumbado# envuelto en una niebla de ascendente eBcitacin# y luego estaba su boca# moviGndose de igual manera# sus labios en torno a tu pene de nuevo ,irme# y la 4onda intimidad Hue ambos sentisteis cuando te corriste en su boca: el ,luido de uno pasando al cuerpo del otro# la mezcla de una persona con otra# espritus conJugados7 /uego tu 4ermana se deJ caer de espaldas# abri las piernas y te diJo Hue la tocaras7 +4 no# te deca# aHu# y te cogi la mano y te gui al sitio donde Huera Hue estuvieras# al lugar en donde nunca 4abas estado# y tA# Hue 4asta aHuella noc4e no 4abas sabido nada# empezaste poco a poco a ,ormarte como ser 4umano7 3eis aos despuGs# ests sentado en la cocina del apartamento Hue compartes con tu 4er1 mana en la calle Ciento siete 8este7 *s a primeros de Julio de E&@?# y acabas de decirle Hue pre,eriras pasar el ,in de semana en ueva !or"# Hue no tienes interGs alguno en 4acer un incmodo viaJe en autobAs a la casa paterna7 GQyn est sentada a la mesa# ,rente a ti# vesti1 da con unos pantalones cortos de color azul y una camiseta blanca# su largo pelo negro re1 cogido sobre la cabeza a causa del calor# y observas Hue tiene los brazos morenos# Hue a pe1 sar del trabaJo de o,icina Hue la mantiene entre cuatro paredes durante la mayor parte del da# 4a estado al sol lo su,iciente para Hue su piel adHuiera un atractivo matiz pardo roJizo# Hue en cierto modo te recuerda el color de las tortitas7 3on las seis y media de la tarde de un Jueves# y ambos acabis de volver del trabaJo# estis bebiendo una cerveza directamente de la lata y ,umando C4ester,ield sin ,iltro7 'entro de una 4ora o as# saldrGis a cenar a un res1 taurante c4ino de precios razonables 1ms por el aire acondicionado Hue por la comida1# pe1 ro de momento ests a gusto sin 4acer nada# reanimndote de nuevo tras otra tediosa Jorna1 da en la biblioteca# a la Hue 4as empezado a denominar el Castillo de los Bostezos7 Tras contestar Hue no Huieres ir a ueva (ersey# no te cabe duda de Hue GQyn se va a poner a 4ablar de vuestros padres7 *sts preparado para eso# y a decir lo Hue piensas llegado el ca1 so# aunHue esperas Hue la conversacin no dure demasiado7 *l millonGsimo nono captulo de la 4istoria de :arge y Bud7 KCundo empezasteis GQyn y tA a llamar a vuestros padres por sus nombres de pilaL o recuerdas eBactamente# pero ,ue ms o menos en la Gpoca en Hue GQyn se ,ue a la universidad7 3iguen siendo mam y pap cuando estis con ellos# pero :arge y Bud cuando os encontris a solas tu 4ermana y tA7 Cna actitud ligeramente a,ecta1 da# Huizs# pero Hue te ayuda a apartarlos mentalmente de ti# a crear cierta distancia iluso1 ria# y eso es lo Hue necesitas# te dices a ti mismo# lo Hue ms ,alta te 4ace7 o lo entiendo# observa tu 4ermana7 unca Huieres ir7 8Jal Huisiera# contestas# encogiGndote de 4ombros# a la de,ensiva# pero cada vez Hue pongo el pie en esa casa# me siento arrastrado al pasado7 K*s tan 4orribleL o irs a decirme Hue todos tus recuerdos son malos7 3era ridculo7 +bsurdo y ,also7 o# no5 todos malos# no7 Buenos y malos a la vez7 0ero lo curioso es Hue# siempre Hue estoy all# slo me vienen los malos7 Cuando no estoy en casa# en general pienso en los 'u1 eos7 K0or HuG no me pasa a m lo mismoL o sG7 + lo meJor porHue no eres un c4ico7 K! HuG ms da esoL

+ndy era un c4ico7 *n un momento dado Gramos dos# v a4ora soy slo yo: el Anico su1 perviviente del nau,ragio7 K! HuGL :eJor uno Hue ninguno# por amor de 'ios7 3on sus oJos# GQyn# la eBpresin de su rostro cuando me miran7 'e pronto# me siento como si me reproc4aran algo7 K0or HuG tAL# parecen preguntarme7 K0or HuG vives tA ! tu 4ermano noL ! al poco rato sus oJos me inundan de ternura# de un cario angustiado# na1 useabundo# eBcesivamente protector7 :e da un miedo tremendo7 o eBageres7 o te reproc4an nada# +dam7 *stn muy orgullosos de ti# deberas orlos cuando no ests7 Interminables alabanzas al c4ico prodigio Hue 4an creado# el prncipe de la corona de la dinasta Pal"er7 +4ora eres tA Huien eBagera7 'e verdad Hue no7 3i no te Huisiera tanto# me sentira celosa7 o sG cmo puedes soportarlo7 )erlos Juntos# Huiero decir7 Cada vez Hue los miro# me pregunto por HuG siguen casados7 0ues porHue Huieren estar casados7 o tiene sentido7 !a ni siHuiera se dirigen la palabra7 Han pasado Juntos por un in,ierno# y no tienen necesidad de 4ablar si no les apetece7 :i1 entras Huieran permanecer unidos# no es asunto nuestro cmo lleven su vida7 *lla era tan guapaO ! lo sigue siendo7 *st demasiado triste7 Con esa melancola ninguna persona puede ser atractiva7 Te detienes un momento para asimilar lo Hue acabas de decir7 *ntonces# desviando la vis1 ta de tu 4ermana# incapaz de mirarla mientras ,ormulas la siguiente ,rase# aades: :e da tanta pena de ella# GQyn7 o sabes cuntas veces 4e estado a punto de llamar a casa y decirle Hue ya est bien# Hue ya puede deJar de odiarse# Hue ya se 4a castigado bas1 tante7 'eberas 4acerlo7 o Huiero o,enderla7 /a compasin es un sentimiento abominable# sin valor5 4abra Hue embotellarlo y reservarlo para uno mismo7 Cuando tratas de eBpresarla# slo consigues em1 peorar las cosas7 Tu 4ermana te sonre# de manera poco apropiada# te parece# pero cuando eBaminas su rostro y observas la eBpresin grave y pensativa de sus oJos# comprendes Hue estaba espe1 rando Hue diJeras algo as# Hue siente alivio al ver Hue no ests tan amurallado ni eres tan ,ro como pretendes ser# Hue 4ay cierta 4umanidad en ti# despuGs de todo7 Te dice: :uy bi1 en# 4ermanito7 MuGdate sudando en ueva !or"# si te apetece7 0ero# slo para tu in,ormaci1 n# un viaJe a casa de vez en cuando puede conducir a descubrimientos bastante interesan1 tes7 KComo culesL Como la caJita Hue encontrG debaJo de mi cama la Altima vez Hue estuve all7 KMuG 4aba dentroL Cn montn de cosas# en realidad7 0or eJemplo# la obra de teatro Hue escribimos Juntos en el instituto7 :e estremezco al pensar enO Cbu II# 9ey7 K/e ec4aste una miradaL o pude contenerme7 K!L o es una maravilla# desde luego7 0ero 4ay algunos dilogos divertidos# y dos de las es1 cenas casi me 4acen rer7 Cuando Cbu manda detener a su muJer por eructar en la mesa# y eso de cuando Cbu declara la guerra a *stados Cnidos para devolver luego el territorio a los indios7

Tonteras de adolescentes7 0ero nos lo pasamos bien# 5verdadL :e acuerdo de Hue nos re1 volcbamos de risa por el suelo y Hue despuGs me dola el estmago de tanto rer7 os turnbamos escribiendo ,rases# me parece7 K8 eran monlogos enterosL :onlogos7 0ero no me obligues a Jurarlo ante un tribunal7 0odra estar eHuivocado7 *stbamos locos entonces# KverdadL /os dos5 a cual ms7 ! nadie se enteraba7 Todos pensaban Hue Gramos crios eHuilibrados# sensatos7 /a gente nos respetaba# nos tena envi1 dia# v en el ,ondo estbamos c4alados7 'e nuevo miras a tu 4ermana a los oJos# y notas Hue Huiere 4ablar del gran eBperimento# una cuestin Hue ninguno de vosotros 4a mencionado durante aos7 K)ale la pena entrar en ello a4ora# te preguntas# o debes cambiar de tema y desviar la conversacinL +ntes de Hue llegues a decidirte# ella dice: ! es Hue lo Hue 4icimos aHuella noc4e ,ue algo absolutamente demencial7 K*so creesL KTA noL *n realidad# no7 Tuve la pic4a escocida durante una semana# pero sigo recordndola co1 mo la meJor noc4e de mi GQyn sonre# desarmada por tu despreocupada actitud 4acia lo Hue la mayora de la gen1 te considerara un crimen contra las leyes de la naturaleza# un pecado mortal7 ! pregunta: K o te sientes culpableL o7 :e sent libre de culpa entonces# y as me siento a4ora7 3iempre 4e supuesto Hue tA te sentiras igual7 Muiero sentirme culpable7 :e digo a m misma Hue debo sentirme culpable# pero lo cier1 to es Hue no7 0or eso creo Hue estbamos locos7 0orHue aHuello no nos deJ cicatrices7 o puedes sentirte culpable a menos Hue 4ayas 4ec4o algo malo7 /o Hue 4icimos aHuella noc4e no era malo7 o 4icimos dao a nadie# KverdadL o obligamos al otro a 4acer nada Hue no Huisiera7 i siHuiera llegamos 4asta el ,inal7 /o Hue 4icimos ,ue un eBperimento Juvenil# nada ms7 ! me alegro de Hue lo 4iciGramos7 + decir verdad# lo Anico Hue lamento es Hue no lo repitiGramos7 +47 +s Hue pensabas lo mismo Hue yo7 K0or HuG no me lo diJisteL *staba muy asustada# supongo7 Tena miedo de Hue si seguamos 4aciGndolo# acabramos metiGndonos en un verdadero lo7 +s Hue# en lugar de eso# te ec4aste novio7 'ave Cryer# el rey de los animales7 ! tA te enamoraste de 0atty Nrenc47 +gua pasada# camarada7 3# ya todo es agua pasada# KverdadL Tu 4ermana y tA 4ablis del pasado# entonces# y del silencioso matrimonio de vuestros padres# de vuestro 4ermano muerto y de la ,arsa in,antil Hue escribisteis 4ace aos en unas vacaciones de primavera# pero esos asuntos no ocupan ms Hue una peHuea ,raccin del ti1 empo Hue pasis Juntos7 Consums otra parte en breves conversaciones relativas al manteni1 miento domGstico -compras# limpieza# cocina# pago del alHuiler y recibos de la casa.# pero la mayora de las palabras Hue intercambiis este verano se re,ieren al presente y al ,uturo# a la guerra de )ietnam# a libros y escritores# poetas# mAsicos y cineastas# as como a las 4is1 torias Hue traGis a casa de vuestros trabaJos respectivos7 Tu 4ermana y tA siempre 4abGis 4ablado# siempre 4abGis mantenido un continuo y compleJo dilogo desde vuestra primera in,ancia# y esa disposicin a compartir pensamientos e ideas es probablemente lo Hue meJor de,ine vuestra amistad7 9esulta Hue estis de acuerdo en la mayora de las cosas# pero de

ninguna manera en todas# y dis,rutis pelendoos por vuestras di,erencias7 )uestras discusi1 ones sobre los respectivos mGritos de diversos escritores y artistas poseen# sin embargo# ci1 erto aspecto cmico# pues rara vez ocurre Hue alguno de los dos convenza al otro para Hue cambie de opinin7 Cn buen eJemplo: los dos consideris a *mily 'ic"inson la suprema po1 eta norteamericana del siglo III# pero mientras tA sientes debilidad por P4itman# GQyn lo desprecia cali,icndolo de grandilocuente y vulgar# un ,also pro,eta7 /ees en voz alta uno de sus breves poemas lricos -*l galanteo de las guilas. y ella sigue sin convencerse# dici1 Gndote Hue lo siente# pero Hue un poema de guilas Hue ,olian en el aire la deJa ,ra7 8tra muestra: ella admira :iddlemarcb ms Hue ninguna otra novela# y cuando con,iesas Hue nunca 4as pasado de la pgina ;%# insiste en Hue lo intentes otra vez# cosa Hue 4aces# y vu1 elves a rendirte antes de llegar a esa pgina7 :s eJemplos: vuestras posturas sobre la guer1 ra y la poltica estadounidense es casi idGntica# pero con la perspectiva del reclutamiento es1 perndote en cuanto termines la universidad# te muestras ms eBaltado y voci,erante Hue el1 la# y siempre Hue te lanzas a una de tus ,uriosas peroratas contra la administracin (o4nson# GQyn te sonre# se tapa los odos con los dedos# y espera a Hue acabes7 + los dos os encantan Tolsti y 'ostoievs"i# HaQt4orne y :elville# Nlaubert y 3tend4al# pero en esa etapa de tu vida no puedes soportar a Henry (ames# mientras Hue GQyn sostiene Hue es el mayor de los gigantes# el coloso a cuyo lado todos los dems novelistas parecen pigmeos7 *stis en completa armona en lo Hue se re,iere a la grandeza de Ra,"a y Bec"ett# pero cuando le dices Hue CGline pertenece a ese grupo# se re de ti y lo tilda de manaco ,as1 cista7 Pallace 3tevens s# pero en el puesto siguiente tA colocas a Pilliam Carlos Pilliams# no a T7 37 *liot# cuya obra recita GQyn de memoria7 'e,iendes a Reaton# ella a C4aplin# y mientras los dos os retorcGis de risa nada ms ver a los Hermanos :arB# tu muy adorado P7 C7 Nields no le arranca a ella una sola sonrisa7 *n sus meJores momentos Tru,,aut os emoci1 ona a los dos# pero GQyn encuentra pretencioso a Godard y tA no# y mientras ella canta las alabanzas de Bergman y +ntonioni como idGnticos maestros universales# tA le contestas de mala gana Hue sus pelculas te aburren7 ingAn con,licto en lo Hue se re,iere a la mAsica clsica# con (7 37 Bac4 en la cabecera de la lista# pero a ti te interesa el Jazz cada vez ms# mientras Hue GQyn sigue a,errada al ,renes del roc" and roll# Hue a ti apenas te dice ya na1 da7 + ella le gusta bailar# y a ti no7 3e re ms Hue tA y ,uma menos7 *s una persona ms lib1 re y ,eliz Hue tA# y siempre Hue ests con ella# el mundo parece ms luminoso y acogedor# un lugar en donde tu 4osca e introvertida personalidad casi puede sentirse a gusto7 /a conversacin continAa a todo lo largo del verano7 Hablis de libros y pelculas# de la guerra y el trabaJo# de los planes para el ,uturo# del pasado y el presente# y tambiGn de Born7 GQyn sabe Hue ests su,riendo7 *s consciente de Hue esa eBperiencia sigue siendo una pesada carga para ti# y una y otra vez te escuc4a pacientemente mientras cuentas la 4is1 toria# la misma de siempre# la obsesin Hue se 4a introducido en tu alma como un gusano para convertirse en parte integrante de tu eBistencia7 *lla intenta tranHuilizarte asegurndote Hue obraste como debas# Hue no podas 4aber 4ec4o otra cosa# y mientras convienes en Hue no podras 4aber evitado la muerte de Cedric Pilliams# sabes Hue tu cobarde vacilacin en ir a la polica permiti a Born escapar sin castigo# y eso no te lo puedes perdonar7 Hoy es viernes# el atardecer del primer ,in de semana de Julio# Hue 4as decidido pasar en ueva !or"# y mientras tu 4ermana y tA estis sentados a la mesa de la cocina# tomando las cerve1 zas de despuGs del trabaJo y ,umando# la conversacin vuelve una vez ms a Born7 /o 4e estado pensando# dice GQyn# y estoy prcticamente segura de Hue todo el asunto empez porHue Born se senta seBualmente atrado 4acia ti7 o era slo :argot7 3ino los dos Juntos7

3orprendido por la teora de tu 4ermana# te detienes un momento a considerar si tiene al1 gAn sentido# repasas dolorosamente tus intrincadas relaciones con Born desde esa nueva perspectiva# y al ,inal dices Hue no# no ests de acuerdo7 0iGnsalo# insiste GQyn7 /o estoy pensando# contestas7 3i ,uera cierto# se me 4abra insinuado7 0ero no lo 4izo7 unca intent tocarme7 o importa7 /o ms probable es Hue ni siHuiera Gl mismo ,uera consciente de ello7 0ero ningAn 4ombre suelta miles de dlares a un veinteaero desconocido porHue le preocupa su ,uturo7 /o 4ace movido por una atraccin 4omoertica7 Born se enamor de ti# +dam7 Mue lo supiera o no# no viene al caso7 3igo sin estar convencido# pero a4ora Hue lo mencionas# oJal me 4ubiera 4ec4o insinu1 aciones7 /e 4abra sacudido un puetazo en la boca y lo 4abra mandado a tomar por culo# y entonces nunca 4abramos dado el paseo por 9iverside 'rive# y aHuel muc4ac4o# Pilliams# no 4abra sido asesinado7 KHa intentado eso alguien contigoL K*l HuGL 8tro 4ombre7 KTe 4a 4ec4o proposiciones un 4ombre alguna vezL :e 4an mirado de ,orma rara# pero nadie me 4a dic4o nunca nada7 +s Hue nunca lo 4as 4ec4o7 KMue no 4e 4ec4o HuGL Tener relaciones seBuales con otro to7 Cono# no7 K i siHuiera cuando eras peHueoL K'e HuG ests 4ablandoL /os nios no pueden mantener relaciones seBuales7 *s imposib1 le5 por la sencilla razn de Hue son peHueos7 o me re,iero a Hue ,ueras un nio peHueo7 Hablo de Justo despuGs de la pubertad7 Tre1 ce# catorce aos7 !o crea Hue a esa edad a todos los c4icos les gusta masturbarse mutu1 amente7 + m no7 KMuG me dices de la ,amosa paJa en crculoL 'ebes 4aber participado en una de esas sesi1 ones7 KCuntos aos tena la Altima vez Hue ,ui a un campamento de veranoL o me acuerdo7 TreceO 'eba tener trece# porHue empecG a trabaJar en el 34op19ite a los catorce7 *n cu1 alHuier caso# el Altimo ao Hue ,ui al campamento unos c4icos de mi cabaa 4acan eso7 *ran seis o siete# pero a m me daba muc4a vergYenza ir con ellos7 K)ergYenza o ascoL Cn poco de las dos cosas# supongo7 *l cuerpo masculino siempre me 4a resultado un tan1 to repelente7 o el tuyo# espero7 :e re,iero al cuerpo de otros 4ombres7 o siento deseo de tocarlos# ni de verlos desnu1 dos7 + decir verdad# a veces me 4e preguntado por HuG las muJeres se sienten atradas 4acia los 4ombres7 3i yo ,uera muJer# probablemente sera lesbiana7 GQyn sonre ante lo absurdo de tu observacin7 *so es porHue eres 4ombre# te dice7 ! tA# KHuGL KHas sentido atraccin por otra c4icaL 0ues claro7 /as c4icas siempre andan enamoriscndose unas de otras7 )a con el ambien1 te7 Hablo de atraccin seBual7 KHas deseado alguna vez acostarte con una c4icaL

+cabo de pasar cuatro aos en una universidad de c4icas# KrecuerdasL *n un crculo tan claustro,bico como Gse suceden cosas7 K*n serioL 3# en serio7 unca me lo 4as contado7 o me lo 4as preguntado7 KTena Hue 4acerloL KMuG 4ay del pacto de no tener secretos del sesenta y unoL o es un secreto7 o tiene su,iciente importancia para Hue pueda cali,icarse de secreto7 0ara Hue conste# slo para Hue no te lleves una ,alsa impresin# ocurri eBactamente dos ve1 ces7 /a primera# estaba colocada de 4ierba7 /a secunda# tena una buena borrac4era7 K!L /as relaciones seBuales son lo Hue son# +dam# y no tienen nada de malo con tal de Hue ambas personas deseen mantenerlas7 *l cuerpo est para acariciarlo y besarlo# y si cierras los oJos# no importa muc4o HuiGn te est tocando y besando7 Como declaracin de principios# no podra estar ms de acuerdo contigo7 3lo Huiero sa1 ber si dis,rutaste# y si te gust# por HuG no lo 4as 4ec4o ms a menudo7 3# me gust7 0ero no enormemente# no tanto como me gusta acostarme con 4ombres7 +l revGs Hue tu impresin sobre el tema# adoro el cuerpo de los 4ombres# y siento un cario es1 pecial por esa parte Hue poseen y Hue est ausente en el cuerpo ,emenino7 *star con una c4ica es bastante agradable# pero no tiene la ,uerza de un buen revolcn clsico con alguien del seBo opuesto7 'is,rutas menos con el mismo es,uerzo7 *so es7 3egunda divisin7 /a liga del c4oc4ete# para ms eBactitud7 Conteniendo una carcaJada# GQyn te lanza el paHuete de tabaco y grita con ,alsa rabia: S*res imposibleT *so es precisamente lo Hue eres: imposible7 *n cuanto la palabra se escapa de labios de tu 4ermana# lamentas tu c4iste sin gracia# y durante lo Hue Hueda de la velada y el da sigui1 ente# ese tGrmino te golpea como una maldicin# como una repulsa de lo Hue eres# de HuiGn eres7 3# imposible7 Tu vida y tA sois imposibles# y te preguntas cmo demonios te las 4as arreglado para encontrarte en ese calleJn sin salida de desesperacin y odio 4acia ti mis1 mo7 K*s Born el Anico responsable de lo Hue te 4a sucedidoL K0uede una sola y moment1 nea ,alta de valor 4aber erosionado tu con,ianza en ti mismo de manera tan pro,unda como para arrebatarte la ,e en el ,uturoL 3lo 4ace unos meses ibas a prender ,uego al mundo con tu brillantez# y a4ora te consideras un inepto y un de,iciente# una estApida mHuina mastur1 batoria atrapada en el aire viciado de un trabaJo odioso# un don nadie7 3i no ,uera por GQyn# pensaras en ingresar en algAn 4ospital7 *s la Anica persona con Huien puedes 4ablar# la Anica con Huien te sientes vivo7 ! sin embargo# por ,eliz Hue seas al estar otra vez con el1 la# sabes Hue no puedes sobrecargarla con tus problemas# no puedes esperar Hue se trans,or1 me en el divino ciruJano Hue te abra el pec4o y te cure el corazn en,ermo7 3i tienes algo roto por dentro# tendrs Hue arreglrtelo con tus propias manos7 Tras veinticuatro 4oras de sombra introspeccin# el tormento va cediendo poco a poco7 *l cambio empieza a producirse el sbado# la segunda tarde del primer ,in de semana de Junio# Hue 4as decidido pasar en :an4attan7 'espuGs de cenar# tu 4ermana y tA cogGis el autobAs E%> 4acia BroadQay para ir al cine eQ !or"er y entris en la ,rescura de aHuel es1 pacio oscuro a ver 8rdet -/a palabra.# la pelcula de Cari 'reyer de E&;;7 ormalmente# no te interesara un ,ilm sobre cristianismo y cuestiones de ,e religiosa# pero la direccin de 'reyer es tan precisa y penetrante Hue enseguida te sientes atrapado en la 4istoria# cuyo co1

mienzo te recuerda una obra musical# como si el ,ilm ,uese una traduccin visual de una in1 vencin a dos partes de Bac47 /a estGtica del luteranismo# musitas al odo de GQyn en un momento dado# pero como ella no tiene conocimiento de lo Hue ests pensando# se Hueda sin saber lo Hue Huieres decir y te devuelve la observacin ,runciendo perpleJa el ceo7 o 4ay necesidad de reorganizar las compleJidades de la narracin7 0or absorbentes Hue sean sus precipitados giros# no deJan de constituir una sola 4istoria entre una in,inidad de 4istorias# una pelcula entre una multitud de pelculas# y de no ser por el ,inal# 8rdet no te a,ectara ms Hue cualHuier otro buen ,ilm Hue 4ayas visto a lo largo de los aos7 /o Hue cuenta es el ,inal# porHue el desenlace te impresiona de una ,orma enteramente inesperada# y se te ec4a encima con la ,uerza de un 4ac4a derribando un roble7 'epositan a la campesina Hue 4a muerto al dar a luz en un ,Gretro Junto al cual se sienta su lloroso marido7 *l 4ermano demente Hue cree ser el segundo advenimiento de Cristo ent1 ra en la 4abitacin con la 4iJa del matrimonio cogida de la mano7 :ientras el peHueo gru1 po de acongoJados parientes se le Huedan mirando# preguntndose HuG locura o sacrilegio est a punto de cometerse en ese momento solemne# la presunta encarnacin de (esAs de azaret dirige la palabra a la muerta en voz baJa y tono sosegado7 /evntate# le ordena# yGr1 guete del ataAd y regresa al mundo de los vivos7 3egundos despuGs# la muJer empieza a mo1 verse7 0iensas Hue debe tratarse de una alucinacin# Hue el punto de vista se 4a desplazado de la realidad obJetiva a la mente del 4ermano trastornado7 0ero no7 /a muJer abre los oJos# y# slo unos segundos despuGs de incorporarse# recobra plenamente la vida7 Hay multitud de espectadores en el cine# y la mitad del auditorio estalla en carcaJadas al ver esa resurreccin milagrosa7 o te molesta su escepticismo# aunHue para ti es un mo1 mento trascendente# y te agarras al brazo de tu 4ermana mientras te corren lgrimas por las meJillas7 /o Hue no puede suceder 4a ocurrido# y lo Hue acabas de ver te deJa pasmado7 'espuGs de eso algo pasa en ti7 o sabes lo Hue es# pero las lgrimas Hue 4as derramado al ver cmo la muJer volva a la vida parecen 4aber lavado parte del veneno Hue se estaba incubando en tu interior7 0asan los das7 *n diversos momentos# piensas Hue tu peHuea cri1 sis nerviosa en el an,iteatro del cine eQ !or"er podra estar relacionada con tu 4ermano# +ndy# o# si no con +ndy# con Cedric Pilliams# o tal vez con los dos Juntos7 *n otras ocasi1 ones ests convencido de Hue por alguna eBtraa identi,icacin a,ectiva entre suJeto y obJ1 eto# te dio la impresin de Hue te estabas viendo levantarte de la tumba a ti mismo7 + lo lar1 go de las dos semanas siguientes# tu manera de pensar se va 4aciendo menos sombra7 3igu1 es creyendo Hue ests condenado# pero tienes la sensacin de Hue cuando llegue el da en Hue te conduzcan al cadalso# tendrs la ,uerza de nimo de despedirte contando un c4iste o intercambiando bromas con el encapuc4ado verdugo7 'esde Hue muri vuestro 4ermano# GQyn y tA 4abGis celebrado su aniversario todos los aos7 3lo vosotros dos# sin padres# ni parientes ni otros invitados7 'urante los tres prime1 ros aos# cuando ambos aAn erais lo bastante peHueos para pasar las vacaciones en un campamento de verano# 4acais la ,iesta al aire libre# los dos saliendo de puntillas de vuest1 ras respectivas cabaas en plena noc4e y ec4ando a correr por los oscuros campos de Juego 4asta llegar al prado en el eBtremo meridional del campamento para luego adentraros en el bosHue alumbrando con linternas el camino entre rboles y matorrales# cada uno con una magdalena o una galleta en la mano# robada aHuella misma noc4e en el comedor despuGs de cenar7 +l tGrmino de vuestra Gpoca de campamentos# durante tres veranos consecutivos tra1 baJasteis los dos en el supermercado de vuestro padre# y por tanto estabais en casa el veinti1 sGis de Julio y podais celebrar el nacimiento de vuestro 4ermano en la 4abitacin de GQyn# en la tercera planta de la casa7 /os dos aos siguientes ,ueron los ms di,ciles# porHue en

esos veranos ambos estabais de viaJe# muy leJos el uno del otro el da sealado# pero logras1 teis realizar versiones truncadas del ritual a travGs del telG,ono7 *l ao pasado acudiste en autobAs a Boston# en donde GQyn estaba viviendo con su novio de entonces# y Juntos ,uis1 teis a un restaurante a alzar una copa en 4onor del desaparecido +ndy7 +4ora se acerca otro veintisGis de Julio# y por primera vez desde 4ace muc4o tiempo# este verano estis Juntos de nuevo# a punto de celebrar vuestro peHueo ,esteJo en la cocina del apartamento Hue com1 parts en la calle Ciento siete 8este7 o es una ,iesta en el sentido tradicional del tGrmino7 + lo largo de los aos# tu 4ermana y tA 4abGis creado una serie de estrictos protocolos relativos al acontecimiento# y con lige1 ras variaciones# en ,uncin de lo mayores Hue seis en cada momento# cada aniversario es una reconstruccin de todos los veintisGis de Julio de los Altimos diez aos7 *n esencia# la cena de cumpleaos es una conversacin dividida en tres partes7 3ervs la comida en la me1 sa y cenis# y una vez concluida la c4arla en tres partes# sacis una peHuea tarta de c4oco1 late# adornada con una sola vela encendida en el centro7 o cantis la cancin7 +rticulis las palabras al unsono# en voz baJa# apenas levantndola por encima de un murmullo# pero no cantis entonces7 i soplis la vela7 'eJis Hue se consuma 4asta el ,inal# y luego escuc4is el c4isporroteo cuando la llama se eBtingue en el bao de c4ocolate7 'espuGs de un trozo de tarta# abrs una botella de Q4is"y escocGs7 *l alco4ol es un elemento nuevo# no introducido 4asta E&@= -el Altimo de los veranos del supermercado# cuando tA tenas diecisGis aos y GQyn diecisiete.# pero los dos aos siguientes estuvisteis separados y no bebisteis# y el ve1 rano pasado os encontrasteis en un sitio pAblico# lo Hue signi,icaba Hue tuvisteis Hue vigilar el consumo7 *ste ao# solos en el apartamento de ueva !or"# los dos tenGis intencin de coger una buena cogorza7 GQyn se 4a puesto carmn y maHuillaJe para la cena# y viene a la mesa con unos aretes de oro y un vestido recto de verano de color plido# lo Hue 4ace aAn ms vivo el gris verdo1 so de sus oJos7 TA llevas una camisa blanca de manga corta con botones en el cuello# y la Anica corbata Hue tienes# la misma por la Hue Born se burl de ti la primavera pasada7 GQyn se re al verte con esa vestimenta y te dice Hue pareces un mormn: uno de esos Jve1 nes serios Hue van de puerta en puerta en santa misin repartiendo ,olletos y 4aciendo pro1 sGlitos7 Tonteras# contestas7 o llevas el pelo al cepillo# y no eres rubio# de manera Hue na1 die podra tomarte por un mormn7 + pesar de todo# insiste GQyn# tienes una pinta muy ta1 ra7 3i no de mormn# continAa# puede Hue de contable en ciernes7 8 estudiante de matem1 ticas7 8 aspirante a astronauta7 o# no# le replicas: un de,ensor sureo de los derec4os civi1 les7 )ale# concluye ella# tA ganas# y un momento despuGs te Huitas la corbata v la camisa# sales de la cocina y te pones otra cosa7 Cuando vuelves# GQyn sonre pero no dice una pa1 labra ms sobre tu ropa7 Como de costumbre# 4ace calor# y no 4abGis utilizado el 4orno para Hue no subiera aAn ms la temperatura en la cocina# con lo Hue 4abGis preparado una cena ligera de verano Hue consiste en sopa ,ra# una bandeJa de ,iambres -Jamn# salami# rosbi,.# y una ensalada de lec4uga y tomate7 Hay tambiGn una 4ogaza de pan italiano# Junto con una botella de C4ianti ,ro metida en una ,unda de paJa -el vino barato pre,erido por los estudiantes de la Gpoca.7 Tras tomar los primeros sorbos de la sopa de berros ,ra# iniciis la conversacin en tres partes7 *se es para ti el nAcleo de la eBperiencia# la razn ms importante para esceni,icar ese acontecimiento anual7 Todo lo dems 1la cena# la tarta# la vela# la letra de la cancin de cumpleaos ,eliz# el alco4oles puro adorno7 0rimera parte: Hablis de +ndy en tiempo pretGrito# sacando a relucir todo lo Hue recor1 dis de Gl mientras estaba vivo7 Invariablemente# Gsa es la parte ms larga del ritual7 9epets

los recuerdos de los aos pasados# pero tambiGn acaban surgiendo otros nuevos del incons1 ciente7 Intentis mantener un tono ligero y alegre7 o se trata de un eJercicio de morbosi1 dad# es una celebracin# y est permitido rer en cualHuier momento7 9ecitis las palabras Hue pronunciaba mal en un principio: mi burguesa por 4amburguesa# ser un malo por ser 4umano# nolotro por el uno al otro 1como en: 3e besaron el nolotro1 y la absolutamente l1 gica pero enloHuecida +mi :ami# a raz de Hue vuestra madre mencionara la ciudad de :i1 ami7 Hablis de su coleccin de insectos# de su capa de 3upermn y de su acceso de varice1 la7 9ecuerdas cuando le enseaste a montar en bicicleta7 3u aversin a los guisantes7 8s acordis de su primer da de colegio -lgrimas y angustia.# sus codos despelleJados# sus ata1 Hues de 4ipo7 3lo siete aos en este mundo# pero todos los veranos GQyn y tA llegis a la misma conclusin: la lista es inacabable7 ! sin embargo# cada ao# no podGis evitar la sen1 sacin de Hue se 4a perdido algo ms de Gl# de Hue a pesar de vuestros es,uerzos# cada vez rememoris menos cosas de Gl# Hue no podGis 4acer nada para Hue no vaya apagndose del todo7 3egunda parte: Hablis de Gl en presente7 Imaginis la clase de persona Hue 4abra sido si 4oy estuviera vivo7 !a 4ace diez aos Hue lleva viviendo esa oscura eBistencia dentro de vosotros# un ,antasma Hue 4a crecido en otra dimensin# invisible pero respirando# respiran1 do y pensando# pensando y sintiendo# y lo 4abGis estado siguiendo desde su muerte a los oc4o aos# durante ms tiempo del Hue lleg a vivir# y a4ora Hue 4a cumplido diecisiete# la brec4a entre vosotros se va estrec4ando# 4aciGndose cada vez menos signi,icativa y# tanto a tu 4ermana como a ti# os inHuieta# os asusta comprender Hue a esa edad probablemente ya no es virgen# Hue 4a ,umado 4ierba y se 4a emborrac4ado# se a,eita y se masturba# conduce un coc4e# lee libros di,ciles# considera a HuG universidad ir# y est a punto de convertirse en vuestro igual7 GQyn empieza a llorar# con,iesa Hue ya no puede soportarlo# Hue Huiere pa1 rar# pero tA le dices Hue aguante unos minutos ms# Hue nunca tendrGis Hue volverlo a 4acer# Hue Gsta ser la Altima ,iesta de cumpleaos de vuestra vida# pero Hue en nombre de +ndy tenGis Hue llegar al ,inal de la celebracin7 Tercera parte: Hablis del ,uturo# de lo Hue le pasar a +ndy entre Gste y el prBimo ani1 versario7 *so siempre 4a sido lo ms ,cil# lo ms agradable# y en aos pasados GQyn 4a llevado el Juego de las predicciones con inmenso bro y entusiasmo7 0ero este ao no7 +ntes de Hue podis iniciar la tercera y Altima conversacin# tu alterada 4ermana se lleva con ,u1 erza la mano a la boca# se levanta de la silla y sale precipitadamente de la cocina7 /a encuentras en el saln# sollozando en el so,7 Te sientas a su lado# le pasas el brazo por el 4ombro y le 4ablas en tono tranHuilizador7 Clmate# le dices7 o pasa nada# GQyn7 /o sientoO# lamento 4aber insistido tanto7 *s culpa ma7 3ientes la delgadez de sus trGmulos 4ombros# los delicados 4uesos baJo la piel# la agitaci1 n de la caJa torcica contra tus costillas# su cadera contra la tuya# su pierna pegada a la tu1 ya7 *n todos los aos Hue la 4as tratado# dudas de Hue la 4ayas visto tan desdic4ada# tan mac4acada por la tristeza7 o puede ser# dice al ,in# los oJos baJos# 4ablando al suelo7 He perdido el contacto con Gl7 3e 4a perdido# y nunca ms lo encontraremos7 'entro de dos semanas# se 4abrn cumplido diez aos7 *s la mitad de tu vida# +dam7 *l ao Hue viene# ser la mitad de la ma7 *s dema1 siado tiempo7 *l espacio sigue ensanc4ndose7 *l tiempo continAa abriGndose# y a cada mo1 mento se va aleJando un poco ms de nosotros7 +dis# +ndy7 :ndanos una postal algAn da# KvaleL o dices nada7 Te Huedas sentado con el brazo en torno a los 4ombros de tu 4ermana y deJas Hue llore# consciente de Hue sera inAtil intervenir# de Hue debes permitir Hue ese estal1

lido siga su curso7 KCunto duraL o tienes la menor idea# pero al ,in llega un momento en Hue te das cuenta de Hue 4an cesado las lgrimas7 Con la mano izHuierda# la Hue no tienes sobre su 4ombro# la coges de la barbilla y le vuelves la cara 4acia ti7 Tiene los oJos enroJ1 ecidos e 4inc4ados7 9egueros de rimel 4an corrido por sus meJillas7 /e caen mocos de la nariz7 9etiras la mano izHuierda# y del bolsillo trasero de los pantalones te sacas un pau1 elo7 *mpiezas a limpiarle la cara con Gl7 0oco a poco# le vas Huitando las lgrimas# los mo1 cos y el negro rimel# y durante todo el lento y meticuloso procedimiento# tu 4ermana no se mueve7 :irndote ,iJamente# los oJos enteramente desprovistos de toda emocin discernib1 le# permanece en absoluta Huietud mientras reparas los desper,ectos causados por la tor1 menta7 Cuando terminas la tarea# te pones en pie y le dices: Hora de tomar una copa# seori1 ta Pal"er7 )oy por el Q4is"y7 Te vas a la cocina7 Cn momento despuGs# cuando vuelves al saln con la botella de Cutty 3ar"# dos vasos y una Jarra con cubitos de 4ielo# ella sigue eBactamente como la 4as deJado: sentada en el so,# la cabeza apoyada en el respaldo# los oJos cerrados# respirando normal1 mente otra vez# tranHuila7 'eJas los avos de beber sobre una de las tres caJas de lec4e agru1 padas ,rente al so,# las baHueteadas caJas de madera puestas del revGs Hue tu antiguo com1 paero de piso y tA subisteis un da de la calle y Hue a4ora sirven de improvisada mesita auBiliar7 GQyn abre los oJos y te dirige una desvada y agotada sonrisa# como pidiGndote Hue la perdones por su arrebato# pero no 4ay nada Hue perdonar# nada Hue 4ablar# nada Hue le puedas reproc4ar# y mientras te pones a ec4ar 4ielo en los vasos y servir las bebidas# si1 entes alivio de Hue se 4aya acabado lo de +ndy# de Hue no 4aya ms celebraciones de cumpleaos por tu 4ermano ausente# de Hue tu 4ermana y tA 4ayis deJado atrs ese asunto in,antil7 0asas a GQyn su copa y luego te sientas a su lado en el so,7 'urante varios minutos nin1 guno de vosotros dice ana palabra7 'ando sorbos al Q4is"y con la mirada ,iJa en la pared de en,rente# ambos sabGis lo Hue va a pasar esta noc4e# lo sents con certeza en la sangre# pero tambiGn sois conscientes de Hue debGis tener paciencia y deJar Hue el alco4ol cumpla con su misin7 Cuando te inclinas 4acia delante para preparar la segunda ronda de copas# GQyn te empieza a 4ablar de la ruptura de su noviazgo con Timot4y Brale# el treintaero pro,esor adJunto Hue 4ace diecioc4o meses apareci en su vida y en abril pasado desapareci de ella# aproBimadamente en el mismo momento en Hue tA estrec4abas por primera vez la mano de Born7 *l pro,esor de su curso de poesa modernista# nada menos# Hue arriesgaba su puesto por andar tras ella# y del Hue GQyn estaba verdaderamente enamorada# sobre todo al princi1 pio# durante el ,renes de los tres primeros meses de citas ,urtivas y eBcursiones de ,in de semana a moteles leJanos de ciudades perdidas al norte del estado de ueva !or"7 TA te lo 4as encontrado unas cuantas veces# y entiendes lo Hue GQyn vio en Gl# coincidas en Hue Rrale era un to atractivo e inteligente# pero percibas en Gl cierta apata# un desapego 4acia los dems Hue 4aca di,cil Hue te resultara simptico7 o te sorprendi Hue GQyn rec4aza1 ra su proposicin de matrimonio y pusiera ,in a aHuella relacin7 /e contest Hue era dema1 siado Joven# Hue no estaba preparada para asumir un compromiso a largo plazo# pero aHuGl1 la no era la verdadera razn# te eBplica a4ora# lo abandon porHue no era un amante lo bas1 tante tierno7 3# s# prosigue# sabe Hue la Huera# Hue la amaba tanto como era capaz de Hu1 erer a alguien# pero en la cama lo encontraba egosta# distrado# demasiado volcado en sus propias necesidades# y no poda imaginarse aguantando a un 4ombre as durante el resto de su vida7 3e vuelve 4acia ti a4ora# y con una eBpresin de absoluta seriedad y conviccin en la mirada# eBpone su de,inicin del amor# Hueriendo saber si compartes su opinin o no7 *l verdadero amor# a,irma# es cuando sientes tanto placer al darlo como al recibirlo7 KMuG te

parece# +damL KTengo razn o estoy eHuivocadaL /e contestas Hue est en lo cierto7 /e aseguras Hue es una de las cosas ms perspicaces Hue 4a dic4o nunca7 KCundo empieza todoL KCundo se traslada a la accin en el mundo ,sico esa idea Hue os da vueltas en la cabezaL + la mitad de la tercera copa# cuando GQyn se inclina 4acia de1 lante y deJa el vaso sobre la improvisada mesa7 Te 4as prometido a ti mismo Hue no dars el primer paso# Hue te abstendrs de tocarla 4asta Hue ella te toHue a ti# porHue slo entonces sabrs ms all de toda duda Hue Huiere lo mismo Hue tA y Hue no 4as interpretado mal su deseo7 *sts un poco borrac4o# por supuesto# pero no ms de la cuenta# no de manera tan at1 roz como para perder el Juicio# y tienes pleno conocimiento de la importancia de lo Hue es1 ts a punto de 4acer7 Tu 4ermana y tA ya no sois los torpes e ignorantes mocosos Hue erais en la noc4e del gran eBperimento# y lo Hue a4ora te planteas es una transgresin de tamao monumental# algo inicuo y siniestro segAn la ley 4umana y divina7 0ero no te importa7 Zsa es la simple realidad del asunto: no te avergYenzas de lo Hue sientes7 +mas a tu 4ermana7 /a Huieres ms Hue a ninguna persona Hue 4ayas conocido o vayas a conocer en la ,az de esta miserable tierra# y como te marc4ars del pas aproBimadamente dentro de un mes# pa1 ra no volver en todo un ao# Gsta es tu Anica oportunidad# la Anica posibilidad Hue os Hueda a los dos# ya Hue es casi inevitable Hue otro Timot4y -Zrale aparezca en la vida de GQyn mientras tA ests ,uera7 o# no 4as olvidado el voto Hue ,ormulaste a los doce aos# la pro1 mesa Hue 4iciste de aJustar tu vida como ser 4umano a unas normas Gticas de conducta7 Mu1 ieres ser buena persona# y todos los das procuras cumplir el Juramento Hue 4iciste por la memoria de tu 4ermano muerto# pero mientras ests sentado en el so, viendo cmo tu 4er1 mana deposita el vaso en la mesa# te dices Hue el amor no es una cuestin moral# como tam1 poco lo es el deseo# y mientras no os perJudiHuGis el uno al otro ni a nadie ms# no incump1 lirs tu palabra7 Cn momento despuGs# deJas tambiGn tu vaso7 8s recostis los dos en el so,# y GQyn te coge de la mano# entrelazando sus dedos con los tuyos7 Te pregunta: KTienes miedoL /e contestas Hue no# no tienes miedo# eres sumamente ,eliz7 !o tambiGn# a,irma ella# y enton1 ces te besa en a meJilla# con muc4a delicadeza# no ms Hue una leve caricia# el simple roce de sus labios sobre tu piel7 Comprendes Hue todo debe ir muy despacio# intensi,icndose poco a poco# Hue durante largo rato ser una danza del s y el no# indecisa y vacilante# y lo pre,ieres as# porHue si alguno se arrepintiera# 4abr tiempo de dar marc4a atrs y suspen1 derlo7 /a mayora de las veces# lo Hue estimula la imaginacin es meJor Hue no pase de a4# y GQyn es consciente de eso# es lo bastante sabia para comprender Hue la distancia entre el pensamiento y la accin puede ser enorme# un abismo tan grande como el mundo mismo7 'e modo Hue tanteis el terreno cautelosamente# pasito a paso# recorriGndoos la nuca con la boca# rozndoos mutuamente los labios# pero durante muc4os minutos no los abrs# y aun1 Hue estis enlazados en estrec4o abrazo# no movGis las manos7 0asa ms de media 4ora# y ninguno de los dos muestra inclinacin por deJarlo7 ! luego tu 4ermana entreabre la boca7 *ntonces es cuando tA separas los labios# y Juntos os precipitis de cabeza 4acia la noc4e7 !a no 4ay reglas7 *l gran eBperimento ,ue un suceso Anico# pero a4ora Hue tenGis ms de veinte aos# las limitaciones de vuestro retozo adolescente ya no rigen# y segus 4aciendo el amor durante los treinta y cuatro das siguientes# 4asta el mismo momento en Hue te marc1 4as a 0ars7 Tu 4ermana toma la pldora# 4ay cremas y gelatinas en el caJn de su escritorio# condones a tu disposicin# y sabGis Hue estis protegidos# Hue lo innombrable nunca pasar# y por tanto podGis 4acer de todo y cualHuier cosa sin miedo a destrozaros la vida7 i lo dis1 cuts7 +parte del breve intercambio de palabras en la noc4e del cumpleaos de vuestro 4er1 mano -K Tienes miedoL o# no tengo miedo.# no volvGis a mencionar lo Hue est pasando#

os negis a eBplorar las rami,icaciones de vuestra aventura amorosa# Hue ya dura un mes# de vuestro matrimonio# pues eso es en de,initiva# a4ora sois una pareJa de reciGn casados consumidos por un deseo continuo# avasallador: bestias seBuales# amantes# ntimos amigos7 /as dos Altimas personas Hue Huedan en el universo7 *Bternamente# llevis la misma vida de antes7 Cinco das a la semana# os levantis temp1 rano al or el despertador# y tras un mnimo desayuno de zumo de naranJa# ca,G y una tosta1 da con manteHuilla# sals a toda prisa del apartamento y os dirigs al trabaJo# GQyn a su o,i1 cina en el duodGcimo piso de una torre de cristal en el corazn de :an4attan y tA al mon1 tono puesto de ayudante en el 0alacio del )aco7 Te 4abra gustado tenerla al alcance de la vista en todo momento# seras per,ectamente dic4oso si ella no estuviera un solo instante le1 Jos de ti# pero si esas inevitables separaciones te causan cierto dolor# tambiGn incrementan tu deseo por ella# y Huiz no sea tan malo# concluyes# pasar el da en vida eBpectacin# in1 Huieto y alerta# contando las 4oras Hue ,altan para verla y tenerla otra vez en tus brazos7 +pasionado7 Zsa es la palabra Hue utilizas para describirte a ti mismo a4ora7 *res apasiona1 do7 Tus sentimientos son apasionados7 Tu vida se est 4aciendo cada vez ms apasionada7 *n el trabaJo# ya no te sientas ,rente a la mesa soando con Ingrid Bergman y Hedy /a1 marr7 'e cuando en cuando# una ereccin sigue amenazando con salrsete de los pantalones# pero ya no necesitas tocarla# y 4as deJado de correr al servicio al ,inal del pasillo7 Zsa es la biblioteca# al ,in y al cabo# y pensar en muJeres desnudas es una parte ineludible del trabaJo# pero el Anico cuerpo desnudo en Hue a4ora piensas es en el de tu 4ermana# el cuerpo real de la muJer de carne y 4ueso con la Hue a4ora pasas la noc4e# y no una ,antasa Hue slo eBiste en tu imaginacin7 o 4ay duda de Hue GQyn es tan bella como Hedy /amarr# aAn ms# Hu1 iz: indiscutiblemente ms7 *so es un 4ec4o obJetivo# y te 4as pasado los Altimos siete aos viendo cmo los 4ombres se detenan en seco para mirarla cuando pasaba a su lado por la calle# 4as presenciado incontables giros de cabeza# rpidos y asombrados# cuntas miradas subrepticias en el metro# en el restaurante# en el cine: cientos y cientos de 4ombres# y cada uno de ellos con la misma eBpresin aturdida# empaada# lasciva# en los oJos7 3# es el rost1 ro Hue disparaba mil esperanzas# la cara Hue suscitaba mil ensoaciones impuras# y mient1 ras aguardas ,rente a la mesa la sonora aparicin del siguiente tubo neumtico procedente de la segunda planta# ves ese rostro en tu cabeza# miras a los grandes y animados oJos ver1 digrises de GQyn# y cuando ella ,iJa la mirada en los tuyos# observas cmo se desabroc4a por la espalda su blanco vestido de verano y lo deJa caer a lo largo de su alto y espigado cu1 erpo7 8s metGis Juntos en la baera7 *se es el nuevo 4bito de despuGs del trabaJo# y en vez de pasar esa 4ora en la cocina como 4acais antes de la ,iesta de cumpleaos de vuestro 4erma1 no# a4ora os trasegis las cervezas y dais caladas a los cigarrillos mientras os remoJis en un bao tibio7 o slo os brinda eso un respiro del calor de perros# sino Hue os o,rece otra ocasin de contemplar vuestros cuerpos desnudos# cosa de la Hue nunca parecGis cansaros7 Cna y otra vez# repites a tu 4ermana cunto te gusta mirarla# Hue adoras cada centmetro de su piel vibrante y luminosa# y Hue adems de los sitios mani,iestamente ,emeninos en Hue todos los 4ombres piensan# veneras sus codos y rodillas# sus muecas y tobillos# el dorso de sus manos y sus largos y delgados dedos -Jams podra atraerte una muJer con pulgares cor1 tos# le dices un da: un pronunciamiento absurdo pero totalmente sincero.# y Hue te sorpren1 de y encanta a la vez el 4ec4o de Hue un cuerpo tan delicado como el suyo pueda ser tan ,u1 erte# Hue ella es a la vez un cisne y un tigre# una criatura mitolgica7 + ella la ,ascina el vel1 lo Hue te 4a crecido en el pec4o -reciente acontecimiento de los Altimos doce meses. y mu1 estra un in,atigable interGs por la mutabilidad de tu pene: del ,lccido y colgante miembro

Hue ilustran los manuales de biologa# pasando por el ,lico titn en el apogeo de la eBcita1 cin# 4asta el agotado monigote en retirada poscoital7 *spectculo de variedades# as te cali1 ,ica la pic4a7 'ice Hue tiene mAltiples personalidades7 +,irma Hue Huiere adoptarla7 +4ora Hue vives en situacin tan ntima con ella# GQyn se 4a revelado como una persona ligeramente distinta a la Hue conoces de toda la vida7 *s a la vez ms divertida y ms lasci1 va de lo Hue imaginabas# ms vulgar y eBcGntrica# ms apasionada# ms ,estiva# y te asusta descubrir el pro,undo regociJo Hue le produce el lenguaJe indecente y la eBtravagante Jerga de la seBualidad7 GQyn rara vez dice un taco en tu presencia7 *s una c4ica culta# bien edu1 cada Hue 4abla con ,rases acabadas# gramaticalmente correctas# pero salvo por la leJana noc4e del gran eBperimento# no 4as sabido nada de su seBualidad# y por tanto no podas adivinar Hue se 4a convertido en una muJer a la Hue le gusta 4ablar de las relaciones tanto como tenerlas7 o le interesan las palabras corrientes del siglo II7 9e4Aye la eBpresin 4acer el amor# por eJemplo# en ,avor de locuciones ms antiguas y divertidas# como pasar por las armas# c4ingar y ec4ar un caliHueo7 Cn buen orgasmo pasa a ser la gran corrida7 3u culo es un polisn7 3u entrepierna es un c4oc4n# una almeJa# un guardapolvos# el coneJo7 3us pec4os son tetas y espetera# pitones y pulmones# su delantera7 *n uno u otro momento# tu pene es el zupo# el cimbel# la longaniza# el c4uzo# el pirindolo# el tronc4o# el trabuco# el cingamoc4o# 'on Cipote# 'oa 0olla y +dam (Anior7 *sos tGrminos la eBcitan y divierten# y una vez Hue te recobras de tu conmocin inicial# tambiGn a ti te eBcitan y divierten7 0resa del inminente orgasmo# sin embargo# tiende a recurrir a sustitutos contemporneos# volvi1 endo a los tGrminos ms crudos y simples del diccionario para mani,estar sus sentimientos7 Cono# c4oc4o# ,ollar7 Nllame# +dam7 Cna y otra vez7 Nllame# +dam7 'urante todo un mes eres cautivo de esa eBpresin# el servicial prisionero de ese tGrmino# la personi,icacin de esa palabra7 Habitas en el reino de la carne# y tu copa est rebosando7 Ciertamente el bien y la misericordia te seguirn todos los das de tu vida7E 3in embargo# tu 4ermana y tA nunca 4ablis de lo Hue estis 4aciendo7 i siHuiera mante1 nGis una conversacin para discutir el motivo por el Hue no lo mencionis7 )ivs en los con1 ,ines de un secreto compartido# y los muros de ese espacio estn construidos de silencio# un silencio desHuiciado Hue slo puede romperse a riesgo de Hue esas paredes se derrumben sobre vuestras cabezas7 'e modo Hue os metGis en la baera tibia# os enJabonis pro,usa1 mente el uno al otro# 4acGis el amor en el suelo antes de la cena# 4acGis el amor en la cama de GQyn despuGs de cenar# dorms como un tronco# y por la maana temprano el desperta1 dor os devuelve a la vida diurna7 /os ,ines de semana dais largos paseos por Central 0ar"# resistiendo la tentacin de cogeros de la mano# de besaros en pAblico7 )ais al cine7 +l teat1 ro7 *l poema Hue empezaste en Junio no 4a avanzado un solo verso desde la noc4e del cumpleaos de +ndy# pero no E7 0ar,rasis bblica: 3almos $=: ;1@7 -T)7 del T7. te importa# a4ora 4ay otras cosas Hue recaban tu atencin# y el tiempo pasa deprisa# cada vez ,altan menos das para tu marc4a# y Huieres estar con ella todos los momentos Hue pu1 edas# vivir plenamente esa locura Hue 4abGis emprendido Juntos 4asta apurar del todo el ti1 empo Hue os Hueda7 /lega el Altimo da7 'urante setenta y dos 4oras# 4abGis estado viviendo en un estado de constante agitacin# de temor creciente7 o Huieres irte7 Muieres cancelar el viaJe y Huedarte en ueva !or" con tu 4ermana# pero al mismo tiempo comprendes Hue eso est ,uera de lu1 gar# Hue el mes Hue 4as vivido con ella en impuro matrimonio lo 4a posibilitado el 4ec4o de Hue era slo por ese tiempo# de Hue 4aba un lmite ms all del cual no poda proseguir el incestuoso ,renes# y como eres incapaz de a,rontar la verdad de Hue ya se 4a terminado# es1

ts roto y des4ec4o# estupe,acto de dolor7 0ara empeorar las cosas# tienes Hue pasar tu Altimo da en ueva !or" con tus padres7 Bud y :arge vienen a la ciudad en su enorme coc4e para invitaros a tu 4ermana y a ti a un almuerzo ,amiliar de despedida en un restaurante caro del centro5 y llevarte luego al aero1 puerto para los Altimos besos# los Altimos abrazos# los Altimos adioses7 Tu madre# nerviosa y eBcesivamente medicada# no 4abla muc4o durante la comida# pero tu padre est de un in1 slito buen 4umor7 o deJa de llamarte 4iJo en vez de por tu nombre# y aunHue sabes Hue no tiene mala intencin# ese tic verbal te molesta# porHue parece privarte de tu personalidad y trans,ormarte en un obJeto# en una cosa7 o +dam# sino HiJo# como si diJera mi 4iJo# mi ob1 ra# mi 4eredero7 Bud dice Hue te envidia por la aventura Hue te espera en 0ars# re,iriGndose a la capital de las muJeres ,ciles y las picardas nocturnas -Ja# Ja# guio# guio.# y aunHue Gl personalmente nunca tuvo tal oportunidad# no poda permitirse ir a la universidad ni pasar un ao estudiando en el eBtranJero# se siente claramente orgulloso de s mismo por andar tan bien de dinero Hue 4asta puede pagar a su vstago un viaJe a *uropa# smbolo de la bu1 ena vida# la de los ricos# un emblema del GBito para la clase media estadounidense# de la Hue Gl mismo es un destacado eBponente en Pest,ield# en ueva (ersey7 TA te avergYenzas y aguantas# procurando no perder la paciencia# deseando estar a solas con GQyn7 Como de costumbre# tu 4ermana est tranHuila y serena# atenta a las tensiones subyacentes a la situ1 acin pero ,ingiendo tercamente Hue no las observa7 Camino del aeropuerto# os sentis Jun1 tos en el asiento trasero7 Te coge la mano y te la aprieta con ,uerza# sin soltrtela durante los cuarenta y cinco minutos de trayecto# pero Gse es el Anico indicio Hue o,rece de lo Hue est sintiendo en ese 4orrible da# ese da de los das# y en cierto modo no basta# el apretarte la mano es insu,iciente# y desde ese momento en adelante sabrs Hue nada volver a ser su,ici1 ente7 *n la puerta de embarHue# tu madre te rodea con los brazos y rompe a llorar7 o puede soportar la idea de no verte durante todo un ao# te dice# te ec4ar de menos# estar preocu1 pada da y noc4e por ti# y por ,avor recuerda comer lo bastante# escribir a casa# llamar por telG,ono si eBtraas a la ,amilia# siempre me tendrs a m7 /a abrazas ,uertemente# pensan1 do: :i pobre madre# mi pobre y desgraciada madre# y le dices Hue todo va a ir bien# pero tA no ests en absoluto seguro de eso# y les ,alta conviccin a tus palabras# oyes el temblor de tu voz al decirlas7 0or encima del 4ombro de tu madre# ves Hue tu padre te observa con esa mirada distante y apagada# y comprendes Hue no tiene la menor idea de cmo eres# Hue si1 empre 4as sido un misterio para Gl# una persona ms all de toda comprensin# pero a4ora# por una vez en tu vida# sientes Hue ests de acuerdo con Gl# porHue lo cierto es Hue tA tam1 poco tienes la mnima idea de HuiGn eres# y desde luego# incluso para ti mismo# eres una persona imposible de entender7 Cna Altima mirada a GQyn7 Hay lgrimas en los oJos de tu 4ermana# pero no sabes si son por ti o por tu madre# si eBpresan su particular angustia o compasin por la nerviosa muJer Hue 4a estado sollozando en brazos de su 4iJo7 +4ora Hue 4a llegado el ,inal# Huieres Hue GQyn su,ra tanto como ests su,riendo tA7 *l dolor es lo Anico Hue a4ora os mantiene uni1 dos# y a menos Hue su pena sea tan grande como la tuya# no Huedar nada del peHueo y per,ecto universo en Hue 4abGis vivido el mes pasado7 *s imposible saber lo Hue est pen1 sando# y como tus padres se encuentran a menos de un metro de distancia# no se lo puedes preguntar7 /a tomas en tus brazos y musitas: o me Huiero ir7 /o repites: o me Huiero ir7 ! entonces te apartas de ella# agac4as la cabeza# y te vas7 TERCERA PARTE

Cna semana despuGs de leer el teBto de )erano# me encontraba en Cali,ornia# en 8a"1 land# llamando al timbre de la casa de Pal"er7 o le 4aba escrito ni llamado para decirle lo Hue pensaba de la segunda parte de su libro# y Gl tampoco se 4aba puesto en contacto para preguntar7 Cre meJor abstenerme de o,recer comentario alguno 4asta verlo personalmente# y con nuestra programada cena avecinndose en el inmediato 4orizonte# pensG Hue pronto tendra ocasin de 4acerlo7 o poda eBplicar por HuG era tan importante para m# pero Hu1 era Hue me mirase a los oJos cuando le diJera Hue no me 4aba asHueado lo Hue 4aba escri1 to# Hue no me 4aba parecido crudo ni repugnante -por citarle sus propias palabras.# y Hue mi muJer# Hue ya 4aba ledo la primera y la segunda parte# pensaba lo mismo Hue yo7 *se era el peHueo discurso Hue repasaba en mi cabeza cuando cruzaba en taBi el puente Hue une 3an Nrancisco con 8a"land# pero no pude eBpresarle mi opinin7 9esult Hue Pal"er 4aba muerto slo veinticuatro 4oras despuGs de enviarme el manuscrito# y cuando lleguG a la puerta de su casa# sus cenizas ya llevaban tres das baJo tierra7 9ebecca ,ue Huien me diJo esas cosas# la misma 9ebecca de Hue me 4ablaba +dam en su segunda carta# su 4iJastra de treinta y cinco aos# una muJer alta# de 4ombros anc4os# piel morena# oJos penetrantes# y un rostro bonito y atractivo en un sentido nada convencional# Hue se re,iri al marido blanco de su madre no como su padrastro# sino como su padre7 :e gust Hue utilizara esa palabra# me alegrG de saber Hue Pal"er 4aba sido capaz de inspirar ese grado de a,ecto y lealtad en una persona Hue no era de su sangre7 *sa Anica palabra me lo diJo todo sobre la clase de vida Hue 4aba llevado en aHuella peHuea casa de 8a"land con 3andra Pilliams y su 4iJa# Hue acab siendo de Gl tambiGn# y Hue# aun despuGs de la muerte de su madre# 4aba permanecido al lado de +dam 4asta el ,inal7 9ebecca me comunic las noticias segundos despuGs de abrirme la puerta y 4acerme pa1 sar a la casa7 o debera 4aberme sorprendido# pero me HuedG perpleJo7 + pesar de la debi1 lidad y el miedo Hue percib en su voz cuando 4ablamos por telG,ono# pese a mi certidumb1 re de Hue se estaba aproBimando a su ,in# no 4aba pensado Hue ocurrira Justo a4ora# 4aba supuesto Hue aAn le Huedaba algAn tiempo5 el su,iciente para nuestra cena# en cualHuier ca1 so# tal vez lo bastante para Hue terminara el libro7 Cuando 9ebecca pronunci aHuellas pa1 labras 1:i padre ,alleci 4ace seis das1# me sent tan desconcertado# tan reacio a aceptar el carcter irrevocable de su a,irmacin# Hue una sAbita oleada de vGrtigo me inund la cabe1 za# y tuve Hue preguntarle si poda sentarme7 :e conduJo al saln# me ayud a sentarme en una butaca# y luego ,ue a la cocina a traerme un vaso de agua7 +l volver# se disculp por su estupidez# aunHue no era necesaria disculpa alguna# y aun cuando ella poda ser cualHuier cosa menos estApida7 o me 4e enterado de Hue mi padre y usted iban a cenar Juntos esta noc4e 4asta 4ace es1 casamente una 4ora# eBplic7 'esde el da del ,uneral# 4e estado viniendo aHu para ordenar sus cosas# y 4asta las seis de esta tarde no se me 4a pasado por esta tonta cabecita ma abrir su agenda para ver si tena Hue cancelar alguna cita7 Cuando vi lo de las siete de la tarde# llamG inmediatamente a su casa de Broo"lyn7 3u muJer me dio el nAmero de su 4otel en 3an Nrancisco# pero cuando 4ablG con ellos me diJeron Hue no estaba en su 4abitacin7 :e ,igurG Hue ya vendra de camino 4acia ac# as Hue llamG a mi marido# le diJe Hue diera de cenar a los nios# y me HuedG aHu para esperarlo a usted7 Muiz no se 4aya dado cuenta# pero 4a llamado al timbre eBactamente a las siete en punto7 *n eso Huedamos# repuse7 /e promet Hue estara aHu a las siete en punto7 0ensG Hue a su padre le 4ara gracia mi puntualidad7 3eguro Hue s# contest ella# con una pizca de tristeza en la voz7

+ntes de Hue pudiera responderle# cambi de tema y volvi a eBcusarse por algo Hue tampoco reHuera disculpas7 0ensaba llamarlo dentro de unos das# prosigui7 3u nombre est en la lista# y lamento no 4aberlo encontrado antes7 0ap tena muc4os amigos# a mon1 tones7 :uc4sima gente con la Hue ponerse en contacto# y luego 4aba Hue organizar el ,u1 neral# y un milln de cosas de Hue ocuparse# y supongo Hue podra decirse Hue 4e estado un poco agobiada7 o es Hue me HueJe7 *s meJor estar muy ocupada en momentos como Gste Hue Huedarse Huieta y deprimirse# Kno le pareceL 0ero siento de verdad no 4aberme puesto antes en contacto con usted7 0ap se puso muy contento cuando le contest a su carta el mes pasado7 'esde Hue tengo memoria no 4a deJado de 4ablar de usted# as Hue tengo la impresin de conocerlo de toda la vida7 3u amigo de la universidad# el Hue se 4a 4ec4o ,a1 moso en el mundo entero7 *s un 4onor conocerlo al ,in7 o en las meJores circunstancias# desde luego# pero me alegro de Hue 4aya venido7 !o tambiGn# repuse# sintiGndome un tanto calmado por el parloteo de su sonora y recon1 ,ortante voz7 3u padre estaba escribiendo algo# aad7 K3abe usted algo de esoL :e lo mencion7 Cn libro titulado E&@?7 K/o 4a ledoL o7 K i una palabraL i una sola letra7 Hace un par de meses me encarg Hue# si se mora antes de terminarlo# borrara el teBto de su ordenador7 3implemente lo suprimes y te olvidas# insisti# no tiene importancia7 K+s Hue lo 4a borradoL aturalmente7 o est bien desobedecer la Altima voluntad de una persona7 Bueno# pensG7 MuG bien Hue esta muJer no 4aya puesto los oJos en el relato de Pal"er7 :enos mal Hue no se 4a enterado del secreto de su padre# Hue sin duda la 4abra a,ectado pro,undamente# deJndola con,usa# des4ec4a7 !o me lo 4aba tomado con calma# pero eso era porHue no perteneca a la ,amilia de Pal"er7 Haba Hue imaginarse a su 4iJa teniendo Hue leer esas cincuenta pginas7 Inconcebible7 *stbamos sentados ,rente a ,rente en el saln# instalados cada uno en una butaca mullida y baHueteada7 :obiliario mnimo# un par de psters enmarcados en una pared -BraHue# :i1 r.# otra pared ,orrada con libros del tec4o al suelo# una al,ombra de algodn en el centro de la estancia# y un clido crepAsculo de Cali,ornia cerniGndose al otro lado de la ventana# tenue y amarillento: la con,ortable pero modesta vida a Hue Pal"er se 4aba re,erido en su carta7 +purG el resto del agua Hue me 4aba trado 9ebecca y deJG el vaso en la mesita redonda de patas cortas Hue 4aba entre los dos7 *ntonces le preguntG: KMuG me dice de la 4ermana de +damL /a tratG un poco# all por los aos sesenta# y a veces me 4e preguntado HuG 4abr sido de ella7 /a ta GQyn7 )ive en el *ste# de manera Hue no la conozco muc4o7 0ero siempre me 4a cado bien7 Cna muJer generosa# divertida# y mi madre y ella congeniaban# estaban muy unidas7 +sisti al ,uneral# claro est# se Hued unos das aHu# y esta misma maana 4a vu1 elto a su casa7 /a muerte de pap la 4a a,ectado muc4o7 Todos sabamos Hue estaba muy en,ermo# Gramos conscientes de Hue no iba a durar muc4o# pero ella no estuvo por aHu al ,inal# no vio cmo se nos iba yendo# as Hue no contaba con Hue sucediera tan pronto7 *n el ,uneral lloraba a lgrima viva# no paraba de sollozar# es decir# estaba verdaderamente des1 4ec4a# y yo slo poda abrazarla y tratar de no derrumbarme yo tambiGn7 :i peHueo +dam# deca una y otra vez7 :i pobrecito +dam7

0obrecita GQyn7 0obres de todos nosotros# repuso 9ebecca# mientras sus oJos empezaban de pronto a re1 ,ulgir7 3egundos despuGs# una lgrima solitaria surgi en su oJo izHuierdo y le resbal por la meJilla# pero no se molest en enJugrsela7 K*st casadaL Con un arHuitecto llamado 04ilip Tedesco7 He odo 4ablar de Gl7 3# es muy conocido7 /levan muc4o tiempo casados y tienen dos 4iJas ya mayores7 Cna de ellas tiene eBactamente mi edad7 /a Altima vez Hue vi a GQyn# 4aca estudios de posgrado en literatura inglesa7 K/leg a sacar el doctoradoL o estoy segura7 /o Anico Hue sG es Hue trabaJa en una editorial7 *s di1 rectora de una casa de edicin universitaria en la regin de Boston7 Grande# importante# pe1 ro por nada del mundo me acuerdo a4ora de cmo se llama7 S)ayaT + lo meJor me acuerdo ms tarde7 o se preocupe7 o tiene importancia7 3in pensar# met la mano en el bolsillo y saHuG una lata de 3c4immelpenninc"# los puritos 4olandeses Hue ,umo desde los veintitantos aos7 *staba a punto de abrir la tapa# vi Hue 9e1 becca me miraba# y vacilG7 +ntes de Hue pudiera preguntarle si no le importaba Hue ,umara en la casa# se levant de un salto de la butaca y diJo: )oy a traerle un cenicero7 Con toda na1 turalidad# simptica# una de las Altimas norteamericanas Hue no se 4aba incorporado a la 0olica del Tabaco7 /uego aadi: Creo Hue 4ay uno en el estudio de mi padreO *n ese momento se golpe la ,rente con la base de la mano y murmur con en,ado: 3anto 'ios# no sG lo Hue me pasa 4oy7 K8curre algoL# le preguntG# perpleJo por lo alterada Hue se 4aba puesto7 Tengo una cosa para usted# me diJo7 *st encima de su escritorio# y se me 4a ido de la ca1 beza 4asta este mismo momento7 Iba a envirsela por correo# pero entonces# cuando 4e mi1 rado en su agenda y 4e visto Hue vena usted esta noc4e# pensG en drsela personalmente7 0ero le Juro Hue# si no 4ubiera mencionado el estudio de mi padre# 4abra deJado Hue se ,u1 era de esta casa con las manos vacas7 Creo Hue me estoy volviendo senil7 +s Hue la acompaG al estudio# una 4abitacin de tamao medio en la planta baJa con un escritorio de madera# otra pared atestada de libros# arc4ivadores# un ordenador porttil y un telG,ono: no tanto el peHueo despac4o casero de un abogado como un lugar para meditar# un vestigio de la primera etapa de la vida de Pal"er como poeta7 *ncima del ordenador cer1 rado 4aba un sobre de papel marrn7 9ebecca lo cogi y me lo entreg7 /levaba escrito mi nombre en la parte delantera# en letras de imprenta# y Justo debaJo# en cursivas ms peHu1 eas# le: otas para 8too7 0ap me dio esto dos das antes de morir# me in,orm 9ebecca7 'eban de ser sobre las seis de la tarde# porHue recuerdo Hue cuando acabG mi turno en el 4ospital me vine derec4a 4acia ac para ver cmo estaba7 :e diJo Hue 4aba 4ablado por telG,ono con usted unas dos 4oras antes# y Hue en el caso de HueO# si ocurra lo Hue ya sabe# no Huiero pronunciar ms esas palabras# se lo entregara cuanto antes7 0areca tan cansadoO# tan agotado# Hue cuando me lo diJo# me di cuenta de Hue las cosas iban mal# de Hue empezaban a abandonarle las ,u1 erzas7 *sas ,ueron sus dos Altimos deseos7 Borrar el arc4ivo E&@? de su ordenador y darle el sobre a usted7 +Hu lo tiene7 o tengo la menor idea de lo Hue signi,ica otas para 8too7 K! ustedL o# ment7 i la ms ligera idea7 +Huella noc4e# de vuelta en mi 4abitacin del 4otel# abr el sobre y saHuG una breve carta de Pal"er escrita a mano Junto con treinta y una pginas de notas Hue 4aba mecanogra,i1

ado a un espacio en el ordenador para imprimrmelas luego7 /a carta deca lo siguiente: Cinco minutos despuGs de nuestra conversacin tele,nica7 :i ms pro,undo agradecimi1 ento por tus palabras de nimo7 :aana por la maana# a primera 4ora# dirG a mi asistenta Hue te enve el segundo captulo por correo urgente7 3i lo encuentras repugnante# como muc4o me temo# te ruego aceptes mis disculpas7 *n cuanto a las pginas del presente sobre# vers Hue se trata del bosHueJo de la tercera parte7 +unHue escritas con gran celeridad 1esti1 lo telegr,ico1# el 4ec4o de trabaJar deprisa me 4a ayudado a traer muc4as cosas a la memo1 ria# un diluvio de recuerdos# y a4ora Hue 4e concluido el esbozo# no sG si serG capaz de trans,ormarlo en una prosa legible7 *stoy agotado# asustado# un tanto desHuiciado# Huiz7 )oy a meter el teBto en un sobre para drselo a mi 4iJa# Hue te lo enviar en caso de Hue no aguante lo su,iciente para celebrar nuestra ,amosa y muy comentada cena7 *stoy muy dGbil# con pocas perspectivas# sintiendo Hue se me acaba el tiempo7 :e Huedo sin veJez7 Intento no amargarme# pero a veces no puedo evitarlo7 /a vida es una mierda# lo sG# pero lo Anico Hue Huiero es vivir ms# ms aos en este mundo deJado de la mano de 'ios7 0or lo Hue res1 pecta a las pginas adJuntas# 4az lo Hue Huieras con ellas7 *res un amigo# el meJor de los 4ombres# y con,o en tu buen Juicio en todos los aspectos7 'esGame suerte para el viaJe7 Con cario# +dam7 /a lectura de aHuella carta me llen de una inmensa e incontenible tristeza7 3lo unas 4o1 ras antes# 9ebecca me 4aba conmocionado con la noticia de su ,allecimiento# y a4ora Pal1 "er me 4ablaba de nuevo# un muerto estaba 4ablando conmigo# y tuve la sensacin de Hue mientras tuviera la misiva en las manos# mientras las palabras de aHuella carta siguieran an1 te mis oJos# sera como si 4ubiera resucitado# como si 4ubiera vuelto momentneamente a la vida con la nota Hue me 4aba escrito7 *Btraa reaccin# Huiz# sin duda lamentable y es1 tApida# pero estaba demasiado consternado para rec4azar las emociones Hue me invadan# y as le la carta seis o siete veces ms# diez# una docena de veces# las su,icientes para apren1 derme de memoria cada palabra antes de tener el valor de deJarla a un lado7 Nui al minibar# me serv dos botellines de Q4is"y escocGs en un vaso largo# y me volv a la cama# a sentarme con el esbozo de la tercera y Altima parte del libro de Pal"er7 Telegr,ico7 Nrases sin terminar7 'e principio a ,in# escrito as7 )a a la tienda7 3e Hueda dormido7 *nciende un cigarrillo7 *n tercera persona# esta vez7 *n tercera persona# en tiempo presente# y por tanto decid seguir su pauta y presentar su relato eBactamente de la misma manera: en tercera persona# tiempo presente7 0or lo Hue respecta a las pginas adJuntas# 4az lo Hue Huieras con ellas7 :e 4aba dado su permiso# y no creo Hue el 4ec4o de trans,ormar en ,rases completas sus apuntes ci,rados en :orse constituya en modo alguno una traicin7 0ese a mi intervencin para corregir el teBto# en el sentido ms pro,undo y verdadero de lo Hue signi,ica narrar una 4istoria# 4asta la Altima palabra de 8too est escrita por el propio Pal"er7 OTO!O Pal"er llega a 0ars un mes antes de la ,ec4a prevista para el comienzo de sus clases7 !a 4a rec4azado la idea de vivir en una residencia de estudiantes y por tanto debe buscar un si1 tio en donde aloJarse7 *n su primera maana despuGs de la travesa del +tlntico# vuelve al 4otel en Hue residi varias semanas durante su primera visita a 0ars dos aos antes7 Tiene pensado utilizarlo como base mientras busca meJor acomodo en otra parte# pero el gerente borrac4n con barba de dos das lo recuerda de su anterior estancia# y cuando Pal"er le menciona Hue va a Huedarse un ao entero# el 4ombre le o,rece una tari,a mensual Hue# cal1

culando el promedio# le sale a menos de dos dlares la noc4e7 ada es caro en el 0ars de E&@?# pero incluso para los niveles de la Gpoca resulta un alHuiler sumamente baJo# casi una obra de caridad# y en un impulso Pal"er decide aceptar la o,erta7 Cierran el trato con un ap1 retn de manos# y el 4ombre lo conduce a la trastienda para invitarlo a un trago de vino7 3on las diez de la maana7 Cuando se lleva la copa a los labios y toma el primer sorbo del spero vin ordinaire# Pal"er se dice a s mismo: +dis# +mGrica7 0ara bien o para mal# a4o1 ra ests en 0ars7 o debes venirte abaJo7 *l Hotel du 3ud es un establecimiento decrGpito# a punto de desmoronarse# en la ruG :a1 zarine# del seBto arrondissement# no leJos de la estacin de metro 8dGon del Boulevard 3a1 int1Germain7 *n *stados Cnidos# un edi,icio en tan mal estado estara condenado a la de1 molicin# pero esto no es orteamGrica# y el destartalado ade,esio en Hue a4ora 4abita Pal1 "er es sin embargo una estructura 4istrica# erigida en el siglo I)II# segAn cree# Huiz inc1 luso antes# lo Hue signi,ica Hue a pesar de la mugre y el deterioro# pese a los c4irriantes y gastados peldaos de la estrec4a escalera circular# su nueva morada no carece por completo de encanto7 'e acuerdo# su 4abitacin es un mbito desastroso de empapelado Huebradizo y desconc4ado con el entarimado lleno de grietas# y la cama un antiguo armatoste de muelles con el colc4n 4undido y la almo4ada dura como la piedra# el peHueo escritorio se tamba1 lea# la silla podra ser la menos cmoda de toda *uropa# y al armario le ,alta una puerta# pe1 ro# deJando a un lado esos inconvenientes# el cuarto es bastante espacioso# la luz entra a ra1 udales por las dos ventanas dobles# y no se oye el ruido de la calle7 Cuando el gerente abre la puerta y lo 4ace pasar por primera vez# Pal"er tiene la inmediata sensacin de Hue es un buen sitio para escribir poemas7 + la larga# eso es lo Anico Hue cuenta7 *s la clase de 4abita1 cin en Hue se supone Hue trabaJan los poetas# el tipo de cuarto Hue amenaza con doblegar el espritu y obliga a una constante batalla con uno mismo# y cuando Pal"er deposita la m1 Huina de escribir y la maleta a los pies de la cama# Jura no pasar menos de cuatro 4oras di1 arias escribiendo# aplicndose a su trabaJo con mayor diligencia y concentracin Hue nunca7 o importa Hue no 4aya telG,ono# Hue el retrete comAn estG al ,ondo del pasillo# Hue no pu1 eda baarse ni duc4arse en ningAn sitio# Hue todo sea vieJo a su alrededor7 Pal"er es Joven# y Gsa es la 4abitacin en donde tiene la intencin de reinventar1se a s mismo7 Hay asuntos de la universidad de los Hue tiene Hue ocuparse# el tedio de consultar con el director del curso de estudios en el eBtranJero# seleccionar las asignaturas# rellenar ,ormula1 rios# asistir a un almuerzo obligatorio para conocer a los dems estudiantes Hue este ao es1 tarn en 0ars7 3lo 4ay seis -tres c4icas de Barnard y tres c4icos de Columbia.# y mientras todos ellos parecen cordiales y simpticos# ms Hue dispuestos a aceptarlo como miembro de la pandilla# Pal"er decide andar lo menos posible con ellos7 o siente inclinacin en convertirse en parte del grupo# y desde luego no Huiere perder tiempo 4ablando en inglGs7 *l Anico propsito de venir a 0ars es per,eccionar el ,rancGs7 Con obJeto de conseguirlo# el tmido y reticente Pal"er tendr Hue 4acer acopio de valor para entrar en contacto con la gente del lugar7 *n un impulso# decide llamar a los padres de :argot7 9ecuerda Hue los (ou,,roy viven en la ruG de lFCniversitG# en el sGptimo arrondissement# no muy leJos de su 4otel# y espera Hue puedan decirle dnde encontrarla7 0or HuG Huiere volver a ver a :argot es una cuestin di1 ,cil de responder# pero de momento Pal"er ni siHuiera se molesta en plantersela7 /leva seis das en 0ars# y lo cierto es Hue empieza a sentirse un tanto solo7 *n vez de renegar de su plan de no con,raternizar con sus compaeros# lleva tenazmente una vida aparte# sin salir de su 4abitacin en toda la maana# instalado ,rente a su tambaleante escritorio# componi1 endo y corrigiendo sus Altimos poemas# y luego# despuGs de Hue el 4ambre lo impulsa a ba1

Jar a la calle en busca de algo Hue comer -las ms de las veces al comedor universitario de la ruG :azet# a la vuelta de la esHuina# donde puede consumir un almuerzo sin gusto pero satis,actorio por dos ,rancos.# pasa el resto de las 4oras diurnas caminando sin rumbo por la ciudad# 4oJeando volAmenes en libreras# leyendo en los bancos de los parHues# sensible al mundo Hue lo rodea pero sin sumergirse a ,ondo en Gl# aAn tanteando el camino# no descon1 tento# no# pero un poco mustio por la continua soledad7 'escontando a Born# :argot es la Anica persona en todo 0ars con Huien 4a compartido algo en el pasado7 3i ella y Born estn Juntos de nuevo# deber evitarla y entonces no la ver# pero si resulta Hue estn real y ver1 daderamente separados# Hue la ruptura 4a continuado e,ectivamente durante estos tres lar1 gos meses Altimos# KHuG mal podra 4aber pues en verla otra vez para tomar una inocente taza de ca,GL 'uda de Hue tenga interGs en reanudar las relaciones ,sicas con Gl# pero en ca1 so a,irmativo aprovec4ara gustosamente la oportunidad de acostarse de nuevo con ella7 +l ,in y al cabo# 4aba sido la temeraria e irre,renable :argot Huien 4aba desatado en Gl la vo1 rgine ertica Hue conduJo al arrebato de ,inales del verano7 *st seguro del vnculo7 3in la in,luencia de :argot# sin el cuerpo de :argot para instruirlo en los compleJos procesos de su propio corazn# la 4istoria con GQyn nunca 4abra sido posible7 :argot la audaz# :ar1 got la silenciosa# :argot el cero a la izHuierda7 3# le apetece muc4o verla# aunHue slo sea para tomar una inocente taza de ca,G7 *ntra en el ca,G de la esHuina# pide al camarero LLLLL para el telG,ono# y luego baJa al s1 tano a mirar en la gua el nAmero de los (ou,,roy7 3e siente animado al or Hue descuelgan a la primera llamada5 Huedndose luego pasmado cuando resulta Hue Huien contesta es :ar1 got en persona7 Pal"er insiste en mantener la conversacin en ,rancGs7 *n la primavera# 4ablaban muc1 4as veces en ,rancGs# pero en general se comunicaban en inglGs# y aunHue :argot es una persona de pocas palabras# Pal"er sabe Hue puede eBpresarse ms cmodamente en su pro1 pia lengua7 +4ora Hue est en 0ars# tiene intencin de devolver a :argot su condicin de ,rancesa# y se pregunta si no demostrar ser una persona un tanto di,erente en su propio pa1 s y en su propio idioma7 /a verdadera :argot# por decirlo as# a gusto en la ciudad en don1 de 4a nacido# y no una visitante distanciada y 4ostil# perdida en una orteamGrica Hue ape1 nas puede soportar7 9epasan la 4abitual letana de preguntas y respuestas7 KMuG demonios est 4aciendo en 0arsL KCmo le van las cosasL KHa sido pura coincidencia Hue cogiera ella el telG,ono o se 4a ido a vivir con sus padresL K+ HuG se dedica a4oraL KTiene tiempo para ir con Gl a tomar un tGL *lla duda un momento y luego lo sorprende al contestar: K0or HuG noL Muedan en verse en /a 0alette dentro de una 4ora7 3on las cuatro de la tarde y Pal"er llega primero# con diez minutos de adelanto7 0ide una taza de ca,G y se Hueda all sentado durante media 4ora# cada vez ms convencido de Hue le 4a dado plantn# pero cuando est a punto de marc4arse# aparece :argot7 :oviGndose de esa ,orma tan caracterstica suya# lenta y distrada# con un esbozo de sonrisa asomando a sus labios# le da un clido beso en cada meJilla y se sienta en una silla ,rente a Gl7 o se dis1 culpa por llegar tarde7 :argot no es la clase de persona Hue 4ara una cosa as# y Pal"er no lo espera de ella# ni soara en pedirle Hue se rigiera por otras normas Hue no ,ueran las su1 yas propias7 *n ,rancais# alorsL# pregunta ella7 3# contesta Gl# en ,rancGs7 0or eso 4e venido7 0ara per,eccionar el idioma7 Como tA eres la Anica persona Hue conozco en 0ars# esperaba Hue pudiera practicarlo contigo7 +4# as Hue es eso7 Muieres utilizarme para meJorar tu educacin7

0or as decir7 0ero no se trata slo de eso7 8 sea# no tenemos Hue 4ablar a cada momento# si no Huieres7 :argot sonre# luego cambia de tema y le pide un cigarrillo7 Cuando le enciende el Ga1 uloises# Pal"er la mira y de pronto se da cuenta de Hue nunca podr separarla de la imagen de Born7 Comprenderlo le resulta atroz# y acaba enteramente con el tono ,estivo y seductor Hue trataba de poner en marc4a7 /lamarla 4a sido una estupidez# se dice a s mismo# una idiotez pensar Hue podra volver a 4ablar con ella en la cama 4aciendo como si los 4orrores de la primavera no 4ubiesen sucedido7 +unHue :argot ya no ,orme parte de la vida de Born# est ligada a Gl en su memoria# y mirarla no es muy distinto de mirar al propio Born7 Incapaz de contenerse# empieza a contarle el paseo por 9iverside 'rive en aHuel anoc4ecer de mayo# cuando ella ya se 4aba marc4ado de ueva !or"7 /e describe el apuala1miento7 /e dice sin rodeos Hue Born es claramente el asesino de Cedric Pilliams7 8bserva con atencin el rostro de :argot mientras vuelve a narrarle los truculentos de1 talles de aHuella noc4e y los das siguientes# y por una vez le parece un ser 4umano normal# una persona viva como Gl# provista de conciencia y capacidad de sentir dolor# y a pesar del cario Hue siente por ella# descubre Hue dis,ruta castigndola as# 4aciGndole dao de esa manera# destruyendo su ,e en la persona con Huien 4a vivido durante dos aos# un 4ombre a Huien se supone Hue 4a Huerido7 :argot se 4a ec4ado a llorar7 Pal"er se pregunta si le est 4aciendo eso movido por la ,orma en Hue lo trat en ueva !or"7 K*s su venganza por 4a1 berlo abandonado de pronto al comienzo de su aventura amorosaL o# no lo cree7 3e lo cu1 enta porHue es consciente de Hue ya no puede mirarla sin ver a Born# y por consiguiente Gsa ser la Altima vez Hue la vea# y Huiere Hue sepa la verdad antes de Hue cada uno se vaya por su lado7 Cuando acaba de contarle la 4istoria# ella se levanta de la mesa y se precipita en di1 reccin al servicio de seoras7 o est seguro de Hue vaya a volver7 3e 4a llevado el bolso a los lavabos# y como en la calle 4ace buen tiempo y la temperatura es clida# al entrar en el ca,G no traa abrigo ni c4a1 Hueta# lo Hue signi,ica Hue no 4ay prenda alguna colgada en el respaldo de su silla7 Pal"er decide concederle un cuarto de 4ora# y si para entonces no 4a vuelto a la mesa# se levantar y se marc4ar7 :ientras# pide otra consumicin al camarero7 o# esta vez nada de ca,G# le dice7 Mue sea una cerveza7 :argot est ausente algo menos de diez minutos7 Cuando vuelve a sentarse en su silla# Pal"er observa la 4inc4azn en torno a los prpados# el vidrioso brillo en los oJos# pero el maHuillaJe sigue intacto# y ya no tiene las meJillas manc4adas de rimel7 0iensa: *l rimel de GQyn en la noc4e del aniversario de +ndy5 el rimel de :argot en una tarde de septiembre en 0ars5 el lacrimoso rimel de la muerte7 'iscAlpame# le dice en tono apagado7 *so Hue me 4as contadoO !o noO !a no sG HuG pensar7 0ero me crees# KverdadL 3# te creo7 adie podra nunca inventarse una cosa as7 /o siento7 o pretenda disgustarte# pero pensG Hue debas saber lo Hue pas5 slo por si alguna vez te sientes tentada a volver con Gl7 /o eBtrao es Hue no me sorprendeO KTe 4a pegado Born en alguna ocasinL 3lo una vez7 Cna bo,etada en la cara7 Cn manotazo ,uerte# lleno de ,uria# en pleno rost1 ro7 K3lo una vezL 3lo una vez7 0ero es un individuo violento7 BaJo todo su encanto y sus ingeniosos c4is1

tes# 4ay verdadera ira# autGntica violencia7 8dio admitirlo a4ora# pero creo Hue eso me eBci1 taba7 o saber si poda con,iar en Gl o no# no estar nunca segura de lo Hue sera capaz de 4a1 cer7 3lo me peg esa vez# pero se meti en un par de peleas cuando estbamos Juntos# al1 tercados con otros 4ombres7 !a conoces su carcter7 3abes cmo es cuando se emborrac4a7 Creo Hue le viene de sus tiempos del eJGrcito# de la guerra# de las cosas 4orribles Hue 4izo entonces7 Torturar prisioneros7 Cna vez me con,es Hue 4aba practicado la tortura en +rge1 lia7 +l da siguiente lo neg# pero yo no lo cre# aunHue lo ,ingiera7 /a primera versin era la verdadera# estaba convencida7 KMuG me dices de la navaJa Hue lleva en el bolsilloL K o te dio miedo alguna vezL !o tomo a la gente tal como es# +dam7 o 4ago muc4as preguntas7 3i Huera llevar una navaJa# yo supona Hue era asunto suyo7 +,irmaba Hue el mundo era peligroso y 4aba Hue protegerse7 'espuGs de lo Hue te pas aHuella noc4e en ueva !or"# eso no se lo puedes discutir# KverdadL :i 4ermana tiene una teora7 o sG si est en lo cierto# pero piensa Hue Born se puso a 4ablar conmigo en la ,iesta porHue senta cierta atraccin seBual 4acia m7 Cna atraccin 4omoertica# segAn sus propias palabras7 KTA HuG creesL KTiene razn o noL 0uede ser7 To1 do es posible7 KTe 4a dic4o alguna vez Hue se siente atrado 4acia los 4ombresL o7 0ero eso no tiene nada Hue ver7 !o no sG lo Hue 4izo antes de Hue me ,uera a vivir con Gl7 i siHuiera estoy al corriente de todo lo Hue 4izo cuando estbamos Juntos7 KMuiGn conoce los deseos secretos de otra personaL + menos Hue los lleve a la prctica o 4able de ellos# tA no tienes la menor idea7 'e lo Anico Hue puedo 4ablar es de lo Hue 4e visto con mis propios oJos5 y 4e visto lo siguiente7 (usto al principio de nuestra relacin# 9udol, y yo 4ici1 mos un tro con otro 4ombre7 Nue idea ma7 9udol, se prest a ello para complacerme# para demostrar Hue estaba dispuesto a 4acer cualHuier cosa Hue yo le pidiera7 *l otro era un anti1 guo amigo mo# con el Hue me 4aba acostado antes# un to guapsimo7 3i 9udol, se 4ubiera sentido atrado 4acia Gl# lo 4abra besado# Kno te pareceL Incluso se 4abra lanzado a c4u1 parle la polla7 0ero no 4izo nada de eso7 /e gustaba mirar lo Hue yo 4aca con Nrancois# me di cuenta de lo cac4ondo Hue se pona al ver cmo me la meta# pero no lo toc en el aspec1 to seBual7 K0rueba eso algoL o sG7 /o Anico Hue puedo decirte es Hue cuando te vi en la ,i1 esta de ueva !or"# le diJe a 9udol, Hue eras uno de los c4icos ms guapos Hue 4aba visto en la vida7 Zl estuvo de acuerdo conmigo7 'iJo Hue parecas un +donis atormentado# un /ord Byron al borde de una crisis nerviosa7 K3igni,ica eso Hue se senta atrado 4acia tiL 0uede Hue s y puede Hue no7 *res un caso especial# +dam# y lo Hue te 4ace tan distinto es Hue no tienes idea del e,ecto Hue causas en los dems7 :e parece per,ectamente posible Hue un 4eteroseBual se c4i,lara por ti7 + lo meJor es lo Hue le pas a 9udol,7 0ero no lo sG con seguridad# porHue aun en el caso de Hue se enamorara de ti# nunca me diJo una palabra7 3e va a casar7 K/o sabasL +l menos eso me diJo la Altima vez Hue lo vi7 3# lo sG7 *stoy al corriente de todo7 *se ,ue su visado de salida para poner ,in a nuestra relacin7 +dis a la zorra traicionera de :argot# 4ola a la angelical HGlGne (uin7 0areces resentidaO o5 resentida# no7 Con,usa7 /a conozco# KsabesL# la conozco desde 4ace muc4o# y simp1 lemente me parece Hue no tiene sentido7 HGlGne debe ser cinco o seis aos mayor Hue 9u1 dol,# tiene una 4iJa de diecioc4o aos# y lo Anico Hue puedo decir de ella es Hue es muy so1 sa# muy normal y corriente# muy recatada7 Buena persona# desde luego# una burguesa traba1 Jadora# con una 4istoria trgica# pero no entiendo lo Hue 4a visto en ella7 *l c4alado de 9u1 dol, se va a morir de aburrimiento7

'iJo Hue la Huera7 0uede Hue s7 0ero eso no signi,ica Hue tenga Hue casarse con ella7 Cna 4istoria trgica7 +lgo Hue ver con su primer marido# Kno es asL o entend muy bi1 en lo Hue me deca7 (uin es ntima amiga de 9udol,7 Hace seis o siete aos su marido tuvo un grave accidente de coc4e7 3e Hued des4ec4o# con ,ractura de crneo y toda clase de 4eridas internas# pero a pesar de ello sobrevivi7 8 casi7 *st en coma desde entonces# ms o menos en estado de muerte cerebral# con respiracin asistida en un 4ospital7 'urante aos# HGlGne se neg a re1 nunciar a la esperanza# pero como no meJoraba# ni meJorar nunca# ,inalmente su ,amilia y amigos la convencieron para Hue pidiera el divorcio7 + ,inales de la prBima primavera# se1 r libre para casarse de nuevo7 :e alegro por ella# pero 9udol, es la Altima persona de la Hue pensaba Hue se enamorara7 He ido a cenar con ellos por lo menos una docena de veces# y nunca 4e percibido un sentimiento pro,undo en ninguno de los dos7 +mistad# s# pero nin1 gunaO ningunaO# Kcul es la palabra Hue estoy buscandoL C4ispa7 *Bacto7 inguna c4ispa7 /o sigues ec4ando de menos# KverdadL !a no7 'espuGs de lo Hue me 4as contado 4oy# no7 0ero te acordabas de Gl7 37 o Huera# pero lo ec4aba en ,alta7 *se 4ombre es un manaco# KsabesL Cierto7 0ero KHuG ley te pro4ibe Huerer a un locoL 'espuGs de eso# ambos guardan silencio# sin saber HuG ms decir# HuG pensar7 :argot mi1 ra su reloJ# y Pal"er supone Hue est a punto de anunciarle Hue llega tarde a otra cita# Hue 4a de salir pitando7 *n cambio# le pregunta si tiene planes para cenar esta noc4e# y si no los tiene# Kle gustara Hue ,ueran a un restauranteL Conoce uno bueno en la ruG des Grands +ugustins y le encantara invitarlo si anda corto de dinero7 Pal"er Huiere eBplicarle Hue no es posible# Hue no cree Hue pueda volver a verla# Hue piensa Hue deben poner ,in a su amis1 tad# pero no se atreve a decirlo7 3e siente demasiado solo para rec4azar su invitacin# le ,al1 ta voluntad para volver la espalda a la Anica persona Hue conoce en 0ars7 3# contesta# esta1 ra encantado de ir a cenar con ella# pero es pronto todava# aAn no 4an dado las seis# Ky HuG van a 4acer mientras tantoL /o Hue te apetezca# contesta :argot# Hueriendo decir# literal1 mente# todo lo Hue Gl Huiera# y como lo Hue ms desea es acostarse con ella# le sugiere un paseo 4asta su 4otel en la ruG :azarine para ensearle el antro 4orroroso y ridculo Hue ti1 ene por 4abitacin7 Como los asuntos seBuales nunca andan leJos del pensamiento de :ar1 got# rpidamente capta las intenciones de Pal"er# y enseguida le revela ese entendimiento dirigiGndole una leve sonrisa7 o me portG muy bien contigo en ueva !or"# KverdadL# le dice7 Te portaste maravillosamente bien conmigo7 +l menos durante un tiempo7 0ero luego no# no muy bien7 3iento 4aberte 4ec4o dao7 0asaba por un mal momento7 o saba lo Hue 4aca# y enton1 ces# de pronto# lo Anico Hue Huera era marc4arme de ueva !or"7 Trata de no tomrmelo en cuenta7 o te guardo rencor7 9econozco Hue estuve en,adado durante unas semanas# pero no ,ue ms Hue eso7 Hace muc4o Hue deJG de reproc4rtelo7 +4ora podemos ser amigos# KnoL *so espero7 +unHue nada serio# claro7 o a cada minuto# no todos los das7 o estoy preparada para

eso7 o sG si volverG a estarlo alguna vez7 0ero podemos darnos un poco de cario el uno al otro7 os vendra bien a los dos7 Camino del 4otel# Pal"er tiene la sensacin de Hue la muJer Hue va a su lado no es la misma :argot Hue conoci en ueva !or" la pasada primavera7 Tena razn al pensar Hue sera un poco di,erente en su propia lengua# en su propia ciudad# tras su ruptura con Born# y despuGs de su conversacin en el ca,G slo puede concluir Hue es ms directa# ms elocuen1 te# ms vulnerable de lo Hue antes se imaginaba7 3in embargo# incluso al tiempo Hue piensa ansiosamente en su inminente llegada al 4otel 1la ascensin por la escalera circular# la llave entrando en la cerradura de su puerta# el momento de Huitarse la ropa# la visin de :argot desnuda# el contacto de su cuerpo menudo contra el suyo1# se pregunta si no 4a cometido un error colosal7 +l principio# las cosas no van bien7 :argot no dice nada sobre su cuarto# ya sea por eBce1 so de cortesa o porHue le resulta tan indi,erente Hue ni se molesta en mencionarlo# pero Pal"er no tiene ms remedio Hue mirar lo Hue ella ve# y se siente abrumado de vergYenza# 4orrorizado consigo mismo por 4aberla trado a un sitio tan cutre# tan deprimente7 *so le pone de un 4umor de perros# y cuando se sientan en la cama y empiezan a besarse# est co1 mo distrado# angustiosamente distante7 :argot se ec4a 4acia atrs y pregunta si le pasa al1 go7 o me 4agas cosas raras# +dam# le dice7 3e supone Hue esto tiene Hue ser divertido# Kre1 cuerdasL o le puede decir Hue est pensando en otra muJer# Hue en el momento en Hue sus labios se tocaron lo invadi el recuerdo de la Altima vez Hue la boca de su 4ermana se uni a la su1 ya# y mientras a4ora se es,uerza en besar a :argot# el Anico pensamiento Hue tiene en la ca1 beza es Hue nunca ms abrazar a GQyn de esa manera7 o sG HuG me ocurre# responde7 :e siento tan tristeO# tan Jodidamente tristeO + lo meJor debo marc4arme# sugiere :argot# dndole unas suaves palmaditas en la es1 palda7 Hacer el amor no es obligatorio# al ,in y al cabo7 0odemos intentarlo otro da7 o# no te vayas7 o Huiero Hue te marc4es7 3lo dame un poco de tiempo7 :e repondrG# te lo prometo7 :argot le da tiempo# y ,inalmente empieza a emerger de su acceso de melancola# no del todo Huiz# pero s lo Justo para sentirse eBcitado cuando ella se Huita el vestido y Gl le ro1 dea los 4ombros desnudos con los brazos# lo bastante para 4acer el amor con ella# lo su,ici1 ente para 4acerlo dos veces# y en la pausa entre una cpula y otra# mientras beben a morro una botella de vino tinto Hue Gl 4a llevado ese mismo da a su 4abitacin# :argot vuelve a eBcitarlo con gr,icos relatos sobre sus encuentros seBuales con muJeres# su pasin por to1 car y besar pec4os grandes -porHue los suyos son tan peHueosO.# por lamer y acariciar la entrepierna ,emenina# por introducir bien la lengua en el culo de las muJeres# y mientras Pal"er no acierta a decidir si se trata de 4istorias verdaderas o simplemente de una artima1 a para Hue se empalme de nuevo y estG en condiciones de 4acerlo por segunda vez# dis,ru1 ta escuc4ando esas guarradas# lo mismo Hue cuando GQyn empleaba aHuel lenguaJe soez en el apartamento de la calle Ciento siete 8este7 3e pregunta si las palabras no sern un ele1 mento esencial de la seBualidad# si 4ablar no es en de,initiva una ,orma ms sutil de acarici1 ar# y si las imgenes Hue bailan en nuestra cabeza no son igual de importantes Hue los cuer1 pos Hue abrazamos7 :argot le dice Hue acostarse con alguien es lo Anico Hue cuenta en la vida para ella# Hue si no pudiera mantener relaciones seBuales seguramente se suicidara pa1 ra escapar del aburrimiento y la monotona de estar atrapada en su propia piel7 Pal"er no dice nada# pero al correrse dentro de ella por segunda vez# se da cuenta de Hue comparte su

opinin7 /e encanta ,ollar7 +un en las garras de la ms agobiante desesperacin# Joder lo vuelve loco7 *l ,olleteo es el dios y el redentor# la Anica salvacin en la tierra7 +l ,inal no van al restaurante7 Tras acabar la botella de vino# se duermen y se olvidan de la cena7 + primera 4ora de la maana siguiente# poco antes de amanecer# Pal"er abre los oJ1 os y descubre Hue est solo en la cama7 Hay un papel en la almo4ada# a su lado# una nota de :argot: /o siento7 /a cama es muy incmoda7 /lmame la semana Hue viene7 3e pregunta si tendr el valor de llamarla7 3eguidamente# concretando ms# se pregunta si tendr el valor de no llamarla# si podr resistirse a verla otra vez7 'os das despuGs# est sentado en la terraza de un ca,G en la 0lace 3aint1+ndrG des +rts# bebiendo despacio una cerveza y escribiendo en un peHueo cuaderno7 3on las seis de la tarde# cuando acaba otra Jornada# y a4ora Hue Pal"er 4a empezado a compenetrarse con el ritmo de 0ars# comprende Hue Gsa es probablemente la 4ora en Hue la ciudad est ms ani1 mada# cuando se produce la transicin del trabaJo a casa# con las calles abarrotadas de muJ1 eres y 4ombres Hue vuelven apresurados con la ,amilia y los amigos# o a su vida solitaria# y dis,ruta al verse entre ellos# envuelto en el amplio 4lito colectivo Hue llena el ambiente7 +caba de escribir una carta a sus padres y otra ms eBtensa a GQyn# y a4ora trata de redac1 tar algo convincente sobre George 8p1pen# un poeta norteamericano contemporneo por Huien siente gran admiracin7 Copia los siguientes versos del Altimo libro de 8ppen# Con lo cual# esto: Imposible poner el mundo en duda: se ve y como es irrevocable no puede entenderse# y ese mero 4ec4o es mortal7 *st a punto de anotar unos comentarios sobre ese pasaJe# pero Justo entonces cae una sombra sobre la pgina del cuaderno7 +lza la vista# y all# de pie Justo delante de Gl# est 9u1 dol, Born7 +ntes de Hue Pal"er pueda decir o 4acer algo# el ,uturo marido de HGlGne (uin se sienta en la silla vaca Hue 4ay a su lado7 *l pulso de Pal"er se dispara7 3e 4a Huedado sin respiracin# sin 4abla7 o tena Hue 4aber sucedido as# se dice a s mismo7 *n caso de Hue sus caminos llegaran a cruzarse# deba 4aber sido Gl Huien localizara a Born# no al re1 vGs7 Zl iba a ir paseando por una calle atestada de gente# en una posicin Hue le permitiera desviar la mirada y pasar inadvertido7 +s es como siempre lo 4aba visto en su imaginaci1 n# y a4ora se encuentra a4# en un espacio abierto# inde,enso# con el culo pegado al asiento como un idiota# atrapado# incapaz de ignorar la presencia de Born7 !a no lleva el traJe blanco# lo 4a sustituido por una c4aHueta color crema y un ,oulard de seda azul y verde en torno al cuello# sin duda elegido para resaltar el azul claro de la cami1 sa: el dandy desarreglado de siempre# piensa Pal"er# con su caracterstica sonrisa burlona7 )aya# vaya# dice Born# con simulado buen 4umor# pronunciando las palabras de modo Hue resulte clara su ,alsedad7 )olvemos a encontrarnos# Pal"er7 MuG agradable sorpresa7 Pal"er es consciente de Hue tiene Hue decirle algo# pero de momento es incapaz de arti1 cular palabra7 *speraba encontrarme contigo# prosigue Born7 0ars es una ciudad tan peHuea# Hue tena Hue ocurrir tarde o temprano7 KMuiGn te 4a dic4o Hue estaba aHuL# pregunta ,inalmente Pal"er7 K:argotL K:argotL Hace meses Hue no 4ablo con ella7 i siHuiera saba Hue estuviera en 0ars7 *ntonces# KHuiGnL Te olvidas de Hue 4e dado clase en Columbia7 Tengo conocidos all# y da la casualidad de Hue el director de tu curso es amigo mo7 CenG con Gl la otra noc4e# y me lo diJo7 +adi Hue vivas en un 4oteluc4o de mala muerte de la ruG :azarine7 K0or HuG no 4as ido al 9eid HallL 0uede Hue las 4abitaciones no sean tan grandes# pero al menos no estn llenas de pul1

gas7 Pal"er no tiene interGs en discutir sus condiciones de aloJamiento con Born# ningAn de1 seo de gastar saliva en una c4arla trivial7 3in 4acer caso de su pregunta# le advierte: o lo 4e olvidado# KsabesL 3igo pensando en ello todo el tiempo7 K0ensando en HuGL *n lo Hue le 4iciste a aHuel c4ico7 !o no le 4ice nada7 0or ,avorO Cna arremetida# eso ,ue todo7 TA estabas all7 )iste lo Hue pas7 Iba a matarnos7 3i yo no lo 4ubiera atacado antes# los dos estaramos muertos7 0ero la pistola no estaba cargada7 *so no lo sabamos# KverdadL Zl diJo Hue iba a dispararnos# y si alguien me apunta con una pistola y dice Hue va a apretar el gatillo# me lo tomo en serio7 K! HuG 4ay del parHueL :s de doce pualadas despuGs de la primera7 K0or HuG cono lo 4icisteL !o no lo 4ice7 3G Hue no me crees# pero no tuve nada Hue ver con eso7 3# lo llevG al par1 Hue cuando tA te ,uiste# pero al llegar ya era cadver7 K0or HuG iba a seguir acuc4illando a un muertoL /o Anico Hue Huera era largarme de all lo antes posible7 *ntonces# KHuiGn lo 4izoL o tengo ni idea7 Cn en,ermo7 Cn duende de la noc4e7 +l ,in y al cabo# ueva !or" es un sitio siniestro7 0odra 4aber sido cualHuiera7 HablG con la polica# ya sabes7 + pesar de tu advertencia nada sutil7 :e lo supona7 0or eso me marc4G con tanta prisa7 3i eras inocente# Kpor HuG no te Huedaste para demostrarlo ante un tribunalL K0ara HuGL +l ,inal me 4abran absuelto# y no poda perder todo el tiempo Hue 4ubiera supuesto mi de,ensa7 *l c4ico mereca morir7 ! muri7 + eso se reduce todo7 ingAn remordimiento# entonces7 ingAn remordimiento7 i el ms mnimo7 i siHuiera te reproc4o el 4aberte vuelto cont1 ra m yendo a la polica7 Hiciste lo Hue creas Hue estaba bien7 *Huivocadamente# desde lu1 ego# pero Gse es tu problema# no el mo7 Te salvG la vida# +dam7 9ecuGrdalo7 3i la pistola 4ubiera estado cargada# no pararas de darme las gracias por lo Hue 4ice7 *n realidad# el 4ec4o de Hue no tuviese balas no cambia nada# KverdadL 3i creamos Hue las tena# para no1 sotros estaba cargada7 Pal"er est dispuesto a darle la razn en eso# pero aAn Hueda la cuestin del parHue# de cmo y cundo muri el c4ico# y no le cabe duda de Hue la versin Hue da Born de los acontecimientos es ,alsa: por la sencilla razn de Hue no pudo suceder tan deprisa7 Cna sola pualada en el vientre podra resultar mortal# pero inevitablemente sera una muerte lenta y prolongada# lo Hue signi,ica Hue Pilliams deba estar vivo cuando Born lleg al parHue# y por tanto las nuevas 4eridas Hue acabaron matando al muc4ac4o ,ueron in,ligidas por el propio Born7 *s lo Anico Hue tiene sentido7 K0or HuG iba a molestarse alguien en apualar ms de una docena de veces a un adolescente muertoL 3i Pilliams aAn respiraba cuando Born se marc4 del parHue# cabra la posibilidad de discutir la intervencin de un segundo atacante 1trada por los pelos# aunHue verosmil1# pero slo si el motivo 4ubiera sido el de robar el dinero al muc4ac4o# y en primavera la polica diJo a Pal"er Hue no se 4aba produ1 cido robo alguno7 *ncontraron una billetera en el bolsillo del c4ico# y en su interior 4aba diecisGis dlares intactos# lo Hue elimina el robo como motivo del crimen7 K0or HuG iba a seguir acuc4illando a un muertoL 0orHue no lo estaba# y seguiste clavndole la navaJa 4asta

asegurarte de Hue ya era cadver# y luego# incluso despuGs de terminar la ,aena# continuaste apualndolo porHue te cegaba la rabia# porHue 4abas enloHuecido y dis,rutabas con lo Hue estabas 4aciendo7 o Huiero 4ablar ms de eso# dice Pal"er# metiGndose la mano en el bolsillo y sacando unas monedas para pagar la cerveza7 Tengo Hue irme7 Como Huieras# responde Born7 *speraba Hue pudiGramos enterrar el 4ac4a de guerra y ser amigos otra vez7 Hasta se me 4aba ocurrido Hue te gustara conocer a la 4iJa de mi ,utura esposa7 CGcile es una c4ica deliciosa# inteligente# de diecioc4o aos: estudiante de literatu1 ra# eBcelente pianista# Justo la clase de persona Hue suscitara tu interGs7 o# gracias# dice Pal"er# poniGndose en pie7 o necesito Hue 4agas de celestina para m7 !a lo 4iciste una vez# KrecuerdasL Bueno# si alguna vez cambias de opinin# llmame7 :e encantar presentrtela7 *n ese momento# Justo cuando Pal"er se da la vuelta para marc4arse# Born saca del bol1 sillo interior de su c4aHueta color crema una tarJeta con su direccin y nAmero de telG,ono7 Toma# dice# tendiGndosela a Pal"er7 :is seas7 0or si acaso7 0or un breve instante# Pal"er est tentado de romper la tarJeta 1igual Hue 4izo en prima1 vera con el c4eHue en ueva !or"1 y tirar los pedazos al suelo# pero luego cambia de opini1 n# no Hueriendo rebaJarse a un insulto tan mezHuino y de mal gusto7 3e guarda la tarJeta en el bolsillo y dice adis7 Born lo saluda con la cabeza pero no dice nada7 Cuando Pal"er se va# el sol cruza el cielo y estalla en cien mil esHuirlas de luz disuelta7 3e derrumba la Torre *i,1,el7 3e incendia 4asta el Altimo edi,icio de 0ars7 Nin del +cto I7 Teln7 3e 4a colocado Gl solo en una posicin insostenible7 *n la medida en Hue ignoraba el pa1 radero de Born# poda vivir con la incertidumbre de un posible encuentro# engandose to1 do el tiempo a s mismo para creer Hue la suerte estara de su lado y Hue el temido momento nunca llegara# o Hue se producira al ,inal# lo bastante tarde para Hue su estancia en 0ars no Huedara arruinada por el miedo a otra coincidencia# a otros encuentros7 +4ora Hue ya 4a sucedido# y Justo al principio# muc4o ms pronto de lo Hue 4aba credo posible# le resulta intolerable tener la direccin de Born en el bolsillo y no poder ir a la polica para eBigir Hue lo detengan7 ada lo complacera ms Hue llevar al asesino de Cedric Pilliams ante la Justi1 cia7 +unHue lo deJaran libre# tendra Hue soportar los gastos y la 4umillacin de un Juicio# y en el caso de Hue el asunto no llegara a los tribunales# 4abra de pasar por la desagradable eBperiencia de los interrogatorios policiales# los rigores de una interminable investigacin7 0ero# aparte de secuestrar a Born y llevarlo de vuelta a ueva !or"# KHuG puede 4acer Pal1 "erL 3opesa la situacin durante el resto de la Jornada y buena parte de la noc4e# y entonces se le ocurre una idea# una idea diablica# tan maliciosa y cruel Hue el mero 4ec4o de Hue sea capaz de imaginarla lo deJa pasmado7 o conducir a Born a prisin# lamentablemente# pe1 ro le 4ar la vida sumamente incmoda# y si Pal"er puede llevar su plan a buen tGrmino# privar al ,uturo esposo de HGlGne (uin del obJeto Hue ms ansia en el mundo7 Pal"er se si1 ente a la vez entusiasmado y asHueado de s mismo7 unca 4a sido una persona vengativa# Jams 4a tratado conscientemente de 4acer dao a nadie# pero Born pertenece a una catego1 ra di,erente# es un asesino# merece un castigo# y por primera vez en su vida Pal"er piensa desHuitarse7 *l plan reHuiere un embustero consumado# un arribista eBperto en el arte de la duplici1 dad# y como Pal"er no es ninguna de esas dos cosas# sabe Hue es la persona menos indica1 da para la empresa en Hue 4a decidido embarcarse7 (usto desde el principio# se ver obliga1 do a actuar contra su propia naturaleza# una y otra vez resbalar y caer en su luc4a por pi1 sar terreno ,irme en el campo de batalla Hue 4a trazado en su imaginacin# y sin embargo# a

pesar de sus recelos# a la maana siguiente se dirige resueltamente al Ca,G Conti para intro1 ducir otro Jetn en el telG,ono pAblico y poner en marc4a su maHuinacin7 *st sobrecogido por su audacia# su determinacin7 Cuando Born responde a la tercera llamada# es palpable la sorpresa en su voz7 +dam Pal"er# dice# 4aciendo lo posible por disimular su estupor7 /a Altima persona del mundo de la Hue esperaba tener noticia7 'isculpa la intrusin# contesta Pal"er7 3lo Huera Hue supieras Hue 4e estado pensando muc4o desde Hue 4ablamos ayer7 Interesante7 K! adonde te 4a llevado tu meditacinL He decidido enterrar el 4ac4a de guerra7 'oblemente interesante7 +yer me acusas de asesinato# y 4oy ests dispuesto a olvidar y perdonar7 K+ HuG se debe ese sAbito cambio de actitudL + Hue me 4as convencido de Hue dices la verdad7 K'ebo tomrmelo como una disculpaO o andas buscando Hue te 4aga otro ,avorL K o estars pensando en resucitar el cadver de tu revista# por eJemploL 0or supuesto Hue no7 *s cosa del pasado7 /o Hue 4iciste ,ue algo doloroso# Pal"er7 9omper el taln en pedacitos y envirmelos sin decir palabra7 :e sent pro,undamente insultado7 3i te o,end de alguna ,orma# lo siento de verdad7 *staba bastante trastornado por lo Hue pas7 o era muy consciente de lo Hue 4aca7 K! a4ora sabes lo Hue ests 4aciendoL Creo Hue s7 Crees Hue s7 ! dime# Jovencito# KHuG es lo Hue Huieres eBactamenteL ada7 Te llamo porHue me pediste Hue lo 4iciera7 *n caso de Hue cambiara de opinin7 Muieres Hue nos veamos# entonces7 K*s esoL :e ests diciendo Hue te gustara Hue reanu1 dramos nuestra amistad7 *sa era la idea7 :encionaste Hue me presentaras a tu ,iancGe y a su 4iJa7 0ensG Hue sera una bonita manera de empezar7 Bonita7 MuG palabra tan inspida7 /os americanos tenGis el don de la trivialidad# KverdadL 3in duda7 +dems se nos da bien disculparnos cuando creemos Hue nos 4emos eHuivoca1 do7 3i no Huieres Hue nos veamos# dmelo7 /o entenderG7 0erdname# Pal"er7 *staba poniGndome desagradable otra vez7 :e temo Hue era inevi1 table# dadas las circunstancias7 Todos tenemos malos momentos7 'esde luego7 ! a4ora Huieres compartir mesa con HG1 lGne y CGcile7 +ceptando mi invitacin de ayer7 'alo por 4ec4o7 Te deJarG un recado en el 4otel en cuanto lo tenga todo arreglado7 /a cena est dispuesta para la noc4e siguiente en )a1genende# una brasserie de principios de siglo en el Boule1vard 3aint1Germain7 Pal"er llega pronto# a las oc4o en punto# el pri1 mer miembro del grupo en aparecer# y mientras lo conducen a la mesa de :onsieur Born# est demasiado nervioso y distrado como para prestar muc4a atencin al ambiente Hue lo rodea: las oscuras paredes# revestidas con paneles de roble# los ornamentos de bronce# los blancos y almidonados manteles y servilletas# las conversaciones apagadas en otras partes de la sala# el rumor de los cubiertos de plata resonando contra la porcelana7 Treinta y cuatro 4oras despuGs de su enloHuecida y abyecta conversacin con Born# eso es lo Hue 4a conse1 guido con sus mentiras: miedo sin ,in# absoluto desprecio 4acia s mismo# y la impagable oportunidad de conocer a Huienes van a ser ,utura esposa e 4iJastra de Born7 Todo depende de cmo vayan las cosas con HGlGne y CGcile (uin7 3i logra establecer un vnculo con ellas#

con cualHuiera de las dos# una relacin independiente de los contactos con Born# antes o despuGs le resultar posible revelar por ,in la verdad de los 4ec4os Hue acaecieron en 9iver1 side 'rive# y si Pal"er puede convencerlas de Hue acepten su versin sobre el asesinato de Cedric Pilliams# 4abr entonces grandes posibilidades# ms del cincuenta por ciento# de Hue la boda se suspenda y la ,utura novia deJe plantado a Born7 *so es lo Hue Pal"er se 4a propuesto conseguir: romper el matrimonio antes de Hue se convierta en un 4ec4o Jurdico7 o un castigo eBcesivamente riguroso para un delito de asesinato# Huiz# pero# dadas las op1 ciones disponibles# bastante duro7 Born rec4azado7 Born 4umillado7 Born 4undido en la desdic4a7 0or odioso Hue a Pal"er le parezca 4alagarlo con ,alsas disculpas e insinceras declaraciones de amistad# comprende Hue no tiene donde elegir7 3i resulta Hue no puede persuadir a HGlGne ni a CGcile# entonces abandonar el empeo y proclamar tranHuilamen1 te su derrota7 0ero Anicamente en ese caso# y 4asta Hue ese momento llegue a producirse# est resuelto a Jugarse el tipo7 3us primeras averiguaciones son inconcluyentes7 0or temperamento o circunstancias# tanto la madre como la 4iJa dan la impresin de ser modestas y reservadas# no muy accesib1 les ni dadas a la conversacin desen,adada# y como al principio Born domina la situacin con presentaciones# eBplicaciones y comentarios diversos# ninguna de ellas 4abla muc4o7 Cuando Pal"er 4ace una breve relacin de sus primeros das en 0ars# HGlGne lo ,elicita por su ,rancGs5 en otro momento# CGcile le pregunta insulsamente si le gusta vivir en un 4otel7 /a madre# alta# rubia y bien vestida# no es una belleza en modo alguno -el rostro demasiado alargado# piensa Pal"er# un tanto caballuno.# pero# como muc4as ,rancesas de clase media y cierta edad# se comporta con considerable aplomo y elegancia: cuestin de estilo# Huiz# o producto# si no# de la misteriosa sabidura gala en lo Hue atae a la esencia de la ,eminidad7 /a 4iJa# Hue acaba de cumplir diecioc4o aos# estudia en el /ycGe NGnelon# en la ruG de lF*peron# Hue est a menos de cinco minutos a pie del Hotel du 3ud7 *s una criatura menu1 da# menos imponente Hue la madre# de corto pelo castao# muecas delgadas# 4ombros est1 rec4os y oJos despiertos de mirada inHuieta7 Pal"er observa Hue tiene tendencia a bizHuear# y se le ocurre -con acierto# al parecer. Hue CGcile lleva ga,as 4abitualmente y 4a decidido no ponGrselas para la cena7 o# no es una c4ica guapa# ms bien poHuita cosa# pero con un rostro interesante a pesar de todo: barbilla diminuta# nariz larga# meJillas redondeadas# boca eBpresiva7 'e cuando en cuando# sus labios se estiran 4acia abaJo en una especie de regoci1 Jo clandestino Hue no llega a trans,ormarse en sonrisa# pero indica un sentido del 4umor bastante desarrollado# el de una persona atenta a las posibilidades cmicas de un momento determinado7 o cabe duda de Hue es sumamente inteligente -durante los cuatro Altimos minutos Born 4a estado alabando sus eBcepcionales notas en literatura y ,iloso,a# su pasin por el piano# su dominio del griego antiguo.# pero por muc4as cualidades Hue CGci1le vaya acumulando en su ,avor# Pal"er reconoce tristemente Hue no siente atraccin por ella# al menos no en el sentido Hue cabra esperar7 o es su tipo# dice para sus adentros# cayendo de nuevo en ese tGrmino vago# tan usado# Hue sustituye a las in,initas compleJidades del deseo ,sico7 0ero Kcul es su tipoL# se pregunta7 K3u 4ermanaL K:argot# una obsesa seBual diez aos mayor Hue GlL 3ea cual sea# no es CGcile (uin7 /a mira y ve una nia# una obra en construccin# una persona sin ,ormar del todo# Hue en ese momento de su vida es demasi1 ado retrada y tmida como para emitir alguna de esas seales erticas Hue incitara a un 4ombre a pretenderla7 *so no Huiere decir Hue no vaya a 4acer lo posible para cultivar su amistad# pero nada de besos ni caricias# ni enredos romnticos# ni intentos de llevrsela a la cama7 3e desprecia a s mismo por pensar esas cosas# por mirar a la inocente CGcile como si no

,uera ms Hue un obJeto seBual# una posible vctima de sus capacidades de seduccin -supo1 niendo Hue tenga alguna.# pero al mismo tiempo sabe Hue est librando una o,ensiva# una guerra de guerrillas en la clandestinidad# y esa cena es la primera batalla# y si pudiera ganar la contienda seduciendo a la ,utura 4iJastra de su adversario# no vacilara en 4acerlo7 0ero la Joven CGcile no es buena candidata para la seduccin# y por tanto deber urdir tcticas ms sutiles para avanzar en su propsito# pasando de un asalto en toda regla contra la 4iJa a un ataHue en dos ,lancos contra la madre y la 4iJa a la vez: en un intento de congraciarse con ellas y ,inalmente atraerlas a su bando7 Todo eso debe realizarse baJo la atenta mirada de Born# la insu,rible# boc4ornosa presencia de un 4ombre al Hue apenas se atreve a mirar7 *l astuto# el escGptico Born recela pro,undamente del ,alsario Pal"er# Ky HuiGn sabe si se 4a li1 mitado a aceptar la engaosa disculpa de este Altimo con obJeto de averiguar la diablura Hue est tramandoL *n la voz de Born 4ay una in,leBin oculta baJo la agradable c4arla y ,ingida cordialidad# un tono inHuieto# tenso# Hue parece sugerir Hue no baJa la guardia7 o sera prudente volverlo a ver# dice Pal"er para sus adentros# lo Hue 4ace aAn ms imperioso establecer una paz aparte con las (uin esta noc4e# antes de Hue la cena llegue a su ,in7 /as muJeres estn al otro lado de la mesa7 *l tiene en,rente a CGcile# y Born est sentado a su izHuierda# cara a cara con HGlGne7 Pal"er estudia los oJos de HGlGne mientras ella mira a su prometido# y se Hueda tan con,uso como :argot al ver Hue entre ellos no brota c4ispa alguna7 8tras emociones acec4an en esa mirada# Huiz 1aoranza# dulzura# tristeza1# pero el amor no se cuenta entre ellas# y muc4o menos la ,elicidad# ni un solo vestigio de alegra7 0ero Kcmo puede 4aber ,elicidad para alguien en la situacin de HGlGne# para una muJer Hue se 4a pasado los Altimos seis o siete aos en un sin vivir# sumida en una pro,unda pena mientras su agonizante marido languidece en un 4ospitalL 3e imagina al comatoso (uin tumbado en la cama# su cuerpo conectado a incontables mHuinas y una maraa de uibos de respiracin asistida# el Anico paciente en un ala grande y desierta# viviendo pero no del to1 do# agonizando sin morir# y de pronto recuerda la pelcula Hue vio con CiQyn dos meses an1 tes# 8rdet# el ,ilm de Cari 'reyer# sentado Junto a su 4ermana en el an,iteatro del cine eQ !or1"er# y a la muJer del granJero muerta en su ataAd# y sus propias lgrimas cuando el ca1 dver se incorpora y vuelve a la vida# pero no# dice para s# eso slo era una 4istoria# un re1 lato ,icticio en un mundo imaginario# y Gste no es ese mundo# y en Gl no 4abr resurreccin para (uin# el marido de HGlGne no se incorporar ni Jams volver a la vida7 'e la cama de (uin en el 4ospital la imaginacin de Pal"er salta a otra cama# y antes de Hue pueda reme1 diarlo# rememora la repugnante escena Hue :argot le 4a descrito 4ace unos das: :argot en la cama con dos 4ombres# Born y el otro# cmo se llamaba# Nrancois# :argot acostndose con Born y Nran]ois# los tres desnudos# ,ollando# y a4ora ve a Born observando a Nrancois# Hue con la polla tiesa arremete contra :argot# y a4 sigue Born# con su odioso y rec4onc4o cuerpo desnudo# en plena eBcitacin# masturbndose mientras mira cmo su novia Jode con otro 4ombreO Pal"er sonre a CGcile en un intento de disolver la imagen# y cuando ella le devuelve la sonrisa 1un tanto perpleJa# pero al parecer complacida por la atencin1# se pregunta si esa especie de depravacin no eBplica el 4ec4o de Hue Born tenga tanto interGs en casarse con HGlGne7 Intenta renunciar a su propio ser# resistir sus srdidos y malGvolos deseos# y ella representa la respetabilidad# una muralla contra su propia demencia7 Pal"er observa con cunto decoro se comporta con HGlGne# dirigiGndose a ella con el ,ormal vous en vez de con el ms ntimo y ,amiliar tu7 *s el lenguaJe de condes y condesas# el del matrimonio en las capas ms encumbradas de las altas es,eras# y crea entre el individuo y el mundo una dis1 tancia Hue sirve de escudo protector7 o es amor lo Hue Born busca# sino seguridad7 /a libi1

dinosa :argot sacaba a relucir lo peor de Gl7 K/o trans,ormar la plcida y reprimida HGlG1 ne en un 4ombre nuevoL 3igue ,antaseando# dice Pal"er para sus adentros7 Cna persona de tu inteligencia no debera creer algo as7 0ara cuando piden la cena# Pal"er se 4a enterado de Hue HGlGne trabaJa de logopeda en una clnica del decimocuarto arrondissement7 *Jerce all desde principios de los aos cincu1 enta 1es decir# muc4o antes del accidente de su marido1# y aunHue a4ora depende de su tra1 baJo para obtener los ingresos Hue reHuiere el mantenimiento de su peHueo 4ogar# Pal"er comprende enseguida Hue est entregada a su pro,esin# Hue su carrera le procura una in1 mensa satis,accin y Hue probablemente es el elemento ms importante de su vida7 Cuando te ves a4ogado en un mar de problemas# el trabaJo puede ser la tabla Hue al ,inal te brinde la salvacin7 Pal"er lo lee en sus oJos# le impresiona lo perceptiblemente Hue se 4an ilumina1 do a4ora# cuando Born 4a mencionado el tema# y a4 4ay de pronto una posible apertura# la oportunidad de entablar un dilogo Hue ,avorezca sus propsitos7 /o cierto es Hue Pal"er est realmente interesado en lo Hue ella 4ace7 Ha ledo los ensayos de (a"obson y :erleau1 0onty sobre la a,asia y la adHuisicin del lenguaJe# 4a meditado muc4o en esas cuestiones debido a su vnculo con las palabras# y por tanto no se siente un impostor ni un intrigante cuando empieza a acribillarla a preguntas7 +l principio# HGlGne se muestra desconcertada por su entusiasmo# pero cuando comprende Hue va en serio# empieza a 4ablar de trastornos del 4abla en nios# de sus mGtodos de tratar a los adolescentes Hue acuden a su clnica tarta1 mudeando# ceceando# 4ablando de ,orma entrecortada# pero no# no trabaJa eBclusivamente con nios# tambiGn con adultos# ancianos# vctimas de algAn ataHue y de diversas lesiones cerebrales# pacientes Hue 4an perdido la capacidad de 4ablar o no recuerdan palabras o las con,unden 4asta tal punto Hue pluma se convierte en papel y rbol en casa7 *Bisten varias ,ormas di,erentes de a,asia# segAn se entera Pal"er# en ,uncin de la parte del cerebro Hue estG a,ectada 1la a,asia de Broca# la de Pernic"e# la a,asia de conduccin# la transcortical sensorial# la a,asia an1mica# etcGtera1# y acaso no es interesante# prosigue HGlGne# sonrien1 do por primera vez desde Hue 4a entrado en el restaurante# sonriendo de verdad al ,in# acaso no resulta curioso Hue el pensamiento no pueda eBistir sin lenguaJe# y como adems el len1 guaJe es una ,uncin del cerebro# tendramos Hue a,irmar Hue esa ,acultad de percibir el mundo a travGs de smbolos Hue constituye el lenguaJe# es en cierto sentido una caractersti1 ca ,sica de los seres 4umanos# lo Hue demuestra Hue el antiguo dualismo es bastante absur1 do# Kno le pareceL +dieu# 'escartes7 *l cuerpo y la mente ,orman una unidad7 *st descubriendo Hue la meJor manera de conocerlas es no interviniendo# 4aciendo pre1 guntas en lugar de responderlas# procurando Hue 4ablen ellas7 0ero Pal"er no es un eBperto en esa clase de manipulacin psicolgica# y cae en un incmodo silencio cuando Born se entromete con ciertas observaciones mordaces# enteramente intencionadas# sobre la negati1 va del eJGrcito israel de retirarse del 3i1na y CisJordania7 Pal"er se da cuenta de Hue trata de arrastrarlo a una discusin# pero el caso es Hue est de acuerdo con la postura de Born ante esa cuestin# y en lugar de 4acGrselo saber# no dice nada# deJa Hue la diatriba siga su curso mientras observa la boca de CGcile# Hue de nuevo se estira 4acia abaJo en respuesta a algAn secreto regociJo interior7 0odra eHuivocarse# pero parece encontrar bastante divertida la ve4emencia de las opiniones de Born7 Cn par de minutos despuGs# la perorata se ve inter1 rumpida cuando les sirven los entremeses7 +provec4ando la ocasin# Pal"er rompe el re1 pentino silencio preguntando a CGcile sobre sus estudios de griego antiguo7 o daban gri1 ego cuando Gl ,ue al instituto# eBplica Pal"er# y envidia la suerte Hue ella tiene de estudiar1 lo7 3lo le Huedan dos aos de universidad# y a4ora Huiz sea un poco tarde para empezar7 o muc4o# dice ella7 *n cuanto aprendes el al,abeto# no es tan di,cil como parece7

Hablan de literatura griega durante un rato# y al cabo de poco CGcile le est contando su proyecto del verano: un plan descabellado# eBcesivamente ambicioso Hue la 4a conducido a tres meses de constante ,rustracin y arrepentimiento7 3abe 'ios lo Hue la 4abr llevado a acometer tal empresa# le eBplica# pero se le meti en la cabeza traducir al ,rancGs un poema del escritor ms di,cil imaginable# y Hue adems es muy eBtenso7 Cuando Pal"er le pre1 gunta el nombre del autor# ella se encoge de 4ombros y le dice Hue seguramente no 4abr odo 4ablar de Gl# Hue nadie lo conoce# y e,ectivamente# cuando menciona el nombre del poeta# /ico,rn# Hue vivi en torno al =%% a7 C# Pal"er admite Hue CGcile tiene razn7 *l poema trata de Casandra# prosigue ella# la 4iJa de 0ramo# el Altimo rey de Troya5 de la pob1 re Casandra# Hue tuvo la desgracia de ser amada por +polo7 Zl le o,rece el don de la pro,e1 ca# pero slo si accede a sacri,icarle su virginidad a cambio7 +l principio ella dice Hue s# luego Hue no# y el rec4azado +polo se venga de ella envenenando el don# asegurndose de Hue nadie crea sus pro,ecas7 *l poema de /ico,rn est ambientado en la guerra de Troya# mientras Casandra se encuentra en la crcel# ya enloHuecida y a punto de ser asesinada con +gamenon# lanzando interminables desvarios y visiones del ,uturo en un lenguaJe tan compleJo# tan plagado de met,oras y alusiones# Hue resulta casi ininteligible7 *s un poema de gritos y alaridos# prosigue CGcile# un gran poema en su opinin# una obra desHuiciada y enteramente moderna# pero tan imponente y desalentadora# tan aleJada de su capacidad de comprensin# Hue tras 4oras y 4oras de trabaJo slo 4a logrado traducir ciento cincuenta versos7 *n caso de seguir adelante# concluye# la boca estirndose de nuevo 4acia abaJo# slo tardar diez o doce aos en acabarlo7 + pesar del menosprecio con Hue se Juzga# Pal"er no deJa de admirar el valor de la muc1 4ac4a al acometer un poema de tal envergadura# una obra Hue le gustara leer# y por tanto le pregunta si eBiste alguna traduccin inglesa7 o lo sabe# dice ella# pero la encantar averi1 guarlo y se lo dir7 Pal"er le da las gracias y luego aade -por simple curiosidad# sin ulteri1 or motivo. Hue le gustara leer su versin ,rancesa de los primeros versos7 0ero CGcile pone reparos7 o es posible Hue te interese# responde7 *s pura morralla7 :omento en el cual HG1 lGne da a su 4iJa unas palmaditas en la mano y le dice Hue no sea tan dura consigo misma7 *ntonces salta Born# dirigiGndose a CGcile: +dam tambiGn es traductor# KsabesL 0oeta antes Hue nada# pero adems traduce poesa7 'el provencal# nada menos7 Cna vez me dio a cono1 cer una obra de un presunto tocayo mo# Bertrn de Born7 Cn tipo impresionante# el vieJo Bertrn7 + veces tenda a perder la cabeza# pero era buen poeta# y +dam realiz una traduc1 cin eBcelente7 K+4# sL# dice CGcile# mirando a Pal"er7 o lo saba7 /o de eBcelente no lo sG# contesta Gl# pero s 4e 4ec4o algunas traducciones7 Bueno# responde ella# en ese casoO ! as# por las buenas# sin previo aviso ni maniobras tortuosas por su parte# Pal"er conci1 erta una cita con CGcile para el da siguiente a las cuatro de la tarde con obJeto de ec4ar un vistazo a su trabaJo7 Cna peHuea victoria# Huiz# pero de pronto 4a conseguido todos sus propsitos para esta noc4e7 Habr ms contactos con las (uin# y Born no estar presente7 + la maana siguiente# est sentado ,rente a su inestable escritorio con la pluma en la mano# repasando uno de sus Altimos poemas y sintiGndose cada vez ms descontento con el teBto# preguntndose si debe perseverar en el empeo# deJarlo a un lado para posterior con1 sideracin# o sencillamente ec4arlo a la papelera7 +lza la cabeza para mirar por la ventana: encapotado y gris# una montaa de nubes ensanc4ndose por el 8este# una mutacin ms en el siempre cambiante cielo de 0ars7 /os sombros interiores le resultan ms bien agradab1 les: una penumbra balsmica# por decirlo as# una oscuridad sociable con la Hue se puede

conversar durante 4oras7 'eJa la pluma# se rasca la cabeza# suspira7 *spontneamente# un olvidado versculo del *cle1siastGs surge con estruendo en su conciencia7 ! dediHuG mi co1 razn a conocer la sabidura# y entender las locuras y los desvariosO :ientras anota esas palabras al margen derec4o del poema# se pregunta si no son las ms autGnticas Hue 4a esc1 rito sobre s mismo en meses7 Muiz no sean suyas# pero siente Hue le pertenecen7 /as diez y media# las once7 *l destello amarillento Hue emite sobre el escritorio la bom1 billa de la lmpara# 4ec4a con una botella de vino7 *l gri,o goteante# el empapelado despe1 gado# el rasgueo de la pluma7 8ye ruido de pasos en la escalera circular7 +lguien se acerca# subiendo despacio 4acia su piso# el Altimo# y al principio supone Hue es :auri1ce# el geren1 te borrac4n del 4otel# Hue viene a entregarle un telegrama o el correo de la maana# el a,able :aurice 0ediln# 4ombre de mil 4istorias sobre nada en particular# pero no# no es :aurice# porHue a4ora percibe Pal"er el repiHueteo de unos tacones altos# y por tanto debe ser una muJer# y si es una muJer# KHuiGn puede ser sino :argotL Pal"er se alegra# se entusi1 asma de ,orma desmesurada# se siente invadido de una ,elicidad absolutamente estApida an1 te la perspectiva de volverla a ver7 3alta de la silla y se precipita a abrir la puerta antes de Hue ella tenga tiempo de llamar7 Trae una bolsita de patisserie de papel para,inado llena de croissants reciGn 4ec4os7 *n circunstancias normales# alguien Hue se presenta llevando un regalo es una persona Hue est de buen 4umor# pero :argot parece 4oy resentida y desanimada# y apenas logra sonrer cu1 ando planta un beso ligero y glacial en los labios de Pal"er7 Cuando Gl la rodea con los bra1 zos# ella se libera de su abrazo y entra a grandes zancadas en la 4abitacin# deJando la bolsa sobre el escritorio y sentndose en la cama sin 4acer7 Pal"er cierra la puerta# avanza 4asta la mesa y se detiene7 KMuG te pasaL# pregunta7 + m no me pasa nada# contesta :argot7 :e gustara saber lo Hue te pasa a ti7 K+ mL K0or HuG tendra Hue pasarme algoL K+ HuG te re,ieresL +noc4e iba paseando con un amigo por el Boulevard 3aint1Germain7 *ran sobre las oc4o y media o las nueve7 0asamos por casualidad ,rente a aHuel restaurante# ya sabes al Hue me re,iero# esa antigua brasserie# )agenende# y sin motivo particular# grandsima idiota Hue soy# o Huiz porHue sola ir all con mis padres cuando era peHuea# mirG por la ventana7 K! a HuiGn crees Hue viL +4# dice Pal"er# sintiendo como si acabaran de darle una bo,etada en plena cara7 o ti1 enes Hue decrmelo7 !a sG a HuiGn7 KMuG ests tramando# +damL K+ HuG clase de retorcido Juego te dedicas a4oraL Pal"er se sienta despacio en la silla de su escritorio7 o le Hueda aire en los pulmones5 la cabeza est a punto de separrsele del tronco7 +parta la vista de :argot# cuyos oJos no deJ1 an de mirarlo# y se pone a toHuetear la bolsa de los croissants7 Bueno# dice ella7 K*s Hue no vas a decrmeloL :e gustara decrtelo# contesta al ,in7 Muisiera contrtelo todo7 *ntonces# K1por HuG no lo 4acesL 0orHue no sG si puedo con,iar en ti7 o podrs decir una palabra de esto a nadie# Kentien1 desL Tienes Hue prometGrmelo7 KMuiGn te crees Hue soyL o sG7 Cna persona Hue me 4a decepcionado7 Mue me gusta muc4o7 ! de Huien Huiero ser amigo7 0ero no crees Hue pueda guardar un secreto7 K0uedesL adie me lo 4a pedido antes7 KCmo voy a saberlo 4asta Hue lo intenteL

)aya# al menos eres sincera7 TA decides7 o voy a obligarte a decrmelo si no Huieres7 0ero si no lo 4aces# +dam# voy a levantarme y a marc4arme de esta 4abitacin# y no volvers a verme nunca ms7 *so es c4antaJe7 o# en absoluto7 *s la pura verdad# nada ms7 Pal"er deJa escapar un prolongado suspiro de derrota# se levanta luego de la silla y empieza a caminar de un lado para otro ,rente a :argot# Hue lo observa en silencio desde la cama7 0asan diez minutos# y en ese tiempo le cuenta la 4istoria de los Altimos das: el encuentro accidental con Born# del Hue a4ora sos1 pec4a Hue no ,ue casualidad# el ,also desmentido de Born sobre el asesinato de Cedric Pil1 liams# la invitacin a conocer a HGlGne y CGcile# la tarJeta de visita Hue casi llega a romper# la elaboracin del plan para impedir la boda de Born con HGlGne# la contrita llamada de te1 lG,ono para poner en marc4a la maHuinacin# la cena en )agenende# su prBima cita con CGcile a las cuatro de esa misma tarde7 Cuando :argot termina de escuc4arlo# da unas pal1 maditas en la cama con la mano izHuierda y le dice Hue se siente a su lado7 Pal"er se sienta# y en el momento en Hue su cuerpo toca el colc4n# :argot lo agarra ,uertemente de los 4ombros con ambas manos# 4ace Hue se vuelva 4acia ella# acerca su rostro a escasos cent1 metros del suyo# y le advierte en voz baJa# llena de determinacin: 8lvdalo# +dam7 o ti1 enes la menor oportunidad7 Te va a 4acer picadillo7 'emasiado tarde# asegura Pal"er7 !a 4e empezado# y no voy a parar 4asta el ,inal7 Hablas de con,ianza7 KMuG te 4ace pensar Hue puedes ,iarte de HGlGne (uinL +cabas de conocerla7 /o sG7 :e va a llevar tiempo asegurarme7 0ero la primera impresin Hue tengo de ella es buena7 :e parece una persona seria# 4onrada# y no creo Hue Born le importe muc4o7 /e est agradecida# se 4a portado bien con ella# pero no est enamorada de Gl7 *n cuanto le digas lo Hue pas en ueva !or"# ir enseguida a contrselo a 9udol,7 CrG1 eme7 *s posible7 0ero aunHue se lo diga# KHuG puede pasarme a mL CualHuier cosa7 Born podra tratar de darme un puetazo en la cara# pero no va a perseguirme con la na1 vaJa7 o estoy 4ablando de la navaJa7 9udol, tiene contactos# conoce a montones de gente in,1 luyente# y antes de Hue empieces a meterte en los con Gl# debes saber con HuiGn te la ests Jugando7 o es un cualHuiera7 KContactosL *n la polica# el eJGrcito# el gobierno7 o estoy en condiciones de probar nada# pero si1 empre 4e tenido la sensacin de Hue es algo ms Hue un simple pro,esor de universidad7 KComo HuGL o sG7 3ervicio secreto# espionaJe# trabaJo sucio de alguna clase7 K! por HuG demonios sospec4as esoL /lamadas de telG,ono en plena noc4eO# ausencias misteriosas# sin dar eBplicacionesO# la gente Hue conoce7 :inistros# generales7 KCuntos pro,esores Jvenes salen a cenar con altos ,uncionarios del gobiernoL 9udol, se mueve en las entretelas del poder# y eso lo con1 vierte en una persona peligrosa para ti7 3obre todo aHu# en 0ars7 Todo eso me parece muy endeble7 KTe acuerdas de la cena en nuestro apartamento de ueva !or" la primavera pasadaL Con todo detalle7 KCmo podra olvidarlaL Cuando te 4ice pasar# Gl estaba 4ablando por telG,ono7 /uego apareci: ,urioso# lanzando

,uego por la boca# 4istGrico7 KCuntos aos de mi vida les 4e dadoL KMuG Huera decir con esoL S0rincipiosT SBatallasT S*l barco se 4undeT Haba un problema en 0ars# y te puedo ase1 gurar Hue no tena nada Hue ver con asuntos de la universidad ni con la 4erencia de su pad1 re7 *ra algo relacionado con el gobierno# con su vida clandestina en cualHuiera Hue sea el organismo para el Hue trabaJa7 0or eso se puso como loco cuando tA empezaste a 4ablar de la CW+7 K o te acuerdasL Te diJo todas aHuellas cosas sobre tu ,amilia# y tA te Huedaste pas1 mado# no podas creer la cantidad de in,ormacin Hue 4aba logrado obtener sobre tu vida7 TA diJiste Hue deba ser un agente de alguna clase7 Tenas razn# +dam7 Te oliste algo# y 9udol, se ec4 a rer# tratando de convertirlo en un c4iste7 *ntonces supe Hue yo estaba en lo cierto7 Tal vez7 0ero no son ms Hue suposiciones7 *ntonces# Kpor HuG no me diJo cul era el problemaL i siHuiera se molest en inventar una eBcusa7 o es asunto tuyo# me diJo# no 4agas tantas preguntas7 'e modo Hue coge un avin y se va a 0ars# y cuando vuelve est comprometido con HGlGne (uin y a m me pone en la puerta7 3iguen 4ablando otros Huince o veinte minutos# y cuanta ms ve4emencia emplea :ar1 got en sus sospec4as sobre operaciones encubiertas# conspiraciones gubernamentales y ten1 siones psicolgicas propias de una doble vida# menos parece importarle a Pal"er7 :argot se asombra de su indi,erencia7 /a cali,ica de curiosa# malsana# irracional# pero Pal"er eBp1 lica Hue las actividades de Born no le interesan7 /o Anico Hue cuenta es el asesinato de Ced1 ric Pilliams# y aun cuando resulte Hue Born es el Je,e de todos los servicios secretos ,rance1 ses# no le importar lo ms mnimo7 3lo 4ay un momento en Hue parece prestar la mayor atencin# y es a raz de una rpida observacin de :argot sobre el pasado de Born: algo re1 lacionado con Hue su in,ancia transcurri en una gran mansin a las a,ueras de 0ars# Hue ,ue en donde ella lo conoci cuando tena tres aos7 KMuG me dices de GuatemalaL# pregun1 ta Pal"er# recordando lo Hue Born le diJo sobre Hue se 4aba criado en ese pas7 Te estaba tomando el pelo# contesta :argot7 9udol, nunca 4a estado en ese sitio7 *so pensaba7 0ero Kpor HuG GuatemalaL K0or HuG noL /e encanta inventar 4istorias sobre s mismo7 *ngaar a la gente# contar pe1 Hueas mentiras5 9udol, se entretiene muc4o con eso7 +unHue esa conversacin no revela nada de verdadera importancia -demasiadas suposici1 ones# pocos 4ec4os.# parece no obstante marcar un giro en sus relaciones con :argot7 *st preocupada por Gl# y la inHuietud y angustia Hue Pal"er ve en sus oJos le resulta a la vez re1 con,ortante -la cuestin de la con,ianza ya no est en entredic4o. y un tanto penosa7 3e est acercando ms a Gl# su cario se 4a 4ec4o ms mani,iesto# ms sincero# y sin embargo 4ay algo maternal en esa zozobra# una sensacin de sabidura Hue no aprueba los errores de Juventud# y por primera vez en los meses Hue la conoce# Pal"er percibe la di,erencia de edad# la brec4a de diez aos Hue los separa7 *spera Hue eso no constituya un problema7 +4ora necesita a :argot7 *s su Anico aliado en 0ars# y estar con ella es el Anico remedio capaz de aliviar la amargura de pensar en su 4ermana# de ec4ar de menos a GQyn7 o# no lamenta Hue lo 4aya visto anoc4e en el restaurante con Born y las (uin7 Tampoco le preocu1 pa Hue le 4aya abierto su corazn7 3u reaccin le 4a demostrado Hue signi,ica algo para el1 la# Hue representa algo ms Hue otro cuerpo con el Hue acostarse# pero sabe Hue no debe abusar de su amistad# porHue :argot no est muy bien de la cabeza# y no puede dar muc4o de s7 3i le pide demasiado# es capaz de molestarse# de desaparecer incluso7 'eJando en el escritorio los croissants sin tocar# salen a la 4Ameda calle sin sol# en busca de un sitio para comer7 :argot le coge de la mano mientras caminan en silencio# y diez mi1

nutos despuGs estn sentados uno ,rente a otro a una mesa en un rincn del 9estaurant des BeauB1+rts7 :argot lo invita a un copioso almuerzo de tres platos -negndose a Hue pague Gl# insisti1 endo en Hue pida postre y una segunda taza de ca,G.# y luego se dirigen a la ruG de lFCniver1 sitG7 *l apartamento de los (ou,,roy est en el Huinto piso de un edi,icio de seis plantas# y cuando entran en el estrec4o espacio de la Jaula Hue es el ascensor para iniciar la subida# Pal"er rodea a :argot con los brazos y le cubre el rostro con un aluvin de breves e impe1 tuosos besos7 :argot suelta una carcaJada# y sigue riendo cuando saca una llave del bolso y abre la puerta del piso7 9esulta ser un lugar esplGndido# muc4o ms suntuoso de lo Hue Pal"er poda 4aberse imaginado# un inmenso y cmodo palacio Hue eBpresa riHueza a una escala Hue Jams 4aba conocido7 :argot le diJo una vez Hue su padre trabaJaba en un ban1 co# pero olvid aadir Hue era el presidente# y a4ora Hue le est enseando la casa# mostrn1 dole brevemente las 4abitaciones# con sus gruesas al,ombras persas y espeJos de marco do1 rado# araas de luces y muebles antiguos# siente Hue tiene una nueva perspectiva de la dis1 tante y esHuiva :argot7 *s una persona en desacuerdo con el ambiente en Hue 4a nacido# en,rentada con Gl pero no en rotunda rebelin -porHue a4 est# temporalmente de vuelta con sus padres mientras busca un sitio propio para vivir.# aunHue vaya decepcin debe de ser para ellos el 4ec4o de Hue continAe soltera a los treinta aos# y sus desganados intentos de 4acerse pintora no pueden sentar muy bien en aHuel mbito de respetabilidad burguesa7 /a ambigua :argot# con su a,icin a la cocina y a los encuentros seBuales# es,orzndose aAn por encontrar un lugar propio# todava sin liberarse del todo7 8 eso es lo Hue Pal"er va cavilando mientras la sigue a la cocina# pero un momento des1 puGs descubre Hue su retrato es algo ms compleJo del Hue acaba de crear en su imaginacin7 :argot no vive all con sus padres7 Tiene una 4abitacin arriba# un peHueo cuarto de doncella Hue su abuela le regal en su vigGsimo primer cumpleaos# y el Anico motivo por el Hue 4a entrado en el piso esta tarde 4a sido para coger un paHuete de tabaco -Hue a4ora encuentra en un caJn Junto a la pila.7 /a visita de la casa es una peHuea propi1 na# aade ella# para Hue Pal"er se 4aga una idea de cmo y dnde se cri7 Cuando Gl le pre1 gunta por HuG pre,iere dormir en una diminuta c4ambre de bonne en vez de instalarse a4 abaJo con todas las comodidades# :argot sonre y contesta: Imagnatelo7 *s un recinto espartano# de un tamao in,erior a la tercera parte de su 4abitacin del 4o1 tel7 *l espacio Justo para un peHueo escritorio y una silla# un lavabo minAsculo y una cama estrec4a con caJones baJo el colc4n7 'e limpieza inmaculada# sin ,iligranas en ninguna parte: como si 4ubiera puesto el pie en la celda de una novicia7 3lo un libro a la vista# en el suelo Junto a la cama: una recopilacin de poemas de 0aul *luard# Capitale de la douleur7 Cnos cuantos blocs de dibuJo apilados sobre la mesa Junto a un vaso lleno de lpices y plu1 mas5 algunos lienzos en el suelo# apoyados contra la pared con la parte de atrs 4acia ,uera7 + Pal"er le gustara darles la vuelta# le encantara abrir los blocs# pero :argot no se o,rece a enserselos# y Gl no se atreve a tocar nada sin su permiso7 3e siente sobrecogido por la sencillez del cuarto# por esa reveladora visin del mundo interior de :argot7 K+ cuntos 4a permitido entrar aHuL# se pregunta7 /e gustara pensar Hue es el primero7 0asan dos 4oras en la estrec4a cama de :argot# y cuando Pal"er se marc4a ,inalmente# llega con retraso a su cita con CGcile (uin7 Toda la culpa es suya# pero lo cierto es Hue se 4a olvidado por completo del encuentro7 'esde Hue empez a besar a :argot# la cita de las cu1 atro se le ,ue de la cabeza# y si no es por ella# Hue al ec4ar un vistazo al despertador le 4a dic4o: K0ero no tienes Hue estar en algAn sitio dentro de Huince minutosL# seguira en la ca1

ma a su lado en vez de levantarse de un salto# vestirse a toda prisa# y salir precipitadamente de all7 *se gesto de ayuda lo desconcierta7 3lo unas 4oras antes se opona ,irmemente a su plan# y a4ora parece comportarse como su cmplice7 KHa reconsiderado su postura# se pre1 gunta# o se est burlando de Gl en cierto modo sutil# poniGndolo a prueba para ver si es real1 mente tan estApido como para caer en la trampa Hue# a su Juicio# se 4a tendido a s mismoL 3ospec4a Hue la Altima interpretacin es la correcta# pero aun as le da las gracias por recor1 darle su cita# y entonces# Justo cuando va a abrir la puerta para marc4arse de la minAscula 4abitacin# en un impulso le dice a :argot Hue la Huiere7 o# no me Huieres# responde ella# sacudiendo la cabeza y sonriendo7 0ero me alegro de Hue lo creas7 *sts c4i,lado# +dam# y cada vez Hue te veo# ests ms tocado Hue la Altima vez7 'entro de poco# estars tan loco como yo7 *ntra en /a 0alette a las cuatro y veinticinco# casi media 4ora tarde7 o lo sorprendera Hue CGcile se 4ubiera largado ya de all 4ec4a una ,uria y Jurando lanzarle una lluvia de maldiciones si alguna vez vuelve a cruzarse en su camino7 0ero no# all sigue# tranHuila1 mente sentada a una mesa en la sala de atrs# leyendo un libro# con un botelln de 8rangina casi acabado delante de ella# las ga,as puestas esta vez# y un sombrerito azul Hue parece una boina y le sienta muy bien7 Incmodo# Jadeando por la carrera# la ropa en desorden# el cuer1 po sin duda apestando a seBo# y con la palabra loco aAn resonando en sus odos# Pal"er se acerca a la mesa# tartamudeando ya una reta4ila de disculpas cuando CGcile alza la cabeza y sonre: una sonrisa de perdn absolutamente inmerecida7 3in embargo# cuando se sienta en la silla ,rente a ella# Pal"er sigue disculpndose# in1 ventando una disparatada eBcusa sobre estar en la cola de la o,icina de correos durante ms de una 4ora para 4acer una llamada intercontinental a ueva !or"# pero CGcile no le 4ace caso# le dice Hue lo olvide# Hue no 4ay problema# Hue no tiene Hue dar eBplicaciones7 /u1 ego# alzando el brazo izHuierdo y mostrndole la mueca# se da unos golpecitos en el reloJ con el ndice de la mano derec4a y anuncia: *n 0ars tenemos por norma Hue siempre Hue dos personas Huedan para verse# la primera Hue llega concede a la otra media 4ora ms5 sin 4acer preguntas7 +4ora son y veinticinco7 3egAn mis clculos# llegas cinco minutos antes de tiempo7 Bueno# dice Pal"er# impresionado por esa lgica insensata# entonces sobra todo lo Hue estoy diciendo# KnoL *so es lo Hue intentaba eBplicarte7 Pal"er pide un ca,G# su seBto o sGptimo del da# y entonces# con su caracterstico tironci1 to 4acia abaJo de los labios# CGcile seala el libro Hue estaba leyendo cuando Gl apareci: un peHueo volumen de tapa dura de color verde# sin sobrecubierta# al parecer bastante an1 tiguo# un obJeto rado y maltrec4o Hue parece rescatado de un cubo de basura7 /o 4e encontrado# anuncia# incapaz de controlar ms los labios y abriGndolos en una son1 risa con todas las de la ley7 /ico,rn en inglGs7 /a /oeb Classical /ibrary# publicada por Harvard Cniversity 0ress7 :il novecientos veintiuno7 *n traduccin de -abre la pgina de guarda.O +7 P7 :air# catedrtico de griego de la Cniversidad de *dimburgo7 MuG rapidez# observa Pal"er7 KCmo demonios 4as logrado encontrarloL /o siento7 o te lo puedo decir7 K+4L K! por HuGL *s un secreto7 + lo meJor te lo digo cuando me lo devuelvas# pero no antes7 KMuieres decir Hue me lo prestasL 0ues claro7 Te lo puedes Huedar el tiempo Hue Huieras7 K! HuG me dices de la traduccinL K/e 4as ec4ado un

oJoL :i inglGs no es muy bueno# pero me parece acartonada y pedante# muy antigua escuela# me temo7 0eor aAn# es una traduccin literal en prosa# as Hue la poesa brilla por su ausen1 cia7 0ero al menos te dar una idea de lo Hue esO# y de por HuG me est dando tantos prob1 lemas7 CGcile abre el libro por la segunda pgina del poema y seala la lnea treinta y uno# por donde empieza el monlogo de Casandra7 'ice a Pal"er: K0or HuG no me lees un poco en voz altaL *ntonces podrs Juzgar por ti mismo7 Pal"er le coge el libro e inmediatamente se lanza a la lectura: S+yT# desventurada nodri1 za ma# ya incendiada otrora por las naves guerreras del len engendrado en tres noc4es# al cual devor un perro del vieJo Tritn con sus ,auces de mellados dientes7 0ero Gl# Hue segu1 a vivo# parti el 4gado del monstruo# e 4irviendo en el caldero de aHuel bogar sin llamas perdi la melena de la cabeza5 el Hue mat a sus 4iJos# el destructor de mi patria5 el Hue 4i1 ri con pesado dardo en el pec4o a su segunda madre invulnerable5 el Hue# tambiGn# en me1 dio del estadio apres con sus brazos el cuerpo de su padre luc4ador Junto a la empinada colina de Cronos# donde se encuentra# para espanto de caballos# la tumba del terrgeno IsHu1 eno5 el Hue# asimismo# mat a la ,eroz perra guardiana de los angostos estrec4os del mar ausonio# cuando pescaba sobre su cueva# la leona Hue dio muerte al toro y a Huien su padre volvi a la vida Huemndole la carne con antorc4as5 a ella# Hue no tema a /eptnida# la di1 osa del avernoO Pal"er deJa el libro y sonre7 *sto es de locos# observa7 *stoy absolutamente perdido7 3# es una traduccin 4orrenda# contesta CGcile7 Hasta mis odos lo perciben7 o se trata slo de la traduccin7 *s Hue no tengo ni idea de lo Hue pasa7 *so se debe a Hue /ico,rn es muy indirecto7 *l oscuro /ico,rn7 o sin motivo lo lla1 maban as7 + pesar de esoO Tienes Hue conocer las re,erencias7 /a nodriza# por eJemplo# es Ilion5 y el len# Heracles7 /aomedonte prometi pagar a 0oseidn y +polo por construir las murallas de Troya# pero cuando no cumpli su promesa# apareci un monstruo marino# el perro de Tritn# Hue devo1 r a su 4iJa# Hesone7 Heracles penetr en el vientre del monstruo y lo 4izo pedazos7 /a1 omedonte diJo Hue recompensara a Heracles por matar al monstruo dndole los caballos de Tros# pero una vez ms no 4izo 4onor a su palabra# y el airado Heracles lo castig reducien1 do a cenizas la ciudad de Troya7 Zsos son los antecedentes de los primeros versos7 3i no co1 noces las re,erencias# ests perdido7 *s como traducir Ninnegans Pa"e al mandarn7 +s es7 0or eso estoy tan 4arta7 /as vacaciones terminan la semana Hue viene# pero mi proyecto de verano ya est "aput7 K/o deJasL Cuando lleguG a casa anoc4e despuGs de cenar# volv a leer mi traduccin y la tirG a la pa1 pelera7 *ra espantosa# verdaderamente atroz7 o deberas 4aberlo 4ec4o7 Tena ganas de leerla7 :e daba muc4a vergYenza7 0ero me lo prometiste7 0or eso estamos aHu sentados a4ora5 porHue ibas a ensearme tu traduccin7 Zsa ,ue la idea en principio# pero luego cambiG de planes7 KCmo los cambiasteL 'ndote este libro7 +l menos 4oy 4e 4ec4o algo7

:e parece Hue ya no lo Huiero7 *l libro te pertenece7 'eberas Huedarte con Gl# como re1 cuerdo de tu mprobo verano7 0ero yo tampoco lo Huiero7 3lo de mirarlo me pongo en,erma7 KMuG 4acemos con Gl# entoncesL o sG7 'selo a alguien7 *stamos en Nrancia# KrecuerdasL K+ HuG ,rancGs en su sano Juicio le interesara una mala traduccin inglesa de un poema griego incomprensibleL Tienes toda la razn7 K0or HuG no lo tiramos# simplementeL :uy desagradable7 + los libros 4ay Hue tratarlos con respeto# incluso a aHuellos Hue nos ponen en,ermos7 *ntonces nos lo deJaremos olvidado7 +Hu mismo# en este banco7 Cn regalo annimo a un desconocido7 0er,ecto7 ! en cuanto paguemos la consumicin y nos marc4emos de este ca,G# nunca ms volveremos a 4ablar de /ico,rn7 +s empieza la amistad de Pal"er con CGcile (uin7 *n muc4os aspectos# le parece una persona enteramente imposible7 Tiembla y no se est un momento Huieta# se muerde las uas# no ,uma ni bebe# es una vegetariana militante# se eBige demasiado a s misma -p7 eJ7# la traduccin destruida.# y a veces se muestra increblemente inmadura -p7 eJ7# la estApida cuestin de no decirle dnde encontr el libro# su in,antil ,iJacin con los secretos.7 0or otro lado# es sin lugar a dudas una de las personas ms inteligentes Hue 4a conocido Jams7 3u cerebro es un instrumento maravilloso# sus argumentos son envolventes y sus conocimien1 tos de literatura y arte# mAsica e 4istoria# poltica y ciencias acaban deslum4rndolo7 Tam1 poco es simplemente una mHuina memorstica# una de esas tpicas estudiantes destacadas capaces de ingerir grandes cantidades de in,ormacin sin contrastar7 *s sensible y perspi1 caz# sus opiniones son inde,ectiblemente originales# y# por tmida y nerviosa Hue sea# si1 empre mantiene su postura con ,irmeza en cualHuier discusin7 'urante seis das seguidos# Pal"er Hueda con ella para almorzar en el comedor universitario de la ruG :azet7 0asan la tarde Juntos deambulando por libreras# yendo al cine# visitando galeras de arte# sentndose en los bancos del 3ena7 :enos mal Hue no se siente ,sicamente atrado 4acia ella# Hue pu1 ede limitar sus pensamientos seBuales a :argot -Hue durante ese periodo pasa una noc4e con Gl. y a GQyn# ausente pero nunca leJana7 *n una palabra# pese a sus desesperantes ma1 nas# dis,ruta tanto de la compaa intelectual de CGcile Hue es capaz de renunciar a cualHu1 ier pretensin sobre su cuerpo# y con muc4o gusto mantiene las manos Huietas7 0rocediendo con cautela# no le 4ace preguntas directas sobre Born7 Muiere averiguar lo Hue piensa de Gl# lo Hue le parece la prBima boda de su madre con ese vieJo amigo de la ,a1 milia# pero tiene muc4o tiempo por delante# el divorcio no se producir 4asta la primavera# y pre,iere esperar a Hue su amistad estG slidamente arraigada antes de 4urgar en asuntos tan privados7 3in embargo# considera instructivo el silencio de CGcile# porHue si sintiera un cario especial por Born# o si le entusiasmara la boda# sera inevitable Hue 4ablara de ello de vez en cuando# pero ni siHuiera lo menciona# y Pal"er concluye por tanto Hue alberga ci1 ertos recelos sobre la decisin de su madre7 Muiz la considera una traicin a su padre# sos1 pec4a Gl# pero es una cuestin muy delicada para plantersela# y 4asta Hue CGcile la saHue directamente a relucir# seguir ,ingiendo Hue no sabe nada sobre su padre# el 4ombre Hue est ms muerto Hue vivo en el 4ospital y Hue Jams volver a despertar7 *l Huinto da de sus paseos cotidianos# CGcile le dice Hue a su madre le gustara saber si est libre para ir a cenar a su casa a la noc4e siguiente# la Altima antes de Hue empiece el nuevo curso en el lycGe7 *l primer impulso de Pal"er es declinar la invitacin# pues teme Hue Born se cuente entre los comensales# pero resulta Hue 9udol, 4a ido a /ondres por

asuntos ,amiliares -Kasuntos ,amiliaresL. y Hue slo sern los tres# HGlGne# CGcile y Gl7 a1 turalmente# contesta# le gustar muc4o asistir a esa peHuea cena7 o se siente cmodo en reuniones con muc4a gente# pero una velada tranHuila con madre e 4iJa le parece estupenda7 Cuando dice esa palabra# el rostro de CGcile se ilumina con una eBpresin de inmoderada y centelleante alegra7 *n ese momento# Pal"er comprende de pronto Hue la invitacin no 4a venido de HGlGne sino de CGcile# Hue 4a sido ella Huien 4a convencido a su madre para Hue lo invite a su casa y Hue lo ms probable es Hue 4aya estado varios das dndole la lata con ello7 Hasta a4ora# CGcile se 4a mostrado bastante comedida en su presencia# reprimiendo cualHuier arranHue espontneo de emocin# y esa mani,estacin de alegra Hue se eBtiende por sus ,acciones es una seal pro,undamente preocupante7 /o Altimo Hue desea es Hue aca1 be enamorndose de Gl7 )iven en la ruG de )erneuil# en el sGptimo arrondisse1ment# una calle paralela a la ruG de lFCniversitG# pero# a di,erencia de la residencia palaciega de la ,amilia de :argot# el aparta1 mento de las (uin es peHueo y est amueblado con sencillez# sin duda un re,leJo de la limi1 tada situacin ,inanciera de HGlGne a raz del accidente de su marido7 0ero el piso est su1 mamente bien arreglado# observa Pal"er# todo se encuentra en su sitio# impecable# muy limpio y ordenado# desde la inmaculada mesita de cristal a los encerados y relucientes su1 elos de parHuG# como si esa voluntad de orden ,uera un intento de guardar las distancias con el caos y lo imprevisible del mundo7 KMuiGn podra reproc4ar a HGlGne tan ,antica diligen1 ciaL# piensa Pal"er7 *st intentando no desmoronarse7 Trata de Hue ni CGcile ni ella se 4un1 dan# y con la pesada carga Hue tiene Hue soportar# KHuiGn sabe si no es Gsa la razn por la Hue est pensando divorciarse de su marido y casarse con Born: para salir a ,lote y poder respirar de nuevoL Con Born ausente de la reunin# Pal"er encuentra a HGlGne ms simptica y ,cil de tra1 tar Hue a la muJer Hue conoci 4ace unos das en el restaurante7 3igue con su actitud reser1 vada# envuelta en un aire de rectitud y decoro# pero cuando lo recibe en la puerta y le est1 rec4a la mano# se sorprende del a,ecto con Hue lo mira a los oJos# como si verdaderamente se alegrara de Hue 4ubiese venido7 + lo meJor se eHuivocaba al pensar Hue CGcile 4a tenido Hue insistir para Hue lo invitara a su casa7 + ,in de cuentas# Huiz ,uera la propia HGlGne Hu1 ien propuso la idea: KMuG 4ay de ese c4ico americano tan raro del Hue te 4as 4ec4o amiga# CGcileL K0or HuG no lo invitas a cenar para Hue lo conozca meJorL Cna vez ms# CGcile 4a decidido pasar la velada sin ga,as# pero al revGs de lo Hue suce1 di en la cena del restaurante# no guia los oJos7 Pal"er supone Hue 4a empezado a llevar lentes de contacto# pero se abstiene de preguntrselo por si la cuestin la pone en un apuro7 0arece ms callada de lo 4abitual# piensa Gl# ms eHuilibrada y duea de s misma# pero no sabe si es porHue est 4aciendo un es,uerzo consciente por comportarse de cierta manera o porHue en presencia de su madre se siente ms in4ibida7 0lato tras plato# sirven la cena en la mesa: ptG con pepinillos para empezar# pot1au1,eu# ensalada de endivias# tres Huesos di,e1 rentes# y crGme caramel de postre7 Pal"er ,elicita a HGlGne por cada plato# y aunHue dis,ru1 ta verdaderamente con cada bocado Hue toma# es consciente de Hue no es tan buena cocine1 ra como :argot7 Hablan de innumerables asuntos sin importancia7 'el instituto y del traba1 Jo# del tiempo# de las di,erencias entre la red de metro de 0ars y ueva !or"7 /a conversa1 cin se anima considerablemente cuando CGcile y Gl empiezan a 4ablar de mAsica# y al tGr1 mino de la cena ,inalmente la convence -KdespuGs de cuntas mal4umoradas negativasL. de Hue toHue algo para su madre y para Gl7 Hay un peHueo piano vertical en la 4abitacin 1Hue sirve como combinacin de saln y comedor1# y cuando CGcile se levanta de la mesa y em1 pieza a andar 4acia el instrumento# pregunta: K+lgo en particularL Bac4# contesta Gl# sin va1

cilar7 Cna invencin a dos partes de Bac47 Toca bien# alcanza las notas de la pieza con obstinada precisin# su dinmica es ,irme# y si su ,raseo es un tanto maHuinal# si no llega del todo a la ,luidez de una pro,esional eBperi1 mentada# KHuiGn puede encontrarle de,ectos por ser algo distinto de lo Hue esL o se trata de una pro,esional7 3ino de una estudiante de instituto de diecioc4o aos Hue toca el piano para su propio placer# e interpreta a Bac4 de manera e,icaz# con destreza# y con muc4o sen1 timiento7 Pal"er recuerda sus torpes intentos de aprender a tocar el piano cuando era peHu1 eo y la decepcin Hue se llev al descubrir Hue no tena aptitudes para ello7 0or tanto apla1 ude la interpretacin de CGcile con gran entusiasmo# alabando sus es,uerzos y diciGndole Hue# en su opinin# es muy buena7 o tanto# responde ella# con esa ,astidiosa modestia su1 ya7 3lo regular7 0ero# a pesar del menosprecio de s misma# Pal"er observa cmo su boca se estira 4acia abaJo# ve cmo procura suprimir una sonrisa# y comprende lo muc4o Hue sus cumplidos 4an signi,icado para ella7 Cn momento despuGs# se eBcusa y sale al pasillo -sin duda una visita al bao.# y por pri1 mera vez en lo Hue va de noc4e Pal"er se Hueda a solas con la madre7 Como HGlGne sabe Hue CGcile no tardar muc4o en volver# va derec4a al grano# sin Huerer perder un solo se1 gundo7 Tenga cuidado con ella# seor Pal"er# le advierte7 *s una persona compleJa# ,rgil# y no tiene eBperiencia con los 4ombres7 CGcile me gusta muc4o# con,iesa Gl# pero no en el sentido Hue parece usted sugerir7 'is,1 ruto estando en su compaa# eso es todo7 Como amigo7 3# no me cabe duda de Hue le gusta7 0ero no la Huiere# y el problema es Hue ella se 4a enamorado de usted7 K*s Hue se lo 4a dic4oL o 4ace ,alta Hue me lo diga7 o tengo ms Hue mirarla7 o puede estar enamorada de m7 3lo la conozco desde 4ace una semana7 Cn ao# una semana# KHuG ms daL *stas cosas ocurren# y no Huiero Hue su,ra7 Tenga cu1 idado# por ,avor7 3e lo ruego7 /os temores se 4an materializado7 /a inocencia se 4a convertido en culpa# y esperanza es una palabra cercana a la desesperacin7 *n todos los barrios de 0ars 4ay gente tirndose por la ventana7 *l metro est inundado de eBcrementos 4umanos7 /os muertos estn salien1 do de sus tumbas7 Nin del +cto II7 Teln7 +cto III7 Cuando Pal"er sale del apartamento de las (uin# tambalendose en la ,ra noc4e de septiembre# no le cabe la menor duda de Hue HGlGne le 4a dic4o la verdad7 Zl ya lo sos1 pec4aba por su parte# y a4ora Hue sus recelos se 4an con,irmado comprende Hue tendr Hue emplear una nueva estrategia7 0ara empezar# no 4abr ms paseos diarios con CGcile7 0or muc4o cario Hue le 4aya tomado# debe tener cuidado -s# HGlGne tiene razn.# debe andar1 se con muc4o tacto para no 4acerle su,rir7 0ero KHuG signi,ica tener cuidadoL 9omper las relaciones con ella le parece de una crueldad innecesaria# pero si continAa viGndola# Kno in1 terpretar ella su ininterrumpido interGs como una seal de alientoL o 4ay una solucin sencilla para ese dilema7 0orHue el caso es Hue debe verla# Huiz no tan a menudo como an1 tes# tal vez no tantas 4oras seguidas# pero tiene Hue verla porHue es la persona con Huien 4a decidido descargar su conciencia# a la Hue va a contar el asesinato de Cedric Pilliams7 CG1 cile creer la 4istoria7 3i en cambio se dirige a su madre# correr el riesgo de Hue HGlGne no la admita7 0ero si CGcile la cree# entonces meJorarn sus posibilidades con HGlGne# porHue es ms Hue probable Hue 4aga caso de lo Hue su 4iJa le cuenta7 /lama a :argot a la maana siguiente# esperando distraerse del embrollo de incerti1

dumbres pasando un rato en su compaa: dependiendo de su 4umor del momento# claro es1 t# y de si no tiene nada Hue 4acer7 MuG casualidad# dice :argot7 *staba a punto de coger el telG,ono para llamar a tu 4otel7 :e alegro# contesta Pal"er7 *so signi,ica Hue estbamos pensando el uno en el otro en el mismo momento7 /a telepata es el meJor indicio de Hue eBiste un vnculo slido entre dos personas7 'ices unas cosas ms rarasO KMuieres eBplicarme por HuG me ibas a llamar# o te digo yo por HuG te 4e llamadoL TA primero7 :uy sencillo7 :e muero de ganas de verte7 :e encantara Hue nos viGramos# pero no pu1 edo7 0or eso Huera 4ablar contigo7 K0asa algoL o# no pasa nada7 :e voy una semana ,uera y Huera Hue lo supieras7 KNueraL 3# a /ondres7 K+ /ondresL K0or HuG repites todo lo Hue yo digoL /o siento7 0ero en /ondres 4ay alguien ms# tambiGn7 +parte de otros diez millones de personas7 K*sts pensando en alguien en particularL Cre Hue a lo meJor lo sabas7 K'e HuG ests 4ablandoL Born7 3e ,ue a /ondres 4ace tres das7 K! por HuG debera importarmeL o irs a verlo# KverdadL o seas ridculo7 0orHue si vas a verlo# me parece Hue no podrG soportarlo7 0ero KHuG te pasaL 0ues claro Hue no voy a verlo7 *ntonces# Kpor HuG te marc4asL o me 4agas esto# +dam7 o tienes derec4o a 4acerme esa pregunta7 !o creo Hue s7 o tengo Hue dar eBplicaciones a nadie5 y a ti menos aAn7 /o siento7 :e estoy portando como un idiota# KverdadL 9etiro la pregunta7 3i te empeas en saberlo# voy a ver a mi 4ermana7 *st casada con un inglGs y vive en Hampstead7 3u nio va a cumplir tres aos# y me 4an invitado a la ,iesta de aniversario7 +dems# slo para completar la 4istoria# mi madre viene conmigo7 K0uedo verte antes de Hue te marc4esL 3alimos para el aeropuerto dentro de una 4ora7 /stima7 )oy a ec4arte de menos7 :uc4o# la verdad7 3lo son oc4o das7 Contrlate# buen 4ombre7 *starG de vuelta antes de Hue te des cuenta7 Tras la desalentadora c4arla con :argot# vuelve a su 4abitacin y anda alicado durante unas 4oras# sin ,uerzas para ponerse a trabaJar en el escritorio# incapaz de concentrarse en el libro Hue est intentando leer -/es C4oses: Cne Histoire des annGes soiBante# de Georges 0erec.# y no tarda muc4o en pensar de nuevo en CGcile# recordando Hue 4oy es su primer da de clase y Hue no muy leJos de donde Gl est sentado ella se encuentra en un aula del /ycGe NGne1lon# rebuscando en su bolsa de reciGn a,ilados lapiceros mientras atiende a la leccin de uno de sus pro,esores sobre la prosodia de :oliere7 /a evitar de momento# dice para s# y cuando sus propias clases empiecen dentro de oc4o das -precisamente cuando vuelve :argot.# tendr una legtima eBcusa para verla menos a menudo# y a medida Hue disminuya el tiempo Hue pasen Juntos# Huiz tambiGn se debilite su enamoramiento 4acia Gl7 'urante los tres das siguientes# observa ,irmemente ese rGgimen de silencio7 o ve a na1 die# no 4abla con nadie# y poco a poco empieza a sentirse ms ,uerte en su aislamiento# co1 mo si en cierto modo la eBigencia Hue se 4a im puesto lo 4ubiera ennoblecido# ,amiliarizn1

dolo de nuevo con la persona Hue una vez se imagin ser7 Compone dos poemas breves Hue e,ectivamente podran tener algo -nunca nada salvo el sueo de la nada I Jams algo salvo el sueo de todo.# se pasa una tarde entera ordenando sus ideas sobre la escena de la resur1 reccin en la pelcula de 'reyer# y escribe a GQyn una larga carta# arrebatadamente lrica# sobre el capric4oso cielo de 0ars visto por las ventanas de su 4abitacin: )ivir aHu es con1 vertirse en un entendido en nubes# un meteorlogo de capric4os7 /uego# a primera 4ora del cuarto da# nada ms levantarse# mientras bebe los primeros sorbos del amargo ca,G instan1 tneo Hue se prepara cada maana calentando agua en el 4ornillo Hue tiene Junto a la cama# llaman a la puerta7 Todava aturdido# amodorrado aAn por el calor de las sbanas# el despeinado y desnudo Pal"er se pone los pantalones y se dirige descalzo y de puntillas a la puerta# andando con cuidado para no clavarse una astilla de los deteriorados tablones7 Cna vez ms supone Hue es :aurice# y de nuevo su suposicin es errnea# pero# creyendo Hue es el gerente# no se molesta en preguntar HuiGn es7 CGcile aparece ,rente a Gl7 *st tensa# se muerde el labio in,erior# y tiembla como si una peHuea corriente elGctrica le sacudiera el cuerpo# como a punto de elevarse en el aire y le1 vitar7 Pal"er pregunta: K o tendras Hue estar en claseL o te preocupes por las clases# replica ella# cruzando el umbral antes de Hue Gl pueda in1 vitarla a pasar7 *sto es ms importante Hue las clases7 )ale# es ms importante Hue las clases7 K*n HuG sentidoL o me 4as llamado desde la noc4e de la cena7 KMuG te 4a pasadoL ada7 He estado ocupado# eso es todo7 ! me ,iguraba Hue tA tambiGn lo estaras7 *sta se1 mana 4as empezado el curso# y debes estar 4asta el cuello de tareas7 Muera darte unos das para Hue te adaptaras7 o es eso7 i muc4o menos7 :i madre 4abl contigo# eso es lo Hue pas7 /a estApida de mi madre 4abl contigo y te espant7 0ues mira# slo para tu in,ormacin# mi madre no sa1 be nada de m7 3G cuidar de m misma per,ectamente# gracias7 :s despacio# CGcile# dice Pal"er# alzando el brazo derec4o y eBtendiGndolo 4acia ella con la palma abierta: la postura de un poli dirigiendo el tr,ico7 Hace unos tres minutos Hue me 4e despertado# prosigue# y aAn estoy tratando de sacudirme las telaraas de la cabeza7 Ca,G7 *so es lo Hue estoy 4aciendo7 *staba tomando ca,G7 o Huerrs una taza# Ke4L o me gusta el ca,G7 !a lo sabes7 KTGL o# gracias7 'e acuerdo7 i ca,G# ni tG7 0ero toma asiento# por ,avor7 :e ests poniendo nervioso7 3eala con un gesto al escritorio# luego se acerca a la mesa y le saca la silla# y cuando CGcile se dirige a ella# Gl recupera su tazn de ca,G y se lo lleva a la cama7 3e sienta en el 4undido colc4n en ,orma de C en el mismo instante en Hue ella se instala en la c4irriante silla7 0or lo Hue sea# a Pal"er le parece un e,ecto cmico7 Bebe un sorbo de ca,G# Hue ya no est caliente# y son1 re a CGcile# esperando Hue su aterrizaJe simultneo le 4aya 4ec4o tanta gracia como a Gl# pero a4ora mismo nada le resulta divertido# y no le devuelve la sonrisa7 Tu madre# dice7 3# 4abl conmigo7 Nue cuando tA saliste del comedor despuGs de tocar el piano# y la conversacin dur en total Huince o veinte segundos7 *lla 4abl y yo escuc4G# pero no me espant7 K oL

0or supuesto Hue no7 K*sts seguroL Completamente7 *ntonces# Kpor HuG 4as desaparecidoL o 4e desaparecido7 0ensaba llamarte el sbado o el domingo7 K'e verdadL 3# de verdad7 'GJalo ya7 Basta de preguntas# Ke4L o ms dudas7 3oy tu amigo# y Huiero seguir siGndolo7 *s HueO !a vale7 Muiero seguir siendo tu amigo# CGcile# pero no podrG serlo a menos Hue con,es en m7 KCon,iar en tiL 0ero KHuG dicesL 0ues claro Hue con,o en ti7 o del todo7 [ltimamente 4emos pasado muc4o tiempo Juntos# y en ese periodo 4emos 4ablado de toda clase de cosas: libros y ,ilso,os# arte y mAsica# cine# poltica# 4asta de za1 patos y sombreros# pero ni una sola vez me 4as abierto tu corazn7 o tienes Hue disimular7 3G cul es el problema7 3G lo Hue ocurre en una ,amilia cuando las cosas van mal7 *l otro da# cuando te contG lo Hue le pas a mi 4ermano# +ndy# cre Hue eso te 4ara 4ablar# pero no diJiste una palabra7 3G lo del accidente de tu padre# CGcile# conozco el in,ierno en Hue estis viviendo tu madre y tA# sG lo del divorcio# estoy al corriente de los planes de boda de tu madre7 K0or HuG no me 4as mencionado ninguna de esas cosasL 0ara eso estn los ami1 gos7 0ara compartir las penas# para ayudarse mutuamente7 *s tan di,cilO# dice ella# baJando los oJos y mirndose las manos al 4ablar7 0or eso me siento ,eliz en tu compaa7 0orHue no tengo Hue pensar en esas cosas# porHue me olvido de lo 4orrible y asHueroso Hue es el mundoO *lla sigue 4ablando# pero Pal"er ya no la escuc4a# ya no le presta muc4a atencin por1 Hue un sAbito pensamiento se 4a apoderado de su mente# y est preguntndose si no 4abr llegado el momento de contarle la 4istoria# la 4istoria de Born y Cedric Pilliams# el asesi1 nato de Cedric Pilliams# el momento Justo porHue acaba de tranHuilizarla# de declararle su amistad# lo Hue puede 4acer Hue se muestre lo bastante receptiva como para escuc4arlo en un estado de relativa calma# para asimilar el brutal relato de lo Hue Born 4izo a aHuel muc1 4ac4o sin causarle un dao irreparable a ella# esa persona ,rgil# tal como diJo su madre# esa muc4ac4a trGmula Hue se come las uas# la vulnerable CGcile# Hue sin embargo se 4a pasa1 do el verano traduciendo un poema de tan desmesurada violencia# de un 4orror tan de pesa1 dilla# Hue 4asta Gl mismo se estremeci ante el espantoso monlogo de Casandra sobre ani1 Huilar monstruosas perras marinas y matar a los 4iJos y reducir ciudades enteras a cenizas# pero todo eso ocurre en el reino del mito# violencia imaginaria de 4ace muc4o tiempo# mi1 entras Hue Born es un ser vivo# una persona real a Huien conoce de toda la vida# el 4ombre Hue tiene la intencin de casarse con su madre# y ya estG a ,avor o en contra de esa boda# HuiGn sabe cmo la a,ectar enterarse de lo Hue ese 4ombre es capaz# cuando le cuente la agresin asesina Hue presenci con sus propios oJos# e incluso considerando Hue 4a llegado el momento de 4ablarle de aHuella noc4e de la pasada primavera en ueva !or"# vacila# pi1 ensa Hue no puede# no debe 4acerlo# y no lo 4ar# pase lo Hue pase no utilizar a CGcile de intermediaria para transmitir la noticia a su madre# se lo contar directamente a HGlGne# Gsa es la solucin ms adecuada# la Anica decente# y aunHue no logre convencerla# no debe ni Huiere implicar a CGcile en ese srdido asunto7 K)a todo bien# +damL *l trance se rompe al ,in7 Pal"er alza la vista# asiente con la cabeza# y le dirige una breve sonrisa de disculpa7 /o siento# dice# estaba pensando en otra cosa7 K+lgo importanteL o# en absoluto7 :e estaba acordando del sueo Hue 4e tenido esta noc4e7 !a sabes lo

Hue pasa cuando te despiertas7 Tu cuerpo se pone en marc4a# pero tu mente sigue en la ca1 ma7 o estars en,adado porHue me 4aya presentado as# KverdadL *n lo ms mnimo7 :e alegro de Hue 4ayas venido7 Te gusto un poHuito# KnoL KMuG clase de pregunta es GsaL KTe parezco ,ea o repulsivaL o seas ridicula7 3G Hue no soy guapa# pero tampoco da asco mirarme# Ke4L Tienes un rostro encantador# CGcile7 Cnas ,acciones delicadas# unos oJos bonitos e inteli1 gentes7 *ntonces# Kpor HuG nunca me tocas ni intentas besarmeL KCmoL !a me 4as odo7 K0or HuGL o sG7 0orHue no 4e Huerido aprovec4arme de ti# supongo7 Crees Hue soy virgen# Kno es asL + decir verdad# no se me 4a ocurrido pensar en eso7 Bueno# pues no lo soy7 3lo para Hue lo sepas7 !a no soy virgen# y nunca volverG a serlo7 *n4orabuena7 8curri el mes pasado# en Bretaa7 *l c4ico se llama (ean1:arc# y lo 4icimos tres veces7 *s buena persona# (ean1:arc# pero no estoy enamorada de Gl7 KComprendes lo Hue estoy diciendoL Creo Hue s7 K! HuGL Tienes Hue darme tiempo7 KMuG Huiere decir esoL 3igni,ica Hue estoy perdidamente enamorado de una c4ica Hue vive en ueva !or"7 9ompi conmigo Justo antes de Hue me viniera a 0ars# y aAn estoy su,riendo por ella# toda1 va trato de recobrar el eHuilibrio7 +4ora mismo no estoy preparado para nada nuevo7 *ntiendo7 Bien7 *so simpli,ica muc4o las cosas7 o las 4ace ms sencillas5 sino ms complicadas7 0ero en el ,ondo eso no cambia nada7 K+4L Cna vez Hue llegues a conocerme meJor# vers Hue tengo una virtud muy especial# algo Hue me distingue del resto de la gente7 K! HuG virtud es GsaL 0aciencia# +dam7 3oy la persona ms paciente del mundo7 Ha de ser un sbado# decide7 HGlGne no trabaJa# CGcile tiene medio da de instituto# y por tanto Gse es el Anico da de la semana en Hue puede ir al apartamento de las (uin con la se1 guridad de estar a solas con HGlGne7 ! Huiere actuar a4ora# 4ablar con ella mientras Born si1 gue en /ondres# porHue Gsa es la Anica ,orma de eliminar el riesgo de Hue Born los inter1 rumpa en plena conversacin7 /lama a HGlGne a la clnica7 /e dice Hue tiene Hue 4ablar con ella de algo importante sobre CGcile7 o# nada catastr,ico# contesta# en realidad todo lo contrario# pero necesita 4ablar con ella# y sera meJor para todos los interesados si pudiera verla en un momento en Hue CGcile no estG presente7 *s la propia HGlGne Huien sugiere Hue vaya a su apartamento el sbado por la maana7 CGcile estar en el lycGe entonces# y si Gl va sobre las nueve# ya 4abrn acabado de 4ablar cuando CGcile llegue a casa7 KMuG pre,iereL# le pregunta7 KCa,G o tGL KCroissants# brioc4es o tarti1nes beurrGesL Ca,G y tartines# contesta Gl7 K!ogurL 3# yogur estara muy bien7 *ntonces# de acuerdo7 Ir a desayunar el sbado por la maana7 0or telG,ono# la voz de HGlGne es tan complaciente y amable# desborda tan ani1 mada complicidad Hue despuGs de colgar Pal"er no tiene ms remedio Hue revisar su opini1

n de ella7 3e siente incmoda con gente desconocida# Huiz# pero una vez Hue llega a co1 nocer un poco a alguien# baJa la guardia y empieza a mostrarse tal cual es en realidad7 ! su manera de ser le gusta cada vez ms7 *s evidente Hue le cae bien a HGlGne# y el 4ec4o es Hue ella tambiGn le resulta simptica7 8tro motivo ms para borrar a Born del mapa cuanto antes7 3i es Hue puede conseguirlo7 3i encuentra el medio de 4acer Hue le crea7 /a ruG de )erneuil# sbado por la maana7 'urante la primera media 4ora# Pal"er se centra en CGcile# 4aciendo lo Hue puede para tranHuilizar a HGlGne sobre los sentimientos de su 4iJa 4acia Gl y demostrar Hue la situacin no es tan grave como ella pensaba7 /e cuen1 ta la conversacin Hue mantuvo el Jueves con CGcile -omitiendo mencionar Hue se celebr por la maana# cuando ella deba estar en clase. y dice Hue a4ora todo est claro7 CGcile sa1 be Hue Gl no est disponible# Hue acaba de pasar por una traumtica ruptura con una c4ica en ueva !or" y no se encuentra en condiciones de iniciar un noviazgo con ella ni con nin1 guna otra7 K*s eso cierto# pregunta HGlGne# o se lo 4a inventado para protegerlaL o me lo 4e inventado# a,irma Pal"er7 0obre muc4ac4o7 'ebe estar pasndolo mal7 +s es7 0ero eso no Huiere decir Hue no me lo merezca7 3in 4acer caso de la enigmtica observacin# HGlGne sigue adelante: K! HuG diJo ella cu1 ando usted le eBplic suO situacinL 'iJo Hue lo entenda7 K*so es todoL K o le 4izo una escenaL *n absoluto7 *staba muy tranHuila7 :e sorprende7 o suele ser as7 3G Hue parece un manoJo de nervios# :adame (uin# Hue no es muy eHuilibrada Hue diga1 mos# pero no deJa de ser una persona eBtraordinaria# y tengo la sensacin de Hue es muc4o ms ,uerte de lo Hue usted cree7 *so es cuestin de opiniones# por supuesto# pero oJal tenga usted razn7 +dems# y esto la interesar# se eHuivocaba usted cuando me diJo Hue no tena eBperien1 cia con los 4ombres7 )aya# vaya7 K! dnde 4a adHuirido esa eBperienciaL !a 4e dic4o su,iciente7 3i Huiere saberlo# tendr Hue preguntrselo personalmente a CGci1 le7 o soy un espa# despuGs de todo7 MuG poco tacto7 Tiene toda la razn7 'iscAlpeme por 4aberle 4ec4o esa pregunta7 /o Anico Hue Huiero decir es Hue CGcile est madurando# y Hue Huiz 4aya llegado el mo1 mento de deJarla vivir su vida7 !a no debe preocuparse tanto por ella7 *s imposible no preocuparse por esa c4ica7 *s mi obligacin# +dam7 :e preocupa CGci1 le7 o 4e deJado de preocuparme por ella en toda la vida7 ^Tras la palabra vida# 4ay una interrupcin en el relato de Pal"er# y la conversacin llega bruscamente a su ,in7 Hasta ese momento# las notas 4an sido continuadas# un des,ile ininter1 rumpido de apretados prra,os a un espacio# pero a4ora 4ay un 4ueco Hue cubre casi un cu1 arto de pgina# y cuando el teBto prosigue debaJo de ese rectngulo en blanco# el tono de la escritura es di,erente7 o Hueda muc4o por decir -a4ora estamos en la pgina $<# lo Hue signi,ica Hue slo ,altan tres.# pero Pal"er abandona el meticuloso en,oHue de ir paso a pa1 so Hue 4a adoptado 4asta el momento y 4ace un rpido resumen de los Altimos acontecimi1 entos de la narracin7 3lo puedo suponer Hue en plena conversacin con HGlGne deJ de escribir por ese da# y cuando se despert a la maana siguiente -si es Hue lleg a dormir.# su estado de salud 4aba empeorado7 *ran los Altimos das de su vida# recuGrdese# y deba

sentirse eB4austo# 4ec4o polvo# demasiado dGbil para seguir trabaJando como 4asta enton1 ces7 Incluso antes# a lo largo de las pginas precedentes# 4aba notado una lenta pero ineBo1 rable disminucin de ,uerzas# una pGrdida de atencin al detalle# pero a4ora est incapacita1 do para eBponer nada aparte de los 4ec4os ,undamentales7 *mpieza 8too con una descrip1 cin bastante elaborada del Hotel du 3ud# menciona la indumentaria Hue lleva Born en su primer encuentro en el ca,G# pero poco a poco sus descripciones empiezan a tener menos Hue ver con el mundo ,sico Hue con los estados interiores7 'eJa de 4ablar de ropa -:argot# CGcile# HGlGne: ni una palabra de cmo van vestidas.# y slo cuando parece crucial para su propsito se molesta en describir su entorno -unas ,rases sobre el ambiente del )agenende# otras cuantas sobre el apartamento de las (uin.# pero el relato consiste principalmente en pensamiento y dilogo# en lo Hue piensan y dicen los personaJes7 *n las tres Altimas pgi1 nas# el derrumbe es casi total7 Pal"er est desapareciendo del mundo# siente cmo se le va escapando la vida# y pese a todo sigue adelante como puede# sentndose ,rente al ordenador por Altima vez para llevar la 4istoria a buen tGrmino7_ H7 y P7 sentados a la mesa de la cocina7 Ca,G# pan y manteHuilla# un tarro de yogur7 o Hueda muc4o Hue 4ablar acerca de C7 +ntes de Hue sea demasiado tarde# debe llevarla por otro camino# incitarla a Hue 4able de su marido# de Born7 Ha de comprobar Hue los 4ec4os son correctos antes de lanzarse7 Born le 4abl de la boda la primavera pasada# :7 se lo con1 ,irm dndole nuevos datos sobre el divorcio# C7 no lo 4a negado# pero H7 aAn debe sacar el tema a relucir7 KCmo procederL *mpieza Gl mencionando a 9udol,# describe su encuentro en ueva !or" en abril# sin sugerir Hue sean otra cosa Hue buenos amigos# luego 4abla de cuando Born volvi en mayo de 0ars y de lo entusiasmado Hue estaba al anunciar Hue iba a casarse con ella7 K*s ciertoL H7 asiente con la cabeza7 3# es verdad7 /uego aade Hue es la decisin ms dolorosa Hue 4a tomado nunca7 Como desa4ogndose# empieza a 4ablar de su marido# a contarle el accidente de coc4e en los 0irineos# la curva muy cerrada y la cada por la ,alda de la montaa# el 4ospital# la angustia de los Altimos seis aos y medio# los estragos causados en C: un diluvio de palabras# y luego un torrente de lgrimas7 P7 apenas tiene va1 lor para continuar7 *l llanto cede7 *st avergonzada# se disculpa7 MuG eBtrao Hue se 4aya con,iado a Gl# observa# un muc4ac4o de ueva !or" apenas mayor Hue su 4iJa# una persona Hue casi no conoce7 0ero 9udol, tiene un gran concepto de usted# y 4a sido tan bueno con CO# Huiz sea por eso7 P7 est a punto de abandonar todo el asunto7 :anten la boca cerrada# dice para s# deJa en paz a la pobre muJer7 0ero no puede7 3u clera es demasiado grande# sencillamente# de modo Hue se arroJa al precipicio y se pone a 4ablar de Cedric Pilliams y 9iverside 'rive: lamentndolo# odindose a s mismo a cada palabra Hue pronuncia# pero incapaz de detener1 se7 H7 escuc4a en un silencio pasmado7 3us palabras son una 4ac4a a,ilada# y le est cortan1 do la cabeza# la est matando7 o cabe duda de Hue le cree7 0or la ,orma Hue tiene de mirarlo deduce Hue est convenci1 da de Hue dice la verdad7 0ero da lo mismo7 /e est destrozando la vida# y ella no tiene ms remedio Hue de,enderse7 KCmo se atreve a ,ormular esas 4orribles acusaciones# sin prueba alguna# sin nada Hue respalde sus a,irmacionesL !o lo presenciG# sostiene Gl7 /a prueba est en mis oJos# en lo Hue vi7 0ero ella no acepta eso7 9udol, es un pro,esor distinguido# un intelectual# una persona perteneciente a una de las meJores ,amilias# etc7 *s su amigo# la 4a rescatado de aos de desgracia# no 4ay otro 4ombre como Gl en el mundo7 /os rasgos endurecidos7 !a nada de lgrimas# se acab la compasin de s misma7 Nuri1 osa desde su superioridad moral7

P7 se levanta para marc4arse7 o 4ay nada ms Hue decir7 3lo una cosa# Hue declara Justo antes de salir del apartamento: ConsiderG Hue era mi deber decrselo7 0rocure verlo con cierta perspectiva# y comprender Hue no 4ay razn alguna para Hue le 4aya mentido7 Muiero Hue CGcile y usted sean ,elices# eso es todo# y estoy convencido de Hue est usted a punto de cometer un tremendo error7 3i no me cree# 4aga el ,avor de preguntar a 9udol, por HuG lleva una navaJa automtica en el bolsillo7 'omingo por la maana7 /laman a la puerta7 :aurice# con los oJos empaados# sin a,e1 itar# aAn recuperndose de la Juerga del sbado por la noc4e7 Cna llamada para usted# Jeune 4omme7 P7 baJa las escaleras 4asta la recepcin y coge el telG,ono7 /a voz de Born le dice: :e 4e enterado de Hue 4as estado 4ablando mal de m# Pal"er7 Cre Hue tenamos un acuerdo# y a4ora te vuelves atrs y me apualas por la espalda7 Como un Judo7 (usto como el apestoso Judo Hue eres# con tu ,also nombre anglosaJn y tu asHuerosa boHui1ta7 Hay leyes contra eso# KsabesL InJurias y calumnias# di,amacin# propagar embustes sobre la gente7 K0or HuG no te vas a casaL Haz la maleta y mrc4ate de 0ars7 9enuncia al curso en el eBtranJero y lrgate de aHu7 3i te Huedas# lo lamentars# Pal"er# te lo prometo7 3aldrs con el culo tan Huemado Hue no podrs volver a sentarte en la vida7 /unes por la tarde7 3e sitAa ,rente al /ycGe NGnelon# esperando Hue CGcile salga del edi,i1 cio7 Cuando por ,in aparece# rodeada de una multitud de compaeras# lo mira a los oJos y tuerce la cabeza7 *c4a a andar 4acia la ruG 3aint1+n1drG des +rts7 P7 corre para alcanzarla7 /a coge del codo# pero ella da un tirn y se libra de su mano7 )uelve a agarrarla# obligndo1 la a detenerse7 KMuG te pasaL# le pregunta7 K0or HuG no Huieres 4ablarmeL KCmo 4as podidoL# contesta ella# gritndole con una voz estridente7 'ecir todas esas monstruosidades a mi madre7 *sts en,ermo# +dam7 *res una mala persona7 'eberan ar1 rancarte la lengua7 Zl intenta calmarla# 4acer Hue lo escuc4e7 o Huiero verte nunca ms7 Hace un Altimo es,uerzo por razonar con ella7 CGcile rompe a llorar7 /uego le escupe en la cara y se va7 /unes por la noc4e7 /a puta voluminosa de la ruG 3aint1'enis# Hue masca c4icle7 *s su primera eBperiencia con una prostituta7 *l cuarto 4uele a insecticida# sudor y restos de v1 mito7 :artes7 0asa el da entero caminando por 0ars7 )e a un cura Jugando al criHuet con una pandilla de c4icos en los (ardines de /uBemburgo7 'a diez ,rancos a un clo1c4ard en la ruG :onge7 *l cielo de ,inales de septiembre se oscurece a su alrededor# cambiando de un azul metlico al ail ms oscuro7 3e 4a Huedado con la mente en blanco7 :artes por la noc4e7 + las tres de la madrugada# un luerte ruido ,rente a su 4abitacin7 *st pro,undamente dormido# agotado de la maratoniana eBcursin por la ciudad7 +lguien llama a la puerta7 o# alguien# no# son muc4os7 Cn eJGrcito de puos golpeando su puerta7 'os policas de uni,orme# Jvenes gendarmes ,ranceses con pistolas en,undadas y porras en la mano7 Cn agente de ms edad# con traJe7 Cn o,uscado :aurice merodeando a la puer1 ta7 0reguntan si se llama +dam Pal"er: )al"1air7 /e piden los papeles# re,iriGndose a su pa1 saporte estadounidense# y cuando se lo entrega a uno de los gendarmes# no se lo devuelven7 /uego el agente mayor ordena al otro guardia Hue registre el armoire7 +bre el caJn de aba1 Jo# y saca una especie de ladrillo envuelto en papel de aluminio7 *l polica Joven se lo da al vieJo# Hue empieza a abrir el envoltorio7 Hac4s# proclama7 :s de dos "ilos y medio# pu1 ede Hue tres7

/a eBHuisita irona de la represalia de Born7 *l muc4ac4o Hue nunca en la vida 4a toma1 do drogas# acusado de posesin7 3e lo llevan7 *n el asiento trasero del coc4e# P7 dice al polica mayor Hue es inocente# Hue alguien 4a puesto la droga en su 4abitacin mientras Gl estaba ,uera7 *l agente le orde1 na Hue se calle7 /e 4acen entrar en un edi,icio# lo deJan en un cuarto y cierran la puerta con llave7 o ti1 ene idea de dnde se encuentra7 /o Anico Hue sabe es Hue est en una peHuea 4abitacin sin muebles en alguna parte de 0ars y Hue le 4an puesto esposas en las muecas7 K/o 4an detenidoL o est seguro7 o le 4an dic4o una palabra# pero le parece raro Hue no lo 4ayan ,otogra,iado ni tomado las 4uellas# Hue se encuentre en ese peHueo cuarto vaco y no en los calabozos de alguna prisin7 /o tienen all cerca de siete 4oras7 + las diez y media# lo sacan del edi,icio y lo conducen al 0alais de (ustice7 /e Huitan las esposas de las muecas7 *ntra en un despac4o y 4abla con un 4ombre Hue dice ser elJuge dFinstruction7 0odra ser Huien dice Hue es# pero P7 sospec4a Hue no7 *st cada vez ms convencido de Hue todo es una ,arsa montada por 9udol, Born# y todos esos 4ombres y muJeres son simples actores7 *l Juez de instruccin# suponiendo Hue lo sea# le comunica Hue es un Joven con suerte7 /a posesin de tal cantidad de drogas ilcitas es un delito grave en Nrancia# penado con muc4os aos de crcel7 +,ortunadamente para P7# una persona con considerable in,luencia en crcu1 los gubernamentales 4a intercedido en su ,avor# solicitando clemencia en vista de los 4asta a4ora intac4ables antecedentes del acusado7 *l :inisterio de (usticia est por tanto dispues1 to a 4acer un trato con P7 9etirarn los cargos si Gl acepta la deportacin7 unca se le per1 mitir la entrada en Nrancia# pero ser libre en su pas7 *lJuge dFinstruction abre el caJn superior de su escritorio y saca el pasaporte de P7 -Hue sostiene en alto con la mano derec4a. y un billete de avin -Hue alza con la mano izHuier1 da.7 *s una o,erta vlida Anicamente para este momento# le advierte7 /o toma o lo deJa7 P7 lo toma7 Bien# le dice7 3abia decisin7 *l avin sale a las tres de esta tarde7 *so le dar el tiempo Justo para volver a su 4otel y 4acer la maleta7 /o acompaar un agente# desde luego# pero una vez Hue el avin despegue y salga de territorio ,rancGs# el asunto Huedar cerrado7 *s1 peramos de todo corazn no volver a verlo ms7 Mue tenga buen viaJe# seor Pal"er7 ! as concluye la breve estancia de P7 en la regin de Galia: eBpulsado# 4umillado# proscrito de por vida7 unca regresar# y Jams volver a ver a ninguno de ellos7 +dis# :argot7 +dis# CGcile7 +dis# HGlGne7 Cuarenta aos despuGs# poseen la misma realidad Hue los ,antasmas7 o son ya ms Hue ,antasmas# y P7 pronto andar entre ellos7 Cuarta parte )olando de vuelta de 3an Nrancisco a ueva !or"# rebusHuG en mi memoria para encont1 rar el momento eBacto en Hue volv a ver a Pal"er en el otoo de E&@?7 o saba Hue se 4a1 ba ido a estudiar ese ao a 0ars# pero a pocos das de comenzar el curso# cuando celebra1 mos la primera reunin del departamento editorial de la Columbio7 9evieQ -+dam y yo ,or1 mbamos parte del conseJo de redaccin.# observG Hue no estaba all7 KMuG le 4a pasado a Pal"erL# preguntG a alguien# y entonces ,ue cuando me enterG de Hue estaba en *uropa# inscrito en el curso de estudios en el eBtranJero de tercer ao7 o muc4o despuGs -Kuna se1 mana# diez dasL.# apareci de pronto7 !o asista al seminario sobre poesa de los siglos I)I y I)II -Pyatt# 3urrey# 9aleig4# Greville# Herbert# 'onne. de *dQard Tayler# el mis1

mo Hue nos 4aba dado a :ilton la primavera pasada7 Pal"er y yo 4abamos estado Juntos en esa clase# y ambos Gramos de la opinin de Hue Tayler era con muc4o el meJor pro,esor del 'epartamento de InglGs7 Como el seminario estaba destinado en principio a licenciados# me senta a,ortunado de Hue me 4ubieran admitido en mi calidad de estudiante de tercero# y trabaJaba como un descosido para el malicioso# irnico# 4ermGtico y siempre brillante Tayler# ansiando ganarme el respeto de esa persona eBigente# tan admirada7 *l seminario se celebraba dos veces por semana durante 4ora y me1 dia# y a la tercera o cuarta sesin# sin previo aviso# all estaba Pal"er otra vez# inesperada1 mente entre nosotros# el decimotercer miembro de la clase# o,icialmente limitada a doce7 C4arlamos en el pasillo despuGs# pero +dam pareca distrado# reacio a dar muc4as eBpli1 caciones sobre su precipitado regreso a ueva !or" -a4ora sG por HuG.7 :encion Hue lo 4aba decepcionado el curso de 0ars# Hue las asignaturas Hue le 4aban permitido estudiar no eran lo bastante interesantes -todo gramtica# nada de literatura.# y Hue en vez de perder el tiempo en los stanos de la burocracia educativa ,rancesa# decidi volver7 +bandonar el curso en el eBtranJero nada ms empezar 4aba causado ciertos trastornos# pero en su opini1 n Columbia se 4aba portado con inslita amabilidad# y aunHue las clases ya 4aban empe1 zado cuando Gl sali disparado de 0ars# una larga c4arla con uno de los decanos 4aba ar1 reglado la cuestin# y lo 4aban readmitido como estudiante o,icial de pleno derec4o5 lo Hue signi,icaba Hue no tena Hue preocuparse por el reclutamiento# al menos durante otros cuat1 ro semestres7 *l Anico problema era Hue no tena sitio ,iJo en donde vivir7 'urante Julio y agosto 4aba compartido su antiguo apartamento con su 4ermana# pero despuGs de marc4ar1 se durante lo Hue crea Hue iba a ser un ao entero# ella 4aba encontrado una compaera de piso# y a4ora Gl estaba en la calle7 'e momento# dorma en casa de diversos amigos Hue vi1 van en el barrio mientras buscaba un apartamento para Gl solo7 *n realidad# aadi# baJan1 do la cabeza y ec4ando un vistazo a su reloJ# tena una cita dentro de veinte minutos para ver un peHueo estudio Hue acababa de Huedarse libre en la calle Ciento nueve# y tena Hue largarse pitando7 Hasta luego# me diJo# y acto seguido ec4 a correr 4acia las escaleras7 !o saba Hue +dam tena una 4ermana# pero era la primera vez Hue oa Hue estaba en u1 eva !or": residente en :orningside Heig4ts# nada menos# y 4aciendo un curso de posgrado en InglGs en Columbia7 'os semanas despuGs# la vi por primera vez en el campus7 *lla pa1 saba por delante de la estatua del pensador de 9odin de camino al edi,icio de Niloso,a# y por su gran parecido# casi inHuietante# con su 4ermano tuve la seguridad de Hue aHuella c4i1 ca Hue se cruzaba ,ugazmente conmigo era la 4ermana de Pal"er7 !a 4e mencionado lo gu1 apa Hue era# pero decirlo no 4ace Justicia a la gran impresin Hue caus en m7 GQyn resp1 landeca de belleza# era una criatura incandescente# una tormenta en el corazn de todo 4ombre Hue le pusiera los oJos encima# y el verla por primera vez se cuenta entre los mo1 mentos ms asombrosos de mi vida7 /a deseaba 1desde el primer momento la deseG1 y# con la apasionada obstinacin de un estApido soador# ,ui tras ella7 unca pas nada7 /leguG a conocerla un poco# Huedamos a tomar ca,G un par de veces# la invitG al cine -no Huiso venir.# a un concierto -declin la invitacin.# y luego# por casuali1 dad# acabamos Juntos en un enorme restaurante c4ino y 4ablamos durante media 4ora de la poesa de *mily 'ic"inson7 0oco despuGs de eso# la convenc para Hue diera un paseo con1 migo por 9iverside 0ar"# intentG besarla# y me apart de un empuJn7 o# (im# me diJo7 *s1 toy saliendo con alguien7 o puedo 4acerlo7 *so ,ue el ,inal de todo7 )arios golpes con el bate# ,racaso en establecer contacto en nin1 gAn lanzamiento# y ,in del partido7 *l mundo se derrumb# volvi a recomponerse# y me las arreglG para ir tirando7 0ara mi gran ,ortuna# ya llevo casi treinta aos con la misma muJer7

o puedo imaginarme vivir sin ella# y sin embargo cada vez Hue GQyn me viene al pensa1 miento# con,ieso Hue continAo sintiendo una ligera punzada7 *ra la imposible# la inalcan1 zable# aHuella con la Hue nunca poda contarse: un espectro del 9eino del +caso7 Cna orteamGrica invisible yaca silenciosa en la oscuridad a mis pies7 :ientras volaba de 3an Nrancisco a ueva !or"# rememorando los malos tiempos de E&@?# me di cuenta de Hue tendra Hue escribirle una nota de pGsame a primera 4ora del da siguiente7 9esult Hue GQyn ya se 4aba puesto en contacto7 Cuando entrG por la puerta de mi casa en Broo"lyn# mi muJer me dio un clido y ,erviente abrazo -la 4aba llamado desde 3an Nrancisco# saba Hue +dam 4aba muerto.# y luego me diJo Hue aHuel mismo da una tal GQyn Tedesco me 4aba deJado un mensaJe en el contestador7 K*s la GQyn Hue me imaginoL# pregunt7 /a llamG a las diez de la maana7 Tena intencin de escribirle una carta# eBpresarle mis sentimientos en papel# o,recerle algo ms Hue los tpicos vacos Hue todos ,ar,ullamos en momentos semeJantes# pero su mensaJe pareca urgente# 4aba un asunto importante Hue ne1 cesitaba tratar conmigo# as Hue en vez de escribir la nota le devolv la llamada7 3u voz no 4aba cambiado# era sorprendentemente la misma Hue me 4aba 4ipnotizado cuarenta aos atrs7 Cna cadenciosa gravedad# una articulacin cristalina# un mnimo resi1 duo del acento de su regin natal# mezcla de britnico y norteamericano7 /a voz era idGnti1 ca# pero GQyn ya no era la misma# y a medida Hue progresaba la conversacin# empecG a proyectar en mi mente diversas imgenes suyas# preguntndome lo bien o mal Hue su bello rostro 4abra resistido el paso del tiempo7 +4ora tena sesenta y un aos# y de pronto se me ocurri Hue no senta deseos de volver a verla7 *so slo poda conducir a la decepcin# y no Huera Hue mis nebulosos recuerdos del pasado se 4icieran aicos por la dura realidad del presente7 Intercambiamos las trivialidades 4abituales# 4ablando durante unos minutos de +dam y su muerte# de lo di,cil Hue le resultaba aceptar lo Hue 4aba ocurrido# de los crueles golpes Hue nos asesta la vida7 /uego nos pusimos al da sobre el pasado# 4ablando de nuestros matrimonios# nuestros 4iJos y nuestro trabaJo: una conversacin cmoda# muy amistosa por ambas partes# tanto Hue incluso encontrG valor para preguntarle si recordaba el da en Hue intentG besarla en 9iverside 0ar"7 0ues claro Hue se acordaba# a,irm# riendo por primera vez# pero Kcmo iba ella a saber Hue aHuel esculido (im de la universidad se convertira en (ames NreemanL o me 4e convertido en nada# repuse7 3igo siendo (im7 !a no soy tan cani1 Jo# pero no 4e deJado de ser (im7 3# todo ,ue muy agradable# y aun cuando llevbamos varios decenios sin vernos# GQyn 4ablaba como si no 4ubiera transcurrido el tiempo# como si todos aHuellos aos se reduJ1 eran Anicamente a un par de meses7 /a ,amiliaridad de su tono me conduJo a una especie de perezosa ,ranHueza# y como yo 4aba baJado la guardia# cuando por ,in abord el asunto Hue debamos tratar# es decir# cuando ,inalmente me eBplic por HuG me 4aba llamado# co1 met un tremendo error7 /e diJe la verdad cuando deb 4aberle mentido7 +dam me envi un correo electrnico# me diJo# un mensaJe largo escrito pocos das antes deO# Justo unos das antes del ,inal7 *ra una carta bonita# una nota de despedida# segAn comprendo a4ora# y en uno de los Altimos prra,os mencionaba Hue estaba escribiendo al1 go# un libro de cierta clase# y Hue si Huera leerlo deba ponerme en contacto contigo7 0ero Anicamente cuando 4ubiera muerto7 Insista muc4o en eso7 3lo despuGs de su muerte7 :e adverta adems de Hue el relato podra parecerme sobreco1gedor7 3e disculpaba de antema1 no por eso# pidiGndome Hue lo perdonara si el libro me 4aca su,rir de algAn modo# y segu1 idamente me deca Hue no# no deba molestarme en leerlo# era meJor Hue lo olvidara7 Todo

resultaba muy con,uso7 (usto en la ,rase siguiente# cambiaba otra vez de opinin y me deca Hue lo leyera si Huera# Hue tena todo el derec4o a 4acerlo# y Hue si me apeteca leerlo# de1 ba ponerme en contacto contigo# porHue tA tenas el Anico eJemplar7 *so no lo entend7 3i escribi el libro en el ordenador# Kno lo 4abra guardado en el disco duroL 'iJo a 9ebecca Hue lo borrase# contestG7 !a no est en el ordenador# y el Anico eJemplar Hue 4ay es el Hue imprimi y me envi por correo7 +s Hue el libro eBiste realmente7 *n cierto modo7 Zl tena intencin de escribirlo en tres captulos7 /os dos primeros estn en bastante buena ,orma# pero no logr terminar el tercero7 3lo 4ay unas notas# un esbozo apresuradamente pergeado7 KMuera Hue lo ayudaras a publicarloL unca me 4abl de publicarlo# no directamente en cualHuier caso7 /o Anico Hue Huera es Hue leyera el libro# y luego Hue decidiera lo Hue 4acer con Gl7 K/o 4as decididoL o7 + decir verdad# ni siHuiera lo 4e pensado7 Hasta Hue 4as mencionado a4ora mismo lo de publicarlo# ni se me 4aba pasado por la cabeza7 Creo Hue debera ec4arle un vistazo# Kno te pareceL o estoy seguro7 *s cosa tuya# GQyn7 3i Huieres verlo# 4arG una copia y te la enviarG 4oy mismo por mensaJero7 K:e va a disgustarL 0robablemente7 K0robablementeL o todo# pero podra disgustarse alguna cosa# s7 +lguna cosa7 )aya por 'ios7 o te preocupes7 'esde este momento# pongo la decisin en tus manos7 unca se publi1 car una sola palabra del libro de +dam sin tu consentimiento7 :ndamelo# (im7 *nvamelo 4oy mismo7 !a estoy cre1cidita# y sG cmo tomarme la me1 dicina7 MuG sencillo 4abra sido no deJar rastros y negar la eBistencia del libro# o decirle Hue lo 4aba perdido en algAn sitio# o a,irmar Hue +dam 4aba prometido envirmelo pero Hue no lleg a 4acerlo7 *l asunto me cogi por sorpresa# y no pude pensar lo bastante rpidamente como para ponerme a 4ilar una 4istoria completamente ,alsa7 +An peor# 4aba dic4o a GQyn Hue el libro constaba de tres captulos7 3lo el segundo tena potencial para 4erirla -Junto con un par de observaciones en el tercero# Hue yo podra 4aber tac4ado ,cilmente.# y si le 4ubiera dic4o Hue +dam 4aba escrito Anicamente dos captulos# 0rimavera y 8too# le 4abra evitado tener Hue volver al apartamento de la calle Ciento siete 8este y revivir los acontecimientos de aHuel verano7 0ero a4ora esperaba recibir tres captulos# y si le enviaba slo dos# me llamara inmediatamente para pedirme las pginas Hue ,altaban7 +s Hue ,oto1 copiG todo lo Hue tena 10rimavera# )erano y las notas para 8too1 y se lo enviG a su direc1 cin en Boston aHuella misma tarde7 *ra una maldad 4acerle eso# pero ya no 4aba remedio7 Muera leer el libro de su 4ermano# y yo tena el Anico eJemplar Hue eBista en el mundo7 :e llam dos das despuGs7 o sG lo Hue esperaba de ella# aunHue daba por sentado Hue 4abra pro,undas emociones de por medio 1lgrimas airadas# amenazas# vergYenza de Hue su secreto 4ubiera salido a la luz1# pero GQyn se mostr anormalmente apagada# ms estu1 pe,acta Hue o,endida# me pareci# como si el libro 4ubiera sido una paliza Hue la 4aba deJ1 ado en un estado de perpleJa incredulidad7 o lo entiendo# me diJo7 *n su mayor parte es tan preciso# tan eBactamente cierto# Hue no se comprenden todas esas cosas Hue se 4a inventado7 o tiene sentido7 KMuG cosasL# le preguntG# sabiendo per,ectamente bien a HuG se re,era7 !o Huera a mi 4ermano# (im7 Cuando era Joven# estaba ms unida a Gl Hue a cualHuier otra persona7 0ero no llegamos a acostarnos Jams7 o eBisti ese gran eBperimento de cu1

ando Gramos unos crios7 o 4ubo ninguna relacin incestuosa en el verano de E&@?7 3# vi1 vimos Juntos dos meses en aHuel apartamento# pero tenamos 4abitaciones separadas# y nunca se produJo encuentro seBual alguno7 /o Hue 4a escrito +dam es pura ,antasa7 0uede Hue yo no sea el ms indicado para preguntarlo# pero Kpor HuG iba a 4acer una cosa asL 3obre todo si las dems partes de la 4istoria son ciertas7 o estoy segura de Hue sean ciertas7 +l menos no lo puedo comprobar7 0ero todas las de1 ms cosas concuerdan con lo Hue me cont por entonces# 4ace cuarenta aos7 o 4e conoci1 do a Born ni a :argot# ni a CGcile ni a HGlGne7 !o no estuve con +dam en ueva !or" aHu1 ella primavera7 i tampoco en 0ars aHuel otoo7 0ero me 4abl de esas personas# y todo lo Hue me cont de ellas en E&@? coincide con lo Hue dice de ellas en el libro7 Tanto ms raro# entonces# Hue se 4aya inventado esas cosas sobre ti7 3G Hue no me crees7 3G Hue piensas Hue trato de protegerme# Hue no Huiero admitir Hue 4ayan ocurrido esas cosas entre nosotros7 0ero no ,ue as# te lo prometo7 :e 4e pasado las Altimas veinticuatro 4oras pensndolo# y la Anica respuesta a la Hue 4e llegado es Hue esas pginas son el producto de la ,antasa de un 4ombre agonizante# un sueo sobre lo Hue de1 se Hue ocurriera pero Hue nunca sucedi7 K'eseL 3# dese7 o niego Hue esos sentimientos estuvieran en el aire# pero yo no tena interGs en obrar de acuerdo con ellos7 +dam estaba muy encariado conmigo# (im7 *ra un a,ecto malsano# y despuGs de Hue viviGramos una temporada Juntos aHuel verano# empez a decir1 me Hue por mi culpa era incapaz de salir con otras muJeres# Hue yo era la Anica a la Hue podra amar en la vida# y Hue si no ,uGramos 4ermanos se casara conmigo en el acto7 Como en broma# por supuesto# pero a m eso no me gustaba nada7 0ara ser enteramente ,ranca# sent alivio cuando se marc4 a 0ars7 Interesante7 ! luego# como ambos sabemos# volvi menos de un mes despuGs: eBpulsado a patadas# en el oprobio# como me diJo a m en aHuel momento7 0ero entonces yo tena otra compae1 ra de piso# y +dam tuvo Hue buscarse un apartamento7 3eguamos manteniendo la amistad# Gramos los meJores amigos del mundo# pero yo empecG a poner cierta distancia entre los dos# a apartarme de Gl por su propio bien7 TA lo veas con ,recuencia los dos Altimos aos de universidad# pero Kcuntas veces lo viste conmigoL *stoy tratando de acordarmeO o muc4as7 3lo en un par de ocasiones7 + las pruebas me remito7 *ntonces# KHuG pasa a4ora con su libroL K/o metemos en un caJn y nos olvidamos de GlL o necesariamente7 *n su ,orma actual el libro es impublicable7 o slo no es cierto# al menos en parte# sino Hue si esas pginas se 4acen pAblicas algAn da# causarn su,rimiento y problemas a una cantidad incalculable de personas7 3oy una muJer casada# (im7 Tengo dos 4iJas y tres nietos# docenas de parientes# centenares de amigos# una sobrina muy Huerida# la 4iJastra de mi 4ermano# y sera un crimen publicar el libro tal como est7 K'e acuerdoL 3# s7 o te lo voy a discutir7 0or otro lado# el libro me 4a emocionado muc4o7 :e 4a devuelto a mi 4ermano en aspec1 tos Hue no me 4aba imaginado# en un sentido Hue me 4a deJado totalmente sorprendida# y si podemos trans,ormarlo en algo publica1ble# dara mi aprobacin al proyecto7 *stoy un poco con,undido7 KCmo se 4ace publicable un libro Hue no lo esL +4 es donde intervienes tA7 3i no ests interesado en prestar tu colaboracin# deJaremos el asunto a4ora mismo y nunca volveremos a 4ablar de ello7 0ero si Huieres intervenir# en1

tonces esto es lo Hue propongo7 Coges las notas de la tercera parte y las pones en un ,orma decente7 *so no debera resultarte muy di,cil7 !o nunca podra 4acerlo# pero tA eres escri1 tor# sabrs cmo en,ocarlo7 ! entonces lo ms importante# cambias los nombres a lo largo de todo el teBto7 KTe acuerdas de aHuel programa de televisin de los cincuentaL Cambi1 aban los nombres para proteger al inocente7 Cambias los nombres de la gente y los lugares# aades o suprimes los elementos narrativos Hue te parezca# y luego publicas el libro con tu nombre7 0ero entonces ya no sera el libro de +dam7 *n cierto sentido# no me parece 4onrado7 *s como robarO# una eBtraa ,orma de plagio7 o si lo estructuras correctamente7 3i mencionas Hue los pasaJes Hue escribi +dam# el verdadero +dam con el nombre ,also Hue te inventes para Gl# son obra suya# entonces no le robars nada# sino Hue lo 4onrars7 0ero nadie sabr Hue es +dam7 KMuG importaL /o sabremos tA y yo# y por lo Hue a m respecta# somos los Anicos Hue cu1 entan7 Te olvidas de mi muJer7 Con,as en ella# KnoL 0ues claro Hue s7 *ntonces lo sabre1 mos los tres7 o estoy seguro# GQyn7 Tengo Hue pensarlo7 'ame un poco de tiempo# KvaleL Tmate todo el tiempo Hue necesites7 o 4ay prisa7 3u 4istoria era convincente# ms Hue verosmil# pensG# y por su bien Huise creerla7 0ero no pude# al menos no del todo# al menos no sin la ,undada sospec4a de Hue el teBto de )era1 no era una 4istoria sobre una eBperiencia vivida y no un sueo lascivo de un 4ombre en,er1 mo y agonizante7 0ara satis,acer mi curiosidad# me tomG un da libre de la novela Hue esta1 ba escribiendo# me dirig al campus de Co1lumbia y# en la secretara de la Nacultad de 9ela1 ciones Internacionales# me enterG de Hue 9udol, Born estuvo contratado como pro,esor vi1 sitante en el curso acadGmico de E&@@1@?# y luego# tras una sesin en la sala de micro,ilms de la Biblioteca Butler# el mismo Castillo de los Bostezos en donde Pal"er 4aba trabaJado aHuel verano# de Hue una maana de mayo se 4aba encontrado en 9iverside 0ar" el cad1 ver de un tal Cedric Pilliams# de diecioc4o aos# con ms de una docena de pualadas en el vientre y el traB7 *sas otras cosas# como GQyn las 4aba denominado# estaban ,ielmente documentadas en el relato de Pal"er# y si esos otros 4ec4os eran ciertos# Kpor HuG se 4abra tomado la molestia de inventarse algo Hue no era verdad# condenndose a s mismo con un relato sumamente detallado y comprometedor de amor incestuosoL *ra posible Hue la versi1 n de GQyn de aHuellos dos meses de verano ,uera correcta# pero tambiGn poda ser Hue me mintiera7 ! si minti# KHuiGn podra reproc4arle Hue no Huisiera Hue los 4ec4os saliesen a la luzL CualHuiera mentira en su situacin# todo el mundo lo 4ara# mentir sera la Anica solu1 cin7 :ientras volva a Broo"lyn en el metro# lleguG a la conclusin de Hue no me importa1 ba7 + ella s# pero a m no7 0asaron varios meses# y en ese tiempo apenas pensG en la propuesta de GQyn7 TrabaJaba con a4nco en mi libro# estaba entrando en las Altimas ,ases de una novela Hue ya 4aba consumido varios aos de mi vida# y Pal"er y su 4ermana empezaban a perderse de vista# a disiparse# convirtiGndose en dos vagas ,iguras vislumbradas en el leJano 4orizonte de la conciencia7 3iempre Hue +dam me vena de algAn modo a la cabeza# llegaba a la casi inevi1 table conclusin de Hue no Huera 4acer nada con su libro# Hue ese episodio estaba zanJado7 *ntonces ocurrieron dos cosas Hue me 4icieron cambiar de opinin7 /levG mi novela a buen tGrmino# lo Hue signi,icaba Hue me encontraba libre para dirigir la atencin a otras cosas# y por casualidad encontrG nuevos datos relacionados con la 4istoria de Pal"er# un colo,n# por decirlo as# un peHueo y Altimo captulo Hue dio otro sentido al proyecto# y con ese nu1

evo signi,icado# el necesario impulso para acometerlo7 !a 4e descrito cmo arreglG las notas de Pal"er para 8too7 *n cuanto a los nombres# los 4e inventado de acuerdo con las instrucciones de GQyn# y el lector puede tener por tan1 to la seguridad de Hue +dam Pal"er no es +dam Pal"er7 GQyn Pal"er Tedesco no es GQyn Pal"er Tedesco7 :argot (ou,,roy no es :argot (ou,,roy7 HGlGne y CGcile (uin no son HGlGne y CGcile (uin7 Cedric Pilliams no es Cedric Pilliams7 3andra Pilliams no es 3andra Pilliams# y su 4iJa# 9ebecca# no es 9ebecca7 i siHuiera Born es Born7 3u verdade1 ro nombre se asemeJa al de otro poeta provenzal# y me 4e tomado la libertad de sustituir la traduccin de ese otro poeta 4ec4a por el Hue no es Pal"er# por otra traduccin ma# lo Hue signi,ica Hue las observaciones sobre el In,erno de 'ante Hue aparecen en la primera pgina de este libro no se recogen en el manuscrito original del Hue no es Pal"er7 0or Altimo# su1 pongo Hue no es necesario aadir Hue no me llamo (im7 Pest,ield - ueva (ersey. no es Pest,ield - ueva (ersey.7 *l lago *co no es el lago *co7 8a"land -Cali,ornia. no es 8a"land -Cali,ornia.7 Boston no es Boston# y aunHue la Hue no es GQyn trabaJa en una casa de edicin# no es directora de una editorial universitaria7 u1 eva !or" no es ueva !or"# la Cniversidad de Columbia no es la Cniversidad de Columbia# pero 0ars s es 0ars7 3lo 0ars es real7 He estado en condiciones de mantenerlo porHue el Hotel du 3ud desapareci 4ace muc4o# y todas las pruebas documentadas de la estancia en E&@? de Huien no es Pal"er tambiGn se 4an es,umado tiempo atrs7 TerminG mi novela el verano pasado -$%%?.7 0oco despuGs# mi muJer y yo empezamos a organizar un viaJe a 0ars -la 4iJa de su 4ermana iba a casarse en octubre con un ,rancGs.# y la conversacin sobre 0ars me 4izo pensar de nuevo en Pal"er7 :e preguntG si podra en1 contrar a alguno de los actores del drama de ,allida venganza Hue puso all en escena 4ace cuarenta aos# y en caso de Hue as ,uera# si alguno de ellos accedera a 4ablar conmigo7 Born o,reca un interGs especial# pero me 4abra gustado sentarme a c4arlar con cualHuiera de los Hue lograra encontrar: :argot# HGlGne o CGcile7 o tuve suerte con los tres primeros# pero cuando me met en Internet y busHuG en Google a CGcile (uin# a,luy a la pantalla una abundante cantidad de in,ormacin7 Tras conocer a la c4ica de diecioc4o aos en el relato de Pal"er# no me sorprendi enterarme de Hue se 4aba convertido en una estudiosa de teB1 tos literarios7 Haba dado clases en las universidades de /yon y 0ars# y desde 4aca diez aos estaba adscrita al C 93 -Centro acional de Investigaciones Cient,icas. como mi1 embro de un peHueo eHuipo de investigacin sobre las obras de escritores ,ranceses de los siglos I)III y III7 3e 4aba especializado en Balzac# sobre Huien 4aba publicado dos lib1 ros# aunHue tambiGn se mencionaban otros numerosos ensayos y artculos# todo un catlogo de trabaJos Hue abarcaba tres decenios7 :e alegro por ella# pensG7 ! por m tambiGn# ade1 ms# porHue a4ora me encontraba en condiciones de escribirle7 Intercambiamos dos cartas breves7 *n la ma# me presentaba como amigo de Pal"er# le comunicaba su reciente ,allecimiento# y le preguntaba si sera posible Hue nos viGramos du1 rante mi prBimo viaJe a 0ars7 *ra concisa e iba al grano# sin preguntas sobre el matrimo1 nio de su madre con Born# nada sobre las notas de Pal"er para 8too# simplemente la soli1 citud de encontrarme con ella en octubre7 :e contest enseguida7 *n mi traduccin del ,rancGs# su carta deca lo siguiente: /a noticia de la muerte de +dam me 4a deJado destrozada7 /o tratG brevemente en 0ars siendo muy Joven# 4ace ya muc4os aos# pero nunca lo 4e olvidado7 Nue el primer amor de mi vida# y luego le JuguG una mala pasada# algo tan cruel e imperdonable Hue 4a pesado en mi conciencia desde entonces7 /e enviG una carta de disculpa cuando volvi a ueva !or"# pero me la devolvieron# con un sello Hue deca 'ireccin desconocida7

3# me gustara verlo cuando venga a 0ars el mes prBimo7 Tenga en cuenta# sin embar1 go# Hue soy una anciana estApida# y Hue no tengo muc4o dominio de mis emociones7 3i 4ablamos sobre +dam -y supongo Hue s.# cabe la posibilidad de Hue me derrumbe y me ec1 4e a llorar7 o debe tomarlo como algo personal7 Cincuenta y oc4o aos no es la ancianidad# desde luego# y tena mis dudas sobre si en CGcile (uin 4aba algo Hue pudiera describirse como estApido7 3u sentido del 4umor perma1 neca por lo visto intacto# y por muc4o GBito Hue tuviera en su estrec4o mundo de investiga1 cin acadGmica# deba de entender el peculiar carcter de la vida Hue 4aba decidido llevar: secuestrada en angostas salas de bibliotecas y estancias subterrneas# en,rascada en teBtos de autores muertos# una carrera vivida en un mbito mudo y polvoriento7 *n una posdata a su carta# revelaba la irona con Hue consideraba su trabaJo7 Haba reconocido mi nombre# deca# y si yo era el (ames Nreeman Hue ella pensaba# Huerra saber si me gustara participar en un estudio Hue su eHuipo y ella estaban llevando a cabo sobre los mGtodos de composici1 n Hue utilizan los escritores contemporneos7 8rdenador o mHuina de escribir# lpiz o pluma# cuaderno u 4oJas sueltas# nAmero de borradores antes del libro de,initivo7 3# lo sG# aada# un asunto muy aburrido7 0ero Gse es nuestro trabaJo en el C 93: 4acer el mundo lo ms tedioso posible7 Haba en la carta cierta mo,a de s misma# pero tambiGn angustia# y me sorprendi lo vi1 vidamente Hue recordaba a Pal"er7 3lo lo 4aba tratado un par de semanas en los remotos tiempos de su Juventud# y sin embargo aHuella amistad debi de abrir en ella algo Hue le cambi la percepcin de su propia personalidad# Hue la conduJo por primera vez a una con,1 rontacin directa con lo ms pro,undo de su ser7 unca lo 4e olvidado7 Nue el primer amor de mi vida7 o esperaba una con,esin tan ,ranca7 /as notas de Pal"er 4aban tratado el problema de su enamoramiento 4acia Gl# pero los sentimientos de la muc4ac4a resultaron ser aAn ms 4ondos de lo Hue Gl imaginaba7 ! entonces le escupi en la cara7 *n aHuel mo1 mento# debi pensar Hue su clera estaba Justi,icada7 Haba di,amado a Born y disgustado a su madre# y CGcile se senta traicionada7 0ero luego# no muc4o despuGs# le 4aba escrito una carta para pedirle disculpas7 K3igni,icaba eso Hue 4aba reconsiderado su posicinL KHaba ocurrido algo para 4acerle creer Hue las acusaciones de Pal"er eran ciertasL *sa era la pri1 mera pregunta Hue tena intencin de 4acerle7 :i muJer y yo reservamos 4abitacin en el Hotel dF+ubusson# en la ruG 'aup4ine7 !a 4a1 bamos estado antes all# a lo largo de los aos nos 4abamos aloJado en diversos 4oteles de la ciudad# pero esta vez yo Huera volver a la ruG 'aup4ine porHue daba la casualidad de Hue se encontraba en pleno centro del barrio en donde 4aba vivido Pal"er en E&@?7 *l Ho1 tel du 3ud bien poda 4aber desaparecido# pero muc4os otros sitios Hue Gl 4aba ,recuentado seguan all7 *l )agenende aAn eBista7 /a 0alette y el Ca,G Conti continuaban abiertos# y 4asta el restaurante universitario de la ruG :azet segua sirviendo incomibles platos a estu1 diantes 4ambrientos7 :uc4as cosas 4aban cambiado en los cuarenta aos transcurridos# y el barrio de mala muerte de antao se 4aba convertido en una de las zonas de 0ars ms a la moda# pero la mayora de los puntos de re,erencia de la 4istoria de Pal"er 4aba sobrevi1 vido7 Tras registrarnos en el 4otel la primera maana# mi muJer y yo salimos y deambula1 mos un par de 4oras por las calles7 Cada vez Hue le sealaba alguno de aHuellos lugares# el1 la me apretaba la mano y emita un gruidito sarcstico7 *res incorregible# diJo al ,in7 *n absoluto# repliHuG7 3lo me estoy empapando del ambienteO# preparndome para maana7 CGcile (uin se present a las cuatro en punto de la tarde siguiente# entrando en el bar del 4otel con aire resuelto y una peHuea cartera de piel remetida baJo el brazo izHuierdo7 + Juzgar por la descripcin Hue Pal"er 4aca de ella en las notas para 8too# su cuerpo se 4a1

ba ensanc4ado de manera espectacular desde E&@?7 /a muc4ac4a de diecioc4o aos# delga1 da y de 4ombros estrec4os# era a4ora una muJer de cincuenta y oc4o# rellena y regordeta# con pelo corto y moreno -teido5 algunas races grises# visibles cuando me estrec4 la mano y se sent ,rente a m.# ,acciones ligeramente arrugadas# mentn levemente cado# y los mismos oJos vigilantes y perspicaces Hue Pal"er 4aba observado al verla por primera vez7 3us modales eran un tanto impacientes# Huiz# pero ya no era el trGmulo manoJo de nervios Hue se roa las uas y tanta preocupacin causaba a su madre7 *ra una muJer con total do1 minio de s misma# Hue 4aba recorrido muc4o camino desde los aos en Hue Pal"er la 4a1 ba conocido7 0ocos instantes despuGs de Hue se sentara# me sorprendi al ver Hue sacaba un paHuete de tabaco# y luego# a medida Hue corran los minutos# me HuedG doblemente eBt1 raado al comprobar Hue era una ,umadora empedernida# con una tos 4onda y retumbante y la spera voz de contralto de los veteranos del tabaco7 Cuando el camarero lleg a nuestra mesa y pregunt lo Hue desebamos# ella pidi un Q4is"y7 3olo7 /e diJe Hue para m tambi1 Gn7 :e 4aba preparado para una eBcGntrica remilgada# al estilo de las antiguas institutrices7 CGcile podra 4aber tenido sus rarezas# pero la muJer a Huien conoc aHuel da era realista y simptica# de agradable compaa7 Iba vestida con sencillez pero con elegancia -seal de con,ianza# pensG# un signo de respeto 4acia s misma.# y aunHue no era de las Hue se moles1 tan en pintarse los labios ni las uas# o,reca un aspecto muy ,emenino con su traJe de c4a1 Hueta gris5 aparte de llevar pulseras de plata en las muecas y un vistoso pauelo multicolor en torno al cuello7 'urante nuestras dos 4oras largas de conversacin# me enterG de Hue 4a1 ba pasado Huince aos sometida a psicoanlisis -desde los veinte a los treinta y cinco.# se 4aba casado y divorciado# vuelto a casar con un 4ombre veinte aos mayor -muri en E&&&.# y no tena 4iJos7 3obre este Altimo aspecto observ: /amento algunas cosas# s# pero lo cierto es Hue probablemente 4abra sido una madre 4orrorosa7 o tengo aptitudes# KcomprendeL 'urante los primeros veinte o treinta minutos# 4ablamos sobre todo de +dam7 CGcile Hu1 era saber todo lo Hue pudiera decirle acerca de lo Hue le 4aba ocurrido en la vida desde el momento en Hue perdi el contacto con Gl7 /e eBpliHuG Hue yo tambiGn le 4aba perdido la pista# y Hue desde Hue entablamos de nuevo la comunicacin 4asta Justo antes de su muerte# mi Anica ,uente de in,ormacin era la carta Hue me 4aba escrito la primavera anterior7 Cno por uno# ,ui contndole los detalles ms sobresalientes Hue Pal"er me 4aba mencionado 1la cada por las escaleras con la ,ractura de pierna la noc4e de su licenciatura# la suerte de 4aber sacado un nAmero alto en el sorteo para el reclutamiento# su traslado a /ondres y los aos de escritura y traduccin# la publicacin de su primer y Altimo libro# la decisin de abandonar la poesa y estudiar derec4o# su labor de activista social en el norte de Cali,ornia# su matrimonio con 3andra Pilliams# las di,icultades de constituir una pareJa interracial en orteamGrica# su 4iJastra# 9ebecca# y los dos 4iJos de Gsta1# y seguidamente aad Hue si Huera saber ms cosas# sera meJor Hue tratase de 4ablar con su 4ermana# Huien sin duda estara encantada de ponerle al corriente 4asta de los menores detalles7 Tal como 4aba pro1 metido# CGcile perdi el control y se ec4 a llorar7 :e conmovi Hue ella comprendiera per1 ,ectamente Hue 4aba sido capaz de predecir aHuellas lgrimas# pero aun cuando supiera Hue iban a producirse# no 4aba en ellas nada ,orzoso ni deliberado7 *ra un llanto genuino# es1 pontneo# y aunHue yo tambiGn las esperaba# sent verdadera compasin por ella7 :e diJo: )iva por aHu# ya sabe7 + treinta segundos de donde estamos# en la ruG :azari1 ne7 +cabo de pasar ,rente al edi,icio cuando vena a verlo a usted: la primera vez Hue 4e ido por esa calle desde 4ace aos7 MuG raro# KverdadL 9esulta eBtrao Hue ese 4otel 4aya desa1

parecido# aHuel 4orroroso lugar# medio en ruinas# en donde viva +dam7 /o tengo tan vivo en mi memoriaO# Kcmo es posible Hue ya no eBistaL *stuve all slo una vez durante un par de 4oras# pero no puedo olvidarlo# aAn me est consumiendo las entraas7 Nui all por1 Hue estaba en,adada con Gl7 Cna maana temprano# en vez de ir a clase me dirig a su 4otel7 3ub las desvenciJadas escaleras# llamG a su puerta7 3enta ganas de estrangularlo porHue es1 taba muy en,adada# porHue lo Huera muc4o7 !o era una c4ica tonta# KcomprendeL# una muc4ac4a imposible# nada agradable# desgarbada e imbGcil# con unas ga,as sobre la nariz y un corazn trGmulo y angustiado# y tuve la temeridad de enamorarme de +dam# un c4ico per,ecto# Kpor HuG demonios me dirigi siHuiera la palabraL :e 4izo pasar7 :e tranHuiliz7 Nue amable conmigo# muy tierno# mi vida estaba en sus manos# y se port muy bien7 Tend1 ra Hue 4aber comprendido entonces lo buena persona Hue era7 unca deb dudar de una so1 la palabra suya7 +dam7 3oaba con besarlo7 *so es lo Anico Hue Huera# Hue +dam me besa1 ra# entregarme a +dam# pero de pronto todo se acab# y nunca nos besamos# Jams nos aca1 riciamos# y antes de Hue me diera cuenta ya se 4aba ido7 *ntonces ,ue cuando CGcile perdi el control y rompi a llorar7 Tard dos o tres minutos en poder 4ablar de nuevo# y cuando proseguimos la conversacin# sus primeras palabras di1 eron paso a la siguiente ,ase de nuestro encuentro7 /o siento# murmur7 o 4ago ms Hue decir tonteras7 Csted no puede saber de lo Hue estoy 4ablando7 0ero s Hue lo sG# repuse7 Conozco per,ectamente lo Hue est diciendo7 o es posible Hue lo sepa7 CrGame# lo sG7 *staba en,adada con Gl porHue 4aca varios das Hue no la llamaba7 /a noc4e anterior a Hue usted empezara las clases# cen con su madre y usted en su apartamen1 to de la ruG de )erneuil7 'espuGs del postre# usted toc el piano para Gl# una invencin a dos partes de Bac4# y luego# cuando se ausent un momento del comedor# su madre tuvo ocasi1 n de 4ablar con +dam a solas# y lo Hue ella le diJo# segAn sus palabras teBtuales# lo espan1 t7 K/e cont Gl todo esoL o# no me lo cont7 0ero lo puso sobre el papel# y 4e ledo las pginas Hue escribi7 K/e envi una cartaL Cn libro breve# en realidad7 8 un proyecto para escribir un libro7 0as los Altimos meses de su vida trabaJando en unas memorias sobre mil novecientos sesenta y siete7 Nue un ao importante para Gl7 3# un ao muy importante7 :e parece Hue estoy empezando a entender7 'e no 4aber sido por el relato de +dam# Jams 4abra odo 4ablar de usted7 ! a4ora Huiere saber lo Hue pas# Kno es asL Comprendo por HuG +dam la consideraba tan inteligente7 /as coge al vuelo# KverdadL CGcile sonri y encendi otro cigarrillo7 0arece Hue estoy en desventaJa# repuso ella7 K*n HuG sentidoL Csted sabe muc4o ms de m Hue yo de usted7 3lo de cmo era usted a los diecioc4o aos7 Todo lo dems est en blanco7 He buscado a Born# 4e intentado localizar a :argot (ou,,roy# y a su madre# pero slo 4e podido encont1 rarla a usted7 0orHue todos los dems 4an muerto7 +47 MuG 4orror7 /o siento muc4oO# sobre todo lo de su madre7 :uri 4ace seis aos7 *n octubre5 maana 4ar eBactamente seis aos7 3obre un mes des1 puGs de los atentados de ueva !or" y Pas4ington7 Tuvo problemas coronarios durante un tiempo# y un da sencillamente el corazn le deJ de latir7 Tena setenta y seis aos7 !o Hu1

era Hue llegara a los cien# pero# como ya sabe# lo Hue Hueremos y lo Hue conseguimos rara vez es lo mismo7 K! :argotL +penas la conoc7 :e diJeron Hue se 4aba suicidado7 Hace ya muc4o tiempo5 all por los aos setenta7 K! BornL *l ao pasado7 Creo7 0ero no estoy completamente segura7 Hay una ligera posibilidad de Hue todava ande por a47 K3iguieron casados 4asta Hue se muri su madreL KCasadosL o llegaron a contraer mat1 rimonio7 K o se casaronL 0ero yo creaO Hablaron de ello durante un tiempo# pero al ,inal no se decidieron7 KNue +dam responsable de esoL *n parte# supongo# pero no del todo7 Cuando 4abl con mi madre y acus a 9udol, de aHuellas cosas tan descabelladas# ella no le crey7 i yo tampoco# si vamos a eso7 3e indign tanto Hue le escupi en la cara# KverdadL 3# le escup en la cara7 Nue la peor cosa Hue 4e 4ec4o en la vida# y sigo sin perdonrme1 lo7 *scribi a +dam para pedirle disculpas7 K3igni,ica eso Hue cambi su opinin sobre su 4istoriaL o# entonces no7 /e escrib porHue estaba avergonzada de lo Hue 4aba 4ec4o# y Huera Hue supiera lo mal Hue me senta7 IntentG 4ablar personalmente con Gl# pero cuando ,inal1 mente me armG de valor y llamG a su 4otel# ya se 4aba ido7 :e diJeron Hue 4aba vuelto a *stados Cnidos7 o poda entenderlo7 K0or HuG se 4aba ido tan de repenteL /a Anica eBpli1 cacin Hue se me ocurri ,ue Hue estaba tan disgustado por lo Hue le 4aba 4ec4o Hue no so1 portaba la idea de seguir en 0ars7 K o le parece una interpretacin egosta de los 4ec4osL Cuando ped a 9udol, Hue 4ablara con el director del curso de Columbia para averiguar lo Hue 4aba pasado# me in,orm de Hue +dam se 4aba marc4ado porHue no estaba contento con las asignaturas Hue le estaba dando7 *so no era nada convincente# y no me lo cre ni por un momento7 *staba convencida de Hue se 4aba marc4ado por mi culpa7 0ero a4ora sabe Hue no ,ue por eso# KverdadL 37 +4ora sG Hue no7 0ero tardG aos en saber la verdad7 +os7 /o Hue signi,ica Hue la 4istoria de +dam no in,luy en la decisin de su madre7 !o no dira tanto7 Tras la marc4a de +dam# 9udol, no paraba de 4ablar de Gl7 /o 4aba acusado de asesinato# al ,in y al cabo# y se senta ultraJado# estaba Hue ec4aba c4ispas# en realidad# y se pas semanas despotricando como un loco contra +dam7 'eberan meterlo veinte aos en la crcel# deca7 Tendran Hue colgarlo de la ,arola ms prBima7 'eberan mandarlo a la Isla del 'iablo7 *ra todo tan eBcesivo# tan desmesurado# Hue mi madre empe1 z a sentirse un poco molesta con Gl7 Conoca a 9udol, de tiempo atrs# de 4aca muc4os aos# casi tantos como a mi padre# y en general siempre 4aba sido sumamente amable con ella: considerado# atento# cortGs7 Tena sus momentos de acaloramiento# desde luego# sobre todo cuando se pona a 4ablar de poltica# pero slo en ese mbito# no en el personal7 +4ora mani,estaba un comportamiento agresivo# y creo Hue mi madre empez a tener sus dudas sobre Gl7 K*staba verdaderamente preparada para pasar el resto de su vida con un 4ombre de carcter tan violentoL +l cabo de un par de meses# 9udol, empez a calmarse# y por na1 vidades los accesos de ,renes y agresividad 4aban cesado7 *l invierno ,ue tranHuilo# segAn recuerdo# pero luego vino la primavera# :ayo del @<# y el pas entero estall7 0ara m# ,ue una de las meJores Gpocas de mi vida7 Nui a mani,estaciones# a concentraciones# contribu a Hue cerraran mi instituto# y me convert de pronto en una activista# una revolucionaria de

oJos iluminados Hue luc4aba por derribar al gobierno7 :i madre simpatizaba con los estudi1 antes# pero el derec4ista 9udol, no mostraba sino desprecio 4acia ellos7 *l y yo tuvimos al1 gunas discusiones tremendas aHuella primavera# encarnizadas peleas a gritos sobre Justicia y legalidad# :arB y :ao# anarHua y rebelin# y por primera vez la poltica deJ de ser slo poltica y pas al plano personal7 :i madre se encontraba en el medio# y aHuello la pona cada vez ms triste# la 4aca cada vez ms callada y retrada7 *l divorcio de mi padre iba a declararse o,icialmente a principios de Junio7 *n Nrancia# los matrimonios Hue se divorcian deben 4ablar con el Juez una Altima vez antes de Hue el magistrado ,irme los documentos7 /es pide Hue lo vuelvan a pensar# Hue reconsideren su decisin y se aseguren de Hue Hui1 eren seguir adelante con la separacin7 :i padre estaba en el 4ospital# supongo Hue usted sabe todo eso# y mi madre ,ue sola a ver al Juez7 Cuando le pregunt si tena dudas sobre su decisin# ella contest Hue s# Hue 4aba cambiado de opinin y ya no Huera el divorcio7 3e estaba protegiendo de 9udol,# KcomprendeL !a no deseaba contraer matrimonio con Gl# y si segua siendo la muJer de mi padre# no poda casarse con Gl7 KCmo reaccion BornL Con enorme amabilidad7 'iJo Hue comprenda por HuG no poda seguir adelante# Hue la admiraba por su ,irmeza y valor# Hue la consideraba una muJer eBtraordinaria y generosa7 o lo Hue cabra esperar# pero a4 lo tiene7 3e port maravillosamente7 KCunto tiempo sigui su padre con vidaL Cn ao y medio7 :uri en enero de mil novecientos setenta7 K)olvi Born a proponerle matrimonioL o7 3e marc4 de 0ars despuGs del @< y empez a dar clases en /ondres7 /o vimos en el ,uneral de mi padre# y un par de semanas despuGs escribi a mi madre una larga y sentida carta sobre el pasado# pero a4 se acab todo7 /a cuestin del matrimonio nunca volvi a plantearse7 K! HuG me dice de su madreL K*ncontr a alguienL Tuvo algunos amigos a lo largo de los aos# pero no volvi a casarse7 ! Born se traslad a /ondres7 K)olvi a verlo alguna vezL *n una ocasin# unos oc4o meses despuGs de la muerte de mi madre7 /o siento7 :e parece Hue no puedo 4ablar de ello7 K0or HuG noL 0orHue si intentara contarle lo Hue pas# no creo Hue pudiera eBplicarle la eBtraa e inHu1 ietante eBperiencia Hue supuso para m7 :e est tomando el pelo# KverdadL 3lo un poco7 0ara utilizar sus propias palabras# no puedo contarle nada# pero puede leer1 lo si Huiere7 +4# ya veo7 K! dnde est ese misterioso teBto suyoL *n mi apartamento7 /levo un diario desde Hue tena doce aos# y escrib una serie de p1 ginas sobre lo Hue pas durante mi visita a la casa de 9udol,7 *l relato de un testigo ocular en el lugar de los 4ec4os# si Huiere llamarlo as7 Creo Hue podra interesarle7 3i Huiere# le ,o1 tocopio esas pginas y se las traigo maana7 3i 4a salido# se las deJarG en recepcin7 Gracias7 *s muy generoso de su parte7 :e muero de ganas de leerlo7 ! a4ora# anunci CGcile# sonriendo ampliamente mientras sacaba de su cartera de piel un gran cuaderno roJo# Kpasamos a nuestro estudio para el C 93L + la tarde siguiente# cuando mi muJer y yo volvimos al 4otel despuGs de almorzar con su 4ermana# 4aba un paHuete esperndome7 +dems de las pginas ,otocopiadas de su diario# CGcile adJuntaba una breve carta7 :e daba las gracias por los Q4is"ies# por soportar sus grotescas e imperdonables lgrimas# y por dedicar tanto tiempo a 4ablarle de +dam7 /uego

se disculpaba por su ilegible caligra,a y se o,reca a ayudarme si tena di,icultades para desci,rarla7 /a encontrG per,ectamente legible7 3e distingua bien cada palabra# ni una sola letra ni signo de puntuacin induca a con,usin7 *l diario estaba escrito en ,rancGs# por su1 puesto# y lo Hue sigue es una traduccin ma# Hue incluyo con plena autorizacin de la auto1 ra7 !o no tengo nada ms Hue decir7 CGcile (uin es la Altima persona Hue sigue viva de las Hue componen la 4istoria de Pal"er# y al ser as# parece adecuado Hue deba tener la Altima palabra7 DIARIO DE C"CILE #$IN $?E>7 Carta de 9udol, Born7 3eis meses despuGs# acaba de enterarse de la muerte de ma1 m7 KCunto 4ace Hue lo vi por Altima vez# Hue tuve noticias suyasL )einte aos# me parece# veinticinco# Huiz7 0arece consternado# des4ec4o por la noticia7 K0or HuG iba a importarle tanto a4ora# des1 puGs de todos estos aos de silencioL *scribe con elocuencia sobre su ,ortaleza de carcter# su porte digno y su ternura interior# su sintona con la mentalidad de los dems7 unca 4a deJado de Huererla# segAn dice# y a4ora Hue ya no est en este mundo# siente Hue una parte de s mismo 4a desaparecido con ella7 *st Jubilado7 Tiene ?E aos# sigue soltero# con buena salud7 'urante los Altimos seis aos 4a estado viviendo en un lugar llamado Muillia# una peHuea isla entre Trinidad y las Granadinas en el punto de encuentro entre el +tlntico y el Caribe# Justo al norte del ecu1 ador7 unca 4e odo 4ablar de esa isla7 'ebo acordarme de mirarlo7 *n la Altima ,rase de la carta# me pide noticias mas7 $&E>7 He contestado a 97 B7 :uc4o ms abiertamente de lo Hue pretenda# pero una vez Hue 4e empezado a 4ablar de m misma# 4a resultado di,cil parar7 Cuando le llegue la carta# sabr lo de mi trabaJo# mi matrimonio con 3tGp4ane y su muerte 4ace tres aos# y lo sola y consumida Hue me siento durante la mayor parte del tiempo7 :e pregunto si no 4e ido de1 masiado leJos7 KCules son mis sentimientos 4acia ese 4ombreL CompleJos# ambiguos# aunando compa1 sin e indi,erencia# amistad y cautela# admiracin y desconcierto7 97 B7 tiene muc4as cuali1 dades eBcelentes7 Gran inteligencia# buenos modales# risa ,cil# generosidad7 Tras el acci1 dente de pap# tom cartas en el asunto y se convirti en nuestro apoyo moral# el puntal Hue nos sostuvo durante muc4os aos7 3e port como un santo con mam# ,ue para ella un com1 paero caballeroso# servicial y a,ectuoso# siempre disponible en momentos di,ciles7 *n cu1 anto a m# Hue no tena ni doce aos cuando se derrumb nuestro mundo# Kcuntas veces me ayud a salir del bac4e con su aliento y sus elogios# su orgullo por mis modestos logros# su indulgente actitud 4acia mis cuitas adolescentesL Tantos atributos positivos# tanto Hue agradecerle# y sin embargo continAo resistiGndome a Gl7 KTiene algo Hue ver con nuestras amargas discusiones de :ayo del @<# aHuellas ,renGticas semanas de mayo cuando estba1 mos en perpetua guerra el uno con el otro# y Hue abrieron una brec4a entre los dos Hue nun1 ca se 4a cerrado del todoL Muiz7 0ero me gusta pensar Hue soy una persona Hue disculpa las ,altas# incapaz de guardar rencor a nadie5 y en el ,ondo de mi ser creo Hue 4ace muc4o Hue lo 4e perdonado7 0orHue me ro al pensar a4ora en aHuella Gpoca# y no siento ira7 *n cambio# me Huedan dudas# Hue empezaron a arraigarse en m meses antes5 en el otoo# cu1 ando me enamorG de +dam Pal"er7 *l Huerido +dam# Hue ,ue a mam con aHuellas 4orrib1 les acusaciones contra 97 B7 Imposible creerle# pero a4ora Hue 4an pasado tantos aos# a4o1

ra Hue se 4an sopesado y diseccionado y reeBaminado de manera interminable los motivos Hue pudiera tener +dam para a,irmar tales cosas# resulta di,cil saber a HuG atenerse7 'esde luego eBista animosidad entre +dam y 97 B7# y +dam seguramente pensaba Hue a mam le convena suspender la boda# de modo Hue se invent una 4istoria para asustarla y 4acer Hue cambiara de opinin7 Cna 4istoria espeluznante# demasiado aterradora para ser cierta# y por tanto +dam cometi un error de clculo# pero en el ,ondo era buena persona# y si Gl crea Hue 4aba algo turbio en el pasado de 97 B7# entonces puede Hue tuviera razn7 'e a4 mis dudas# Hue 4an ido agravndose con el paso de los aos7 0ero no puedo condenar a una per1 sona basndome eBclusivamente en sospec4as7 Tiene Hue 4aber pruebas# y como no eBiste ninguna# debo creer en la palabra de 97 B7 EEE;7 9espuesta de 97 B7 *scribe Hue vive recluido en un casern de piedra Hue da al mar7 /a casa se llama Colina de la /una# y las instalaciones son bastante primarias7 /as ventanas son amplias aberturas eBcavadas en la roca# sin cristales Hue las cubran7 *ntra el aire# y la lluvia# los insectos y los pJaros vuelan en su interior# aunHue no eBiste muc4a di1 ,erencia entre interior y eBterior7 Hay un generador Hue produce la electricidad# pero el apa1 rato su,re ,recuentes averas# y la mitad del tiempo alumbran las 4abitaciones con lmparas de Hueroseno7 )iven cuatro personas en la casa: Gl mismo5 3amuel# Hue se ocupa del mante1 nimiento5 ancy# la vieJa cocinera# y :elinda# la Joven muJer de la limpieza7 Tiene telG,ono y radio# pero no televisin# ni tampoco agua corriente# y no 4ay cartero7 3amuel va a la o,i1 cina de correos de la ciudad -a diecisiete "ilmetros de distancia. a recoger las cartas# y el agua se almacena en depsitos de madera por encima de los lavabos y los servicios7 *l agua para la duc4a sale de bolsas de plstico desec4ables Hue cuelgan de un ganc4o por encima de la cabeza7 *l paisaJe es eBuberante y desGrtico a la vez7 +bundante vegetacin por todas partes -palmeras# ,icus# incontables variedades de ,lores silvestres.# pero el terreno volcni1 co est salpicado de grandes piedras y peascos7 CangreJos de interior deambulan lenta y pesadamente por el Jardn -los describe como carros blindados# criaturas pre4istricas Hue parecen venidas de la luna.# y debido a las ,recuentes plagas de mosHuitos# sin mencionar la constante amenaza de las tarntulas# todo el mundo duerme en camas cubiertas con una malla protectora de color blanco7 0asa los das leyendo -lleva los dos Altimos meses rele1 yendo despacio a :ontaigne. y tomando notas para unas memorias Hue espera empezar en un ,uturo prBimo7 Todas las tardes se instala en la 4amaca Junto a la ventana del saln y graba en vdeo la puesta de sol7 /o denomina el ms asombroso espectculo del mundo7 :i carta lo 4a llenado de nostalgia# segAn dice# y lamenta 4aber desaparecido tan entera1 mente de mi vida7 Cna vez estuvimos muy unidos# ,uimos buenos amigos# pero cuando mi madre y Gl se se1 pararon# pens Hue no tena derec4o a permanecer en contacto conmigo7 +4ora Hue se 4a vuelto a romper el 4ielo# tiene el propsito de seguir manteniendo correspondencia conmi1 go5 suponiendo Hue sea algo Hue a m tambiGn me apetezca7 3iente pena al enterarse de la muerte de mi marido# al conocer las di,icultades con Hue me en,rento Altimamente7 0ero todava eres Joven# aade# slo tienes cincuenta y pocos aos# y muc4o ,uturo por delante# as Hue no debes renunciar a la esperanza7 3on observaciones trilladas y convencionales# Huiz# pero percibo sus buenas intenci1 ones# Ky HuiGn soy yo para desdear gestos de verdadera simpataL /o cierto es Hue estoy conmovida7 *ntonces# una sAbita inspiracin7 K0or HuG no 4acerle una visitaL 3e acercan las vacaci1 ones# observa# y Huiz me siente bien una peHuea eBcursin a las +ntillas7 Hay varias 4a1 bitaciones de sobra en la casa# y no 4abra problema alguno para aloJarme7 MuG ,eliz lo 4a1

ra volverme a ver# pasar un tiempo Juntos despuGs de tantos aos7 :e escribe su nAmero de telG,ono por si me apetece7 K:e apeteceL *s di,cil saberlo7 E$E;7 /a in,ormacin sobre Muillia es escasa7 !a 4e buscado en Internet# con el resultado de un par de artculos super,iciales Hue contienen una breve 4istoria del lugar y diversas re1 seas y datos tursticos7 /a redaccin de estas Altimas entradas es atroz# trivial 4asta rozar el absurdo: sol resplandecienteO# playas maravillosasO# aguas de un azul paradisaco7 +4ora estoy sentada en la biblioteca# pero resulta Hue no 4ay libros dedicados eBclusiva1 mente a Muillia5 slo unas re,erencias elementales ocultas en los volAmenes sobre la regin7 *n la Gpoca precolombina# los 4abitantes eran los indios siboneys# Hue ms tarde emigraron para dar paso a los araQa"s# a los Hue a su vez siguieron los caribes7 Cuando se inici la co1 lonizacin en el siglo I)I# 4olandeses# ,ranceses e ingleses se interesaron por el lugar7 3e produJeron escaramuzas con los indios# as como entre los propios europeos# y cuando los esclavos negros empezaron a llegar de `,rica# se sucedieron muc4as matanzas7 *n el siglo I)III# la isla ,ue declarada zona neutral# y la eBplotaron por igual ,ranceses e ingleses# pe1 ro despuGs de la guerra de los 3iete +os y el Tratado de 0ars# los ,ranceses levantaron el campamento y Muillia cay baJo el dominio del Imperio britnico7 *n E&?&# la isla procla1 m su independencia7 Tiene oc4o "ilmetros de anc4ura7 +gricultura de subsistencia# pesca# construccin de barcos# y la caza anual de una sola ballena7 Hay tres mil Huinientos 4abitantes# la mayora de ascendencia a,ricana# pero tambiGn caribe# inglesa# irlandesa# escocesa# asitica y portu1 guesa7 Cn libro in,orma de Hue un amplio contingente de marinos escoceses Hued all abandonado a su suerte en el siglo I)III7 3in posibilidad alguna de volver a casa# se insta1 laron en la isla y se mezclaron con la poblacin negra7 'os siglos despuGs# el resultado de ese cruce de razas es una curiosa mezcla de a,ricanos pelirroJos# a,ricanos de oJos azules# y a,ricanos albinos7 Tal como observa el autor: /a isla es un laboratorio de posibilidades 4u1 manas7 Hace estallar nuestras rgidas y preconcebidas ideas sobre la raza5 e incluso llega a destruir el concepto mismo de raza7 Cna bonita ,rase# Gsa7 Cn laboratorio de posibilidades 4umanas7 E>E;7 Cna Jornada di,cil7 *sta tarde me 4e dado cuenta de Hue 4ace eBactamente cuatro meses Hue tuve mi Altimo periodo7 K3igni,ica eso Hue 4a llegado por ,in el momentoL 3igo esperando los antiguos y ,amiliares calambres# la 4inc4azn y la irritacin# la sangre ,lu1 yendo de m7 o se trata de Hue ya no pueda tener 4iJos7 unca 4e Huerido tenerlos especi1 almente7 +leBandre lleg a convencerme ms o menos# pero nos separamos antes de Hue pasara nada7 Con 3tGp4ane# ni 4ablar de 4iJos7 o# ya no se trata de tener 4iJos7 3oy muy mayor para eso# aun cuando Huisiera Huedarme embarazada7 *s cuestin de perder mi sitio como muJer# de verme eBpulsada de las ,ilas de la ,eminidad7 'urante cuarenta aos# 4e estado orgullosa de sangrar7 He soportado la regla con alegra# sabiendo Hue comparta una eBperiencia con todas las muJeres del planeta7 +4ora me veo a la deriva# apartada# castrada7 0arece el principio del ,in7 Cna muJer meno1 pusica 4oy# una vieJa bruJa maana# y despuGs la tumba7 *stoy demasiado agotada incluso para llorar7 Tal vez debera ir a Muillia# despuGs de todo# pese a mis reservas7 ecesito aclararme las ideas# respirar aire ,resco7 E?2;7 +cabo de 4ablar con 97 B7 MuG raro volver a or su voz despuGs de tanto tiempo# pero pareca vigoroso# en plena ,orma7 Cuando le diJe Hue 4aba decidido aceptar su invita1 cin# se puso a gritar por telG,ono7 S*stupendoT S:agn,icoT SMuG noticia tan esplGndidaT

'entro de un mes -en palabras de 97 B7.# estaremos bebiendo los ponc4es de ron de 3a1 muel# turnndonos para ,ilmar atardeceres# nos lo vamos a pasar de miedo7 :aana reservarG los billetes7 Cinco das a ,inales de Junio7 3i Huitamos las dos Jornadas de viaJe# nos Huedan tres das enteros en Muillia7 3i resulta Hue me lo paso de miedo# siemp1 re puedo prolongar la estancia7 3i me aburro# no creo Hue tres das sea soportar demasiado7 $=2@7 'espuGs de un largo vuelo a travGs del +tlntico# estoy sentada en la sala de trnsi1 to del aeropuerto de Barbados# esperando a la avioneta de una 4Glice Hue dentro de dos 4o1 ras y media me llevar a Muillia -si es Hue sale a su 4ora.7 Cn calor insu,rible en todas par1 tes# un ambiente boc4ornoso Hue se pega al cuerpo# el calor del trpico# una cancula Hue te ac4ic4arra los sesos7 *n la terminal principal# una docena de soldados patrulla las instalaciones con metralle1 tas7 Cn aire de amenaza y descon,ianza# 4ostilidad en cada mirada7 KMuG pasaL 'oce mili1 tares negros empuando armas automticas# y una multitud de viaJeros sudorosos y adus1 tos# con sus mal4umorados 4iJos y las maletas llenas a rebosar7 *n la sala de trnsito# casi todos somos blancos7 3ur1,istas norteamericanos de pelo largo# australianos Hue beben cerveza y 4ablan en voz muy alta# europeos de diversas e ignotas nacionalidades# un par de rostros asiticos7 +burrimiento7 )entiladores cenitales girando por encima de la cabeza7 :Asica ambiental Hue no es mAsica7 Cn lugar Hue no es lugar al1 guno7 ueve 4oras despuGs7 /a avioneta de 4Glice era el arte,acto volador ms peHueo Hue 4e abordado Jams7 :e sentG delante Junto al piloto# los otros dos pasaJeros se instalaron Justo detrs de nosotros# y en el instante en Hue despegamos# comprend Hue nos encontrbamos a merced de la primera r,aga de viento Hue soplara en nuestra direccin# Hue incluso la menor turbulencia en la atms,era circundante podra desviarnos de nuestro rumbo7 'ba1 mos bandazos y sacudidas# el estmago se me sala por la boca# y sin embargo me 4e diver1 tido# 4e dis,rutado de la liviana ingravidez del viaJe# de la sensacin de estar en tan estrec4o contacto con un viento tan inestable7 )ista desde arriba# la isla no es ms Hue un peHueo punto# una manc4a verdigris de lava solidi,icada Hue surge del ocGano7 0ero el agua Hue la rodea es azul: s# aguas de un azul paradisaco7 3era eBagerado llamar aeropuerto al aerdromo de Muillia7 *s una pista de aterrizaJe# una cinta de as,alto al pie de una montaa alta# descomunal# y slo puede acoger aeroplanos Hue no sean mayores Hue un Juguete7 9ecogimos las maletas en la terminal 1un diminuto pabelln de bloHues de 4ormign ligero1 y luego pasamos el suplicio de la aduana y el cont1 rol de pasaportes7 i siHuiera en la *uropa posterior al EE13 4an sometido mis pertenencias a eBamen tan minucioso7 :e abrieron la maleta# cogieron e inspeccionaron 4asta la Altima prenda de ropa# sacudieron todos los libros por el lomo# pusieron boca abaJo los zapatos# atisbando y registrando en su interior: lenta y metdicamente# como si ,uera un procedimi1 ento Hue# baJo ninguna circunstancia# pudiera realizarse con apresuramiento7 *l ,uncionario encargado del control de pasaportes iba ataviado con un uni,orme elegante# cuidadosamen1 te planc4ado# smbolo de autoridad y poder burocrtico# y tard todo el tiempo Hue Huiso en deJarme pasar7 :e pregunt por el obJeto de mi visita# y en mi inglGs mediocre# cargado de acento# le contestG Hue 4aba ido a pasar unos das con un amigo7 KMuG amigoL 9udol, Born# le diJe7 *l nombre pareci sonarle# y entonces me pregunt -de manera poco apropi1 ada# en mi opinin. desde cundo conoca al seor Born7 'e toda la vida# respond7 K'e to1 da la vidaL :i respuesta pareca 4aberlo desconcertado7 3# de toda la vida# repet7 *ra ami1 go ntimo de mis padres7 +4# de sus padres# diJo# asintiendo ensimismado# satis,ec4o al pa1 recer por mi respuesta7 Crea Hue 4abamos llegado al ,inal de la operacin# pero entonces

abri mi pasaporte# y estuvo eBaminndolo por espacio de tres minutos con el celo y la pa1 ciencia de un perito ,orense# estudiando cuidadosamente cada pgina# deteniGndose en cada sello# como si mis anteriores viaJes constituyeran la clave para desentraar el misterio de mi vida7 Ninalmente# sac un ,ormulario impreso en un estrec4o trozo de papel# lo coloc en ngulo recto al borde de su escritorio# y rellen las casillas con una caligra,a menuda y me1 ticulosa7 Tras grapar el ,ormulario al pasaporte# entint el tampn de cauc4o y lo apret sobre un sitio Junto al ,ormulario# aadiendo con toda delicadeza el nombre de Muillia a la lista de pases adonde me 4aban permitido la entrada7 /os burcratas ,ranceses son ,amo1 sos por su manitica eBactitud y ,ra e,iciencia7 Comparados con ese 4ombre# no son sino simples a,icionados7 3al al ac4ic4arrante calor de las cuatro de la tarde# contando con Hue 97 B7 estuviera es1 perndome# pero no 4aba ido7 Muien me acompa a la casa ,ue 3amuel# el encargado del mantenimiento# un Joven de unos treinta aos# vigoroso y ,ornido# sumamente guapo# con una piel muy oscura Hue no lo 4ace descendiente del grupo de marinos escoceses Hue se Hu1 edaron aHu aislados en el siglo I)III7 Tras el encuentro con los distantes y taciturnos 4ombres de la terminal del aeropuerto# ,ue un alivio ver Hue me sonrean de nuevo7 o tardG muc4o en comprender por HuG se 4aba encomendado a 3amuel la tarea de acompaarme a la Colina de la /una7 'urante los diez primeros minutos ,uimos en coc4e# lo Hue me llev a dar por sentado Hue seguiramos 4asta la casa por carretera# pero entonces 3amuel detuvo el ve4culo# e 4icimos el resto del camino 1es decir# la mayor parte del tra1 yecto# ms de una 4ora todava1 a pie7 Nue una ardua caminata# una espantosa ascensin por un sendero empinado# surcado de races# Hue socav mis ,uerzas y me deJ sin aliento al ca1 bo de cinco minutos7 3oy una persona Hue se pasa la vida sentada en bibliotecas# una muJer de cincuenta y tres aos Hue ,uma demasiado y pesa diez "ilos ms de lo Hue debera# y mi cuerpo no est 4ec4o para es,uerzos de esa clase7 :e sent enteramente 4umillada por mi ineptitud# por el sudor Hue me c4orreaba y me empapaba la ropa# por los enJambres de mos1 Huitos Hue bailaban en torno a mi cabeza# por mis ,recuentes peticiones de detenernos a descansar# por las resbaladizas suelas de mis sandalias# Hue dieron conmigo en tierra# no en un par de ocasiones# sino una y otra vez7 0ero aAn peor# muc4o peor Hue mis mezHuinas tri1 bulaciones ,sicas# era la vergYenza de Hue mi acompaante siempre ,uera delante de m# el boc4orno de Hue 3amuel cargara con mi maleta sobre la cabeza# tan pesada# con tantos lib1 ros innecesarios# y cmo no ver en esa imagen de un negro llevando sobre la cabeza las pertenencias de una muJer blanca los 4orrores del pasado colonial# las atrocidades del Con1 go y el `,rica ,rancesa# los siglos de a,liccinO o debo seguir as7 :e estoy poniendo 4istGrica# y si Huiero conservar la salud mental a lo largo de estos das# debo mantener la compostura7 /a verdad es Hue a 3amuel no le mo1 lestaba en absoluto lo Hue estaba 4aciendo7 Ha subido y baJado esta montaa centenares de veces# lleva provisiones sobre la cabeza como si tal cosa# y para un nativo de una isla tan pobre como Gsta# trabaJar en casa de un 4ombre como 97 B7 se considera una buena posici1 n7 3iempre Hue le peda Hue se detuviera# lo 4aca sin la menor HueJa7 o pasa nada# seo1 ra7 Tmeselo con calma7 !a llegaremos# no 4ay prisa7 Cuando alcanzamos la cumbre# 97 B7 se estaba ec4ando la siesta en su 4abitacin7 0or in1 comprensible Hue pudiera parecerme# aHuello me dio ocasin de instalarme en mi cuarto -arriba# en lo ms alto# mirando al mar. y recobrar el decoro7 :e duc4G# me cambiG de ropa# y me arreglG el pelo7 :eJoras insigni,icantes# sin duda# pero al menos no tena Hue pasar por el boc4orno de Hue me vieran en estado tan lamentable7 /a ascensin a la montaa casi 4aba acabado conmigo7

0ese a mis es,uerzos# observG la decepcin en sus oJos cuando entrG en el saln una 4ora despuGs: la primera vez Hue me vea despuGs de tantos aos# con el triste reconocimiento de Hue la muc4ac4a de tanto tiempo atrs se 4aba convertido en una muJer de mediana edad# menopusica y desaliada# sin demasiado atractivo7 /amentablemente 1no# creo Hue Huiero decir a,ortunadamente1 la decepcin era mutua7 *n el pasado# lo 4aba considerado un tipo seductor# guapo en un sentido tosco# prBimo a la personi,icacin ideal de la autoridad y seguridad masculinas7 97 B7 nunca 4aba sido del1 gado# pero en los aos transcurridos desde la Altima vez Hue lo 4aba visto# 4aba ganado una considerable cantidad de peso# un montn de "ilos de ms# y cuando se levant para sa1 ludarme -vestido con pantalones cortos# sin camisa# zapatos ni calcetines.# me HuedG pas1 mada al ver el volumen Hue 4aba adHuirido su vientre7 0arece una gran pelota de gimnasia# y ya sin apenas pelo en la cabeza# su crneo me record un baln de voleibol7 Cna imagen ridicula# ya sG# pero la mente siempre produce en serie sus absurdas estupideces# y eso ,ue lo Hue vi cuando se levant y se acerc a m: un 4ombre compuesto por dos es,eras# una pe1 lota de gimnasia y un baln de voleibol7 *s muc4o ms corpulento# entonces# pero no como una ballena# ni ,o,o ni con bolsas de grasa: slo voluminoso7 *n realidad# en torno al vient1 re tiene la piel muy tensa# y salvo por unos pliegues carnosos en las rodillas y el cuello# pa1 rece en buena ,orma para un 4ombre de su edad7 Cn instante despuGs de ec4arle la primera mirada# la alicada eBpresin desapareci de sus oJos7 Con todo el aplomo de un diplomtico eBperimentado# 97 B7 sonri# abri los bra1 zos y me apret contra su pec4o7 *s un milagro# diJo7 +Huel abrazo result ser el punto lgido de la velada7 Bebimos unos ponc4es de ron pre1 parados por 3amuel -muy buenos.# vi cmo 97 B7 ,umaba el crepAsculo -lo encontrG estApi1 do.# y luego nos sentamos a cenar -platos ,uertes# buey cubierto de una salsa espesa# una comida inadecuada para ese clima# ms propio de la +lsacia en pleno invierno.7 /a vieJa cocinera# ancy# no es nada vieJa 1cuarenta# cuarenta y cinco aos todo lo ms1# y me pre1 gunto si no tiene dos trabaJos en esta casa: cocinera de da# compaera de cama de 97 B7 por la noc4e7 :elinda tiene vein1tipocos aos# y por tanto Huiz sea demasiado Joven para eJer1 cer esa ,uncin7 *s una c4ica preciosa# a propsito# tan bella como guapo es 3amuel# una criatura alta y desgarbada con unos andares ,luidos y eBHuisitos# y por las miradi1tas Hue se ec4an el uno al otro# yo dira Hue 3amuel y ella ,orman pareJa7 ancy y :elinda sirvieron la cena# 3amuel Huit la mesa y lav los platos# y a medida Hue avanzaba la velada empecG a sentirme cada vez ms incmoda7 o me gusta Hue me atienda el servicio domGstico7 :e o,ende en cierto modo# sobre todo en una situacin como Gsta# con tres personas trabaJando slo para otras dos# tres personas negras sirviendo a otras dos blancas7 Cna vez ms: ecos desagradables del pasado colonial7 KCmo liberarme de ese sentimiento de vergYenzaL ancy# :elinda y 3amuel se dedicaban a sus tareas con impasible ecuanimidad# y aunHue recib una serie de sonrisas corteses# parecan indi,erentes# guardando las distancias7 KMuG pensarn de nosotrosL 0robablemente se reirn a nuestras espaldas: con toda razn7 /os criados me desmoralizan# s# pero no tanto como el propio 97 B7 Tras su clida bien1 venida# tuve la sensacin de Hue ya no saba HuG 4acer conmigo7 9epeta sin cesar Hue de1 ba estar cansada# Hue tena Hue estar agotada por el viaJe# Hue el des,ase 4orario es un in1 vento moderno concebido para destrozar el cuerpo 4umano7 o voy a negar Hue estaba eB1 4austa y senta ese des,ase# Hue me dolan los mAsculos por mi luc4a con la montaa# pero Huera Huedarme levantada y c4arlar# rememorar vieJos tiempos# tal como Gl 4aba dic4o en una de sus cartas# y a4ora pareca reacio a compartir esos recuerdos7 'urante la cena# la conversacin ,ue tremendamente aburrida7 :e cont cmo descubri Muillia y cmo se las

arregl para comprar esta casa# me eBplic algunos detalles sobre la vida de la regin# y lu1 ego me solt una con,erencia sobre la ,auna y la ,lora de la isla7 'esconcertante7 +4ora estoy en la cama# dentro de la bveda de una mosHuitera blanca7 Tengo el cuerpo untado con un odioso menJunJe Hue se llama 8NN# un repelente de mosHuitos Hue 4uele a productos Humicos tBicos# posiblemente letales# y las verdes espirales de insecticida arden despacio a cada lado de la cama# emitiendo peHueas y curiosas estelas de 4umo7 :e pregunto HuG estoy 4aciendo aHu7 $@2@7 ada durante dos das7 Ha sido imposible escribir# encontrar un momento de paz# pero a4ora Hue me 4e marc4ado de la Colina de la /una y voy de vuelta a 0ars# puedo re1 anudar la 4istoria en donde la deJG y proseguirla 4asta el amargo ,inal7 +margo es Justa1 mente el tGrmino Hue Huiero utilizar aHu7 :e siento amargada por lo Hue pas# y sG Hue ese amargo sabor de boca me acompaar durante muc4o tiempo7 Todo empez a la maana si1 guiente# el da despuGs de mi llegada a la casa# el veinticuatro7 Tomando el desayuno en el comedor# 97 B7 deJ despacio la taza de ca,G# me mir a los oJos y me pidi Hue me casara con Gl7 *ra una proposicin tan ridicula# tan completamente inesperada# Hue me ec4G a rer7 1 o lo dirs en serio 1respond7 1 K0or HuG noL !o estoy solo aHu7 TA no tienes a nadie en 0ars# y si te vinieras a Muillia a vivir conmigo# te 4ara la muJer ms ,eliz del mundo7 3omos per,ectos el uno para el otro# CGcile7 1 *res demasiado vieJo para m# Huerido amigo7 1 !a 4as estado casada con un 4ombre mayor Hue yo7 1 0recisamente7 3tGp4ane 4a muerto# KnoL o tengo ganas de convertirme en viuda otra vez7 1 +4# pero yo no soy 3tGp4ane# KverdadL *stoy ,uerte# gozo de per,ecta salud7 :e Huedan muc4os aos por delante7 1 0or ,avor# 9udol,7 *s imposible7 18lvidas lo muc4o Hue nos adorbamos7 1:e gustabas7 3iempre me 4as gustado# pero nunca te 4e adorado7 1 Hace aos# Huise casarme con tu madre7 0ero no era ms Hue una eBcusa7 'eseaba vivir con ella para estar cerca de ti7 1 *so es absurdo7 !o entonces era una nia5 una c4ica torpe# sin desarrollar7 TA no sentas interGs alguno por m7 1 Todo marc4aba muy bien7 +lgo estaba a punto de ocurrir# y 4abra sucedido# porHue los tres lo desebamos# pero entonces vino a 0ars aHuel c4ico norteamericano y lo ec4 todo a perder7 1 o ,ue por Gl7 /o sabes7 :i madre no crey su 4istoria# y yo tampoco7 1 Hiciste bien en no creerle7 *ra un embustero# un muc4ac4o retorcido y traicionero Hue se volvi contra m y trat de destrozarme la vida7 3# 4e cometido tremendos errores a lo largo de los aos# pero matar a aHuel c4ico en ueva !or" no ,ue uno de ellos7 Tu novio se lo invent todo7 1 K:i novioL *sa s Hue es buena7 +dam Pal"er tena cosas meJores Hue 4acer Hue ena1 morarse de alguien como yo7 1 ! pensarO Hue ,ui yo Huien te lo presentG7 Crea Hue te estaba 4aciendo un ,avor7 MuG manera de salrseme el tiro por la culata7 1 )erdaderamente me 4iciste un ,avor7 ! luego acabG insultndolo7 /e diJe Hue estaba lo1 co7 Mue deberan arrancarle la lengua7 1 *so no me lo 4abas dic4o7 Bien 4ec4o# CGcile7 :e siento orgulloso de ti por mostrar tal ,irmeza de espritu7 *l c4ico se llev su merecido7

1 K3u merecidoL KMuG signi,ica esoL 1 :e re,iero a su apresurada marc4a de Nrancia7 3abes por HuG se ,ue# KnoL 1 3e ,ue por culpa ma7 0orHue le escup en la cara7 1 o# no# no ,ue por algo tan simple7 1 K'e HuG ests 4ablandoL 1 /o deportaron7 /a polica lo pill con tres "ilos de estupe,acientes: mari4uana# 4ac4s# cocana# no me acuerdo a4ora de la sustancia7 /o denunci el gerente de aHuel 4otel asHu1 eroso en Hue viva7 /os polis registraron su 4abitacin# y aHuGl ,ue el ,in de +dam Pal"er7 Tena dos opciones: ir a Juicio o marc4arse del pas7 1 K+dam con drogaL o es posible7 *staba contra las drogas# las odiaba7 1 3egAn la polica# no7 1 K! cmo sabes tA esoL 1 *l Juez instructor era amigo mo7 :e cont el caso7 1 MuG oportuno7 K! por HuG iba a molestarse en 4ablar contigo de una cosa asL 1 0orHue saba Hue yo conoca a Pal"er7 1 Tuviste algo Hue ver en todo eso# KverdadL 1 0ues claro Hue no7 o seas tonta7 1 Interviniste7 +dmtelo# 9udol,7 Nuiste tA Huien ec4 a +dam del pas7 1 Te eHuivocas# cario7 o digo Hue sintiera verlo marc4ar# pero yo no ,ui responsable de nada7 1 Hace tantsimo tiempo7 K0or HuG mentir sobre eso a4oraL 1 /o Juro por la tumba de tu madre# CGcile7 o tuve nada Hue ver con eso7 o saba HuG pensar7 Muiz estaba diciendo la verdad# aunHue a lo meJor no# pero en cu1 anto mencion la tumba de mi madre# comprend Hue ya no Huera estar con Gl en el come1 dor7 :e senta muy disgustada# muy cerca de las lgrimas# muy con,usa para seguir 4ablan1 do7 0rimero su demencial proposicin de matrimonio# y luego sus 4orribles noticias sobre +dam# y de pronto no poda seguir sentada ms tiempo a aHuella mesa7 :e levantG de la silla# le diJe Hue no me encontraba bien# y me retirG rpidamente a mi 4abitacin7 :edia 4ora despuGs# 97 B7 llam a la puerta y pregunt si poda pasar7 )acilG unos mo1 mentos# preguntndome si tendra ,uerzas para estar de nuevo cara a cara con Gl7 +ntes de Hue pudiera decidirme# volvi a llamar# ms ,uerte y con mayor insistencia Hue antes# y se1 guidamente abri la puerta Gl mismo7 1 /o siento 1diJo mientras avanzaba pesadamente con su voluminoso cuerpo medio des1 nudo 4acia una butaca en el rincn del cuarto17 o era mi intencin ponerte nerviosa7 :e parece Hue no lo 4e planteado bien7 1K0lanteadoL K0lantear HuGL :ientras 97 B7 se instalaba en la butaca# yo me sentG en un peHueo banco de madera ba1 Jo la ventana7 o estbamos a ms de un metro de distancia7 'espuGs de mi brusca marc4a del comedor 4ubiera pre,erido Hue no viniera a verme tan pronto# pero pareca lo bastante contrito como para pensar Hue sera posible proseguir la conversacin7 1 K0lantear HuGL 1repet7 1 CiertoO# Kcmo eBpresarloOL# cierto ,uturoO# posibles planes domGsticos para el ,u1 turo7 1 /amento decepcionarte# 9udol,# pero no me interesa el matrimonio7 i contigo ni con nadie7 1 3# lo sG7 *sa es tu postura 4oy# pero maana Huiz tengas una perspectiva di,erente del asunto7 1 /o dudo7

1 Ha sido un error no 4acerte partcipe de mis pensamientos7 *stoy acariciando esta idea desde Hue recib tu carta el mes pasado# y despuGs de darle vueltas en la cabeza durante tan1 to tiempo# me pareci real# como si todo lo Hue tena Hue 4acer para materializarla era eBp1 resarla en voz alta7 0uede Hue 4aya estado demasiado solo estos Altimos seis aos7 + veces con,undo mis pensamientos sobre el mundo con la realidad misma7 3i te 4e o,endido# lo si1 ento7 1 o me 4as o,endido7 3orprendido sera la palabra adecuada# supongo7 1 'ada tu postura# o la posicin Hue adoptas a4ora# en cualHuier caso# me gustara sugerir un eBperimento7 Cna eBperiencia en ,orma de propuesta de trabaJo7 K9ecuerdas el libro de Hue te 4ablG en una de mis cartasL 1 :encionaste Hue estabas tomando notas para unas memorias Hue Hueras escribir7 1 *Bacto7 *stoy casi preparado para empezar# y Huiero Hue me ayudes7 Muiero Hue escri1 bamos el libro conJuntamente7 1 Te olvidas de Hue tengo trabaJo en 0ars7 Cna ocupacin Hue signi,ica muc4o para m7 1 CualHuiera Hue sea el salario Hue tengas en el C 93# yo te lo doblo7 1 o es cuestin de dinero7 1 o te pido Hue deJes tu trabaJo7 /o Anico Hue tienes Hue 4acer es solicitar un permiso por tiempo inde,inido7 *scribir el libro nos llevara alrededor de un ao# y si cuando termi1 nemos no Huieres seguir aHu conmigo# te vuelves a 0ars7 :ientras# ganars el doble Hue a4ora# con aloJamiento y pensin gratis# a propsito# y entretanto Huiz descubras Hue Hui1 eres casarte conmigo7 Cn eBperimento en ,orma de propuesta de trabaJo7 KComprendes lo Hue te estoy diciendoL 1 3# lo entiendo7 0ero Kpor HuG 4abra de interesarme trabaJar en un libro de otra perso1 naL !o ya tengo mi propio trabaJo7 1 Cna vez Hue sepas de lo Hue trata el libro# te interesar7 1 Trata de tu vida7 1 3# pero Ksabes tA algo de mi vida# CGcileL 1 *res un pro,esor universitario Jubilado# Hue daba clases de poltica interior y asuntos in1 ternacionales7 1 *ntre otras cosas# s7 0ero no slo enseaba poltica# tambiGn trabaJaba para el gobier1 no7 1 K0ara el gobierno ,rancGsL 1 aturalmente7 3oy ,rancGs# KnoL 1 K! HuG clase de trabaJo 4acasL 1 :isiones secretas7 1 :isiones secretasO K*sts 4ablando de espionaJeL 1 TeJemaneJes en sus mAltiples ,ormas# cario7 1)aya# vaya7 o tena ni idea7 1 0ara m todo arranca en +rgelia7 *mpecG Joven# y segu trabaJando para ellos Justo 4as1 ta el ,inal de la guerra ,ra7 1 *n otras palabras# tienes algunas 4istorias apasionantes Hue contar7 1 :s Hue apasionantes7 Historias Hue te 4elaran la sangre en las venas7 1 K! te permiten publicar esas cosasL Crea Hue 4aba leyes Hue pro4iban desvelar secre1 tos de *stado a los ,uncionarios del gobierno7 1 3i tenemos algAn problema# volveremos a escribir el teBto y lo publicaremos como una novela5 con tu nombre7 1 KCon mi nombreL 1 3# con tu nombre7 !o me HuedarG al margen# y tA podrs llevarte todos los mGritos7

!a no crea ni una palabra de lo Hue estaba diciendo7 Cuando sali de la 4abitacin# tena la seguridad de Hue 97 B7 se 4aba vuelto loco# Hue 4aba perdido la cabeza y estaba como una cabra7 Haba pasado demasiados aos en Muillia# y el sol del trpico le 4aba recalenta1 do los sesos# empuJndolo al borde de la demencia7 *spionaJe7 :atrimonio7 :emorias Hue se trans,ormaban en novelas7 *ra como un nio# una criatura desesperada Hue se inventaba cosas sobre la marc4a# diciendo lo primero Hue le vena a la cabeza y luego dndole vueltas 4asta convertirlo en una ,iccin Hue se aJustara a su propsito en un momento determinado5 en este caso# la estra,alaria idea# enteramente ridicula# de Hue Huera contraer matrimonio conmigo7 o poda Huerer Hue nos casramos7 *ra imposible7 0ero aunHue as ,uese# eso slo demostrara Hue no estaba en sus cabales7 /e segu la corriente# 4aciendo como si me tomara en serio su eBperimento en ,orma de propuesta de trabaJo7 K:e daba miedo llevarle la contraria# o trataba simplemente de evitar una escena desagradableL Cn poco de las dos cosas# supongo7 o Huera decir nada Hue pu1 diera en,adarlo# pero al mismo tiempo la conversacin me pareca insoportablemente abur1 rida# y Huera librarme de su presencia lo antes posible7 +s Hue lo pensars# KverdadL# pre1 gunt7 3# le contestG# te prometo Hue lo pensarG7 0ero antes de Hue tome una decisin# ti1 enes Hue darme ms detalles del libro7 0ues claro# respondi# no ,altaba ms7 +4ora tengo Hue 4acer unas cosas con 3amuel# pero podemos 4ablar de ello durante el almuerzo7 /uego me dio una palmadita en la meJilla y sentenci: :e alegro de Hue 4ayas venido7 *l mundo nunca me 4a parecido tan 4ermoso7 o ,ui a almorzar7 'iJe Hue no me encontraba bien# lo Hue era en parte cierto y en parte mentira7 0oda 4aber ido de 4abGrmelo propuesto# con un poco de ,uerza de voluntad# pero no tena nimo para 4acer es,uerzos# y no me apeteca7 ecesitaba descansar de 97 B7# y tambiGn del viaJe# Hue me 4aba deJado para el arrastre7 *staba agotada# desorientada por el des,ase 4orario# eB4austa7 3in molestarme en Huitarme la ropa# me tumbG en la cama y me ec4G una siesta de tres 4oras7 :e despertG sudando# c4orreando sudor por todos los poros# la boca seca# la cabeza retum1bndome7 :e desnudG# ,ui al bao# colguG una de las bolsas de plstico llenas de agua en el ganc4o de la duc4a# abr la espita# y deJG Hue el agua se pre1 cipitara sobre mi cabeza7 Cna duc4a tibia en el calor de medioda7 *l bao se encontraba al aire libre# un peHueo espacio semeJante a una 4ornacina eBcavada en la roca y colgada en la cima del acantilado# sin nada ,rente a mis pies salvo el inmenso y destellante ocGano7 *l mundo nunca 4aba sido tan 4ermoso7 3# diJe para mis adentros# Gste es sin duda un lugar precioso# pero es una belleza spera# in4spita# y ya estoy deseando marc4arme de aHu7 0ensG en escribir el diario# pero estaba muy nerviosa para Huedarme sentada7 *ntonces se me ocurri Hue no deba 4acer anotaciones durante mi estancia7 KMuG pasara si 97 B7 entra1 ba a 4urtadillas en mi cuarto y descubra el diario# me preguntG# y vea las cosas Hue escri1 ba sobre GlL 3e armara un ,olln de pnico7 Incluso podra correr peligro7 IntentG leer# pero en aHuellos momentos tal actividad se encontraba ,uera del alcance de mis ,acultades de concentracin7 Todos los libros inAtiles Hue 4aba metido en la maleta pa1 ra las vacaciones al sol7 ovelas de Bern4ard y )ila1:atas# poemas de 'upin y 'u Bouc1 4et# ensayos de 3ac"s y 'iderot: todos libros valiosos# pero ya inAtiles# a4ora Hue 4aba lle1 gado a mi destino7 :e sentG en la butaca cerca de la ventana7 'eambulG por el cuarto7 )olv a sentarme en el silln7 K! si 97 B7 no se 4aba vuelto locoL# me preguntG7 K! si estaba Jugando conmigo# propo1 niGndome matrimonio con obJeto de tomarme el pelo y burlarse de m# de divertirse un po1 co a mi costaL *so tambiGn poda ser7 CualHuier cosa era posible7

+Huella noc4e bebi muc4o en la cena7 Cn par de buenos ponc4es de ron antes de sentar1 nos a la mesa# seguidos de generosas dosis de vino a lo largo de la cena7 +l principio# el al1 co4ol no pareca 4acerle ningAn e,ecto7 Con aire solcito me pregunt si me encontraba me1 Jor# y le diJe Hue s# Hue la siesta me 4aba sentado de maravilla# y c4arlamos de cosas sin importancia# intrascendentes# sin mencionar el matrimonio# ni mentar a +dam Pal"er# ni aludir a libros sobre actividades de servicios secretos Hue podan convertirse en novelas7 +unHue 4ablbamos en ,rancGs# me preguntG si no le gustaba sacar a relucir esas cuestiones delante del servicio7 TambiGn me preguntG si no se estaba volviendo vieJo# si no se encont1 raba en las primeras ,ases del +lz4eimer o la demencia senil# y sencillamente se le 4aban olvidado las cosas Hue 4abamos 4ablado por la maana7 + lo meJor las ideas le revolote1 aban en la cabeza como mariposas o mosHuitos: nociones e,meras Hue iban y venan con tal rapidez Hue ya no poda seguirles la pista7 + los diez minutos de empezar a comer# sin embargo# se puso a 4ablar de poltica7 o en un plano personal# no de 4istorias surgidas de sus propias eBperiencias# sino de ,orma abst1 racta# terica# en un tono bastante pro,esoral Hue deba de 4aber empleado durante casi toda su vida adulta7 *mpez con el :uro de Berln7 *n 8ccidente todo el mundo se alegr muc1 4o cuando cay el :uro# a,irm# todos pensaban Hue una nueva era de paz y amor ,raterno 4aba amanecido sobre la tierra# pero en realidad constituy uno de los acontecimientos ms alarmantes de los Altimos tiempos7 0or desagradable Hue pudiera 4aber sido# la guerra ,ra 4aba mantenido unido al mundo durante cuarenta y cuatro aos# y a4ora Hue se 4aba es,u1 mado el simple universo binario compuesto de blanco y negro# nuestro bando contra el su1 yo# 4abamos entrado en un periodo de caos e inestabilidad semeJante al de los aos previos a la 0rimera Guerra :undial7 /a destruccin mutua garantizada# la demencia7 *ra una con1 cepcin aterradora# s# pero cuando media 4umanidad est en condiciones de desintegrar a la otra media# y cuando esa otra media se encuentra en posicin de 4acer desaparecer a la primera# ninguna de las dos apretar el gatillo7 0unto muerto permanente7 /a respuesta ms elegante a la agresin militar en la 4istoria de la 4umanidad7 o lo interrump7 0or una vez# 97 B7 estaba 4ablando de ,orma racional# aun cuando su argumentacin era ms bien rudimentaria7 KMuG me dices de +rgelia e Indoc4ina# Huera preguntarle# HuG 4ay de Corea y )ietnam# HuG ocurre con la inJerencia de *stados Cnidos en /atinoamGrica# los asesinatos de /umumba y +llende# los soviGticos entrando con sus tanHues en Budapest y 0raga# la larga guerra de +,ganistnL o tena muc4o sentido 4acer1 le esas preguntas7 !a 4aba soportado peroratas de esa clase cuando era Joven como para sa1 ber Hue enredarse en discusiones con 97 B7 no mereca la pena7 Mue siga con su discurso# diJe para m# Hue suelte sus opiniones simplistas# y antes de Hue se entere se cansar de 4ab1 lar y concluir la velada7 +HuGl era el 97 B7 de los vieJos tiempos# y por primera vez desde Hue puse los pies en su casa# me sent en terreno ,amiliar7 0ero no se cansaba de 4ablar# y la velada se prolongaba muc4o ms de lo Hue yo 4aba esperado7 3lo se estaba calentando con aHuellas observaciones sobre la guerra ,ra# acla1 rndose la garganta# como si diJGramos# y durante las dos 4oras siguientes me solt la ms virulenta diatriba Hue Jams 4aba odo de sus labios7 *l terrorismo rabe# el EE de 3epti1 embre# la insidiosa invasin de Ira"# el precio del petrleo# el calentamiento del planeta# la escasez de alimentos# las 4ambrunas# la depresin mundial# la guerra sucia# los atentados con ntraB# la aniHuilacin de Israel: Kde HuG no 4ablara# HuG espantosa pro,eca# augurio de muerte# no evoc para lanzrmela a la caraL +lgunas de las cosas Hue diJo eran tan mez1 Huinas y 4orrorosas# tan despiadadas y con tanto odio 4acia todo el mundo Hue no ,uera europeo de piel blanca# 4acia cualHuiera Hue# en de,initiva# no ,uese el propio 9udol, Born#

Hue lleg un momento en Hue no pude soportarlo ms7 Cllate# le diJe7 o Huiero or una palabra ms7 :e voy a acostar7 Cuando me levantG de la silla y me marc4G del comedor# Gl segua 4ablando# continuaba la perorata con su voz pastosa# de borrac4o# sin darse cuenta siHuiera de Hue ya no estaba sentada a la mesa7 /as capas de 4ielo polar se estn ,undiendo# a,irm7 'entro de Huince o veinte aos vendrn las inundaciones7 Ciudades anegadas# continentes arrasados# el ,in de todo7 TA seguirs viviendo# CGcile7 +lcanzars a verlo# y luego morirs a4ogada7 Te a4oga1 rs con todos los dems# con otros miles de millones# y a4 se acabar todo7 Cmo te envi1 dio# CGcile7 0odrs presenciar el ,in de todas las cosas7 + la maana siguiente -ayer. no se present al desayuno7 Cuando preguntG si estaba bien# ancy 4izo un ruidi1to con la garganta# algo parecido a una risa muda# 4acia dentro# y me diJo Hue el seor Born segua en el mundo de los sueos7 :e preguntG cunto tiempo ms se 4abra Huedado bebiendo despuGs de Hue me ,ui del comedor7 Cuatro 4oras ms tarde se present para el almuerzo# al parecer de buen 4umor# los oJos animados y centrados# preparado para entrar en accin7 0or primera vez desde Hue 4aba llegado# se 4aba tomado la molestia de ponerse una camisa7 1 'isculpa mis desa,orados comentarios de anoc4e 1empez a decir17 /a mitad de las co1 sas no las diJe en serio5 menos de la mitad# en realidad# casi ninguna7 1 K0or HuG diras esas cosas si no ,uera en serioL 1le preguntG# un tanto desconcertada por aHuella eBtraa retractacin7 o acostumbraba a poner en tela de Juicio su comportamiento# a ec4arse atrs en algo Hue 4ubiera dic4o o 4ec4o# desa,orado o no7 1 *staba tanteando ciertas ideas# intentando ponerme en el estado de nimo adecuado pa1 ra el trabaJo ,uturo7 1 K! HuG trabaJo es GseL 1 *l libro7 *l libro Hue vamos a 4acer Juntos7 'espuGs de nuestra c4arla de ayer por la maana# estoy convencido de Hue tienes razn# CGcile7 unca podr publicarse la verdadera 4istoria7 Hay demasiados secretos# demasiados detalles de asuntos sucios Hue desvelar# de1 masiadas muertes por las Hue responder7 /os ,ranceses me detendran si intentara 4ablar de todo eso7 1 K*sts diciendo Hue Huieres renunciar al proyectoL 1 o# en absoluto7 0ero con obJeto de eBponer la verdad# debemos darle carcter de ,icci1 n7 1 *so es lo Hue diJiste ayer7 1 /o sG7 3e me ocurri de pronto mientras estbamos 4ablando# pero a4ora Hue 4e tenido tiempo para pensarlo# creo Hue es la Anica solucin7 1 Cna novela# entonces7 1 3# una novela7 ! a4ora Hue tengo una novela en la cabeza# veo las ilimitadas posibili1 dades Hue se abren de pronto para nosotros7 0odemos decir la verdad# s# pero tambiGn con1 tamos con la libertad de inventarnos cosas7 1 K! por HuG Huerras 4acer esoL 1 0ara dar ms interGs a la 4istoria7 Basaremos la accin en mi propia vida# claro# pero el personaJe Hue me representa en el libro tendr un nombre distinto7 o podremos llamarlo 9udol, Born# KverdadL Tendr Hue ser otro: el seor I# por eJemplo7 Cna vez Hue me con1 vierta en el seor I# ya no serG yo mismo# y entonces podremos aadir tantos detalles nu1 evos como Hueramos7 1 KComo culesL 1 ComoO# a lo meJor el seor I no es la persona Hue parece ser7 /o presentaremos como

un 4ombre Hue lleva una doble vida7 *l mundo lo conoce como un aburrido pro,esor# algui1 en Hue da clases de poltica interior y asuntos internacionales en una universidad o un insti1 tuto igualmente aburridos# pero Hue en realidad es tambiGn un agente secreto especial# Hue libra una guerra Justa contra los comunistas soviGticos7 1 *so ya lo sabemos7 *s la premisa del libro7 1 3# s5 pero espera7 K! si su doble vida no es tal# sino una triple vidaL 1 o te entiendo7 1 0arece Hue trabaJa para los ,ranceses# pero en realidad est en connivencia con los ru1 sos7 *l seor I es un topo7 1 *mpieza a parecer una novela de misterioO 1 'e misterio7 K o te encanta esa palabraL :isterio7 1 0ero Kpor HuG iba el seor I a traicionar a su pasL 1 0or muc4as razones7 Tras aos de trabaJo en el campo de batalla# 8ccidente acaba desi1 lusionndolo y se convierte a la causa comunista7 8 si no# es un cnico Hue no cree en nada# y los rusos le pagan buen dinero# muc4o ms Hue los ,ranceses# lo Hue signi,ica Hue gana ms del doble de lo Hue cobrara si trabaJara para un solo bando7 1 o parece un personaJe muy simptico7 1 o tiene Hue ser simptico7 3lo interesante y compleJo7 0iensa en :ayo del @<# CGcile7 K9ecuerdas aHuellas tremendas discusiones Hue mantenamosL 1 unca se me olvidarn7 1 K! si el seor I# el doble agente con,abulado con el enemigo# est en completo acuerdo con el personaJe de la Joven CGcile (uinL K! si est encantado viendo cmo Nrancia se su1 me en la anarHua# si no cabe en s de alegra ante la desintegracin del pas y la inminente cada del gobiernoL 0ero tiene Hue proteger su tapadera# y para ello 4a de de,ender ideas di1 ametralmente opuestas a aHuellas en las Hue cree7 *so le dar un buen toHue# Kno te pareceL 1 o est mal7 1 He pensado en otra escena7 3era di,cil de conseguir# pero si adoptamos la idea de con1 vertir al seor I en un topo# se convertira en un ,actor crucial: uno de los momentos ms oscuros y desgarradores del libro7 *l seor I tiene un colega ,rancGs# el seor !7 Han sido amigos ntimos durante muc4os aos# 4an vivido Juntos innumerables y angustiosas aventu1 ras# pero a4ora el seor ! sospec4a Hue el seor I trabaJa para los soviGticos7 3e encara con Gl y le dice Hue si no abandona el servicio de ,orma inmediata# 4ar Hue lo detengan7 3on los primeros aos sesenta# recuGrdalo7 /a pena capital sigue en vigor# y la detencin signi,i1 ca la guillotina para el seor I7 KMuG puede 4acerL o tiene ms remedio Hue matar al se1 or !7 o de un balazo# por supuesto7 o de un golpe en la cabeza ni de un navaJazo en el vientre# sino con un medio ms sutil Hue elimine la posibilidad de ser descubierto7 *s vera1 no7 *l seor ! y su ,amilia estn de vacaciones en la montaa# al sur de Nrancia7 *l seor I va para all# se introduce ,urtivamente en plena noc4e en la propiedad# y desconecta los ,re1 nos del coc4e del seor !7 + la maana siguiente# camino del pueblo para comprar pan en la panadera de la localidad# el seor ! pierde el control del automvil y se precipita por la la1 dera de la montaa7 :isin cumplida7 1 KMuG ests diciendo# 9udol,L 1 ada7 Te estoy contando una 4istoria# eso es todo7 Te describo cmo el seor I mata al seor !7 1*sts 4ablando de mi padre# KverdadL 10ues claro Hue no7 KCmo se te ocurre pensar esoL 1:e ests diciendo cmo intentaste matar a mi padre7 1 Tonteras7 Tu padre nunca estuvo en el servicio7 TA lo sabes7 TrabaJaba en el :inisterio de Cultura7

1 *so dices tA7 KMuiGn sabe lo Hue 4aca realmenteL 1 'GJalo# CGcile7 3lo estamos divirtiGndonos un poco7 1 o tiene gracia7 inguna en absoluto7 :e ests revolviendo las tripas7 1 :i Huerida nia7 Clmate7 Te ests portando como una boba7 1 :e voy de aHu# 9udol,7 o soporto estar contigo ni un momento ms7 1 K+4ora mismo# en mitad del almuerzoL K0or las buenasL 1 3# por las buenas7 1 ! yo Hue pensabaO 1 o me importa lo Hue pensabas7 1 'e acuerdo# vete si eso es lo Hue Huieres7 o voy a tratar de impedrtelo7 'esde Hue 4as venido no 4e 4ec4o otra cosa Hue inundarte de ternura y a,ecto# y a4ora te vuelves contra m de esta manera7 *res una muJer ridicula# una 4istGrica# CGcile7 /amento 4aberte invitado a mi casa7 1 ! yo lamento 4aber venido7 !a estaba de pie para entonces# cruzando la 4abitacin# llorando ya7 (usto antes de llegar al pasillo# me volv a mirar por Altima vez al 4ombre con el Hue mi madre estuvo a punto de casarse# al 4ombre Hue me 4aba pedido en matrimonio# y all estaba# sentado de espaldas a m# encorvado sobre su plato# zampndose la comida7 Con absoluta indi,erencia7 +An no me 4aba marc4ado de la casa y ya me 4aba borrado de su mente7 Nui a mi cuarto a recoger mis cosas7 *sta vez no tendra a 3amuel para acompaarme# y como no estara en condiciones de baJar la montaa con la maleta en la mano# tendra Hue deJarla all7 :et ropa interior limpia en el bolso# me HuitG las sandalias sacudiendo los pies# me puse unas zapatillas de deporte y luego comprobG Hue el pasaporte y el dinero estaban en su sitio7 /a idea de deJarme la ropa y los libros me causaba una peHuea punzada de pe1 sar# pero la sensacin desapareci al cabo de un par de segundos7 :i plan consista en baJar a la ciudad de 3aint :argaret y sacar un billete para el primer avin con destino a Barba1 dos7 *staba a diecisiete "ilmetros de la casa7 *ra capaz de 4acerlo7 3iempre Hue ,uera en terreno llano# podra seguir andando eternamente7 *l descenso de la montaa result ser menos penoso de lo Hue 4aba sido la ascensin7 *mpecG a sudar# como es natural# los tbanos y mosHuitos me acribillaron con sus ataHues aGreos# pero en esta ocasin no me ca# ni una sola vez7 +vancG a un paso moderado# ni muy lento ni muy apresurado# deteniGndome de cuando en cuando a observar las ,lores silvestres Hue crecan al lado del camino: de colores vivos# preciosas# con nombres desconocidos para m7 +zul intenso7 9oJo encendido7 +marillo radiante7 Cuando me acercaba a la base de la montaa# empecG a or algo# un ruido o una serie de ruidos Hue era incapaz de reconocer7 +l principio# pensG Hue se pareca al canto de los gril1 los o las c4ic4arras# el persistente grito metlico de los insectos en el calor de la tarde7 0ero 4aca demasiado boc4orno entonces para Hue los insectos se estuvieran llamando unos a ot1 ros# y cuando me aproBimG ms# comprend Hue los ruidos eran demasiado ,uertes# Hue su ritmo era demasiado compleJo# demasiado vibrante e intrincado para Hue proviniese de al1 gAn ser vivo7 Cna barrera de rboles me estorbaba la vista7 3egu andando# pero el obstcu1 lo sigui 4asta Hue lleguG abaJo del todo7 Cna vez all# me detuve# torc a la derec4a# y por ,in vi de dnde proceda el rumor# ,inalmente vi lo Hue mis odos me estaban anunciando7 Cn campo desolado se eBtenda ,rente a m# un terreno rido y polvoriento abarrotado de pedruscos grises de diversas ,ormas y tamaos# y desperdigados entre las piedras de aHuel descampado 4aba cincuenta o sesenta 4ombres y muJeres# todos con un martillo en una mano y un cincel en la otra# golpeando las piedras 4asta partirlas en dos# mac4acando luego

los trozos peHueos para romperlos en dos# y luego triturando los ms peHueos y reduciGn1 dolos a gravilla7 Cincuenta o sesenta 4ombres y muJeres de color agac4ados en el campo con martillos y cinceles# golpeando las piedras mientras el sol les mac4acaba la espalda# sin sombra en parte alguna y el sudor reluciendo en cada rostro7 :e HuedG all largo rato# ob1 servndolos7 :irG y escuc4G y me preguntG si alguna vez 4aba visto algo as7 *ra la clase de trabaJo Hue se relaciona con reclusos# con gente encadenada# pero aHuellas personas no llevaban grilletes7 *staban trabaJando# ganando dinero# 4aciendo lo posible por subsistir7 /a mAsica de las piedras era ampulosa e increble# un rumor de cincuenta o sesenta martillos tintineantes# cada uno moviGndose a su propio ritmo# atrapado en su propia cadencia# y co1 nJuntamente ,ormaban una armona indisciplinada# maJestuosa# un sonido Hue se me meti en la piel y permaneci en mi interior muc4o despuGs de marc4arme de all# e incluso a4o1 ra# sentada en el avin Hue cruza el ocGano# sigo oyendo en mi cabeza el tintineo de aHuel1 los martillos7 *se sonido vivir siempre en m7 'urante el resto de mi vida# estG donde estG# 4aga lo Hue 4aga# ir siempre conmigo7 %NDICE 0rimera parte OOOOOOOOO77 3egunda parteOOOOOOOOO77 ?a Tercera parteOOOOOOOOOO E>; Cuarta parteOOOOOOOOOO $$;