A

sorte da espcie humana depende hoje mais do que nunca de sua fora moral. O caminho a um estado alegre e feliz passa pela renncia e pela autolimitao, onde quer que seja. ALBERT EINSTEIN

Kafka me disse: evidente que daqui por diante o movimento de Gandhi vencer. A priso de Gandhi ter por nico efeito dar a seu partido um impulso ainda maior. Pois, sem mrtires, todo movimento degenera em comunho de interesses, agrupando gente que especula, de maneira vil, sobre seu sucesso. O rio torna-se um charco, onde apodrecem todas as idias de futuro. Pois as idias alis, como tudo que neste mundo tem um valor suprapessoal vivem apenas de sacrifcios pessoais. GUSTAV JANOUCH

Prefcio
No comeo do sculo XX, o imperialismo britnico prossegue em sua maior vitalidade. A ndia, segundo Nehru um lder nacionalista, verdade , est enterrada num lamaal de pobreza e derrotismo que a arrasta para o fundo; durante geraes ela ofereceu seu sangue, seu labor, suas lgrimas, seu suor, e esse processo consumiu seu corpo e sua alma, envenenou todos os aspectos de sua vida coletiva, como uma doena fatal que ri os tecidos e mata em fogo lento. Veio Gandhi.
Foi como uma poderosa lufada de ar fresco a nos dilatar... um feixe de luz que perfurava a obscuridade; como um turbilho que agitou muitas coisas, sobretudo o modo de funcionar de nosso esprito. Ele no vinha do alto; parecia surgir das multides da ndia, falava a linguagem delas e chamou constantemente a ateno para elas, para sua terrvel condio. (DI , 407)

A aparncia dessa figura que ia mudar o destino de um pas era totalmente insignificante. Um homenzinho de fsico miservel, mas com a fora do ao ou da rocha. A despeito de seus traos humildes, de sua tanga e de sua nudez, havia nele algo de um rei que impunha a obedincia... Seus olhos calmos e graves nos mantinham sob seu olhar, nos sondavam at o mais profundo da alma; sua voz, clara e lmpida, penetrava, insinuava-se at o corao e remexia as entranhas... O charme e o magnetismo passavam... (VP, 127). Com ele, cada um tinha o sentimento de comunho. De onde vinha esse feitio? No da razo, certamente, embora o apelo razo no fosse ignorado; tampouco da arte oratria nem do hipnotismo das frases: elas eram simples e econmicas, sem uma palavra suprflua. Era a absoluta sinceridade do homem e de sua personalidade que nos dominava; ele dava a impresso de possuir imensas reservas de fora interior (VP, 128). Ainda em vida, porm, Gandhi chegou a ser muito criticado. Alguns rechaavam a idia de chefe, de santo ou de heri, preferindo ver nele um homem comum que obedecia a motivaes comuns (interesse pessoal, defesa de seu poder, vaidade: a conscincia de si enquanto velho humilde e nu, sentado sobre seu tapete de orao e fazendo tremer os imprios pela simples fora de seu poder espiritual[2]1 ) em suma, sob a grande figura, um personagem calculista, manipulador, apaixonado por seu prestgio e finalmente vencido (era como o viam, na poca, muitos britnicos, seus inimigos). Outros achavam irritantes ou mesmo inaceitveis sua abordagem emocional de problemas econmicos ou sociais e sua insistncia numa religio (na verdade uma tica) que no admitia misturar seus princpios e sua linguagem aos da poltica disciplina que exige a

razo, enquanto Gandhi agia pela magia e buscava captar a imaginao do povo para melhor dirigi-lo. Colocava-se o problema da ligao entre espiritualidade e poltica. Uma relao que causava dores, incompreenso, abalos: Para que tentar mudar a ordem existente?, escrevia Nehru, que foi seu discpulo e amigo. No, bastava mudar o corao dos homens! a chamada atitude religiosa, em toda a sua pureza, frente vida e a seus problemas. Uma atitude que nada tem a ver com a poltica, a economia ou a sociologia. No entanto Deus sabe quanto, no domnio poltico, Gandhi podia ir longe! (VP, 372). Se ele tinha realmente objetivos to elevados, por que, diziam seus crticos, compromet-los entrando na vida poltica que, por natureza, como todos sabem, situa-se longe da busca da verdade? Enfim, no se podia compreender essa mistura paradoxal de santo catlico medieval e de chefe poltico com esprito prtico. No mnimo, o homem era suspeito: sob a figura do asceta, no se podia duvidar que se escondia um indivduo astuto, competente, hbil nos rodeios capaz de encontrar um acordo entre os extremos, entre as classes e os partidos, capaz de rigidez na teoria, mas tambm de flexibilidade nas aplicaes, suscetvel de mudar de opinio de forma radical, sem pensar na coerncia com suas afirmaes anteriores; em suma, um homem extremamente complexo, uma mistura de grandeza e de pequenez, uma grande personalidade poltica, excessivamente poltica, e que punha essa mancha em suas concepes morais e religiosas (RJ , 135), era como o via o Poeta, isto , Rabindranath Tagore, em 1926, antes de aliar-se totalmente a Gandhi; e Tagore insistir nos compromissos aceitos, nessa espcie de m-f secreta que o faz provar por raciocnios sofisticados que o partido que ele aceita o da virtude e da lei divina, mesmo que seja o contrrio e que ele no possa ignorar isso (RJ , 135). Assim, um poltico e no um santo, e tanto mais astuto, tanto mais indecifrvel quanto no cessa de confessar publicamente suas dvidas, suas hesitaes, seus erros e reorientaes, trabalhando na maior transparncia, diramos hoje. A moralidade, o amor, o vocabulrio religioso seriam ento uma pose, um abuso de belas palavras e sentimentos destinados a arrastar as multides e impressionar o inimigo? Questes que no arranhavam a confiana da ndia em sua sinceridade. A despeito de seu vocabulrio, de uma obscuridade quase total para o homem mdio de nosso tempo, dizia Nehru, a despeito de suas meias-voltas desconcertantes, os amigos tinham-no por um grande homem, um homem nico, a quem no se podia aplicar nem as escalas de valores correntes nem os padres da lgica habitual (VP, 288). Tendo depositado nele sua f, os amigos o acompanhavam. Nenhum deles, ao contrrio dos que falavam uma linguagem diferente espritos inimigos de seu pensamento ou, mais simplesmente, mal equipados para compreend-lo , nunca lhe sups mentira ou impostura: Para

milhes de indianos, ele a encarnao da verdade, e todos os que o conhecem sabem a seriedade apaixonada com que busca sem descanso agir de forma justa (VP, 289). Aplicar a essa personalidade extraordinria os raciocnios banais, as frases deformadas, as teorias prontas que se utilizam para o poltico mdio ficar na crtica superficial, sublinha Nehru, e ele prprio busca em vrios momentos definir Gandhi, passando da afeio clera, da surpresa admirao, corrigindo constantemente um retrato que seu modelo no cessa de modificar. Mais convincente, talvez, o julgamento de um adversrio, lorde Reading, vice-rei das ndias, que, assumindo o cargo em 2 de abril de 1921, teve com Gandhi seis interminveis conversaes: Suas idias religiosas so, acredito, sinceras, e ele est convencido, quase at o fanatismo, de que a no-violncia e o amor garantiro ndia sua independncia e lhe permitiro resistir ao governo britnico. Desde ento, com o recuo do tempo, pesquisadores e especialistas procuraram guardar, o que nem sempre conseguem, uma distncia crtica ou mesmo um rigor cientfico, bem como levar em conta o que foi escrito antes deles. Ao Gandhi cristo, santo e mrtir dos primeiros livros, sucedeu um Gandhi secularizado, cujos mtodos de luta poltica e liderana interessam mais que as idias religiosas2 ; mais recentemente, buscou-se uma apreciao mais realista de sua obra e uma concentrao maior na riqueza de sua personalidade3 . Cada poca reinventou seu Gandhi. Ainda se podia acrescentar: cada bigrafo, cada historiador. A interpretao desse personagem infinitamente complexo depende de maneira ntima da personalidade de quem escreve tal a concluso que sobressai da leitura de alguns dos milhares de livros que lhe so dedicados em centenas de lnguas. Naquilo que escrevemos, transmitimos necessariamente nossa prpria viso do mundo4 , confessa Robert Payne, um de seus bigrafos. Assim, melhor admitir desde o incio que a objetividade aqui ilusria. O recuo do tempo faz falta para julg-lo objetivamente, escrevia Nehru, que esteve to prximo dele. queles dentre ns, intimamente ligados a ele, que sofreram a influncia dessa personalidade dominadora e to eminentemente cativante, esse recuo faz uma falta terrvel... Em vista disso, o fator pessoal desempenha em ns um papel demasiado grande para no pesar sobre nossos julgamentos e correr o risco de false-los (PT, 225). Certo. Mas a objetividade conferida pela distncia poderia passar ao lado, ela tambm, do essencial: aquele fogo interior inesgotvel, aquele extraordinrio poder de tornar possvel o improvvel, no qual todos acreditavam. Os que no o conheceram intimamente devem ter dificuldade de imaginar o fogo interior que ardia nesse homem de paz e de humildade. Desse modo, conclui Nehru, muitos no saberiam avaliar ou conhecer a situao em sua verdade.

No sendo uma especialista em ndia nem em Gandhi, apenas uma amadora apaixonada, familiarizada com a sia, sinto-me, por um tal julgamento, autorizada a falar de um tema j exaustivamente explorado, debatido e comentado, certa de que nada de indito se pode trazer, desejosa, porm, de abord-lo de forma pessoal, j que ele deve permanecer indefinidamente aberto, sem concluso possvel. Tudo nele extraordinrio paradoxo (Nehru). Nosso sculo iniciante poderia ver em Gandhi o pensador de uma modernidade alternativa ou algum em busca da verdade, isto , o homem religioso, afastado do santo cristo dos primeiros admiradores ocidentais e prximo, como sugere Martin Green (que o coloca ao lado de Tolsti), dos profetas de uma nova era. Homens cuja viso marcou um final de sculo caracterizado, como o nosso, por um certo nmero de sinais recorrentes, entre os quais estariam o cuidado com a preservao da natureza, a revolta antimaterialista, a insistncia na dimenso espiritual. Para muitos, Gandhi visto como o profeta da era por vir, daquilo que uma cultura ps-religiosa chamou o esprito5 . O esprito, o poder do esprito, encarnado por ele no mais alto grau o que d seu sentido palavra humanidade.

[1] Damos as referncias das obras mais freqentemente citadas sob a forma de abreviaes (seguidas do nmero da pgina). O leitor encontrar na pgina 259 uma bibliografia na qual so listadas essas abreviaes, com as referncias completas das obras. (N.A.) [2] Todas as notas bibliogrficas esto reunidas no final do volume, p. 263. (N.A.)

Comeos
Porbandar: o nome induz ao sonho. Um mundo de pescadores, de armadores, navios que cruzam entre a ndia, a Arbia e a costa leste da frica, aventurandose at a frica do Sul, l onde Gandhi haveria de descobrir um dia sua vocao... Mas, no momento em que ele nasce, em 2 de outubro de 1869, no era seno um pequeno porto pesqueiro adormecido na costa do Gujarat. A cidade de Porbandar, com suas ruelas estreitas e seus bazares atulhados, com seus muros macios, desde ento em grande parte demolidos, encontra-se a trs passos do mar da Arbia. Suas construes, desprovidas de grandeza arquitetnica, so feitas de uma pedra branca que endurece com os anos, brilha suavemente ao pr do sol e valeu cidade a denominao romntica de Cidade branca. Os templos ocupam ali um lugar de importncia; a prpria casa ancestral dos Gandhi erguia-se perto de dois templos. No entanto a vida toda estava, ainda est, centrada no mar (MG, 9). Ainda no final do sculo XIX, muitas famlias tinham relaes de negcios do outro lado dos oceanos; alis, foi um contato desse tipo que permitiu a partida de Gandhi para a frica do Sul. Na poca, Porbandar era apenas um dos trezentos principados e territrios da regio do Gujarat governados por prncipes que o acidente de seu nascimento e o apoio de um soberano mantinham no trono. A despeito dessa fragmentao e do regime feudal, a regio soubera evoluir; havia inclusive dado ndia alguns homens de negcios empreendedores e alguns reformadores religiosos e sociais. Tenacidade, senso de uma misso, esses traos no eram raros; alguns historiadores indianos inclusive sugeriram que no por acaso os dois homens que, de maneira oposta, mais influenciaram a histria da ndia no sculo XX, Gandhi e Jinnah, eram originrios desse Estado.[3] Cada regio da ndia tem sua especificidade, gravada ao longo de milnios. H cinco mil anos, sugere um bigrafo de Gandhi, o Gujarat j era um ponto de intercmbio entre o Ocidente e o Oriente. Inclusive se conhece o nome das populaes comerciantes dessa regio1 ... Para quem gosta da idia de influncias profundas e longnquas, de vocaes depositadas como um sedimento atravs das geraes e dos sculos, sedutor pensar que Gandhi descendia dessa antiga oligarquia mercantil e que dela conservara a astcia e a sabedoria. Ele pertencia casta dos banian, isto , dos mercadores do Gujarat, dos especieiros, diz ele em sua autobiografia, que povoavam desde sempre a regio comerciantes pacficos, muito afastados pelo esprito dos xtrias, isto , dos guerreiros, a segunda das quatro castas, muito difundida em outras partes da

ndia. Os banian faziam parte da terceira grande casta[4], a dos vaixs. Esses mercadores estavam impregnados da doutrina jaina[5] da no-violncia. certo que ela marcou fortemente Gandhi. Como sublinha Nehru, ele era em parte tributrio das concepes de que se impregnara nos anos de juventude passados no Gujarat... Gandhi tinha um olhar ecltico sobre o desenvolvimento do pensamento e da histria indianos. Pensava que a no-violncia era o princpio subjacente a esse desenvolvimento... Sem pr em causa os mritos da noviolncia no estgio atual da existncia humana, pode-se dizer que essa viso revelava um prejulgamento histrico da parte de Gandhi (DI, 516). Assim, segundo Nehru, a no-violncia no seria um elemento dominante do pensamento indiano, tal como este evoluiu, mas sim do jainismo que se implantara no Gujarat e que influiu sobre os anos de juventude de Gandhi (os nacionalistas hindus fundamentalistas que resistiram ao carisma de Gandhi invocaro, por sua parte, um passado diferente, guerreiro, no qual os antepassados hindus se destacaram por sua virilidade, seus combates, seu recurso fora). Monges jainas visitavam com freqncia meu pai, inclusive se afastavam de seu caminho para aceitar comer nossa mesa... (Mas seu pai recebia igualmente amigos muulmanos e parses que lhe falavam tambm de religio. Ele os escutava com respeito, e o jovem Gandhi tinha a ocasio de assistir a essas conversas o que contribuiu, diz ele, para lhe inculcar uma larga tolerncia religiosa.) Seja como for, a no-violncia era, em Gandhi, um princpio implantado desde a origem. Ao lado desse valor, revestido de uma importncia particular, eram cultivadas, nesse meio tradicionalmente comerciante, as virtudes de honestidade, economia e integridade. Do passado mercantil da famlia, Gandhi conservou o hbito das contas bem administradas e da poupana, mostrando-se atento em reduzir as despesas, hbil na gesto dos comits, caador infatigvel de subscries; em suma, qualidades que revelam, segundo Orwell, os slidos homens de negcios da classe mdia que eram seus antepassados. Bom senso, realismo, esprito prtico. Em sua luta contra o Imprio, ele teria descoberto naturalmente o nervo da guerra, a questo comercial, ao inaugurar em 1920 seu boicote dos produtos ingleses, o que haveria de atrapalhar a administrao britnica. Mas, escreve Gandhi em sua autobiografia, durante trs geraes, a contar do meu av, a famlia fornece primeiros-ministros em vrios Estados..., os dvan, homens de princpios, que souberam assumir riscos e no deixaram de ter bravura. Essas qualidades de lealdade, de audcia, Gandhi as admirava igualmente no pai, Karamchand: ntegro, imparcial, fiel ao Estado a ponto de desafiar um agente britnico que insultara seu chefe , ele era, alm de bravo e generoso, um homem, devotado famlia. Pouco letrado, pouco culto, confiava

na sua experincia dos homens e dos negcios, que era vasta. Toda a sua educao era fruto apenas da experincia. Quando muito se poderia dizer que sua instruo atingia o quinto grau em gujarati [lngua da regio]. Ele ignorava tudo da histria e da geografia... (EV, 10). Um ponto fraco: era impulsivo, colrico e, o que pior do ponto de vista de Gandhi, talvez propenso aos prazeres da carne, como parece comprovar o fato de ter-se casado quatro vezes e a quarta quando j passara dos quarenta anos, com uma mulher jovem que tinha vinte anos menos que ele. Com essa esposa, chamada Putlibai, teve trs filhos homens Mohandas sendo o mais jovem e uma filha. Meio sculo separava Gandhi do pai anos de distncia que foravam mais a reverncia do que favoreciam a troca.

GANDHI E SEU PAI

A reprovao que lemos, na autobiografia, acerca da sexualidade do pai foi sem dvida acentuada por uma falta ainda mais grave (Gandhi nunca haveria de esquec-la): por insistncia desse pai envelhecido, a famlia decidiu casar Mohandas. Ele tinha ento apenas treze anos. Questo de economia: seu irmo mais velho se casava, bem como um primo de mais idade, assim fariam trs cerimnias pelo preo de uma. prefervel, pensava a famlia, livrar-se de uma s vez de todos esses estorvos. Menos gastos; mais brilho, mas parece tambm que o pai teria desejado celebrar as npcias antes que a morte o surpreendesse. O prazer da festa, porm, foi prejudicado pois, durante a viagem de Rajkot (para onde haviam se mudado os Gandhi) a Porbandar (onde o casamento seria celebrado), o pai sofreu uma queda. Esse acidente quase mortal ter conseqncias decisivas sobre a vida do filho: Meu pai fez boa figura apesar dos ferimentos e nada perdeu do casamento... Eu estava longe de pensar, ento, que um dia o criticaria severamente por ter-me casado to jovem (EV, 18). De volta para casa, Mohandas dividiu-se entre sua mulher-criana, a escola que continuava a freqentar e os cuidados que devia prestar ao pai. Assumiu com amor, com zelo, o papel materno de ajudante, e isso durante os ltimos anos de vida do pai (papel que mais tarde tornou-se a paixo de sua vida: ele cuidaria da ndia inteira, dos intocveis, dos leprosos, dos famintos). J estava ento constantemente a servio de outrem, na certa dividido, pensando na mulher enquanto se ocupava do pai, no pai quando estava junto da mulher. Tanto que negligenciou os estudos e acabou perdendo um ano. Da escola, alis, ele fala pouco, dizendo que era um aluno medocre, surpreso com prmios e bolsas que lhe eram concedidos, bastante passivo, parece, exceto quando suas qualidades morais eram postas em dvida. Tinha ento

reaes extremas. Eu exercia uma guarda ciosa sobre minha conduta. O menor acidente me fazia vir lgrimas aos olhos. Se eu merecia ou parecia merecer, aos olhos do mestre, ser repreendido, era-me intolervel (EV, 25). Assim, num dia em que foi suspeito de mentir, sentiu uma vergonha insuportvel. Chegara atrasado escola, num sbado. O cu estava coberto: Eu cuidava de meu pai, no tinha relgio e o cu nublado me enganou. Quando cheguei, todos os outros haviam partido. Mohandas, que tinha o gosto e o hbito de zelar pela sade do pai e de cuid-lo, contentou-se, por escusa, em dizer a verdade. O professor recusou-se a acreditar nele e o puniu. O jovem Gandhi ento chorou, no auge da angstia. A lio a tirar era clara: A verdade no podia dispensar a prudncia. (A seguir ele obteve a iseno desse curso a fim de poder cuidar do pai.) Ser irrepreensvel, tal era a necessidade emocional mais forte. Essa exigncia moral chegou a fazer com que ele ignorasse o conselho de um professor que, desejando ajud-lo por ocasio de uma prova, o incitou a cometer uma desonestidade, isto , copiar do vizinho. Gandhi menciona sua estupefao. J nesse caso preciso a conscincia, ainda to pouco segura, prevalecia contra uma autoridade superior. Numa carta dirigida ao filho Manilal, quando este tinha dezessete anos, Gandhi oferece uma imagem pelo menos austera do que foi sua vida de criana:
Os prazeres, os divertimentos so permitidos apenas idade da inocncia, isto , at os doze anos. Assim que a criana atinge a idade da razo, ela deve aprender a agir com plena conscincia de suas responsabilidades e fazer um esforo consciente e constante para desenvolver seu carter... Quando eu era mais jovem do que voc, recordo que minha maior alegria era cuidar de meu pai. Desde os doze anos eu no sei mais o que so os prazeres e os divertimentos.2

Mesmo levando em conta a tradio (qual era, na poca, o tom habitual da carta de um pai a seu filho na ndia?), no se pode hoje seno ficar espantado com um moralismo to severo, vindicativo, sugere Erik Erikson em seu estudo psicanaltico de Gandhi3 . Como se seus filhos devessem ser duplamente bons porque eram o fruto de um casamento precoce. Como se, poderamos acrescentar, devessem antes adotar os valores dele, Gandhi, que os de Karamchand (a relao de Gandhi com os filhos, um dos quais acabou alcolatra num hospital, e com sua mulher Kasturbai um dos temas sobre os quais Erikson mostra-se mais severo em relao ao Mahatma). No se pode duvidar de que o jovem Mohandas teve as aspiraes e os modelos mais elevados. Um dia deparou com uma histria que o tocou profundamente. Ela exprimia exatamente seu ideal infantil, ou dava uma forma a esse ideal. O livro fora comprado pelo pai. Era uma pea sobre a devoo de um

garoto pelo pai e pela me: Shravana, com o auxlio de correias atadas aos ombros, carrega nas costas seus pais cegos e lhes permite participar de uma peregrinao. O esprito de Mohandas foi marcado pelo selo indelvel dessa histria. Alm disso, o heri morria, evitando assim o tropeo da vaidade que sua faanha poderia inspirar. Shravana passou a ser seu modelo, e a obedincia, seu ponto forte. A religio, o amor aos pais e o sacrifcio de si misturavam-se, agitando emoes profundas. Mais ou menos na mesma poca, ele viu uma pea Harishchandra que punha em cena um mrtir da verdade; essa pea o entusiasmou, a ponto de no se cansar de rev-la: Perseguir a verdade e suportar todas as provas como o fez Harishchandra, tal era o grande ideal que me inspirou essa pea. Acreditava nela ao p da letra, o que significa certamente que ela possua, a seus olhos, mais realidade e sentido do que muitos problemas cotidianos. O jovem Gandhi extremamente srio, mais feliz ao devotar-se e fazer seu dever em particular, cuidar do pai, tarefa que considera superior a todas as outras do que ao ocupar-se de sua mulher-criana, apesar de gostar dela e de seu corpo, ou talvez at mesmo justamente por causa dessa atrao demasiado intensa. Ele havia se apaixonado perdidamente e no cessava de procur-la, enquanto ela suportava essas ofensivas como uma fatalidade, certamente lamentando a liberdade perdida. A sexualidade de Gandhi viu-se definitivamente desperdiada em funo do que foi, para ele, um excesso juvenil, esgotando sua fora de concentrao espiritual (VG, 108). Kasturbai tinha a mesma idade que ele; era simples, iletrada, sem gosto particular pelo estudo, obediente, como convinha, no entanto independente e resoluta, com uma vontade prpria que defendia mesmo na submisso aparente (Gandhi, posteriormente, dir que ela foi seu primeiro mestre no uso da noviolncia). Era-lhe superior pela coragem fsica e permanecia sem medo diante dele, resistindo a seus esforos frenticos para fazer dela uma mulher educada, que soubesse ler e escrever. Mais tarde se tornar a me admirada de todos, a companheira do Mahatma, mesmo iletrada. Como diz Pyarelal (o bigrafo e secretrio de Gandhi durante cerca de trinta anos) a propsito de uma das inmeras disputas do casal: com uma nica das observaes de um bom senso devastador cujo segredo possua, ela lhe revelava seu absurdo. Mas aos poucos, de boa ou de m vontade, acompanhou o santo marido (que se mostrava em relao a ela de uma cruel gentileza) e consentiu em secund-lo ativamente em sua misso de servir. Jovem, ela gostava de jias e roupas bonitas. Quando lhe perguntaram, no final da vida, o que fora feito daquele gosto, respondeu: A coisa mais importante na vida escolher uma direo e esquecer as outras. Mohandas apaixonou-se ento pela esposa-criana, esperando o dia todo, na

escola e noutras partes, o momento de retomar suas atividades noturnas. O desejo carnal se apresentou mais tarde, ele escreve, evocando suas relaes. Proponho levantar aqui a cortina sobre minha vergonha. Ele no tardou a tiraniz-la, atormentado pelo cime que um amigo perverso habilmente atiava. Era obsessivo, injusto, violento. Nunca esquecerei, nunca me perdoarei o fato de ter reduzido minha mulher a tanto desespero. A sexualidade, demasiado forte, transbordante, muito cedo experimentada e isso por causa do pai , estava ligada culpa. Representava uma perda de energia, mas tambm um dispndio de emoo desordenada, em detrimento de uma vitalidade e de obrigaes mais altas (uma idia, alis, que faz parte da tradio indiana, onde a inteligncia superior, necessria, por exemplo, meditao, v-se aumentada pela substncia sexual que se perde na ejaculao). Esse sentimento ser reforado, no momento da morte de Karamchand, por um episdio dramtico que devia marcar Gandhi de forma definitiva e que, mais uma vez, dizia respeito sua relao com o pai. Mohandas enfrentaria nesse momento os demnios da vergonha, da tentao, do excesso e da culpa. Mas numa outra cena, sempre com o pai, o vemos vitorioso, senhor da situao.

ROUBO E DUPLA VERGONHA

Um dia ele cometeu um roubo. Tinha quinze anos. Seu irmo contrara uma dvida e, para reembols-la, Mohandas tirou uma pea de ouro de um bracelete que pertencia a esse irmo. Um furto que lhe pesou de maneira atroz, a ponto de sentir a necessidade de confess-lo ao pai. Confessou a falta numa carta que veio mostrar a ele, pedindo perdo. Essa cena de confisso de um filho ao pai, momento carregado de sentimento no mais alto grau, representada por toda parte na ndia, sob a forma de imagens ou maquetes: pequenos bonecos expressivos choram numa vitrine. O pai, em seu leito de morte, rasga em pedaos a carta fatal, com o rosto inundado de lgrimas; o filho tambm chora, arrependido. Ele leu a carta sem perder uma linha, e lgrimas caram como prolas, rolando pelas faces e molhando o papel. Por um instante fechou os olhos para refletir; depois rasgou o papel. Ele havia se sentado para ler. Deitou-se novamente. Quanto a mim, eu chorava. Podia ver que ele sofria de maneira atroz... Para mim foi um curso prtico de ahimsa[6]. No momento, decifrei apenas o amor de um pai; mas hoje sei que era a ahimsa em toda a sua pureza... no h nada que ela toque sem transform-lo. Seu poder sem limites (EV, 39). Naquele dia, Mohandas avaliou a fora do amor e seu poder de transformar o outro. O perdo sublime concedido pelo pai no era, diz ele, natural a este

ltimo. Eu esperava clera, palavras duras, v-lo golpear a testa. E o via extraordinariamente pacfico graas, estou convencido disso, minha absoluta confisso... Era uma abertura total do corao que ele provocara, por meio da sinceridade de sua confisso. Essa cena de emoo (um dos pontos culminantes na relao pai-filho), na qual se v o filho de quinze anos obter, pela honestidade de sua confisso, um estado de esprito extraordinrio no pai, foi dominada, mas no apagada, por um momento de maior importncia ainda, dessa vez de ordem trgica. Trata-se de um episdio em que a culpa e o desejo vem-se mais uma vez ligados. Foi relatado e analisado tantas vezes que vamos apenas resumi-lo brevemente. Vimos que a devoo filial era um dos ideais mais valiosos para Mohandas. Os cuidados que ele dispensava ao pai eram seu orgulho. Todas as noites eu massageava as pernas de meu pai... Cumpria essa misso com amor. Mas enquanto as mos se ativavam a servio do pai, o esprito esvoaava mais alm, antecipando os prazeres por vir. O fato de Kasturbai estar grvida no diminua em nada seu ardor. Sobreveio a noite horrvel, a noite fatal em que morreu o pai de Gandhi. Querendo juntar-se mulher, Mohandas abandonou a guarda do moribundo a um tio. Pouco depois, porm, vieram cham-lo. Ele se precipitou em direo ao quarto do doente para ver que o pai estava morto nos braos do tio, que tivera assim a honra de cumprir os deveres que Mohandas reivindicava. Compreendi que, se a paixo bestial no tivesse me cegado, a tortura de estar longe de meu pai, em seus ltimos momentos, me teria sido poupada. A vergonha, dupla, de ter faltado aos deveres mais sagrados, e isso a fim de saciar seus desejos bestiais, o perseguiu por toda a vida. Para marcar esse episdio, o filho que Kasturbai trazia morreu pouco depois do nascimento. Era uma demonstrao de que sua devoo, da qual tanto se orgulhava, tinha limites; de que no estava altura de seu ideal, tal como seu heri da infncia o definira, e de que o desejo era culpado; desse ltimo ponto, ele se lembrar a vida inteira. Erikson v nessa experincia da vida de Gandhi o que ele chama, com Kierkegaard, de maldio: a que marca a vida dos inovadores espirituais que tiveram, como ele, uma conscincia precoce e implacvel e que seria a herdeira do conflito edipiano. Conflito que o jovem resolveu de forma original: No caso de Gandhi, o servio feminino junto ao pai serviria para renegar seu desejo de substituir o pai (envelhecido) na posse da (jovem) me e sua inteno juvenil de elimin-lo como lder na vida futura. Assim se estabeleceria o esquema de um estilo de liderana segundo o qual um adversrio superior s pode ser vencido de forma no-violenta e com o desejo formal de salv-lo, assim como aqueles que

ele oprimiu (VG, 116). Quanto maldio embora Gandhi fosse muito cedo consciente do horizonte ilimitado de suas aspiraes , foi no ter conseguido assistir morte do pai e, desse modo, no ter podido receber uma ltima consagrao de seus dons superiores. Mohandas tinha ento dezesseis anos. Precisei de muito tempo, ele conclui, para me libertar das cadeias do desejo, e para venc-lo tive de passar por muitas provas. Esse episdio foi evidentemente muito explorado por alguns bigrafos que buscaram uma explicao de ordem psicolgica no voto de castidade brahmacharya que ele fez a partir de 1906.
UMA SANTA

Com sua me Putlibai, Gandhi tinha uma ligao muito forte. Sua voz se adoa quando fala dela, seus olhos se iluminam de amor observao feita em 1908, quando Gandhi tinha 39 anos. Uma santa, ele disse. Era uma mulher profundamente religiosa, nunca faltava a suas devoes, jejuava a todo instante (dois ou trs jejuns consecutivos eram nada para ela, escreve aquele que far do jejum um meio de ao de uma eficcia temvel). Em realidade, sua vida era uma cadeia contnua de jejuns, de preces e de votos que intrigavam os filhos. Ela parecia buscar vencer um limite: uma refeio a cada duas, depois comer apenas de dois em dois dias, isso durante um longo perodo de penitncia; teve tambm a idia, durante o mesmo perodo, de jejuar enquanto o sol estivesse ausente; os filhos passavam o dia a espreitar o cu; quando o sol finalmente se mostrava, corriam a anunciar me; ela se precipitava para verificar se diziam a verdade, mas nesse meio-tempo o astro caprichoso desaparecia. E Putlibai continuava alegremente a jejuar. Esse gosto pela austeridade, essas penitncias auto-impostas, essa vontade de ferro, Gandhi, em sua busca do domnio de si, haveria de retom-los por sua conta. A me desenhou, sobretudo, sua imagem da mulher: igual ao homem, superior a ele, no entanto, por sua capacidade de amor e sacrifcio, apta a sofrer pelos outros e pelo bem comum, portanto mais capaz de praticar a no-violncia tal como ele a entendia.
A mulher a encarnao da no-violncia, essa no-violncia (ahimsa) que signica amor ilimitado, isto , aptido ilimitada a sofrer. Pois quem mais, seno a me do homem, pode demonstrar to grande fora, ela que sabe esquecer os sofrimentos da gravidez e do parto e encontrar a a alegria da criao, ela que sabe sofrer todos os dias para que seu lho possa crescer? (SB, 241)

Uma lei de amor e de sofrimento que Gandhi fez sua, a ponto de querer introduzi-la, sob a forma da no-violncia, na vida poltica e nas instituies

sociais. Antroplogos, bigrafos e escritores de toda espcie, da ndia ou do Ocidente, debruaram-se sobre a identificao de Gandhi com as mulheres mais precisamente, sobre sua relao privilegiada com a me (ele prprio diz que era o filho preferido dela) e sobre sua relao com as mulheres em geral. Erik Erikson, autor de um estudo vrias vezes citado, perguntou-se se houve um outro lder poltico que se orgulhasse, como ele, de ser metade homem, metade mulher e que tenha podido mostrar-se tentado a ser mais maternal que as mulheres postas no mundo para isso. Bapu[7], minha me, o ttulo das memrias escritas pela jovem rf de quem ele se ocupou aps a morte da esposa. O desejo de Gandhi de purificar a humanidade e civilizar ainda mais os homens, de transform-los e elev-los (como sua adoo, na no-violncia, de uma atitude feminina baseada nos valores da aceitao e do sofrimento) encontraria, sempre segundo Erikson, em parte sua origem na profundidade de sua relao com a me, na idealizao da mulher, pura de todo contato sexual, prxima do estado divino e, portanto, objeto de culto e de adorao: um modelo para o homem, j que o amor materno, infinito, incondicional, era a seu ver a forma mais elevada de amor, a que se opunha ao amor carnal, ao desejo sexual, segundo ele egosta e interessado e que cedo em sua vida ele tomou como tarefa vencer. Eis a tambm o resultado, acrescenta Erikson, a propsito dessa identificao, do encontro de uma necessidade profundamente pessoal e de uma tendncia nacional, pois a camada mais profunda, a mais penetrante e a mais unificadora da religiosidade indiana provavelmente uma religio matriarcal primitiva (VG, 384). A faceta dominante materna em Gandhi, com sua necessidade imensa, ilimitada, de socorrer os pobres e os intocveis, de cuidar deles e de ajud-los, amando-os como uma me, seria sustentada pela influncia da religio hindu sobre ele enquanto me primitiva a fora original do princpio materno (simbolizado pela vaca) um elemento antigo que penetra toda a tradio indiana (VG, 99). Assim o vnculo com a me est na origem da indianidade mais profunda de Gandhi: A fora de sua me, tal como ele a interiorizara, combinada a uma cultura universal, pde enfim fortalecer nele uma intuio propriamente indiana, mas tambm uma aptido exigente a simpatizar com as massas indianas... (VG, 144). Seria por pertencer desde antigamente a essa camada profunda da cultura indiana, por sua afinidade com essa base da religio, que Gandhi teve um tal poder de ligar-se s massas e de compreend-las? Ele se juntava a elas no essencial; pelo menos o que sugere Nehru: Ele representa verdadeiramente as massas camponesas da ndia; a quintessncia da vontade consciente ou inconsciente desses milhes de pessoas. Mas trata-se certamente de algo mais do que represent-las, pois ele a idealizao simblica dessa imensa multido (VP,

221). Adulado pela multido, odiado pelas elites decadentes. De fato, uma tal concepo da feminilidade e de seu papel civilizador valeria a Gandhi muitos inimigos ferozes, na medida em que constitua, segundo Ashis Nandy (que analisa a dimenso poltica do assassinato de Gandhi), uma sria ameaa para as culturas guerreiras da ndia e sua viso do mundo tradicional ( desse meio que se originou seu assassino, um brmane do Maharashtra [regio da costa ocidental da ndia]). As inovaes gandhianas entre as quais sua insistncia nos valores femininos tendiam a subverter todo o conjunto da ortodoxia bramnica e xtria4 (que se baseava no temor do homem indiano de ser maculado pela mulher e contaminado por sua feminilidade) e o sistema colonial britnico (que explorava a insegurana do homem indiano quanto sua masculinidade a fim de alimentar nele a imagem de um ser submisso e vencido). Assim Gandhi, ao valorizar o papel da mulher, teria desafiado ao mesmo tempo a elite hindu conservadora e o poder britnico, que afirmava os valores opostos. Gandhi atacava a cultura de dominao sexual enquanto homloga tanto da situao colonial quanto da estratificao social tradicional5 . Sua me morreu quando ele estava na Inglaterra concluindo os estudos. Para poupar-lhe esse golpe em terra estrangeira, seu irmo no lhe disse nada, de modo que ele soube da notcia ao voltar ndia. O anncio desse desaparecimento foi um choque terrvel para mim... Quase todas as minhas esperanas mais caras estavam destrudas... No entanto no se entregou a nenhuma manifestao de pesar, consegui mesmo reter as lgrimas, ele escreve, e me inseri no curso da vida como se nada tivesse acontecido. Domnio de si, j, ou impossibilidade de assumir uma dor muito profunda? A plena interiorizao da presena da me suavizava o sentimento de perda?

O MAU AMIGO
Na adolescncia, ele foi rebelde como os outros jovens, mesmo que tenha vivido cada transgresso como uma falta grave. De todo modo interessante saber, pela autobiografia, que cometeu algumas travessuras. No meio em que vivia, os tabus eram fortes. Comer carne, fumar eram pecados mortais. Sem falar do bordel, ao qual um dia foi arrastado. Ele tinha a seu lado, sob a forma do companheiro tentador, o equivalente de Sat, ou melhor, segundo Erikson, a encarnao de seus prprios maus desejos. Assim como quis libertar-se da tentao carnal, involuntariamente encarnada por sua mulher, precisou tambm desfazer-se da influncia desse amigo que representava outros demnios igualmente presentes nele. Uma tragdia, como Gandhi intitula, em sua autobiografia, os captulos dedicados a esse mau amigo. Seduzir o frgil, o

medroso Mohandas era coisa fcil; convenc-lo a comer carne, por exemplo, requeria apenas um pouco de astcia: bastava apelar a seu senso do dever. Se os ingleses eram fortes e viris, no era por serem comedores de carne? E a tarefa de todo bom indiano no consistia em ser to forte quanto eles, para expuls-los da ndia e devolver a independncia ao pas? O amigo comeou propondo carne de cabra a Mohandas. Este mal pde engolir um bocado e passou uma noite pssima: parecia-lhe que uma cabra viva estava a gemer em sua barriga. Depois, aos poucos, foi se habituando. Contudo, seu desejo muito puro de no mentir aos pais acabou por prevalecer. Rodo pelo remorso, decidiu nunca mais comer carne e manteve a promessa. Cuidadosamente preparada pelo amigo, sua excurso ao bordel foi um fracasso ainda mais pungente: nesse antro do vcio, ele se viu quase tomado de cegueira e de mutismo, tendo afinal sido expulso pela mulher impaciente, coberto de injrias e de insultos. A vergonha, ardente, esmagadora, e depois o alvio intenso de ter sido salvo. Do estrito ponto de vista da tica, esses casos devem ser vistos como outras tantas fraquezas morais: o desejo carnal existia e equivalia ao ato... E Gandhi falar longamente sobre a boa fortuna que o salvou e a falta que mesmo assim cometeu. Depois o amigo perverso o incitou a desconfiar da mulher, inspirando-lhe o cime. O cncer da dvida passou a ro-lo. Toda vez que penso naqueles dias sombrios de dvida e de suspeita minha loucura e a crueldade do meu desejo me enchem de desgosto... (EV, 36). Ao l-lo, compreende-se que tenha querido superar, na poca em que decidiu dedicar-se de corpo e alma ao servio dos outros, tendncias que lhe causavam tantos tormentos. Ento apareceu-me em sua glria o brahmacharya [voto de castidade] e compreendi que a mulher no a serva do marido, mas sua companheira e seu apoio, a associada que participa igualmente das alegrias e dos sofrimentos to livre quanto o marido para escolher seu prprio caminho (EV, 36). Para viver essa igualdade, ele precisou desfazer-se da paixo, do desejo que o atormentava, da dvida e do cime ligados a esse desejo, da possessividade, de toda a tortura que lhe fazia pesar o apego sensual. Quanto ao amigo perverso, ele continuou por muito tempo a subjugar Mohandas, como seu duplo nefasto. Veio a poca em que se ps a fumar, surrupiando baganas aqui e ali, depois roubando uma moeda ou duas dos criados para comprar cigarros miserveis furtos que no podiam garantir sua independncia. At o ponto de, para afirmar essa independncia, ele querer suicidar-se, mas sem coragem para isso... Essas anedotas, relatos de desvios insignificantes, so sempre acompanhadas de reflexes, de uma explicao e de uma concluso moral que podemos pensar que,

para ser evidentemente sincera, o autor da autobiografia destinava tambm edificao do leitor. E sua integridade sempre conservada. Desventuras, erros, fracassos tornam-se o pretexto a um ensinamento destinado a si mesmo, em primeiro lugar. Eles colocam uma questo que, no mesmo alento, a resposta acompanha.

[3] Gandhi, em sua autobiografia, afirma de fato que Jinnah era do Gujarat, referindo-se certamente s ligaes que este ltimo tinha nesse Estado, embora Jinnah, em realidade, tivesse nascido em Karachi. (N.A.) [4] Existem quatro grandes castas: brahmana, ksatriya, vaisya e sudra, ou brmanes, reis (ou senhores), mercadores e plebeus. Gandhi era contra a casta considerada hierarquizada (sua ao contra a intocabilidade atacou o hindusmo ortodoxo em seus fundamentos), mas favorvel varna ideal, como funo hereditria que faz todo homem igual a qualquer outro: As quatro divises da sociedade, cada uma complementar da outra, nenhuma sendo inferior nem superior, cada uma to necessria quanto a outra no corpo inteiro do hindusmo. (N.A.) [5] Jainismo: sistema religioso e filosfico da ndia que insiste na no-violncia. (N.A.) [6] Ahimsa: a fora do amor, a no-violncia que ia se tornar a religio de Gandhi. (N.A.) [7] Bapu, ou pai para os indianos. (N.A.)

Na Inglaterra
Depois Mohandas partiu para Londres. Tinha apenas dezoito anos. Seu pai morrera, a famlia tinha pouco dinheiro, mas queria v-lo ocupar as funes paternas. Inicialmente se pensou em faz-lo continuar os estudos num colgio pouco dispendioso, em Bhavnagar. O ensino ali era em ingls (uma disposio imposta pelo colonizador que Gandhi ia combater); ainda conhecendo mal essa lngua, no pde acompanhar os cursos nem se interessar por eles. No final do primeiro trimestre, estava de volta entre os seus. Nesse momento, um brmane, amigo e conselheiro da famlia, lanou a idia de uma viagem Inglaterra: trs anos de estudos, quatro ou cinco mil rpias e ele logo seria rico e poderoso, capaz de sustentar sua numerosa famlia. Mohandas era tentado pela medicina (assunto que o fascinou a vida inteira), mas seria dvan, como seu pai, e faria estudos de advocacia: a deciso estava tomada. Restava obter os recursos e, sobretudo, vencer a reticncia da me. Seu irmo conseguiu a quantia necessria e a autorizao materna foi finalmente obtida. Bastaram trs juramentos solenes: em toda a sua temporada, Mohandas iria abster-se de vinho, mulheres e carne. O tio paterno, que tinha relaes teis e morava a cinco dias dali, foi tambm consultado. Estimulado pela perspectiva da viagem e superando a timidez, Mohandas aventurou-se, primeiro num carro de boi, depois no lombo de um camelo, at Porbandar, para falar com seu parente e juiz. Este considerava com desconfiana a classe dos advogados: No vejo diferena entre seu modo de vida e o dos europeus. Eles no tm escrpulos no que se refere alimentao. Esto sempre com um cigarro nos lbios. Tm o impudor dos ingleses no vesturio... Tudo isso est em contradio com as tradies da famlia (EV, 53). Na melhor das hipteses, o tio permaneceria neutro. Ir mais longe seria mpio. mpio: foi o que julgou a assemblia geral da casta dos Modh Banian reunida para a ocasio. Tamanha audcia merecia uma admoestao. Nunca nenhum Modh Banian fora Inglaterra. Mas Mohandas permaneceu firme, inabalvel, sob os raios dessa poderosa assemblia; tratava-se da sobrevivncia de sua identidade. Talvez sua voz interior j lhe dissesse que a autoridade no tem necessariamente razo e que h uma forma de lei superior de obedincia superior. Uma raivosa excomunho foi pronunciada: Esse rapaz ser tratado como pria a partir desta data. Mesmo assim, em 4 de setembro de 1888, Mohandas partiu para a Inglaterra. Um jovem um pouco rgido, interiormente decidido, armado de seus votos e

princpios, em completa defasagem com o mundo que vai descobrir: tal a imagem que Gandhi oferece de si mesmo quando desembarca em solo ingls. Eu disse a mim mesmo que roupas brancas seriam mais convenientes no momento de descer em terra. Assim, foi vestido de flanela branca que pus os ps no solo ingls. Setembro chegava ao fim e percebi que eu era o nico vestido daquele modo (EV, 59). Viso de um jovem todo vestido de branco, frgil e isolado na multido, nico de sua espcie. E a ateno dada ao vesturio, que no haveria de ceder, revelando os estgios diversos de sua evoluo j que a roupa exterioriza certos aspectos de nossa identidade e nosso desejo (ou sua ausncia) de pertencer ao ambiente , at o dia em que, tendo aprendido a ser plenamente ele mesmo, ir mostrar-se quase nu. No navio, ele se vestira de preto e se encerrara na cabine, saindo apenas quando o convs estava deserto, evitando os contatos e a conversa, paralisado pela timidez, comendo exclusivamente as frutas e os doces que trouxera, por temor de no reconhecer as comidas em que houvesse carne.

O VOTO
Essa obsesso da carne ou melhor, a de permanecer fiel a seu voto, da maneira mais completa e absoluta possvel reaparece de pgina em pgina nos captulos dedicados experincia londrina. Como sobreviver fisicamente em Londres, entre comedores de carne, e como salvar sua vida espiritual: tal era o dilema constante. Parece que, tambm a, um amigo tentador se empenhou em faz-lo ceder, utilizando os argumentos mais diversos, chegando a pression-lo por meio de leituras das quais ele nada compreendia (textos extrados de um livro de Jeremy Bentham intitulado A teoria do til ), alm de sugerir que ele permaneceria um homem insignificante, sempre deslocado no meio da sociedade inglesa um estrangeiro. E verdade que, de todas as pginas dedicadas viagem Inglaterra (elas no carecem de um certo humor), raras so as que tm por objeto o mundo exterior ou a curiosidade que ele desperta, a maior parte estando centrada na anlise de si, nas interdies a que Mohandas obedece e na descoberta interior. Mas eu permaneci inabalvel. A concluso habitual: Opus-lhe um no contnuo. Quanto mais ele discutia, mais minha obstinao crescia. Ele rezava a Deus, no qual no acreditava, e morria de fome. Da alimentao inglesa, tudo lhe parecia inspido. Por mais que buscasse restaurantes vegetarianos em Londres, percorrendo quinze a vinte quilmetros por dia, de uma taberna a outra, os pratos ingleses no melhoravam. As couves fervidas ou as ervilhas verdes e duras mal se comparavam com a cozinha indiana condimentada. Restava o po, do qual se fartava sem nunca estar saciado. E a satisfao de cumprir seu voto, no obstante

pesado e difcil de observar, causa de mil complicaes na vida cotidiana. Para ele, esse voto (pronunciado, segundo um relato, aos joelhos da me) representava sua verdade mais profunda, seu engajamento, portanto sua identidade mais frgil e mais preciosa por ser questionada e ameaada no meio estrangeiro , ao mesmo tempo em que a fidelidade me, ausente e muito amada, cuja falta no cessava de sentir. Ele o ligava ao pas materno, religio materna. Eu pensava constantemente em meu lar, em meu pas. A terna lembrana de minha me me perseguia... Tudo me era estranho as pessoas, as maneiras, as prprias moradias (EV, 61). Esse voto herico, transformado em linha de conduta, ele buscou refin-lo com uma preocupao de verdade sempre maior. Ele se entrega a diversas experincias dietticas: nada de amido na alimentao, ou apenas po e frutas, ou queijo, leite, ovos... regimes que variavam em funo do significado dado palavra vegetariano. Para concluir que ele no tinha o direito de interpretar seu voto. Eu estava convencido de que a definio adotada por minha me era a que me comprometia. Portanto, se eu quisesse observar o voto que havia pronunciado, devia renunciar aos ovos. Foi o que fiz. O problema vinha da indefinio, da margem de ao que a interpretao autoriza e que constitui um risco de mentira e deslealdade. Latitude que era preciso suprimir. Como sempre, uma lei geral, obtida do lado da exigncia, estabelecida a partir dessa experincia de verdade. Existe uma regra de ouro que a exigncia de ater-se explicao lealmente dada, do compromisso, pela pessoa que o aceitou. E, no caso de subsistir uma dvida: Deve-se optar no esprito da mais fraca das duas partes. Cavalheiresco. O mesmo aconteceu quando a outra parte era a mais forte, no caso os britnicos. No havia mais dvida. Uma certeza absoluta. O sentido que minha me dera palavra carne era, segundo a regra de ouro, o nico verdadeiro para mim... A paz interior. Suas dificuldades para se alimentar aumentaram, mas a estrita observncia do meu voto me proporcionou delcias interiores nitidamente mais sadias, mais sutis e mais durveis. Essas delcias interiores eram, de fato, sutis, complexas, pois provinham de um triunfo moral e nada as ameaava. Comparada a elas, ao envolvimento fsico e moral de todo o ser que implicavam, a simples satisfao de uma necessidade sensual, aqui o prazer do paladar, era evidentemente pouco profunda, ordinria. Que Gandhi tenha encontrado alegria na austeridade e na renncia, e no na satisfao de seus desejos, o que se compreende j nesse relato de seus anos de adolescncia. A questo da economia, em que vemos Mohandas, como digno descendente de seus antepassados mercadores, decidir reduzir pela metade suas despesas j

magras e a maneira refletida, sistemtica e mesmo implacvel como procede so reveladoras. Eu fazia quase em centavos a contabilidade de minhas despesas e as calculava com o maior cuidado. O menor detalhe, tarifa de nibus ou postal, moedas gastas em jornais, figurava em minhas contas, e toda noite, antes de deitar, fazia meu balano. Esse hbito nunca me abandonou desde ento (EV, 70). Posteriormente, Gandhi precisou administrar fundos pblicos e quantias enormes, aplicando as mesmas regras de estrita economia para sua utilizao. E pde apresentar, em vez de balanos questionveis, diz ele, saldos positivos. A diminuio de seus gastos, portanto, ocorreu em trs tempos, os dois primeiros incidindo sobre transportes e alojamento (duas peas, no longe do local de trabalho, em vez de habitar numa famlia onde, por educao, teria de presentear um membro ou outro). Eu poupava os gastos de transporte e concedia-me doze a quinze quilmetros de marcha diariamente. Graas a isso conseguiu, ele assegura, evitar doenas em seus trs anos de temporada inglesa, fortalecendo o corpo ao mesmo tempo. Bem compreendido, o princpio de economia acumula todas as vantagens. Simplicidade de vida, disciplina, domnio de si, reduo das necessidades (em vez de sua multiplicao, que era para ele o exato contrrio do que entendia por civilizao), economia, sade... uma forma de combinar consideraes diversas num todo coerente, que contm em germe muitos elementos da doutrina gandhiana e, sobretudo, revela sua maneira de avanar experimentando constantemente em si mesmo. Veio a terceira etapa. Ele procurou simplificar ainda mais sua vida; assim ela estaria em conformidade com a de sua famlia, que era das mais modestas (mais tarde ele quis viver, alimentar-se e dormir como os pobres, abolindo a distncia que os separava deles). Renunciei a meu apartamento, instalei-me numa pea nica, adquiri um fogo e passei a preparar eu mesmo as refeies. Flocos de aveia e cacau, com um pouco de po regime que imps famlia em seu retorno. E ele trabalhava com intensidade. O xito nos exames foi o resultado lgico de todas essas disposies. E para que o leitor, longe de assustar-se com tanta disciplina e austeridade, seja ao contrrio seduzido e tentado a segui-lo, a certeza, no final, da alegria: Minha vida ganhou seguramente em verdade e minha alma conheceu uma alegria sem limite. Gandhi no cessava de aproximar-se de si mesmo. Acrescentemos que Deus, como ele diz, ou o acaso vieram em seu auxlio sob a forma de um restaurante vegetariano situado em Farringdon Street. Essa descoberta maravilhosa foi completada pela descoberta de uma associao vegetariana, da qual logo se tornou membro (declarou que l recebeu as primeiras lies em organizao poltica) e de um livro Em defesa do vegetarianismo, de Henry Salt que exerceu sobre ele uma influncia profunda. Ele penetrava na New Age,

segundo Martin Green, descoberta ao mesmo tempo na leitura, numa vida social (o vegetarianismo estava ento no centro de toda uma rede de ideologia e de ao), numa forma de manter distncia os rituais ingleses do poder e em ocasies de confrontar suas idias com espritos amigos. Da em diante sua escolha estava feita, livremente; a interdio no lhe era mais imposta do exterior, sob pena de pecado e de culpa: ele optava pelo vegetarianismo, como adulto, e se alistava a servio dessa causa. O controle do paladar era o primeiro passo para o domnio de si; o vegetarianismo, como as experincias em matria de diettica, integrava-se em sua evoluo espiritual. Seu voto havia se tornado uma misso.

UM DNDI
Um captulo da autobiografia intitulado Eu imito os gentlemen, sublinhando assim o aspecto artificial da experincia. Para compensar seu vegetarianismo e agradar o amigo tentador, Mohandas fizera algumas concesses no plano do vesturio. nessa poca de extravagncia (sempre controlada, tratase de uma experimentao entre outras) que um compatriota o encontrou em Londres:
Ele usava um chapu de seda, colarinho duro e engomado; sobre a camisa de seda listada, uma gravata ofuscante em que no faltava nenhuma cor do arco-ris. Um terno com fraque, colete, calas escuras de listas nas, sapatos de couro envernizado e polainas para recobri-los. Alm disso, um par de luvas de pele e um basto com cabo de prata (MG, 15).

Como se no bastasse esse aparato, Mohandas acrescentou lies de dana e de elocuo. O sotaque na Inglaterra tem sua importncia. Ademais, tocaria violino, para habituar seu ouvido msica europia. Mas as lies eram caras (cada uma lanada na contabilidade); ritmo ele no tinha, nem disposio natural a pronunciar discursos polticos: no caso, os de Pitt, que lhe serviam de exerccio nos cursos de elocuo. Gentleman ele se tornaria, mas no pelas roupas. Se no adquiriu a aparncia do gentleman, a verdade que pelo menos soube compreender e adquirir seu esprito: em matria de cortesia, de fair play, de atitude cavalheiresca ele que, durante quarenta anos, servir de exemplo aos ingleses. E pode-se perguntar se essa atitude, que o ideal ingls com certeza contribuiu para lhe inspirar, no o ajudar, precisamente, a combater em seu prprio terreno o povo conquistador, a mostrar-se superior aos que o humilharam: ele praticava aquelas virtudes que os ingleses se contentavam em pregar, no as respeitando na realidade e de modo nenhum em relao aos colonizados. Pria, certamente, ele seria na frica do Sul (para retomar um termo utilizado por

Hannah Arendt em sua descrio da condio judaica, e que alis vem do nome prprio de uma casta tmil [ndia meridional] de intocveis), mas pria que, invertendo a situao, faria de si mesmo um exemplo, e de seu povo assim ele queria um modelo no apenas para a Inglaterra mas tambm para o mundo. Quando deixou esse pas, ele havia obtido muitos sucessos, tanto interiores como exteriores. Falava bem o ingls (seu emprego preciso das palavras foi comentado posteriormente, mesmo por seus inimigos), sabia, quando necessrio, vestir-se como um gentleman. Tinha adquirido certos elementos da identidade britnica, aprendido coisas suficientes para poder se adaptar depois ao que os ingleses tinham de melhor. Isso sem perder em nada sua indianidade, que se achava, ao contrrio, mais segura. O movimento vegetariano o pusera em contato com escritores ocidentais, como Carlyle (Os heris e o culto dos heris) ou Tolsti, que leu na frica do Sul e teve sobre ele uma influncia considervel. Durante esse perodo, conheceu tambm as grandes religies do mundo, o que lhe permitiria ampliar sua concepo do hindusmo. Leu ento, pela primeira vez, numa traduo e em snscrito, a Bhagavad Gita, que se tornaria o guia infalvel de sua conduta, o dicionrio ao qual se referiria diariamente: um texto que ele aprenderia de cor, traduziria em gujarati e no qual se deve buscar a origem tanto da valorizao da ao (S te preocupa com o ato, jamais com seus frutos) quanto do desprendimento necessrio busca da verdade (A verdade mascarada por este eterno inimigo do sbio que, sob a forma do desejo, um fogo insacivel). No que se refere no-violncia, que Gandhi tambm encontrou na Gita (onde Krishna, no entanto, exorta Arjuna a guerrear contra os seus), e invocando no a letra mas o esprito desse texto, sua afirmao suscitou mais de um comentrio de espanto. A luz da sia , de Sir Edwin Arnold[8] uma mistura de textos clssicos da ndia e de literatura ocidental , tambm o impressionou: leu esse livro sem poder separar-se dele. O Antigo Testamento, violento e vingador, no o convenceu, mas o Sermo da Montanha foi-lhe direto ao corao. Os versculos: E eu vos digo para no resistir a quem vos maltrata; ao contrrio, se algum vos golpear na face direita, apresentai-lhe tambm a outra... me encantaram para alm de toda medida... Da por diante, em seu esprito, a Gita, Tolsti, o Sermo da Montanha e A luz da sia estavam ligados. Assim, servindo-se de afinidades, ecos e semelhanas, ele haveria de introduzir idias provenientes do Ocidente na antiga tradio indiana. Mas os livros que mais amamos no fazem seno despertar, ou exprimir, pensamentos que j esto em ns; provvel que, nessas obras, Gandhi apenas reconheceu o que j existia nele num estado ainda vago, construindo com o auxlio de seus preceitos religiosos o que se tornaria, como na Gita, sua

gramtica da ao.

TIMIDEZ
Ele conta que era de uma timidez doentia, incapaz de falar em pblico, o que, para um advogado, no facilita as coisas. Num dia em que devia tomar posio a favor do vegetarianismo, no confiando em sua inspirao, redigiu um discurso: uma pequena folha de papel foi suficiente. No entanto ficou sem voz. Levanteime para ler e no consegui: tudo se embaralhava diante de meus olhos, eu tremia. Vergonha, impotncia, tristeza. O caso no isolado, uma vez que, aps seu retorno ndia, quando se lanava na carreira de advogado era a minha estria no tribunal correcional , a coragem novamente lhe faltou no momento de tomar a palavra. Minha cabea girava e eu tinha a impresso de que toda a sala era uma s vertigem. O esprito bloqueado, risos imaginados. Eu estava morto de vergonha e decidi no mais me ocupar de nenhuma causa... Mas, como sempre, a partir da ferida e do fracasso expostos com a humilhao que infligem , Gandhi explica que trabalhou sobre si mesmo e tirou uma vantagem disso. Esse mecanismo evidencia-se ainda mais posteriormente. A moral a tirar da histria sendo a seguinte: a timidez, de incio um grande aborrecimento, acaba por ensinar-lhe a economia das palavras. Adquiri naturalmente o hbito de abreviar meu pensamento. Mesmo assim plausvel pensar que seus trs anos de formao de jurista na Inglaterra contriburam tambm para ordenar esse pensamento e abreviar sua formulao. A arte de Gandhi de exprimir-se em frases lapidares, frmulas claras, mximas destinadas a atingir o alvo e a ser memorizadas, bem como sua habilidade de penetrar os arcanos da justia, devem-se em parte a seus estudos de advocacia, mesmo se a autobiografia, maneira dos manuais instrutivos, insiste noutros pontos, utilizando a desvantagem que a timidez para dar um pequeno curso sobre a importncia da reflexo e mesmo do silncio. To essencial quanto a necessidade de refletir antes de falar e que outra coisa fazer quando as palavras no vm? a necessidade de calar. Saber guardar o silncio uma aptido que se apoiou primeiro numa impossibilidade em ltima instncia uma fora maior, diz ele, do que saber falar. A experincia me ensinou que o silncio tem sua parte na disciplina espiritual de todo aquele que se devota verdade. Ou seja, a verdade inseparvel do silncio. A ltima frase do captulo diz: Minha timidez foi para mim uma gide, um escudo. Ela permitiu que eu me desenvolvesse. Ela me ajudou a discernir a verdade (EV, 82). Tambm a, portanto, havia uma vitria.

BREVE RETORNO NDIA

provvel que nesse momento de sua vida, ao retornar ndia, quando era um advogado sem clientes (e ainda por cima incapaz de exercer), um esposo infeliz (continuava, por cime, a perseguir Kasturbai) e um pai recalcitrante, provvel que nesse momento de dvida e de fracasso Gandhi tenha atingido seu ponto mais baixo. Ofereceu-se para lecionar (o ingls), o que lhe teria permitido enfrentar as despesas da famlia. Mas, no tendo os diplomas exigidos, sua oferta foi rejeitada. Eu torcia as mos de desespero. Um outro incidente haveria de lhe facilitar a resoluo de partir de novo. Seu irmo foi acusado de ter dado maus conselhos em seu cargo. A pedido dele, Gandhi, a quem, no entanto, a idia desagradava, foi defender sua causa junto ao agente poltico de Porbandar, um funcionrio britnico que ele havia conhecido em Londres. Apresentou sua solicitao, insistiu, mas foi posto porta afora pelo importante personagem. Quando quis dar prosseguimento ao caso, um conhecido, menos ingnuo que esse jovem advogado inexperiente, fez esta observao: Ele no conhece os funcionrios britnicos. Se quiser ganhar a vida e no ter muitas dificuldades aqui, que rasgue sua carta e engula o insulto... Foi o primeiro encontro de Gandhi com a arrogncia racial britnica. O insulto, ele o engoliu de fato, assim como o conselho, amargo como um veneno. O choque que senti mudou o curso de minha vida. E acreditamos nisso sem dificuldade ao constatar que, da em diante, a dignidade sempre lhe pareceu o bem mais precioso, mais importante do que a vida, aquele ao qual nenhum homem deve jamais renunciar e que ele buscaria devolver s multides humilhadas da ndia.

[8] Edwin Arnold (1832-1904), por muito tempo correspondente na ndia, descreveu em livros poticos a espiritualidade hindu, pela qual era fascinado. (N.A.)

A frica do Sul 1893-1914

Quando lhe foi feita uma oferta na frica do Sul, Gandhi viu nisso, provvel, um meio de fugir de seu pas, das inquietaes e humilhaes sem fim e uma chance de fazer um futuro. A misso era modesta: tratava-se de ajudar juristas locais a redigirem uma ao judicial movida pela firma Dada Abdulla & Cia., pertencente a um comerciante muulmano do Gujarat, radicado na regio do Natal, naquele pas. No era exatamente na qualidade de advogado que eu ia at l. Era antes como domstico da firma. Mas eu queria deixar a ndia a qualquer preo. Ele partiu, ento, para um ano no mximo, disseram-lhe; passageiro de primeira classe, o que lhe parecia merecido; modestos honorrios de 105 libras; mas havia a escolha de recusar? No ficou muito tempo em Durban, o suficiente, porm, para ter um antegosto da discriminao racial. Dada Abdulla o levara a uma sesso do tribunal. O juiz europeu pediu-lhe para tirar o turbante (ele vestia sobrecasaca e turbante, imitao do pagri de Bengala, um traje que o distinguia dos outros indianos), o que Gandhi recusou. O magistrado insistiu; ele deixou a sala e depois, como convinha, redigiu uma carta de protesto imprensa local, onde se viu tratado como visitante indesejvel. A experincia era nova. A soberba de alguns funcionrios britnicos que encontrara na ndia, ele podia ainda atribu-la a particularidades individuais, mas desde o instante em que embarcou constatou a falta de considerao com que eram tratados os indianos alm da espcie de arrogncia de novos-ricos manifestada pelos conhecidos europeus de Abdulla, embora este fosse um homem rico e bem-considerado em sua profisso. Da histria do turbante ele tirou outros ensinamentos, relacionados sobretudo s diferenas existentes entre indianos: comerciantes muulmanos que se davam o nome de rabes; parses que se chamavam persas, ou simples empregados hindus que se misturavam aos rabes a fim de serem levados a srio. Mas, em sua grande maioria, os imigrados eram indianos pobres que no percebiam essas diferenas, trabalhadores contratados, enviados frica do Sul mediante um acordo que os empregava nas minas ou nos campos por um perodo de cinco anos, depois do qual podiam retornar ndia (sua viagem sendo paga) ou permanecer na frica do Sul na qualidade de indianos liberados (na realidade, em regime de semi-escravido). Essa classe de trabalhadores manuais, a mais baixa e a mais numerosa, era a dos chamados coolies e, como se tratava de uma

maioria, era fcil colocar todos os indianos na mesma categoria sob a designao comum de coolies. Assim Gandhi era um advogado-coolie, assim como os comerciantes muulmanos eram comerciantes-coolies. O que chocou Gandhi tornara-se habitual para seus compatriotas. Quando lhes falou de suas desventuras, a resposta que obteve foi: Para ganhar dinheiro, somos capazes de suportar afrontas sem nos ofendermos... Este pas no feito para homens da sua espcie. Essa frase, sugere Erikson, servir de divisa negativa para a identidade nascente de Gandhi como o homem-providencial. Ele provaria que o pas seria mudado precisamente por homens da sua espcie. Advogado-coolie: a afronta que lhe faziam atingia sua classe, os trabalhadores indianos imigrados frica do Sul, a ndia humilhada pela colonizao e, mais tarde, se estenderia a todos os povos explorados da terra. A histria causou um certo rebulio na imprensa, onde Gandhi viu-se ao mesmo tempo defendido e atacado. O incidente me valeu uma publicidade inesperada na frica do Sul, poucos dias aps minha chegada. A publicidade por meio da imprensa seria uma outra novidade da qual saberia tirar proveito. Quanto ao turbante, ele no o abandonou por muito tempo. O incidente de Durban no era nada comparado ao que se seguiria. Durante a viagem de Durban a Pretria (onde devia advogar), sofreu um ultraje que orientaria o curso de sua vida. Ele viajava, naturalmente, na primeira classe. Na estao de Pietermaritzburg, capital do Natal, um viajante branco entrou s nove da noite no compartimento onde Gandhi estava e se indisps por l encontrar um homem de cor. Alguns minutos mais tarde, Gandhi recebeu ordens de deixar o compartimento (Acompanhe-me, seu lugar em outro vago), o que ele recusou com firmeza, como de hbito. E a lei o colocou, sem mais cerimnia, na plataforma da estao. Pietermaritzburg situava-se numa altitude elevada, era inverno, fazia muito frio na escura sala de espera. Gandhi estava sem seu sobretudo, deixado com as valises na sala do chefe da estao. Tiritou de frio a noite toda. Durante essa noite de espera, de frio, de humilhao, quando se viu atingido em seu corpo, colocado sobre a linha estreita que separa a resignao do engajamento, ele tomou uma deciso: O tratamento injusto que me infligiam era apenas superficial: puro sintoma do mal-estar profundo que o preconceito social alimentava. Era preciso tentar, se possvel, extirpar o mal, mesmo nos expondo a sofrer injustias durante o caminho (EV, 143). Ele evitava assim o ressentimento pessoal ao analisar a causa de um mal que ultrapassava em muito sua pessoa. Para alm da ofensa e do ofensor, percebia o doutrinamento de que este ltimo era o objeto. E transformava suas prprias

reaes imediatas em vontade de ao: da em diante combateria esse mal atacando no os sintomas (dos quais essa afronta fazia parte), mas as origens. provvel que, nessa noite em Pietermaritzburg, Gandhi tenha sentido nascer a vocao de reformador. Se at ento ele se fizera notar mais por sua timidez e sua atitude reservada, escreve Nanda, seu bigrafo,
na sala de espera desolada da estao de Pietermaritzburg, enquanto o insulto ainda ardia, uma fora de ao penetrou sua alma. Retrospectivamente, o incidente lhe pareceu uma das experincias mais criativas de sua vida. A partir de ento, recusou aceitar a injustia como fazendo parte da ordem das coisas... ele nunca seria uma vtima anuente da arrogncia racial. Dali em diante, o sentimento de inferioridade que o perseguira como estudante na Inglaterra e depois como jovem advogado na ndia apagou-se (MG, 24).

Logo a seguir, as coisas foram de mal a pior e a deciso de Gandhi foi submetida a uma dura prova. Pela primeira vez em sua vida de adulto, ele foi espancado. De Charlestown a Johannesburg um trajeto que o trem no fazia era preciso tomar a diligncia. Os viajantes deviam tomar seu lugar no interior do veculo; mas, como eu era visto como um coolie... o chefe julgou que no convinha me colocar com os passageiros europeus. O jovem Gandhi permaneceu assim no exterior. Na primeira parada, o chefe, tomando o lugar que ele ocupara, indicou-lhe um velho pano imundo colocado sobre o estribo e disse a Gandhi que ficasse ali: Senta a, sami; quero ficar ao lado do cocheiro. O momento seguinte: um agravamento do insulto. Pois Gandhi, obviamente, fiel sua idia de dignidade, devia recusar. Pronunciou mesmo um discurso reivindicando seu direito de sentar-se no interior. Enquanto eu fazia bem ou mal esse discurso, ele saltou sobre mim e me aplicou vrias bofetadas com todas as suas foras... Eu me agarrava balaustrada... decidido a no ceder... Os viajantes assistiam ao espetculo: o homem me ofendendo, me empurrando e me batendo, e eu no reagindo... (EV, 146). Convm precisar que o homem era vigoroso, que Gandhi era franzino e que os viajantes, compadecidos, acabaram por se comover: uma cena anunciadora de muitas outras, mais graves e dolorosas ainda, pois a morte estava sempre no horizonte durante os satyagraha[9] organizados por Gandhi. Era uma cena clssica; a coragem tranqila e a dignidade humana diante da arrogncia racista e da fora brutal (MG, 23). Assim que chegou a Pretria, o jovem de 23 anos organizou, com a ajuda de um amigo influente, uma reunio de todos os indianos da cidade a fim de traarlhes um quadro de sua condio no Transvaal. Eu o conheci j na primeira semana e comuniquei-lhe minha inteno de entrar em contato com todos os indianos de Pretria, sem exceo. Alguns anos mais tarde, uma deciso desse tipo significaria uma atividade incessante em favor de todos os interessados e, na

maioria das vezes, uma reforma importante da situao em que viviam. Gandhi pronunciou um discurso sobre um tema que lhe era familiar: Da lealdade nos negcios. Tratava-se de corrigir a reputao dos comerciantes indianos, pouco escrupulosos, que diziam ser a verdade incompatvel com os negcios e com isso prejudicavam milhares de seus compatriotas julgados em funo deles. Diziam tambm que a vida prtica uma coisa e a religio uma outra, o que Gandhi no podia admitir. Assim, aps ter-lhes passado a moral Despertei os comerciantes indianos para seu dever, que era duplo , aps t-los incitado higiene (um ponto importante aos olhos dos ingleses) e demonstrado que as distines entre hindus, muulmanos, parses e cristos eram vs, ele props a criao de uma associao qual dedicaria todo o seu tempo disponvel: ela teria por finalidade exprimir junto s autoridade responsveis todas as queixas da comunidade indiana. Como testemunho de seu compromisso, ofereceu aulas de ingls aos que o desejassem. No h responsabilidade real sem assumir igualmente o encargo prtico; a continuao da vida de Gandhi, um reformador pragmtico, preocupado em organizar as coisas at os menores detalhes, mostra isso amplamente. Essa interveno teve um sucesso considervel. Cerca de um ano mais tarde, quando Gandhi deixou Pretria, no havia um indiano que ele no conhecesse e cujas condies de vida no (lhe) fossem familiares: seu estudo das condies de vida sociais, econmicas e polticas dos indianos do Transvaal e do estado livre de Orange, completado por novas experincias pessoais, quase to amargas quanto as precedentes, era agora o mais aprofundado possvel. Alm disso, ele se realizara plenamente como advogado. O processo do qual se ocupava punha em jogo a quantia considervel de quarenta mil libras e envolvia dois dos maiores comerciantes indianos da frica do Sul. Gandhi devia examinar as contas de Abdullah e servir de ligao entre os advogados um papel modesto, mas que ele fez render por seu conhecimento na arte da contabilidade e tambm da traduo (precisou traduzir cartas escritas em gujarati). Alis, essa tarefa o apaixonou o bastante para nela se absorver por inteiro, deixando em segundo plano os interesses de ordem espiritual e religiosa que os contatos recentes haviam despertado. A profisso, afinal, no consistia em proezas de eloqncia nem em citaes eruditas, mas no estudo dos fatos: os fatos conduziam verdade. O caso de Abdullah apresentava-se de forma favorvel; mas o processo revelava-se nocivo para as duas partes, as coisas se arrastavam, a m vontade crescia de ambos os lados... Desgostoso com tanta confuso e tempo perdido, Gandhi acabou sugerindo um acordo, que foi finalmente aceito. E, como seu cliente ganhou na arbitragem, obteve sua concordncia para que o adversrio vencido pudesse pag-lo em parcelas por um longo perodo, assim este ltimo

no se arruinaria. Gandhi compreendera que a verdadeira misso do homem da lei era preencher o abismo entre as partes adversas e, nos vinte anos em que exerceu essa profisso na frica do Sul, dedicou-se, diz ele, a provocar acertos de comum acordo. Nada perdi nesse caso, ele conclui, nem mesmo dinheiro, e menos ainda, certamente, minha alma. Durante esse primeiro ano, ele continuou, claro, a se ocupar de sua alma; com amigos cristos, debruou-se sobre o cristianismo e sobre o hindusmo, cujos defeitos lhe apareciam de forma evidente essa multido de seitas e de castas, sobretudo com a existncia, que ele comparava a uma gangrena, a um tumor maligno, dos intocveis. Em suas aflies, escreveu ndia, a Raychandbhai, um comerciante, fino conhecedor de prolas e diamantes, alm do mais um erudito, com um conhecimento extenso das Escrituras e cuja paixo dominante era a realizao do ser um dos trs modernos (com Tolsti e Ruskin), escreve Gandhi, que marcaram fortemente sua vida e lhe causaram encantamento. E Raychandbhai lhe aconselhou a pacincia: no hindusmo ele encontraria sutileza, profundidade de pensamento, viso da alma e clareza. Gandhi tambm adquiriu uma traduo do Alcoro, dos comentrios da Bblia, dos quais gostou, mas o que mais o entusiasmou foi O reino de Deus est em vs, de Tolsti. em si mesmo que ele encontraria Deus, e nos outros, e tambm pelo trabalho sobre si ele tentaria se libertar. E talvez esse pensamento lhe oferecesse tambm a resposta sua objeo ao cristianismo:
No busco me redimir das conseqncias dos meus pecados. do pecado em si que quero me libertar, ou melhor, da idia mesma do pecado. Enquanto no tiver alcanado esse fim, contentar-me-ei com minha inquietude (EV, 157). SOU JOVEM E AINDA INEXPERIENTE

Depois do processo, Gandhi foi a Durban com a inteno de retornar ndia. Mas, diz ele, Deus disps as coisas de outro modo. Por uma dessas coincidncias estranhas que mudaram o curso de sua vida, ele tomou conhecimento, durante um jantar oferecido em sua honra, de uma pequena notcia sada num jornal. Ali se fazia aluso a um projeto de lei o Franchise Amendement Act j apresentado na Cmara legislativa do Natal e que devia privar os indianos importantes (como aqueles que o convidaram naquela noite) do direito de voto no Natal. Os asiticos, escreveu lorde Miller, so estrangeiros que se impuseram a uma comunidade que no desejava acolh-los. Em realidade, a imigrao indiana frica do Sul comeara por volta de 1860 por instigao de colonos europeus que necessitavam de mo-de-obra para suas plantaes de cana-de-

acar, ch ou caf, quando os negros, liberados da escravido, no podiam mais ser forados a trabalhar. O primeiro navio carregado de trabalhadores indianos sob contrato chegou ao porto de Durban em novembro de 1860. Em 1890, j havia cerca de quarenta mil. s vezes, separados de suas razes indianas, eles preferiam instalar-se no Natal depois de expirado o contrato. Compravam pequenos lotes de terra onde cultivavam legumes, ganhando mais ou menos a vida e educando os filhos. Essa prosperidade no tardou a provocar o cime dos pequenos colonos, que passaram a reclamar o repatriamento dos indianos desejosos de se implantar sem renovar seu contrato. O imigrado devia ser escravo ou tornar a partir. O comerciante indiano, por sua vez, contando com essa clientela, prosperava. Uma concorrncia comercial inadmissvel aos olhos dos negociantes brancos. Tal foi o fermento do dio.
Nossos costumes diferentes, acrescenta Gandhi, nossa simplicidade, o fato de nos contentarmos com ganhos mnimos, nossa indiferena pelas regras de higiene e a preguia em zelar pela ordem e a limpeza de nossos bairros... tudo isso, mais a diferena de religio, contribuiu para atiar a chama do dio (EV, 195).

Em breve o governo do Natal (um Estado originalmente colonizado pelos beres, ocupado desde 1893 pelos britnicos), sendo declarado responsvel, pde dar livre curso a uma poltica de discriminao racial. O projeto que sensibilizara Gandhi tinha por objetivo retirar todas as liberdades cvicas de todos os indianos. O que se queria, afinal, era impedi-los de se integrarem nao sulafricana que se construa e que devia ser reservada aos brancos. Comeou-se por retirar o direito de voto dos comerciantes j inscritos na lista de eleitores, e inventou-se uma nova taxa para os indianos sob contrato. Estes deveriam retornar ndia quando expirasse o contrato ou assinar um novo, ou, ainda, pagar uma taxa anual de 25 libras, o que para eles era impossvel. Na ndia, o vice-rei, querendo favorecer os europeus, deu seu acordo, impondo uma taxa de trs libras por pessoa. De modo que uma famlia de quatro pessoas, por exemplo, devia pagar doze libras de impostos, quando os rendimentos mdios do homem no podiam ultrapassar catorze xelins por ms. Pobres, iletrados, desorganizados, esses indianos eram totalmente incapazes de se defender. Era atroz, conclui Gandhi, era uma barbrie nica no mundo. E ele se lanou numa campanha feroz contra a taxa (que por muito tempo no teria resultado). Isso sem contar as humilhaes permanentes. Interdio de andar numa calada (Gandhi viu-se um dia repelido por um pontap), interdio de circular noite sem permisso. Interdio de viajar em primeira e em segunda classes. Bastando que um passageiro branco levantasse uma objeo, interdio de permanecer no mesmo compartimento. Interdio de residir em hotis europeus...

Ral, asiticos semibrbaros, raas no-civilizadas da sia... No entanto, o Cape Times escrevia: Onde quer que o indiano v, ele se mostra til, disciplinado, respeitoso das leis, frugal em suas necessidades, trabalhador. Mas so tambm essas qualidades que fazem dele um temvel concorrente nos mercados onde opera (MG, 28). Em ltima instncia, eram as qualidades, bem mais do que os defeitos dos indianos, que os expunham ao cime dos europeus e perseguio poltica. Os indianos presentes naquela noite ignoravam tudo a respeito da questo do direito de voto. Esse projeto de lei nos atinge nas razes da dignidade pessoal, disse Gandhi. E esse nos j o implicava: esse nos autorizou os amigos a lhe pedirem para prolongar a estadia e conduzir o combate. Gandhi aceitou adiar por um ms seu retorno. E no perdeu tempo para pr-se a trabalho. De repente viu-se tomado pela paixo poltica, com um instinto notvel para encontrar a estratgia adequada. Aos 25 anos, Gandhi fazia sua primeira campanha poltica e revelava-se tanto um organizador como um homem de comunicao brilhante. Primeiro, reunir os indianos, tanto comerciantes ricos quanto trabalhadores pobres sob contrato; mostrar-lhes as implicaes da lei, bem como aquela parte da opinio europia que permanecia mais objetiva; dar uma publicidade to ampla quanto possvel, na ndia e na Inglaterra, ao movimento indiano. Nessa noite Gandhi traou as linhas mestras de seu plano, e suas palavras haveriam de ressoar na Inglaterra onde o Times, em trs anos, dedicou oito artigos importantes situao na frica do Sul e na ndia, onde, na sesso de dezembro de 1894, o Congresso nacional indiano mencionou esses protestos, a opinio pblica indiana sendo assim amplamente alertada. O projeto de lei estava a ponto de chegar segunda leitura. O texto de uma petio foi redigido s pressas e partiu-se em busca de assinaturas; quinhentas foram obtidas num nico dia. Apresentada na Assemblia Legislativa do Natal, essa primeira petio na histria da regio fracassou, mas da em diante os indianos saram da letargia, a comunidade formava um todo, uno e indivisvel e estava disposta a lutar por seus direitos. Gandhi, numa carta endereada a Dadabhai Naoroji, o grande nacionalista indiano, chefe do Congresso e membro do Parlamento britnico, pediu-lhe seu apoio: Sou jovem e ainda inexperiente, sujeito a cometer muitos erros. A responsabilidade que assumi vai muito alm de minhas capacidades (MG, 28). No entanto, continuava, sou a nica pessoa disponvel em condies de se ocupar do problema. Despida de vaidade, evidente como uma constatao, a certeza de ser o homem do momento: ela haveria de se tornar parte integrante de sua identidade.

Para ter fora de lei, o projeto devia ainda passar pela rainha. Gandhi decidiu apresentar uma petio-monstro. Em duas semanas, ele e os amigos, lanando-se pelas estradas, a p ou em veculo, reuniram dez mil assinaturas que foram enviadas ao Ministrio das Colnias em Londres. Melhor ainda: ele utilizou essa campanha poltica para educar as massas; ningum foi autorizado a assinar antes de ter lido e aceitado o texto em questo. Depois, com a arte inata da publicidade que o caracterizava, enviou mil exemplares imprensa e a homens polticos de destaque. Enquanto aguardava o resultado dessa iniciativa, Gandhi fundou o Congresso Indiano do Natal, espcie de similar do Congresso Indiano, rgo do movimento nacionalista na ndia. Visava a tratar de problemas polticos, certamente, mas tambm das questes sociais e morais, elevar o nvel da comunidade, ensinar os jovens a ousarem pensar. E recrutar novos membros, recolher subscries, atividade que Gandhi, munido de uma tcnica suave mas irresistvel para exercer uma presso moral sobre os partidrios recalcitrantes, sabia fazer muito bem (conta-se que ficou sentado uma noite inteira, recusando comer seu jantar, at o momento em que seu anfitrio, um comerciante indiano, consentiu em aumentar sua contribuio de trs a seis libras). E a propaganda: Gandhi no a esquecia jamais. Com essa idia na cabea, redigiu duas brochuras: Apelo a todos os ingleses da frica do Sul era uma denncia das condies gerais de vida dos indianos; Apelo opinio, um breve histrico da situao no Natal. Ambas tiveram uma difuso considervel. Passou-se um ms e Gandhi devia partir. Seus amigos indianos suplicaram-lhe para ficar. Havia o problema do seu sustento. Nem pensar em tocar nos fundos da comunidade, qualquer que fosse a quantidade de trabalho efetuado para ela. A obra pblica no devia ser remunerada, pois representava um dever, por um lado, e requeria, por outro, uma perfeita independncia: tanto a de criticar como a de seguir seu prprio caminho (e no o de um partido). Ora (e isto no corresponde de maneira alguma imagem tradicional de Gandhi), ele desejava uma casa de bela aparncia, situada numa boa vizinhana e um nvel de vida digno de um advogado, o que implicava pelo menos trezentas libras por ano. Cerca de vinte comerciantes comprometeram-se, assim, a utilizar seus servios como advogado e pagaram-lhe honorrios equivalentes a um ano de trabalho. Ele apresentou sua candidatura no tribunal da Suprema Corte do Natal, onde, apesar de uma tentativa dos advogados para barr-lo, foi aceito. Dessa vez retirou seu turbante, preferindo guardar foras para os combates mais srios que j podia antever. Usar suas foras por to pouco? Minha habilidade merecia mais do que isso. Aqui se manifesta a aptido de Gandhi ao compromisso, maneira de

adaptar uma lei geral s exigncias da situao. Ele menciona o valor do princpio que exige que circunstncias diferentes imponham, para o mesmo fato, maneiras de ver diferentes. Evidentemente, seus amigos ficaram perplexos e descontentes diante de tais sutilezas, como ficaro a seguir em ocasies bem mais graves que o porte do turbante, quando se tratou da desmobilizao de todo um pas, da interrupo de uma campanha que envolvia milhes de pessoas. Para explicar sua posio, este paradoxo magnfico: Durante toda a minha vida, o culto obstinado da verdade me ensinou a avaliar toda a beleza do compromisso (EV, 185). Essa diferena entre verdade e compromisso, essa maneira de ceder para depois retratar-se, de voltar linha inicial de que se afastara por presso das necessidades polticas, ser para Gandhi o efeito de um estado de esprito necessrio prtica da no-violncia, quaisquer que fossem as conseqncias. No importa que o tachassem de oportunismo em seu relativismo, de impreciso nas justificaes que, alis, ele nem sempre dava. A oposio da sociedade jurdica fizera apenas aumentar sua reputao na frica do Sul a maioria dos jornais tendo condenado seus opositores , e essa publicidade, como ele reconheceu, simplificou-lhe a tarefa. Tanto em seus dossis como em seus discursos, seu pensamento era de uma clareza irrepreensvel, seu vocabulrio, de uma exatido sem falha, e sua honestidade, rigorosa. De modo que, quando o ministro do Natal apresentou uma emenda ao novo projeto sobre o direito de voto (o primeiro fora finalmente rejeitado pela rainha), ele pde sublinhar a nova importncia do Congresso Indiano: um organismo dotado de dirigentes notveis, com o qual era preciso contar na vida poltica. Essa lei de substituio, Gandhi aconselhou seus concidados a aceitarem-na; a petio conseguira impedir a rainha de dar sua concordncia a uma lei abertamente racista e, mesmo se a segunda verso deixava a desejar, a seu ver era uma vitria nonegligencivel. Dispondo de rendimentos consistentes, com uma bela casa situada na baa de Durban (Consegui uma encantadora casinha num bairro muito valorizado. Mobiliei-a de forma igualmente conveniente), Gandhi partiu em 1896 para buscar a famlia.

DONO DE CASA
Na concepo hindu do ciclo da vida, pode-se entrar num estgio e depois deix-lo para entrar num outro. Nessa poca de sua existncia (ele no tinha trinta anos), Gandhi era dono de uma casa, tinha uma famlia, conseguia conciliar sua atividade de advogado, sua paixo de reformador e sua busca da verdade. E estava a ponto de ficar rico ou, pelo menos, muito abastado. Mais tarde, ele seria um novo tipo de revolucionrio religioso, um inovador visionrio que,

renunciando a todos os seus bens, ia dedicar-se inteiramente ao servio pblico, isto , busca de Deus um asceta cujo trabalho constante sobre si mesmo levaria posse de poderes superiores. Mas, sob a perspectiva, no h contradio entre esses dois estados; trata-se, ao contrrio, de um progresso natural, de uma ampliao progressiva dos domnios da ao, de uma vontade de ir aos poucos mais longe no autodespojamento e no servio a outros at dar tudo de si. Vimolo gerir suas contas com uma preciso meticulosa e usar seus fundos com parcimnia, ter um cuidado escrupuloso com a sade e exercitar pacientemente o corpo; ele aprendera tanto a administrar um oramento como a utilizar seus recursos fsicos, a tirar o melhor partido possvel deles. Em breve, as experincias de domnio de si lhe serviro para outras, estendendo os campos de pesquisa e de aplicao iniciais, ocupando-se no mais de uma casa mas de uma comunidade, depois de um pas inteiro e do vasto mundo com seus explorados. Curar, ensinar, reformar, governar e, antes de tudo, governar a si mesmo a si e a seus desejos como ensina a Bhagavad Gita: a obra de um operrio de Deus. Operrio de Deus o que ele quis ser a vida toda, s aceitando o poder oficial para abandon-lo (sabendo que sua influncia seria assim ainda maior), quando as massas pobres da ndia se tornaram sua famlia e a ndia inteira seu campo de ao. Como se deu a passagem de um estgio a outro, no contexto da luta poltica na frica do Sul, tal a questo que colocam os primeiros anos de sua maturidade. Sua breve estadia na ndia o ps em contato com Gokhale[10], que se consagrara inteiramente vida pblica, um lder sbio e respeitado, desejoso de cercar-se de jovens de talento, e com Tilak, poltico at a raiz dos cabelos, sempre em desacordo com os moderados e que lanara as bases de uma ideologia em radical oposio com o que ser a mensagem gandhiana da no-violncia (embora se apoiando, como Gandhi, na religio). Ambos se entenderam, porm, para acolher Gandhi e organizar-lhe uma vasta reunio pblica. Este mobilizou a opinio por discursos e panfletos (sobretudo o que escreveu em Rajkot e enviou aos quatro cantos do pas tanto aos homens influentes quanto aos jornais, segundo uma tcnica agora experimentada , e que rapidamente teve de ser reimpresso), recebeu o apoio entusistico da imprensa e de lderes importantes, manifestou-se inmeras vezes. A tal ponto que uma verso deformada de suas faanhas chegou frica do Sul, onde se tornou de um dia para o outro o lder mais conhecido e mais odiado do pas. Ele no havia se afastado de um tom moderado. No entanto o acusaram de ter manchado a terra que o acolhera, de ter arrastado na lama os europeus do Natal, tornando-os to negros quanto sua prpria pele. E, como o barco no qual chegou com a famlia estava carregado de coolies imigrantes, como por coincidncia um segundo barco chegou ao mesmo tempo no porto com um carregamento

similar, acusaram-no tambm de organizar uma invaso do pas, despejando imigrantes no Natal. Dois mil europeus reuniram-se para impedir os indianos de desembarcar, propondo-lhes que retornassem ndia ou ameaando lan-los ao mar em caso de resistncia. Mais mortos do que vivos, os indianos, porm, resistiram. As autoridades do porto, utilizando o pretexto de um caso de peste na ndia, decidiram uma quarentena. Nesse meio-tempo, Gandhi, a besta negra dos europeus, causa dessa desgraa, empenhava-se em elevar o moral das tropas. Aps um ms de vs ameaas, os indianos foram autorizados a desembarcar. Com exceo de Gandhi, que devia esperar a noite. Ficaram de enviar-lhe ajuda para defend-lo em caso de ataque. Finalmente ele ps os ps em terra. Mas logo foi reconhecido pela multido e comeou a ser agredido selvagemente. Eu estava a ponto de desmaiar; consegui pegar a grade de ferro de uma casa e me agarrei... Mas no me davam descanso; eram tapas e socos de todos os lados. Para a sorte de Gandhi, a sra. Alexander, esposa do chefe de polcia, encontravase ali: ela abriu uma sombrinha protetora e ps-se entre a multido e a vtima, protegendo sua cabea. At que reforos chegaram e Gandhi pde ser escoltado casa de um amigo. Anoitecia e a multido berrava: Queremos Gandhi! A situao era to grave e ameaadora que o sr. Alexander, temendo pela vida de Gandhi, do amigo e de sua famlia, o aconselhou a fugir disfarado. Vestindo um uniforme de policial indiano, com a cabea coberta por um vu e um prato de metal, cercado por dois inspetores, um dos quais tinha o rosto pintado, Gandhi empreendeu a fuga pela porta de trs (ele no deixa de comentar esse novo traje, embora se contente com uma aluso ao estranho tipo de capacete), enquanto o bravo sr. Alexander, para distrair a multido, cantava a plenos pulmes com ela: Velho Gandhi maldito/ Enforcaremos o bandido. Quando o astuto chefe de polcia contou multido como sua presa havia escapado, muitos no puderam deixar de rir, uma minoria continuou a espumar de raiva. Gandhi passou alguns dias sob proteo. A imprensa desculpou-o das afirmaes que lhe haviam atribudo. Joseph Chamberlain, ento secretrio de Estado das Colnias, pediu ao governo do Natal que processasse os agressores. Mas Gandhi recusou-se a design-los: No sobre essa gente que deve recair a culpa... So seus chefes e, com vossa permisso, vs mesmos deveis ser recriminados. Podereis ter orientado honestamente o povo..., ele respondeu, para concluir de forma caracterstica: Estou certo de que, quando souberem a verdade, essas pessoas lamentaro sua atitude (EV, 244). Claro que seu prestgio viu-se imensamente aumentado. Ele tinha agora a afeio dos indianos e a estima dos europeus, em todo caso a dos menos limitados deles a imagem de um homem com intenes nobres, inimigo da violncia. A imprensa proclamou minha inocncia e condenou a escria. Assim, essa tentativa

de linchamento tornou-se, em ltima instncia, uma bno a meu favor, isto , a favor da causa. Em 1899, irrompia a Guerra dos Beres. Gandhi precisou tomar uma deciso importante: que atitude os indianos deviam adotar num conflito que ia mudar a histria da frica do Sul?

A GUERRA DOS BERES

A Guerra dos Beres foi a fase final das rivalidades que opunham britnicos e beres [colonos holandeses] na frica do Sul. Quanto aos indianos, o que eles pensavam dessa guerra? Certamente muitos no estavam descontentes com a idia de ver se entrematarem dois povos que os haviam maltratado tanto. Tal no era, evidentemente, o ponto de vista de Gandhi. Mesmo se suas simpatias pessoais dirigiam-se todas aos beres, como confessa, ele apoiava ainda firmemente, nessa poca, o imprio britnico (o combate que se travou dentro dele descrito num artigo publicado mais tarde, em 1928, no Satyagraha in South frica). No final das contas, tomou o partido da Inglaterra: Meu sentimento era que, se eu reclamava para mim os direitos de cidado britnico, era tambm meu dever, nesse ponto, participar da defesa do imprio britnico (EV, 268). Outra razo, talvez to forte quanto a lealdade: Eu julgava ento que a ndia s podia chegar emancipao completa no quadro do imprio e graas a ele. Opor-se aos abusos do imprio, ao que ele tinha de pior como fazia Gandhi, que comeou por atacar, na ordem estabelecida, os males e os excessos mais inumanos , supunha que se pudesse um dia gozar do que ele tinha de melhor: portanto, que ele possua vantagens superiores aos dos outros sistemas existentes. E assim Gandhi reuniu o mximo de auxiliares que pde e constituiu um corpo de enfermeiros de ambulncia. No que sua proposta tenha provocado o entusiasmo dos ingleses (eles a recusaram), mas finalmente, disse Gandhi com orgulho, um dia sentiram a necessidade dos 1,1 mil homens, quarenta dos quais chefes de equipe que ele reunira. Esses homens se aventuraram mesmo sob fogo inimigo, buscando os feridos no campo de batalha, percorrendo de trinta a quarenta quilmetros por dia com suas padiolas. E o tempo todo esperavam que o governo lhes mostrasse seu reconhecimento. verdade que em pouco tempo o prestgio indiano cresceu. Havia entre eles um novo orgulho, uma conscincia mais desperta, o sentimento de que hindus, muulmanos, cristos, tmeis, gujaratis e sindis eram todos filhos da mesma ptria. E a convico geral: Seguramente se iria assistir reparao das injustias feitas aos indianos. No final da guerra, Gandhi sentiu que chegara o momento de voltar ndia.

To logo chegou, ps-se a percorrer o pas; reencontrou Gokhale, com quem se ligara por amizade, que apreciava sua sinceridade, seu zelo e seu esprito prtico, e queria dar-lhe um papel poltico; em breve comeou a trabalhar em Rajkot; depois se instalou em Bombaim, num bangal com sua famlia, e fez uma clientela... At chegar um telegrama que mudaria mais uma vez o curso de sua vida: ele era chamado com urgncia; Chamberlain chegava frica do Sul e Gandhi, ningum mais, devia apresentar-lhe as queixas dos indianos. No s continuavam a pesar ofensas antigas que a guerra e a conduta irrepreensvel dos indianos no aliviaram, como tambm novas se somaram, sobretudo no Transvaal. Os interesses que os indianos haviam defendido por um trabalho obstinado estavam sendo questionados. E a luta ameaava ser longa. Para Gandhi, uma vez tendo se reunido com o secretrio de Estado e cumprido sua misso, a inteno era partir de novo. No entanto, a pedido da comunidade indiana, ele tomou a deciso contrria. Em 1893, viera por um ano e ficara oito; em 1902, a previso foi a mesma, um ano no mximo, ele pensou, e dessa vez ficou doze anos. Deus nunca permitiu que nenhum de meus projetos se completasse. Ele sempre disps a Seu modo. Tendo o centro de gravidade da luta se deslocado para o Transvaal, ele abriu um escritrio em Johannesburg e solicitou a admisso como advogado na Suprema Corte. O ano de 1902 foi uma data decisiva. Gandhi passa a servir uma causa diante da qual seus prprios interesses e os da famlia no mais contavam. Sua vida ia transformar-se, exterior e interiormente, e sua doutrina, aos poucos, elaborar-se.

A MISSO DE SERVIR Deus ou o homem?

Uma crtica interessante do homem e de sua doutrina por situar o problema e remontar a suas origens a que George Orwell, num artigo de revista, fez de Gandhi pouco tempo aps sua morte, a propsito da publicao de sua autobiografia. (Assim como uma das mais violentas, arrebatadas e parciais ser a do romancista antilhano V. S. Naipaul, em ndia, um milho de mtins agora.) A essa crtica, claro, devem-se acrescentar os ataques habituais, mais dirigidos: sua posio em relao s castas, sua ao em favor dos intocveis, a seu puritanismo e a seu desprezo da sexualidade, a seu autoritarismo em relao mulher, aos filhos e aos discpulos, a seu arcasmo (isto , principalmente, sua crtica da civilizao moderna e da mquina) e, claro, sua no-violncia... Bolchevista e revolucionrio, ou reacionrio e fantico, excntrico e luntico, santo ou hipcrita, um apstolo, um novo Cristo, o pequeno So Francisco da ndia... Gandhi suscitou os comentrios mais acerbos e mais contraditrios. de

supor que a linha de seu pensamento essencialmente religioso escapasse a seus comentadores e que eles seguissem apenas suas reviravoltas e variaes na ao (s vezes desconcertantes, verdade), escolhendo uma ou outra das afirmaes de Gandhi ao sabor de suas prprias crenas, esquecendo que, tambm nesse ponto, ele evolura com as circunstncias, passando de uma experincia de verdade seguinte, numa aproximao que no pode ter fim:
A vida somente uma srie sem fim de experincias.

A crtica de Orwell tem a vantagem de permitir compreender aquilo que, desde o incio, vai afastar alguns espritos de Gandhi ou, ao contrrio, reuni-los a ele. Tudo depende da concepo que se faz do humano. Conforme se aceita ou se recusa a necessidade de Deus e, de maneira mais ampla, a dimenso espiritual, com a necessidade de progresso que ela implica, a tendncia ser acreditar na sinceridade de Gandhi, o homem religioso, e considerar sua ao ligada sua doutrina; a alternativa ser pr o acento em sua ao, sem se preocupar demais com as razes que Gandhi lhe deu, julgando mais a partir dos fatos e dos resultados que das intenes proclamadas. Quanto a Orwell, ele colocava o problema nestes termos: God versus Man. O que implica: Deve-se escolher entre Deus e o homem1 . Mais precisamente: No necessrio discutir para saber qual o ideal mais elevado: o humanismo ou o desapego do mundo. A verdade que eles so incompatveis. Ele escreveu essas frases em 1949, data de publicao de seu romance 1984, perodo marcado pelo comunismo, e nesse contexto que devemos compreend-las. Segundo Orwell, existe uma diviso entre dois campos inimigos: uns cultuam tudo o que do Homem, o homem inteiro contido nesta vida, enquanto os outros esto voltados para Deus ou para uma busca espiritual e a idia de perfeio. Para os primeiros, os segundos vivem sob o domnio de uma iluso, nociva ao melhoramento de sua condio e que deve portanto ser combatida. Penso que preciso compreender que os ensinamentos de Gandhi no podem se conciliar com a idia de que o Homem a medida de tudo e de que nossa tarefa fazer com que a vida seja aceitvel nesta terra afinal, a nica que temos. Eles s tm sentido se acreditarmos que Deus existe... E ele desenvolve seu pensamento, opondo as palavras humano/inumano, ou: humano/perfeio, ou: humano/santidade. A perfeio, assim como a santidade, assim como os esforos para alcan-la, seriam inumanos.
A essncia do fato de ser humano, diz ele, que no se busque a perfeio, que se consinta s vezes em cometer pecados para permanecer leal, que no se leve o ascetismo a ponto de a amizade e suas trocas se tornarem impossveis e, no m dos ns,

estar disposto a ser derrotado, a ser vencido pela vida, porque esse o preo inevitvel a pagar por ligarmos nosso amor ao de outros seres humanos.

Orwell leva o raciocnio mais longe: Certamente o lcool, o tabaco e o resto so coisas que um santo deve evitar, mas a santidade tambm uma coisa que os seres humanos devem evitar. Presume-se, ele prossegue, que, se no se busca o desapego, julgado no entanto prefervel plena aceitao da vida nesta terra, porque ele visto como muito difcil de alcanar: o homem comum seria, nesse caso, um santo fracassado. Mas talvez fosse preciso inverter a proposio, diz Orwell: os que aspiram santidade talvez nunca tenham tido a tentao de se tornarem seres humanos. A verdadeira motivao do desapego seria, assim, o desejo de escapar da dor de viver e, sobretudo, de amar o amor, sexual ou no, sendo, como todos sabem, um estado perigoso. Em suma, se for recusada a santidade como ideal, lcito afirmar, ele conclui, que as metas fundamentais de Gandhi eram anti-humanas e reacionrias.... Se seguirmos esse raciocnio, se opusermos de sada dois termos como fez Orwell, a saber, Deus e o Homem, ento colocaremos em questo e seremos tentados a condenar o trabalho sem descanso que Gandhi operou sobre si mesmo, sua necessidade de extrema elevao espiritual e o ascetismo ligado a ela, seu voto de abandonar prazeres julgados egostas, entre outros a vida em famlia, bem como o de renunciar vida sexual (um tema que continua provocando debates). Evidentemente, uma tal abordagem simplifica os dados do problema, a ponto de false-los por completo. Pois, no caso de Gandhi, no h ideal de santidade (ele no buscou de maneira alguma ser um santo, se quis atingir a libertao), como tampouco h oposio entre Deus e o Homem. O Homem est no centro de sua viso do mundo o homem e sua felicidade (a palavra felicidade presta-se, evidentemente, discusso. A concepo de Gandhi, forjada num contexto muito duro, totalmente alheia ao Ocidente que, de dois sculos para c, goza de uma economia da abundncia e mantm outros valores. No entanto, lcito perguntar se, nas naes onde prevalece o interesse econmico naes onde as inteligncias se retraem, a elevao dos espritos se torna impossvel... pouco faltando para que o esprito de herosmo se extinga completamente, como escreve Adam Smith 2 , que j denunciava esses perigos , a busca da felicidade no passou a significar, simplesmente, desejo de fortuna e de poder). O nico ponto de vista a considerar servir o homem. no homem que Gandhi encontra Deus, seu objetivo ltimo, e isso atravs do amor. Pois a busca de Deus leva necessariamente ao homem, assim como tem nele sua origem: Sou

uma parcela do grande todo e no posso encontrar Deus fora da humanidade[11]. De modo que, diferentemente dos eremitas, dos que buscam Deus na solido, ele, Gandhi, o buscou entre as multides pobres da ndia:
Se eu tivesse certeza de encontrar Deus numa caverna do Himalaia, iria para l na mesma hora. Mas sei que ele no est em parte alguma a no ser no corao da humanidade (MT, IV, 108).

Deus no corao do homem, uma presena ntima, de modo nenhum estranha, que se pode descobrir pelo trabalho sobre si:
A prova de que se experimenta em si a presena real de Deus no vem de nenhuma evidncia que nos seria estranha, mas de uma transformao de nossa conduta e de nosso carter (SB, 9).

Deus em cada homem e cada coisa animada e inanimada. Rezar dirigirse ao divino em ns. A fim de nos superarmos, isto , de alcanarmos aquela parte mais alta de ns mesmos. Uma completa identificao com o verdadeiro si mesmo o objetivo buscado, que significa, ao exceder suas particularidades, a fuso com o grande Todo csmico. Vocs podem descrev-la (a prece) como a necessidade contnua de nos perdermos na Divindade que engloba tudo (GI, 266). Tudo est a, nessa transformao de si que Gandhi ia pedir, ensinar aos que o seguiram. Transformao de si a partir da qual era possvel transformar os outros. Longe de visar santidade de que Orwell suspeitava (do ttulo de Mahatma, a Grande Alma, Gandhi dizia: Ele com freqncia me atormentou profundamente), ele quis mais simplesmente encarnar em sua vida, a comear pelo trabalho sobre si, os valores nos quais acreditava e que, segundo ele, deviam transformar a ndia e, pelo exemplo da ndia, talvez o mundo inteiro. Toda a sua doutrina e o fundamento sobre o qual repousa o satyagraha, que era uma moral, uma tcnica da vontade e a razo mesma de sua vida, esto a, nesse trabalho sobre si. Agir, convencer pela fora do exemplo. A meta no era a santidade, mas a ao.

A ao: verdade e/ou poltica?

Sente-se, dizia dele Orwell, que, se h muitas coisas que ele no compreendeu, no h nenhuma que tivesse horror de dizer ou de pensar. Tinha um esprito de uma audcia e de uma originalidade impressionantes. Conciliador em certos momentos (Sou tanto a favor do compromisso quanto sou contra ele), totalmente intransigente em outros (Louvores ou injrias, para ns, so a mesma coisa, escreveu a Nehru), ele encontrou para cada palavra essencial Deus, por exemplo, ou religio um sentido que lhe era prprio, para alm das regras, das

leis e das idias aceitas. Deus, o que significava essa palavra para ele? Uma Fora misteriosa e indefinvel (que) penetra tudo o que . Uma Fora de Vida que permanece imutvel e sustenta todos os seres... Amor (ou ahimsa)? Verdade? No-violncia? Por muito tempo Gandhi hesitou entre essas palavras na sua aproximao de Deus. Denominaes diferentes, mas no distintas, que nunca so suficientes para descrever em sua realidade ltima essa entidade inapreensvel que ele entrev[12]. Vida. Verdade. Luz. Amor. Supremo Deus. Em ltima instncia, a verdade Deus. Na realidade, no h nada, no existe nada exceto a Verdade. Eis por que sat ou Verdade talvez o nome mais importante de Deus (LA, 29). E, mesmo assim, Deus amor.
Para encontrar a Verdade enquanto Deus, o nico e inelutvel meio o amor, isto , a no-violncia. Ora, j que acredito que o m e os meios so, anal, termos intercambiveis, no hesito em dizer: Deus Amor (LA, 129).

Sobre a equivalncia dessas palavras: A ahimsa e a Verdade esto entrelaadas de maneira to ntima que praticamente impossvel distinguir e separar uma da outra. So como as duas faces de uma mesma moeda, ou melhor, de um disco de metal liso e sem marca. Quem pode dizer que lado o anverso, que lado o reverso? Todavia, a ahimsa o meio, a Verdade o fim (LA, 39). Mesmo assim era preciso estabelecer a ordem dos termos, encontrar uma formulao que, negligenciando as sutilezas da metafsica, servisse disciplina da ao para a qual Gandhi decididamente se orientara. Portanto, distinguir entre Deus Verdade e a Verdade Deus, mesmo se Deus, Amor e Verdade tivessem uma fora e uma significao iguais. Aps cinqenta anos de buscas incessantes, Gandhi acabou por preferir a segunda frmula, a Verdade Deus. Isso para reunir mesmo os que recusavam a idia de Deus, pois, diz ele, se h homens cuja paixo pela verdade leva a negar Deus, o que seu direito, no h quem afirme: A Verdade no existe sem imediatamente retirar toda verdade do que dizem. Quanto ao amor, a palavra continha muitas ambigidades, sendo prefervel o termo verdade. No entanto o amor continuava sendo o meio mais direto de chegar a Deus, meios e fins sendo, segundo ele, termos conversveis. Por certo, dizia Nehru, ele um hindu at o mago do ser, no entanto sua concepo da religio nada tem a ver com qualquer dogma, costume ou ritual (DI, 412). Essa religio correspondia antes sua firme crena numa lei moral que ele chama lei da verdade ou lei do Amor. E, sobre o fato de que Gandhi forjou,

em realidade, sua prpria religio:

Gandhi arma compreender o esprito do hindusmo e rejeita todo texto, toda prtica que no combinem com a interpretao idealista que faz deles, tachando-os de interpolaes ou de acrscimos ulteriores... Assim, na prtica, ele livre para tomar o caminho que escolheu, mudar e adaptar-se, desenvolver sua filosofia de vida e de ao, submetendo-se apenas sua prpria concepo da lei moral suprema (DI , 412).

Gandhi no hesitou em rejeitar essa ou aquela parte do hindusmo (segundo ele, a intocabilidade, um fato social, de modo nenhum fazia parte dessa religio, sendo antes uma perverso dela), assim como deu Bhagavad Gita a interpretao que lhe convinha[13]. Do mesmo modo, entre os rituais, ele escolhe conservar a prece, um ato que lhe parecia to natural quanto respirar, uma meditao, um retorno s fontes para reencontrar o caminho e a fora de segui-lo nunca um pedido: Rezar no pedir, mas admitir todo dia nossa fraqueza. Em suma, a palavra religio, para Gandhi, adquiria um sentido novo. Quando ele afirmava: Meu amor verdade me fez entrar na poltica. Posso dizer sem a menor hesitao, e no obstante com toda a humildade, que os que afirmam que a religio nada tem em comum com a poltica no entendem nada de religio[14] (EV, 645), ele empregava essa palavra, diz Nehru, num sentido provavelmente moral e tico bem diferente do que ela possui para os crticos da religio. Como em sua definio de Deus, vaga e abrangente, Gandhi, orgulhoso de sua herana cultural hindu, sabendo tambm que essa herana o ligava ao povo, quis dar religio um aspecto universal, que integrasse todas sob a bandeira da Verdade (todas as religies so verdadeiras), em vez de restringi-la com o intuito de refor-la. Ele conservava o jainismo de sua infncia, ao mesmo tempo em que absorvia a essncia das outras religies, ampliando, assim, sem abandon-lo, o patrimnio ancestral (do mesmo modo, utilizou amplamente a tecnologia de seu tempo, embora compreendendo que objetos simblicos e antigos, como a roca de fiar, podiam dar vida a centenas de milhares de aldeias, despreparadas para a industrializao). Ele era, por certo, um hindusta, mas tinha conscincia de que a enorme maioria do pas s formaria um todo, para alm das religies particulares, graas sua cultura antiga nica fora sobre a qual se apoiar, frente modernizao irreversvel, para restaurar a unidade espiritual do povo, unindo as elites ocidentalizadas e as massas iletradas: A cultura indiana no nem hindu, nem islmica, nem outra, em sua totalidade. um amlgama de tudo isso. Atitude pela qual esperava, em particular, superar as divises entre hindus e muulmanos. Unificar em vez de dividir; mostrar as semelhanas em vez das diferenas; incluir, jamais excluir. Aqui a viso religiosa, que rene, convm s decises polticas que ela vai ordenar.[15]

Um ajustamento difcil
Suas idias religiosas so de uma elevao notvel, embora eu confesse no compreender muito bem como ele pode aplic-las poltica (lorde Reading, em 1921, numa carta a seu filho). Essa reunio de religio e poltica ou verdade e poltica (segundo o ttulo de um ensaio de Hannah Arendt), j que para Gandhi religio equivalia verdade fez correr muita tinta. Que Gandhi, longe de considerar apenas o fim, tenha dado uma importncia primordial aos meios utilizados a espiritualizao da vida poltica , eis o que foi, segundo Nehru, uma de suas contribuies maiores atividade coletiva (e uma mensagem que adquire uma urgncia nova, pois, no dizer de alguns espritos avisados, a regresso poltica, cultural e moral faz parte, doravante, de nosso horizonte poltico; a desumanizao de que somos os herdeiros uma ameaa nossa sobrevivncia3 ). O recurso tica, sua aplicao vida poltica, segundo Nehru, um empreendimento muito difcil. Num mundo que pensa quase exclusivamente em termos de fins sem interrogar-se sobre os meios, essa insistncia nos meios se afigura singular e espantosa (DI, 36). No entanto ela continua sendo uma esperana possvel o gnio de Gandhi foi acreditar nisso e obt-lo: inegvel que essa atitude deixou uma marca duradoura no esprito de uma multido de pessoas (DI, 36). No incio, portanto, ele colocou o desejo de verdade. Ou de amor. O desejo apaixonado de reerguer esse povo abatido, para o qual no havia escolha seno entre uma viglia permanente e um estupor permanente. A palavra verdade, que recobre a palavra amor, vai comandar o conjunto das posies de Gandhi: determinar, portanto, sua ao em todos os domnios, o poltico, ou o econmico, no sendo dissocivel do que se apresenta como uma totalidade. No h a religio, de um lado e esforos pessoais para assegurar a salvao , e a vida prtica, de outro, com suas prprias leis, mas sim uma viso religiosa do homem que engloba necessariamente o conjunto de suas atividades. Se preciso amar tudo da criao, como ele dizia, no devemos nos subtrair a nenhuma das dimenses da vida. A poltica apenas uma dessas dimenses, uma forma de ao mais particularmente necessria, pois permite ajudar os mais desfavorecidos.
Sou apenas um pobre homem que se empenha em descobrir a Verdade... Sabendo que mais freqente encontrarmos Deus na mais humilde de suas criaturas do que entre as mais poderosas, procuro partilhar a condio das primeiras; o que s possvel dedicando-me ao servio delas. E de que maneira ajudar as classes mais desfavorecidas seno entrando na poltica?[16]... (SB, 46).

A poltica, como a economia e a ao social, ele as concebia, no fundo, como domnios de aplicao de sua moral de amor. Minha vida forma um todo

indissocivel: um mesmo lao une todas as minhas aes. Todas tm sua origem num amor inextinguvel pela humanidade. Um lao evidente, segundo ele, mas que foi mal compreendido e que ele teve s vezes dificuldades considerveis de manter. Santo ou poltico? A questo ainda continua sendo colocada: ela no tem resposta. Dizem que sou um santo que se perde na vida poltica. O fato que sou um homem poltico que faz o melhor possvel para ser um santo. Com freqncia ele andou sobre um perigoso muro, empurrado ora para um lado, ora para o outro, dividido entre misses divergentes, quando as necessidades da ao prevaleciam sobre a integridade de sua mensagem, as razes da poltica sobre a viso religiosa. Ento, fora de retiro, jejum e confisses de purificao , ele tentava recobrar mais verdade.

O que ento a verdade?

Geralmente, essa questo (a da verdade) no preocupa as pessoas. Elas isolam a verdade num canto de seu esprito... e adotam os expedientes como medida da ao. Em poltica, essa a regra geral, no apenas porque os polticos so, infelizmente, uma espcie particular de oportunistas, mas porque eles no podem agir num plano estritamente pessoal (DI, 508). O compromisso a norma, a verdade adapta-se a ela. A tendncia a ignorar e a abandonar a verdade se espalha, e o expediente torna-se o nico critrio da ao. Ou, como diz Hannah Arendt num ensaio intitulado Verdade e poltica : Ningum jamais duvidou de que a verdade e a poltica tm relaes bastante ruins, e ningum, ao que eu saiba, jamais incluiu a boa f entre as virtudes polticas. As mentiras sempre foram consideradas instrumentos necessrios e legtimos, no apenas para o poltico e o demagogo, mas tambm para o homem de Estado4 . Mas o que a verdade?, interrogava Nehru. possvel que nossas verdades sejam relativas, que a verdade absoluta nos ultrapasse... A verdade, ao menos para um indivduo, o que ele prprio sente e sabe ser verdadeiro. De acordo com essa definio, no conheo ningum que seja mais apegado verdade do que Gandhi (DI, 409). O que sentimos e sabemos ser verdadeiro. Portanto, com um elemento de subjetividade, que Gandhi reconhece. Ao relatar em sua autobiografia suas experincias de verdade, ele toma o cuidado de sublinhar que suas concluses valiam para si mesmo e no apresentavam um carter definitivo de infalibilidade. Explicava simplesmente que, no momento presente, no podia chegar a uma maior exatido: em sua anlise, ia at o final do processo de aceitao ou de rejeio. Verdades relativas, portanto e ele insiste nessa relatividade , do pensamento e do verbo, modificveis segundo as circunstncias e a experincia, por isso causas de mudanas espetaculares, alis confessadas, s vezes explicitadas, que no entanto

deixaram o mundo perplexo, contrariado, pelo menos perturbado. No momento em que escrevo, nunca penso no que eu disse antes. Meu objetivo no permanecer fiel a minhas primeiras afirmaes, mas ser fiel verdade tal como se apresenta a mim num momento dado. Essa atitude me permitiu evoluir de verdade em verdade e poupar minha memria esforos inteis (MT, V, 206). Uma das maiores crticas feitas a Gandhi foi a de inconseqncia: era ele um socialista dos tempos modernos ou um conservador ancorado num passado arcaico, um pacifista ou um militarista, um anarquista ou um tradicionalista, um ativista ocidental ou um santo oriental, um homem intransigente em sua religio ou o liberal que afirmava ver Deus at no atesmo? Esse homem de verdades mltiplas, que definia a si mesmo como uma curiosa mistura de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, tinha realmente um centro fixo? Uma busca, uma interrogao permanentes, tendo por centro e por objeto a idia de Deus, ou de Verdade. difcil definir Deus; mas a definio da verdade est inscrita no corao de cada um. A verdade o que acreditamos ser verdadeiro num instante preciso. Eis a nosso Deus. Se um homem adora essa verdade relativa, ele tem certeza de em pouco tempo atingir a Verdade absoluta, isto , Deus.5 Assim, a verdade relativa no deixa de implicar uma busca incansvel, uma exigncia implacvel consigo mesmo e, para Gandhi, a fidelidade a seus votos difceis, como o vegetarianismo, em Londres, ou, mais tarde, a castidade, juramentos nos quais se comprometia por inteiro e que se obstinava em seguir at o fim, sem artimanhas nem complacncia, enfrentando as conseqncias mais duras. (Lembremos que ele fez um dia um acordo quando aceitou beber, num momento em que sua vida corria perigo, o leite de cabra oferecido por sua mulher: O uso que fao hoje do leite de cabra me atormenta, no tanto do ponto de vista da ahimsa diettica quanto do da verdade trata-se, de todo modo, de uma ruptura de juramento. Ora, o ideal de verdade no podia ser passvel de injria, nem os votos de arranjos, ou ento a realidade ltima, inapreensvel, recuaria a ponto de se perder.) Ao cabo dessas experincias, Gandhi buscava a verdade absoluta, sat, que significa ser e que no se pode atingir em sua forma mortal, apenas entrever. Na introduo sua autobiografia ele escreve:
Adoro Deus como Verdade apenas. Ainda no O encontrei, mas O busco sem descanso... enquanto essa Verdade Absoluta no for para mim um fato consumado, devo me apegar verdade relativa tal como a concebi. Essa verdade relativa deve me servir, por enquanto, de farol na noite, de escudo, de fortaleza.

Uma convico sbita lhe vinha, o momento de verdade chegara; uma voz interior lhe falava e ele estava escuta. Ele mencionou com freqncia essa voz interior que se elevava de improviso, s vezes em plena noite, aps uma longa

preparao, meditao ou jejum, e que exigia seu engajamento imediato, de forma irresistvel, definitiva. Era ento uma certeza. Seus colaboradores queixaram-se de nunca conhecerem seus planos a longo prazo: Havia nele algo de desconhecido que, apesar de uma intimidade de catorze anos agora, eu no conseguia compreender e que me enchia de apreenso, escreve Nehru. Ele admitia a presena desse elemento desconhecido nele e me dizia que ele prprio no podia explic-lo, nem dizer de antemo a que isso o levaria (VP, 227). (Nehru, que por sua vez pensava que a ao eficaz no pode prescindir de uma definio lcida dos fins, no estava longe de ver nessa aparncia de confuso e de obscuridade voluntria uma ttica destinada a velar a distncia entre o objetivo real de Gandhi e as condies da vida moderna: Ele no chegava a fazer a juno entre os dois, nem a delimitar as etapas intermedirias que o levavam a seu objetivo (VP, 361). Uma interpretao que diz muito sobre duas abordagens opostas da poltica.) Segundo Nehru, Gandhi confiava mais em sua intuio, que era prodigiosa, do que em teorias preestabelecidas. A ao acompanhava. O que supunha que as massas tambm estivessem prontas. Essa conjuno entre a voz interior e o que o povo desejava ouvir , seguramente, o segredo de um lder carismtico com a responsabilidade de ter definido para todos a verdade. Mas que segurana tinha Gandhi de no se enganar? Sempre o fato de estar pronto a sofrer e este princpio, ao qual no faltou: comprometendo-se mortalmente, experimentando a verdade na ao, que se pode ser verdadeiro verdadeiro para si mesmo e para os outros. E mostrar o caminho.

O ensinamento pelo exemplo

Um caminho to contrrio s reaes instintivas que podemos nos perguntar como Gandhi conseguiu influenciar milhes de pessoas na ndia (pensamos na frase de Hobbes, no Leviat, citada por Hannah Arendt, que afirma que somente uma verdade que no se oponha a nenhum interesse nem prazer humano recebe boa acolhida de todos os homens). Alguns chegando a mudar completamente seu modo de vida, muitos sacrificando sua profisso, sua posio social, seus bens, sua segurana e, finalmente, sua existncia. Esta frase de Gokhale, falando numa assemblia em Bombaim, em 1912: Gandhi possui um poder espiritual maravilhoso, o que transforma homens comuns em heris e mrtires. Claro que a verdade de Gandhi nunca teria tido essa fora de persuaso se no tivesse sido sustentada pelo exemplo. Ele no teria conseguido arrastar tantas pessoas no sacrifcio de si, comunicando-lhes seu fogo interior, se ele prprio no estivesse animado de tamanha f no mtodo que defendia, sempre pronto a morrer. a uma tal temperatura que se demonstra a verdade. Que ela se torna bastante forte para arrastar a multido? Em sua anlise, Arendt, tomando o exemplo de Scrates, cuja tese era pouco convincente tanto para seus amigos

quanto para seus inimigos, pergunta-se de que maneira essa tese pde obter seu alto grau de validade. Manifestamente, diz ela, isto se deve a um modo inabitual de persuaso; Scrates decidiu jogar sua vida nessa verdade, para dar o exemplo, no quando compareceu diante do tribunal ateniense, mas quando recusou escapar da sentena de morte.6 Gandhi, que muitas vezes ps sua vida em jogo, no agiu de outro modo na vontade de fazer triunfar a verdade. E Hannah Arendt cita Kant em apoio de suas concluses: Preceitos gerais tomados de sacerdotes ou filsofos, ou mesmo de nossos prprios recursos, nunca so to eficazes quanto um exemplo de virtude ou de santidade. Por meio do exemplo, Gandhi, um homem religioso, transformou suas afirmaes em verdades incontestveis e convenceu o povo a segui-lo. Ao estabelecer um exemplo e ao persuadir a multido pelo nico caminho que estava aberto, ele (o filsofo) comeou a agir. Sobre esse efeito de persuaso, que tocou mesmo os opositores a suas idias, Nehru explcito: Sua influncia no se limita aos que esto de acordo com ele ou o adotaram como guia da nao. Ela se estende tambm aos que no esto de acordo com ele e que o criticam (DI, 509). Certamente, somada ao carisma que exercia, sua abordagem original da tica, aplicada a problemas polticos, atingiu um largo pblico incluindo as diversas camadas da populao , colocada parte toda questo de religio, no sentido tradicional do termo. Um vocabulrio moral que os polticos empregam facilmente nos dias de hoje pelas mesmas razes (uma ideologia de compaixo e de esperana, lemos algumas vezes) simples frmulas que se prestam ao riso, pois todos sabem o que elas encobrem de mentira, isso quando esses mesmos chefes ou lderes, alis em qualquer campo onde se encontrem, no invocam o nome de Deus ou a idia do Bem para justificar o injustificvel, a ofensa verdade tendo se tornado habitual, de modo que a idia mesma de verdade escapa ao campo do possvel. No caso de Gandhi, porm, sua vida era fiadora da veracidade de suas palavras; em cada uma delas ele se comprometia por inteiro. Sua palavras e seus atos se ajustam como a luva e a mo. Assim, acontea o que acontecer, ele nunca perde sua integridade, e sua vida e seu trabalho conservam sempre uma completa coerncia (DI, 413). Portanto, acreditavam nele. E agiam em conformidade, a ponto de o clima ser transformado: sua reflexo moral tem um certo efeito sobre a ao e o comportamento: a poltica deixa de ser apenas expedientes e oportunismo, como geralmente em toda parte, e no esprito uma luta moral constante precede a reflexo e a ao (DI, 509). E, mesmo se nem todas as suas teorias adquiriam fora de verdade, a verdade geral estava l, como uma direo a seguir, ligada a seu exemplo que apontava

para o lado do bem: O essencial de seu ensinamento era a bravura e a verdade, aliadas ao e constantemente orientadas para o bem-estar das massas (DI, 409). O resto, as divergncias de detalhe, tornava-se secundrio.

TRANSFORMAO DE SI
Servir uma religio. Mesmo durante o perodo em que ainda se buscava, Gandhi no vivia unicamente para si prprio e seu crculo familiar (ao contrrio de Tolsti, que conta que, antes de sua converso, sua filosofia da existncia consistia em desejar o melhor para si e para sua famlia). A busca interior muito cedo o agita. Se partiu para a frica do Sul, confessa que foi para fugir das intrigas mesquinhas do Kathiyavar [principado na costa noroeste da ndia] e ganhar a vida. Um objetivo que no apagava sua orientao profunda: Eu me vi em busca de Deus e lutando para a realizao do meu ser. Mas chegar a Deus, segundo ele, s era possvel prestando servio aos outros. Um pouco mais adiante, num captulo da autobiografia intitulado A vontade de servir: Eu aspirava a uma tarefa humanitria de ordem permanente. No sendo suficiente a obra pblica, ele trabalha num pequeno hospital, cuidando dos trabalhadores sob contrato, isto , dos indianos mais pobres. O que representa duas horas todas as manhs, e esse trabalho lhe d um pouco de paz. Cuidar, sobretudo, era isso o importante. Dois outros filhos seus nasceram na frica do Sul, em 1897 e 1900 (data importante, pois Gandhi reconhece a o momento em que comeou a pensar em fazer o voto de castidade). Durante os primeiros anos, ele prprio cuidou deles, estudando num livrinho as instrues para o parto (alis, foi ele que assistiu o nascimento de seu ltimo filho, pois a parteira contratada no chegou a tempo). E renunciar, ir em direo ao menos. Ele assinala que sua nova situao, a bela casa em Durban, mobiliada com todo o cuidado, no consegue exercer domnio sobre ele. Em realidade, tem necessidade de menos, de viver com pouco. Nesse ambiente abastado, que imaginou altura de sua vida profissional, no se sente vontade. Logo recomear a fazer economias, a experimentar, como em Londres, e essas experincias tm a vantagem de diverti-lo e de fazer rir os amigos: por isso o colarinho mal-engomado (ele prprio decidira fazer essa operao) cujas placas de amido caem durante uma sesso do tribunal, por isso os cabelos que ele tosquia, porque um barbeiro ingls desdenhoso recusou-se a cort-los, e que se dispem em camadas estranhas. Meus amigos do tribunal quase morreram de rir. No se tratava apenas de excentricidades, de caprichos que s vezes perturbaro seus amigos, mas de uma necessidade profunda, daquela paixo pela

autarcia e pela simplicidade que acaba, ele confessa, por tomar formas extremas. Por ora, ele barbeiro, lavadeiro, enfermeiro, farmacutico, educador, professor (tendo recusado para os filhos, apesar dos protestos da me, um favor que negado a outros, a saber, o ingresso numa escola europia, ele prprio os instrui enquanto caminha at seu escritrio em Johannesburg acompanhado dos garotos, num trajeto de dezesseis quilmetros, ida e volta). De boa ou de m vontade, a famlia partilha suas experincias e aplica as concluses que ele tira (o que alguns crticos lhe reprovaro severamente). No momento de sua segunda partida do Natal, em 1901, cobriram-no de provas de amor e de presentes finos. Havia, entre outras coisas, um colar de ouro de cinqenta guinus, oferecido minha mulher. Ora, todos esses presentes, mesmo este que no lhe era destinado, deviam-se sua atividade pblica. Nessa noite ele no consegue dormir. Anis ornados de diamantes, correntes e relgios de ouro, uma chuva de jias: ao contrrio de Ali Bab na caverna dos quarenta ladres, Gandhi est aterrorizado por esse espetculo. E decide, segundo um princpio depois generalizado, que esses bens no lhe pertencem, que sero depositados em favor da comunidade. Quanto mulher e aos filhos, que ele formava para dedicarem a vida a servir, a compreender que a idia de servir comporta em si a recompensa, como poderiam no seguir seu exemplo? Todavia ele pressente que Kasturbai no o entender desse modo. Os filhos aceitam com alegria, como ele esperava. Mas Kasturbai mostra uma oposio feroz, despejando uma torrente de reprovaes e lgrimas: Seus servios no so tambm um pouco os meus? Tenho penado; noite e dia tenho sido sua escrava... Voc me imps todo tipo de coisas e de pessoas... Gandhi reconhece a justeza dessas objees. Em Durban, tinha a mesa aberta, seus empregados do escritrio estavam constantemente em sua casa, cristos, hindus ou outros, tratados como membros da famlia, sem contar os convidados, indianos e europeus, que se sucediam, e essa vida em comunidade geralmente pesava a Kasturbai. Uma grave crise sobreveio no dia em que, tendo convidado um cristo nascido de pais intocveis, Gandhi quis limpar seu quarto e esvaziar seu penico, o que tinham o hbito de fazer para os hspedes, ele ou Kasturbai. Ela no podia me ver esvaziar aquele vaso, como tampouco queria faz-lo ela prpria. Enfim, Kasturbai chorava e fulminava, quando seu esposo queria que ela cumprisse alegremente a tarefa. Segue-se uma violenta discusso; Gandhi, cego de clera, arrasta a pobre mulher sem defesa at a porta de entrada como para lan-la na rua. A crtica reprovou muito a Gandhi esse ato de crueldade (mas difcil insistir demais quando o interessado o primeiro a acusar-se). O incidente ocorreu em 1899, esclarece Gandhi na autobiografia, antes que ele pronunciasse o voto de castidade; ele achava ento que a mulher era apenas um objeto de desejo para o

marido, que ela nascera para obedecer fielmente ao esposo.... Mas hoje, ele acrescenta, no sou mais o marido cego e presunoso que eu era, no sou mais o educador de minha mulher. Kasturbai livre, se quiser, para ser to desagradvel em relao a mim quanto fui outrora em relao a ela. Somos amigos experimentados, um no considerando mais o outro como o objeto de seu desejo (EV, 351), e o episdio acaba por exaltar os mritos da castidade. A concluso que a existncia do casal era enfim inteiramente de contentamento, de felicidade e de progresso. Ao ler essas linhas (por que no acreditar nelas?), pode-se compreender por que Kasturbai no levantou nenhuma objeo quando Gandhi, em 1906, pediu-lhe a concordncia para levar uma vida casta. Gandhi, portanto, mostra-se mais uma vez inflexvel: as jias no sero aceitas. Ele diz que no final consegue, no sabe como, arrancar o consentimento de Kasturbai. A totalidade dos presentes foi depositada num banco para ser utilizada em benefcio da comunidade. E Gandhi no lamentou nem um pouco a deciso. Com os anos, ele acrescenta, sua mulher reconheceu sua sabedoria.

A COLNIA DE PHOENIX
No dia em que Gandhi, graas a um de seus novos amigos europeus, Henry Polak, descobriu Unto the last de John Ruskin[17], um grito contra a injustia e a inumanidade da industrializao, sua vida mudou de novo. Impossvel separarme dele desde que o abri, escreve no captulo intitulado A magia de um livro. Leu-o durante o trajeto de Johannesburg a Durban. noite, j havia tomado resolues e estava pronto a coloc-las em prtica. Ia conformar sua existncia s idias expressas no livro. Ruskin pensava que no se podiam separar os domnios da economia e da moralidade, que a industrializao reduzira os homens condio de mquinas e que o dinheiro, sempre mais dinheiro, acumulado nas mos de alguns, no compensava a perda da dignidade humana. No o trabalho que dividido, pde ler Gandhi, mas os homens: divididos em simples segmentos de homens partidos em pequenos fragmentos, em migalhas de vida. O gosto pelo trabalho fora substitudo pelo do lucro, transformado na nica finalidade da existncia (Gandhi se lembrar dessas frases ao escrever Hind Swaraj, condenao violenta da civilizao moderna). O resultado de nossa pressa moderna em nos tornarmos ricos , de forma segura e constante, o assassinato de um certo nmero de pessoas, todo ano, por nossas mos. Milhares de pessoas enviadas diariamente ao tmulo para o maior benefcio da economia e dos que a dirigem. Nesses acentos, afinal de contas profticos, Gandhi leu, como num espelho, algumas

(das suas) convices mais profundas. E descobriu na mesma ocasio a grandeza do trabalho manual (o trabalho do homem de lei no vale nem mais nem menos que o do barbeiro), idia pouco habitual para um indiano, mas que o convenceu inteiramente; suas teorias econmicas entre as quais a insistncia no uso da roca de fiar sero a prova disso. Assim, inspirado pela leitura de Ruskin, Gandhi fundou em 1904 a primeira de suas colnias, mais tarde chamadas pela palavra indiana ashram (que abrangia, no entanto, uma outra realidade). Fez dela seu lugar de trabalho. Em 1903 j havia criado um jornal em Durban: Indian Opinion (semanalmente despejava ali sua alma o que representava em realidade um exerccio de domnio de si , expondo os princpios e as aplicaes do satyagraha: Sem Indian Opinion, provvel que o satyagraha jamais tivesse podido existir, e suscitando inmeras cartas amistosas, acerbas ou amargas s quais respondia). Com Albert West, um amigo encarregado da impresso, ele ia transferir o jornal para seu ashram, um stio cujos habitantes viveriam literalmente do suor de seu rosto. Convencer os operrios da tipografia no demorou dois dias. Mais uma semana, talvez menos, West e ele eram proprietrios de dez hectares de terra, em breve aumentados, com uma bela fonte e rvores frutferas, mais alguns ninhos de serpentes venenosas, tudo por cerca de mil libras. Phoenix, a estao ferroviria mais prxima, ficava a quatro quilmetros. Ali ele queria pr em prtica suas idias sobre a vida simples, com o auxlio de uma nova famlia: jovens que haviam deixado a ndia por ele, novos amigos, simpatizantes de suas idias, muitos deles europeus, como Polak; este, entusiasmado pelo efeito que o livro de Ruskin tivera sobre Gandhi, quis participar de sua aventura e, longe de achar dura a vida em Phoenix, lanou-se nessa existncia como um pato na gua. Tambm o acompanhou, na qualidade de escrevente desta vez, a Johannesburg, para onde Gandhi, exausto de trabalho, precisou voltar, os dois vivendo juntos como irmos de sangue; e, quando Polak se casou, sua mulher, uma inglesa, foi igualmente adotada pela vasta famlia: Gente de toda espcie e de todo temperamento, tanto verdade, dizia Gandhi, que formamos todos apenas uma nica e mesma famlia. Depois ele encorajou seus amigos indianos a fazerem vir seus parentes da ptria-me. Uma meia dzia de casais suplementares instalou-se ento em Phoenix para crescer e se multiplicar. Primeiro exemplo dos laboratrios em que Gandhi formou seus discpulos, arrastando-os a uma vida de luta e prtica do satyagraha.

A DESCOBERTA DO SATYAGRAHA
Nesse meio-tempo produziram-se dois acontecimentos que o levaram a tomar

medidas radicais e a romper definitivamente com seu eu, por mais dilacerado que fosse, de cidado britnico, um eu bem-educado, bem-vestido, ainda enraizado na sociedade e em seus costumes. Ele ia desatar os ltimos laos que o prendiam para engajar-se cada vez mais profundamente em sua busca da verdade, que passava pela ao. Doar todos os seus bens, tudo que havia podido poupar at ento: O que eu economizasse da por diante (se economizasse), eu o utilizaria para o bem da comunidade. Esses acontecimentos haveriam de inspirar-lhe a atitude que seria o meio de sua luta e sua razo de viver. Trata-se da revolta dos zulus e de uma nova lei discriminatria contra os indianos, o Asiatic Registration Act ou Black Act. Certamente Gandhi nada tinha contra os zulus; alm do mais, tinha dvidas sobre essa revolta. Mas ele acreditava ainda que o imprio britnico existia para o bem do mundo. Comportava-se assim como um leal cidado do Natal. Sua participao no-combatente consistiria em formar um pequeno corpo de enfermeiros de ambulncia indianos. Mas ento percebeu que nada, absolutamente nada do que via podia justificar o termo revolta. Os zulus no eram nem organizados nem revoltados, simplesmente se recusavam a pagar um imposto muito pesado. Quando Gandhi e seus auxiliares se ocuparam dos zulus feridos, que os europeus se negavam a medicar, as feridas haviam ficado abertas durante dias e exalavam um terrvel mau cheiro (o que Gandhi relata em Satyagraha in South frica). Quanto aos desafortunados zulus, que mal podiam falar, estavam to felizes que algum cuidasse deles que pareciam acreditar que o prprio Deus enviara Gandhi e seus auxiliares para socorr-los. Ora, esses ferimentos haviam sido causados pelo chicote. Zulus fiis, que no haviam sido distinguidos dos outros, achavam-se tambm feridos. E Gandhi concluir: No se tratava de uma guerra, tratava-se da caa ao homem. ento que se impe a ele a idia de consagrar-se de corpo e alma ao servio dos outros. Diante do horror do que viu, a idia de servir, o tempo todo alimentada, adquiria uma nova fora: no lhe importava mais entregar-se s alegrias da vida familiar, educao dos filhos, procriao. Gandhi tomara a deciso de ser casto aps o nascimento do quarto filho: ele diz isso expressamente, no queria mais filhos. E a mulher lhe dera seu acordo. Mas ele constatou naquela ocasio, e a seguir, que a castidade era uma conquista difcil, no sendo uma simples questo de corpo, mas tambm de desejo, de pensamento. Na raiz de toda sensualidade h o esprito. O esprito deve, pois, colaborar com a abstinncia do corpo. A renncia no plano fsico no de nenhuma valia se no for secundada por um verdadeiro desapego do esprito. Esprito e corpo mortificados: no fundo, o domnio da sexualidade era o estgio

supremo, e o mais rduo, do desapego essa proteo do corpo, do esprito e da alma que, segundo a Gita, conduz verdade, isto , a Deus. Essa significao profunda do brahmacharya, enquanto etapa necessria na busca de Deus, Gandhi confessa no t-la avaliado plenamente at ento, nem ter-se dado conta do carter indispensvel desse voto para o homem que aspirava com toda a sua alma a servir a humanidade (ou ainda: progredir em direo a Deus). O que o brahmacharya? a regra de vida que nos conduz a Brahma, a Deus. Ela supe um domnio total da sexualidade. Se o pensamento no controlado, o resto vai deriva... Tudo no passa de uma brincadeira de criana a partir do momento em que seguramos as rdeas do pensamento.7 Restava definir as regras dessa brincadeira de criana (disciplinar o corpo, tudo bem; j o esprito era uma outra questo; no entanto, um dependia do outro). Por ocasio das refeies vegetarianas em Londres, o controle do paladar comeara a instruir Gandhi sobre os meios que ele podia utilizar em sua busca; novas experincias dietticas enriqueceram seu saber: o alimento do brahmachari devia ser reduzido, simples, no-condimentado e, se possvel, cru, na prtica, frutas frescas e nozes. J o leite (que lhe causou muitos problemas) tinha o efeito contrrio, agia como estimulante (e ele tentou por toda a vida encontrar-lhe um substituto). Jejum, escolha dos alimentos, regime alimentar eram alguns meios e auxlios dados ao esprito na difcil conquista do controle de si, cujo apogeu era o voto do brahmacharya. Uma progresso rumo fora interior necessria para servir a humanidade e, talvez ele pressentisse, para a prtica do satyagraha. Os acontecimentos tomaram uma tal dimenso, em Johannesburg, que acabaram fazendo, da purificao que eu empreendia, uma espcie de preldio ao satyagraha. Eis chegado o momento da vida de Gandhi em que todos os mtodos de combate no-violento e de desobedincia leal foram desenvolvidos uns depois dos outros. Ele entrava ento, enquanto servidor pblico, finalmente em sua identidade total, para alm de seus diversos papis: profissional, poltico, econmico. O Black Act, ou Lei Negra: todos os indianos do Transvaal, homens, mulheres e crianas acima de oito anos, deviam fazer-se registrar e dar suas impresses digitais. Inspirada pelo fantasma de uma invaso de imigrantes indianos, essa medida foi vista pelos indianos como uma vontade de expuls-los do Transvaal e de humilh-los, sobretudo os mais prsperos deles (os comerciantes muulmanos que no podiam suportar a idia de uma violao da recluso de sua mulher por uma investigao policial). Quanto a Gandhi, ele achava que era melhor morrer do que se submeter a essa lei. Mas morrer, como? Em setembro de 1906, os indianos reuniram-se no Empire Theatre, em

Johannesburg. O teatro estava lotado de uma multido enfurecida, disposta a se vingar. Falava-se em saquear tudo. Gandhi, sentado ao fundo, como costumava fazer, esperava que fosse aprovada sua resoluo, que era aceitar no importa qual pena em vez de inclinar-se diante da Lei Negra. Segundo sua prpria confisso, ele no sabia bem o que ia fazer, mas mesmo assim sentia (e essa situao tpica de Gandhi) que algo de estranho aconteceria. Naquele momento, um certo Haji Habib jurou, em nome de Deus, que nunca, jamais obedeceria quela lei. Um juramento feito em nome de Deus. Ora, votos e juramentos tinham tudo a ver com Gandhi: ele os fizera a vida inteira. Num instante, sua perplexidade transformou-se em entusiasmo. Tomou ento a palavra: um juramento no feito diante do vizinho, mas diante de Deus, um juramento nos compromete at a morte. Para mim s h um caminho possvel, morrer em vez de submeter-me lei. pouco provvel, mas mesmo que todos desistissem, deixando-me sozinho, sei que no trairia meu juramento. Pediu-lhes ento para sondarem seu corao: confisco dos bens, insultos, priso, trabalhos forados, pena do chicote, privao de alimento e at mesmo a morte: estavam prontos a suportar tudo isso? A sesso terminou por uma promessa solene feita de mo erguida e diante de Deus: ningum se curvaria diante da nova lei. Nesse instante, Gandhi compreendeu que alguns princpios novos haviam nascido. Dos confins da afronta racial emergira um mtodo, aos poucos posto em prtica, que permitiria venc-la. Na falta de termo melhor, Gandhi empregou inicialmente, para designar esse mtodo, a expresso inglesa resistncia passiva, mas esse movimento, o das sufragistas[18], no exclua nem a violncia nem o dio. Um discpulo forjou a palavra satagraha (a partir de duas palavras snscritas, sat: verdade, e agraha: firmeza), que se tornou, para maior clareza, satyagraha. (Quanto a Martin Luther King, ele preferiu no-violncia militante, o que tem, contudo, a desvantagem de no lembrar a origem espiritual da coragem no-violenta.) Os princpios do satyagraha s seriam definidos aos poucos, passados os primeiros tempos de tentativas e improvisao, fora de toda teoria preestabelecida, ou melhor, ao cabo de uma srie de declaraes e ajustes, quando sero decifradas as experincias (palavra-chave) nesse domnio e Gandhi tiver aprofundado uma descoberta inventada na aurora dos tempos pelos rishis [sbios], ainda misteriosa, no entanto, e sempre perfectvel.

O QUE A NO-VIOLNCIA
Etimologicamente a palavra significa: ater-se verdade donde fora de verdade. Chamei-a igualmente Fora de Alma ou Fora de Amor ( JI, 6). Verdade, amor, alma, palavras saturadas de sentido e sempre insuficientes. Mas

como traduzir essa noo que incomensurvel, to indefinvel como Deus?

No satyagraha est toda a esperana da ndia. E o que o satyagraha? Ele foi descrito muitas vezes, mas, assim como o sol no pode s-lo completamente nem mesmo pela serpente Sheshaga das mil lnguas, o sol do satyagraha no saberia ser descrito de forma satisfatria. No cessamos de ver o sol, no entanto no sabemos muita coisa dele... (JI , 3).

Fora de Alma cuja idia brotou como nica reao aceitvel experincia de humilhao que lhe foi imposta, em Pietermaritzburg, pelo racismo da frica do Sul. Como os indianos que suportavam os insultos, impotentes e resignados, Gandhi poderia ter-se inclinado diante da lei do mais forte, colocar-se em seu lugar, submeter-se. No quis. A humilhao foi to profunda que s podia ser anulada pela afirmao contrria: a da dignidade humana, fundada numa fora invisvel, onipotente, invencvel desde que se tenha o seu domnio, e sobre a qual nenhuma forma de coero poderia prevalecer uma fora que o tornava, de certo modo, invulnervel, como tornaria invulnerveis todos os que sofriam junto dele e no mundo, expostos injustia e discriminao. A dignidade do homem exige a obedincia a uma lei mais alta fora do esprito. Pela simples virtude de seu sofrimento e de sua superioridade moral, essas vtimas adquiriam o poder de inverter as posies e de transformar o adversrio: operar nele o que Gandhi chamava uma mudana de corao. Para isso, no se devia oferecer ao tirano a resistncia fsica que ele esperava, mas, frustrando essa expectativa, uma resistncia da alma que escapar a suas mos. Essa resistncia primeiro o cegar e, a seguir, o obrigar a curvar-se. E o fato de curvar-se no humilhar o agressor, mas o elevar... (Young India , 8 de outubro de 1925). Tocar o corao, convencer o inimigo, comov-lo, abrir nele um outro olhar: o nico meio para ver abrir-se no homem uma outra espcie de compreenso, compreenso essa completamente interior. o sofrimento, no a espada, que o braso do homem (SB, 146). Recusa ou desdm de rebaixar-se ao nvel da brutalidade aquele onde impera o uso da fora, seja a fora fsica ou a das armas , desejo de elevar o homem, de incit-lo superao de si, na realizao de suas faculdades mais elevadas, fora das armadilhas do dio e da vingana, fora da engrenagem sem fim da violncia.
O homem s se torna divino quando, em sua pessoa, encarna a inocncia; somente ento que ele se torna verdadeiramente homem (JI , 33).

Comear pelo trabalho sobre si

Talvez, para ir contra as idias aceitas, devssemos primeiro nos interrogar sobre o que a violncia. No a violncia macia que se manifesta de forma espetacular nas guerras, mas aquela, insidiosa e invisvel, incubada a fogo lento em cada um de ns, tanto mais perigosa por ser habitual e por no se prestar

ateno a ela; a que sente prazer em humilhar e dominar o mais fraco do que ns ou que, com uma palavra contundente, exerce uma vingana barata. fora de pensar apenas nas grandes causas e nas guerras, diz Gandhi, a conscincia adormece e esquecemos aquelas
mil outras formas insidiosas de violncia tais como as palavras maldosas, os julgamentos severos, a malevolncia, a clera, o desprezo e o desejo de crueldade. Fazer sofrer aos poucos os homens e os animais... humilhar e oprimir sem motivo os fracos e matar sua dignidade, como se v todo dia a nosso redor, todos esses atos tm a marca de uma violncia maior do que o fato de suprimir uma vida por simples benevolncia (GI , 91).

Suprimir a vida por benevolncia ou amor no contrrio s leis da noviolncia, pois em certos casos o interesse da pessoa o exige (Gandhi admitia assim o recurso eutansia). A pequena descarga de dio cotidiano o oposto do amor e, portanto, o contrrio do esprito do satyagraha. Aproximamo-nos do que a no-violncia segundo Gandhi: menos a absteno da violncia do que o recurso fora do amor. Comeando pela descoberta em si (e no num governo satnico) das fontes ocultas da violncia. Tomada de conscincia que leva ao trabalho sobre si mesmo, dominao do instinto, resultando depois num movimento mais vasto de influncia sobre os outros. Para combater uma outra idia aceita: nada menos passivo do que a noviolncia gandhiana; trata-se, ao contrrio, de um combate ativo. A noviolncia tem por condio prvia o poder de bater. um refrear consciente e deliberado do desejo de vingana que sentimos. Tampouco se trata de um pacifismo lamuriento e covarde: A vingana sempre superior submisso passiva, efeminada, impotente, mas a vingana tambm uma fraqueza. Ou, mais claramente ainda: Eu preferiria mil vezes arriscar a violncia do que arriscar a emasculao de toda uma raa. Em realidade, a no-violncia supe uma fora que s se adquire ao cabo de uma aprendizagem longa e rdua. Assim como, a um homem mutilado, seria preciso devolver-lhe o brao perdido para faz-lo sentir o mrito de no matar, diz Gandhi, assim tambm uma nao incapaz de lutar dificilmente pode provar por sua experincia a virtude de no lutar. (Para o brahmacharya, ele usar o mesmo raciocnio: observar o voto de castidade significa dominar uma necessidade fsica, quando se est de posse da maior virilidade.) De modo que a no-violncia fundada no medo e no desejo de se preservar o oposto da noviolncia pregada por Gandhi e que exige o domnio das reaes instintivas. Nunca ser o caso, portanto, de curvar-se ( melhor morrer), mas sim de manifestar sendo a vingana tambm uma fraqueza (ceder a um impulso mau) uma fora que lhe seja superior, maior que aquela conferida pelo dio.
A no-violncia, em sua forma ativa, consiste... numa benevolncia para com tudo o que

existe. o Amor puro. Li isso nos livros sagrados hindus, na Bblia e no Alcoro. A noviolncia um estado perfeito. um objetivo para o qual tende, mesmo que no o saiba, a humanidade inteira... O domnio sobre si o nico pr-requisito. A vingana uma satisfao que exige regras complicadas. O domnio de si a lei do nosso ser. A mais alta perfeio requer o mais alto domnio. O sofrimento torna-se, assim, o smbolo da espcie humana (JI , 33).

Nessa viso de um estado perfeito, a questo do fracasso no se coloca, pois no a preocupao com o resultado que motiva a ao, mas a prpria ao (o que prescreve a Gita), o esforo em si, que tenso dirigida a Deus.
A meta se afasta constantemente de ns... A satisfao se encontra no esforo realizado, no na meta alcanada. No esforo absoluto acha-se a vitria absoluta. Para mim, a lei do Amor a lei do meu ser. Toda vez que eu fracassar, e justamente por causa do meu fracasso, meu esforo ser ainda mais resoluto (JI , 33).

Uma certeza em conformidade com a observao de uma lei geral: para alm da morte e da destruio, para alm do dio, a afirmao da vida que retoma seu curso e domina sempre. A lei do amor governa o mundo. A vida persiste a despeito da morte. O universo continua apesar da destruio incessante. A verdade triunfa do erro. O amor prevalece sobre o dio[19] (Young India, 23 de outubro de 1924). Ou, mais simplesmente: O amor nunca morre. E esta frase espantosa: A Histria consiste em fazer certificar interrupes no trabalho contnuo da fora do amor. No mundo que se militarizava sempre mais, Gandhi ia oferecer uma alternativa ao considerar uma humanidade no-violenta. Ele tinha visto e sentido em seu corpo, sondado at o fundo, a evidncia da morte, do dio e da humilhao; de uma tal evidncia resultava no a amargura, mas um otimismo inveterado e obrigaes para com vida. Tendo feito o voto de no matar nem procriar, de servir vida, custasse o que custasse, ele havia pago o preo, ganhado o direito de firmar sua posio, e por essa razo muitos o seguiram.

As qualidades requeridas
Fearlessness, a ausncia de medo (mais do que o no-medo, a coragem de quem ultrapassou o medo8 ), era para ele a qualidade mais importante, aquela indispensvel ao satyagraha. Ausncia de todos os medos necessria ao desapego , a comear pelo primeiro de todos, aquele que nos faz tremer diariamente, tirando-nos at o sentimento de nossa dignidade: um medo ligado impotncia quando um mais forte exerce sobre ns seu poder. Aquele que esmagava a ndia sob o poder ingls. Sob a dominao britnica, o primeiro reflexo do povo indiano era o do medo: um medo invasivo, opressor, sufocante, medo do exrcito, da polcia, dos servios secretos tentaculares, medo da classe com poder na administrao, medo das leis concebidas para reprimir, da priso,

medo do agente do proprietrio de terras, medo do usurrio, medo do desemprego, da fome sempre espreita. E, prossegue Nehru, foi contra esse medo ubquo que se elevou a voz pacfica e determinada de Gandhi. No tenham medo (DI, 408). Eis que algum viera por fim dizer e provar ao povo que ele tinha em si a fora necessria para reerguer a cabea. O satyagraha o sentimento de possuir em si uma fora superior das armas foi talvez a primeira forma de emancipao do pas, a maior fora da fraqueza: Um meio eficaz de pr as massas em movimento, em conformidade, ao que parecia, com o gnio particular do povo indiano. Ele extraiu de ns o melhor e mostrou a ilegitimidade do adversrio. Graas a ele, desfizemo-nos do medo que nos esmagava, comeamos a olhar as pessoas de frente, o que nunca havamos feito, e a lhes falar de maneira franca e aberta. Um grande peso nos foi tirado do esprito, e essa nova liberdade de palavra e de ao nos encheu de confiana e de fora (GWH, 743). No, claro, que o carter fundamental do povo tivesse mudado, mas uma inverso da corrente tornara-se perceptvel medida que a necessidade de mentira e dissimulao diminua. Era uma transformao psicolgica, um pouco como se um psicanalista tivesse sondado o passado do paciente, descoberto a origem de seus complexos e, expondo-os diante dele, o tivesse desembaraado desse fardo (DI, 408). Devolver a um povo humilhado seu orgulho, no isso j uma vitria certa? Mais ainda: transformar o homem comum em santo ou em heri, exigir dele o mais difcil e ter confiana nele em sua aptido de superar-se e em sua resistncia , saber que ele estar altura dessa exigncia. A independncia s foi obtida ao preo de uma tal determinao, ainda que muitos outros fatores tenham entrado em jogo. Em 1908, quando o interrogaram sobre a origem do satyagraha, Gandhi respondeu citando o Novo Testamento: o Sermo da Montanha o despertara para a idia de resistncia passiva; a Bhagavad Gita apenas aprofundou essa impresso e a leitura do livro de Tolsti, O reino de Deus est em vs, deu-lhe sua forma definitiva.

PRISO
O governo ordenou aos indianos do Transvaal que se registrassem antes do final de julho de 1907. Piquetes de voluntrios (a partir de doze anos) foram postos diante das agncias, a fim de dissuadir os indianos que pudessem se apresentar, com a estrita instruo de mostrar a maior cortesia para com os obstinados. No fim das contas, apenas quinhentos homens se registraram. Em 28 de dezembro de 1907, Gandhi precisou comparecer diante do tribunal onde ainda

recentemente advogara: no compartimento dos acusados, agora. No apenas confessou, mas pediu um julgamento severo como chefe de bando. Pela primeira vez, vestiu um uniforme de prisioneiro e foi encerrado numa cela. Se o governo esperava com isso abalar o moral das tropas, enganou-se: em pouco tempo, outros prisioneiros satyagrahi vieram juntar-se a ele, contentes e em grupos cerrados; na verdade, as pessoas disputavam para se fazerem condenar; o medo da priso, chamada o hotel do rei Eduardo, desaparecera; 155 resistentes comprimiam-se ali dormindo no cho e comendo mal, mas o moral atingia o mximo. Uma alegria, um otimismo transparecem nas linhas de Satyagraha in South Africa. Um novo esprito soprava. Mal se instalara nessa existncia que lhe haveria de ser costumeira, Gandhi j era convocado ao escritrio do general Smuts, em Pretria. Ali foi feito um acordo de cavalheiros: o ato em questo seria revogado contanto que os indianos se fizessem registrar voluntariamente. Eram sete horas da noite, Gandhi no tinha um vintm no bolso; o secretrio do general emprestou-lhe algumas moedas para comprar um bilhete de trem, e ele se precipitou em direo estao ferroviria. Em Johannesburg, explicou aos companheiros o acordo proposto por Smuts. E as crticas choveram: por que no comear por abolir o ato? E se Smuts no cumprisse sua palavra? Um satyagrahi nunca deve, por princpio, temer seu adversrio, mas sim confiar nele. Tal foi a resposta de Gandhi, que os indianos aceitaram. Somente os pathans[20], desconfiados e guerreiros, estavam certos de que ele havia trado, e por dinheiro, acreditavam. Um deles ameaou matar o primeiro indiano a ousar registrar-se. E o primeiro, evidentemente, foi Gandhi. Na manh de 10 de fevereiro de 1908, ele se dirigiu agncia de registro. Um grupo de pathans o esperava sada, entre eles Mir Alam, um de seus clientes. Gandhi s teve o tempo de gritar He Rama ( Deus), as mesmas palavras que pronunciaria em 30 de janeiro de 1948, dia em que morreu, e uma chuva de golpes abateu-se sobre ele. No fosse a interveno de alguns passantes, teria sido espancado at a morte. Portanto, ele arriscara a vida para cumprir sua parte do contrato feito com o general Smuts. Este ltimo validou os registros voluntrios... e no retirou a Lei Negra. Qual dos dois se mostrara um cavalheiro? Gandhi exps seu pensamento num artigo do Indian Opinion; escreveu tambm a Smuts, cujas lembranas infelizmente no correspondiam s dele.

SEGUNDA TENTATIVA
Um ultimato foi enviado ao general: ou ele retirava a lei, ou haveria um grande auto-de-f: os certificados de registro seriam queimados. Diante de tal audcia, os membros da Assemblia do Transvaal quase se morderam de raiva. A

lei no foi revogada. Duas horas aps expirar o prazo, o maior caldeiro que se pde encontrar estava pronto e dois mil certificados arderam numa fogueira de festa. Um jornalista de Johannesburg comparou a ocasio ao Tea-party de Boston[21]. Essa aventura no teve certamente a mesma amplitude que a guerra norte-americana da Independncia, mas no lhe faltou garbo nem audcia nem um lado espetacular: Gandhi ia provar que tinha ao mesmo tempo o senso do smbolo e da mise-en-scne. Para que tudo terminasse melhor ainda, Mir Alam, ao sair da priso, veio pedir publicamente perdo a Gandhi, que assegurou nunca ter guardado rancor contra ele. A questo continua: como Gandhi conseguiria atrair aos poucos as massas indianas da frica do Sul a seu movimento, tanto os trabalhadores sob contrato quanto a elite? evidente que ele soube utilizar, como grande estrategista que era, os acontecimentos polticos aquelas promessas que o governo se apressava a infringir assim que as fazia para pr em execuo os planos que havia formado ou, pelo menos, considerado, dando a cada vez um novo impulso ao movimento que s vezes correu o risco de imobilizar-se , ganhando um apoio sempre mais amplo. Assim, quando Gokhale foi frica do Sul em 1912 (uma viagem triunfal, com tapete vermelho desenrolado, como os ingleses sabiam fazer para esses representantes em visita, ainda que pouco os respeitassem), asseguraram-lhe de que a Lei Negra seria abolida e que o imposto de trs libras, pago pelos trabalhadores sob contrato, seria tambm. No que Gokhale acreditou. Mas, to logo partiu, o general Smuts, sempre ele, declarou que a opinio branca sendo o que era a taxa ia permanecer. Uma outra traio: para Gandhi, um novo meio de retomar esse ponto particular da luta, incluindo a revogao entre suas exigncias, e de fornecer um interesse imediato aos trabalhadores mais pobres. Um exemplo suplementar seria dado pela maneira como ele estendeu o movimento s mulheres. Em 1913, a Suprema Corte do Cabo cometeu a estupidez de declarar que somente seriam legais os casamentos feitos segundo o rito cristo: era invalidar todos os outros. As mulheres hindus, parses, muulmanas... tornavam-se simples concubinas uma afronta to violenta contra essas esposas e mes, contra seu pas de origem que Gandhi no teve nenhuma dificuldade de fazer admitir a participao delas no satyagraha: da por diante, as mulheres indianas, possuindo direitos iguais enquanto satyagrahi, teriam a oportunidade de se sacrificarem na linha de fogo. As mulheres eram alistadas na causa. Com essas contribuies sucessivas, o satyagraha passava a ser, como queria Gandhi, um movimento popular, um instrumento que partia da base, pronto a aderir aos mtodos recentemente definidos.

A dificuldade que Gandhi encontrou foi ao mesmo tempo conter o movimento dentro de limites e conservar-lhe um alvo preciso, quando outros quiseram mobiliz-lo mais amplamente e encarreg-lo de todas as suas queixas. Ele sabia que, para ser eficaz, uma campanha devia ser claramente definida, que, estando a vida das pessoas em jogo, era preciso faz-la com um objetivo determinado: estender ou fragmentar esse objetivo apenas lhe retiraria a fora e as chances de ser alcanado. Sem contar o descrdito que acompanha o fracasso, pois ento o instrumento mesmo, o satyagraha, seria contestado. Como chefe dos satyagrahi, secundado pelos lugares-tenentes que formara, Gandhi precisou, a cada campanha, vigiar esses perigos. Sabemos que os mtodos empregados sero, depois, retomados nas cenas de contestao do mundo. Por ora, eles consistiam sobretudo em encher as prises e, para tanto, em desafiar a lei, em importunar um governo que, com freqncia, reagia lentamente. Vender sem autorizao implicava ser preso. As licenas perdiam-se, ento, em massa. E os ricos, comerciantes ou advogados, transformavam-se de um dia para o outro em vendedores ambulantes. Eram vistos empurrando um carrinho de legumes e, no dia seguinte, na priso. Eram condenados a trabalhos forados. Infringir a interdio de atravessar a fronteira do Transvaal oferecia um outro meio de ser encarcerado. A primeira dessas invases, que causavam tanto medo aos brancos, foi feita por indianos instrudos, que falavam ingls, entre eles o filho de Gandhi, Harilal. Eles foram detidos em Volksrust, uma cidadezinha sem interesse particular, situada na fronteira, que entraria na histria da desobedincia civil. Em outubro de 1908, foi a vez de Gandhi. Na primeira noite, quando estava na companhia de criminosos, selvagens, viciados, assassinos, crapulosos, lbricos, ele leu a Gita. Passavam os dias, as costas doam-lhe e as palmas das mos cobriam-se de bolhas. Mas ele preparava com entusiasmo na cozinha, para seus companheiros indianos, o porridge [papa de aveia] sem acar que eles comiam sem dar um pio, e, nos domingos noite, lia Ruskin e Thoreau (de quem descobriu ento, diz ele, o ensaio sobre a desobedincia civil. Freqentemente foi dito que Gandhi tirou de Thoreau sua idia do satyagraha, o que ele refutou: A resistncia autoridade na frica do Sul j havia progredido bem antes que eu lesse o ensaio sobre a desobedincia civil). Em suma, a priso no o desagradava: O verdadeiro caminho da felicidade ir para a priso e aceitar sofrimentos e privaes no interesse de seu pas e de sua religio. Alis, em breve seria preso outra vez, em 1909. Pouco depois, entrou em contato epistolar com Tolsti (que anotou em seu dirio: Esta manh chegaram dois japoneses. Homens selvagens, em xtase diante da civilizao europia. Por outro lado, o livro e a carta do hindu revelam a compreenso de todas as insuficincias da

civilizao europia e, obviamente, de sua total incapacidade [LMG, 92]. Em julho de 1909, Gandhi foi a Londres para encontrar-se com diversas personalidades e fazer progredir a questo sul-africana. Uma viagem sem grande resultado: a marca infamante da desigualdade racial permanecia. A luta continuava. Perseguies, retrocessos, presses diversas: o movimento no cedia, mas perdia o flego. As deportaes, a punio mais dura tinham a vantagem, porm, de alertar a opinio pblica na ndia e no imprio, o que no era contrrio aos propsitos de Gandhi. Mas o tempo jogava a favor do governo do Transvaal. A associao estava sem fundos, o jornal necessitava de dinheiro, os escritrios de Johannesburg e de Londres tambm. Gandhi chegou concluso de que, por razes de economia e para ajudar as famlias dos satyagrahi presos, todos deviam se alojar numa fazenda cooperativa. Phoenix, a trinta horas de trem, era muito distante de Johannesburg. Como sempre, um anjo bom veio em socorro. Dessa vez foi na pessoa de Kallenbach, um arquiteto judeu alemo muito rico, cujo interesse pelo budismo o aproximara de Gandhi. Eles se tornaram inseparveis e, aps a primeira sada da priso de Gandhi, passaram a viver juntos. Foi uma vida bastante dura que levamos. Kallenbach, que conhecera um luxo refinado, seguiu Gandhi em sua vida de moderao, sentindo mesmo a necessidade de jejuar com ele e de partilhar suas mltiplas experincias dietticas. Nossa ambio era viver como as pessoas mais pobres. No cozinhavam mais, um ganho de tempo, comiam apenas frutas, e as menos caras possveis. Juntos, perseguiam suas experincias de verdade. Um homem, disse Gandhi, de sentimentos fortes, de simpatia aberta, com a simplicidade de uma criana. Foi Kallenbach, portanto, que adquiriu a fazenda Tolsti para do-la aos satyagrahi. Estava situada a 34 quilmetros de Johannesburg (68 quilmetros de marcha ida e volta). Gandhi, que tinha mais de quarenta anos e alimentava-se apenas de frutas, os percorria alegremente na jornada. Na fazenda, Gandhi estava feliz, progredia no caminho do pouco, assava seu po, do que se orgulhava, escrevia um guia da sade, aprendia marcenaria e sapataria sob a direo de Kallenbach (este ltimo aprendera, num mosteiro trapista perto de Durban, a arte de fabricar sandlias). No havia cadeiras nem leitos, dormia-se ao relento, cada qual munido de um travesseiro e dois cobertores, e comia-se ligeiramente. Nada de serviais, claro. Depois de um tal regime, por que temer a priso? Gandhi testava, na companhia de Kallenbach, o poder da no-violncia sobre as serpentes. Sendo tambm educadores, eles mantinham uma escola para as crianas da colnia: a educao do corao era privilegiada, e o trabalho manual, honrado. Esse grupo de pessoas que, em seu

desafio ao governo do Transvaal, levava uma vida de pobreza e de austeridade voluntrias, estando feliz com isso, eis o que fortalecia o resto da comunidade indiana.

A FASE FINAL
Gokhale informara-se junto a Gandhi, aps sua visita ndia, sobre o poderio de seu exrcito da paz. Com a maior seriedade do mundo, Gandhi lhe respondera que contava com dezesseis satyagrahi, no mximo com setenta. Nmeros que deixaram Gokhale pensativo: um punhado de indianos contra o governo do Transvaal. que ele no podia prever a estratgia de Gandhi que ia atrair milhares de indianos ao movimento. Lanada a campanha, dois grupos de irms, as Phoenix Sisters (a sra. Gandhi entre elas) e as Tolsti Sisters, penetraram sem permisso, umas no Transvaal, as outras no Natal. Antes que este segundo grupo fosse detido, as irms convenceram os mineiros de Newcastle a entrar em greve. Eles se mostraram dispostos, abandonando o trabalho s centenas, depois aos milhares. Quando as mulheres foram presas e colocadas junto com criminosos comuns, a notcia se espalhou em todos os pases do mundo, a opinio se inflamou e a greve se estendeu. Uma greve de mineiros era um caso srio. Gandhi, ao mesmo tempo perplexo e contente, dirigiu-se s pressas ao local, sem a menor idia de como agiria. Mais uma vez, ele descobria seu mtodo na hora. Quando os proprietrios das minas cortaram a gua das casas dos grevistas, Gandhi os aconselhou a abandonar o local e tomar a estrada, deixando tudo para trs, exceto alguns cobertores. Mas para onde ir? Um casal de cristos de Madras, os Lazarus, havia convidado Gandhi; seu pequeno jardim tornou-se um verdadeiro caravancer aonde no cessavam de afluir os peregrinos; dormia-se ao relento, comia-se o arroz oferecido pelos comerciantes de Newcastle. Em breve, uns cinco mil peregrinos estavam reunidos no pedao de terra dos Lazarus e Gandhi se perguntava o que fazer dessa multido, desses milhares de homens, mulheres e crianas. Primeiro, dar-lhes confiana. Decidiu conduzi-los priso, no Transvaal, a fronteira estando a 58 quilmetros dali, isto , a dois dias de marcha. Explicou-lhes a situao, descreveu-lhes a dureza da priso, incitou os que hesitavam a retornarem s minas. Nenhum recuou. Ao contrrio, novos mineiros no cessavam de chegar. Foi assim que, em 28 de agosto de 1913, comeou a primeira das longas marchas que Gandhi haveria de liderar. Antes, ele instrura seu pessoal que seria preciso comportar-se de maneira pacfica: insultados ou agredidos, iriam abster-se de reagir. E deveriam deixar-se prender se a polcia assim decidisse. Cada um recebeu uma escassa rao de po e acar para o caminho. Os peregrinos

conduzidos por Gandhi, escreve o Sunday Post, formam um exrcito dos mais pitorescos. Esto ali diante de ns, magros, reduzidos a nada, de pernas finas, mas em realidade, quando os vemos marchar, percebemos sua fora (MG, 81). Para evitar a agitao, Gandhi encarregou-se pessoalmente da distribuio de alimento. Em Satyagraha in South Africa, ele observa o estoicismo dessa nova espcie de peregrinos, os mineiros famintos e resolutos, comparando-os, pela coragem, aos heris da epopia e aos grandes modelos da Histria. E conta como duas mulheres perderam seus bebs: uma, impotente, viu o seu levado pela correnteza de um riacho. No devemos chorar os mortos, disse ela, pelos vivos que devemos trabalhar. Gandhi foi detido, libertado sob cauo, solto, detido novamente. A marcha precisou continuar sem o chefe. Em Balfour, a polcia quis coagir os mineiros a subirem no trem que os deportaria ao Natal. Eles recusaram. Polak, a quem Gandhi confiara o comando, soube persuadi-los a obedecer. No caminho, foram privados de alimento e, ao chegarem, foram presos. O governo achou um meio de traz-los de volta, por bem ou por mal, ao trabalho: o complexo mineiro foi transformado em campo de concentrao (termo empregado por ocasio da Guerra dos Beres), a mo-de-obra branca viu-se promovida condio de guardas; quanto ao trabalho forado, ele se faria no fundo das minas. Os mineiros, que eram homens corajosos, verdadeiros satyagrahi, recusaram-se a descer nos poos. Foi-lhes aplicada a pena do chicote, que nada adiantou. Essa represso selvagem desencadeou outras greves no norte e no oeste do Natal. Novos adeptos surgiam por toda parte. O governo adotou ento uma poltica de ferro e fogo. O racismo e o interesse econmico juntaram-se para promover uma represso feroz, e a polcia montada empurrou os pobres trabalhadores indianos para suas minas (MG, 82). A selvageria e a triste banalidade dessa reao, frente inveno, coragem e dignidade dos satyagrahi, s podiam fazer o jogo dos resistentes. Nesse meio-tempo, Gandhi, como Polak e Kallenbach, estava preso. Varria o cho e quebrava pedras. Depois foi transferido a Pretria, onde o encerraram num crcere sem luz, privado de um banco para sentar-se, privado do direito de falar, numa ocasio algemado nas mos e nos ps. Mas a onda de resistncia se ampliava, com cinqenta mil trabalhadores sob contrato em greve, vrios milhares de indianos livres na priso. De um dia para o outro, a questo sul-africana tornara-se um tema candente na ndia e no imprio. Da ndia chegava uma grande ajuda em dinheiro; um missionrio cristo, Charles Freer Andrews, que se tornaria um amigo prximo de Gandhi, ofereceu, como outros, tudo o que possua ao movimento sul-africano (alis, ele foi enviado da ndia por Gokhale, a fim de substituir Albert West, que

fora detido, na chefia do Indian Opinion; a informao, assim como a propaganda e a comunicao entre a ndia, a frica do Sul e a Inglaterra, era particularmente importante nesse perodo, e Gandhi cuidara em deixar seus auxiliares nos comandos). Impressionado pela dimenso da luta, lorde Hardinge, vice-rei na ndia, declarou: Os resistentes indianos da frica tm toda a simpatia da ndia e daqueles que, como eu, sem serem indianos, amam vosso povo (MG, 83). Ele pediu um inqurito sobre as acusaes de atrocidades. Como nenhum indiano fazia parte da comisso, Gandhi, que acabava de ser solto, protestou e comeou a planejar uma nova campanha. Foi decidido que Andrews e Pearson, simpatizantes do movimento, participariam na mediao. O relatrio da comisso pronunciou-se a favor dos indianos e finalmente, aps mltiplas discusses entre Smuts e Gandhi (que aceitara, mais uma vez, confiar no governo e adiar a marcha planejada), as reivindicaes essenciais foram aceitas. Certamente, a liberdade total de residncia, de comrcio e de propriedade, o direito de migrar de uma provncia a outra liberdades que os indianos quiseram incluir na luta satyagraha, o que Gandhi prudentemente recusou, preferindo concentrar suas campanhas num ponto particular no foram concedidos. Em troca, os indianos obtinham, de uma vez por todas, a supresso do famoso imposto de trs libras; e os casamentos indianos eram legalizados. Mas sobretudo, como disse Gandhi no seu discurso de despedida (pronunciado antes da partida, definitiva dessa vez), fora feito algo melhor do que combater pontos particulares da lei, fora defendido o princpio abstrato da igualdade racial, fora apagada a mancha da raa. A vitria cabia ao movimento de resistncia civil: Uma fora, ele escreveu no Indian Opinion, que, se viesse a ser universal, revolucionaria os ideais sociais, suprimiria os despotismos e o militarismo crescente sob o qual se curvam e gemem as naes do Oeste e que ameaa submergir mesmo as naes do Leste. Em 18 de julho de 1914, Gandhi deixava a frica do Sul e retornava ao pas aps fazer uma escala em Londres. Tinha 45 anos. Vinte anos antes, havia partido da ndia e esta tornara-se estrangeira para ele. Kallenbach o acompanhava e, claro, Kasturbai. Uma foto tirada em 1915 mostra os dois, Gandhi e a mulher, ele bem ereto, a aparncia jovial, vestido indiana, com um pesado turbante na cabea; ela muito pequena, os olhos imensos, uma expresso de sofrimento marcando seu belo rosto. Antes de sua partida, ele enviou um par de sandlias confeccionadas por sua mo ao general Smuts, o qual, muitos anos mais tarde, em 1939, ano do septuagsimo aniversrio de Gandhi, devolveu-as num gesto de amizade. Convidado a contribuir num volume de homenagens, Smuts escreveu:

Devo confessar francamente que suas atividades foram penosas para mim. Gandhi... aperfeioara uma tcnica nova. Seu mtodo consistia em infringir deliberadamente a lei e organizar movimentos de massa... Um grande nmero de indianos teve de ser encarcerado por conduta ilegal, e o prprio Gandhi obteve o que sem dvida alguma ele desejava um perodo de repouso e de tranqilidade na priso. Para ele, tudo se desenrolava segundo seus planos. Para mim, defensor da lei e da ordem, a situao era aquela, odiosa, em que se deve fazer respeitar uma lei relativamente impopular, com o risco de ser finalmente derrotado no momento em que essa lei revogada (LMG, 110).

Quanto ao presente de Gandhi, o par de sandlias, Smuts observou com humor que o usou durante muitos veres, mesmo se no se sentia digno de seguir as pegadas de um to grande homem.

[9] Satyagraha: literalmente, firmeza na verdade. Nome dado por Gandhi tcnica de resistncia noviolenta. (N.A.) [10] Ele era, e haveria de permanecer para mim, o homem mais perfeito na cena poltica. Ele me parecia corresponder a tudo que peo de um homem poltico: puro como o cristal, doce como o cordeiro, bravo como o leo e cavalheiresco em tudo (GI, 11). (N.A.) [11] Grifo meu. (N.A.) [12] No para se perder, mas para se exaltar em Valor supremo, reintegrando o Uno do qual ela s est separada pelas servides do pensamento e da linguagem, a ahimsa quem diz ahimsa diz Amor, Verdade, fora do Amor idntica fora da Alma ou da Verdade penetra e se funde na Alma ( atman)... ou na Verdade (sat ou satya), a qual retido do pensamento e do agir, Ser e Energia do Ser e dos seres, essncia e existncia, atman, Deus. (Suzanne Lassier, Gandhi et la non-violence.) (N.A.) [13] Tilak tambm invocou a Gita, mas, ao contrrio de Gandhi, para defender o recurso violncia legtima, como o fez mais tarde o assassino do Mahatma, Nathuram Godse, que sabia de cor o texto sagrado. (N.A.) [14] Se Gandhi quis reunir religio (enquanto tica) e poltica, em seus ltimos anos, porm, no momento da Partio, ele insistiu com um vigor sempre maior em sua separao do domnio pblico: A religio tarefa pessoal de cada um. No deve se misturar poltica nem vida pblica (Harijan, 7 de dezembro de 1947). Uma insistncia que, segundo alguns, evocaria o conceito ocidental de secularismo. (N.A.) [15] O que distinguia Tagore e Gandhi (das outras grandes figuras) que eles viam que nenhuma religio no sentido tradicional do termo podia servir de base a uma f ou a uma moral universal. Assim, a prpria trajetria intelectual de Gandhi implicou um desmantelamento e uma reorganizao das tradies religiosas; e isso o levou a um sentido da tica profundamente original, que no pode ser compreendido nos termos do hindusmo tradicional. Ao abrir-se ao Isl, ao cristianismo e s tradies populares da devoo hindu, ele criou sua prpria linguagem moral, que, mesmo quando as ultrapassava, era profundamente respeitosa das religies existentes. (Sunil Khilnami, Portrait politique de Nehru. Lide librale de lInde, Esprit, fevereiro de 2005.) (N.A.) [16] Grifo meu. (N.A.) [17] Ruskin (1819-1900), grande terico da arte, autor de Pedras de Veneza, teve um influncia considervel em sua poca e causou escndalo por suas idias sobre os problemas de moral social e de economia poltica. Profundamente conservador, via a Idade Mdia como uma idade de ouro; mesmo assim suas teorias influenciaram o movimento socialista ingls. Unto lhe last: literalmente, at o ltimo. Gandhi o traduz por Sarvodaya, o bem-estar de todos. (N.A.) [18] Mulheres inglesas que lutaram pelo direito do voto feminino no incio do sculo XIX. (N.T.) [19] Ao Ser-Vida-Verdade-Amor que se espalha no universo, vida e energia csmica agindo do interior

sem coero, corresponde a no-violncia do homem, sua verdade, seu amor... Por ela, nela, o satyagrahi desposa a bondade universal... arrancando-se do egosmo, da agressividade, na identidade reconhecida de seu ser e do Ser csmico. (Suzanne Lassier, Gandhi et la non-violence.) (N.A.) [20] Afegos que vivem na ndia, na regio do Penjab. (N.T.) [21] A mais famosa das revoltas dos colonos de Boston (contra a Lei do Ch imposta pelos ingleses) que precederam a independncia norte-americana em 1776. (N.T.)

O retorno ndia A asceno ao poder 1915-1920

Quando Gandhi desembarca em Bombaim, em 9 de janeiro de 1915, ele recebe uma acolhida triunfal de seus compatriotas e algumas medalhas do governo. Seu amigo Gokhale o espera e lhe prope juntar-se sociedade que fundou, os Servidores da ndia, um pequeno grupo cuidadosamente escolhido de intelectuais e de trabalhadores sociais, mas pede a ele, durante um ano de experincia, para no se pronunciar sobre assuntos polticos. O que Gandhi aceita tanto mais de bom grado quanto necessita refletir sobre a situao da ndia antes de agir. De que maneira Gandhi, ausente da ndia por tanto tempo, ainda pouco conhecido da massa dos indianos, pde em alguns anos, antes mesmo da virada da dcada, conquistar o povo indiano a ponto de ser seguido em suas menores diretivas por milhes de homens, mais poderoso que um chefe de Estado quando no detinha poder oficial nenhum , venerado como um santo ou mesmo um deus, a notcia de um jejum (e ele jejuou vrias vezes) mergulhando a ndia inteira no pavor e na expectativa? Havia seu exemplo, encarnando idias fortes que contrastavam com os valores do colonizador os da civilizao moderna fundada na dominao (do dinheiro, entre outras coisas). O poder das idias ligado ao do exemplo. Uma concepo de homem elevada, exigente primeira razo de seu combate, antes mesmo da independncia da ndia , que obtm assim uma parte de seu impacto na oposio com o inimigo. Sua viso oferecia um outro meio de compreender o mundo, reatando com uma tradio religiosa milenar. Por essa razo, ela encontrou no povo um eco profundo. A estima do pblico, escreve Nehru, dirigia-se s qualidades e no posio oficial. A tradio era respeitar a instruo e a bondade em todo aquele que as possua (DI, 103). O poder inspirava temor respeito, no. O respeito era reservado a quem as pessoas admiravam. Hoje, nestes tempos em que o dinheiro domina, a influncia dessa tradio continua muito presente, e por isso Gandhi (que no um brmane) pode tornarse o dirigente supremo da ndia e tocar o corao de milhes de pessoas sem fazer uso da fora coercitiva, sem ocupar posio oficial nem possuir bens (DI, 103). E Nehru conclui, a propsito da ndia dessa vez, colocando uma pergunta que tambm nos diz respeito: Talvez um critrio to vlido quanto qualquer outro

para determinar o fundo cultural de uma nao e seu objetivo consciente ou inconsciente venha da resposta a esta pergunta: a que tipo de chefe ela presta lealdade? (DI, 103). Que a ndia tenha seguido Gandhi nos sacrifcios que a noviolncia (nunca total, evidente) exigia algo que nos informa tanto sobre a cultura desse pas quanto daquele que a encarnava de maneira to perfeita[22]. certo que ele soube compreend-la e exprimi-la em suas motivaes mais profundas e que a independncia foi em parte o resultado da simbiose entre um homem e um povo um conjunto complexo de elementos entrando igualmente em jogo.
A mitologia indiana farta em histrias de grandes ascetas que, pelos rigores de seu esprito de sacrifcio e pelas penitncias que se impunham, conseguiram edicar uma montanha de mrito... capaz de subverter a ordem estabelecida. Com freqncia pensei nesses semideuses diante da formidvel energia e do poder interior de Gandhi, como diante das inesgotveis reservas de sua espiritualidade. Ele no era evidentemente forjado imagem humana corrente deste mundo; tratava-se de uma liga diferente e rara. E muitas vezes, do fundo de seus olhos, era o Desconhecido que nos olhava (VP, 232).

A ADMINISTRAO BRITNICA E O
PENSAMENTO RACIAL

Diante de Gandhi, que permanece um enigma mesmo para seus amigos, diante do povo indiano que ia identificar-se to bem com ele, temos a administrao inglesa, sua inimiga: No minha inteno sugerir que todo funcionrio ingls um monstro. Todo funcionrio, porm, trabalha no seio de um sistema satnico, e assim, intencionalmente ou no, torna-se um instrumento da injustia, da mentira, da represso (GI, 6). Um jogo de evasivas e de oposio, s vezes mesclado de amizade, que ia durar uns trinta anos. Estando entendido que o imprio britnico era, como disse lorde Curzon, a maior fora para o Bem que existe no mundo e que seus administradores trabalhavam para o desenvolvimento dos povos. Como os colonos ingleses invadiram a terra inteira, o conceito mais perigoso do nacionalismo, a idia de misso nacional, tornou-se particularmente influente na Inglaterra, escreve Hannah Arendt em sua anlise das Origens do totalitarismo. Mesmo se, por muito tempo, a misso nacional enquanto tal pde se desenvolver, em todos os pases cujos povos aspiravam identidade nacional, sem manchar-se de influncias raciais, ela finalmente se revelou prxima do pensamento racial.1 Com Disraeli, que fez da rainha Vitria a imperatriz das ndias, a superioridade racial idia sobre a qual insistiu sem descanso tornouse um fator determinante da histria e da poltica. A poltica introduzida por Disraeli significava o estabelecimento, em pas estrangeiro, de uma casta fechada cuja nica funo se limitava a governar, no a colonizar. O racismo ia ser

evidentemente um instrumento indispensvel para realizar essa concepo.2 O imperialismo, conclui Hannah Arendt, teria inventado o racismo como nica explicao e nica escusa possvel para seus delitos, mesmo se nunca tivesse existido pensamento racial no mundo civilizado. Uma ligao que Nehru evidencia ao longo de todo o seu livro, A descoberta da ndia:
Desde que Hitler surgiu da obscuridade para tornar-se o Fhrer da Alemanha, ouviu-se falar muito de racismo... Mas a ndia conhece o racismo sob todas as suas formas desde o incio da dominao britnica. Toda a ideologia desse regime era a mesma do herrenvolk e da raa superior, e sua estrutura de governo estava fundada nela. Em realidade, a noo de raa superior inerente ao imperialismo... (DI , 370)

O fato de o pensamento racial ter existido antes o que permite ao racismo exercer-se sob a cauo de uma tradio, isto , com ares de respeitabilidade, portanto sem confessar as foras destrutivas que na verdade encarnava. Os funcionrios da administrao britnica gozavam de uma inaltervel boa conscincia e da convico inabalvel de sua superioridade racial e moral sobre os indianos. Integridade e desprendimento foram os smbolos de uma diviso absoluta dos interesses, a ponto de estes no poderem mais sequer se opor. 3 Um senso elevado do servio pblico, uma verdadeira religio do dever, do labor silencioso e obstinado, da abnegao, o evangelho da lei, da ordem e da obedincia4 , virtudes que Carlyle pregava, asseguravam a impessoalidade, o desprendimento e a frieza ligados idia de perfeio a estrita aplicao das regras. Assim, a represso era uma questo de dever bem compreendido, no de opresso nem de crueldade. Um terico e veterano do exrcito colonial, John Strachey, resumia deste modo a atitude do administrador: Nosso dever claro. Consiste em governar a ndia com uma determinao inflexvel, segundo os princpios que nossas luzes superiores nos revelam serem justos, mesmo se so impopulares.5 O heri de Kipling havia assumido o fardo do homem branco: apesar do que isso lhe custava, apesar de suas rixas incessantes com um povo meio demnio, meio criana, ingrato por natureza e inconsciente dos benefcios recebidos, ele assumia sua tarefa com energia e sem se permitir sentimentalismos, porque tal era o seu dever. O que explica por que o nacionalismo, um movimento sustentado pelas elites indianas esclarecidas, impregnadas das idias europias, no foi a princpio levado a srio. A felicidade do povo era uma responsabilidade do governo imperial, no importa o que pensassem esses promotores de desordens. Foi preciso que a ndia inteira, sob o impulso de Gandhi, maciamente, decididamente, declarasse sua determinao de ser livre para que esse desejo de liberdade fosse enfim aceito. Na Inglaterra, aps a Primeira Guerra Mundial, os trabalhistas e alguns liberais comearam a pensar que o estatuto poltico das

possesses britnicas devia evoluir. Mas o aparato colonial, imobilizado em sua soberba, frear at a Segunda Guerra Mundial o lento processo de retirada encetado pela metrpole6 . Eis o que dizia desse aparato Nehru, seu inimigo: Os britnicos na ndia sempre representaram a poro mais conservadora da populao inglesa... Esto convencidos de sua prpria retido, das vantagens e da necessidade de um governo britnico na ndia, do valor de sua misso pessoal enquanto representantes da tradio imperial (DI, 554). E este retrato de lorde Linlithgow (que decidiria a entrada em guerra da ndia sem t-la consultado), no qual se l a histria dos mal-entendidos entre dois povos: Pesado de corpo e lento de esprito, slido como uma rocha e quase desprovido de viso, dotado de qualidades e defeitos prprios aos aristocratas britnicos antiga, ele buscou com muita integridade... um meio de resolver a situao. Mas seus limites eram numerosos; seu esprito no abandonava as trilhas antigas e fugia a toda inovao; as tradies da classe dirigente da qual se originava impunham-lhe viseiras (DI, 500). O mais obstinado em suas idias, porm, foi Churchill, inimigo implacvel de Gandhi. Em 1930: Cedo ou tarde teremos de esmagar Gandhi, o Congresso indiano e tudo o que ele representa. Churchill que, mesmo no momento da guerra, sempre dominado por sua vontade de poder e de grandeza, cego por sua concepo de uma Inglaterra dominando o mundo, no quis compreender que o tempo dessa dominao havia passado e que a hora da independncia soara. Cego s mudanas ocorridas, ele continuava a viver das gloriosas lembranas da poca de Wellington, de Lawrence e de Kipling. A ndia que ele servira no 4 o batalho de cavalaria era a do plo e da caa ao javali, das fogosas expedies aos confins do Imprio, de um governo paternalista aceito de boa vontade e da grande imperatriz branca, reverenciada como uma deusa misteriosa.7 Um homem que (segundo Nehru) encarnava o sculo XIX, a Inglaterra conservadora, imperialista, (e que) parecia incapaz de compreender o mundo novo com seus problemas e suas foras complexas e muito menos o futuro que se esboava (DI, 501). Foi preciso uma guerra mundial e uma mudana de regime a chegada ao poder do partido trabalhista para que se resolvesse finalmente a questo da ndia. As chaves do governo desse pas estavam realmente na Cmara dos Comuns, onde se exprimia a vontade da opinio britnica, e o liberalismo relativo de que Gandhi se beneficiar pode se explicar tanto por essa influncia quanto pelo poder dos vice-reis, que tentaram ora utiliz-lo, ora neutraliz-lo.

A NDIA, NO MOMENTO DA

CHEGADA DE

GANDHI

Os homens de nosso pas eram triturados e o processo de explorao, inexorvel, perptuo, agravava nossa pobreza, minava nossa vitalidade. No passvamos de uma nao em runa. Mas que podamos fazer para inverter esse processo destruidor? Sentamo-nos indefesos nas garras de um monstro todo-poderoso: nossos msculos estavam paralisados, nossos espritos paralisados (DI , 406).

Medo, ausncia de razes de esperar, explorao sob todas as suas formas a sorte do artesanato e dos txteis indianos era um dos pontos mais negros. O ofcio do tear manual e da roca de fiar, que produzia mirades de teceles e fiandeiros, era o piv da estrutura dessa sociedade. Desde tempos imemoriais, a Europa recebia os admirveis tecidos de fabricao indiana, enviando em troca seus metais preciosos e fornecendo assim a matria-prima aos ourives, esses membros indispensveis da sociedade indiana... Os invasores ingleses minaram os ofcios de tear dos indianos e destruram suas rocas. A Inglaterra comeou por excluir os tecidos de algodo indianos do mercado europeu, para depois passar a exportar do Hindusto os fios de tear e finalmente inundar de tecidos de algodo a ptria dos tecidos de algodo8 , isso para que os capites da indstria do Lancashire e de Manchester vivessem melhor. Artesos sem trabalho ou proletarizados, lavradores incapazes de pagar o imposto e expulsos de suas terras: a base do problema da misria na ndia. O pedao de terra que cada famlia camponesa possua era muito pequeno para aliment-la decentemente. A pobreza e a escassez ameaavam, mesmo nos melhores perodos. E com freqncia sobrevinha a fome, terrveis doenas propagavam-se e matavam milhes de pessoas... Os camponeses dirigiam-se ao banya (o usurrio da aldeia)... suas dvidas eram cada vez maiores e toda possibilidade de pagamento, toda esperana se apagavam. A vida tornava-se um encargo pesado demais para ser suportado. Tal era a condio de vida da grande maioria da populao indiana sob a dominao britnica, no sculo XIX (GWH, 433). Milhes de pais no tinham como alimentar seus filhos famintos, e, por ocasio das grandes fomes, estes acabavam morrendo (no entanto, uma certa redistribuio dos vveres, de regio a regio, teria sido s vezes possvel, se o sistema em vigor no se opusesse a isso). Que a explorao dos artesos e dos lavradores no conhecesse freio algum, que todo costume e regra antigos, por ruins que fossem, tenham deixado de funcionar, que os esquemas tradicionais tenham sido minados, suprimidos, sem que em nenhum momento se pensasse que continham a identidade de um povo, eis o que fazia parte do crime. E a interdio implcita de substituir a antiga identidade de arteso por novas identidades, inerentes aos mtodos novos, apenas

reforava essa perda, essa ausncia. Durante a guerra, a poltica britnica mudou e a indstria prosperou, ao mesmo tempo em suas atividades antigas (indstria da juta e do txtil) e em setores novos ligados produo de material de guerra: indstria do ferro e do ao. Os ricos ficaram mais ricos, capitalistas ingleses ou indianos; os operrios, que estavam na origem desses benefcios enormes, permaneceram numa condio terrvel. A situao da massa da populao deteriorara-se ainda mais. Em Bombaim, o capital indiano adquiria grandes propores; em Calcut, era o capital britnico que reinava como mestre. Aos pobres, choupanas repugnantes, sem janela, sem luz, sem gua corrente serviam de moradia. Lembro-me de ter visitado algumas dessas favelas habitadas por operrios. Sufocado, com a respirao presa, sempre saa de l aturdido, tomado de horror e de clera (DI, 406). E milhes de homens morriam de fome, sem emprego. Numa tal misria, que base podiam encontrar o sentimento de identidade e o orgulho a ele ligado? essa dignidade que Gandhi vai querer restituir a seu povo, junto com o trabalho. Esse sentimento fora perdido tambm pelas classes mdias, imaturas e frustradas, sem nenhum objetivo social, vivendo em plena derrocada. Alguns tentavam se agarrar s formas findas do passado, outros se transformavam em cpias plidas e vs do Ocidente. A prpria intelectualidade estava imersa nas trevas invasoras e os intelectuais desclassificados, sem nenhuma ligao com a terra e incapazes do menor trabalho manual ou tcnico, iam engrossar os batalhes de desempregados. Um quadro, traado por Nehru, que pode servir de pano de fundo ascenso do nacionalismo. No plano poltico, quando Gandhi sai da sombra em 1919, o Congresso nacional indiano (fundado em 1885), no qual ele desempenharia um papel to importante, era a expresso desse nacionalismo e a principal tribuna da elite instruda das classes mdias. Todo o leque das tendncias polticas estava ali representado, do extremismo religioso militante ao liberalismo moderado inglesa, de modo que o Congresso dificilmente podia pretender a eficcia de um instrumento de batalha. Nessa poca, dois lderes emergiram: Tilak, um radical que utiliza as motivaes religiosas para estimular o entusiasmo das multides sua imagem est em toda parte, ele adorado, divinizado , e a inglesa Annie Besant, adepta da teosofia, seduzida pela metafsica hindu, que dedica sua vida inteira de escritora, oradora, de militante nas fileiras do Congresso a tentar obter para a ndia a maior autonomia possvel, embora mantendo a amizade entre os dois povos (ela tambm popular, ainda que sua sustentao poltica comece a declinar no momento em que Gandhi aparece). Tendo Tilak partido para a Inglaterra, o caminho fica desobstrudo. Alm disso, o Congresso est ento em plena efervescncia e a necessidade de um chefe se faz sentir (uma aproximao

imprevista ocorreu a propsito da Turquia, em guerra contra a Gr-Bretanha entre duas comunidades antagnicas, hindus e muulmanos: o Congresso e a Liga muulmana, que posteriormente sero inimigos ferozes, decidiram fazer frente comum contra os ingleses e assinaram um pacto cujo objetivo obter para a ndia o estatuto de domnio autnomo [dentro da Commonwealth]. O choque entre governo colonial e movimento nacionalista s evitado pelo relatrio Montagu-Chelmsford, em 1918, que prope o princpio da diarquia ou partilha das responsabilidades). nesse momento fatdico, quando a guerra que mudou a percepo que os povos colonizados tinham da civilizao europia e a revoluo russa, com a influncia profunda exercida por suas idias sobre os nacionalismos anticolonais, atingem em cheio a ndia, que Gandhi, o futuro Pai da nao para a grande massa dos indianos, faz sua entrada na cena poltica. Ele seria o catalisador da situao nova e, como escreveu Nehru[23], faria nascer o povo nele mesmo. Enquanto espera o momento de agir, Gandhi se ocupa de alojar os discpulos e amigos que o seguiram. Uma parte da famlia, dirigida por Charles Andrews, encontrou refgio no clebre ashram de Tagore, em Shantiniketan, Bengala. Gandhi vai at l num vago de terceira classe, para se aproximar do povo mido e escut-lo, chega ao ashram onde no pode deixar de ensinar aos mestres e discpulos a arte de ajudar-se a si mesmo (o que significa cozinhar e, mais importante, escolher uma alimentao favorvel boa sade do corpo e do esprito) , mas obrigado a partir de volta s pressas, tendo chegado a notcia da morte de Gokhale. Reencontrando finalmente suas razes, isto , o Gujarat, lugar que conhecia melhor e onde poderia melhor servir, pois l utilizaria sua lngua natal, ele estabelecer seu prprio ashram em Ahmedabad. A cidade praticava os mtodos mais modernos da indstria txtil, ao mesmo tempo em que era um centro antigo de tecelagem mo (a tecelagem que continha uma parte to grande da identidade tradicional e que Gandhi, por essa razo, queria revalorizar: segundo ele, a roca de fiar devia tirar os camponeses da misria e tornar-se smbolo nacional). Duplo objetivo para Gandhi, que haveria de agir em dois planos: recuperar certos aspectos da antiga estrutura social e, ao mesmo tempo, emancipar (de certo modo, modernizar) as conscincias. Antes, ele havia ido de barco a Rangoon, depois, de trem a Calcut, de Calcut a Haridvar, ao p do Himalaia, aonde levou sua famlia em peregrinao tudo nas piores condies, muitas vezes amontoados em vages de carga ou de animais, com a cabea exposta violncia do sol do meio-dia, com os ps ardendo no piso de ferro (EV, 497), em suma, milhares de quilmetros, a volta Terra em terceira classe , primeira experincia do nomadismo de Gandhi, que

no mais cessar, a p ou de trem, de se deslocar atravs da ndia. Em Haridvar, onde se comprimem um milho e meio de peregrinos, ele prope encarregar-se com sua famlia do trabalho de varrer as ruas; encontra-se imobilizado em sua tenda, exposto aos fiis que vm contemplar sua imagem (darshan) e no lhe do um momento de paz; compara os mritos do anonimato e da santidade (Tagore lhe dera o ttulo de Mahatma, a Grande Alma, destinado a fazer fortuna), para concluir que, apesar dos inconvenientes, era ainda cem vezes melhor sofrer o assdio penoso da multido. De resto, a santidade, sob a forma dos muitos sadhus[24] que vo ali se erigir, que vivem apenas para usufruir as coisas boas da vida, parece-lhe o cmulo da hipocrisia ou mesmo da impostura.

O ASHRAM DE SABARMATI
Um ashram, ele escrever mais tarde, uma vida de grupo vivida num esprito religioso. Religioso? No se trata de ritos, mas de algumas regras de conduta simples e de pronunciar votos (inspirados por alguns daqueles seguidos pelos jainismo, religio muito praticada no Gujarat natal de Gandhi): verdade, no-violncia, no-roubo, no-posse (as necessidades devendo ser reduzidas ao mnimo), castidade (como parte de uma disciplina mais vasta que conduz ao desapego e apoiada num regime diettico estrito, no trabalho manual, no servio social, na orao e no sono o que no impediu alguns crticos de verem a uma exigncia ditada antes de tudo pela desconfiana de Gandhi em relao sexualidade). Uma vida austera, ativa, colocada sob a direo de Bapu, o pai, ttulo que ele preferia ao de Mahatma. O ashram era o lugar da experincia no domnio espiritual, mas tambm o campo de treinamento dos soldados da noviolncia: Gandhi formaria ali os satyagrahi que, na ndia inteira, com os companheiros que soube atrair e escolher, o secundariam no momento das campanhas ou espalhariam sua influncia e seus mtodos seu programa construtivo at nas aldeias mais remotas.
Ele nos enviou s aldeias e os campos passaram a zumbir com a atividade dos inmeros mensageiros do novo evangelho de ao. O campons, galvanizado, ps a cabea para fora de sua concha de passividade. Sobre ns o efeito foi diferente, mas igualmente profundo, pois vimos, pela primeira vez, o aldeo na intimidade de sua choupana de barro amassado com palha, assediado sem descanso pelo espectro descarnado da fome (DI , 411).

Seus discpulos? Tanto crianas quanto velhos, universitrios americanos, europeus, impregnados do sentido do absoluto ou tingidos de ceticismo, pessoas de castas diversas. Uma famlia de intocveis foi admitida, um gesto verdadeiramente revolucionrio da parte de Gandhi. Alis, muitos problemas surgiram desse fato, os recursos financeiros foram interrompidos e somente uma

interveno milagrosa (mais uma vez) salvou o ashram: a de um desconhecido que depositou uma soma suficiente para que ele vivesse por um ano; tratava-se, na verdade, de um industrial txtil, um homem notvel que se tornou amigo de Gandhi. Durante seu ano de experincia, Gandhi mantivera-se afastado da poltica. No final desse perodo, observou um retiro por mais algum tempo. Prudentemente, ele recusara a oferta de entrar na sociedade dos Servidores da ndia. evidente que o estilo e as perspectivas dos diversos movimentos presentes em cena eram menos exigentes e audaciosos que os dele. Mais valia agir sozinho do que desempenhar um papel secundrio na sombra.
Nesse estgio da minha vida, quando minhas idias se deniram num certo nmero de pontos, eu s poderia entrar num organismo para inuir sobre sua poltica, no para ser inuenciado por ela. O que no signica que eu no tivesse o esprito aberto e no pudesse receber novas luzes. Insisto apenas no fato de que essas novas luzes deveriam ser especialmente brilhantes para me deslumbrar (MG, 99).

Ou seja, ele no tinha nenhuma inteno de colocar-se sob uma autoridade, qualquer que fosse; seu primeiro objetivo: familiarizar a ndia com o mtodo que ensaiara na frica do Sul, verificar at que ponto, na ndia, a aplicao desse mtodo seria possvel. Ele recusou tambm participar do lanamento do movimento pela autonomia (Home Rule League) dirigido por Annie Besant, cuja doutrina teosfica ele havia descoberto em seus anos de estudante em Londres. Em 4 de fevereiro de 1916, desconhecendo certamente os objetivos dele, ela o convidara para a inaugurao da universidade hindu de Benares, que havia fundado. Estudantes, marajs mecenas, pandits[25] de sobrecasaca enchiam a sala e o pdio. Gandhi, em seu discurso, escolheu causar escndalo dizendo a cada um sua verdade. Foi interrompido antes de poder terminar. Aos prncipes cobertos de jias: No h salvao para a ndia a menos que tireis essas jias e as deis em guarda ao povo da ndia. Aos grandes proprietrios de terras: No pode haver verdadeira autonomia se tirarmos dos camponeses, ou deixarmos que os outros lhes tomem, o resultado de seu trabalho. Nossa salvao s pode vir do pequeno agricultor. No so nem os advogados, nem os mdicos, nem os proprietrios ricos que faro isso. Aos estudantes: Para mim uma grande vergonha e uma humilhao profunda... ter que me dirigir esta noite a meus compatriotas numa lngua que me estranha. Continuou por mais algum tempo, dizendo distinta assemblia que no era o dinheiro que lhes daria a independncia, nem as belas palavras, nem a arrogncia, mas o exemplo: o fato de saber dominar-se a si mesmo, coisa que estavam longe de alcanar e cujas provas ele enunciava. Um discurso no qual Gandhi queimava seus navios e que devia contribuir para assentar sua reputao.

A de um reformador social que punha o dedo nas feridas de seu pas, com a vontade de melhorar as coisas o que lhe reconheciam, no podendo ainda levlo a srio. Ele se veste como um coolie, renuncia a toda promoo pessoal, vive com nada ou muito pouco e um puro visionrio, escreveu Edwin Montagu em seu dirio, em 1917. Trs causas iam dar-lhe a ocasio de demonstrar o contrrio. O distante Bihar, nos contrafortes do Himalaia, ao norte de Ahmedabad, forneceria o quadro de sua primeira tentativa de campanha satyagraha. Rajkopumar, um dos muitos pequenos camponeses que sofreram com a lei tinkathia no Estado do Bihar (lei que obrigava os camponeses a plantar anileiras em trs vinte avos de suas terras, deixando o benefcio do ndigo [anil] aos proprietrios, plantadores ingleses), ps na cabea que Gandhi era seu salvador, que ele apagaria a mancha do ndigo. Rajkopumar o perseguiu sem descanso de Lucknow (onde Gandhi assistia ao Congresso) a Ahmedabad, e de Ahmedabad a Calcut, at o momento em que Gandhi consentiu em acompanhlo at o distante Bihar. Gandhi comea por cercar-se de uma pequena equipe de jovens instrudos, juristas em sua maior parte, impe-lhes, como a si mesmo, uma disciplina monstica de modo que todos vivam maneira dos camponeses pobres que eles vo defender , rene os fatos junto aos interessados, percorre o distrito de Champaran, as aldeias, recolhe milhares de testemunhos e acumula um nmero considervel de informaes. Logo lhe fazem saber que deve fugir ou preparar-se para ser detido. Como de hbito, ele recusa ceder e, diante do tribunal onde o acompanham milhares de camponeses, declara-se culpado: submete-se sem protestar s punies por desobedincia, observando ao mesmo tempo em que no infringiu as ordens dadas por falta de respeito, mas para obedecer a uma lei superior do nosso ser a voz da conscincia. Uma afirmao propriamente revolucionria. A incitao (inadmissvel) responsabilidade na ao (o que alguns ativistas contemporneos confundiram erradamente com a rejeio de toda autoridade atitude no-gandhiana). Os camponeses, com os quais nenhum lder nunca se preocupara, exultam. Primeira lio em desobedincia civil e pleno sucesso. Lio quase fcil demais: o governo da ndia, temendo a agitao, anula as ordens locais e d a Gandhi liberdade para prosseguir sua investigao, atribuindo-lhe depois um assento na comisso que formada. Os oficiais cedem-lhe espao e deixam-no controlar as massas (o que os movimentos revolucionrios no lhe perdoaram) uma prova evidente de que a autoridade deles fora abalada , enquanto o povo, celebrandoo, obedecia apenas ao poder do amor. Podemos considerar o sr. Gandhi como um idealista, um fantico ou um

revolucionrio, segundo nossas opinies. Mas, para os rayiats (camponeses), ele o libertador e eles lhe atribuem poderes extraordinrios... ele inflama diariamente a imaginao dessas multides ignorantes com as vises de um prximo milnio (MG, 107), escreve um oficial britnico. Tendo reunido os testemunhos de oito mil camponeses, no havia um nico aspecto do problema agrrio que Gandhi no conhecesse. Seu arrazoado obteve a aprovao, o sistema tinkhatia foi abolido e a mancha do ndigo, apagada. Os plantadores tiveram de engolir a derrota. O rumor de que os pobres eram agora defendidos viajou de boca em boca, atingindo o vasto pblico das massas indianas. Em vo a imprensa, informada pelos relatrios de Gandhi, recebeu ordens de no publicar; Gandhi passou a ser um personagem poltico nacional. Agora estava provado que seu mtodo funcionava. Ele no havia de modo algum falado de poltica, no havia buscado convencer os camponeses do alto, a partir de discursos tericos: tinha vivido entre eles, como eles, defendendo seus interesses, ensinando-os simplesmente a no ter mais medo. Tinha examinado a situao de uma ponta a outra, expondo as queixas com franqueza e simplicidade, formulando exigncias restritas e precisas sempre com a ameaa de recorrer ao satyagraha. Os lderes polticos, que nada tinham a ver com ele, julgaram, alguns pelo menos, sua conduta perigosa e seu estilo antiquado. Mas os jovens, que tinham necessidade de se entregar inteiramente a uma causa, lanaram-se com entusiasmo atrs desse peregrino da verdade que se vestia como um pobre.

PRIMEIRO JEJUM
Gandhi est ainda muito ocupado em melhorar as condies de vida no distrito de Champaran quando recebe notcias inquietantes de Ahmedabad, junto de seu caro ashram. O povo protesta. Os operrios das fbricas txteis se queixam do salrio e enfrentam os patres. O recebedor de Ahmedabad escreve ento a Gandhi para pedir-lhe que obtenha um acordo. Ambalal Sarabhai, grande industrial e chefe de uma famlia bem conhecida, homem de esprito independente (que no carece de generosidade, pois foi ele quem socorreu Gandhi no momento das dificuldades criadas pela acolhida no ashram de uma famlia de intocveis) e que desde ento se tornou um amigo do Mahatma, uma das partes envolvidas. Sua irm, Anasuya, j engajada em atividades sociais, ir defender Gandhi por ocasio da greve. Uma situao que envolve difceis questes emocionais. Mesmo assim Gandhi convence as duas partes a procederem a uma arbitragem. Mas o processo interrompido sob um pretexto menor. Gandhi decide ento lanar uma campanha: Ahmedabad, com todas as associaes ligadas a esse lugar, ser o terreno onde ele vai experimentar o poder do satyagraha em matria social. A seu conselho, os operrios entram em greve.

Diariamente, sentado sob uma grande figueira s margens do Sabarmati, Gandhi, auxiliado por Anasuya, os exorta pacincia e ao controle de si, lembrando-lhes seu juramento. Mas os proprietrios no cedem e no se fala mais de arbitragem. Com o passar do tempo, os operrios, privados de salrio e logo de alimento, cansam-se e Gandhi sente o desgaste do movimento. E se os operrios finalmente cedessem sem nada ter obtido, perdendo assim no apenas a batalha, mas a dignidade? Um pensamento insuportvel. Era o orgulho ou meu amor pelos trabalhadores e meu cuidado apaixonado pela verdade que estavam por trs desse sentimento? quem podia dizer? Uma manh, durante a reunio ritual sob a figueira, quando ele ainda tateava e no conseguia ver claramente o caminho, uma luz subitamente se fez dentro dele. As palavras me vieram espontaneamente aos lbios. Se os trabalhadores no recuperarem seu domnio, lutando at a concluso de um acordo, ele cessar de alimentar-se; momentaneamente, a fim de ajud-los, eles sero contratados no ashram para trabalhar nas fundaes da escola de tecelagem. E assim, dia aps dia, v-se uma interminvel fila de trabalhadores, com cestos de areia sobre a cabea, saindo do leito do rio, enquanto Gandhi, estendido sobre sua esteira, procura poupar foras prevendo um jejum de longa durao. Mas o vcio particular desse jejum, o primeiro feito por uma causa pblica (e o primeiro de seus numerosos jejuns at a morte), que ele se assemelha muito, como observa o prprio Gandhi, a uma chantagem ou, pelo menos, a uma forte presso exercida sobre a parte adversria, quando a simples greve deveria bastar: os patres industriais so seus amigos. Desses amigos, o mais prximo e o mais teimoso Ambalal. Era um verdadeiro prazer combater contra ele. Mas no se trata mais de um combate leal, e o meio adotado no inteiramente digno da causa: a afetividade e a angstia misturamse, e Gandhi sente-se mortificado no sob o efeito da fome, mas da diviso de seus deveres, pois seu jejum era na verdade dirigido contra a fraqueza dos operrios, e no contra os patres, como se poderia pensar agora. Essa primeira greve revelava de forma aguda um mal-entendido que no cessaria de estar presente: o jejum seria considerado pelos inimigos de Gandhi como uma chantagem vulgar, uma forma de coero, quando sua inteno era, como ele dizia, agir sobre suas tropas, faz-las refletir, traz-las de volta razo eventualmente expiar por elas uma falta. Por ora, enquanto anunciava a soluo em vista, Gandhi estava exposto dvida, fatigado, abatido e deprimido. Se comparo minha situao das almas iluminadas, sinto-me um tal ano que nem sei o que dizer. Aps trs dias de jejum, os proprietrios cedem e uma arbitragem tem lugar. A deciso tomada em favor dos operrios, que vem atendido seu pedido de aumento. Gandhi, por amor aos operrios, havia engolido sua vergonha de

satyagrahi. Mas parece que cada campanha (e cada uma mereceria por si s um livro inteiro) lhe custou um tormento imenso antes de se lanar na ao e, na maioria das vezes, dvidas considerveis quanto justificao do que fazia. Desse simples ensaio em famlia, por assim dizer, ao grande satyagraha que ocorrer justamente um ano mais tarde, em 1919, o primeiro em escala nacional, no qual centenas de milhares de indianos se mobilizaro, no qual o poderoso imprio britnico ser o adversrio, no qual a opinio mundial vibrar como um nico espectador, a distncia no era grande. Mas antes um passo decisivo devia ser dado: a rebelio de Gandhi contra o imprio.

ENGAJAR-SE NA GUERRA?
Enquanto se travavam essas escaramuas, a Inglaterra estava em guerra. Gandhi no tinha a menor inteno de enfraquecer o governo: esperava que os indianos se tornassem, a partir do fim do conflito, em razo de sua participao no esforo de guerra, parceiros do imprio, a exemplo de outros domnios autnomos, e que as distines raciais pertenceriam ao passado. Alm disso, uma atitude cavalheiresca se impunha: Na minha opinio, no se devia tirar proveito das dificuldades que a Inglaterra atravessava. Em tempo de guerra, era mais conveniente e mais avisado no fazer valer suas reivindicaes. Tirando concluses dessas idias, eu convidava os voluntrios a se alistarem. A ndia devia ser capaz de combater, de ter armas, de utiliz-las. Gandhi recara nos conflitos interiores que o haviam agitado na frica do Sul, quando estava dividido entre a necessidade de oferecer ajuda e socorro, naquele perodo de prova, autoridade britnica (na qual Erikson v uma espcie de corpo parental) e a necessidade oposta de combat-la; dividido entre seu desejo de obter para a ndia um governo autnomo, o que implicava, ele supunha, dar prova de lealdade, e seu horror profundo violncia, sua fidelidade ao satyagraha. Isso sem contar as crticas que receberia da parte daqueles que ainda recentemente havia doutrinado. Diante dessa contradio, ele no procura se esquivar: Certamente eu no ignorava que o fato de participar de uma guerra nunca poderia ser compatvel com a ahimsa. Mas nem sempre fcil saber exatamente onde est o dever. Muitas vezes estamos reduzidos a tatear na escurido. Mesmo se nos juramos fazer de tudo para ver a verdade. Verdades conflituosas, uma escolha difcil. Mais tarde, ao falar desse perodo, da Guerra dos Beres, da revolta dos zulus, da Primeira Guerra Mundial, das quais tomou parte, ele explica que nem cogitou recusar seu apoio ao governo: a partir do momento em que aceitava viver sob um regime fundado na fora, beneficiando-me conscientemente das facilidades e

dos privilgios que oferecia, seu dever era ajudar esse regime da melhor maneira possvel. Foi muito diferente na Segunda Guerra, quando Gandhi lutava contra esse mesmo poder. Minha posio completamente distinta em relao a essa instituio. Sendo assim no serei mais voluntrio para participar de uma guerra na qual esse governo estiver envolvido. Mas, por enquanto, ele escreve ao vice-rei uma carta cheia de zelo e respeito, expondo-lhe o desejo de independncia da ndia, difundido, como ele pde verificar, em todas as camadas da populao; assegura-lhe os sacrifcios que o pas est disposto a efetuar, menciona seus prprios servios no Champaran e no Kheda, onde a populao, longe de maldizer o governo como fazia at ento, sente agora que ela que detm o poder (um argumento que dificilmente convenceria o vice-rei), e assinala, sem todavia insistir, que tal sua prpria contribuio bem definida e muito particular guerra: Se eu pudesse tornar popular o emprego da fora de alma (que no seno um outro nome para a fora do amor), em vez da fora bruta, sei que estaria em condies de vos oferecer uma ndia capaz de desafiar todas as foras ms do mundo (EV, 575). E termina assim a carta: Escrevo estas palavras porque tenho amor pela nao inglesa e porque meu desejo evocar em todo indiano a imagem da lealdade do povo ingls. (Um amor, mantido com grande dificuldade, que em breve daria lugar atitude radicalmente oposta: No posso ter respeito nem afeio por um governo que cometeu uma injustia aps a outra para defender sua imoralidade, escreveria ao vice-rei em 1920, ao devolver-lhe suas medalhas.) H uma carta tambm ao secretrio do vice-rei, para propor-lhe tornar-se seu principal agente recrutador. E ele se lana batalha. Os camponeses do Kheda, aos quais recentemente explicara que era preciso, diante dos funcionrios britnicos que os pressionavam com impostos, resistir, por certo, mas comportar-se com cortesia, no lhe do ouvidos quando o ouvem dessa vez incit-los a serem bons soldados ingleses. Ele encontra a recusa em toda parte, agita-se, perde a cabea, trabalha dia e noite, com desespero e furor, percorre s vezes 32 quilmetros a p por dia e sem grandes resultados. No fez o voto da ahimsa? Como pode nos pedir para pegar em armas? Gandhi acabar adoecendo, derrubado por um ataque de disenteria e uma temperatura elevada. Pela primeira vez na vida, a doena o coloca beira da morte. Mas ele recusa todo medicamento e est cada vez mais exausto. Quer punir-se, sofrer, como escreveu, a sano de sua tolice? No consegue mais escrever nem andar (o que se prolongar durante meses), no consegue ler nem quase falar. Na verdade, como ele diz, mergulhou numa depresso nervosa, perdeu todo interesse pela vida, nunca tendo gostado de viver por viver, e prepara-se

para morrer. Uma ltima mensagem apresentada aos membros de seu ashram. At o dia em que um mdico meio doido, diz ele, apelidado doutor gelo, vem aplicar-lhe gelo no corpo. Esse remdio, junto com um pouco de leite de cabra que lhe aconselhara Kasturbai, a tentadora (a quem pde assim recriminar a ruptura de seu voto), restituiu-lhe um pouco as foras. O gosto das atividades pblicas fez o resto.

A SOMBRA DE AMRITSAR
Na verdade, a motivao mais forte para se recompor lhe foi dada pelo governo da ndia. Os Rowlatt Bills[26], que atacavam as liberdades civis quando os indianos, no final da guerra, esperavam o gesto contrrio um gesto em favor do qual Gandhi advogara e combatera , devolveram-lhe o esprito de luta. Se eu no tivesse de guardar o leito, travaria a batalha sozinho, na expectativa de ver meu exemplo imitado. Ele organiza uma reunio no ashram, para a qual so convocados cerca de vinte de seus companheiros; durante a sesso, um juramento de satyagraha redigido. A imprensa notificada e uma organizao fundada, o satyagraha sabha[27]: reunies pblicas, comunicados, assinaturas... Essa nova atividade marcha a toque de caixa. O prprio Gandhi escreve ao vice-rei uma carta atrs da outra, argumenta, ameaa em vo. O governo se apressar a fazer do projeto uma lei. Gandhi, que no se havia recuperado da doena e mal podia fazer-se ouvir em pblico, comea ento a percorrer o pas, secundado por seus auxiliares e militantes. Estava em Madras, interrogando-se ainda sobre um modo possvel de desobedincia civil, quando as leis Rowlatt foram oficialmente anunciadas. Naquela noite, adormeci refletindo sobre a questo. Ao amanhecer, despertei um pouco mais cedo que de costume. Estava ainda nesse estado de claro-escuro entre a viglia e o sono, quando subitamente uma idia me atravessou como um raio quase como um sonho (EV, 589). De manh, explicou a seu anfitrio que lhe viera em sonho a idia de convocar o pas inteiro a observar um hartal (uma greve). Suspenso de toda atividade, o jejum e a prece em protesto contra a lei odiosa. A luta que travamos um combate sagrado; parece-me mais do que apropriado inaugur-la por um ato de purificao do ser. A idia do hartal, como sinal de luto ou de protesto, no era nova na ndia; mas fazer disso uma jornada de greve nacional era um lance de gnio. O empreendimento, improvisado, era uma aposta, mas o voto tocou a imaginao religiosa de um povo inteiro e o pas fez greve como um s homem. Gandhi experimentou uma divina surpresa. Quem poderia dizer como isso aconteceu? A ndia inteira, de uma extremidade a outra, cidades e aldeias, observou um hartal completo naquele dia. Foi um espetculo dos mais

extraordinrios (EV, 590). Dia 30 de maro em Dlhi, 6 de abril em Bombaim, a data tendo sido mudada. Hindus e muulmanos numa unio sagrada. Era mais do que o governo podia suportar. Em Dlhi, a polcia deteve a procisso do hartal e abriu fogo contra a multido primeiro incidente que pode ter constitudo um aviso de cautela contra o que viria a seguir. Aquele a quem chamavam agora, de forma oficial, o Mahatma participou da manifestao de Bombaim. Bem antes de raiar o sol, a multido comeou a se reunir na praia de Black Bay; Gandhi foi um dos primeiros; sentou-se num banco, tendo a seu redor uma centena de satyagrahi. Os que chegavam tomavam um banho purificador e depois vinham sentar-se junto dele. Assim a multido aumentou cada vez mais e tornou-se uma enorme massa humana. Gandhi dirigiu-se ento familiarmente a todos, referindo-se aos recentes incidentes em Dlhi, explicando o que era o satyagraha (em Dlhi, a falta consistira em recusar dispersar-se, em resistir priso, quando o objetivo buscado era justamente esse), dizendo-lhes tambm que deviam adquirir os hbitos de disciplina e controle de si necessrios desobedincia coletiva. Incitou-os, portanto, obedincia a fim de melhor desobedecerem juntos, e a multido dispersou-se calmamente, mas quase sufocando o Mahatma num impulso de amor, o que aconteceria com freqncia a seguir. noite comeou a desobedincia civil proposta: nas esquinas vendiam-se livros proibidos, especialmente a adaptao por Gandhi de Unto the Last de Ruskin e seu manifesto, Hind Swaraj; publicava-se, em desafio lei de imprensa, um jornal, Satyagraha, lanado por Gandhi. Todos os livros foram vendidos, apesar do risco de priso: Naquele momento, a priso no lhes causava mais medo. Em 8 de abril, Gandhi parte para Dlhi. Ele compreendera que, se podia controlar a multido agora imensa de seus adeptos, o movimento estava ameaado, no entanto, por grupos marginais e violentos, bem como pela represso das autoridades que punha em pnico o impulso insondvel das massas. Antes mesmo de chegar a Dlhi foi detido; mais que qualquer outro, ele podia manter a paz, mas as autoridades, assustadas pela agitao popular, cederam ao temor e mandaram-no de volta a Bombaim. Gandhi, que relata com humor essa srie de episdios em sua autobiografia, estava certamente encantado: sua priso (ele se recusara a retroceder) revelaria quem era o verdadeiro malfeitor e no lhe podia causar, a ele que se deliciava nessas semanas com o amor infinito, mal algum, pois seu esprito estava sereno. O que ele ainda no suspeitava que a notcia de sua priso provocara a clera popular e a levara ao auge de um frenesi furioso. A violncia explodia em toda parte. Assim que chegou a Bombaim, a multido, ao v-lo, foi tomada de uma alegria delirante. A procisso que o

cercava logo deparou com um cordo policial. Como em Dlhi, a polcia atacou. Houve uma extrema confuso e debandada. Pessoas pisoteadas; outras mutiladas, esmagadas... Os lanceiros investiam s cegas contra a multido... O espetculo oferecia um aspecto horrvel. Cavalos e pessoas misturados formavam um caos insensato (EV, 597). Tambm em Ahmedabad haviam surgido distrbios, contra todas as previses de Gandhi, que zelava por essa cidade. Ao comissrio de polcia que o avisou: O povo est fora de controle... incapaz de compreender que seu dever manter a calma... seguir seu instinto natural, Gandhi, animado de otimismo, responde que o instinto natural do povo era, ao contrrio, ser pacfico. Ora, em Ahmedabad um oficial britnico fora assassinado, a populao entregava-se a atos criminosos, causando a morte de cinqenta pessoas (em sua maioria indianos). Gandhi pediu autorizao para fazer uma reunio pblica em seu ashram de Sabarmati. No podia suportar que os operrios, que ele formara e dos quais esperava o melhor, tivessem participado das violncias e sentia-se culpado com eles. Tomando a falta sobre si mesmo, comeou um jejum de trs dias e decidiu, em 18 de abril, interromper temporariamente toda campanha. Ele se dava conta de que a preparao ao satyagraha no fora suficiente, de que lanara ao povo o apelo desobedincia civil antes que este estivesse qualificado para responder e, sobretudo, de que necessitava de um enquadramento mais aguerrido (Se aqueles entre os quais trabalhei e de quem esperava que estivessem prontos noviolncia e ao sofrimento para si mesmos eram incapazes de no-violncia, ento, sem dvida alguma, o satyagraha no era possvel [EV, 601]): ele cometera, segundo uma expresso que fez fortuna, um erro de clculo do tamanho do Himalaia. Uma confisso que, diz ele, o cobriu de ridculo, mas devolveu-lhe um pouco de paz, pois sempre afirmei que somente quando vemos nossos prprios defeitos atravs de um vidro convexo, e fazemos exatamente o inverso no caso dos outros, que somos capazes de chegar a uma avaliao justa tanto dos primeiros como dos segundos (EV, 602). Mostrar-se aos outros em seus movimentos mais ntimos, em suas derrotas e vergonhas, no deixar que ignorem nenhuma de suas dvidas, no por exibicionismo, mas por preocupao com a verdade, e porque assim, nessa revelao, nessa nudez, que podia estar verdadeiramente prximo deles e em concordncia consigo prprio. Veja-se esta confisso, em fevereiro de 1936, em Harijan, quando tinha sessenta anos e, observando um repouso forado, foi perturbado pelo desejo: No posso me lembrar de nenhum exemplo, durante 36 anos de esforos constantes, de uma (tal) agitao mental... Eu estava desgostoso comigo mesmo (GI, 237). E a concluso esperada: A confisso dessa infeliz experincia me trouxe um grande reconforto.

O reconhecimento de seu erro himalaico no apaziguou, porm, aqueles de seus partidrios que viram na campanha um fracasso. Teriam razo esses impacientes que pensavam que, se fosse esperada a ordem e a calma em toda parte, nenhum satyagraha de massa jamais seria possvel? Um dos problemas maiores de Gandhi foi lanar movimentos populares, evitando ao mesmo tempo que degenerassem em violncia desorganizada; ento o governo teria condies de responder pela represso a mais sangrenta e de assegurar desse modo uma vitria macia. No caso em questo, as autoridades haviam se mostrado brutais, em pnico, e acabaram perdendo o prestgio. Gandhi, por sua vez, demonstrara que era capaz de lanar e de deter um movimento de uma amplitude sem precedente. Era conhecido no pas inteiro e saa engrandecido do confronto. O governo, reconhecendo o poder de Gandhi de acalmar as multides, ir trat-lo da por diante como um caso especial, e no como um agitador ordinrio, para tentar utilizar sua influncia. Esses acontecimentos desencadearam uma onda de medo entre os britnicos. Medo que se encarnou na pessoa de um general de brigada. Em dez minutos histricos, este haveria de dar ao mundo um modelo de infmia destinado a marcar o curso do colonialismo. A deteno de Gandhi havia agitado a populao do Penjab. Vexao suplementar, dois lderes locais foram presos e, em Amritsar, a multido se enfureceu, incendiando prdios, cortando fios telegrficos, molestando alguns europeus. Era 10 de abril de 1919. O general Dyer, enviado em socorro, mandou proibir toda reunio. Uma ordem que no foi conhecida imediatamente. Em 13 de abril de 1919, dia do festival de Baisakhi, a multido se reuniu, homens, mulheres e crianas, para celebrar e festejar, sem armas evidentemente, nas runas de um parque pblico chamado Jaliyanvalabagh, que era cercado de muros altos. A histria entrou nos anais sob o nome de massacre de Jaliyanvalabagh um trauma irreparvel. Em realidade, foi uma matana a sangue-frio. Dyer e suas tropas entram no parque. Colocam-se num terreno um pouco mais elevado, a cerca de 150 metros da multido: mais de dez mil pessoas amontoadas no interior do recinto, encurraladas como ratos numa armadilha. Sem advertncia, Dyer ordena s tropas que disparem. So 1.650 tiros em dez minutos; 379 mortos, 1.137 feridos. Nmeros. Atrs do cano de um fuzil, do alto de um avio, tornou-se fcil matar, e o resultado desses atos virtuosos, efetuados no quadro de uma misso, so essas mortes em massa, abstratas, por assim dizer, reduzidas a nmeros. Citemos aqui Erik Erikson para dizer com ele que o que caracteriza a ao do Mahatma, em 1919, ter considerado uma humanidade no-violenta como alternativa a essas aberraes: Numa poca em que orgulhosos homens de Estado podiam falar de uma guerra para acabar com

as guerras; em que os superpoliciais de Versalhes podiam se espojar na glria de uma paz que tornaria o mundo mais seguro para a democracia; em que os revolucionrios na Rssia podiam alimentar a crena de que o terror seria o comeo da queda final do Estado um homem na ndia props ao mundo, com fora, um novo instrumento poltico que, dotado de uma nova espcie de fervor religioso, deixaria ao homem uma alternativa (VG, 374). Aps essa ao de impacto, a represso no Penjab atingiu o auge. Foram detidos os chefes polticos; proclamou-se a lei marcial (em outras palavras: a ausncia de leis); instituram-se tribunais de exceo (EV, 605). Um dos achados do general Dyer foi obrigar os indianos a rastejar de barriga como vermes, na rua onde uma mulher branca fora atacada (uma daquelas situaes, segundo Gandhi, que revoltavam ainda mais que a matana e diante das quais s se pode enfrentar renunciando vida). Em suma, no apenas se condenava, se flagelava, se matava, se metralhava, como se praticavam inmeras outras humilhaes para lembrar aos indianos que eles eram prias. O governo lanou um vu discreto sobre a tragdia do Penjab. Nomeou um comit, dirigido por lorde Hunter, para investigar a origem dos distrbios, mas essa comisso, julgada suspeita pelos dirigentes polticos indianos, seria boicotada e Gandhi, com alguns advogados eminentes (entre os quais Motilal Nehru, pai do futuro primeiro-ministro), se encarregaria de proceder a um outro inqurito. Assim ele pde constatar at que extremos o governo britnico era capaz de ir e que atos inumanos e brbaros era capaz de perpetrar para manter sua dominao (EV, 612). Ele agora se tornara plenamente o Mahatma, ao mesmo tempo um chefe e um salvador, impondo em breve ao mundo a imagem de um confronto indito: um combate entre uma alma e um governo, como escrevera Gilbert Murray no Hibbert Journal de Londres, em 1918. Gandhi, ele predissera, seria um inimigo perigoso e incmodo, pois seu corpo, que pode facilmente ser vencido, pouco permite chegar sua alma.

UMA OUTRA TRANSFORMAO: O REBELDE

medida que Gandhi avanava em sua investigao, recolhendo relatos de atrocidades inimaginveis, ele se familiarizava com a tirania governamental e o despotismo arbitrrio dos funcionrios. Estava terrivelmente aflito com isso, surpreso de que essa provncia, que fornecera o maior contingente de soldados durante a guerra, pudesse ter sido martirizada a tal ponto, surpreso tambm de que ela no tivesse levantado a cabea. Quanto aos oficiais responsveis por esses horrores, fora passada uma esponja sobre sua ao e o prprio general Dyer continuava a ser festejado como heri em alguns sales ingleses. Eis como Dyer resumiu o massacre: Pensei que aquilo lhes fosse dar uma sagrada boa lio. E

esta frase (ouvida muitas vezes desde ento, com algumas variantes) pronunciada por um general sediado em Dlhi e citada no relatrio Hunter: A fora a nica coisa que um asitico respeita. Existia, perguntava-se Gandhi, algum cdigo de conduta secreto, particular s autoridades na ndia, diante do qual a fina flor da grande nao britnica teria se prosternado? Com reticncia, teve de renunciar convico que por muito tempo alimentara: o sistema no tinha necessidade de reformas, era preciso acabar com ele. O amor que professava pelo imprio, a admirao e a lealdade que lhe conservava, o desejo de ser reconhecido, aceito, tratado como igual por seus dignitrios, toda a sua vontade profunda de igualdade e pertencimento dissipavam-se, dando lugar rebelio. Em abril de 1915, ele havia declarado: Descobri que o imprio britnico tinha certos ideais pelos quais me apaixonei, o menor deles no sendo a liberdade concedida a cada sdito desse imprio de cultivar como quiser suas possibilidades, sua energia, seu senso da honra e tudo o que lhe permite sua conscincia (MG, 128). Esses ideais de liberdade, mantidos pelo Ocidente, haviam-lhe possibilitado reivindicar os direitos dos indianos; a eles que queria se apegar, no realidade da dominao que percebia em toda a sua ferocidade, como o prova o manifesto que escreveu j em 1909, Hind Swaraj. Trata-se a de um ataque de extrema violncia dirigido Inglaterra conquistadora, mas tambm civilizao moderna, responsvel, por sua rapacidade e seu materialismo desenfreado, por numerosos males entre outros a colonizao, vista como a conseqncia direta de tendncias inerentes a essa forma de modernidade. o esprito dessa civilizao que era questionado, mais ainda do que os pases ou as instituies, e em primeiro lugar desse esprito que era preciso libertar-se. O ataque inspirava-se diretamente em textos do final do sculo XIX, em particular os de Ruskin e Tolsti, que procediam a uma crtica profunda industrializao em nome da tica e da esttica. As ferrovias, os tribunais de justia, o sistema educativo que impusera ao pas a lngua inglesa em detrimento das lnguas maternas eram outros tantos meios empregados pela potncia ocupante para estrangular o pas. E o antema lanado contra todas as formas de progresso, todas as formas de vida moderna que asseguram o domnio sobre a colnia, tanto o Parlamento ingls (uma prostituta), os mdicos (ninhos de serpentes) e os hospitais (instituies para propagar o pecado), quanto os homens da lei (que atiam as dissenses), as mquinas (e sua dominao), os advogados e os magistrados (cuja profisso to degradante como a prostituio)... Exageros, certamente, mas no com palavras mornas que se poderia abalar a admirao que os indianos tinham pelos ingleses: ela minava o orgulho nacional, afastando as elites de sua cultura e de suas tradies, s quais era preciso voltar. Quanto aos

ingleses, eles mereciam, a seu ver, mais piedade do que dio, pois estavam enfermos de sua civilizao satnica (que de civilizao, alis, tinha somente o nome), eram vtimas desta nova escravido voluntria que se espalhara pelo mundo: a do dinheiro e das coisas suprfluas que o dinheiro compra. Portanto, antes mesmo da Inglaterra, o inimigo da ndia era a civilizao moderna fundada na competio (que implica a violncia feita ao outro) e no culto do dinheiro diramos hoje: do lucro. Os males a combater eram mltiplos e deviam ser atacados na raiz. Em 1920, quando decide lutar contra o imprio, Gandhi se dirigir primeiro contra esse esprito do qual se originara e que ameaava destruir a ndia, com sua cultura antiga o esprito de lucro e de conquista, os dois marcham juntos. A emancipao poltica e econmica passava necessariamente pela liberdade espiritual. O problema era colocado em termos de tica. A liberdade interior, romper com a antiga sujeio do esprito, era tambm a liberdade poltica: romper com a submisso a leis injustas. Swaraj (raj: governo, swa: de si mesmo), ou Home Rule, o sentido igual: para governar um pas, preciso poder governar-se a si mesmo. Real Home Rule is self rule. Na ndia, Gandhi no era o nico a denunciar esse vasto empreendimento de fornecedores que se tornou a civilizao, inteiramente ocupada em manter festins permanentes a uma populao de glutes que, para melhor se empaturrarem, semeiam a morte a seu redor. Uma civilizao animada de um apetite anormal deve fazer inmeras vtimas para subsistir, e essas vtimas se encontraro nas partes do mundo onde a carne humana no vale muito. A felicidade das populaes na frica e na sia sacrificada para fornecer aos caprichos da moda uma srie sem fim de respeitveis dejetos.9 Em sua crtica ao egosmo dos povos ricos, Tagore, no mesmo momento, acusa o funcionamento das sociedades ocidentais nas quais a cupidez se desenvolve sem controle, estimulada e mesmo admirada, enquanto o sistema deixa suas numerosas vtimas nas margens da estrada: O que no Ocidente chama-se democracia... assemelhase a um elefante, destinado unicamente aos passeios e s diverses dos mais hbeis e dos mais ricos. Tambm a, o esprito de lucro que acusado. Da mesma forma que Gandhi, ele no acreditava o Ocidente de posse da verdadeira civilizao (No me oponho ao progresso, mas se, por amor a ele, a civilizao deve vender sua alma, prefiro permanecer no estado primitivo). Fundada na idia de cupidez, essa viso proftica no seria recusada pelos ecologistas de hoje: As depredaes desta raa (de aproveitadores) ultrapassaram rapidamente as foras de recuperao da natureza... Na desordem, eles zombaram de todas as leis morais e viram na satisfao sem escrpulos de seus desejos o sinal de uma superioridade racial, a tal ponto que reduziram a superfcie de seu planeta ao estado de um deserto semeado de abismos. Esvaziaram seu interior...

como um fruto cuja carne foi devorada pelos insetos que abrigava. Diante dessa concepo do progresso, era urgente retornar indianidade, realidade antiga e familiar de Bharat Mata, de nossa Me, a ndia. Com a palavra satyagraha, j se voltava grande busca dos Upanixades; tambm com a palavra ahimsa, virtude das virtudes, dever supremo para toda a tradio indiana10 , ser reencontrada uma noo profundamente enraizada na moral indiana. O gnio de Gandhi foi estender o campo de ao dessa regra antiga originalmente uma questo individual, portanto religiosa em essncia ao domnio da vida poltica e social: fazer de um ideal pessoal um ideal coletivo.

O DESPERTAR DA CONSCINCIA
Gandhi compreendeu muito cedo, na frica do Sul, o partido que podia tirar da imprensa em seu papel de reformador. Em 1919, adquiriu o controle editorial de dois jornais, Young India e Nevajivan, que deveriam substituir o Indian Opinion publicado em Ahmedabad. Esses jornais lhe ofereceriam uma tribuna onde expor suas idias, uma plataforma de visibilidade, como diramos hoje; eles recusariam toda publicidade e seriam, assim, independentes diante de presses comerciais ou financeiras. Gandhi vai transmitir ali suas idias e dirigirse diretamente ao povo. Ele queria despert-lo para a conscincia, tir-lo da inrcia, da passividade, restituir-lhe o sentimento de sua responsabilidade, isto , de sua dignidade. Dessa nova conscincia nasceria a rebelio (e pensamos na anlise de Hannah Arendt, em The Hidden Tradition [A tradio escondida ], demonstrando, a propsito de Bernard Lazare, que a conscincia, que definia a condio do judeu emancipado em relao existncia inconsciente do pria, devia conduzir rebelio). Educar, ensinar a no mais ter medo, a no mais se curvar: ensinar a pr sobre si um outro olhar. Os camponeses, que haveriam de apoi-lo de forma macia, aprenderam a ver-se diferentemente: no mais como prias, esmagados pelo ocupante, pela misria ou pelas foras naturais, impotentes, passivos e esquecidos pela tradio, mas como membros integrantes da nao, uma classe que lhe era necessria e que era vital que participasse da luta nacional. Recuperar a dignidade era o essencial, sem o que a libertao tornava-se impossvel. Por esse apelo revolucionrio ao, por esse simples reconhecimento de sua dignidade humana, Gandhi conquistou a gratido inesgotvel das massas a fonte principal de sua fenomenal popularidade.
Pela ao em escala nacional... ele buscou transform-las, de uma massa tmida, sem fora moral e sem esperana, maltratada e oprimida pelos poderes estabelecidos, num povo que tivesse respeito e conana em si mesmo, que resistisse tirania e fosse capaz de agir e sacricar-se por uma causa. Ajudou-as a pensar nas questes econmicas e

polticas; cada aldeia, cada mercado fervilhava de discusses e debates sobre as idias novas, e as pessoas estavam cheias de esperana.11

Foi a o comeo da revoluo operada por Gandhi, para quem o inaceitvel era precisamente a condio de pria. Que houvesse indivduos cujo nascimento condenava a ser humilhados, oprimidos como os intocveis , isso era, para ele, uma grave perverso do hindusmo e de toda a sociedade indiana. A tal ponto que, para a grande aflio dos militantes nacionalistas, ele s vezes ps o combate contra a intocabilidade frente do da independncia. No quero renascer. Mas, se isso acontecer, gostaria de estar entre os intocveis a fim de partilhar os desgostos, os sofrimentos e as afrontas que lhes causaram. Assim talvez me fosse dada a ocasio de libert-los, a eles e a mim, dessa condio miservel (SB, 238). A prpria libertao da ndia s seria possvel, segundo ele, depois que ela se livrasse dessa vergonha e os prias fossem libertados. Pois, para ser capaz de governar-se, um pas devia antes ter vencido a maldio que o marca. significativo que, em sua luta pela emancipao, Gandhi tenha se dedicado a inverter alguns dos valores mais enraizados na sociedade, a modificar os pontos de referncia acima e abaixo, elevando o que era considerado como baixo, rebaixando o que estava no alto. Ir para a priso no era mais uma vergonha, e sim uma honra (e os indianos mais eminentes disputaro em ardor para se fazerem encarcerar), ao passo que as condecoraes e as honrarias dadas pela sociedade tornavam-se uma marca de vergonha: as pessoas passaram a restitu-las ou, pelo menos, a escond-las, o prprio Gandhi devolveu as medalhas obtidas por suas lutas na frica do Sul. Desapareceu o respeito popular de que gozavam os ttulos dados pela Inglaterra; eles se tornaram smbolos da degradao. Foram institudos novos critrios e novos valores; a pompa e o esplendor da corte do vice-rei e dos prncipes, que tanto impressionavam, pareceram de uma hora para a outra perfeitamente ridculos e vulgares, na verdade desprezveis, cercados como eram pela misria do povo (DI, 411). Esse esprito revolucionrio (pressentido pelos ingleses, j que haviam proibido Hind Swaraj), Gandhi, que atingia sua plena estatura e todo o poder de ao, ia doravante dedicar-se a faz-lo soprar sobre o pas, atacando todos os domnios nos quais se exercia a opresso: ensino, justia, poltica, economia recusando, por exemplo, os txteis ingleses e o esprito de competio a todo custo que o produzia. No se tratava mais de ver os bons aspectos de um sistema e de esperar corrigir os maus: todo regime tem aspectos positivos, mesmo os de Nero ou de Mussolini, mas, uma vez decidida a no-cooperao com o sistema, o todo que se deve rejeitar... As instituies benficas do governo ingls so como a serpente da fbula que traz na cabea uma coroa de jias, mas cujas presas esto cheias de veneno (Young India, 31 de dezembro de 1921).

No entanto, essa ruptura no levou Gandhi a proclamar sentimentos antibritnicos: essa uma de suas originalidades profundas. Se as instituies eram comparadas a uma serpente venenosa, nem por isso os que as dirigiam eram odiados. Para alm do que representavam, Gandhi via neles indivduos com os quais podia manter boas relaes e at mesmo laos de amizade uma atitude de princpio que uma esperana reforava: conquist-los a seu ponto de vista e tambm evitar o encadeamento da represso e da violncia.
SWARAJ NO ANO

O pretexto para a segunda campanha conduzida por Gandhi, de uma envergadura bem diferente da primeira, foi fornecido pelo movimento dito do Califado, em 1919. A entrada em guerra da Turquia ao lado da Alemanha, em 1915, criara uma dificuldade para os pases muulmanos controlados pelos Aliados, e esse mal-estar emergiu no final da guerra, no momento das negociaes. Para apaziguar a agitao dos muulmanos indianos solidrios aos turcos, os dirigentes ingleses haviam assegurado que as prerrogativas do califado turco (os soberanos do imprio otomano tinham o ttulo de califas, ou comandantes dos crentes) seriam respeitadas. Mas a derrota da Turquia, em 1919, deu ensejo a uma verdadeira liquidao do poderio otomano no Oriente Prximo. A Gr-Bretanha era a principal beneficiria desse desmembramento, e os muulmanos indianos, sentindo-se trados pelos britnicos e atingidos pela humilhao que sofreu o califa, partilhavam agora o ressentimento dos hindus em relao aos ingleses (um rancor tambm agravado pelo relatrio Hunter). Gandhi viu a uma ocasio providencial para aproximar hindus e muulmanos numa luta comum uma unio que sempre buscou manter e sobre a qual repousava, segundo ele, a independncia do pas. Alm disso, essa aproximao lhe fornecia a plataforma desejada para fazer os indianos aceitarem seus mtodos de luta no-violenta. Em 24 de novembro de 1919, por ocasio de uma conferncia relatada por Gandhi em suas experincias de verdade, um certo nmero de resolues foram adotadas; uma delas pedia que as duas comunidades pronunciassem o voto de swadeshi[28] e boicotassem as mercadorias estrangeiras. nesse momento que Gandhi, presente, claro, foi tomado por uma de suas famosas inspiraes. Ele no sabia nem exatamente o que queria, nem como exprimi-lo, pois carecia ainda de um vocabulrio preciso para descrever as novas noes. Finalmente, para traduzir uma idia ainda vaga e da qual no avaliava todas as implicaes, veiolhe a palavra no-cooperao, diretamente traduzida do ingls. O nico modo de resistncia verdadeira ao governo era cessar de cooperar com ele.

Gandhi apresentou seu programa de no-cooperao durante uma sesso extraordinria do Congresso, em 1920, em Calcut. Se o acompanhassem em todos os pontos, o swaraj seria obtido no ano (uma promessa no apenas pouco prudente, mas infantil, comentou Subhas Chandra Bose). Gandhi triunfou por uma pequena margem de votos. Em linhas gerais, tratava-se de boicotar as instituies coloniais e os produtos europeus, isto , pr em dificuldade os interesses econmicos britnicos o nervo da questo e paralisar o governo. Na prtica, se procederia por etapas. As primeiras: boicote das escolas britnicas (escolas nacionais eram propostas em seu lugar, onde seria oferecido um ensino de acordo com as necessidades especficas da ndia); boicote dos tribunais oficiais (os litgios seriam resolvidos de forma amigvel por arbitragem); boicote dos produtos de origem estrangeira; boicote dos novos conselhos legislativos criados pela reforma Montagu-Chelmsford. Depois, numa etapa superior, boicote dos impostos que no seriam mais pagos; boicote do exrcito e da polcia, que os indianos desertariam. Uma recomendao final: o retorno fiao e tecelagem mo, o que permitiria fazer reviver o artesanato das aldeias e dar trabalho aos camponeses desempregados que morriam de fome. Outra vantagem desse trabalho manual: ensinar a cada um a humildade e o domnio de si, virtudes tipicamente gandhianas. Khadi, isto , o tecido feito mo, tornava-se uma palavra de ordem. Uma simples palavra para simbolizar a libertao da tutela econmica inglesa. Com swaraj, que significa emancipao poltica, Gandhi encontrava ento duas palavras intercambiveis (como o eram Deus e Verdade) para traduzir de maneira simples aspiraes vastas e complexas. O programa insistia tambm na supresso da intocabilidade e na unio hindumuulmana. Gandhi anunciara que a no-cooperao entraria em efeito em 1o de agosto de 1920, precedida de um dia de jejum e de preces. Nesse dia, Tilak, o nico verdadeiro rival de Gandhi, morre, deixando-o senhor da cena. Certamente o Mahatma perdera sua mais slida fortaleza, como exclamou ao tomar conhecimento dessa morte, mas por isso mesmo tornava-se o chefe incontestado do nacionalismo indiano, o lder do Congresso, o smbolo da independncia. Tinha doravante o campo livre, o apoio da jovem gerao fascinada, o dos grandes industriais e comerciantes, que o julgavam capaz de livr-los da tutela econmica inglesa (sem condenar, como o fazia a intelectualidade, sua ideologia obscurantista), e, por ora, o dos muulmanos. Ele planejara o movimento com cuidado, por regio, por etapas, a fim de evitar a desorganizao e a violncia. De seu posto central, escuta do povo, ligado a ele por antenas ultra-sensveis, captava o rumor profundo e tambm emitia a energia necessria ao movimento, mesmo em suas ramificaes mais

distantes energia e convico sem as quais no teria podido exigir e sustentar to grandes sacrifcios. Esse programa era totalmente diferente do que o Congresso fizera at ento; na verdade, era novo para o mundo inteiro, pois o satyagraha na frica do Sul tivera apenas um campo de ao limitado (GWH, 741). Os veteranos do Congresso hesitaram. Mas os mais jovens, assim como o homem da rua e as massas indianas, foram tomados de entusiasmo. Gandhi quase os hipnotizava e, com grandes gritos de Mahatma Gandhi Ki jai, eles saudaram o novo evangelho no-violento da no-cooperao. Os muulmanos estavam to entusiasmados quanto os demais... Em breve o fervor das massas e os primeiros sucessos do movimento arrastaram a aliana dos veteranos do Congresso... (GWH, 741), escreve Nehru, ento com apenas trinta anos de idade, um homem brilhante, recm-sado da universidade inglesa.

OS COMEOS DE GANDHI NA POLTICA

At ento, diz Gandhi, ele no havia desejado outra coisa no Congresso seno ser um simples soldado, suas aptides principais sendo, segundo ele, angariar fundos o que ele chamava, gracejando, ordenhar a vaca, atividade na qual cedia em excelncia apenas ao prncipe dos mendigos e exprimir-se de maneira clara num mnimo de palavras, hbito adquirido mediante longa prtica. A isso deveria ter acrescentado notveis dons de organizador. Ora, os estatutos do Congresso, legados por Gokhale, no eram mais suficientes para enfrentar a complexidade das situaes novas. Ele foi encarregado ento de duas tarefas, arrecadar fundos para o Tilak Swaraj Fund (em homenagem ao lder desaparecido) e redigir novos estatutos. O resultado trouxe-lhe certa satisfao. Por um lado, a subscrio reuniu uma soma considervel que ia assegurar uma base financeira ao movimento; por outro, ele fazia do Congresso um organismo estruturado e hierarquizado, dotado de um executivo poderoso e de uma base ampla, com uma multido de comits locais e provinciais estrutura capaz de sustentar campanhas de grande envergadura. Considero esses estatutos com um certo orgulho... Foi ao assumir essa responsabilidade que estreei realmente na poltica do Congresso. Mais do que tudo, o Congresso deixava de ser o terreno reservado das classes mdias anglicizadas para abrir as portas ao povo das aldeias cuja conscincia poltica estava agora desperta: Gandhi entrou para o Congresso e logo modificou completamente sua constituio. Fez dele uma organizao democrtica de massa... Os camponeses participavam e, sob seu novo aspecto, o Congresso comeou a se assemelhar a uma vasta organizao camponesa permeada de uma boa camada de classes mdias (DI, 410). A atividade poltica estava agora ao alcance da populao rural. Os novos lderes, que provinham das

classes de camponeses ricos e traziam ao movimento nacional o vasto universo de suas redes locais de poder, tinham sobre as massas uma influncia tanto maior quanto, na esteira de Gandhi, seu engajamento poltico possua um carter de devoo e abnegao religiosas prprias a impressionar a imaginao uma sacralizao do engajamento poltico que explica em parte que tantos interesses diferentes tenham podido se fundir sob o rtulo da organizao nacionalista e que as oposies de classe, em particular, tenham ficado adormecidas12 . A unidade acima das diferenas: Gandhi parecia manter enfeitiadas todas essas classes, todos esses grupos de seres, arrastando-os e fundindo-os numa nica multido variegada, todos lutando no mesmo sentido (VP, 84). Assim revisada, a constituio foi aprovada na sesso de Nagpur. Alguns delegados, confusos diante da emergncia das massas, mostraram-se reticentes em adot-la (em particular Jinnah, o lder muulmano, um brilhante advogado de Bombaim, cuidadoso de sua elegncia, muito anglicizado, visceralmente oposto a Gandhi, e de quem foi dito que utilizava a religio para saciar uma ambio poltica desenfreada). Mas uma onda de solidariedade varreu o pas inteiro. Dessa data at sua morte em 1948, apesar dos perodos de retirada vigilante, Gandhi haveria de permanecer a influncia dominante do Congresso.

UM CAMPONS
A elite intelectual hesitou s vezes em seguir Gandhi, o que no surpreendente. Segundo Nehru, Gandhi, sem ser ele prprio um campons, representava as massas camponesas da ndia: Um homem de uma inteligncia poderosa, de viso ampla; muito humano, um asceta, porm, que dominou suas paixes e emoes, as sublimou e canalizou para a espiritualidade; dotado de uma personalidade extraordinria, atraa as pessoas como um m... tudo isso vai muito alm da natureza camponesa (VP, 221). No entanto, acrescenta Nehru, apesar de tudo ele era um grande campons, um homem que via como campons as questes deste mundo e que, diante de certos aspectos da vida, tinha a cegueira do campons. Em suma, um lado teimoso, limitado, que ele prprio reivindicava o arcasmo que muitas vezes lhe reprovaram (muito embora, em vez de representar um recuo na tradio, suas idias em matria religiosa e social haveriam de inovar profundamente, ao conciliarem o antigo e o novo, ao proporem uma linguagem nova na vida pblica e um novo conjunto de valores polticos e sociais13 , ao reformarem os ritos e instituies que definem a identidade e o status). Mas eram essas afinidades com a populao dos campos (A ndia, mesmo a ndia citadina, mesmo a nova ndia industrial, traz nela a marca do campons) que faziam de Gandhi, sempre segundo Nehru, um dolo

e um chefe bem-amado. Quanto aos intelectuais, muito poucos tiveram claramente conscincia, na poca, das mudanas que sua viso ia operar. Claro que eles, intelectuais, estavam afastados das atitudes camponesas: Os velhos modos de pensamento, os costumes ancestrais, a religio de nossos pais, tudo isso se tornara estranho para ns. ramos modernos e pensvamos em termos de progresso, de industrializao e de elevao do nvel de vida. Considervamos o ponto de vista dos camponeses como reacionrio; e eram cada vez mais numerosos aqueles de ns que se voltavam com esperana para o socialismo e o comunismo. Como se explica que chegamos a nos associar politicamente com Gandhi, a nos transformar com freqncia em discpulos zelosos de sua ao? (VP, 222) Sim, como se explica? Evidentemente, havia sua personalidade, sua irradiao, sua faculdade de adaptar-se a cada um. Seu magnetismo essa fora indefinvel, estranha, que se exerce diretamente sobre a alma dos outros. Mas a explicao no bastava. Seus opositores no estavam de acordo com sua filosofia de vida, nem mesmo com uma boa parte de seu ideal. Com freqncia no o compreendiam (VP, 222). Ento? Uma parte do segredo residia, talvez, na ao: aps tantos anos de impotncia e de inrcia, enfim uma abertura; aps o imobilismo de dirigentes bloqueados por seus preconceitos, por sua educao, por seus ideais, enfim um homem dotado de uma criatividade poltica considervel e que conduzia ao. Uma ao corajosa e eficaz, aureolada de tica, (que) tinha um poder irresistvel tanto sobre a inteligncia quanto sobre as emoes. Alm disso, o poder mesmo de Gandhi sobre as massas tinha algo de convincente (se a figura do lder poltico caiu desde ento em desgraa, devemos nos recolocar no contexto da poca e pensar que Gandhi utilizou essa influncia no para tomar um poder institucional, que ele no desejava, no para exercer melhor a tirania milhes de mortos, o assassnio de massa: as principais barbries da histria moderna aconteceram enquanto ele vivia , mas para assegurar sua misso de servio). Sempre tivemos a impresso de que, embora nosso esprito fosse mais lgico, Gandhi conhecia a ndia bem melhor que ns. Conhecimento que era necessrio para agir. E o essencial, para alm de suas excentricidades, no era sua vontade de mudana? Nehru, reconhecendo esse duplo carter perturbador, afirma: A despeito de suas concepes camponesas, ele era um rebelde nato, um revolucionrio que queria uma mudana em profundidade e que nenhum medo das conseqncias podia deter (VP, 223). (Esse carter verdadeiramente subversivo, muitos conservadores hindus entre eles o assassino de Gandhi o pressentiram, apesar da simplicidade sem ameaa aparente de suas afirmaes.) Assim, a despeito de expresses contestveis como Ram Raj, a idade de ouro qual era preciso voltar, a despeito do vocabulrio religioso (no qual escolheram ver o gnio de ir direto ao corao do povo) e da insistncia nas qualidades da

alma e no num programa concreto, os intelectuais, considerando a eficcia de seu mtodo no-violento, num primeiro momento juntaram-se a Gandhi. Este, por sua vez, sem ser contra os intelectuais, desconfiava do papel de vanguarda que eles se atribuam facilmente na defesa do povo, temendo que esses militantes de idias avanadas, com suas motivaes de ordem ideolgica, perpetuassem sua prpria posio dominante em nome do pobre e do explorado. Assim, segundo Ashis Nandy, que, em sua anlise da dimenso poltica do assassinato de Gandhi, examina as relaes do Mahatma com a intelectualidade, a primeira coisa que ele tentou foi desintelectualizar a vida poltica indiana. Uma tentativa qual podemos ligar o emprego desse vocabulrio, ao mesmo tempo novo e antigo, que tanto surpreendeu seus pares e com freqncia os irritou. Gandhi, portanto, apoiou-se preferencialmente nas massas, tomando dos meios no-brmanes, dos comerciantes e camponeses de condio inferior, muitos de seus traos culturais que ele fez passar como hindusmo autntico (o que Nandy chama: Fazer de alguns aspectos perifricos da cultura hindu o centro mesmo dessa cultura). Na multiplicidade das tarefas que ele se imps, no faltaram situaes instveis em relao elite intelectual, e sua posio viu-se fragilizada com isso. Conhecendo seu poder junto ao povo, os dirigentes do Congresso s vezes o utilizaram, ignorando-o tambm, com tato, quando as prioridades dele pareciam muito afastadas das suas; mas Gandhi acomodava-se a esses altos e baixos com um realismo sorridente, no se importando de ser posto de lado contanto que o deixassem prosseguir a obra de sua vida que era construir uma sociedade noviolenta por meios variados que no diziam respeito necessariamente poltica , sabendo bem, como poltico inteligente, que retomaria o comando quando fosse preciso. Mas em 1920, galvanizada pela novidade de suas idias, a elite o seguiu com entusiasmo, abandonando dinheiro, medalhas e posio social, logo buscando a honra de ir para a cadeia. Meu Deus, que experincia! Sinto tanto amor e afeio pelas pessoas comuns, grupo do qual agora uma honra fazer parte. Foi o traje de faquir que rompeu todas as barreiras, escrevia de sua aldeia um ex-presidente, rejuvenescido de vinte anos, dizia ele. E Motilal Nehru, que renunciou a seu prestigioso cargo de advogado e a um estilo de vida dispendioso: Que queda, meus amigos! Mas, em realidade, nunca aproveitei melhor a vida. A felicidade estava na no-posse, a liberdade, entre as quatro paredes de um crcere. Milhares de pessoas fizeram ento a mesma experincia. Um frenesi de sacrifcio apoderou-se delas. Quase cheguei a esquecer minha famlia, minha mulher, minha filha, escrever Jawaharlal Nehru.


[22] O conceito central da civilizao antiga da ndia ou da cultura indo-ariana era o de dharma... Era a noo de um conjunto de obrigaes, do cumprimento de deveres em relao a si mesmo e a outrem... Se o homem cumprisse seus deveres e agisse no respeito da tica, as conseqncias s podiam ser justas... Essa viso do mundo oferece um ntido contraste com a afirmao dos direitos dos indivduos, dos grupos ou das naes na poca moderna (DI, 103). Deveres da mesma forma que direitos, uma atitude na qual Gandhi insiste em Hind Swaraj e que explica em parte a maneira como o povo da ndia o seguiu. (N.A.) [23] Muitos historiadores pensam que Nehru, por razes polticas, tendeu a favorecer a transformao de Gandhi em cone. Preferi, porm, reportar-me aos testemunhos e descries contidos em seus livros, que so, alis, contraditrios e revelam sua discrdia, suas hesitaes e suas raivas, assim como sua afeio a Gandhi. (N.A.) [24] Sadhu: homem de bem, homem santo. [25] Ttulo honorfico dado a homens de grande conhecimento e sabedoria. (N.T.) [26] Esses projetos de lei visavam a fazer perdurar em tempos de paz as medidas repressivas excepcionais dos tempos de guerra. (N.A.) [27] Sabha: conselho, assemblia. (N.A.) [28] Swadeshi: feito no prprio pas (home made); proteo do que nativo. (N.A.)

Os anos de luta 1920-1928

Gandhi viajava sem descanso. Sete meses no calor e no clima mido a percorrer a ndia. Trens desconfortveis, assediados dia e noite por uma multido que exigia v-lo: o equivalente, para sua salvao, de uma viagem a Benares. Um dia os habitantes de uma aldeia remota afirmaram que, se o trem de Gandhi no se detivesse em sua pequena estao, eles se deitariam nos trilhos e se deixariam esmagar. O trem fez assim uma parada; por volta da meia-noite, Gandhi, tirado do sono, apareceu. A multido, at ento ruidosa, caiu de joelhos e chorou. Uma outra verso menos edificante dessa anedota bem conhecida diz que a massa, em vez de se calar, invadiu o compartimento onde dormia o desafortunado Gandhi, iluminando a noite com suas tochas e berrando o mais alto que podia: Mahatma Gandhi Ki jai. Manifestaes de amor que exauriam seu objeto. A alegria deles minha dor. Continuar a crer que, apesar dessas manifestaes, apesar do ttulo que levava, ele era nada. Se at agora esse fardo no me esmagou, graas ao sentimento que tenho de ser nada, e porque estou consciente dos meus limites (MT, II, 425). Ser nada, a humildade: To logo imaginamos ser alguma coisa, h egosmo. No entanto, o amor e o apoio das massas eram necessrios sua misso. Sem possuir um dom de orador especial nem uma voz imponente, ele se dirigia a assemblias imensas, mais de cem mil pessoas s vezes, que, obviamente, no podiam ouvi-lo, mas ainda assim esperavam ser tocadas pela influncia de seu esprito. Em companhia de Mohamed Ali[29], aconselhava as pessoas a renunciarem s roupas de provenincia estrangeira. Por que no se livravam delas desde j? Seria feita uma grande pilha, na qual se poria fogo (como ele fizera para os certificados de registro na frica do Sul). Camisas, casacos, calas, chapus, calados e roupas de baixo em alguns casos as pessoas ficavam nuas , as mercadorias importadas ardiam numa grande fogueira de festa, enquanto Gandhi pregava o retorno roca de fiar: no se devia comprar os produtos das fbricas, mesmo indianos, mas aprender a fiar e a tecer as prprias roupas. Diante desses autos-de-f, Tagore, o poeta, ficou horrorizado. Viu nisso um retrocesso, uma falta de esprito cientfico gerador de progresso, um desperdcio devido ao efeito de uma velha superstio. Em seu desejo de recolocar a razo sobre seu pedestal perdido, ele, Tagore, insurgia-se contra o sobrenatural, as revelaes msticas e outras balelas que afligiam a ndia e que um gesto como

aquele lhe parecia reforar. Fiem e team, era esse o chamado da nova Era? Sentado frente sua roca (segundo sua prpria confisso, ele no tinha visto ainda esse instrumento em 1915, ao retornar da frica do Sul), Gandhi fiava diariamente. Tratava-se de um rito, de um sacramento, de uma prece. O ritmo da roca harmonizava-se com o canto repetitivo e montono: Rama, Rama, Rama.... Em breve, todos passariam a fiar, todos se vestiriam de khadi [tecidos feitos mo]. Ele desenhou a bandeira do Congresso: no centro havia uma roca de fiar, uma charkha. Em setembro de 1921, a fim de usar apenas khadi, a fim de alcanar uma maior simplicidade, muda mais uma vez de vesturio e adota a tanga como nica vestimenta sua roupa de mendigo , o que provocar a incredulidade divertida dos amigos e das multides londrinas em 1931, ao v-lo, apesar do frio e da umidade, desembarcar nesse traje reduzido. Essa quase-nudez o unia ao povo, aos que nada possuam. Por seu corpo, de forma visvel, direta, ele se juntava ao sofrimento dos outros; tambm por seus jejuns que, por duas vezes pelo menos, quase o levaram morte. E, pela ausncia de sinais de riqueza sobre o corpo, ele se associava pobreza, no possuindo mais que um mendigo, nada que pudesse diferenci-lo. Aplicar em sua prpria vida os preceitos que ensinava: Creed and deed, como foi dito num jogo de sonoridades do ingls: crer e agir. Nenhuma distncia entre os dois. Amar e partilhar: nenhuma distncia tampouco. Viver no prprio corpo nico modo de acompanhar verdadeiramente, de partilhar at o fim , sentir na prpria carne a condio dos miserveis. O povo no se enganou, ele que viu nessa nudez um ato de amor e de confiana. Citemos ainda Tagore, reconciliado: O Mahatma Gandhi apareceu, de p na soleira de milhes de destitudos da ndia, vestido como um deles, falando a lngua deles... Quem mais aceitou assim sem reserva, como sua carne e seu sangue, as imensas massas do povo da ndia?... Assim que o amor se apresentou s portas da ndia, estas se abriram amplamente. Toda avareza interior desapareceu1 . E ele conclui, maravilhado com essa descoberta de si mesmo pelo pas: Os espritos que a mentira corrompeu no podem compreender o sentido do grande amor aceso no corao do povo pelo amor do Mahatma.

UM SMBOLO CONTESTADO
Enquanto o povo, em companhia de Gandhi, elevava-se aos cumes do amor, como reagia o governo britnico? Logo de incio, fez ouvidos moucos, pensando que um plano to absurdo como a no-cooperao desmoronaria por si mesmo. Em abril de 1921, lorde Reading sucedeu a lorde Chelmsford como vice-rei. Em setembro, os irmos Ali foram presos por se oporem lealdade do soldado indiano. Um manifesto foi

imediatamente assinado, incitando todo soldado ou civil que trabalhasse com o governo a renunciar a seu cargo. Diante dessa rebelio, a Gr-Bretanha utilizou um argumento de peso: enviou ndia o prncipe de Gales. Foi ento que a fora do movimento demonstrou-se de maneira espetacular. Assim como as mercadorias inglesas haviam sido boicotadas, o prncipe e seu cortejo foram desprezados, ignorados: em 17 de novembro de 1921, observou-se uma greve macia, Bombaim estava deserta para acolher o prncipe e seu cortejo; a contestao atingia o ncleo da realeza e seu smbolo. Houve mesmo alguns distrbios (58 mortos, 381 feridos), diante dos quais Gandhi, que nesse dia se ocupara em fazer queimar o algodo ingls, decidiu jejuar at que cessassem. Cinco dias. Os espritos se acalmaram. O governo ia reagir pela represso. Entre dezembro de 1921 e janeiro de 1922, cerca de trinta mil pessoas foram presas; diariamente a pena do chicote era aplicada, tanto na priso como fora. Dura, selvagem, primitiva, cruel, tal foi, segundo os termos de Gandhi, a resposta do governo. A imprensa estava amordaada, as reunies, proibidas. No entanto os nacionalistas se agitavam e exigiam um fortalecimento da ao, pressionando de todos os lados Gandhi, a quem o Congresso dera todo o poder em dezembro de 1921. Este props ento tentar uma desobedincia civil de massa (o que imaginava como uma formidvel comoo no plano poltico), mas numa regio precisa, e no em escala nacional: o condado de Bardoli, perto de Bombaim. Em 1o de fevereiro de 1922, como de costume, ele cortesmente ps o vice-rei a par de seu plano. A escolha era entre a desobedincia civil de massa e a represso ilegal das atividades legais do povo. A esse ultimato foi respondido que, em realidade, a escolha se situava entre a ausncia de leis, com as conseqncias previstas, e a manuteno dos princpios que esto na base de todo governo civilizado (conforme o uso da palavra civilizao ao longo de dcadas). Bardoli: uma regio simples, mas disciplinada, decidida e no-violenta. Em 5 de fevereiro, porm, em Chauri Chaura, uma pequena aldeia situada a mil e trezentos quilmetros de Bardoli, policiais, que haviam disparado contra uma procisso, foram atacados e queimados vivos pela multido enfurecida quando no estavam mais armados. A notcia dessa atrocidade perturbou Gandhi a ponto de ele decidir interromper a campanha de Bardoli. E tambm a foi seguido, em mais uma prova da extraordinria autoridade moral que conquistara. Mas o que dizer dos membros do Congresso? Essa sbita interrupo, quando estavam consolidando posies e avanando em todas as frentes, como disse o jovem Nehru, ento na priso, deixou-os furiosos e perplexos. O prprio governo podia ter fomentado aqueles distrbios, a fim de revelar a ineficcia do satyagraha. Devia o movimento se deter por causa de acessos de violncia

marginais? Podiam uma aldeia perdida, um bando de camponeses excitados pr fim luta de uma nao pela liberdade? E no contavam nada os sacrifcios e a priso onde ainda vegetavam inmeros satyagrahi? Por que esse esforo imenso, se se aceitava interromper tudo com o risco de desencorajar as tropas mais fiis? Era o Congresso uma instituio poltica, ou um lugar onde exprimir suas torturas interiores? Sem dvida alguma, o governo, depois de meses de ansiedade, ia respirar mais livremente e retomar a iniciativa (de fato, Gandhi, que fora poupado por medo das conseqncias, seria em breve detido). Em 16 de fevereiro de 1922 aparecia no Young India um artigo que Romain Rolland, que publica uma grande parte dele em sua biografia de Gandhi, chama sua mea culpa, sua confisso pblica. prefervel mil vezes faltar verdade aos olhos do mundo do que faltar sua prpria verdade, escrevia Gandhi. Devo sofrer uma purificao pessoal. Devo ser capaz de registrar melhor a mais leve variao da atmosfera a meu redor.[30] Rolland, que se extasia com o poder misterioso dessa alma, na qual se inscrevem os frmitos de seu povo, v a um ato de um valor moral excepcional, ainda que politicamente desconcertante. Esse ltimo aspecto, Gandhi o sublinha desde o incio, colocando o problema em termos religiosos: A inverso radical do programa ofensivo talvez pouco sbia no plano poltico, mas no h dvida alguma de que sbia no plano religioso. Os dois planos, sempre. Mas, longe de se limitar a estabelecer uma hierarquia, ele procura expor de forma realista os perigos de prosseguir a ao em circunstncias adversas. A ndia, agitada por violncias espordicas, no est pronta. A ordem religiosa harmoniza-se, na verdade, com a sabedoria poltica. No acontecimento, Gandhi v uma significao superior em que esses diversos aspectos se acham reconciliados (os que o acusam de hipocrisia fariam bem em meditar sobre esse artigo, no qual se observa a maneira como trabalha seu esprito); sua concluso se apia num princpio familiar ndia: O incidente prova, queiramos ou no, a unidade de toda a vida. Unidade do Ser para alm dos choques e da diviso. Pois, na represso que se seguir, as conseqncias negativas se encadearo necessariamente, uns pagando pelos outros. A suspenso do ato e a penitncia tero por efeito anular moralmente um tal encadeamento: elas nos traro de volta posio que ocupvamos antes da tragdia. Se no tivssemos interrompido tudo, escreveu Gandhi a Nehru, garantolhe que no uma luta no-violenta que teramos conduzido, mas essencialmente uma luta violenta. E Nehru, mais tarde: quase certo que, se o movimento tivesse persistido ento, os atos de violncia teriam se multiplicado. O governo teria agido de forma sangrenta e o terror teria reinado... (VP, 96). Chauri Chaura fora a gota dgua que fez transbordar o copo. Gandhi pressentira as correntes subterrneas. Graas a uma longa e ntima associao com as massas, ele parecia

ter adquirido (como ocorre muitas vezes com grandes chefes populares) um sexto sentido; ele sentia as massas, adivinhava seus atos, suas possibilidades de ao. Reagindo a esse instinto, modelava seus atos em conformidade; e a seguir, dirigindo-se a seus colegas estupefatos e furiosos, tentava vestir sua deciso com um manto de lgica (VP, 95). A dvida, torturas interiores. Charles Andrews, grande amigo de Gandhi, que o viu aps os distrbios de Bombaim, conta que ele estava espantado e plido, como algum que tivesse atravessado o vale das sombras. Em sua biografia de Gandhi, Rolland cita longamente a declarao de 2 de maro de 1922, feita quando Gandhi sentia de forma aguda seu desacordo com o pas. Sempre que o povo cometer faltas, continuarei a confess-las. O nico tirano que reconheo neste mundo a pequena voz silenciosa que est dentro de ns. E, mesmo se devesse considerar uma minoria de um s, eu teria a coragem de pertencer a essa minoria desesperada. A no-violncia continuava flor da pele. O governo alimenta a violncia por seus atos insensatos. Quase se diria que ele deseja ver o pas coberto de homicdios, incndios e rapinas, a fim de poder afirmar que o nico capaz de reprimi-los. A ndia beira da exploso e do caos; somente o temor retinha as multides, mas menor ocasio o desejo de vingana se liberaria. Ser que a no-violncia voluntria pode sair dessa noviolncia forada dos fracos? No uma experincia v que estou tentando?... E se, quando o furor explodisse, nem um s permanecesse indene, se a mo de cada um se levantasse contra seu prximo, de que serviria ento o jejum at a morte aps um tal desastre? Se vocs no so capazes da no-violncia, adotem lealmente a violncia! Mas hipocrisia, no! Gandhi seria em breve detido. Era a noite do jardim das Oliveiras, escreve Rolland, que prossegue sua comparao implcita com Cristo. Quem sabe se, no fundo do corao, ele no acolheu o acontecimento como uma libertao? Em seu ashram, Gandhi espera entre seus discpulos. Havia previsto a priso. Pouco depois da prece, chega a polcia. O Mahatma entregou-se entre suas mos.

O GRANDE PROCESSO
Em 18 de maro teve incio, diante do juiz de Ahmedabad, o que se costuma chamar o grande processo. Para o juiz e o acusado, foi a ocasio de um ataque de cortesia cavalheiresca. Gandhi, mais uma vez, assumiu a culpa em todas as acusaes. O episdio provavelmente um dos mais conhecidos da vida do Mahatma, e as palavras que pronunciou nessa ocasio, a explicao que deu de sua mudana de corao, quando de lealista tornou-se rebelde, permanece em todas as memrias (o filme de Richard Attenborough sobre Gandhi d um grande destaque a essa cena).

Era em artigos recentemente escritos por Gandhi que se baseava a acusao. Um telegrama de lorde Birkenhead e de mr. Montagu, no qual se lia o hbito tranqilo da arrogncia a maneira sem rplica de afirmar uma relao de superior a inferior , havia desencadeado sua reao imediata (Se a existncia de nosso imprio fosse posta em jogo... se imaginassem que cogitvamos retirar-nos da ndia, a ndia desafiaria sem sucesso o povo mais decidido do mundo, que responderia com todo o vigor necessrio). O artigo de Gandhi no Young India , em 23 de fevereiro de 1922, era violento: Nenhum acordo com o Imprio enquanto o leo britnico sacudir em nossas faces suas garras sangrentas. Depois, ele informava aos ingleses que os milhes de indianos comedores de arroz e miserveis estavam decididos a tomar nas mos seu prprio destino, dispensando a tutela britnica, assim como toda arma. Nunca nenhum imprio embriagado pelo poder e pela pilhagem das raas mais fracas durou muito tempo, observava Gandhi. O combate que comeou em 1920 um combate at o fim, dure ele um ms, um ano, meses ou anos... Gandhi, no momento em que tomou a palavra, no tinha mais dvida nem hesitao; suas angstias das ltimas semanas quanto justeza das decises tomadas haviam se dissipado; ele estava firme e sereno. Depois, leu uma declarao escrita. Minha vida pblica comeou em 1893 na frica do Sul. Meu primeiro contato com as autoridades britnicas nesse pas no foi feliz. Descobri que, enquanto homem e enquanto indiano, no tinha nenhum direito. Melhor dizendo, descobri que no tinha nenhum direito enquanto homem porque eu era indiano... Mas nessa ocasio ele no quis mal ao governo, achando que o tratamento dos indianos era uma excrescncia de um sistema intrinsecamente bom. Assim, criticou esse governo ali onde pensava que ele estava errado, mas sem desejar sua destruio. At 1919 defendera a cooperao. Mas o prprio governo havia rompido os laos com seus sditos, e Gandhi chegava agora convico de que as reformas mesmas propostas pela Inglaterra seriam mortais para a ndia. O governo se apia sobre a explorao das massas. A lei feita para essa explorao. A administrao da lei prostituda a servio do explorador. Um sistema sutil e eficaz de terrorismo aviltou o povo, ensinou-lhe a dissimulao. A ndia est arruinada, esfomeada, degradada; alguns chegaram a dizer que ela precisaria de geraes antes de ser capaz de governar-se a si prpria como um domnio autnomo. Nenhum dos governos que no passado oprimiram a ndia lhe fez tanto mal quanto a Inglaterra. A no-cooperao com o crime um dever[31]. Gandhi assumia toda a reprovao dos crimes diablicos de Chauri Chaura, dos ultrajes insensatos de Bombaim... Ele era responsvel, sim, e pregar a desafeio para com o sistema atual de governo tornara-se nele inclusive uma

paixo. No pedia circunstncias atenuantes, ao contrrio, pedia a mais alta pena que pudesse ser infligida para o que , segundo a lei, um crime deliberado e que a mim parece ser o primeiro dever de um cidado; quanto ao juiz, se acreditava que o sistema que servia era justo, seu dever era conseqentemente decidir o castigo mais pesado. Ao final da declarao, o juiz Broomfield inclinou-se diante do prisioneiro. Comeou ento uma troca de argumentos histrica.
Decidir uma sentena justa, disse o juiz, talvez a tarefa mais difcil que um juiz pode enfrentar neste pas. impossvel ignorar o fato de que voc pertence a uma categoria diferente de todos aqueles que tive de julgar ou irei julgar. impossvel ignorar o fato de que voc , aos olhos de milhes de homens, um grande chefe e um grande patriota. Mesmo os que no concordam com voc em poltica o consideram um homem de alto ideal, de uma vida nobre e mesmo santa.

Cortesmente, o juiz consultou Gandhi sobre a pena a lhe impor. Seis anos? Mas se o governo achasse bom reduzir essa durao, ningum ficaria mais satisfeito que ele, o juiz. Gandhi levantou-se e disse que a pena era a mais leve que um juiz podia lhe atribuir e que, em relao a todo o seu processo, no podia ter esperado maior cortesia. Tudo se desenrolara segundo os antigos cdigos cavalheirescos. Os dois partidos haviam se elevado mesma altura. Os amigos de Gandhi caram a seus ps, chorando. Enquanto o conduziam priso, Gandhi sorria.
Devemos alargar a porta das prises e nela penetrar como o recm-esposado entrando na cmara nupcial.

OPERAO E JEJUM
Kasturbai transmitiu a notcia numa mensagem digna, pedindo que as pessoas se concentrassem agora, com calma, no programa construtivo de Gandhi. Enquanto isso, Gandhi, na priso, estava feliz (segundo Charles Andrews). Havia pedido que no viessem v-lo, que o deixassem sozinho. Ele rezava, purificavase, fiava diariamente na roca. A sentena foi acolhida com tranqilidade. A ndia, que em 1919, notcia da priso de Gandhi, inflamara-se, dessa vez observou o silncio. Lorde Reading, em vez de ver nisso o efeito do progresso da noviolncia, considerou que Gandhi, por sua reviravolta insensata, perdera todo crdito junto populao ele se colocara num impasse enquanto homem poltico , o que exemplifica os mal-entendidos que podem se instaurar entre culturas diferentes. Equivocando-se ainda mais, o filho de lorde Reading disse que o simples fato de o sr. Gandhi ter sido preso como qualquer outro mortal indisposto com a lei em si um srio golpe desferido contra seu prestgio (LMG, 185).

Em 12 de janeiro de 1924, Gandhi levado s pressas da priso de Yeravda ao hospital de Poona. Sofria de uma crise de apendicite aguda e devia ser operado imediatamente. Quando soube da notcia, a ndia inteira foi tomada de um delrio de ansiedade. O presidente do Congresso pan-indiano, Mohamed Ali, decretou preces nacionais no pas. De todos os lados pedia-se a libertao de Gandhi. Sua vida estava ento por um fio e os ingleses temiam que viesse a morrer em suas mos, causando uma sublevao da ndia. Por razes tanto polticas quanto mdicas, ele foi solto em 4 de fevereiro. E a ndia celebrou sua libertao: dia de ao de graas, encontro de trinta mil pessoas em Bombaim, procisses e festas, torrentes de amor despejadas sobre Gandhi. Uma pgina comovente de Romain Rolland o descreve em seu leito do hospital, sempre tranqilo, senhor de si, obrigando-se a falar longamente aos visitantes. Est emagrecido, enrugado... Mas quem o ouve falar, com sua voz doce e calma, com sua afetuosa cortesia, tocado at o corao por sua serenidade... Antes da priso, e apesar de sua fora de alma, viam-no contristado de preocupaes. Agora ele todo luz. Durante sua ausncia, as dissenses no seio do Congresso haviam se aprofundado. A irrupo de entusiasmo dos anos 1919-1920 parece extinta, desaparecido o grande lan de unidade. Com seus chefes aprisionados, a organizao perdeu boa parte do prestgio, e os lderes rurais, sem mais confiana, abandonam o Congresso, ocasionando, assim, a desmobilizao das massas. A essa perda de impulso somam-se divises graves: tendo sido suprimido o califado por Mustaf Kemal, em 1924, a motivao da unio sagrada contra os ingleses desaparece e o velho antagonismo entre hindus e muulmanos irrompe novamente; conflitos entre comunidades multiplicam-se; cada religio pe em evidncia sua especificidade (o hindusmo estando muito presente no discurso de Gandhi, que evoca o advento do Ram Raj, o reino de Deus na Terra; o Isl, por seu lado, retomando um novo impulso sob a influncia de Jinnah, que fortalece a Liga). E o prprio Congresso est dilacerado entre os que apiam uma linha dura os gandhianos ortodoxos (chamados no changers) e os partidrios de uma estratgia poltica mais conciliadora, que reconsideravam a deciso de boicotar as assemblias eleitas (os swarajistas, dirigidos por C. R. Das e Motilal Nehru). O quadro era sombrio, a campanha desembocava na violncia: muitos dos que seguiam Gandhi escapavam agora a seu controle; e muitos de seus aliados, que em 1920 haviam sido atrados por seu mtodo novo, estavam agora convencidos de que este, na verdade, os enfraquecia, impedindo-os de adotar as estratgias mais eficazes. Ao ser libertado, Gandhi compreendeu que o clima poltico mudara. Para evitar que se deteriorasse ainda mais, porque sabia muito bem avaliar a relao de

foras em confronto, assinou o pacto Gandhi-Nehru-Das, aceitando um certo nmero de concesses que, para seus partidrios, tinham um triste sabor de derrota. E que, para o vice-rei, tinham um aspecto cmico: Gandhi est agora a reboque de Das e de Nehru, embora estes se esforcem ao mximo para faz-lo crer que um dos lderes, quando no o lder. Um tipo de observao que mostrava a ignorncia crassa dos ingleses frente opinio pblica indiana, e Nehru dir na mesma ocasio: Em nenhum momento a popularidade de Gandhi junto s massas cedeu (VP, 126). Mais grave ainda do ponto de vista de Gandhi era a degradao das relaes entre hindus e muulmanos. Nas pginas do Young India um nmero inteiro foi dedicado ao problema , ele escreveu que as tenses entre as duas comunidades jamais teriam tomado essa forma se o pas tivesse realmente compreendido seu mtodo. Pois a no-violncia era a chave no apenas da emancipao poltica do pas, mas da paz entre as comunidades. A despeito de seus apelos ao bom senso, a calma no voltava. Em setembro de 1924, por ocasio de um conflito em Kohat, 150 hindus foram mortos e toda a populao hindu foi expulsa da cidade. Essa carnificina aterrorizou Gandhi. A energia que ele ativara mostrava sua face destrutiva. Ento, em sua angstia, comeou a jejuar, o remdio habitual aflio. A reao do pas foi imediata. Em Dlhi foi realizada uma conferncia em favor da unio: trezentos delegados, os principais lderes do pas reunidos, resolues tomadas: um grande impulso de boa vontade. E, ao cabo de 21 dias, ao som da recitao do Alcoro e dos Upanixades, aos quais se misturavam hinos cristos, Gandhi cessou de jejuar. Sem iluses, porm. Os chefes das duas comunidades combatiam, como os ces da fbula, no por um osso, mas por sua sombra.

REMONTANDO A PARTIR DA RAIZ

Durante os anos que seguiram, Gandhi retirou-se das controvrsias da poltica. Consagrou-se tarefa de suprema importncia que, segundo ele, determinava a independncia: reconstruir o pas. Tratando os males pela raiz.
Trabalharei pela criao de uma ndia na qual os mais pobres se sentiro em casa, em seu pas, onde tero sua palavra a dizer, onde no mais existiro classe alta nem classe baixa, uma ndia onde todas as comunidades vivero em perfeita harmonia... Nessa ndia, no pode haver lugar para essa maldio que a condio de intocvel, o agelo do lcool e das drogas... As mulheres gozaro dos mesmos direitos que os homens... Eis a a ndia dos meus sonhos (DI , 413).

H uma tendncia a passar um pouco apressadamente sobre os perodos em que Gandhi esteve retirado da vida pblica meditaes no ashram, anos de priso, meses ou semanas num leito de enfermo , como se esses momentos, o

que pensavam os administradores ingleses na poca, fossem de inatividade e vazio. Lorde Birkenhead, secretrio de Estado na ndia, comentava com uma sombria satisfao, em 1925: Esse pobre Gandhi est decididamente bem morto! To pattico com sua roca de fiar quanto os ltimos trovadores com sua harpa e nem sequer capaz de reunir e seduzir um auditrio.2 Ou lorde Irwin, embora tivesse mais afinidades com Gandhi, considerando que seu poder poltico declinava: uma fora esgotada agora longnqua, evoluindo numa atmosfera rarefeita e alheia aos elementos concretos da situao, mais interessada pelas questes sociais do que pela poltica. No entanto esses retiros representam, na verdade, um avano espiritual. Nenhum resultado espetacular, verdade, mas momentos to densos, to produtivos quanto os outros, quando estava engajado num trabalho frentico. De seus anos de priso (1922-1924) at 1928, ele no esteve, por certo, no primeiro plano da vida poltica. A priso, a m sade, o ano sabtico que concedeu a si prprio em 1926, no ashram de Sabarmati, a distncia preservada em relao ao compromisso poltico, tudo isso o afastou da posio central ocupada no incio da dcada, em 1920-1922. Tirando partido de uma situao que estava em seu desfavor, ele se ocupava em recuperar seu centro, suas razes. Refletia sobre os dias passados, enquanto prosseguia a redao de sua autobiografia e de Satyagraha in South Africa. E meditava sobre as fontes religiosas que o haviam nutrido, como se constata nos discursos e escritos dessa poca. Onde estavam suas prioridades? Que concluses podia tirar da luta dos ltimos anos? A introspeco era um hbito em Gandhi. Mas no se tratava apenas de reencontrar a si mesmo, e sim de dar uma nova fora sua viso, de recarreg-la de esperana. Antes mesmo que fosse preso, e mais ainda depois de sua libertao, ele pudera constatar em seu prprio meio que o esprito de sacrifcio estava ausente, que o interesse pessoal prevalecia em muitos casos, que sua maneira moral e religiosa de considerar a poltica estava longe de ser unnime. O Swaraj no fora obtido no ano, como ele prometera, e muitos dos que haviam seguido o movimento de no-cooperao o fizeram por clculo, porque julgavam o mtodo eficaz, no por convico profunda, porque acreditassem nas virtudes da no-violncia. sada da priso, grassava a batalha entre as diversas faces polticas, e as comunidades hindu e muulmana se dilaceravam com uma violncia crescente, anunciadora da tragdia. Outros tantos sinais alarmantes. Swaraj: a emancipao poltica, certamente, mas sobretudo, aos olhos desse visionrio, um estado de perfeio, uma ndia sonhada, mas possvel. Como atingir esse ideal? Libertando-se da escravido que produzia danos sob diversas

formas, pois as religies, manchadas de supersties, a sociedade, com o flagelo dos intocveis, as aldeias e as mulheres eram vtimas dessa escravido. Realizar a unidade religiosa, abolir a intocabilidade, pr fim dependncia das aldeias, ao iletrismo reinante, opresso da mulher, aos casamentos entre crianas tal era o seu programa. Primeiro atacando os problemas imediatos, os da vida prtica: alimentao, higiene, vesturio, no h detalhe que, em sua ateno meticulosa s tarefas cotidianas, ele tenha deixado de lado. Em suas diretivas figuram lado a lado temas polticos da ordem do dia e indicaes sobre a limpeza dos banheiros, disposies quanto maneira de sentar-se, beber, comer, consideraes sobre os diversos regimes alimentares, o registro preciso das contas... Geralmente os britnicos, quando no consideravam Gandhi como um poltico astucioso, viam nele um fantico, um santo, certamente, mas bizarro, para dizer o mnimo, incapaz de bom senso (Que catstrofe esses santos fanticos! Gandhi no faria mal a uma mosca e to honesto quanto possvel, mas lana-se com leviandade num tipo de ao que a negao de todo governo...3 , escreve um vice-rei exasperado). Gandhi, ao contrrio, pensava com razo que era provido de um grande senso de realidade. Tenho a pretenso de ser um idealista dotado de senso prtico. Ele foi comparado aos grandes msticos, Santa Teresa de vila, Juan de la Cruz, no por seu misticismo, mas por sua aptido a aliar, como esses visionrios, o chamado da contemplao e a necessidade da ao a capacidade de entregarse a um trabalho quase frentico. Mas como nesses seres de viso e de ao a exaltao e a convico tinham seu avesso: perodos de desespero, fases de depresso profunda e uma tendncia ao esgotamento tanto fsico quanto emocional.4 O homem Gandhi, o visionrio combatente, prossegue Judith Brown, mais acessvel durante esses perodos de retiro deliberado da vida poltica, quando reorienta sua energia para uma mudana social radical mesmo se, para ele, reforma social e liderana poltica no fossem seno aspectos diferentes de um mesmo trabalho, um mesmo dharma, a mesma busca de uma viso da verdade.
A ESPOSA DE MIL BBADOS

A liberdade poltica dependia do progresso econmico, que dependia do esforo do povo inteiro. Ou seja, de uma tomada de conscincia que se baseava na participao de todos os ramos de atividade. Nos discursos e artigos desse perodo, dois temas retornam: a intocabilidade e a roca de fiar. Certamente o khadi, o tecido feito mo, figurava no programa de no-cooperao, mas, nesse perodo em que pensava menos na poltica, Gandhi fez do uso da roca um verdadeiro culto. Fiar, uma atividade paciente e montona

como a prece, que requeria o domnio de si necessrio ao apaziguamento das paixes: um exerccio de no-violncia. Uma mania, pensavam os indianos ocidentalizados e mesmo os seus mais ardorosos partidrios no Congresso. Se esses indianos, como os britnicos (antes que estes vissem a um smbolo de sedio), achavam pelo menos estranha a obsesso por esse instrumento arcaico, a roca, que tanto uns quanto os outros viviam muito distantes da realidade das aldeias. Uma pobreza esmagadora que nenhuma f em Deus podia, segundo Gandhi, iluminar: Para os homens e as mulheres que morrem de fome, Deus e a liberdade so apenas letras enfileiradas e sem nenhum sentido; o libertador dessa pobre gente seria aquele que lhes trouxesse um pouco de po. Camponeses sem terra, aniquilados pela misria, passando seis meses do ano em desemprego forado. Sua renda irrisria, pensava Gandhi, poderia ser melhorada por pequenas indstrias aldes; fiar e tecer em casa eram atividades de um magro rendimento, mas mesmo assim acrescentariam algumas rpias mensais s trs rpias que eles ganhavam. O colono, o campons deviam fiar por razes econmicas; para o habitante das cidades, que devia tambm fiar, as razes eram de ordem moral ou, segundo os termos de Gandhi, espiritual. Participar de um mesmo trabalho era uma forma de estar unido, de conhecer o Outro partilhando sua atividade ou, pelo menos, de tomar conscincia de sua existncia da infelicidade de sua existncia. A roca tornou-se o meio de diminuir um pouco o abismo existente entre ricos e pobres. Se, enquanto soluo aos problemas essenciais de nossa poca, no se podia tomar isso a srio, disse Nehru, o efeito psicolgico foi, no entanto, importante: No sem sucesso, lanou-se uma ponte entre a cidade e a aldeia, entre a intelectualidade burguesa e o campesinato (VP, 367). J que a vestimenta influi sobre a psicologia de quem o usa, como tambm sobre a do espectador, a adoo do khadi, em sua branca simplicidade, repercutiu contra a vulgaridade e a ostentao do gosto burgus e reforou o sentimento de comunho com a massa... No foram somente os pobres que se beneficiaram moralmente com ele (VP, 368). Aos poucos, a roca passou a ser o centro do programa econmico de Gandhi; em torno dela que ele vai organizar os melhoramentos previstos em matria de higiene, doenas endmicas, criao do gado... as mil e uma atividades que constituem a vida de aldeia e que ele no negligenciou, nenhuma. Seu ardor confinava com a angstia. A pobreza das aldeias o atormentava. Quando um dia lhe sugeriram a pacincia, respondeu: Peam mulher de um bbado para ser paciente! Eu sou a esposa de mil bbados e no posso ser paciente. Com a tanga branca amarrada cintura, descalo ou calando sandlias, um sorriso radioso na face, ele avanava a passos largos em direo ao estrado, nas

reunies, e formulava seu pedido. Vim a negcios, para recolher fundos para a roca. Quem sabe, esta poderia ser minha ltima visita..., e percorria a multido de seus fiis pedindo uma prova em moeda sonante de sua devoo. Como um feirante ganancioso, fazendo e refazendo as contas, preocupado com o menor centavo, coletava dinheiro e jias, sorria a suas admiradoras, revendia em leilo os suntuosos cofrinhos de ouro e prata e revertia os benefcios para os fundos do khadi. No ashram de Sabarmati fabricavam-se rocas (um dia houve tantos pedidos que a oferta no foi suficiente); nas pginas do jornal Young India apareciam listas de ganhadores na roca, teceles emritos, com o nmero exato de metros produzidos; e, nas reunies do Congresso, brincava-se de roca: os delegados chegavam munidos do que parecia ser um estojo de violino, dali tiravam uma roca em miniatura e fiavam diligentemente durante a sesso. Gandhi havia lanado uma moda. Todos passaram a usar o khadi, a libr da liberdade, como disse Nehru.

PERSUASO OU AUTORIDADE?
Diante de uma influncia to poderosa, interrogamo-nos: que tipo de poder era esse? Presso ou persuaso? Gandhi recusava-se a utilizar a coero. Mas era ela evitvel? O mtodo que tinha por finalidade converter o adversrio exercendo uma ascendncia sobre ele no podia ser estritamente antiautoritrio. Em realidade, a no-violncia podia implicar uma obrigao moral extrema. Orwell analisa assim as posies de Gandhi e de Tolsti: Algum que se infiltra no interior de nosso crebro e nos dita pensamentos at em seus menores detalhes. Nehru, em seu exame da no-violncia gandhiana, mostra-se consciente de um tal perigo, contra o qual ele mesmo precisou lutar: Pode-se conceber coero maior do que essa obrigao psquica pela qual Gandhi reduzia muitos de seus discpulos e colegas ao estado de papa mental? (VP, 373). Que Gandhi tinha conscincia desse poder, evidente; do mesmo modo avaliou seus riscos, como o provam seus freqentes acautelamentos. Gostaria que o leitor tirasse a moral de que nunca deve aceitar o que quer que seja como o evangelho da verdade, mesmo se vem do Mahatma, a menos que esteja convencido tanto em seu corao como em seu esprito (GI, 337). O apelo razo, tanto quanto f. Que tenha achado bom, s vezes, usar dessa influncia, e mesmo abusar dela, o que se constata tambm. Em relao a seus prximos, ele podia ser implacvel.
Esse homem doce (segundo um discpulo do ashram) pode ser terrivelmente duro e assim , sobretudo, para os que lhe so mais prximos. Exige deles tanto mais quanto lhe so mais caros. Exerce sobre eles um controle inexvel que se estende, para alm de suas palavras e atos, sobre seus pensamentos. em relao a seus maus pensamentos que se

mostra mais implacvel; e no tem necessidade sequer de que lhe confessem, pois os l dentro deles, arranca-os do fundo da alma antes que tenham falado. Todos tm medo, mas todos lhe querem bem (RJ , 100).

Como ferreiro das almas, ele tomava uma pea de ferro grosseira para transform-la num belo objeto til, processo que exigia algumas vigorosas marteladas. Mas ao mesmo tempo incitava os discpulos a uma maior independncia. Suas relaes com miss Slade oferecem o exemplo de um equilbrio tanto mais difcil de atingir quanto, nas mulheres como nos homens, esse estado precrio era ameaado por uma venerao excessiva. Miss Slade, inglesa, filha do almirante Slade e filha espiritual de Romain Rolland, abandonara tudo para seguir o Mahatma, instalando-se no seu ashram e tornando-se sua filha adotiva sob o nome de Mirabehn[32] (nome de uma lendria princesa apaixonada pelo deus Krishna). Na verdade, Mira era uma mulher apaixonada que zelava ciosamente pelo mestre. Ela ntima de Gandhi, escreve Romain Rolland. Ela vem fazer seus votos definitivos na presena dele, banhada em bem-aventurana... Ao conhecer Gandhi, ao desposar sua f, ela encontrou seu verdadeiro caminho (RJ , 447). E Mirabehn escrever a Romain Rolland, em 12 de novembro de 1925: Ah, meu pai, eu no podia imaginar o quanto ele divino! Esperava um Profeta e encontrei um Anjo. Um anjo que precisou chamar razo sua adoradora mais fervorosa; ela se desesperava quando no o via, ou falava de suicdio por uma simples observao dele. Segundo Gandhi, essa dependncia era uma doena, a idolatria. Se no esse o caso, por que desejar a tal ponto minha companhia? Por que tocar ou beijar meus ps, que um dia sero frios como a morte? O corpo nada. A verdade que represento est diante de voc... Por que depender to desesperadamente de mim? Por que fazer tudo com a idia de me agradar? Por que no independentemente de mim e at mesmo contra a minha vontade? No pus nenhum limite sua liberdade, a no ser aqueles que consentiu. Quebre o dolo, se puder e quiser... ( GI, 107). Ele terminava a carta encorajando-a a sair do torpor para no mais recair. Em suma, Gandhi desejava que se combatesse a seu lado por uma causa maior, em vez de ficar encerrado em si e no seu amor: Fico feliz que as pessoas sigam minhas idias, mas no que me sigam. Seguir idias um apelo compreenso, portanto razo; seguir uma pessoa um apelo f, muitas vezes cega. No quero ser um objeto de devoo, o que uma tal f exprime, mas quero, isso certo, que sigam minhas idias com devoo (GI, 7). Entre a ascendncia obtida pela razo e a presso exercida pela vontade, a linha divisria estreita e sempre questionada, sendo frgil a diferena, da parte do discpulo, entre a convico autntica e a fascinao pelo mestre.

RETORNO POLTICA
Durante um ano (1925), quando havia aceitado a presidncia do Congresso, Gandhi percorreu o pas, pregando s multides fascinadas seu credo noviolento, conservador e anarquista. Em toda parte onde ia, era cercado por hordas. Louis Fischer, um de seus bigrafos[33], que o conheceu bem, conta que noite seus ps e suas pernas estavam cobertos de arranhes infligidos pela venerao de seus adoradores: v-lo, santificar-se por sua viso, mais ainda, curvar-se diante dele, toc-lo... Seus auditrios eram to vastos que precisava dirigir-se a eles de p, para depois contorn-los esquerda e direita, esperando que as pessoas permanecessem sentadas e no o sufocassem, o que vrias vezes por pouco no aconteceu. Comeavam a deific-lo. Uma tribo, os gonds, o adorava e prestava-lhe um culto, superstio que ele rejeitou severamente. Em vrios momentos de sua vida haveria de atravessar assim o pas, de trem, de carro ou a p, lentamente ou mais depressa, sem poder repousar. Nehru, que o compara aos peregrinos de outrora, animados de uma necessidade infinita de errncia, diz que desse modo ele adquiriu um conhecimento nico da ndia, milhes de pessoas o viram e entraram em contato com ele. Em 1929, ele veio s Provncias Unidas [Uttar Pradesh, norte da ndia] para falar do khadi. Acompanhei-o durante alguns dias e, embora j tivesse feito a experincia, no pude deixar de ficar maravilhado com a imensido das multides que atraa... enxames humanos que pareciam nuvens de gafanhotos. Enquanto atravessvamos de carro as regies rurais, vamos, a intervalos de alguns quilmetros de distncia, reunies de dez a 25 mil pessoas, a reunio principal da jornada contando s vezes com mais de cem mil (VP, 176). Naquele tempo no havia microfone e essas multides no podiam ouvi-lo, prossegue Nehru, mas o objetivo no era esse: bastava-lhes v-lo. Gandhi dirigia-se brevemente a elas, evitando despender de forma intil suas foras. Caso contrrio, lhe teria sido absolutamente impossvel continuar naquele ritmo hora aps hora, dia aps dia. Essas turns esgotavam Gandhi: trs ou quatro discursos por dia, um local diferente onde dormir cada noite, uma enorme correspondncia que ele jamais negligenciava, os artigos a escrever por montes e vales, inmeras conversas com homens e mulheres que vinham consult-lo, os conselhos que dava sobre os menores problemas domsticos. Em novembro de 1925 empreendeu um novo jejum, de sete dias dessa vez. A ndia indignada e inquieta protestou: por que jejuar ainda? O pblico dever resignar-se a negligenciar meus jejuns e a no mais se preocupar. Eles fazem parte de mim. Os jejuns so to importantes para mim quanto so meus olhos. Este nada tinha a ver com a poltica, seu objetivo era pessoal; Gandhi tornara-se

propriedade pblica, mas deviam tom-lo como era, com todas as suas faltas, e s vezes deix-lo a ss e com suas privaes, ele precisava disso para pensar. Sou um buscador de verdade. Minhas experincias so, a meu ver, muito mais importantes que as mais bem equipadas expedies ao Himalaia. Descobertas com as quais nunca havia sonhado, eis o que lhe traziam, entre outras coisas, seus jejuns. Em dezembro de 1925, Gandhi, no limite das foras, faz eleger uma amiga e discpula, Sarojini Naidu[34], chefia do Congresso e decide retirar-se em seu ashram para observar um ano de silncio poltico. S haveria de deix-lo em dezembro de 1926 para recomear a percorrer o pas. Sete comcios por dia. s vezes contentava-se em erguer a mo esquerda; a cada dedo correspondia um objetivo: igualdade para os intocveis, utilizao da roca de fiar, nem lcool nem pio, unio entre hindus e muulmanos, igualdade para as mulheres; o punho, que ligava a mo ao corpo, era a noviolncia. Outras vezes, muito fatigado para falar, permanecia sentado em silncio diante de um auditrio que podia contar at com duzentas mil pessoas, e a multido imensa rezava em silncio com ele; juntava as palmas e a abenoava, depois ia embora. Um exerccio de silncio que representava um passo a mais no domnio de si. De Calcut ao Bihar e ao pas dos Marathes [regio do atual Estado de Maharashtra], depois a Bombaim, Poona novamente, de trem at Bangalore, finalmente um giro no sudeste da ndia... Exausto, Gandhi sofre um desmaio. Diagnosticam-lhe um ligeiro ataque cardaco e o mdico ordena-lhe o repouso. Ele continua a escrever artigos, prope com humor consertar rocas de fiar. Em realidade, espreita e se prepara. Nem as crticas acerbas de que era objeto, nem as preocupaes do trabalho o afetavam, declarou um mdico, mas o tormento que precedia uma grande deciso, somente isso fazia subir sua tenso. Desde sua sada da priso em 1924, Gandhi esperava, na verdade, o momento de agir. O jogo poltico no qual seus amigos do Congresso se envolveram lhe parecia estril (o partido swarajista havia perdido, naquele momento, suas iluses quanto aos mtodos de luta parlamentar, o que favoreceu o retorno de Gandhi ao seio do Congresso). Faltava-lhe apenas a ocasio para retomar o movimento de nocooperao. Essa ocasio, os britnicos a forneceram. Em 2 de novembro de 1927, alguns dirigentes indianos, entre os quais Gandhi, foram convocados em Dlhi por lorde Irving, o novo vice-rei, que sucedera a lorde Reading em abril de 1926. Um documento lhes foi entregue anunciando a vinda de uma comisso encarregada de examinar a possibilidade de uma nova reforma constitucional (ela tomaria o nome de seu presidente, John

Simon). O que mais chocou os dirigentes que a comisso era inteiramente composta de brancos, nenhum indiano fazia parte. Excluso. O que dava a esse procedimento o carter de uma inspeo em territrio conquistado de um insulto, em realidade. Decidiu-se assim boicotar a comisso. Ao chegar ndia, Simon foi acolhido por bandeiras negras e portas fechadas. A partir de 1930 a situao mudaria completamente. No se falaria mais de excluir, mas de negociar duramente. Sem dvida os indianos ainda no seriam livres na prtica, mas o esprito do pas se modificaria imperceptivelmente, a obedincia cega pertenceria ao passado. Os anos de 1928, 1929 e 1930 seriam decisivos e haveriam de transformar a ndia e sua relao com o ocupante. Toda a longa luta de Gandhi na frica do Sul e todo o seu paciente trabalho na ndia desde 1915 iam chegar vitria obtida nas campanhas da virada da dcada.

[29] Os irmos Ali eram militantes muulmanos cuja amizade Gandhi buscava. (N.A.) [30] Grifo meu. (N.A.) [31] Escolhi dar aqui o resumo feito por Romain Rolland do longo discurso de Gandhi. (N.A.) [32] O romance de Sudhir Kahar, Mira et le Mahatma, conta essa histria (Seuil, 2006) (N.A.) [33] O filme Gandhi, de Richard Attenborough, baseou-se nessa biografia. (N.A.) [34] Uma poetisa, clebre por sua f militante e seus talentos lricos (foi apelidada o rouxinol de Bengala) e que participou do movimento gandhiano desde a origem. No momento da marcha do sal, quando Gandhi foi preso, assumiu a liderana com o filho deste ltimo e conduziu o exrcito pacfico at os bastes mortferos da polcia. Em 1947, tornou-se governadora das provncias unidas. (N.A.)

O apogeu 1928-1934
BARDOLI
Ano de 1928, Bardoli. Gandhi preparava-se para a batalha lentamente, seguramente. Tinha agora quase sessenta anos. Seis anos antes, em 1922, o assassinato de policiais pela multido fizera-o suspender a campanha de desobedincia civil em Bardoli. Foi em Bardoli, em 12 de fevereiro de 1928, que ele decidiu retomar o satyagraha. Um teste numa regio, antes de levantar o pas inteiro. O objetivo: recusar um aumento de taxas de 22% decretado pelo governo. Sardar Vallabhbhai Patel, um dos fiis lugares-tenentes de Gandhi, foi encarregado de dirigir-se ao local para conduzir a revolta dos camponeses. Oitenta e sete mil deles, que marcharam como um s homem, recusando pagar o imposto enquanto a taxa no fosse suprimida. Os coletores apoderaram-se de bfalos, depois instrumentos de trabalho, depois utenslios de cozinha, depois cavalos e charretes, finalmente da terra... Os camponeses no tinham mais nada e permaneciam esticos. No Young India , Gandhi escrevia: Eles tero perdido todas as suas posses, mas conservam o que o homem tem de mais precioso: sua dignidade. Meses se passaram e os camponeses no cediam. Centenas deles foram encarcerados, aldeias dizimadas. O irmo de Patel, que era presidente da Assemblia Legislativa, escreveu ao vice-rei que as medidas adotadas ultrapassavam os limites da lei, da ordem, da decncia. Enquanto isso, doaes enormes afluam da ndia inteira. Em 12 de junho, Gandhi fez observar um hartal [greve] em honra de Bardoli. Percorreu a p a regio em meio ao entusiasmo geral. Mas ele recusava ainda estender o satyagraha s outras regies da ndia, como o pressionavam a fazer. O momento no havia chegado, o limite de resistncia no fora atingido: O limite ser fixado pela capacidade dos indianos em seu conjunto de suportar o sacrifcio e o sofrimento. Ele queria, sobretudo, poder escolher a hora e o local da batalha. Em 6 de agosto, o governo capitulava. As prises soltaram os camponeses cativos, animais e terras foram restitudos, a nova taxa foi abolida. A vitria alcanada por Gandhi, Patel e seus aliados era completa. Uma atmosfera de crise reinava no pas. A sesso do Congresso devia ter lugar em Calcut, em dezembro. O pandit Motilal Nehru, ento na chefia,

mandou chamar Gandhi. Os delegados se opunham: de um lado, os mais jovens, como Jawaharlal Nehru e Subhas Chandra Bose, profundamente influenciados pelo marxismo e muito poderosos no Congresso, exigiam que o movimento, pela primeira vez em sua histria, pedisse a independncia completa do pas; de outro, os mais moderados, como Motilal Nehru e Gandhi, contentavam-se em reclamar o estatuto de domnio autnomo (o objeto do relatrio Nehru). Gandhi props um compromisso sobre o qual se chegou a um acordo: se em um ano esse relatrio no fosse aceito, uma nova campanha de no-cooperao seria lanada, dessa vez tendo a independncia como meta. Para todos, era evidente que Gandhi dirigiria a luta. Assim, ao chegar ao fim sua condenao a seis anos de priso (ter sido solto por razes de sade no o desobrigava de uma sentena que ele aceitara), Gandhi, moralmente libertado, retornava poltica. Isso num perodo em que a conjuntura, muito afetada pela depresso mundial, era favorvel retomada da agitao.

UM ANO DE PRAZO
Durante esse ano de 1929, ele retoma o circuito da ndia. Incita as pessoas a fiarem e a tecerem, a queimarem os tecidos estrangeiros. Em maro de 1929 est em Calcut, animado em alimentar uma imensa fogueira. Os cassetetes de centenas de policiais no conseguiro extinguir as fogueiras que acendemos nesse dia no parque Shraddhanand. Pois o fogo do dharma inextinguvel. Uma vez manifestado no corao do homem, ele no morre mais, mesmo se o corpo vier a morrer (GI, 97). A preparao ao combate assume um carter solene, alegre, sagrado. Nesse meio-tempo, a agitao social recrudescera: greves, terrorismo, represso, um encadeamento bem conhecido; algumas bombas explodem, anarquistas so presos, imediatamente transformados em heris populares. Inquieto com o nascimento, em 1924, de um movimento comunista, com a amplitude das greves e a agitao operria, o governo prende, em maro de 1929, 31 lderes sindicais (decapitando assim o movimento sindical de orientao comunista), mas, escrevia Gandhi, o motivo era menos matar o comunismo do que instalar o terror. O governo mostrava suas garras ensangentadas que normalmente mantinha escondidas. Inquieto, atormentado pelas greves e pelo terrorismo, ameaado pelo vencimento do prazo que se aproximava, lorde Irwin vai Inglaterra a fim de consultar o novo governo. Uma mesa-redonda, reunindo representantes ingleses e indianos, estava sendo cogitada; alm disso, Irving previa em sua declarao que uma nova constituio deveria resultar no estatuto de domnio para a ndia. Gandhi e os dirigentes mais moderados declararam-se favorveis a essa soluo. Em 23 de dezembro, eles deviam se encontrar com o vice-rei.

Mas em Westminster, a Cmara dos Comuns, onde os trabalhistas no tinham uma ntida maioria, se ops a toda reforma: no se considerava mais nenhuma mudana radical na poltica britnica na ndia. Em 23 de dezembro, Jinnah, Gandhi, Sapri, Motilal Nehru e Patel entraram no gabinete do vice-rei. Podia lorde Irwin comprometer-se em marcar uma conferncia na qual seriam traadas as grandes linhas de uma constituio que desse ndia o estatuto de domnio, prevendo o direito de separar-se do imprio? Mas lorde Irwin, devidamente instrudo pelo debate no Parlamento, foi incapaz de dar a garantia exigida. No momento da sesso do Congresso em Lahore, no final de 1929, era evidente para todos que Gandhi devia ser escolhido como presidente. Ele recusou essa honra, pedindo que Jawaharlal Nehru fosse eleito em seu lugar. Nehru assumiu assim as funes no pela porta principal, nem mesmo por uma porta de servio, mas, segundo suas prprias palavras, por uma porta secreta. Um golpe de mestre da parte de Gandhi: um ano antes, somente um compromisso definido por ele tinha podido evitar a ciso. Nesse perodo de recomeo, o Congresso precisava de um homem novo em sua chefia: aos 42 anos, Jawaharlal era, segundo a descrio de Gandhi, puro como um cristal... de uma sinceridade acima de qualquer suspeita... um cavalheiro sem medo e sem mcula. Gandhi via em Nehru seu herdeiro poltico. Um sucessor que s vezes teve dificuldade de seguir as decises do mestre. Contrariamente a esse mestre espiritual, que acreditava em Deus e desconfiava da cincia, Nehru era firmemente leigo, opunha de bom grado razo e religio (na qual conviviam, segundo ele, um elemento de magia e uma credulidade cega) e afirmava seu apego a um progresso fundado no conhecimento cientfico. Esse abismo intelectual entre os dois homens no cessou de evoluir, aprofundando-se ou estreitando-se, nunca preenchido, sem que sua grande afinidade nem sua lealdade fossem afetadas.

A MARCHA DO SAL
Em 1920-1922, Gandhi procedera com prudncia, passando meses a planejar sua campanha, repartindo minuciosamente no tempo o programa de nocooperao, reticente em engajar-se num movimento de massa. Em 1930, tudo se passou mais rpido, como se a dcada o tivesse aconselhado. Um ano de liderana inconteste, dois anos de priso, anos de retiro e de introspeco, um ano silencioso, meses de doena... uma vida itinerante dedicada reconstruo e s reformas, de aldeia em aldeia, atravs da ndia inteira. Uma trgua, de certo modo, antes de apostar tudo num satyagraha em escala nacional: o satyagraha do sal. O apelo de 1920 fora um apelo preparao. O de 1930 um apelo ao engajamento no conflito final.

Mas onde e como comear? Tagore, que Gandhi venerava, veio visit-lo em seu ashram em 18 de janeiro. Quais eram os planos de Gandhi? Penso nisso noite e dia e no vejo nenhuma luz nas trevas que me cercam. Certamente esperava que se pronunciasse a voz interior, que nada tinha a ver, ele insistiu, com o fenmeno bem conhecido dos msticos; em realidade, Deus e o diabo lutavam dentro dele, pois ambos esto presentes no homem. Somente a ao determina a natureza da voz. Essa voz deve ter-se feito ouvir, pois em 27 de fevereiro o jornal Young India publicava na capa um editorial de Gandhi, Quando eu for detido, com uma anlise detalhada das injustias da lei sobre o sal. No nmero seguinte, as sanes previstas por essa lei. O imposto sobre o sal, relativamente pequeno, era tirado, no entanto, do suor dos mais pobres e de um produto, fornecido pela natureza, que se podia encontrar em abundncia em qualquer costa da ndia. Gandhi decidiu infringir essa lei. Gesto de um alcance simblico considervel, como os acontecimentos iam demonstrar, mas que, primeira vista, explicava-se mal. Tanto as manufaturas como as minas de sal estavam em pontos afastados do litoral indiano, e como fazer um satyagraha a partir desses lugares improvveis? Bruscamente, a simples palavra sal passou a ser uma frmula mgica, carregando-se de um poder misterioso. Era preciso atacar o imposto sobre o sal, infringir a legislao do sal. Estvamos estupefatos e no podamos compreender bem a ligao entre a luta pela independncia nacional e o sal, esse produto ordinrio (VP, 190). Nehru no compreendia tampouco o anncio feito por Gandhi dos onze pontos, uma lista de reformas sociais e polticas que, embora muito vlidas, no diziam a que vinham, quando se falava de independncia. Uma pequena cidade, Dandi, prxima de Jalalpur, isto , a uns 450 do ashram de Sabarmati de onde deviam partir Gandhi e seus peregrinos, ia tornar-se o palco de um gesto libertador. Como de costume, Gandhi fez questo de prevenir o vice-rei. Caro amigo1 ..., ele escreveu. E comea por assegur-lo de toda ausncia de dio, a base mesma de sua atitude. No farei, por nada no mundo, mal ao que vive, menos ainda a um ser humano, mesmo se ele fizer a mim e aos meus a maior ofensa... No quero, portanto, causar mal a um nico ingls ou prejudicar seus interesses legtimos na ndia. A carta prosseguia com franqueza: Considero que a administrao britnica uma maldio; mas nem por isso acho que os ingleses sejam piores do que qualquer outro povo na Terra. As razes de um tal julgamento? Ela empobreceu a multido muda por um sistema de explorao progressiva, uma administrao civil e militar absolutamente ruinosa que o pas no pode apoiar. Ela nos reduziu politicamente escravido. Ela destruiu as fundaes de nossa

cultura. E, por sua poltica de desarmamento, nos degradou espiritualmente... Gandhi enumera a seguir as injustias mais gritantes e conclui: O sistema britnico parece concebido com a nica finalidade de sobrecarregar de impostos os pobres at a morte. Mesmo o sal taxado, um produto que lhes necessrio, bem mais que aos ricos, e assim so eles, os pobres, que pagaro caro. Hbil em contabilidade, Gandhi lembra ao vice-rei que seu salrio de administrador ingls mais de cinco mil vezes superior renda mdia de um indiano. Ao fazer isso, no quer ofend-lo, pois respeita-o muito enquanto homem, sabe que o vice-rei no tem necessidade do salrio que recebe... Mas o sistema que organiza esse tipo de distribuio merece ser destrudo sem maiores consideraes, pois o que verdade sobre o salrio do vice-rei vale para a administrao inteira. Em concluso, ele escrevia, no se trata mais de convencer por argumentos. Trata-se de opor a fora fora. A Gr-Bretanha defender seu comrcio e seus interesses por todos os meios de que dispe. A ndia deve ento encontrar, ela prpria, a fora (no-violenta) que a livrar dos braos da morte. Fazendo assim, ela correr um grande risco e sofrer muito para amolecer um corao de pedra; mas o que est em jogo, que a converso de uma nao, vale a pena. Utilizo deliberadamente a palavra converso. Pois minha ambio vai at a: converter o povo britnico pela no-violncia e faz-lo ver assim o mal que nos causou. No quero prejudicar vosso povo. Quero servi-lo, como quero servir o meu. A essa carta, no-habitual o mnimo que se pode dizer no campo da poltica, Sua Excelncia o vice-rei contentou-se em responder, por intermdio de seu secretrio, que lamentava saber que mr. Gandhi... Na noite de 11 de maro, Gandhi reuniu seus discpulos para uma ltima prece. Nossa causa forte... Rezo pela batalha que comea amanh. Nessa noite, o Mahatma foi provavelmente a nica pessoa que dormiu no ashram. s seis e meia da manh do dia seguinte devia comear a longa marcha rumo a Dandi, na costa do golfo de Cambay. Dessa vez Gandhi dispunha de um exrcito de satyagrahi treinados em controlar grandes massas, 78 membros do ashram unidos por um juramento comum e pelas regras da comunidade: rezar, fiar, manter um jornal e, tambm, enfrentar a polcia e o exrcito indianos uniformizados, muitos deles instigados por seus oficiais a reprimir com crueldade essa revolta de civis, sem armas mas com militantes, dispostos a cair sob os golpes, uma onda aps a outra. Gandhi previra outros grupos em quase toda parte, outros lderes para tomarem as medidas que se impunham em outras regies: Patel em Ahmedabad, Rajagopalachari[35] em Madras, Nehru em Allahabad... Depois de fazer os ltimos preparativos, dissemos adeus a nossos companheiros do Comit Central,

pois ningum sabia quando voltaramos a nos ver, nem mesmo se voltaramos a nos ver, conta Nehru. Antes da batalha, ele foi com seu pai at junto de Gandhi. Vimo-lo afastar-se em direo prxima etapa, beira do mar, acompanhado dos seus. Foi minha ltima viso dele, um basto na mo, marchando frente de sua pequena tropa, com um passo firme e tranqilo, inexorvel. Era um espetculo comovente... (VP, 192). Um espetculo sabiamente orquestrado e encenado (e uma prova suplementar dos talentos de Gandhi nessa arte). Para v-lo, jornalistas tinham vindo de toda a ndia, e correspondentes estrangeiros, que repercutiam dia aps dia as notcias no mundo inteiro. Na vspera de 12 de maro, milhares de pessoas, amigos e simpatizantes, cercavam o ashram, passando a noite deitados no cho. Telegramas chegavam de toda parte. Deus vos guarde, dizia uma mensagem de Nova York. A excitao conquistava um pas depois do outro. Em 12 de maro, aps ter feito as preces em comum, Gandhi que no haviam detido (o governo est embaraado e perplexo) ps-se a caminho com os satyagrahi. Vinte quilmetros por dia, sem bagagem, uma brincadeira de criana, disse ele. Vinte e quatro dias para atingir a costa. Os camponeses saam de suas casas para acolh-los, aspergiam as estradas e as juncavam de folhas, tornando assim a marcha mais suave, ajoelhavam-se ao longo de todo o caminho, e os peregrinos os exortavam a romper a lei do sal, chegado o momento. As aldeias estavam embandeiradas e toda essa marcha tinha um carter de festa. O exerccio convinha a Gandhi, que tinha ento 61 anos. Ele se levantava s quatro horas, pronunciava a prece em comum, discursava nas aldeias, trabalhava diariamente na sua roca, escrevia seus artigos, respondia a seus correspondentes e... marchava. Anunciando a todos que no voltaria a seu ashram antes que fosse abolida a taxa sobre o sal. E as pessoas, ganhas pelo entusiasmo, juntavam-se a ele. Em 5 de abril, quando atingiu Dandi, o pequeno grupo do ashram transformara-se num exrcito de vrios milhares de pessoas. Durante toda a noite de 5 de abril, os discpulos rezaram. Ao amanhecer, acompanharam Gandhi ao mar. Ele se banhou para purificar-se, voltou praia e ali recolheu um pouco de sal deixado pelas ondas. A lei que, entre outras interdies, proibia tocar nos depsitos naturais nas praias era assim infringida: o monoplio sobre o sal, rompido. A esse sinal, milhares de indianos, um pouco em toda parte no pas, contanto estivessem nas proximidades do oceano, jovens, mulheres, pessoas de todas as origens sociais, efetuaram o mesmo gesto. O sal foi trazido para o interior do pas, preparado em caarolas nos terraos das casas, vendido aqui e ali por ambulantes. E boicotavam-se cada vez mais as mercadorias inglesas. A ndia inteira havia se levantado. Em toda parte no pas, nas cidades e nas aldeias, a produo de sal era o

assunto do dia; achvamos os meios mais estranhos de fabric-lo. Como nada sabamos da questo, informvamo-nos da melhor maneira possvel, imprimamos folhetos com receitas e reunamos todo tipo de recipientes; no final, conseguimos obter um produto muito pouco saboroso que exibamos triunfalmente e era vendido s vezes em leilo a preos assombrosos... (VP, 193). Assim os incrdulos tiveram de constatar o quanto as pessoas estavam entusiasmadas, o quanto essa maneira de produzir sal ia se impondo aos poucos. E Nehru far uma retratao pblica: Sentimo-nos um pouco confusos e envergonhados por ter duvidado da eficcia desse mtodo quando foi proposto por Gandhi (VP, 193). No havia como no se surpreender de novo com o gnio inacreditvel desse homem para encontrar o gesto que atingia a multido e para lev-la a agir dentro da ordem e da disciplina. Havia nisso algo que quase nos hipnotizava. A desobedincia civil como tcnica de ao fizera suas provas. Uma confiana tranqila conquistou o pas, amigos e inimigos, juntos, marchvamos rumo vitria. Mesmo nas prises, corria o boato de que o swaraj [a emancipao poltica] estava prximo. Nehru foi preso, Patel antes dele, e Rajagopalachari, J.M. Sen Gupta, Devadas e Ramdas Gandhi, Mahadev Desai... Diante da obstinao dos indianos, de sua no-violncia determinada, a resposta foi uma represso selvagem, total. Estudantes e professores, ricos e pobres, operrios e capites de indstria, por grupos inteiros, foram lanados na priso. Sessenta mil indianos presos. Nas aldeias, milhes de camponeses no paravam de fabricar seu sal; ao contrrio, os centros de produo se multiplicavam. E, sob a presso popular, os indianos com cargos oficiais se demitiam. Na noite de 4 de maio, Gandhi foi detido. Na priso, trataram-no bem. Ele podia recuperar-se de sua fadiga, escreveu, e sentia-se verdadeiramente feliz. Antes dessa deteno, havia planejado uma fase mais agressiva da campanha. Tratava-se de tomar as fbricas de sal de Dharsana. Em 21 de maio, 2,5 voluntrios atacaram os depsitos sob a liderana de Sarojini Naidu e de Manilal Gandhi (um filho de Gandhi; dois outros, Devadas e Ramdas, j haviam sido detidos). Estimulada certamente pela ausncia de resistncia, a polcia notabilizou-se nesse dia por sua infmia. O episdio, que haveria de mudar para sempre o rumo dos acontecimentos, foi relatado, num artigo que ficar clebre, por Webb Miller, um jornalista britnico. Era, no fundo, um modelo de satyagraha, segundo a exigncia de Gandhi. Num silncio perfeito, os homens de Gandhi se aproximaram e se detiveram a uma centena de metros da paliada. Uma coluna selecionada saiu da multido, atravessou o fosso e se aproximou da cerca de arame farpado. A polcia ordenou

que se retirassem. Eles continuaram a avanar. De repente, a uma palavra de ordem, dezenas de policiais nativos lanaram-se sobre os manifestantes que avanavam e passaram a bater com seus bastes guarnecidos de ao. Nenhum dos manifestantes ergueu o brao para se defender dos golpes. Caam como peas de domin. Do lugar onde eu estava, ouvia o rudo repugnante dos porretes sobre cabeas sem proteo. A multido dos manifestantes espera gemia e retinha a respirao, participando por simpatia do sofrimento de cada golpe. Os que haviam sido atingidos caam desacordados ou torcendo-se de dor, com crnios e ombros fraturados... Os sobreviventes, sem sair das fileiras, continuaram a marchar em silncio e obstinadamente at serem abatidos... marchavam com um passo regular, a cabea erguida, sem o encorajamento de msica ou aclamaes e sem a menor possibilidade de escaparem a srios ferimentos ou morte. A polcia continuou batendo, de maneira sistemtica e automtica, contra a segunda coluna. No houve nem combate nem luta; os manifestantes simplesmente avanavam at serem abatidos... (VG, 424). Depois disso, os policiais enraivecidos, embriagados de sangue ou de sadismo, obedecendo sua funo e a seu uniforme, passaram a desferir, contra os homens sentados, pontaps no abdome e nos testculos (sempre segundo o testemunho de Webb). Hora aps hora, os padioleiros levavam uma srie de corpos inertes e ensangentados. As mesmas cenas repetiram-se por vrios dias. As mulheres participavam ativamente do movimento. medida que os homens eram detidos e levados priso, elas tomavam seu lugar. Logo foram to duramente reprimidas quanto os homens, espancadas at sangrarem, atacadas a pontaps ou a coronhadas no ventre ou no peito: Nenhuma se mexeu, todas ficaram sem fraquejar nos seus postos. Nesse combate, as mulheres indianas haviam se tornado as iguais dos homens... Gandhi, ao convocar as mulheres, dissera: Elas so os melhores smbolos da humanidade. Todas tm as virtudes de um satyagrahi, o que nos enchera de uma imensa confiana em ns.2 O amor incondicional, liberto do egosmo, e a capacidade de sofrer: as qualidades exigidas de um satyagrahi. Segundo Gandhi, essas qualidades definiam a mulher. Viso idealizada e ligada sua concepo da me e que talvez o sustentou em seu discurso a favor da igualdade e da liberdade das mulheres.
O acontecimento mais marcante do ano foi o despertar notvel da mulher indiana. A maneira como centenas delas tiraram o vu e, deixando seu lar protegido, desceram rua e praa do mercado para combater ao lado de seus irmos, a quem davam um exemplo, algo em que dicilmente acreditariam os que no viram com seus prprios olhos (GWH, 755).

O que haviam demonstrado, esses satyagrahi? No que o sal pertencia a todos, isso no era o essencial. Mas que a civilizao no estava do lado onde supunham estar. O que estava ali era a barbrie. E que a verdadeira civilizao, para retomar as palavras de Gandhi, residia noutra parte que no na fora das armas. Tagore declarou:
A Europa perdeu denitivamente o prestgio que possua na sia. No a consideram mais no mundo como o campeo da justia e o detentor de princpios elevados, mas como o defensor da dominao da raa branca, o explorador dos que vivem fora de suas fronteiras (Manchester Guardian, 17 de maio de 1930, LMG, 253).

O satyagraha do sal oferecera ao mundo a demonstrao perfeita de que havia uma nova arma de militncia pacfica. Para a Europa, continuava Tagore, uma grave derrota moral. A sia, materialmente fraca, incapaz de se proteger contra as agresses exteriores, podia agora permitir-se olhar a Europa do alto, quando outrora a olhava de baixo. Em outras palavras, a relao de foras se invertera, a superioridade moral a do esprito prevalecia sobre a superioridade fsica a da fora bruta. sada da priso, Gandhi reuniu-se com o vice-rei. Churchill, desdenhoso, ofendido em seu orgulho de casta e de raa, indignara-se com o espetculo repugnante e humilhante desse faquir sedicioso escalando seminu os degraus do palcio para negociar e tratar como igual com o representante do Rei-Imperador. Mas era com esse faquir seminu que o imprio britnico devia compor. Lorde Irwin, alis, descreve essa ocasio como o encontro pessoal mais dramtico entre um vice-rei e um lder indiano de toda a histria atormentada do Raj [Governo]. Quando lhe ofereceram uma taa de ch, Gandhi tirou um saquinho de papel de seu xale, um pouco de sal (isento de taxa), e disse sorrindo: Vou despejar um pouco em meu ch em lembrana do famoso Ch de Boston. No mesmo ano, o Mahatma, no apogeu da popularidade e do prestgio, iria a Londres para participar da mesa-redonda, na qualidade de nico delegado eleito do Congresso.

EM LONDRES, A MESA-REDONDA
Gandhi percebera a possibilidade que lorde Irwin lhe oferecia de negociar um acordo. Por que essa pressa, por que essas concesses? Os nacionalistas extremistas o reprovaram duramente a seguir, em particular Subhas Chandra Bose, que mais tarde haveria de se impor como um rival possvel de Gandhi. Em primeiro lugar, provvel que Gandhi tenha temido uma radicalizao violenta do movimento, se viesse a se prolongar. Embora sempre tenha mantido o seu controle, alguns excessos no tinham podido ser evitados,

sobretudo confrontos em Peshawar (onde os soldados hindus haviam se recusado a disparar contra a multido de insurretos muulmanos). Alm disso, elementos terroristas, aproveitando-se da agitao, tambm haviam voltado a agir, recorrendo violncia: ataque ao arsenal de Chittagong, batalha campal com o exrcito e a polcia, exploses aqui e ali (em abril de 1929, o revolucionrio Baghat Singh lanara uma bomba na Assemblia Legislativa de Nova Dlhi; ele e seus companheiros foram condenados forca). Essas manifestaes descontroladas inquietavam certamente os nacionalistas moderados, bem como os comerciantes ricos e os industriais indianos, influentes no seio do Congresso. Gandhi e Irwin comearam suas negociaes em 17 de fevereiro. Elas duraram at 5 de maro, quando foi assinado o pacto Gandhi-Irwin. Ele punha fim ao movimento de desobedincia civil em troca de concesses menores (mas os prisioneiros polticos foram libertados e a manufatura do sal, autorizada). Segundo todas as aparncias, Gandhi saa perdendo; para os lderes do Congresso, ele fizera um mau acordo. Diversas interpretaes foram feitas, algumas apontando a influncia que teria exercido sobre ele o mundo dos negcios, outras evocando a estratgia gandhiana que consistia em alternar presses e compromissos. Outros ainda, como Nanda, pensam que Gandhi acreditou seriamente nas intenes britnicas (ou quis test-las) e que viu nesse pacto uma mudana de orientao nas relaes entre governo e Congresso. O satyagraha, lembram, considerava o compromisso com o adversrio no como uma traio, mas como uma etapa necessria. Rezo a Deus para que a amizade a que tende um tal acordo se transforme numa aquisio permanente. Em 29 de agosto, Gandhi embarcava a bordo do Raj-putana. Acompanhavam-no Sarojini Naidu, que sabia resistir ao mestre; Pyarelal Nayyar, seu bigrafo e discpulo; G.D. Birla, um rico industrial, tambm discpulo de Gandhi nas horas vagas; Mahadev Desai, que relatava a vida do Mahatma, mais detalhadamente ainda do que o fez Boswell em relao ao dr. Johnson; miss Slade, que no podia abandon-lo. Gandhi e seus companheiros chegaram a Londres em 12 de setembro. Ele ficaria na Inglaterra at 5 de dezembro. Nas fotos da poca, vemo-lo, desdentado e sorridente, vestido com sua eterna tanga, os ps em sandlias e os ombros cobertos por um grande xale branco um objeto de curiosidade vindo diretamente da ndia profunda para a multido de basbaques amontoados a seu redor. Tambm a ele impunha os smbolos escolhidos, rindo com os garotos que gracejavam com ele: Ei, Gandhi, onde esto suas calas?, aproveitando a oportunidade para ensinar-lhes algumas verdades de base. No trocou seu traje de pobre nem mesmo quando foi convidado ao Buckingham Palace, para tomar ch com o rei George V e a rainha Mary (como lhe perguntassem, noite, se estava

convenientemente vestido, ele respondeu: O rei est por ns dois). Em vez de residir em hotel, escolheu outro smbolo ficar no bairro de East End, entre a populao pobre, na casa de Muriel Lester, que outrora ele recebera no ashram. Para chegar ao local da conferncia, tinha de andar oito quilmetros, percorrer ruas margeadas de casebres em torno de Kingsley Hall, cruzar uma multido de transeuntes que iam para o trabalho e dirigiam-se a ele familiarmente. Todos os membros da mesa-redonda haviam sido nomeados pelo governo. Como marionetes, ou sombras sem substncia, eles se agitavam na cena londrina, sabendo bem que a luta real se desenrolava na ndia (GWH, 755). A conferncia no avanava, era uma espcie de disputa por prebendas, ttulos, honrarias, perdia-se em discusses motivadas por dissenses religiosas, muulmanos e hindus mostrando-se igualmente intransigentes. Em matria de reformas constitucionais profundas, insistia-se no problema dos eleitorados separados os intocveis sendo defendidos por seu porta-voz, B.R. Ambedkar, que era a favor dessa soluo. Gandhi pronunciou-se de maneira franca. Mas sua fora de convico esbarrava numa idia que parecia convir a todos: os indianos no estavam preparados para se governar sozinhos, e era a ausncia de unidade na ndia, no a reticncia do governo ingls, que em realidade bloqueava a independncia. Gandhi compreende a inutilidade dessas negociaes e emprega a maior parte do tempo em difundir alhures a boa palavra e o renome da ndia: entrevistas, declaraes radiofnicas, encontros, visitas a grandes escolas e universidades; no negligencia nada, vai a toda parte, dos santurios da intelectualidade s vilas industriais atingidas pelo desemprego, fala a cada um, tanto aos professores de Oxford como aos operrios do Lancashire, conversa inclusive com uma glria do cinema, Charles Chaplin, com quem aparece sorrindo, numa foto. Nesses contatos, diz ele, consiste seu verdadeiro trabalho: com membros das classes mdias e privilegiadas, pois elas determinavam o futuro da ndia; com os artistas e os intelectuais, assim como os polticos e os ministros do culto, pela influncia que exerciam; e com o povo, a fim de lhe falar e de convenc-lo. Em Oxford, onde passa dois fins de semana, bombardeado de perguntas, submetem-no a um verdadeiro interrogatrio. Sua calma imperturbvel acaba por exasperar seus interlocutores esclarecidos. Veio-me a convico de que, desde Scrates, o mundo no conheceu outro igual em matria de sangue-frio e controle de si, observou um certo professor Thompson; Uma ou duas vezes me pus no lugar dos que tiveram de enfrentar essa calma invencvel e imperturbvel, e pensei compreender por que os atenienses fizeram o sofista-mrtir beber cicuta (LMG, 262). No Lancashire ele tem mais sucesso, embora o boicote das mercadorias inglesas tenha causado desemprego na regio. Vemo-lo, envolto em seu xale

branco, de olhos baixos, entre centenas de mulheres operrias txteis que o cercam e ovacionam de braos erguidos. Expresses de festa, um delrio de entusiasmo. Vocs tm trs milhes de desempregados, ele disse a elas; ns temos cerca de trezentos milhes, e isso durante seis meses do ano. Vocs recebem setenta xelins de seguro-desemprego. Nossa renda mensal mdia de 7,6 xelins (MG, 218). Ele devia voltar ndia. A conferncia: um fracasso. Dividir para reinar, uma frmula bem conhecida; ao intensificar as divises entre comunidades, muulmanos, siques, parses, cristos, hindus, que pediam todos um regime eleitoral separado, a mesa-redonda traava o caminho rumo a um futuro trgico. Gandhi, por sua vez, compreendera que os ingleses buscavam, dessa maneira, reforar as diferenas e elevou-se contra as reivindicaes dos delegados: estava determinado a preservar a unidade da ndia (o que haveria de provar novamente em sua oposio decidida a um eleitorado separado para os intocveis, em 1932, quando a questo se definiu). Na ndia, as coisas no iam muito melhor. A trgua concluda pelo pacto Gandhi-Irwin ameaava romper-se. Gandhi declinou assim os convites que lhe fizeram da Europa e da Amrica, escolhendo ir Sua, onde o esperava Romain Rolland. No caminho de volta, deteve-se na Itlia, onde, como lhe aconselhara Rolland, recusou ser hspede do governo. Teve um breve encontro com o Duce; notou que a personalidade de seu anfitrio, assim como a organizao do cenrio, eram feitas para inspirar o terror aquele olhar hipnotizante de gato, aquelas armas em toda parte nos muros. Quanto ao papa, declinou a entrevista proposta. A visita de Gandhi a Roma no foi explorada, a no ser por um jornalista italiano que afirmou ter obtido um encontro no qual ele declarava voltar ndia para retomar a desobedincia civil. Uma declarao imediatamente desmentida por Gandhi. Mas a administrao britnica, diante da decepo manifesta do pas e da agitao crescente, j havia recorrido a um meio eficaz. Enquanto esses senhores estavam em Londres, as provncias da ndia, em graus diversos, mas sem exceo, submetiam-se prova da represso (VP, 270).

O JEJUM PICO
Em seu retorno ndia, em dezembro de 1931, Gandhi ia sentir diretamente os efeitos dessa poltica. Para lorde Willingdon, que sucedera a Irwin, o problema indiano exigia antes de tudo a represso dos causadores de desordem. Ele era quase incapaz de compreender as razes emocionais e intelectuais do movimento pela libertao poltica: o entusiasmo que esse movimento suscitava parecia-lhe uma forma de fanatismo ignorante (MG, 236), escreve Nanda. Da filosofia de Gandhi, de sua personalidade, ao contrrio de Irwin, ele no compreendia nada,

de modo que desprezou, segundo Sir Samuel Hoare, o poder real do Mahatma. Dessa vez o governo se organizara e agiu com rapidez. Assim que desembarcou, Gandhi foi detido. O Congresso traara um plano de desobedincia civil: uma blitzkrieg foi desencadeada contra ele. Os meios habituais: milhares de detenes (cerca de sessenta mil presos nos nove primeiros meses do movimento, em 1932), partidos e suas organizaes interditos, lderes encarcerados, liberdade de imprensa restrita (afinal, ela garantira o sucesso da marcha do sal). Churchill aprovava essas medidas, as mais duras desde a revolta de 1857, ele disse: a administrao sabia mostrar-se firme. A represso ultrapassa todos os limites permitidos, escreveu Gandhi, por seu lado. Na priso, ele terminava um pequeno livro comeado no ashram de Sabarmati: intitulou-o From Yeravda Mandir (Do templo de Yeravda); a priso, um templo onde rezar a Deus. Lia Goethe e Kingsley, distraa-se com Patel, aprisionado com ele. O anncio de seu jejum at a morte ia mergulhar a ndia na estupefao e desviar a opinio de suas preocupaes polticas. Nehru escreveu, de sua priso:
Nossa rotina de priso, tranqila e montona, seria subitamente interrompida, em setembro de 1932, por uma notcia que explodiu como uma bomba. Gandhi decidira jejuar at a morte em sinal de protesto contra a deciso de Ramsay MacDonald de outorgar um sistema de eleitorado separado para os intocveis. Que capacidade tinha ele de nos causar choques! Durante dois dias fiquei mergulhado em trevas absolutas (VP, 290).

Jejuar pelos intocveis, que idia estranha! Eu estava furioso por ele ter de que ele tivesse escolhido uma questo marginal para oferecer seu sacrifcio ltimo. E que efeito teria seu ato sobre o movimento de libertao? Ao pensar nisso, o prisioneiro entrava em desespero. Mas logo a confiana lhe voltou: Bapu tinha um curioso talento para fazer a coisa certa no momento certo; talvez seu gesto injustificvel do meu ponto de vista tivesse imensas repercusses, no apenas no domnio estreito a que se destinava, mas at no campo mais vasto de nossa luta nacional (VP, 291). Enfim:
Chegou-nos a notcia de uma formidvel agitao em todo o pas, de uma onda mgica de entusiasmo que sacudia toda a sociedade hindu: parece que havia acabado a intocabilidade. Que mgico esse pequeno homem, pensei; sentado em sua priso de Yeravda e sabendo como tocar to bem o corao das pessoas! (VP, 291)

O que se passara? Em 17 de agosto de 1932, o primeiro-ministro ingls, Ramsay MacDonald, decretou que seu governo concederia eleitorados separados aos intocveis, como j o fazia para os muulmanos. Devo resistir vossa deciso por meio de minha vida, escreveu-lhe Gandhi. O nico meio de que disponho declarar um jejum perptuo at a morte... Gandhi tentava recuperar a influncia e o prestgio que perdera numa campanha de desobedincia civil que se

exauria, tal foi a reao britnica a essa notcia. Seu jejum era apenas um meio de coero. Tagore: A razo da incompreenso deles que o Mahatma e eles falam linguagens fundamentalmente diferentes. Para Gandhi, tratava-se de despertar as conscincias para a realidade de uma tirania por muito tempo aceita, no entanto intolervel tir-las de uma longa inrcia, de preconceitos enraizados havia milnios, por uma emoo forte que subvertesse os hbitos de pensamento. (Contudo, sua ao no domnio da intocabilidade ainda hoje controvertida. A partir de 1924, ele colocara sua abolio no centro do programa construtivo, junto com a luta a favor da roca de fiar. Mas ele estava em desacordo com os movimentos radicais conduzidos por intocveis que no viam fim possvel sua situao a no ser numa ruptura total com o hindusmo. Ora, para Gandhi a intocabilidade, longe de ser parte integrante do hindusmo e do sistema de castas, era apenas uma excrescncia monstruosa que devia ser suprimida. Ele queria assim reintegrar os intocveis na comunidade hindu, suprimindo as discriminaes de que eram objeto, como no ter acesso a alguns dos maiores templos da ndia, a proibio de tirar gua dos poos comunais nas aldeias, de ser admitido nas escolas pblicas; uma vez vencida essa etapa, o problema da intocabilidade se limitaria ao da pobreza, que o programa do trabalho construtivo buscava remediar. Os oprimidos no constituiriam uma comunidade separada; para alm das diferenas, o pas permaneceria unido: tal foi sempre o objetivo de Gandhi no dividir, mas unir.) Na mesa-redonda em Londres, ele se chocara de frente com o lder intocvel Ambedkar. Este era uma figura notvel. Graas proteo do maraj de Baroda, fizera estudos universitrios, primeiro na ndia, depois nos Estados Unidos e em Londres; quando voltou ndia, diplomado, deparou com as mesmas barreiras que outrora, devido sua intocabilidade. Em Londres novamente, estudou direito, abriu um escritrio de advocacia em Bombaim e consagrou-se defesa de seus irmos. O jejum de Gandhi, que haveria de faz-lo renunciar finalmente aos eleitorados separados em troca de algumas concesses, pareceu-lhe uma chantagem, um golpe publicitrio poltico, e ele guardou de todo esse confronto um ressentimento profundo. Mas, aos olhos de muitos, o pacto de Poona, que concluiu as negociaes, teve o mrito essencial de evitar precisamente eleitorados separados, um modo de representao favorecido pelos ingleses o que se tornaria ainda mais evidente na dcada seguinte , um meio de dividir a ndia num perodo crucial. Pouco antes de iniciar seu jejum, Gandhi escrevera a Tagore, pedindo sua aprovao. Tagore respondeu-lhe assim: Vale a pena sacrificar vossa preciosa vida pela unidade da ndia e sua integridade social.... Ento, desencadeado pelo jejum de um s homem, comeou um perodo de efervescncia sem igual. No dia

em que Gandhi comeou o jejum, milhes de indianos jejuaram e rezaram em solidariedade a ele, intocveis, muulmanos, homens polticos, industriais e camponeses, unidos numa mesma inquietude. Uma me inclinada sobre o bero de seu filho acometido de uma forte febre no poderia se mostrar mais inquieta do que a ndia inclinada sobre o leito branco do Mahatma enfraquecido... Cada indiano sentia-se pessoalmente responsvel por sua vida (MG, 398). Lderes polticos e religiosos empreenderam uma ao imediata, exigindo a soltura de Gandhi; que os templos fossem abertos aos oprimidos, que lhes dessem o acesso aos poos, s escolas, s vias pblicas... e que, por seu lado, os intocveis renunciassem ao projeto de eleitorado separado. Antes que o jejum comeasse, as portas de alguns dos templos mais sagrados da ndia foram abertas aos oprimidos, algumas regies aboliram toda discriminao de acesso; a me de Nehru, uma brmane ortodoxa muito estrita, fez saber que aceitava alimento das mos de uma intocvel e, no pas inteiro, mulheres da casta alta seguiram seu exemplo, enquanto, na universidade de Benares, os pandits brmanes organizavam refeies pblicas em companhia de varredores, lixeiros, sapateiros... Gestos simblicos que significavam que a idia de impureza, implantada havia trs milnios nos rituais, nas tradies, nos hbitos, devia ser revisada, abandonada. O Mahatma jejua. Os jornais haviam estampado a notcia. E, de cidades a aldeias, transmitidas por comerciantes e viajantes, repercutidas at os campos, essas palavras circulavam causando uma onda de choque. Uma sombra cobria a ndia, como a produzida por um eclipse do sol, segundo as palavras de Tagore. Uma luta de velocidade com a morte comeou. Salvar o Mahatma. Ambedkar detinha o poder de resolver a situao o governo no aceitaria nenhuma soluo sem sua concordncia , mas ele se mostrava reticente em rever suas posies. A tenso das negociaes e o progresso do jejum esgotavam rapidamente as foras de Gandhi. Em 23 de setembro, quarto dia do jejum, o mdico anunciou que ele estava prximo da morte. Ambedkar, submetido a essa presso terrvel, discutiu no mesmo dia com os lderes hindus. Mais tarde, foi ver Gandhi, que mal podia falar. Desacordo. Novos debates com os hindus; nova oposio de Gandhi sobre a questo das eleies primrias que o novo sistema eleitoral previa. Nesse momento, a renncia ao eleitorado separado j fora obtida. Finalmente, Rajagolapachari, aps ter transigido com Ambedkar, conseguiu o consentimento de Gandhi, semi-inconsciente. E o clebre pacto de Poona foi enfim assinado pelos negociadores indianos, que aceitavam, em troca da concesso de Ambedkar, que uma forte proporo de assentos fosse reservada aos intocveis. Em Londres, Polak, Charles Andrews e os amigos de Gandhi se apressavam junto ao governo: Gandhi recusava interromper seu jejum enquanto o governo

no tivesse ratificado o acordo; ele no podia mais falar, estava morrendo. Era domingo, todos os ministros haviam deixado a cidade; eles voltaram s pressas, examinaram o texto at a meia-noite; algumas horas mais tarde, anunciavam que o pacto fora aprovado. Na segunda-feira, em presena de Tagore, de Patel, de Mahadev Desai, da sra. Naidu, dos negociadores e de jornalistas, Gandhi bebeu o suco de laranja que Kasturbai lhe estendia, enquanto Tagore recitava um de seus poemas em bengali. O fogo sacrificial, uma vez aceso, no se extinguir enquanto o menor vestgio de intocabilidade permanecer no hindusmo (GI, 190). A magia havia triunfado. Mais uma vez. E a razo no obtinha nenhum proveito. (Uma oposio evocada especialmente pelo assassino de Gandhi, que acusou sua poltica de estar fundada em velhas crenas supersticiosas, tais como o poder da alma, a voz da conscincia... a pureza do esprito. Gandhi morto, a nao seria doravante livre para seguir o caminho fundado na razo.)
Uma vez mais, diante da extrema emoo provocada por seu gesto em todo o pas, interroguei-me, escreve Nehru: era essa a boa maneira de agir em poltica? Tratava-se de pura essncia religiosa; diante disso, que podia um esprito lcido? Absolutamente nada! Toda a ndia, ou quase, olhava religiosamente o Mahatma, esperando dele um milagre atrs do outro: m dos preconceitos de casta, swaraj, etc., mas ela mesma no fazia grande coisa. E Gandhi, por seu lado, no encorajava os outros a pensar: colocava nfase apenas sobre a pureza e o esprito de sacrifcio... verdade que seu instinto raramente o enganava, mas a f cega ser o bom meio de educar um povo? (VP, 293)

OS HARIJANS
Em 1933, Gandhi, ainda na priso, prossegue a luta. Uma quantidade de cartas, de declaraes imprensa e de artigos informam os leitores dos males da intocabilidade. Em fevereiro, lana inclusive um jornal hebdomadrio, Harijan, ou filho de Deus (nome pelo qual designar da por diante os intocveis uma nova forma de discriminao aos olhos destes ltimos). Mas no se apagam num dia atitudes mentais incrustadas ao longo de milnios, no se suprime num dia uma instituio julgada de essncia divina, to velha quanto a prpria raa. Esse foi um dos mais rudes combates de Gandhi, o que ele travou contra a tirania mais enraizada de seu pas.
O mal innitamente pior do que eu imaginara. No ser eliminado pelo dinheiro, por organizaes exteriores, ou mesmo por um certo poder poltico concedido aos harijans. Tudo isso certamente necessrio. Mas, para serem ecazes, esses meios devem ser acompanhados por um trabalho... de puricao de si, ou seja, pela prece e pelo jejum (GI , 213).

Tratava-se nada menos que de operar uma revoluo total no pensamento hindu: a erradicao dessa doutrina terrvel e vergonhosa da desigualdade inata

dos homens, da existncia de um alto e de um baixo, que envenenou o hindusmo e mina lentamente sua existncia mesma (GI, 218). A angstia leva-o novamente a tomar a deciso de jejuar. Vinte e um dias dessa vez. Sua voz interior tornara-se irresistvel.
Na noite em que tive a inspirao, estava s voltas com uma angstia terrvel... No via nenhuma sada. O peso das minhas responsabilidades me esmagava. O que ouvi foi como uma voz vinda de muito longe e, no entanto, muito prxima, to distinta como uma voz humana que se dirigisse a mim, e irresistvel. Eu no sonhava quando ouvi a Voz... Escutei, certiquei-me de que era realmente a Voz e a luta cessou. Eu estava calmo. A deciso foi tomada de acordo com ela, a data e a hora do jejum xadas. A alegria invadiume (GI , 216).

Ouvir a Voz est ao alcance de cada um, ele afirma, pois ela est em cada um de ns. Mas, como para tudo que importante, preciso preparar-se longamente a fim de perceb-la. E, para os que crem mais na imaginao ou no subconsciente do que nos fenmenos divinos, ele argumenta: As coisas mais reais s o so relativamente. Para mim, a Voz tem mais realidade do que minha prpria existncia. Ela nunca me faltou. Os ingleses logo em seguida o libertam da priso: se ele deve morrer, melhor que no seja em suas mos. Mas ele no morre. Durante o vero, dissolve seu ashram e o lega Associao dos servidores dos harijans, que fundou. Novamente preso, volta a jejuar e solto outra vez. Em novembro de 1933, longe das preocupaes da vida poltica que no parecem mais interess-lo, esse grande nmade pe-se de novo a caminho para defender a causa dos harijans. Percorre a ndia at as regies mais remotas, vinte mil quilmetros durante nove meses. Prega a abertura dos templos, combate a idia da impureza como acreditar que a sombra ou o contato de um outro ser humano possa nos macular? , coleta dinheiro para o Fundo dos harijans, acusado de heresia pelos sanatanistas (os hindus ortodoxos), atrai a ira dos extremistas, a ponto de explodirem uma bomba sua passagem. Essa viagem no foi um grande sucesso. Mas Gandhi, se no venceu a intocabilidade apesar do que escreve Rajagopalachari com demasiado otimismo (A revoluo est terminada, restam apenas tirar os detritos), ao menos colocou essa maldio na categoria dos problemas maiores da ndia, quando at ento era considerada como uma questo marginal. Atualmente, os intocveis tm reconhecidos pela constituio da ndia direitos especiais[36] e gozam de uma igualdade de princpio. O que no impede que numerosos indianos nas aldeias e pequenas cidades observem as mesmas discriminaes que no passado e reprimam ferozmente os harijans que tm a pretenso de escapar de um estatuto fixado por toda a eternidade. Os prprios intocveis (que os militantes chamam dalits) exigem sua separao de

uma comunidade hindu odiada, ao mesmo tempo em que rejeitam com fora as idias de Gandhi que consideram como paternalistas. Na poca tambm, mas por outras razes, o engajamento total de Gandhi a servio dos harijans, se conveio a alguns membros do Congresso cansados de se arriscar, irritou muitos outros que deploravam esse afastamento da causa verdadeiramente importante: a independncia da ndia. Em maio de 1933, o movimento de independncia civil foi temporariamente suspenso; em abril de 1934, essa suspenso tornou-se definitiva. Era penoso assistir lenta agonia de nosso grande movimento.

[35] Chakravarti Rajagopalachari (1878-1972), jurista brilhante que foi, antes da independncia, um dos cinco lderes do partido do Congresso (com Jawaharlal Nehru, Rajendra Prasad, Sardar Vallabhbhai e Maulana Abdul Kalam Azad) e que permaneceu prximo de Gandhi. Foi o segundo governador geral da ndia livre aps Mountbatten, depois ministro-chefe do governo de Madras. (N.A.) [36] Cotas nas universidades, nas administraes e nas assemblias eleitas. (N.A.)

O trabalho construtivo 1934-1939

Em outubro de 1934, Gandhi retirou-se do Congresso. A suspenso da desobedincia civil no era o nico ponto litigioso. Todo o seu programa construtivo, que ele queria agora acentuar, parecia ao Congresso bastante ultrapassado, com seu retorno a este instrumento antigo, a roca de fiar, quando a elite indiana acreditava no progresso tcnico e nos benefcios da industrializao. Apesar de seu respeito pela personalidade de Gandhi, muitos delegados pensavam que ele no tinha mais a juventude de alma necessria para adaptar-se aos novos problemas sociais: havia cumprido sua tarefa. Cabia a uma nova gerao ir mais adiante (RJ , 473). Em suma, esse homem do justo meio-termo, que buscava eternamente o acordo entre os extremos opostos, entre as classes, entre os partidos, que combatia a intocabilidade embora no se opusesse ao sistema de castas, que se interessava pelos operrios mas os impedia de se organizarem contra os patres, que, verdade, no atacava mais abertamente o maquinismo mas desviava os esforos de reforma social para seu sistema de indstria domstica, o qual contrariava os grandes movimentos necessrios de industrializao coletiva (RJ , 475), um homem como esse era um freio marcha para a frente desejada por lderes mais jovens, menos retidos por princpios religiosos. E no entanto, dizia Nehru, esse homem era mais profundamente revolucionrio do que qualquer um dos chefes de partidos que o atacavam. Julgar as idias de Gandhi em matria de economia ou de reformas sociais domnios nos quais foi mais criticado impossvel sem reportar-se, como origem de todo desenvolvimento, sua doutrina da no-violncia forjada na ao: a partir da que ele elaborou uma estratgia de conjunto satyagraha tanto ofensivo quanto construtivo na qual tudo est ligado mesma idia central de amor ou de verdade. O satyagraha em matria social e poltica sendo um novo aspecto de uma mesma viso, uma nova experincia. Parece inconseqente e intil, to logo se considera que a no-violncia a base na qual tudo se apia, reprovar sua atitude sobre determinado ponto particular sua oposio a um partido poltico, por exemplo, ou sua concepo da mudana social , uma vez que o conjunto de sua ao, em sua coerncia, remonta a uma certeza nica: os meios determinam o fim; meios violentos s podem conduzir a um fim duvidoso, a saber, perpetuamente questionado pelo desejo de vingana, pelo ressentimento e pelo dio. o que Romain Rolland, que era a favor da Rssia comunista e de uma transformao social, resume em

algumas frases que captam ao mesmo tempo a abordagem de Gandhi e as razes da crtica que lhe feita (em 1935, precisamente na poca em que Gandhi se retira da vida poltica): No fundo, essa atitude de Gandhi entre os partidos procede de seu credo profundo na no-violncia, que ele prprio supe uma concepo religiosa (RJ , 477). E Rolland, diante da urgncia da ao e de uma escolha, acrescenta: Por mais pura que esta seja, ela um estorvo sua liberdade de viso. A experincia social sempre aberta, est sempre em curso. No poderia ser subordinada a nenhuma preferncia de sentimento, a nenhum credo. Mas Gandhi havia chegado ento convico de que nada era superior ao credo da no-violncia. Sua f lhe inspirava uma viso ampla e ideal:
Quando o satyagraha for um mtodo aceito em toda a ndia, as reformas sociais e polticas sero efetuadas em muito pouco tempo; a distncia entre os que governam e os que so governados se abolir, a desconana de uns em relao aos outros desaparecer e, em seu lugar, crescero a conana e o amor. A mesma coisa se produzir, estejamos certos disso, entre os diversos setores da sociedade.1

Nesse momento, portanto, Gandhi decide de novo tomar uma distncia em relao poltica para tentar novas experincias. Minha presena, ele escrevia a Patel, presidente do Congresso, afasta cada vez mais os intelectuais do Congresso. Sinto que minha poltica no consegue convencer a razo deles, muito embora... eu no faa nada que no satisfaa minha prpria razo. Ou seja, Gandhi sentia que sua presena impedia esses intelectuais, por causa da lealdade para com ele, de seguir caminhos que teriam facilmente adotado. Alm disso, havia a influncia crescente dos socialistas (o partido fora criado em 1934), dos quais Nehru era o lder.
O grupo socialista representa mais ou menos as idias dele [Nehru]... Acolhi bem esse grupo... Mas tenho divergncias fundamentais com ele acerca do programa estabelecido... Eu no gostaria, por causa da presso moral que posso exercer, de deter o desenvolvimento de suas idias... Ficar no Congresso equivaleria a exercer esse tipo de presso... Para mim, continuar a dominar o Congresso, apesar dessas diferenas essenciais, quase uma forma de violncia que devo refrear (GI , 226).

De fato, a lealdade, e mesmo a no-violncia, exigia que ele deixasse a organizao. Sincero em sua vontade de no-autoritarismo, ao mesmo tempo grande ttico, Gandhi permanecia de acordo com seu pensamento. Pois ele continua sendo a autoridade suprema do Congresso, evitando com sua partida os atritos e o ressentimento que sua presena teria causado. Nada de importante se decide sem que ele tenha sido consultado: seu retiro verdadeiro, mas est longe de ser total. No, explica Nehru a Romain Rolland, ele no se retirou da poltica: uma aparncia. Tudo o que conta na ndia continua a se aconselhar junto dele. O retiro feito nessa ocasio reproduz quase exatamente o que ele fizera em 1923,

ao sair da priso. Ele se recolhe e observa, esperando o momento de agir (RJ , 479). Ou este outro julgamento: H muito ele mestre consumado na arte de agir sem parecer faz-lo, de dirigir sem ordenar, ou de modificar sua posio sem renegar suas decises... Ele vai fazer, bem antes de Mao Ts-Tung, a experincia da gesto pela ausncia2. (Entre outras coisas, ele favorecer a nomeao de Nehru como presidente do Congresso em 1936, enfraquecendo a ala mais radical da esquerda, representada por Subhas Chandra Bose que Gandhi far destituir, em 1939. Do mesmo modo, influenciar Nehru a aceitar, depois de promulgado em 1935 o novo Government of India Act, a Constituio proposta pelos britnicos: o Congresso, de incio reticente, aceitaria participar das eleies dos governos nas provncias eleies que marcaram sua vitria incontestvel e a derrota de Jinnah e da Liga muulmana, com o conseqente incio da luta declarada entre as duas organizaes. Gandhi tambm preservar, por meio das nomeaes, a unidade do Congresso, pois entre Patel, que representava a velha guarda conservadora, e Nehru, a ala esquerda socialista dois temperamentos que se completavam , a organizao ia atravessar sem divises maiores o perodo crucial que ainda separava a ndia da independncia. Em junho de 1938, corresponde-se com Jinnah para tentar diminuir a hostilidade entre hindus e muulmanos. Em novembro de 1938, comenta os acordos de Munique: A paz que a Europa ganhou em Munique um triunfo da violncia; tambm uma derrota. E, em agosto de 1939, aconselha o Congresso a declarar-se a favor das democracias ocidentais, contra a agresso fascista. Depois desse retiro, ele volta ao centro da cena.) Dotado de um grande senso poltico, isso certo. Visionrio, evidente. Idealista, no h dvida, dotado de senso prtico tambm. O Sbio (como Gandhi chamava Rolland) observara seu interesse por todas as coisas que o cercam, das menores s grandes. essa ltima qualidade que ele colocaria em prtica nas aldeias. Identificar-se com um governo, curvar-se s lutas e intrigas da poltica? No, o que mais lhe importava era, sem renunciar a nenhuma batalha importante, consagrar-se ao que julgava essencial. Erradicar a intocabilidade, aliviar a extrema pobreza das aldeias. A vida itinerante de um monge mendicante. Marchar, com os ps descalos muitas vezes, de um povoado a outro. De 1933 a 1939, no momento em que a ndia entra em guerra, Gandhi, embora atento vida poltica, no se deixaria mais se desviar dessas tarefas.

UM CRCULO OCENICO
Minha aldeia ideal no existe ainda seno em minha imaginao. Anal, cada ser humano vive no mundo de sua imaginao (GI , 329).

E nessa carta a Nehru, datada de 1945, ele descreve sua viso: Nessa aldeia

dos meus sonhos, no haver mais campons tacanho: todos sero plenamente conscientes.... Nessa aldeia ele buscava realizar seu ideal de uma democracia perfeita, fundada na liberdade individual. Uma utopia? Talvez, como era sua viso de uma sociedade sem classe e sem casta, de uma idade de ouro que ele chamava Ram Raj, o que, em linguagem religiosa significa o Reino de Deus na Terra e, em linguagem poltica, uma democracia perfeita na qual desaparecem as desigualdades fundadas na posse e na no-posse, na cor, na raa, na religio e no sexo. Nessa democracia, a terra e o Estado pertencem ao povo, a justia rpida, perfeita e pouco onerosa e h liberdade de culto, de palavra e de imprensa tudo isso graas lei imposta a si mesmo da obrigao moral (GI, 328). Uma terminologia enraizada no passado religioso que, se convinha aos camponeses, desagradava intelectualidade: para modificar a ordem social, o poder dos partidos era mais seguro que um domnio de si sempre incerto (convm lembrar a esse respeito a frase de Orwell sobre a doutrina gandhiana: A idia de que os seres humanos podem reagir a um gesto de generosidade deve ser seriamente questionada). No entanto, admitiu Nehru aps a morte de Gandhi, o discurso de Gandhi em nome do Ram Raj levou de fato a revoluo a milhes de lares sem que as pessoas tivessem plena conscincia disso. (Do mesmo modo, embora Gandhi raramente tenha condenado o regime de castas enquanto tal, exceto no fim da vida e numa medida limitada, o sistema inteiro, segundo Nehru, foi minado por sua insistncia em mudar a condio dos intocveis.) Mas o prprio Gandhi, em sua idealizao da aldeia, sabia perfeitamente que nem sempre seria seguido. Sua viso era mais forte do que essa certeza:
somente na simplicidade das aldeias que pode nos vir esta viso da verdade e da noviolncia. A simplicidade reside na roca de ar e em tudo o que ela implica. No estou de modo algum assustado pelo fato de o mundo parecer dirigir-se na direo oposta. Em realidade, quando a falena[37] se aproxima de seu destino, ela gira cada vez mais depressa at o instante de ser consumida. possvel que a ndia no consiga evitar o giro da falena. meu dever tentar, at meu ltimo alento, salvar a ndia, e o mundo atravs dela, de um tal destino (GI , 329).

Simplicidade era a palavra-chave de uma imagem idlica de paz e de felicidade, de um ideal cujos exemplos eram fornecidos pela ordem antiga e pelas lendas. Um sonho, de certo modo, que medidas muito prticas deviam permitir realizar mistura de utopia e razo, dupla aptido de inflamar a imaginao e estimular a esperana pelo ideal, de tornar possvel o improvvel e mudar a realidade pela ao. Cada aldeia devia ser autnoma, uma Repblica que teria plenos poderes. Cada aldeia devia bastar-se a si mesma. Independente no que se refere a suas necessidades vitais, cultivando aquilo com que se alimentar e vestir legumes e

algodo , interdependente quanto ao resto. Suas atividades seriam, na medida do possvel, organizadas numa base associativa; cada aldeia teria sua escola, seu teatro, seu local de reunio. A educao elementar seria livre e obrigatria; um panchayat [dirigente comunitrio] eleito arbitraria as disputas. E Gandhi desenvolve sua viso: no uma pirmide cuja base sustenta a ponta, mas um crculo ocenico cujo centro seria o indivduo, sempre pronto a perecer pela aldeia, esta sempre pronta a perecer pelo crculo das aldeias, at o momento em que tudo se torne uma nica vida composta de indivduos, nem agressivos nem arrogantes, mas humildes e imbudos da majestade do crculo ocenico do qual so parte integrante3 . Mas, em vez desse estado perfeito, Gandhi, ao percorrer o pas, vira apenas a misria extrema, a degradao moral, lcool, droga, violncia, uma sujeira que o indignava, o desemprego sazonal... Chorou quando ficou sabendo, ao ler em Economic History of India, de R.C. Dutt, de que maneira o artesanato florescente dos campos fora destrudo pela Companhia das ndias em proveito da indstria britnica. O centro de gravidade deslocara-se agora das cerca de setecentas mil aldeias, onde vivia a grande maioria da populao, para algumas grandes cidades na verdade, segundo Gandhi, estruturas artificiais que viviam da explorao dos campos, como parasitas a lhes sugar o sangue. As cidades, dominadas por uma classe parasita (a palavra recorrente) de intermedirios que se agitavam entre o ocupante ingls e o povo indiano, funcionavam, na verdade, como transmissoras da influncia estrangeira da qual a ndia devia se libertar para se reencontrar para reencontrar sua verdadeira identidade. Por ocasio do grande processo, ele havia declarado:
Nenhum sosma, nenhum malabarismo com os nmeros pode apagar o fato evidente de que em muitas aldeias os esqueletos mostram-se a olho nu. No duvido de que a Inglaterra e os habitantes das cidades, se existe um Deus, devero responder diante Dele por esse crime contra a humanidade que talvez no tenha igual na histria do mundo (LGM, 187).

Contra esses males, ele ia propor, por um lado, a descentralizao industrial e o renascimento das indstrias aldes de fiao e tecelagem, por outro, o retorno roca de fiar, a charkha, uma iniciativa que, aps ter conhecido um certo fascnio, acabou no dando certo. Mania de um romntico que sonha ressuscitar o passado, como foi dito? Ou tentativa concreta para reduzir a pobreza e elevar as condies de vida nas aldeias4 ? As duas ao mesmo tempo, certamente, e mais ainda: Essa campanha forou a ndia a pensar no campons pobre como um ser humano... e a perceber uma realidade fundamental: o verdadeiro sinal de progresso da liberdade na ndia no o aparecimento de um certo nmero de milionrios... mas a mudana de estatuto e das condies de vida do campons

(DI, 464). Critrios do progresso: aparecimento de grandes fortunas ou ausncia de pobreza? Gandhi decidiu instalar-se, ele prprio, numa aldeia. Escolheu Segaon, batizada Sevagram, a aldeia do servio, perto de Wharda, onde vivia desde 1933: seiscentos habitantes, uma quitanda, um posto de correio. Morava numa cabana. Os que vinham v-lo tinham de chafurdar na lama at os tornozelos, pois o clima no era nem um pouco salubre e no havia um aldeo sequer que no sofresse de malria ou disenteria. Alis, Gandhi adoeceu, mas recusou-se a deixar Segaon. Em breve seus discpulos, em vez de se espalharem pelas aldeias vizinhas o que ele esperava , vieram se instalar junto dele. Entre esses discpulos, um certo professor Bhansali, que vagara nu pela floresta, alimentandose de folhas; um polons convertido ao gandhismo e aficionado de artesanato; um erudito em snscrito que tinha lepra e que Gandhi alojou perto de sua cabana para melhor cuid-lo; um monge japons que trabalhava como um cavalo e vivia como ermito... Patel, companheiro de Gandhi e membro do Congresso, qualificava Segaon de jardim zoolgico, e o prprio Gandhi, no sem humor, via ali um asilo para invlidos. Estropiados da vida aos quais se juntaram o tempo suficiente para se firmarem ou progredirem um pouco, para encontrarem um refgio por alguns dias, alguns meses visitantes do mundo inteiro. Assim, Lanza del Vasto, escritor francs de origem italiana que tambm haveria de fundar uma comunidade na Frana, viveu em Wharda para aprender a tornar-me melhor cristo[38]. Tambm o dr. Kallenbach, velho amigo dos dias da frica do Sul, trazendo consigo a dor dos judeus perseguidos. De todos os horizontes do planeta, Estados Unidos, Japo, frica do Sul, Inglaterra ou Irlanda, Rssia, Birmnia ou Frana, nesse final inquieto da dcada, as pessoas vinham ver e pedir o conselho de Gandhi, interrog-lo sobre o poder da no-violncia, pouco antes que o mundo mergulhasse novamente na barbrie. Outras cabanas implantaram-se em volta de Segaon, e novas instituies destinadas a reconstruir a vida nos campos. A Associao pan-indiana da indstria rural desenvolvia as indstrias de aldeia, abriu uma escola para formar os aldees, publicava seu prprio jornal... Nada era negligenciado, era preciso melhorar a criao das vacas assim como a educao das pessoas, o ardor pelo trabalho e a diettica uma das preocupaes principais de Gandhi que passou a vida a experimentar em si mesmo, refinando sem cessar seus regimes a fim de obter o mximo com o mnimo. Os camponeses tinham fome, a falta de alimentos era responsvel por isso, certamente, mas tambm Gandhi descobriu com um choque seus hbitos alimentares. Imediatamente pediu a alguns especialistas para estudar os recursos do ambiente e sua utilizao possvel. Ele prprio, enquanto cozinheiro experiente, estudou o grau de cozimento necessrio para

no destruir o valor nutritivo das folhas verdes, que podiam oferecer as vitaminas de que careciam os camponeses... Importante, tambm, o sistema de educao, errado, segundo ele, porque no estava adaptado s realidades da vida cotidiana e porque contribua para aumentar as diferenas entre a elite e os demais. Assim o ensino de uma lngua estrangeira elevara uma barreira entre os milhes de pessoas nas aldeias e os privilegiados nas cidades. Gandhi convocou uma reunio de especialistas para refletir sobre as necessidades reais da populao. Dessas cogitaes resultou um programa que provocou acaloradas discusses, mas teve pelo menos o mrito de pr em questo as idias aceitas. Como havia necessidade, apesar de tudo, de uma elite urbana para transformar o mundo rural, Gandhi aconselhou o Congresso a realizar suas sesses em aldeias. Por ocasio do Congresso de Faizpur, o primeiro do gnero, Gandhi notou com satisfao que fora possvel trabalhar longe do rudo e da agitao prprios das cidades. Voluntrios, eles tambm retirados de sua vida trepidante, foram despachados por Gandhi aos campos, a fim de sustentarem ou acelerarem a instalao de indstrias locais (pensamos em Tagore, incitando os letrados, poetas, msicos e artistas a darem sua contribuio, caso contrrio eles tambm vivero como parasitas, tirando do povo sua subsistncia e nada dando em troca. Nossa meta, ele escrevia, buscar fazer passar a corrente da felicidade no leito obstrudo da vida alde5). E Sevagram tornou-se o centro onde se podia observar uma aldeia modelo em seu harmonioso funcionamento.

O VERDADEIRO SENTIDO DAS PALAVRAS

PROGRESSO E CIVILIZAO

As razes da distncia monstruosa existente entre um punhado de ricos (nas cidades) e a grande massa de famintos (nos campos) so, segundo Gandhi, a dominao estrangeira e a explorao que a acompanha e a civilizao industrial capitalista do Ocidente encarnada na mquina (DI, 461). Foram muito citadas as diatribes de Gandhi contra a civilizao moderna e a mquina. De fato, h muitos textos em que ele as condena sem apelao, o mais violento sendo Hind Swaraj. Mas, examinados de perto, menos a industrializao que visada do que o esprito que a dirige e sustenta: o esprito de lucro e de competio que alimenta a violncia no homem e entre os homens, violncia cujas manifestaes paroxsticas seriam as guerras e as conquistas coloniais e que se deve comear por extirpar em si mesmo. A ltima guerra mostrou a natureza satnica da civilizao que domina a Europa hoje. Todas as

leis da moralidade pblica foram desrespeitadas pelos vencedores, em nome da virtude. Nenhuma mentira foi vista como demasiado ignbil para ser utilizada. Por trs de todos esses crimes, o motivo grosseiramente material... A Europa no crist. Ela adora Mammon..., escreveu Rolland em 1924 em sua biografia de Gandhi. Numa carta clebre endereada a lorde Ampthill (30 de outubro de 1909), Gandhi d este conselho polido: O povo britnico parece-me obcecado por seu egosmo comercial... A ndia sofre ainda mais, na medida em que explorada no interesse de capitalistas estrangeiros. O verdadeiro remdio, em minha humilde opinio, seria a Inglaterra desviar-se da civilizao moderna que est contaminada por esse esprito egosta e materialista. (Na mesma carta, ele afirmava renunciar aos mtodos de oposio violentos, pois esto de acordo com a civilizao moderna e, portanto, com o esprito de competio e a conseqente destruio da verdadeira moralidade.) Ele v a competio como uma forma de violncia que ergue os homens uns contra os outros no desejo, jamais saciado, de ter mais, ou de ser mais. Fundar uma economia sobre a competio estabelecer, ou reforar, relaes de fora. Gandhi via a lgica que subjaz tanto a essa forma de economia como s guerras de colonizao: a violncia. Violncia que ele buscou barrar remontando s origens. Lutar contra a civilizao moderna e o esprito de lucro, contra essa motivao nica, obsessiva, redutora. Mudar, portanto, o esprito das coisas. O que no significa necessariamente recusar o progresso, mas realiz-lo sob certas condies, conceb-lo numa outra luz, organiz-lo em funo do homem: no o homem econmico, o que hoje domina a cena, mas o homem simplesmente, com suas aspiraes diversas e complexas. Uma verdadeira revoluo, de fato. O programa econmico seria submetido a essa considerao primordial e concebido em termos de tica. Assim haveria um pensamento diretriz, uma finalidade nica o homem determinando as solues propostas, e estas tendo por objetivo contribuir para seu desenvolvimento: faz-lo chegar a uma completa maturidade mental e moral. Trata-se de evitar que ele se torne escravo ou, se preferirem, dependente da ferramenta, da mquina, do ambiente, de suas posses, de suas vontades sucessivas. Ou ainda, de preservar sua dignidade. Essa linguagem, poucos administradores britnicos a compreenderam. que, segundo eles, ela estava reservada a outras esferas, a dos princpios, agitadas como salvo-condutos, mas que no se aplicam realidade. Portanto, Gandhi no recusava o progresso ou a civilizao. Simplesmente interrogava-se sobre o verdadeiro sentido dessas palavras. Progresso? comum acrescentarem-lhe qualificativos, econmico por exemplo, que no coincide necessariamente com verdadeiro. Porque

verdadeiro poderia requerer outros valores. O progresso econmico entra em conflito com o verdadeiro progresso?6 , tal era o ttulo de uma conferncia proposta por Gandhi em 1916. Ou, de maneira mais concentrada, a seguinte questo que resume toda a sua posio: Pode o ganho material significar um ganho moral?. No se tratava, evidentemente, de negar a necessidade do ganho material:
Ningum jamais sugeriu que a misria esmagadora possa conduzir a outra coisa seno degradao moral. Cada ser humano tem o direito de viver e, portanto, deve poder alimentar-se, vestir-se, alojar-se (SB, 76).

Mesmo assim a questo do progresso moral se mantinha e ela no estava ligada ao ganho material. Em primeiro lugar, nas sociedades ocidentais fundadas na fora (Gandhi podia ainda op-las s do Leste), as riquezas se acumulam nas mos de uns poucos, enquanto a maioria ganha miseravelmente a vida ou no a ganha de modo algum excludos, marginalizados, rejeitados, triturados pelo sistema, privados de valor social, de estima por si prprios, numa comunidade cujos critrios principais so o dinheiro e o xito. E como falar de ganho moral nesse tipo de sociedade? Em segundo lugar, um tal ganho no nem um pouco evidente nos que mais se beneficiam dos bens materiais: Observei, de forma quase invarivel, que quanto maiores eram as posses dos ricos, tanto maior era sua torpeza moral7 . E ele acrescenta: Na medida em que fizemos da loucura materialista moderna nossa meta, retrocedemos no caminho do progresso. De minha parte, o progresso econmico, no sentido em que o defini, ope-se ao progresso real8 . Qual seria ento o verdadeiro progresso? O progresso s tem sentido se tende a um ideal de perfeio. E a verdadeira civilizao? O que uma verdadeira civilizao?, ele fazia essa pergunta em Hind Swaraj. Uma coisa certa: no aquela em que se busca criar necessidades: Querer criar um nmero ilimitado de necessidades para precisar em seguida satisfaz-las correr atrs do vento. Esse falso ideal no seno uma armadilha9 . Satisfazer uma necessidade, depois outra, e assim sem parar, sem nunca encontrar a paz o esprito uma ave sem repouso: quanto mais tem, mais quer, e no final continua insatisfeito10 , eis a um clculo de tolo, uma forma de escravido.
A civilizao, no verdadeiro sentido da palavra, no consiste em multiplicar as necessidades, mas em limit-las voluntariamente.

Dito de outro modo, o domnio de si: diminuir suas necessidades para ser feliz. Uma conteno deliberada e voluntria, fonte de verdadeira felicidade e de satisfao e que faz crescer a capacidade de servir. A felicidade estava na

conteno dos desejos uma tcnica que no estava chamada a fazer sucesso. Longe da pobreza extrema, assim como da grande riqueza: Ele no tem o desejo de elevar o nvel de vida das pessoas para alm de um certo limiar bastante modesto, criticava Nehru, ou ainda : Gandhi no um ardente defensor da melhoria material constante da vida cotidiana e do crescimento do luxo custa dos valores materiais e morais (DI, 461). (Alis, a julgar por um estudo norteamericano recente, ele no estava completamente errado, pois a felicidade das pessoas no estaria ligada ao nvel de seus rendimentos, mas ao fato de elas terem mais que seu vizinho.11 ) Conseqentemente, as naes ocidentais, longe de representarem, como elas acreditam, a civilizao, palavra s vezes justificada pela simples idia de desenvolvimento econmico ou de progresso tcnico, esto esmagadas sob o peso do deus-monstro materialista. Seu desenvolvimento moral se interrompeu. Um deus monstruoso que exige uma quantidade de sacrifcios humanos; pois o que resta daquele que expelido da mquina? interessante, a esse respeito, aproximar o pensamento de Gandhi e o de Tagore, que, at os anos 1930, estavam em conflito, tanto a propsito da roca de fiar quanto do boicote dos tecidos estrangeiros. Duas raas de homens opostos, dizia Romain Rolland: o guru popular e o aristocrata; o profeta da ao religiosa que desdenha os valores intelectuais e o supremo artista que vive no pensamento. E Nehru, do mesmo modo: Tagore era o artista aristocrata que se tornou um democrata com simpatias proletrias, representando a tradio cultural indiana que a de aceitar a vida em sua plenitude; Gandhi era mais o homem do povo, encarnando a tradio antiga da renncia e do ascetismo. Dois aspectos divergentes, duas vozes que se unem, porm, para reivindicar a dimenso espiritual.
Quando os homens se renem apenas com um objetivo material, eles formam uma massa, e no uma assemblia viva... Isso resulta da substituio da verdadeira civilizao por aquilo que o Ocidente chama de progresso.

Ou:
Uma voracidade epidrmica infectou o conjunto da civilizao.12

A MQUINA CONTRA O HOMEM

Gandhi foi acusado de arcasmo, falou-se de seu medievalismo (Romain Rolland). Seu culto da roca de fiar contribuiu bastante para isso: ele defendia uma economia de tipo primitivo, que s podia fazer aumentar a pobreza, quando a soluo residia no progresso industrial. Nesse domnio, a posio de Gandhi, muito intransigente na poca em que escreveu Hind Swaraj, no cessou de

evoluir. E sua condenao da mquina e da civilizao moderna cujos bons aspectos, por outro lado, ele soube reconhecer e utilizar no cessou de ser matizada. Em 1921: Eu seria a favor do maquinismo mais elaborado se por esse meio a pobreza da ndia pudesse ser evitada13 . Em 1924: Elevo-me contra a loucura da mquina, no contra a mquina enquanto tal14 . Em 1936: No sou contra o maquinismo, mas me oponho totalmente a ele quando nos impe sua dominao...15 . E em 1947: O poder da mquina pode contribuir para o progresso econmico. Mas alguns capitalistas utilizaram esse poder sem se preocupar com os interesses do homem comum, por isso nossa condio est hoje deteriorada16 . Ao atacar a mquina, ele atacava na verdade a explorao dos pobres pelos ricos (Hoje, a mquina permite a uma minoria esmagar a maioria... a motivao ltima no a filantropia, mas a rapacidade). A produo da riqueza estava concentrada nas mos de poucos: produo de massa ou produo para as massas? Havia uma diferena.
Sou bastante socialista para dizer que as fbricas deveriam ser nacionalizadas ou colocadas sob o controle do Estado. Elas deveriam funcionar apenas em condies ideais, no para o lucro, mas para o benefcio da humanidade, o amor substituindo a rapacidade como motivao (SB, 67).

Colocar o amor no lugar da cupidez: havia por que falarem de utopia.

UM REACIONRIO?
O socialismo que Gandhi reivindicava, segundo Nehru, tinha pouco a ver com o regime poltico que usa habitualmente esse nome, na verdade quase nada em comum, mas tinha uma ligao evidente com seu amor pela humanidade, que ultrapassava em muito o quadro de um partido. O mesmo em relao democracia: a idia que Gandhi fazia dela decorria diretamente da metafsica. Nada tinha a ver com o nmero, a maioria ou a representao... Estava fundada no servio e no sacrifcio, e a presso moral era seu meio (VP, 220.) Alis, Gandhi se ops ao socialismo, ao mesmo tempo em que ajudava a constituio do partido no Congresso. Minha oposio contra o socialismo tal como interpretado aqui em seu programa oficial. Nada posso ter a dizer contra a teoria ou a filosofia do socialismo (RJ , 171). Nada simples nas tomadas de posio de Gandhi. Ele desconfiava do socialismo, e sobretudo do marxismo, por causa da associao com a violncia. As simples palavras luta de classes significavam conflito e violncia e, portanto, repugnavam-lhe (VP, 365). Com Romain Rolland, Gandhi discutiu, em 1931, sobre a luta de classes; Rolland lhe explicou a expresso ditadura do proletariado. Ao que Gandhi respondeu: Sou

absolutamente contra. Pois isso quer dizer que o Trabalho gostaria de se apoderar do Capital; e apoderar-se do Capital um modo ruim de resolver as coisas. Se voc d um mau exemplo ao Trabalho, o Trabalho nunca realizar sua fora ( RJ , 117). E ele citava o exemplo da greve de Ahmedabad em que os operrios, sob sua direo, tomaram conscincia de sua solidariedade. Quero ensinar-lhes, prosseguiu, que eles so os verdadeiros capitalistas, pois no a moeda de metal que constitui o capital, mas a vontade e a capacidade de trabalho. Esse um capital ilimitado. E, mais adiante, esta afirmao: No aceitarei a idia de uma ditadura baseada na violncia. Que Gandhi tenha insistido nos meios como determinando o fim, que tenha banido a violncia porque ela conduz violncia e, portanto, que tenha recusado o comunismo precisamente por sua utilizao da violncia , h a uma lgica perfeita.
Estou rmemente convencido de que, se o Estado se livrasse do capitalismo pela violncia, ele seria pego por sua vez na engrenagem da violncia e lhe seria para sempre impossvel permitir que a no-violncia se desenvolvesse (SB, 42).

Os comunistas, por seu lado, opuseram-se a ele, acusando-o de ter impedido uma revoluo popular (mas duvidoso que ela teria ocorrido, mesmo sem Gandhi; essa crtica hoje retomada pelos detratores de Gandhi que lhe reprovam ter bloqueado uma evoluo profunda e necessria das condies de vida das massas indianas). Para os que analisavam a histria em termos de luta de classes, a existncia de classes sociais era em si mesma uma violncia, e a no-violncia de Gandhi s podia ser, portanto, uma forma de pactuar com essa violncia, fundamental. Em contradio com o mundo burgus, o mundo revolucionrio declara que Gandhi socialmente reacionrio, que ele o campeo do capitalismo e das classes dirigentes e, como tal, a despeito de todas as suas declaraes de no-violncia, um protetor da violncia na sociedade humana.[39] Um raciocnio desse tipo, por causa do ponto de vista do qual parte, leva inevitavelmente a um mal-entendido; assim como ele no pode compreender o fundamento da no-violncia de Gandhi que, longe de coincidir com a ideologia pacifista e uma vontade de manter o status quo, uma arma de combate espiritual , este ltimo, por seu lado, no podia aceitar o comunismo materialista e ateu, mesmo se lutava como ele contra o capitalismo e o imperialismo. Sua arma espiritual devia agir tambm sobre a riqueza, ou melhor, sobre seus proprietrios, simples depositrios de seus bens, segundo Gandhi, que deviam prestar contas ao povo e conservar para si e sua famlia apenas o estritamente necessrio. Os capitalistas tinham seu papel e sua utilidade: era prefervel empregar essa

competncia, isto , convenc-los, do que extermin-los. E, se a persuaso se mostrasse inoperante, os explorados recorreriam no-cooperao: assim como o governo no podia sobreviver sem a cooperao do povo, assim tambm a explorao econmica era impossvel sem o consentimento, ativo ou no, dos explorados. Reprovaram-lhe no conduzir a luta ao mesmo tempo contra o ocupante e os prncipes tirnicos, contra a opresso estrangeira e os abusos das classes privilegiadas. Ele tambm no utilizava suficientemente a fora operria nem a clera dos camponeses contra os proprietrios de terras ou de fbricas. Crticas que no levam em conta a estratgia do satyagraha, muito menos seu esprito. Pois o objetivo era favorecer o processo de introspeco e de questionamento que precede um reajuste nas relaes humanas e sem recorrer ao dio nem violncia. A no-violncia permanecia o centro eterno do qual toda ao emanava. Prefiro um fracasso completo, desde que a no-violncia seja respeitada, a afastar-me uma s polegada com o objetivo de atingir um resultado duvidoso. Resultados duvidosos quando a mudana era obtida pela fora (nisso o futuro haveria de dar razo a Gandhi, pois a fora colocada a servio da paixo igualitria resultou em alguns dos maiores crimes da Histria, na Rssia, na China, na Coria do Norte, no Camboja). Embora recorrendo a outros meios (o amor), a transformao da sociedade no seria menos radical. Colocar a questo do sucesso obtido equivalia a colocar a da eficcia da no-violncia, um debate que, para Gandhi, no cabia. Pois o fracasso mesmo no podia pr em causa o valor da lei, que absoluta; ele apenas revelava a insuficincia de quem a aplica. A ttica da no-violncia era para ele a nica boa; bem aplicada, devia ser infalvel. Dizer que ela exigia um clima favorvel e s era aplicvel em certas circunstncias, era... negar sua universalidade e sua infalibilidade (VP, 189). Uma concluso intolervel para Gandhi. Discutir a universalidade da no-violncia exigiria vrios volumes. Nelson Mandela viu nela uma necessidade frente a um Estado mais poderoso que ele, uma estratgia, portanto, e no um princpio moral: Eu consideraria a noviolncia do modelo gandhiano no um princpio inviolvel, mas uma ttica a utilizar quando a situao o exige.17 No entanto, uma atitude de esprito totalmente gandhiano sustentou os diversos movimentos de contestao aos sistemas racistas, tanto nos Estados Unidos, com Martin Luther King e o movimento pelos direitos civis, como na frica do Sul, com o ANC [African National Congress] e Nelson Mandela, mesmo se uma represso mortfera obrigou o ANC a atravessar um perodo de luta armada. Psicologicamente, a no-violncia teve uma enorme importncia para os negros, escreve Martin

Luther King. Pois ao lutarem para conquistar e provar sua dignidade, eles mereciam e ganhavam sua prpria estima.18 Atualmente, em sua luta contra a junta militar, Aung San Suu Kyi, o Gandhi da Birmnia, como foi chamada, uma budista fervorosa, invoca, ela tambm, a no-violncia gandhiana; mas evidentemente a simpatia que essa atitude lhe valeu no mundo (ela recebeu o Prmio Nobel da Paz em 1991) no basta para afrouxar o torniquete de uma ditadura feroz, muito diferente da Inglaterra liberal que Gandhi combateu e que, alm disso, sustentada e armada pela China. Deve-se concluir da, como Mandela, que a resistncia passiva no-violenta s eficaz se nossos adversrios obedecem s mesmas regras que ns eficaz, mas com a condio de que o mundo seja menos indiferente, ou menos servil, menos subjugado aos interesses econmicos?

[37] Espcie de borboleta noturna. (N.T.) [38] Uma experincia que ele narra em Le Plerinage aux sources , 1943. O livro teve uma repercusso considervel. (N.A.) [39] O jovem Soumyendranath Tagore, autor dessas linhas e ardente comunista, agitou-se nos crculos intelectuais franceses para combater a influncia de Gandhi e publicou, pela Gallimard, um violento ataque contra ele. (N.A.)

A guerra
Em 3 de setembro de 1939, a Gazeta da ndia publicava: Eu, Victor Alexandre John, marqus de Linlithgow, governador geral das ndias... proclamo que a guerra est declarada entre Sua Majestade e a Alemanha. Foi assim que o vice-rei anunciou a entrada da ndia em guerra. Um nico indivduo, um estrangeiro alm do mais, representando um sistema odiado, mergulhava, sem sequer consult-los, quatrocentos milhes de seres humanos na guerra (DI, 486). Um nico indivduo decidia a sorte de milhes de pessoas; nenhum representante do povo tivera a oportunidade de dar sua opinio. E por que a ndia teria entrado em guerra? Certamente o Congresso, cuja poltica exterior era conduzida por Nehru, declarava-se inequivocamente contra os regimes totalitrios e mantinha-se ao lado das vtimas da agresso, certamente suas simpatias estavam com a democracia e a liberdade. Eram duas palavras que ele mencionava com freqncia. At que ponto elas recobriam os verdadeiros objetivos da guerra? Sim, de que democracia, de que liberdade se tratava? Aquelas defendidas para seu prprio benefcio, em seu prprio pas, ao mesmo tempo em que eram negadas aos outros, aos habitantes dos pases colonizados? A ndia no pode se associar a uma guerra que pretende defender a liberdade democrtica, quando essa mesma liberdade lhe recusada, e quando a liberdade limitada que possua lhe retirada (DI, 487). Tal o teor da declarao que a Comisso Permanente do Congresso divulgou em 14 de setembro de 1939. A Gr-Bretanha e a Frana, ela continuava, declararam combater em nome da democracia e da liberdade, para pr um fim s agresses. Mas na histria recente no faltam exemplos de uma contradio permanente entre o que dito os ideais proclamados e os verdadeiros motivos e objetivos (DI, 487). Se o combate era realmente pela democracia e por uma ordem mundial fundada na democracia, ento a Inglaterra devia necessariamente pr fim ao Imperialismo em suas prprias possesses. Se, ao contrrio, mantivesse seu jugo, contra todos os pedidos e as expectativas da ndia, se as garras do imperialismo continuassem plantadas no corpo vivo do povo, no era antes porque ela pretendia, pela guerra, defender o status quo, as possesses imperialistas, as colnias, os interesses protegidos e os favores margem da lei? Daquele lado do mundo, a leitura dos acontecimentos era diferente. Durante a guerra, escreve Nehru, tornou-se claro que as democracias ocidentais no combatiam por uma transformao, mas pela manuteno da ordem antiga. Sendo assim, no tinham os indianos todas as razes de recusar combater por um ideal cuja mentira seu prprio destino de pas dominado

revelava? No entanto a Gr-Bretanha, em nome desse pretenso ideal cuja falsidade os oprimidos sentiam at em seus corpos , queria alist-los fora numa guerra na qual deveriam eventualmente dar a vida, mas como escravos que recebiam ordens, sem sequer o orgulho de poderem reivindicar seu sacrifcio. Sim, por que os indianos teriam entrado em guerra ao lado de pases que, afirmando defender um ideal de liberdade mundial, praticavam eles prprios, em suas colnias, o mais completo confisco dessa liberdade to enaltecida? Mais: pases que no hesitaram, muitas vezes, em usar contra os povos explorados os mtodos daquele fascismo que combatiam por outros motivos e por sua prpria conta.
Por trs de algumas dessas democracias prosperavam imprios onde no existia a menor democracia e onde reinava um autoritarismo de natureza idntica ao fascismo... (DI , 552)

A ndia exprimia sua simpatia para com os que resistiam agresso nazista, ela oferecia sua cooperao na guerra contra esse regime, mas era preciso haver um esforo entre iguais para sustentar uma causa julgada vlida. E a Comisso convidava o governo britnico a definir em termos precisos seus objetivos de guerra. Democracia e imperialismo, em particular, eram palavras que no podiam se conciliar. Seria infinitamente trgico que essa guerra terrvel fosse conduzida num esprito imperialista, com o objetivo de manter essa estrutura que , ela prpria, causa de guerra e de degradao humana (DI, 489). A resposta inglesa foi uma recusa global. A ndia era novamente jogada na condio de povo escravo. A autocracia sem controle do sculo XIX impunhase de novo. O Raj mantinha-se firme e o fazia saber. No vero de 1940, a brusca acelerao da guerra, seguida da invaso da Dinamarca e da Noruega e, pouco depois, da derrocada da Frana, marcou fortemente os espritos; o Congresso, diante da iminncia do perigo, recusou-se a tirar partido da situao; props sua inteira participao no esforo de guerra, contanto que a independncia da ndia, aceita desde j, fosse ratificada aps o conflito. Gandhi, fiel ao princpio que dirigira sua vida e que, numa hora dessas, devia mais do que nunca ser posto prova, pronunciou-se decididamente contra essa deciso. Ela lhe parecia trair os esforos e a f de meio sculo, assim como a esperana do mundo no momento em que se esperava da ndia algo de novo e de nico. De resto, ele escrevera aos judeus e aos tchecoslovacos que a noviolncia firmemente praticada venceria Hitler. Hitler, sem piedade? Gandhi no podia crer no mal absoluto, nem na impossibilidade de uma converso; a monstruosidade no entrava em sua concepo do homem. A fibra mais dura

obrigada a se dissolver no fogo do amor. Em 24 de dezembro de 1941, ele escrever a Hitler (antes de prevenir os japoneses tambm): se no sois o monstro que descrevem, no se pode duvidar de que muitos de vossos atos so monstruosos e atentatrios dignidade humana... Nossa posio nica, ele prosseguia. Resistimos ao imperialismo britnico tanto quanto ao nazismo. Se h uma diferena, uma diferena de grau. Um quinto da raa humana foi posta sob a bota britnica por meios que no suportam o exame... (GI, 312). Contra esse jugo, a ndia havia praticado a no-violncia. Na tcnica no-violenta, a derrota no existe. agir ou morrer sem matar nem ferir. Ela pode ser utilizada praticamente sem dinheiro e sem o auxlio da cincia de destruio que levastes a uma tal perfeio. Essa ltima constatao contribua a provar a inferioridade da cincia da destruio, que um dia seria necessariamente batida em seu prprio terreno, segundo Gandhi. No deixais a vosso povo uma herana da qual ele se sentir orgulhoso. Ele no poder se orgulhar do relato de atos cruis... Peo-vos, portanto, em nome da humanidade, para cessar a guerra... (GR, 312). Gandhi lutou a srio contra o hitlerismo, que, segundo ele, apresentava uma diferena de grau, mas no de natureza, com o imperialismo: O emprego da fora bruta reduzida a uma cincia exata e utilizada com uma preciso cientfica. Mais do que em 1920 ou 1930, ele avaliava as armadilhas da no-violncia: no segredo do meu corao, escreve, tenho uma querela perptua com Deus, que Ele possa permitir semelhantes coisas; minha no-violncia parece quase impotente. O Congresso separou-se ento de seu chefe. Foi um dissabor para todos os que formavam um bloco com ele, pois o Congresso, tal como havia evoludo, era criao dele. Mas a organizao no podia adotar sua aplicao do princpio de no-violncia guerra (DI, 499). Aps ter reduzido suas exigncias ao mnimo e consentido sacrifcios, a organizao esperava, em troca, um gesto do governo britnico, um esforo um pouco audaz um choque psicolgico positivo que insuflaria entusiasmo no pas. A resposta, dada em agosto de 1940, apenas aprofundou um intenso sentimento de frustrao. A Inglaterra no podia pensar em transferir suas responsabilidades para com a ndia a um sistema de governo cuja autoridade seria recusada por uma parcela larga e influente da opinio. Ela no queria tampouco agir pela fora sobre esses elementos. Uma tal declarao ia necessariamente reforar a intransigncia da Liga muulmana e tornar mais difcil um acordo eventual entre ela e o Congresso e esse acordo era uma condio prvia transferncia da soberania pelos britnicos. Se mesmo num momento to grave os ingleses se limitavam a algumas concesses e, em vez de responderem a uma

oferta de cooperao, se apegavam sua ttica comprovada dividir para reinar (pelo menos assim que sua declarao foi interpretada) , ento toda esperana estava perdida: Eles pareciam preferir a guerra civil e a runa da ndia a um abandono de seu controle imperialista. A guerra civil, de fato: a insistncia britnica sobre os direitos das minorias seria aproveitada por Jinnah e sua Liga (alis, Jinnah afirma, j em setembro, que apoiar o governo na guerra com a condio de ser submetido sua aprovao todo projeto de reforma constitucional). Ele j havia anunciado claramente (em Lahore, em maro de 1940) que seu objetivo era obter para os muulmanos a criao de um Estado separado. Em outubro de 1940, quando o Congresso, para protestar contra a resposta britnica, demite-se de todos os governos provinciais, Jinnah, diante desse enfraquecimento, convoca os muulmanos a celebrarem um dia de libertao. Posteriormente, a priso de Gandhi e dos lderes do Congresso, em 1942, lhe permitir aumentar ainda mais sua fora junto opinio pblica. A ao tornava-se inevitvel. O Congresso voltou-se naturalmente, de novo, para Gandhi. J em outubro de 1940 comeava uma campanha de desobedincia civil individual. Em realidade, era um grande movimento de protesto moral, uma maneira muito gandhiana de conduzir a luta, que associava princpios morais e poltica revolucionria, recusando embaraar o adversrio, isto , prejudicar o esforo de guerra mediante uma ao de massa. Suas instrues aos satyagrahi que ele comunicou como de hbito ao vice-rei diziam que as autoridades no seriam atacadas. Em meados de novembro, passou-se a uma segunda etapa. Alguns indivduos cuidadosamente selecionados, discpulos e personalidades representativas, que j haviam demonstrado sua capacidade de sacrifcio, infringiram uma ordem oficial. Foram detidos e presos quatrocentos membros do Congresso foram assim silenciados: Nehru, condenado a quatro anos, Patel, Rajagopalachari, Azad, o presidente do Congresso... Em maio de 1941, tendo o movimento se estendido progressivamente, de 25 a trinta mil homens e mulheres vegetavam na priso por desobedincia civil. No entanto, sob a influncia de Gandhi, a ndia permanecia calma. Em realidade, os efeitos do movimento pouco se faziam sentir; segundo o secretrio de Estado, mr. Amery, ele se desenvolvia de forma frouxa e sem provocar verdadeiro interesse. Em dezembro de 1941 acontece Pearl Harbor, seguido da guerra do Pacfico. Alguns dias antes, as autoridades haviam libertado vrios prisioneiros gesto de boa vontade inadequado, insuficiente. A guerra se aproximava da ndia, agora a afetava diretamente. Em 15 de fevereiro de 1942, caa Singapura. A Malsia, a Birmnia... os japoneses

ameaavam diretamente o leste e o sul do pas. O perigo no estava tanto na aliana de nacionalistas indianos com os japoneses (que se produziu, porm, quando Subhas Chandra Bose, o nacionalista dissidente, recrutou uma fora o Indian National Army entre os soldados indianos feitos prisioneiros na Malsia, para combater ao lado dos japoneses) quanto na apatia, no desencorajamento do povo indiano, na sua incapacidade de resistir caso o inimigo desembarcasse, um perigo que na poca parecia real. Durante o inverno de 1941-1942, a situao tornou-se to crtica para os Aliados como o fora em 1940, no momento da derrota da Frana. Novamente uma parte do Congresso quis fazer causa comum com os britnicos. Novamente deparou com uma oposio de princpio: Gandhi, escreve Nehru, pela segunda vez mostrou-se incapaz de renunciar a seu axioma essencial de no-violncia... A proximidade mesma da guerra era para ele um desafio, uma colocao prova de suas convices (DI, 506). Uma ajuda moral, sim; uma participao ativa num conflito violento, isso ele no podia. (No entanto, nos meses que precederam agosto de 1942, por uma reviravolta que implicava sofrimento mental e dor do esprito, Gandhi chegou a aceitar a participao do Congresso na guerra.) Nesse meio-tempo, o avano do conflito fazia o governo ingls evoluir em suas posies. Em maro de 1942, Churchill, pressionado por Roosevelt, mas sobretudo acuado pelo fulminante avano japons, enviou ndia Sir Stafford Cripps, um trabalhista, ento presidente da Cmara dos Comuns, para oferecer aos indianos, depois da guerra, o estatuto de domnio autnomo, acompanhado de outras promessas e previses, especialmente a possibilidade para toda provncia da ndia, que no estivesse disposta a aceitar a nova Constituio, de conservar os termos atuais (um direito de no-adeso que foi interpretado como um estmulo ao pedido de criao do Paquisto). Gandhi foi notificado por telegrama. Ele leu o texto e aconselhou Cripps a partir de volta no prximo avio. Nehru, por sua vez, sentiu-se profundamente deprimido. Segundo ele, embora afirmassem o princpio de autodeterminao, as proposies emitidas incitavam todos os grupos reacionrios feudais e socialmente atrasados a reclamar uma separao. Com isso a reorganizao se faria sobre um fundo de separatismo, e os verdadeiros problemas, econmicos e polticos, seriam relegados a um segundo plano. Por trs desse documento, era evidente, sempre segundo Nehru, que se projetava a poltica tenaz, secular, do governo britnico suscitar divises na ndia e encorajar todos os fatores que se opusessem ao crescimento e liberdade nacional (DI, 523). Se as ofertas de Lilinthgow em agosto de 1940 tinham podido encorajar Jinnah a perseverar em sua poltica separatista, a proposta de 1942 fazia ainda mais: o Paquisto, um projeto fantasma, tornava-se politicamente possvel.

As negociaes entre Stafford Cripps, o vice-rei e os lderes indianos sobre a defesa da ndia fracassaram. Na carta final do presidente do Congresso, podia-se ler: Estamos convencidos de que, se o governo britnico se abstivesse de praticar uma poltica que estimula os conflitos, seramos capazes... de nos unir. E a carta conclua que esse governo estava mais preocupado em manter, pelo maior tempo possvel, sua dominao sobre a ndia, e em promover para tanto a discrdia no pas, do que em assegurar uma defesa efetiva da ndia contra os ataques e as invases que a ameaam (DI, 529). Ao voltar Inglaterra, Sir Stafford Cripps afirmou que Gandhi, por sua intransigncia, era responsvel pelo fracasso das negociaes. Uma acusao falsa: Gandhi havia desde o incio manifestado sua opinio, mas fora obrigado a deixar Dlhi: A rigor, portanto, ele no participou dessas negociaes.
QUIT INDIA

Catstrofes e desastres avanavam a grandes passos em nossa direo e a ndia continuava impotente e inerte, amarga e abatida, campo de batalha de foras adversas e estrangeiras (DI, 534). Nehru chegou mesmo a desejar, diz ele, uma invaso japonesa da ndia, um gigantesco rebulio, um acontecimento que a arrancaria dessa paz tumular que a Gr-Bretanha lhe impusera. Era melhor morrer do que levar uma vida miservel e sem esperana: L onde esto os tmulos, esto as ressurreies. Que finalidade positiva tinha essa guerra? A que futuro levava? E qual seria a sorte da ndia? O espectro da violncia que talvez estivesse adormecido no fundo da psicologia ocidental acabou por despertar e por profanar o esprito do homem, havia escrito Tagore, antes de morrer, no ano precedente. Acreditei outrora que as fontes da civilizao brotariam do corao da Europa. Mas hoje... essa confiana desmoronou. Desmoronada a confiana na Europa: a ndia, exposta desconfiana e ao rancor, estava paralisada, bloqueada em suas atividades pblicas e polticas, inquieta quanto ao seu futuro; o torniquete apertava de todos os lados. E o sentimento de desespero se agravava. Nesse meio-tempo, Gandhi redigiu uma srie de artigos. Ele sentira o sofrimento do povo, sua apatia e sua aflio, e contra esse estado que reagia. Que a liberdade da ndia fosse reconhecida ou haveria uma rebelio aberta. Esse pedido nada tinha de novo... mas havia uma nova urgncia, uma chama reavivada na palavra e na escrita de Gandhi. E um sopro de ao (DI, 540). E de repente o humor do pas mudou, passando de uma sombria passividade a um auge de excitao, a uma espera febril. Por muito tempo suspensos, os acontecimentos, liberados pelas palavras de Gandhi, agora se apressavam. Tivesse razo ou no,

o certo que Gandhi cristalizou os sentimentos do povo. Nesse momento crucial, ele fez o maior dos sacrifcios: Seu amor pela liberdade da ndia e pela de todos os outros povos explorados ultrapassou inclusive a f que punha na noviolncia. Assim ele passou a apoiar uma resoluo, em sua verso modificada, tal como foi apresentada por Nehru, declarando que a funo primeira do governo provisrio da ndia livre seria investir todos os recursos do pas na luta pela liberdade e cooperar plenamente com as Naes Unidas para assegurar a defesa da ndia com o apoio de todas as foras, armadas ou no, de que o pas dispusesse (DI, 543). Que torturas interiores ele atravessara para dar esse passo? Vinda dele, era uma mudana significativa e surpreendente, comenta Nehru. A sorte da ndia no era a nica em causa. Para Gandhi, ela era o smbolo dos povos colonizados e explorados no mundo. Se permanecesse submissa, todos os outros pases colonizados permaneceriam igualmente em sua situao atual de escravos e a guerra no teria servido para nada (DI, 542). A ordem antiga prevaleceria. Mas obter a independncia da ndia, territrio exemplar do imperialismo moderno, equivaleria a pr fim dominao e explorao de um povo por outro; Gandhi, ao reivindic-la, combatia tambm pelas centenas de milhes de espoliados, de explorados, de vtimas da discriminao racial na Europa e na Amrica, ainda mais maltratados na sia e na frica... (que) esperavam apaixonadamente, contra toda razo, que a guerra ganha aliviaria, de uma maneira ou de outra, o fardo que as esmagava (DI, 552). (Enquanto para seu adversrio Churchill, sempre segundo Nehru, o que importava era perpetuar a estrutura social da Inglaterra e a estrutura imperial de seu imprio: uma guerra pela perpetuao, de certo modo.) Uma dificuldade subsistia: Toda ao de nossa parte contrariaria necessariamente o esforo de guerra. Mas Gandhi acreditava ainda possvel parlamentar com o governo, e provvel que essa demora fosse para ele um meio de relanar as negociaes, quando julgasse a Inglaterra enfraquecida. Seu ltimo discurso Comisso congressista panindiana exprimia seu desejo sincero de chegar a um acordo e sua determinao de se encontrar com o vice-rei (DI, 541). Nos dias 7 e 8 de agosto, em Bombaim, a Comisso examinou a resoluo conhecida pelo nome de Quit India [Saiam da ndia]. A resoluo original, tal como fora redigida por Gandhi e apresentada ao comit em 27 de abril de 1942, fora rejeitada; , portanto, uma verso modificada que foi finalmente retida e lida por Gandhi em 8 de agosto do mesmo ano. Quit India reclamava o reconhecimento imediato da liberdade indiana e o fim da dominao britnica, ao mesmo tempo em que se pronunciava sobre a manuteno das tropas aliadas a fim de no comprometer em nada a defesa da China e da Rssia... nem de

colocar em perigo a capacidade defensiva das Naes Unidas. E dava esta alfinetada: A Comisso no tem mais por que reter a nao em seus esforos para afirmar sua vontade frente a um governo imperialista e autoritrio que a submete e a impede de agir em seu prprio interesse e no da humanidade. guisa de concluso, a Comisso decidia aprovar o lanamento de um movimento de luta popular que se desenrolaria segundo princpios no-violentos tendo Gandhi por guia natural. A resoluo foi ratificada j tarde da noite de 8 de agosto de 1942. Ao amanhecer do dia 9, detenes eram ordenadas. A comear pelos dirigentes indianos. Gandhi foi condenado por uma iniciativa que deu o pretexto esperado a uma represso sangrenta. E verdade, quando nos lembramos de sua prudncia e de suas precaues nas precedentes campanhas, que pode causar surpresa essa deciso sbita, num clima eltrico e carregado de tenso. Mas, no momento em que foi tomada a resoluo Quit India, a margem de manobra era pequena, a situao era intolervel e o povo estava desesperado. Era preciso agir depressa, quaisquer que fossem as conseqncias. Tudo era melhor do que a completa desmoralizao da ndia e a estagnao na qual vivia, no momento em que se delineava o perigo japons. De resto, os xitos dos exrcitos nipnicos despertavam em alguns uma satisfao crescente. O nico remdio diviso do pas, como ao risco de invaso, era que a ndia sentisse finalmente soprar um vento de liberdade. Gandhi, que adivinhara a exasperao popular, esperava certamente que, pelo satyagraha, conseguiria conter o dio e a violncia. Mas o satyagraha no teve nenhuma chance de operar no terrorismo e no contraterrorismo que se seguiram. O movimento estava realmente preparado para isso? Contava-se mais com uma explicao, negociaes, uma abertura. Gandhi, assim como Nehru, ficou estupefato ao ser detido. E o pas se sublevou. A fria reprimida explode num quebra-quebra: incendeia delegacias, agncias postais, fiscais, estaes ferrovirias, smbolos da autoridade e do poder; arranca os trilhos, corta cabos telegrficos e linhas telefnicas, h sabotagem e saques um pouco em toda parte a no-violncia fora esquecida (e, de fato, ela no mais servir de arma poltica na guerra da independncia). O governo responde utilizando sua artilharia pesada: disparos da polcia contra a multido sem armas e sem lderes, metralhadoras e avies para semear melhor a morte. O governo, diz Churchill Cmara dos Comuns, esmagou esses distrbios com todo o seu peso. No final de 1942, cerca de cem mil pessoas foram detidas, mais de mil abatidas pela polcia. Nas fronteiras da ndia, em terra muulmana, Abdul Gaffar Khan, o grande chefe pathan, figura colossal e notvel, partidrio convicto da no-violncia e

chamado por essa razo o Gandhi das fronteiras, foi espancado e ferido pela polcia, mas era tal a disciplina instaurada em seu povo que mesmo essas provocaes no puderam triunfar sobre o domnio de si: nenhuma desordem maior aconteceu, enquanto no resto da ndia a violncia se manifestava, talvez em reao contra o paciente ensinamento de Gandhi (no entanto, diz Nehru, a longa educao que as pessoas haviam recebido produziu o resultado notvel de que as manifestaes de hostilidade racial foram raras, a multido atacando os bens, raramente as pessoas). A represso, coberta pelo vu espesso da censura, continuou a ser exercida: uma vez contida a rebelio, era preciso atacar as razes do mal.
Tribunais especiais... foram criados, sem as regras normais de procedimento... que condenaram milhares de pessoas a longos anos de priso e muitas outras pena capital. A polcia... e os servios secretos, onipotentes, passaram a ser os rgos principais do Estado. Podiam praticar todo tipo de extorso, de brutalidade... Estudantes das universidades foram punidos em grande nmero, milhares de jovens chicoteados... Houve casos de aldeias inteiras condenadas a penas que iam do chicote at a morte... Quantias enormes foram exigidas das aldeias a ttulo de multas coletivas... Como foi possvel extorquir desses pobres infelizes tais quantias, uma outra histria (DI , 561).

Em 1943 irrompe tambm a maior fome que Bengala conheceu num sculo, a requisio dos meios de transporte pelo exrcito desorganizando ainda mais a distribuio de alimentos: um milho e meio de mortos. Os administradores britnicos, porm, continuavam seguros de sua legitimidade, invariavelmente corteses e bem-educados, apegados ao respeito da lei. Basta ler as cartas formais e elegantes endereadas por lorde Linlithgow a Gandhi na priso. O que se vem so altos funcionrios respeitosos das formalidades, dos ritos e da disciplina nicos valores intactos num mundo em que tudo se desfaz. Como silhuetas de um teatro de sombras, eles continuaram a agir como no passado, procurando nos impressionar com seu protocolo imperial complicado, suas cerimnias de corte, suas darbar [recepes solenes] e suas investiduras, seus desfiles, seus jantares e trajes de gala, suas declaraes pomposas (DI, 515). Quanto Inglaterra, ela estava inteiramente s voltas com a tenso e a angstia da guerra. Enquanto isso o Mahatma, no fundo de sua priso, se indignava que a propaganda oficial atribusse a onda de violncia indiana a um compl conduzido pelos lderes do Congresso (que teriam querido sabotar a luta dos Aliados contra o Japo; o mais provvel que os distrbios tivessem sido alimentados por um terrorismo clandestino, ativo havia anos, ao qual teriam se juntado alguns elementos do Congresso). Isso era um massacre da verdade, ele se queixou, acrescentando que, se no tivesse sido precipitadamente detido, teria, ao contrrio, evitado esses acessos de violncia, como sabia fazer; nem ele nem seus colegas haviam cogitado recorrer violncia em qualquer momento da

campanha. E ele fora preso antes mesmo de poder expor seus planos e negociar, quando sempre buscara levar em conta as coisas, dividido que estava entre sua paixo pela liberdade da ndia e seu desejo de no embaraar o governo durante a guerra, um ponto de vista que poderia finalmente ter triunfado... Cartas em tom acerbo circulavam entre o prisioneiro de Poona e o vice-rei das ndias, lorde Linlithgow, que Gandhi um dia havia considerado seu amigo. Que esse amigo pusesse em dvida sua palavra e sua fidelidade no-violncia, era mais do que Gandhi podia suportar: ele buscou acalmar seu sofrimento num jejum de 21 dias, iniciado em 10 de fevereiro de 1943. Por pouco no morreu; as multides se mobilizaram, mas em vo; aos olhos do vice-rei, esse jejum era apenas uma chantagem poltica uma expresso que o distanciou ainda mais da opinio indiana. O Mahatma, mais amado do que nunca, continuava sendo o smbolo do nacionalismo e da insubmisso. Do ponto de vista de Linlithgow, os acontecimentos de 1942 marcavam uma vitria. E, como confessou o prprio Nehru, a ndia fracassara no ltimo confronto, quando somente contam a fora e o poder. No entanto, como as duas grandes campanhas de 1920-1922 e 1930-1934, o movimento Quit India foi uma formidvel invectiva que acelerou a partida dos ingleses. Eles estavam em m posio. Esgotada pelo esforo de guerra, desmoralizada pela luta sem trgua conduzida por Gandhi e seus companheiros durante trinta anos, e ainda por cima endividada de 1,3 bilho de libras esterlinas que devia ndia, a Inglaterra no estava em boas condies para negociar. Nesse momento, Churchill, que talvez tivesse continuado a luta, foi substitudo no poder, nas eleies de 1945, por Attlee e os trabalhistas. A guerra mudara o mapa do mundo e o equilbrio de foras, mas tambm os espritos. Os tempos no eram mais favorveis ao colonialismo. O novo vice-rei, lorde Wavell, recebeu a misso de realizar rapidamente a autonomia.

O FIM DA GUERRA
Pouco depois de ser preso, Gandhi perdeu seu assistente inseparvel, filho, secretrio e amigo, tudo isso numa nica pessoa, Mahadev Desai, que, durante anos (juntou-se a Gandhi em 1917, depois de seus exames de direito na universidade), fez diariamente a triagem da volumosa correspondncia, recebeu os visitantes esperados ou afastou os importunos, cuidou meticulosamente das contas, estudou mapas e planos a fim de organizar as viagens contnuas de Gandhi, relatando a todo instante as conversaes, registrando os discursos, editando os artigos, s vezes luz de uma vela num compartimento de terceira classe, quando era preciso enviar a cpia com rapidez. Morreu subitamente, de esgotamento por certo, mas tambm, como sugere Nanda, por temor de que

Gandhi jejuasse at a morte na priso. Pouco tempo depois, em 22 de fevereiro de 1944, morre tambm a fiel Kasturbai, igualmente na priso, com a cabea colocada sobre os joelhos de Gandhi. Estou partindo, ela lhe teria dito. Que ningum chore depois de minha partida, estou em paz. E Gandhi dir, numa carta a lorde Wavell: ramos um casal fora do comum. Sessenta e dois anos de vida partilhada, uma certa resignao no fundo do olhar, a coragem de suportar e de combater (vrias vezes, na frica do Sul e na ndia, ela buscou a priso), s vezes a de resistir ao domnio do marido que, depois de seu voto de castidade, cessou de tiraniz-la para acabar respeitando suas opinies e decises. Na mesma carta a lorde Wavell, com quem Gandhi nunca se encontrou, ele explica que sua castidade, idade de 37 anos, os aproximou mais do que nunca: Deixamos de ser duas entidades distintas... o resultado que ela se tornou verdadeiramente minha melhor metade. De incio uma pessoa muito teimosa, segundo o marido se eu tentava coagi-la de algum modo, acabava por fazer exatamente o que queria , aos poucos fundiu-se com ele, isto , em seu trabalho, que era servir. Enquanto me, teve de sofrer pelos filhos, especialmente o mais velho, Harilal, que desafiou sempre o pai e acabou se convertendo ao Isl. Essa converso fora um supremo desafio lanado a Gandhi, uma forma de vingana a que Harilal dera o mximo de publicidade possvel. Teu pai aceita tudo isso corajosamente, mas sou uma mulher frgil e velha que tem dificuldade de suportar com pacincia a tortura moral causada por tua atitude lamentvel (GR, 298). Gandhi, por sua vez, tinha razes precisas de suspeitar por trs desse gesto motivaes interessadas: o dinheiro. Ele sabia que o filho se vingava dele e que seus inimigos utilizariam contra ele essa vingana. E dirigiu, pela imprensa, uma carta em forma de constatao a seus amigos muulmanos: Harilal era um bbado e um devasso, que o interesse, no a religio, levara a se converter; se pudesse pensar que Harilal se corrigiria graas sua f religiosa, nada teria a dizer contra essa converso, mas... Antes de morrer, Kasturbai pediu para v-lo. Harilal foi at a priso. Estava embriagado, a ponto de precisarem faz-lo sair. Ele morreu num hospital de Bombaim, em 19 de junho de 1948, pouco depois de ter assistido aos funerais de seu pai sem ser reconhecido. Kasturbai sofreu tambm por Manilal, o segundo de seus filhos homens, que Gandhi exilou por um tempo na frica do Sul por ter emprestado dinheiro a Harilal, sempre endividado. (Sobre o autoritarismo de Gandhi enquanto pai e esposo, existe uma abundante literatura acusadora, assim como livros que o defendem. A doura de seu despotismo, disseram: a sombra projetada de sua grandeza, o peso de sua misso que prevalecia sobre tudo. Um de seus bigrafos comprazeu-se em imaginar um Gandhi normal: Advogado prspero, vivendo numa elegante casa nos arredores de Bombaim, educando os filhos numa escola inglesa, dividindo seu

tempo entre o tribunal e o clube, jogando bridge e, de tempo em tempo, golfe, correspondendo-se com o editor-chefe do Times of India e enaltecendo aos membros do Rotary Club os mritos de uma cura natural... A esposa de Gandhi e seus filhos teriam tido, talvez, uma vida mais fcil, mas o mundo seguramente teria ficado mais pobre1 .) A morte de Kasturbai foi um choque muito duro, que abalou a fora de carter excepcional de Gandhi, sua vontade de viver. No posso imaginar viver sem ela... Ela era uma parte indivisvel de mim e sua partida me deixa um vazio que no pode ser preenchido. Ele adoeceu gravemente. Estava com malria, febre alta e, descobriu-se mais tarde, uma disenteria amebiana. Como atribua a doena a uma falta de f em Deus, como recusava obstinadamente todo medicamento, seu estado de sade se agravou ainda mais. Nesse momento os acontecimentos haviam virado em favor dos Aliados; o risco de libertar Gandhi parecia menor que o de v-lo morrer na priso; ele foi solto ento, em 6 de maio de 1944, para seu grande desprazer. Mas, apesar dos 74 anos, sua experincia de luta lhe dera uma grande resistncia vital, pois algumas semanas mais tarde estava novamente na arena. No tendo podido reconciliar o Congresso e o governo, ele se lanou mais uma vez ao problema colocado pela teoria das duas naes. A causa da unidade hindu-muulmana havia sido, disse ele, sua paixo desde a primeira juventude.
Luto a m de obter o melhor cimento entre as duas comunidades. Meu desejo cimentar as duas, com meu sangue, se necessrio (GI , 65).

Ele buscaria um acordo com Jinnah, o autor da teoria que haveria de resultar na monstruosa vivisseo de um mundo no nascimento do Paquisto, na partio da ndia. Querer separar a ndia em duas naes, uma hindu, outra muulmana, significava dividir centenas de milhares de aldeias indianas, traar fronteiras onde no havia necessidade de nenhuma, desorganizar a vida econmica em seus mecanismos essenciais: dilacerar um tecido vivo. Uma monstruosidade, uma loucura, um contra-senso. Ainda mais que o novo Estado seria dividido em duas partes situadas cerca de 1,3 mil quilmetros de distncia uma da outra, com importantes minorias no-muulmanas ficando includas no Paquisto, enquanto 25 milhes de muulmanos estariam espalhados na parte indiana. O problema das relaes entre comunidades, portanto, no era de modo algum resolvido por essa soluo, o que no cessa de ser verificado. No entanto, alguns anos mais cedo, em milhares de aldeias, hindus e muulmanos viviam em paz, as tenses afetando principalmente as elites. Mas os lderes, sobretudo Jinnah, souberam converter as frustraes em energia poltica, atiando o

descontentamento, exagerando a discriminao que os muulmanos sofriam. Outra ttica empregada, outra forma de acusao: o Congresso era uma organizao pr-hindusta, alheia ao esprito do Alcoro, e no saberia, portanto, representar os interesses dos muulmanos. Jinnah sustentou com uma aspereza crescente que somente a Liga estava habilitada a fazer isso, e o xito mesmo do Congresso nas eleies de 1937 e seus esforos para absorver os muulmanos criando a ameaa de uma supremacia hindu pareceram dar razo a Jinnah e aprofundaram as diferenas. Quanto aos britnicos, se no criaram o antagonismo hindu-muulmano na ndia uma suposio evidentemente falsa , pelo menos fizeram constantes esforos para aliment-lo e para desencorajar a unio das duas comunidades (GWH, 746). Nenhum argumento, por mais razovel que fosse, podia desarmar Jinnah, implacvel, obstinado em seu orgulho, incapaz de acordo e, alm disso, com uma incapacidade visceral (assim como Churchill) de compreender e amar a personalidade de Gandhi, seu oponente. Quando Gandhi entrou na cena poltica, Jinnah deixou o Congresso, desgostoso ao mesmo tempo com o homem, com suas idias, com seu sucesso. Uma foto datada de 1944 o mostra ao lado do Mahatma, uma cabea mais alto que este ltimo, vestindo um traje branco imaculado, to magro e rgido que parecia uma mmia (alis, ele morrer em 1948). Gandhi sorri, com a mo estendida a ele. Mo estendida em vo: as discusses iam comear em 9 de setembro de 1944 para terminar no dia 27 do mesmo ms; mas elas serviram apenas para dar a Jinnah um pouco mais de prestgio, pois o Mahatma, que outrora pronunciara a palavra pecado simples meno da diviso da ndia, agora, na posio de pedinte, discutia com ele modos de interveno possveis. Na conferncia de Simla, reunida por lorde Wavell em 1945, Jinnah exigiu a paridade entre os muulmanos e as outras comunidades e acabou por fazer fracassar as negociaes ao reivindicar, apenas para sua Liga, o direito de nomear todos os membros muulmanos do Conselho executivo do vice-rei uma condio que o Congresso no podia, evidentemente, aceitar. O que se pode concluir que havia, da parte de Jinnah, uma vontade de evitar um acordo. Depois da guerra, em maro de 1946, uma misso ministerial foi enviada ndia. Dois dos quatro enviados, lorde Pethick-Lawrence e Sir Stafford Cripps, eram bem conhecidos de Gandhi, que foi freqentemente consultado. A questo crucial: a ndia seria ou no dividida? O plano que os ingleses propunham era um esforo ltimo para salvaguardar a unidade da ndia sem prejudicar os interesses muulmanos. A Liga e o Congresso o aceitaram, mas sem grande entusiasmo: muitos pontos importantes de atrito subsistiam. Uma declarao de Nehru, em 10 de julho, faria irromper a divergncia, fornecendo a Jinnah a porta de sada que

ele buscava (e o Congresso foi acusado de intransigncia pelos que pensavam que o plano era vivel, enquanto para os outros a intransigncia de Jinnah que teria em ltima instncia se afirmado, levando ao impasse os negociadores da misso). A ltima chance de unidade da ndia, se que existia, foi assim destruda e a partio pareceu inelutvel. Jinnah, apostando tudo, retirou sua concordncia, reafirmou a vontade de obter um Paquisto separado e convocou os muulmanos de toda a ndia a uma jornada de ao direta para chegar a isso. Ele conclua por estas frases que ficaram clebres: Hoje dissemos adeus aos mtodos constitucionais... Tambm forjamos uma arma e temos condies de nos servir dela (MG, 344). Uma arma que faria centenas de milhares de mortos, catorze milhes de desenraizados, e desencadearia um dos episdios mais sangrentos da Histria (mas alguns historiadores qualificam hoje de mito a idia de que o nascimento do Paquisto seria obra de um nico homem, Muhammad Ali Jinnah: segundo eles, o drama da partio seria antes o resultado de uma acumulao de erros, de falsos clculos, de covardias2 ). Tomando novamente a iniciativa, lorde Wavell encarregou o Congresso e Nehru de constituir um governo interino. Jinnah, de quem Nehru tentou se aproximar, recusou toda cooperao da Liga com o que ele chamava o Congresso fascista dos hindus de casta e seus carrascos. Dezesseis de agosto de 1946 seria o dia da ao direta.

O Mrtir
A GRANDE MATANA
Nesse dia irromperam em Bengala os conflitos comunalistas mais sangrentos de toda a histria da ndia. Durante quatro dias desencadeou-se o que foi chamado a grande matana de Calcut. Bandos de assassinos armados de chuos, bastes e machados, ou mesmo armas de fogo, tomam conta da cidade que as foras da polcia no controlam mais, saqueiam e matam vontade. No so grupos organizados que se enfrentam, mas pogroms sucessivos que acontecem, primeiro dos hindus pelos muulmanos, depois dos muulmanos pelos hindus (cinco mil mortos, quinze mil feridos ou mais). Nessa prova de fora, corre o boato de que os hindus venceram. E represlias explodem a leste de Bengala, no distrito de Noakhali, onde dominam os muulmanos; religiosos fanticos de um lado, polticos manipuladores de outro, o dio atiado; mata-se em nome da religio ou por ambies polticas (as duas aliando-se, s vezes, para maior eficcia). Raiva de destruir e de humilhar. Dessacralizao dos templos, violao e rapto de mulheres, converses foradas fatos novos. Milhares de hindus fogem. Gandhi, quando soube da notcia, estava em Dlhi. Nessa poca, ele continuava sendo a figura proeminente do Congresso, consultavam-no em todas as ocasies, mas sua palavra era menos escutada. Se a independncia lhe era em parte devida, a guerra triunfara sobre a no-violncia. Alis, muitas pessoas eram violentamente hostis a Gandhi: os hindus extremistas, por sua defesa dos muulmanos e sua luta em favor dos intocveis; os muulmanos, porque era hindu; os militantes, numerosos, por acreditarem mais na ao de um partido do que na fora de alma; e os privilegiados, porque ele lhes reprovara o conluio com o ocupante. At mesmo Nehru que no momento da guerra abandonara a ttica no-violenta e Patel, no obstante cognominado Sir Yes-Yes, haviam agora se separado dele. Gandhi estava isolado, esmagado de aflio e de angstia, a obra de sua vida inteira talvez destruda. No entanto sua f na ahimsa no enfraquecera. Era preciso demonstrar que o amor podia vencer o dio, que muulmanos e hindus eram capazes de viver lado a lado, que a partio, portanto, era intil. E no eram palavras que provariam isso, mas a vida, em pleno auge da luta. Ele abandonou todos os projetos e decidiu partir para Bengala. Procuraram dissuadi-lo, no faltavam boas razes para que ficasse. Setenta e sete anos, o desgaste de cinqenta anos de luta marcados por temporadas na priso, a doena

e os jejuns, alguns dos quais o levaram ao limiar da morte ele no podia repousar? No sei o que poderei fazer. Mas o que sei que no terei paz enquanto eu no for. Comea ento o ltimo captulo da vida de Gandhi, aquele no qual ele atinge o topo de sua grandeza e que, colocado todo o resto de lado, seria suficiente para justificar sua lenda de santo e de heri. Vemos um Gandhi lutando contra o impossvel, obstinado em restaurar a ordem e o entendimento em meio s piores atrocidades, marchando incansavelmente entre as runas, acalmando por sua presena um delrio de dio e de vingana, submerso pela tarefa, reconhecendo seu fracasso, o nico a acreditar ainda na ahimsa e recusando, apesar de tudo, desistir, renunciar. Ser que represento a ahimsa em minha pessoa? Se assim, ento a mentira e o dio deveriam se dissolver. Agir ou morrer, ele dissera ao Congresso, em 1942, Do or Die, uma divisa que agora ia pr em prtica sozinho. Ele havia pedido que ningum o acompanhasse, mas a cada parada, em cada cidade, multides o esperavam, cercavam a estao, invadiam a ferrovia, escalavam telhados para v-lo. Vidraas quebradas, portas arrancadas, uma balbrdia terrvel; a partida do trem atrasada, o movimento do comboio, novamente a parada. Numa estao, teve de ser usada uma mangueira de incndio e o compartimento de Gandhi foi inundado. O trem chegou a Calcut com cinco horas de atraso, Gandhi exausto. Em Calcut, ele v os danos causados pelos conflitos do ms de agosto, as ruas desertas, o lixo amontoado, as carcaas enegrecidas das casas incendiadas. A verdade e a ahimsa, que foram minha f e me sustentaram durante sessenta anos, parecem ter perdido as qualidades que eu lhes atribua (MG, 250). Depois vai a Noakhali, na zona rural, uma das regies menos acessveis da ndia. Ali os deslocamentos so lentos, em carro de bois ou a p, ao longo de passarelas oscilantes, numerosas nessa regio do delta. Os muulmanos (oitenta por cento da populao) queimaram templos e casas, mataram e saquearam, raptaram mulheres (de todas as atrocidades cometidas, era a que causava a Gandhi a maior aflio). Alguns discpulos o acompanham, com a misso, cada um deles, de se instalar numa aldeia, geralmente isolada e hostil, para ali ensinar a lei da no-violncia (esquecem-se com freqncia o papel e a coragem dessas tropas annimas: Brilhei com a glria tomada de meus inumerveis companheiros). Durante semanas ele ter jornadas de trabalho de dezesseis a vinte horas; deita numa tbua de madeira, que lhe serve tambm de mesa, levanta-se s quatro da manh (no mais s trs, uma concesso devida idade), continua a manter uma prodigiosa correspondncia, recebe mensagens dos membros do Congresso, faz reunies de prece, redige relatrios sobre a situao das aldeias... Sobretudo, escuta sem se

cansar os relatos de atrocidades, tenta apaziguar os furores, acalmar o sofrimento enxugar as lgrimas de todos os olhos. Os camponeses o escutam e as tenses aos poucos diminuem; mas os polticos, desempenhando seu papel habitual, excitam a populao contra ele e a imprensa muulmana logo denuncia uma jogada poltica por trs da misso de paz. Tanto assim que o dirigente de Bengala, Suhrawardi, pressionado pela Liga muulmana, pede finalmente a Gandhi para abandonar a regio. Em 2 de janeiro de 1947, ele escreve em seu dirio: Sou despertado s duas horas da madrugada. Somente a graa de Deus me sustenta. Deve haver em mim um grave defeito que a causa de tudo isso. Tudo ao meu redor so trevas 1 (MG, 251). Ele intensifica sua ascese e continua sua peregrinao de paz. Desloca-se de aldeia a aldeia, ps descalos, um peregrino, munido de seu longo basto, apoiando-se no ombro de sua sobrinha Manubenh. Pistas escorregadias, semeadas de espinhos, cacos de vidro e excrementos, postos ali por maldade. noite ele se abriga na casa de quem aceita receb-lo, de preferncia um muulmano. Quarenta e sete aldeias, 185 quilmetros percorridos. A caminho ele canta a cano escrita por Tagore: Marcha sozinho. / Se eles no respondem a teu apelo, marcha sozinho... Gandhi, em sua angstia, buscara em si a causa de seu fracasso. Assim o queria a doutrina do satyagraha. A pureza do seu esprito estava em falta? Havia anos ele tinha a certeza de que a ausncia de desejo levava a Deus, de que somente uma tal libertao dava a fora necessria para seguir sua viso e seu caminho. Se conseguisse libertar-se totalmente de si mesmo, Deus tomaria posse dele? Comea ento uma experincia que foi em geral mal compreendida e aterrorizou seus companheiros e discpulos mais fervorosos. O relato2 feito por Nirmal Kumar Bose, que viveu com ele em Bengala e lhe serviu de intrprete. Recordemos rapidamente esse episdio que continua a prestar-se a subentendidos redutores e a interpretaes simplistas. Gandhi, como o rei Lear[40] s voltas com o tormento e o desespero, vagava nas runas e no caos dos conflitos populares. Toda esperana de uma ndia independente e unificada a razo de uma vida de combate parecia perdida. Veio-lhe a idia, para testar sua pureza e seu poder sobre si mesmo, de pedir a algumas de suas colaboradoras femininas que dormissem nuas junto dele: uma experincia espiritual de brahmacharya [castidade] total. No chamo brahmacharya aquilo que nos probe tocar numa mulher... Para mim, o brahmacharya o pensamento e a prtica que nos pem em contato com o Infinito e nos levam sua presena (GI, 338). Gandhi no apenas no fez mistrio dessa tentativa, mas enviou vrias cartas a amigos em toda a ndia, em busca de sua opinio e de sua aprovao. Aos suspeitosos que acharam que esse contato ultrapassava a inocncia e rompia regras firmemente defendidas as mesmas que, segundo eles, definiam a santidade , Gandhi

explicou que sua conduta estava ligada a seu voto de castidade. O que, evidentemente, s fez piorar as coisas. Se eu abandonar completamente a possibilidade de dormir junto, meu brahmacharya se envergonhar. No que eu o fizesse por simples prazer. J se passaram anos e isso no aconteceu... Afirmo que, no importa o que eu faa, fao em nome de Deus (GI, 323). provvel que poder verificar seu autodomnio em condies extremas tivesse por efeito aumentar a fora moral de que ele necessitava: ele carecia de uma dose pouco comum dessa fora para deter com as mos nuas a carnificina daqueles anos. Se eu puder dominar-me, teria dito o Mahatma, posso ainda combater Jinnah. Quanto necessidade de ser compreendido... Se isso o desagrada, nada posso fazer. Mostro-me a voc e aos outros to nu quanto possvel, ele escreveu a Nirmal Bose, que protestara contra sua conduta. A relao de Gandhi com a sexualidade e as mulheres uma histria longa e complicada, na qual seu casamento, aos treze anos, desempenhou um papel central. Em 1939, pregando as vantagens da castidade, ele escrevia: A maneira como meu brahmacharya se imps a mim, irresistivelmente, fez com que eu passasse a ver a mulher como me do homem. Ela era demasiado sagrada para o amor sexual. Assim cada mulher tornou-se para mim uma irm ou uma filha ( GI, 274). O que no o impediu de sentir a necessidade de testar a verdade duradoura de uma tal relao: no mesmo artigo publicado em Harijan, ele afirma sua liberdade tanto em relao ao desejo quanto em relao s leis. Meu brahmacharya nada queria saber das leis ortodoxas que governam sua observncia. Estabeleci minhas prprias leis, tais como a ocasio as requeria. Estabelecer as prprias leis: o que ele costumava fazer. Dormir ao lado de uma mulher: a castidade o exige. A obrigao de abster-se de todo contato, por inocente que seja, com o sexo oposto, um desenvolvimento artificial que s pode ter um valor muito pequeno ou mesmo nenhum (GI, 274). Que Gandhi tenha sido um homem dotado de uma formidvel fora vital, atormentado pela sexualidade, assediado pela sexualidade, uma evidncia. Que no tenha sido o santo imvel em seu nicho de pedra como o teriam desejado alguns de seus fiis, uma outra evidncia. Isso torna apenas mais viva e mais verdadeira sua luta contra si mesmo, mais admirvel o domnio ao qual chegou.
O segredo da grandeza de Gandhi no reside na ausncia de falhas e de fraquezas humanas, mas em sua busca interior incessante e em seu engajamento intenso nos problemas da humanidade.3

No Bihar (para onde partiu em 2 de maro de 1947) as aldeias estavam arrasadas, cadveres jaziam ainda um pouco em toda parte, nos matagais de bambus, e os abutres faziam seu trabalho. Hindus e muulmanos eram culpados,

tanto uns quanto os outros: Gandhi explicava isso a eles, pedia que reconhecessem, que confessassem seus crimes, que se arrependessem e pusessem fim matana, que fizessem essa promessa. No final de maro precisou voltar a Dlhi para se encontrar com lorde Mountbatten, o ltimo vice-rei, enviado ndia para organizar a partida dos ingleses: no importa o que acontecesse, a GrBretanha devia deixar a ndia em junho de 1948, conforme o anncio feito por Attlee na Cmara dos Comuns. A questo era: se chegaria a uma diviso da ndia ou a uma guerra civil? O Congresso hesitava. Quanto a Jinnah, ele se mostrava intratvel: exigia a partio, queria ser ele prprio o governador geral do novo Estado e, para chegar a seus fins, fomentava conflitos a cada dia mais graves, ao mesmo tempo em que condenava a violncia em suas declaraes pblicas. O Mahatma tentava acalmar os espritos enquanto Jinnah os excitava, e o antagonismo entre a Liga e o Congresso repercutia na populao. Se os chefes dos partidos no conseguiam superar as divises, como o povo o conseguiria? O futuro era sombrio. E todos os problemas deviam encontrar um desfecho dentro de um prazo limitado. Gandhi teria preferido retardar a independncia, arriscar mesmo o caos aps a partida dos ingleses; a ndia seria assim purificada, em vez de aceitar a vivisseo do pas. Qual era seu clculo? Ele props a Mountbatten uma soluo audaciosa: por que no encarregar Jinnah de formar um governo muulmano com poder sobre toda a ndia? Nehru, ao tomar conhecimento, ficou horrorizado e se ops a esse plano. Quando o Congresso, esgotado aps tantos anos de luta, de sofrimentos, de priso, no tendo mais f na no-violncia e temendo talvez perder o poder, deu seu acordo diviso, Gandhi, o nico que ainda esperava e lutava, teve de se curvar diante dessa deciso agora inevitvel. Sigam vossos chefes. A violncia que, tanto para os britnicos quanto para os membros do Congresso, fornecia uma razo maior partio, era, segundo ele, um argumento decisivo para resistir a ela: ento se obteria tudo contanto que as pessoas se entregassem violncia? Jinnah o havia vencido. Restava o preo a pagar. Cerca de catorze milhes de refugiados, longas colunas que se estendiam por sessenta quilmetros e caminhavam em sentidos contrrios muulmanos que iam para o Paquisto, hindus que marchavam para a ndia , pessoas famintas, esfarrapadas, que haviam perdido tudo e se atacavam entre si, matando, saqueando, morrendo de fome e de fadiga, para encontrar, no fim do caminho, apenas o despojamento e a misria, a rua, a fome mais uma vez, a imundcie e as desordens. A morte e a misria, condies particularmente atrozes. A ndia foi ento cindida, e o Penjab e Bengala, mesmo tendo uma unidade de lngua, de cultura e de tradies, foram divididos por novas fronteiras. Em 15 de

agosto de 1947, a independncia foi proclamada. Enquanto o pas, tomado de um delrio de alegria, a festejava aos gritos de Mahatma Gandhi Ki jai, vitria ao Mahatma Gandhi, este se ausentava. Agora que temos a independncia, parece que estamos desiludidos. Eu pelo menos estou.4

O MILAGRE DE CALCUT
No incio do ms de agosto, ele retomara sua obra de pacificao. Fora at Noakhali, prevendo novas violncias no momento da criao do Paquisto. Mas, quando chegou a Calcut, a guerra civil estava a ponto de eclodir, a rua entregue aos delinqentes, as autoridades ausentes, o grande porto exposto a um pesadelo, tendo como nica perspectiva um massacre geral guisa de celebrao, no dia da independncia. Nesse momento, Gandhi no suspeitava que ia passar esse dia de festa numa residncia em runas beira do canal, em companhia do mesmo Suhrawardi, inimigo jurado do hindusmo, que o expulsara de Bengala. Este ltimo era tido como o responsvel pela ao direta do ano precedente. Podiase ter confiana num homem desses? No entanto Gandhi s aceitou ficar em Calcut, como lhe pediam, com uma condio: Suhrawardi e ele viveriam sob o mesmo teto e apareceriam juntos em toda parte. Eles se estabeleceram ento numa casa muulmana, situada num bairro de maioria hindu que os conflitos haviam devastado, sem proteo do exrcito nem da polcia, um grande risco, admitiu Gandhi, porm, mais uma vez, um gesto altamente simblico. A casa estava isolada num terreno aberto de todos os lados, cercada por um mar de lama. chegada de Suhrawardi, uma multido hostil logo o assediou. Pedras lanadas, vidros quebrados, clamor das imprecaes. Gandhi recebeu uma delegao de jovens. Parlamentou com eles, pronunciou a palavra intolerncia e conseguiu aos poucos acalm-los. Tanto que eles se ofereceram para montar guarda durante a noite a fim de defend-lo. Deus testemunha, esse velho um feiticeiro. Todos so conquistados por ele[41] (GR, 353). No dia seguinte as mesmas cenas se reproduziram. E em breve, sob a influncia de Gandhi, muulmanos e hindus comearam a confraternizar. Pde-se assistir a esta mudana assombrosa: eles se abraavam nas ruas, freqentavam templos e mesquitas juntos, desfilavam com bandeiras na mo, danando e cantando pela cidade. Cerca de cinco mil pessoas das duas comunidades, unidas e celebrando a unio, desfilando por toda Calcut. Gandhi e Suhrawardi num carro, em meio s ruas cheias de gente e em festa. Quase ensurdecidos pelos gritos de alegria. E Gandhi exausto, mesmo assim talvez feliz, lembrando-se dos dias abenoados do Califado que essa confraternizao recordava, oferecia a todos sua darshan [imagem]. Rajagopalachari, agora governador de Bengala, veio felicit-lo pelo milagre. Mas Gandhi continuava ctico, no estava seguro de que essa mudana de

corao fosse mais do que um impulso passageiro. No dia da independncia, enquanto Calcut vibrava ao grito ensurdecedor de Mahatma Gandhi Ki jai e se entregava a um delrio de alegria, Gandhi rezava, jejuava, interrogava-se. Chamavam-no o Pai da nao. Lorde Mountbatten lhe escrevera: No Penjab, temos cinqenta mil homens e desordens numa grande escala. Em Bengala, nossas foras consistem num s homem e no h conflitos. Mas ele pressentia que a violncia continuava latente e que a qualquer momento podiam irromper conflitos. E, de fato, todo esse belo impulso no durou mais de quinze dias, at o momento em que chegou a notcia de atrocidades cometidas no Penjab, muulmanos contra siques dessa vez. Uma multido de hindus, furiosos pelos relatos de crueldades atribudas aos muulmanos, veio assediar noite a residncia onde Gandhi dormia. Vidraas foram quebradas, invadiram a casa. Novamente o dio e os gritos. Novamente a proteo dos discpulos, magnficos de coragem. Novamente uma tentativa de dilogo. Golpes, pedras, vociferaes, por pouco Gandhi no foi morto, e dessa vez ele no conseguiu convencer nem mesmo fazer-se ouvir. Os conflitos voltaram a Calcut. Ento ele anunciou que jejuaria at que a cidade tivesse voltado razo. O que minha palavra no pde fazer, talvez meu jejum o possa. Quatro dias depois de iniciado o jejum, uma delegao de goondas (delinqentes) se apresentou. Eles ofereciam depor suas armas e confessar seus crimes. Foi um espetculo extraordinrio: Gandhi, frgil e encarquilhado em seu leito, os goondas vigorosos ajoelhando-se a seus ps, implorando seu perdo, prometendo no mais saquear nem matar (GR, 364). O que se passava? Enquanto cada um se entregava ao crime, matava, saqueava, saciava seu dio, era ele, o Mahatma, que expiava, ele que nada fizera. E esses desordeiros sentiam-se pouco vontade e, nas casas, esse mal-estar pesava a todos, alguns no o suportavam mais, no comiam mais, perseguidos pelo pensamento do jejum, querendo pr fim aos sofrimentos de Gandhi: eram eles os responsveis e um outro que sofria. Comearam ento a recolher armas, nas ruas e nas habitaes, com grandes riscos pessoais, e o movimento cresceu em importncia. Assim um sentimento de injustia e de vergonha espalhou-se aos poucos, logo mudando o estado de esprito da cidade. Durante um momento, eles foram transportados a um outro mundo: o de Gandhi... Um realismo moral de uma ordem diferente se fez sentir5 , escreve Martin Green, que, entre diversas possibilidades de interpretao do milagre de Calcut, como foram chamados esses acontecimentos, prope a da New Age, para a qual se trata a de uma vitria do esprito de um milagre cuja promessa permanece possvel, de um momento de viso que transcende e transforma os fatos polticos.

Em realidade, era uma pura demonstrao de satyagraha, um mtodo que, pelo sofrimento, tem o poder de operar uma converso, de mudar o corao do adversrio. Se um nico homem resistisse no violentamente, com um total controle de si e uma f perfeita, o governo seria derrubado. Mas no era o fim da histria. Caminhes repletos de armas contrabandeadas chegavam, restitudas pelos goondas. Gandhi, porm, queria garantias, um compromisso durvel. Os lderes das diversas comunidades, hindus, muulmanos, siques, vieram at junto de seu leito e se comprometeram a manter a paz, a suspender toda manifestao de violncia, rogando-o a interromper o jejum o que, constatando essa determinao, ele aceitou fazer. E, a seguir, Calcut e Bengala no conheceram mais conflitos. Gandhi conseguiu muitas coisas, disse Rajagopalachari, mas no houve nada, nem mesmo a independncia, to maravilhoso quanto sua vitria sobre o mal em Calcut. E, de maneira mais lacnica, este comunicado do assessor de imprensa de Mountbatten: Os correspondentes informam que nada se viu de comparvel a esta demonstrao de influncia de massa. A apreciao de Mountbatten que ele (Gandhi) obteve pela persuaso moral o que quatro divises teriam tido muita dificuldade de realizar pela fora6 .

O LTIMO JEJUM
Terminado seu jejum, Gandhi foi a Dlhi, esperando chegar ao Penjab. Mas Dlhi estava s voltas com os piores conflitos comunitrios de sua histria. Era a poca das grandes migraes; em acampamentos montados s pressas, e que logo se mostraram insuficientes, amontoavam-se hindus e siques que no tinham mais abrigo, nem terra, nem trabalho; alguns, que experimentavam pela primeira vez a misria, cobiavam as casas abandonadas ou a ponto de o serem; outros, os muulmanos, a caminho do Paquisto, fugiam do terror e buscavam ali um abrigo provisrio. Os hospitais estavam sobrecarregados e cadveres apodreciam nas ruas. Dirigido por Mountbatten, o comit de urgncia parecia impotente para deter a misria. Notcias terrveis chegavam: trens inteiros detidos, todos os passageiros mortos; na estao ferroviria, vages carregados de corpos ensangentados a morte em todo lugar. Ningum, nenhum chefe, para controlar os acontecimentos. Nem Jinnah, que se nomeara governador do Paquisto, nem seu primeiro-ministro podiam influir sobre esse curso fatal, nem pareciam sequer querer tent-lo. Em breve Jinnah se tornaria um personagem distante, lgubre, inabordvel e aterrador, que via inimigos em toda parte, que tentava exorcizar seus temores alimentando seu dio, estranhamente indeciso nos julgamentos, agora que estava no poder (GR, 367).

Gandhi havia se instalado no no bairro dos harijans, como desejava este no cabia de refugiados , mas em Birla House, a confortvel casa de um amigo rico que seria sua ltima morada. L recebia delegaes e particulares, s vezes quarenta pessoas por dia, escrevia seus artigos, ditava cartas, fazia reunies de prece, recebia os apelos constantes do governo que continuava a consult-lo sobre tudo, saa a visitar os refugiados. Agir ou morrer, ele dissera uma vez, e nesses acampamentos de refugiados ele arriscava de fato a vida a todo momento para obter a paz. Possua a mesma influncia sobre a ndia do que no passado, mesmo se no ocupava nenhuma funo oficial, o que alis no desejava, e esperava servir-se bem desse poder. Mas por mais que aconselhasse esquecer e perdoar, retomar a confiana, ficar em casa, sob a proteo do governo, ou retornar a ela, ater-se s prprias razes as pessoas no o acreditavam mais, no caos geral sua voz no produzia mais efeito. E a migrao interminvel continuava. Em 13 de janeiro de 1948, ele comeou a jejuar. Meu maior jejum, escreveu a Mirabenh. Um jejum at a morte o ltimo. Na vspera, havia composto uma longa declarao. Durante dias, um sentimento de impotncia o torturara; agora estava feliz, tendo sado da dvida e da inquietude, seus amigos no o deteriam. O que ele queria obter no era a paz imposta pelas armas ou pela lei marcial, como a que vigorava em Dlhi, uma cidade morta, mas a que vem do corao e que viva: somente essa tem alguma chance de durar. Ele tentava restaurar aquela solidariedade humana orgnica que, no seu entender, era o cimento de uma sociedade harmoniosa e que nenhuma fora do mundo, nem a das armas, nem a do Estado, poderia jamais substituir. O exemplo de Dlhi se estenderia ento ao Paquisto: Seu jejum tinha por objetivo explcito obter do Paquisto o mesmo movimento, e as garantias que ele queria obter de Dlhi valiam para toda regio dilacerada por conflitos, nos dois pases7 . Quanto morte, ele no a temia, pois esta lhe evitaria assistir destruio da ndia. Para Gandhi, cada jejum era diferente. Na base, claro, havia uma provao a suportar. Mas tratava-se tambm de ver com mais clareza, ouvir melhor a voz interior, captar verdades que o hbito nos vela, isto , atingir um outro nvel de percepo ou, se quiserem, aproximar-se do divino dentro de ns. Ento um muro era atravessado e descobertas maravilhosas aconteciam. Havia tambm a crena de que, pela ascese, ao purificar-se a si mesmo, ao dominar o corpo, o poder do esprito aumentava. O objetivo era no apenas perceber melhor a verdade, mas agir melhor, com uma influncia reforada. (Por essas tcnicas de domnio de si, das quais a mais conhecida o ioga, adquiriam-se poderes de ordem csmica e superior ou mesmo divina, que podiam ser reinvestidos em poder na sociedade dos homens8 , sugere Henri Stern.) A

penitncia, que foi o objeto principal dos primeiros jejuns sofrer pelas prprias faltas ou pelas dos outros , passou a ter menos importncia posteriormente. As metas se diversificaram, os jejuns no tinham um objetivo to claramente definido, mas sim, medida que se ampliava a misso de Gandhi, um alcance mais complexo. Ao envelhecer, Gandhi buscou sobretudo obter a moksha, a libertao, a viso do rosto divino e desejava isso sempre mais. O que no impedia que o mesmo jejum tivesse um propsito poltico; nenhuma contradio aqui, mesmo se Gandhi, cansado de sua misso pblica, jejuou s vezes por sua simples salvao. Os ltimos jejuns tomaram dimenses de representao teatral. A populao inteira, advertida pelos meios de comunicao, acompanhava o desenrolar, uma etapa aps a outra. Ao levantar a cortina, havia longas discusses complicadas para saber se ele devia empreender um jejum e em quais condies. Segunda questo: o jejum seria de curta durao, de longa durao, um jejum at a morte? Finalmente ele anunciava sua deciso... Como dispunha vontade da radiodifuso nacional indiana e como era ouvido por centenas de milhares de pessoas, essas preliminares se desenrolavam diante de um imenso pblico que retinha a respirao (GR, 376). Aps esse anncio, um breve intervalo durante o qual se faziam os preparativos do acontecimento. Depois ele aparecia como um rei em toda a glria de sua nudez, deitado num leito, sozinho entre todos, preparando-se para um perodo de sofrimentos intensos ou para a morte. Cada dia era um novo ato do drama. Os jornais anunciavam que ele ingerira alguns goles de gua, urinara, dormira mal, que se queixara de dor de cabea, que tinha febre. Cada dia, de seu leito de moribundo, com um fiapo de voz, ele falava multido e a admoestava, explicando-lhe as razes que o haviam levado a fazer esse jejum, e sua voz falhava, diminua, ficava mais fraca e mais entrecortada, at o momento em que no se podia mais ouvi-lo, em que ele no podia mais falar. E toda a ndia sofria com ele e se arrependia. Uma imensa penitncia que unia um povo inteiro pela emoo. Pela irradiao da influncia, todos eram chamados a participar de uma purificao. Cada um por conta prpria, e no apenas por identificao com o Mahatma. O jejum um processo de purificao de si, cujo objetivo convidar todos os que aprovam a misso do jejum a participar dessa purificao... Dessa vez, Gandhi, j no incio da empreitada, ficou seriamente doente. Patel e o governo acreditaram que esse jejum era em parte uma censura por sua deciso de no passar uma quantia importante ainda devida ao Paquisto. Aceitou-se, pois, transferir a esse pas os 550 milhes de rpias que lhe cabiam. Mas Gandhi continuou mesmo assim a jejuar. O que ele queria era a paz. Uma vez mais, foram mobilizadas as energias para adiantar-se morte. Nehru pregava a paz

entre as comunidades e pedia a Dlhi a unio que salvaria Bapu; Prasad, o presidente do Congresso, convocava os chefes das diferentes faces, pedindolhes para fazer um gesto audacioso que pudesse convencer Gandhi; cortejos desfilavam pelas ruas, clamando slogans em favor da amizade entre as religies... Mas Gandhi continuava definhando. E a atividade para que se instaurasse essa amizade ampliava-se ainda mais, encontrando novos apoios. Em 17 de janeiro, 130 representantes das diversas comunidades se reuniram na casa de Prasad e votaram uma moo para manter a paz. Faltavam ainda alguns grupos dissidentes. Finalmente, mesmo os representantes de organizaes extremistas hindus chegaram, oferecendo tambm sua concordncia. Gandhi estava to esgotado que os mdicos haviam perdido a esperana de salv-lo. Foi-lhe lida a declarao, arranjada, bem ou mal, depois de muitas reunies e conferncias. Ela proclamava um desejo sincero de que os hindus, os muulmanos, os siques e os membros das outras comunidades vivessem novamente em Dlhi numa amizade perfeita.... Uma srie de medidas concretas: promessas, a garantia da sinceridade, a afirmao de que esforos pessoais, e no a ajuda da polcia ou dos militares, seriam empregados para manter a paz de forma definitiva. E a concluso: Rogamos o Mahatma a crer em ns, a abandonar seu jejum e a continuar a nos conduzir, como fez at aqui. No sexto dia, Gandhi interrompeu seu jejum. A coexistncia hindumuulmana havia se tornado possvel. A reao ao jejum de Gandhi indicava a presena, nas duas comunidades, de um desejo profundo de concrdia enquanto elemento necessrio a uma viso do futuro...9 No entanto, em razo desse desejo mesmo que ele encarnava, o dio contra Gandhi se exasperava. Muitos adeptos de um nacionalismo hindu violento o detestavam, tomando por fraqueza sua atitude conciliadora diante dos muulmanos (ela resultaria, segundo a declarao de seu assassino, o qual pregava a fora e os valores viris, na emasculao da comunidade hindu). Estes queriam uma ndia pura, inteiramente hindu e no plurirreligiosa. Nos ltimos meses de sua vida em Dlhi, as reunies de prece de Gandhi eram interrompidas por vociferaes furiosas, por gritos repetidos de morte a Gandhi no momento da recitao do Alcoro, e a prece tinha de ser suspensa. Ele recebia cartas de acusao e de ameaa. Testemunhos da poca o descrevem como triste e isolado, ou mesmo pessimista, um estado de esprito que lhe era profundamente contrrio. Ele tateava na escurido: o sofrimento que presenciava dia aps dia, acrescido das inmeras provas que lhe traziam, numa srie sem fim de terrveis relatos, o transtornava. No era isso o fracasso de sua vida, conforme lhe escreveram? esse o resultado de trinta anos de luta no-violenta para pr fim dominao britnica? Ao que ele respondia que a no-violncia dos ltimos trinta anos fora

aplicada por fracos.

A ndia no tem nenhuma experincia da outra no-violncia que a dos fortes. Para que me cansar de repetir que essa no-violncia dos fortes a fora mais irresistvel que h no mundo? A verdade exige uma demonstrao constante e em grande escala. a isso que busco atualmente me dedicar da melhor maneira que puder (MT, VIII, 22).

Os acontecimentos, a diviso da ndia que ele havia recusado at o fim, o arrasavam Sinto-a como uma ferida. Mas o que me feriu sobretudo foi a maneira como se procedeu a essa diviso. Nem por isso ele perdera a esperana. A esperana era o fundo mesmo de seu pensamento, a base da no-violncia na qual conservava uma f inteira. O fracasso atual estava ligado ao aprendiz, no lei eterna. E a no-violncia continuava a ser, segundo ele, o nico caminho aberto a um mundo que se destrua. Em 20 de janeiro, uma bomba explodiu no local onde eram feitas as oraes. Gandhi sabia que sua vida corria perigo, mas proibiu que se reforassem os servios de segurana e sentia, diz ele, uma grande paz. Numa carta escrita em dezembro, ele parece j aceitar, no fundo de si, a morte: No final, ser como Rama me ordena. Assim eu dano, e ele puxa os cordes. Estou em suas mos e experimento um grande sentimento de paz. Segundo Manubehn, companheira de seus ltimos dias, ele teria mesmo desejado a morte, nica vitria possvel, quando se julgava responsvel pelo que acontecia ndia. A Birla, que tentava garantir melhor sua proteo, ele ops uma recusa:
Talvez hoje eu seja o nico a ter conservado a f na no-violncia. Peo a Deus que me d a fora de demonstrar essa ahimsa, nem que seja em minha prpria pessoa. Assim, tanto faz que haja ou no policiais e militares postados para minha proteo. Pois Rama que me protege... Estou cada vez mais convencido de que todo o resto ftil.10

Ele continuava a fazer seu trabalho, pequena figura solitria, animado por sua f, em meio ao caos geral. Em suas ltimas horas, concentrou-se nos mesmos problemas precisos que o ocuparam cada dia durante uma vida inteira: estabelecer uma nova constituio, apaziguar uma disputa desencadeada entre Patel e Nehru. Em 30 de janeiro, esse ltimo ponto o reteve, fazendo mesmo que se atrasasse para chegar ao local da orao um fato no-habitual, que o desagradou. Apoiado nas duas sobrinhas, Ava e Manu, ele atravessou a grandes passos a multido; muitos se levantavam, outros se inclinavam at o cho. Desculpou-se pelo atraso, juntando as mos maneira hindu, em sinal de saudao. Foi nesse momento que um jovem se precipitou, afastou brutalmente Manu, prosternou-se diante do Mahatma em sinal de reverncia[42] e disparou trs tiros queimaroupa. Gandhi caiu em seguida, pronunciando apenas, como queria, a palavra Rama: He Rama ( Deus!). Em Birla House, a confuso e a tristeza reinavam. O cheiro de incenso, o

choro das mulheres, o pequeno corpo frgil que elas sustentavam, o plido rosto, agora em paz, e as testemunhas silenciosas... Foi talvez o momento mais carregado de emoo que j vivi, escreveu o assessor de imprensa de lorde Mountbatten. Enquanto eu continuava ali, senti-me tomado de temor pelo futuro, de estupor diante daquele ato, mas tambm de um sentimento que era antes de vitria que de derrota; porque a fora das idias e dos ideais desse pequeno homem, em razo do poder de devoo que inspiravam aqui e agora, seria afinal demasiado grande para que as balas do assassino a destrussem. Nathuram Godse, o assassino, um jovem hindu extremista oriundo das elites brmanes, que temia que o hindusmo fosse ameaado, do exterior pelo Isl, do interior por Gandhi, foi detido (e, mais tarde, julgado e executado). Gandhi deixara instrues para que seu corpo no fosse nem reverenciado nem conservado. Assim, no dia seguinte, ao entardecer de 31 de janeiro, o corpo foi queimado, segundo os ritos hindus. Centenas de milhares de pessoas afluram para prestar ao Mahatma uma ltima homenagem. Nehru, com a voz trmula, anunciara a morte no mesmo dia, num discurso pelo rdio, e suas palavras traduzem a intensa emoo desse momento: A luz se extinguiu em nossas vidas e h escurido em toda parte, no sei muito bem o que vos dizer nem como vos dizer. Nosso lder bem-amado, Bapu, como o chamvamos, no existe mais... A luz se extinguiu, eu disse, no entanto eu estava errado. Pois a luz que brilhava neste pas no era uma luz comum... Era a que espalhava uma viso mais alta, na qual as diversas ordens de realidade viam-se reconciliadas, a que emanava de um homem que, sozinho e contra todos, tentou colocar a verdade e o amor no centro da vida humana.
Imagens me vm ao esprito, numerosas, desse homem de olhar to seguidamente risonho e ao mesmo tempo com um lago de innita tristeza. Mas de todas emerge uma, a mais signicativa, aquela em que o vi, com o basto na mo, pr-se em marcha para Dandi, no momento de sua marcha do sal em 1930. Ele era o peregrino em busca da verdade, tranqilo, pacco, decidido e sem medo, cuja busca e a peregrinao prosseguiriam quaisquer que fossem as conseqncias (PT, 228).

[40] A comparao de Erik Erikson ( La Vrit de Gandhi), que v a, como na pea de Shakespeare, uma tragdia da velhice. (N.A.) [41] Todo o final da vida de Gandhi contado com grandes detalhes e de forma apaixonante por Robert Payne, em seu Gandhi. (N.A.) [42] No se tratava de inimizade pessoal: Declaro aqui diante dos homens e diante de Deus que, ao pr um termo vida de Gandhi, suprimi um ser que era uma maldio para a ndia, uma fora negativa que, ao desenvolver durante trinta anos uma poltica insensata, trouxe apenas misria e infelicidade. (N.A.)

Pensador de uma modernidade alternativa?

Hoje, escrevia Nehru em 1946, os povos da Europa e da Amrica pensam que o modo de vida elaborado por seus cuidados e mundialmente dominante o nico vlido e desejvel (DI, 639). Esse modo de vida vlido e desejvel, j mundialmente dominante, estendeu sua influncia sobre a sia e o mundo inteiro. A ndia, como a China, segue a via do liberalismo apontada pelos Estados Unidos, pela Europa e pelo Japo e rapidamente chega ao que Nehru chamava a era moderna. Essa nova exuberncia, essa afluncia completamente nova boom ou milagre econmico representam uma mudana para melhor, h poucos que o neguem, em relao ao estado que Nehru descrevia como uma longa inrcia. Mas se milhes de pessoas enriqueceram nesses pases, como assinalam, maravilhados, os meios de comunicao de massa, se vemos surgir bilionrios em srie (o que no era, segundo Nehru, o ndice absoluto do progresso), fala-se menos, ou no se fala, da pobreza abjeta que subsiste, do abismo que separa ricos e pobres, a cidade dos campos, os sempre mais instrudos dos que no sabem ler nem escrever simples negligncias do capitalismo globalizado cujos benefcios se busca, por outro lado, sublinhar (pensando certamente que a palavra de ordem enriqueam, posta na ordem do dia pela mundializao, basta para superar todas as desgraas e desigualdades e, no caso da Rssia e da China, para apagar os crimes e tragdias do passado). Considerando a evoluo do mundo o domnio generalizado de um sistema econmico liberal, com a ideologia consumista que o sustenta , alguns poderiam, no entanto, continuar a alimentar a nostalgia das idias de Gandhi: retomando sua acusao veemente de uma civilizao moderna fundada na corrida ao lucro, constatariam que esta no desenvolve necessariamente no homem suas qualidades mais amveis (ao contrrio, faz com que elas adormeam), e que, se ela enriquece alguns de maneira excessiva, no d a todos os meios de serem felizes nem mesmo de subsistirem decentemente.[43] A esse propsito, convm lembrar as pginas inflamadas pelas quais Romain Rolland, nos anos 1930, prevenia seus leitores contra o domnio do mundo pelo grande capital e pelo dinheiro. Mas, antes dele, estes mestres de Gandhi que foram Ruskin, Edward Carpenter e Tolsti j haviam se declarado inimigos do capitalismo e de sua cultura, e Tolsti convocava as naes do Leste a salvar o mundo do desastre a que o arrastariam as do Ocidente. O pensamento de Gandhi aplicava-se de incio ndia e indiretamente aos

demais pases do Terceiro Mundo, vtimas como ela da explorao colonial. Mas as questes que ele colocou, quando no as solues que adotou, adquiriram hoje uma nova atualidade que ultrapassa em muito aquele contexto. Na poca em que se faz sentir uma defasagem crescente entre os progressos da cincia e da tecnologia e a ausncia de progressos comparveis no domnio tico1 , em que os piores cenrios de fico cientfica se desenrolam sob nossos olhos degradao do planeta, desvios decorrentes de novas tecnologias malcontroladas, riscos induzidos pela biotecnologia, proliferao nuclear, terrorismo e contraterrorismo, vigilncia pelo olho da cmera em toda parte, dos indivduos s voltas com a insegurana... , Gandhi tornou-se o profeta de um futuro do qual seriam banidos o egosmo, a rapacidade e a vontade de potncia; o pensador que, valendo-se da tradio indiana assim como da crtica feita pelo Ocidente sobre si mesmo, forjou uma modernidade alternativa. Uma utopia? Produto da insatisfao e da angstia diante da desumanizao do mundo? Esperana posta num mito, e no num raciocnio apoiado em bases concretas? Certamente. Sim, claro, escrevia Nehru, no se poderia aspirar a um ideal mais belo do que elevar a humanidade a um tal nvel (o do bem e do amor), abolindo o dio, a indignidade, o egosmo. Mas hoje a questo no tanto se esse ideal pode se realizar e se a realidade tem uma chance de se conformar a ele quanto esta: o que seria a realidade se no se pudesse manter, precisamente, esse ideal? Qual seria o horizonte do homem e sua esperana se, de tempo em tempo, uma vez por sculo ou at menos, no houvesse um Gandhi para se levantar e exprimir sua confiana no ser humano? Privada dessa esperana, a vida no seria mais que uma histria contada por um idiota, cheia de som e fria, e que no tem sentido (VP, 373). No entanto, na ndia, visando metas especficas e limitadas, o movimento construtivo de Gandhi prossegue, contrariando os dogmas de crescimento econmico e liberalizao 2 . Nas aldeias, suas idias sobre a educao encontram novas aplicaes, assim como se valem de suas teorias tcnicas os novos movimentos sociais (especialmente aqueles contra as grandes barragens, lanados por volta de meados dos anos 1950). Se seu pensamento no um remdio a nossos males, cumpre no mnimo constatar que ele soube, j em sua poca, ver as falhas de um sistema que desde ento apenas se aprofundaram; que ele ousou denunciar esses perigos, opondo-lhes um pensamento de uma audcia e uma originalidade sem igual tentando uma mudana em profundidade, uma revoluo do esprito, mas sem violncia. E o esprito, hoje (relembrando que no processo de Nuremberg julgou-se um crime contra o esprito), o que mais carece ser revolucionado. Se o mundo se modela imagem do esprito, a capacidade de reencontrar a crena em seu poder que est em causa.3 Sem essa crena, o mundo poderia continuar mergulhado, por muito tempo ainda, na

angstia, no medo do desconhecido, no caos das idias.

[43] A propsito da ndia atual, constatando uma lenta revoluo nas condies da vida rural, Jaffrelot observa que essas transformaes ainda no pem fundamentalmente em causa o fato macio da desigualdade social entre as castas, entre os sexos, entre as vtimas da pobreza e os que escapam a ela. Quanto repartio das riquezas: O benefcio dessas evolues, por ora, est longe de ser uniformemente repartido, o que tende antes a reforar as desigualdades do que atenu-las. Com efeito, uma verdade evidente que os progressos globais geralmente beneficiam menos os pobres que os ricos, melhor situados para tirar o melhor proveito deles. (C. Jaffrelot, LInde contemporaine.) (N.A.)

ANEXOS

Referncias cronolgicas
1869 Nascimento, em 2 de outubro, de Mohandas Karamchand Gandhi, em Porbandar. 1882 Casamento de Mohandas com Kasturbai. 1888 Partida para a Inglaterra; estudos de direito. 1891 Admisso na advocacia e retorno ndia. Advogado em Bombaim, depois em Rajkot. 1893 4 de abril: partida para a frica do Sul. Noite de Pietermaritzburg. Pretria. 1894 Retorno a Durban. Funda o Congresso Indiano do Natal. Advogado no tribunal. 1896 Visita ndia. Atacado ao retornar a Durban. 1900 Organiza uma unidade de enfermeiros de ambulncia durante a Guerra dos Beres. 1901 Retorno ndia. 1902 Abre um escritrio de advocacia em Rajkot, depois em Bombaim. Retorno frica do Sul a pedido de seus compatriotas. 1903 Advogado em Johannesburg. Funda o Indian Opinion em Durban. 1904 Leitura de Ruskin, funda a colnia de Phoenix. 1906 Rebelio dos zulus, padioleiro voluntrio. Voto de brahmacharya. Agosto: publicao da Lei Negra; setembro: campanha de resistncia; Gandhi vai a Londres para advogar contra o projeto de lei. 1907 Juramento contra a Lei Negra. Organizao da resistncia passiva; forja o termo satyagraha. Doa todos os seus bens. 1908 Dois meses de priso. Fevereiro: acordo assinado com o general Smuts, que recusa revogar a lei. Agosto: auto-de-f voluntrio dos certificados de registro. Outubro: a priso de novo. 1909 Em Londres, em busca de apoio. Primeira carta a Tolsti. Redao de Hind Swaraj no navio, ao retornar. 1910 Funda a fazenda Tolsti. 1913 Nova campanha de satyagraha. Outubro: greve dos mineiros, marcha pica; cinqenta mil trabalhadores indianos em greve. Priso. 1914 Negociaes entre Gandhi e Smuts. Partida definitiva da frica do Sul.

Londres: recrutamento de enfermeiros de ambulncia indianos para a guerra. 1915 Retorno ndia. Funda o ashram de Sabarmati, onde recebe uma famlia de intocveis. 1917 Satyagraha de Champaran, no Bihar. 1918 Satyagraha com os operrios das indstrias de fiao de Ahmedabad. Jejum de trs dias em apoio aos operrios. Satyagraha do Khera. Recrutamento para o exrcito ingls. 1919 Juramento de satyagraha contra as leis Rowlatt. Jejum de trs dias. Um erro do tamanho do Himalaia. Abril: massacre de Jaliyanvalabagh no Penjab. Encontro com Motilal Nehru. Edita dois jornais: Young India e Nevajivan. 1920 Assume a liderana do movimento do Califado, lana a idia e o termo de no-cooperao. Agosto: morte de Tilak. Setembro: o Congresso alia-se ao programa de Gandhi. Dezembro: incio do movimento. 1921 O movimento conquista a ndia inteira. Novembro: visita do prncipe de Gales e hartal. Conflitos em Bombaim. Jejum de cinco dias. 1922 Massacre de Chauri Chaura e suspenso do movimento de nocooperao. Grande processo em Ahmedabad, seis anos de recluso. 1923 Priso de Yeravda. Redige Satyagraha in South Africa e Autobiografia. Leituras, roca de fiar. 1924 Liberado da priso. Vinte e um dias de jejum aps os conflitos hindusmuulmanos. 1925-1926 Retiro da vida poltica. Viagens, propaganda da roca de fiar e do khadi. 1927-1928 Boicote da comisso Simon; deciso de lanar uma campanha de desobedincia civil se, dentro de um ano, o estatuto de domnio autnomo no for concedido ndia. 1929 Lanamento oficial da campanha pela independncia. 1930 Maro, abril: marcha do sal. Maio: deteno de Gandhi; o movimento se desenvolve em toda a ndia. 1931 Liberado da priso. Maro: pacto Gandhi-Irwin. Setembro: em Londres, ltima fase da mesa-redonda e fracasso. Paris, Sua, Itlia: visita a Romain Rolland, encontro com Mussolini. Dezembro: retorno a Bombaim. 1932 Deteno de Gandhi, represso em massa. Setembro: jejum pico contra os eleitorados separados para os intocveis. Pacto de Poona. 1933 Jejum de purificao na priso; solto, dissolve seu ashram. Viagem de

dez meses em favor dos intocveis. Harijan substitui Young India. 1934 Suspenso da campanha de desobedincia civil. Retira-se do Congresso para se consagrar ao programa construtivo. Funda a Associao pan-indiana da indstria rural. 1935 Government of Indian Act, que refora o poder dos governos provinciais. 1936-1938 Instala-se em Seagon, desenvolve o artesanato e a indstria de aldeia, khadi, roca de fiar; luta contra a intocabilidade. Viagens. 1940 Campanha de desobedincia civil individual para protestar contra a participao da ndia na guerra. 1942 Abril: fracasso da misso Cripps. Agosto: resoluo Quit India. Gandhi encarcerado em Poona. Distrbio e represso em massa. 1943 Jejum de protesto por trs semanas. 1944 Morte de Kasturbai. Maio: Gandhi, enfermo, solto. Setembro: fracasso das negociaes Gandhi-Jinnah. 1945 Fracasso da conferncia de Simla. 1946-1947 A grande matana de Calcut, seguida de uma srie de massacres entre hindus e muulmanos no Bihar e em Bengala. Novembro de 1946 a maro de 1947: Gandhi em Noakhali (percorre 47 aldeias), depois no Bihar. Maro: chegada de Mountbatten e plano de diviso da ndia, ao qual Gandhi se ops mas acabou tendo que aceitar. Agosto: Gandhi est em Calcut, enquanto celebrada a independncia da ndia. Jejum at a morte para deter os massacres e obter a pacificao de Calcut. 1948 13 a 18 de janeiro: ltimo jejum, em Dlhi, e pacificao da cidade. 20 de janeiro: tentativa de assassinato. 30 de janeiro: assassinato de Gandhi por Nathuram Godse, um hindusta.

Referncias bibliogrficas
Existem milhares de livros sobre Gandhi; so citados aqui apenas os livros, sobretudo em francs, que utilizamos.

FONTES
As abreviaes mencionadas abaixo correspondem aos livros mais freqentemente citados. DI J.Nehru, La Dcouverte de lInde, Philippe Picquier, 2002. EV Gandhi, Autobiographie ou mes expriences de vrit, PUF, 1950. [Publicado no Brasil como Minha vida e minhas experincias com a verdade, Palas Athena, 1999.] GI Gandhi: Gandhi in His Own Words, Martin Green (dir.), University Press of New England, Hannover e Londres, 1987. GR Robert Payne, Gandhi, Biographie politique, Seuil, 1972. GWH J.Nehru, Glimpses of World History, Asia Publishing House. Bombaim, 1962. JI Gandhi, Jeune Inde, trad. francesa de H.Hart, Stock, 1924. LA Gandhi, Lettres lashram, Albin Michel, 1937, 1960. LMG L.Fischer, La Vie du Mahatma Gandhi, Belfond, 1983. MG B.R.Nanda, Gandhi, sa vie, son oeuvre, son action politique en Afrique du Sud et en Inde , Verviers, Marabout, 1968. MT D.G.Tendulkar, Mahatma, Life of Mohandas Karamchand Gandhi, New Delhi, Government of India, 8 vol., 1960-1963. Retomado em Gandhi, Tous les homes sont frres, Gallimard, 1969. PT J.Nehru, La Promesse tenue, LHarmattan, 1986. RJ R.Rolland, Inde, Journal, 1915-1943, Albin Michel, 1969. SB Bose, Nirmal Kumar, Selections from Gandhi , Ahmedabad, Navajivan Publishing House, 1948. Retomado em Gandhi, Tous les hommes sont frres, Gallimard, 1969. VG E.Erikson, La Vrit de Gandhi, Flammarion, 1974. VP J.Nehru, Ma vie et mes prisons, Denol, 1952.

OBRAS DE GANDHI (EM FRANCS)

Autobiographie ou mes expriences de vrit, trad. G. Belmont, precedido de Gandhi ou la sagesse dchane por P. Meile, PUF, 1950. Jeune Inde, trad. Hlne Hart, Stock, 1924. LArt de gurir, trad. H. Delmas, Figuire, s/d. Le Guide de la sant, traduo e prefcio de H. Delmas, Figuire, s/d. Lettres lashram, trad. J. Herbert, Albin Michel, 1937, 1960. Leur civilisation et notre dlivrance, trad. de Hind Swaraj, prefcio por Lanza del Vasco, Denol, 1957.

ANTOLOGIAS

La voie de la non-violence, Gallimard, 1969. Prceptes de vie du Mahatma Gandhi, H.Stern, Presses du Chtelet, 1998. Rsistance non-violente, Buchet-Chastel, 1997. Tous les hommes son frres, Gallimard, 1969.

OBRAS DE CONTEMPORNEOS (EM FRANCS)

Lanza del Vasco, Jean-Joseph, Plerinage aux sources, Denol, 1943. Nehru, Jawaharlal, La Dcouverte de lInde, Philippe Picquier, 2002; Ma Vie et mes prisons . Denol, 1952; La promesse tenue, LHarmattam 1986. Rolland, Romain, Mahatma Gandhi, Stock, 1924; Inde, Journal, 1915-43, Albin Michel, 1969. Tagore, Rabindranath, Vers lhomme universel, Gallimard, 1964. Tagore, Soumyendranath, Gandhi, Gallimard, 1934.

BIOGRAFIAS DE GANDHI (EM FRANCS)

Clment, Catherine, Gandhi, athlte de la libert, Gallimard, 1989. Deleury, Guy, Gandhi, Pygmalion, 1997. Drevet, Camille, Gandhi, sa vie, son oeuvre, PUF. 1967. Erikson, Erik, La Vrit de Gandhi. Les origines de la non-violence, Flammarion, 1974. Fischer, Louis, La vie du Mahatma Gandhi, Belfond, 1983. Nanda, B.R., Gandhi, sa vie, son oeuvre, son action politique en Afrique du Sul et en Inde , Verviers, Marabout, 1968. Payne, Robert, Gandhi, biographie politique, Seuil, 1972.

OBRAS SOBRE GANDHI (FIGURAM AQUI

APENAS ALGUNS LIVROS EM FRANCS) Lacombe, Olivier, Gandhi ou la force de lme, Plon, 1964. Lassier, Suzanne, Gandhi et la non-violence, Seuil, 1970. Latronche, Marie-France, Linfluence de Gandhi en France de 1919 nos jours, LHarmattan, 1999. Markovits, Claude, Gandhi, Presses de Sciences Po, 2000. Payne, Robert, Gandhi et lautorit, Roger Smadja, 1981. Privat, Eugne, Aux Indes avec Gandhi, Attinger, 1934.

OBRAS GERAIS SOBRE A NDIA DESSE PERODO

Bernard, Jean-Alphonse, De lemprise des Indes la Rpublique indienne: 1935 nos jours, Imprimerie nationale dit., 1994. Jaffrelot, Christophe (dir.), LInde contemporaine, de 1950 nos jours, Fayard, 1996.

Markovits, Claude (dir.), Histoire de lInde moderne, 1480-1950, Fayard, 1994. Pouchepadass, Jacques, LInde au XXe sicle, PUF, 1975.

ALGUNS DOS ARTIGOS UTILIZADOS

Jaffrelot, Christophe, Lanti-Gandhi: le nationalisme hindou et la violence politique, in Religions en Inde aujourdhui, Revue franaise du Yoga, n. 19, Dervy, 1999. Khilnani, Sunil, Portrait politique de Nehru. Lide librale en Inde, in Esprit, fevereiro de 2005. Meile, Pierre, Gandhi ou la sagesse dchane, in Gandhi, Autobiographie, PUF, 1950. Nandy, Ashis, Rencontre ultime. La dimension politique de lassassinat de Gandhi, in Miroir de lInde, La Maison des Sciences de lHomme, 1989. Orwell, George, Reflections on Gandhi, in Collected Essays, Journalism and Letters, vol. IV, 1945-1950. Stern, Henri, Gandhi ou le yoga de la citoyennet, in Prceptes de vie du Mahatma Gandhi, Presses du Chtelet, 1998.

OBRAS GERAIS
Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme, Eichmann Jerusalm, Gallimard, Quarto, 2002; La crise de la culture , Gallimard, 1972. [Publicado no Brasil como Origens do totalitarismo, Companhia das Letras, 1989.] Aung San Suu Kvi, Se Librer de la peur , ditions des Femmes, 1991. [Publicado no Brasil como Viver sem medo e outros ensaios, Campus] Delpech, Thrse, LEnsauvagement, Grasset, 2005. King, Martin Luther, Rvolution non-violente, Payot, 1965. Mandela, Nelson, Un long chemin vers la libert, Fayard, 1995.

Notas
PREFCIO
1. George Orwell, Reflections on Gandhi, in Collected Essays, Journalism and letters, vol. IV, 19451950. 2. Claude Markovits, Gandhi, Presses de Sciences Po, 2000. 3. Ibid. 4. Robert Payne, Gandhi et lautorit, Roger Smadja, 1981. 5. Martin Green (dir.), Gandhi in His Own Words , University Press of New England, Hanover e Londres, 1987.

COMEOS
1. Guy Deleury, Gandhi, Pygmalion, 1997. 2. Nair Pyarelal, Mahatma Gandhi, The Early Phase, Navajivan Publ. House, vol. 1, 1965. 3. Erik Erikson, La Verit de Gandhi. Les Origines de la non-violence, Flammarion, 1974. 4. Ashis Nandy, Rencontre ultime. La dimension politique de lassassinat de Gandhi, in Miroir de lInde , La Maison des Sciences de lHomme, 1989. 5. Ibid.

A FRICA DO SUL
1. George Orwell, op. cit. 2. Thrse Delpech, LEnsauvagement, Grasset, 2005. 3. Ibid. 4. Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, Folio Essais n. 113, 1972. 5. Gandhi, Tous les hommes sont frres, Gallimard, Folio Essais n. 130, 1969. 6. Hannah Arendt, La Crise de la culture, op. cit. 7. Nair Pyarelal, op. cit. 8. Ibid.

O RETORNO NDIA
1. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Eichmann Jerusalm, Gallimard, Quarto, 2002. 2. Ibid. 3. Ibid. 4. Jacques Pouchepadass, LInde au XXesicle, PUF, 1975.

5. Ibid. 6. Ibid. 7. Sir Samuel Hoare Templewood, Nine Troubled Years , in B.R.Nanda, Gandhi, sa vie, son oeuvre, son action politique en Afrique du Sud et en Inde, Verviers, Marabout, 1968. 8. Karl Marx, New York Daily Tribune, n. 3804, 25 de junho de 1853, in Jacques Attali, Karl Marx, Fayard, 2005. 9. Esta citao e as seguintes provm de Rabindranath Tagore, Vers lhomme universel, Gallimard, 1964. 10. Suzanne Lassier, Gandhi et la non-violence, Seuil, 1970. 11. Nehru, in India and the World, Allied Publishers, India, New Delhi, 1962. 12. Jacques Pouchepadass, op. cit. 13. Ashis Nandy, op. cit.

OS ANOS DE LUTA
1. Rabindranath Tagore, op. cit. Sublinhado meu. 2. Judith M. Brown, Prisoner of Hope, Yale University Press, New Haven, Connecticut, 1989. 3. Ibid. 4. Ibid.

O APOGEU
1. Young India , 12 de maro de 1930, in B.R.Nanda, Gandhi, sa vie, son oeuvre... , Verviers, Marabout, 1968. 2. Zareer Masani, Indian Tales of the Raj , 1987, in Hardiman, Gandhi in His Time and Ours (The Global legacy of His Ideas), Hurst and Company, Londres, 2003.

O TRABALHO CONSTRUTIVO
1. Gandhi, The Moral and Political Writings, Raghavan N. Iyer (dir.), Clarendon Press, Oxford, 1986. 2. Jean-Alphonse Bernard, De lempire des Indes la Rpublique indienne: 1935 nos jours , Imprimerie Nationale, 1994. 3. Gandhi, India of my Dreams, edit. R.K.Praha, Hind Kiyabs Ltd, Bombaim, 1947. 4. G.D.H.Cole, Guild Socialism Restated, 1920, in Jawaharlal Nehru, La Dcouverte de lInde, Philippe Picquier, 2002. 5. R.Tagore, Vers lhomme universel, op. cit. 6. Gandhi, Hind Swaraj and Other Writings , Anthony J. Parel (dir.), Cambridge University Press, Cambridge, 1977. 7. Ibid. 8. Ibid. 9. Ibid.

10. Ibid. 11. Mieux vaut tre riche et en bonne sant, Le Monde, 17 de agosto de 2005. 12. R.Tagore, Vers lhomme universel, op. cit. 13. Gandhi, Hind Swaraj and Other Writings, op. cit. 14. Ibid. 15. Ibid. 16. Ibid. 17. Nelson Mandela, Un long chemin vers la libert, Fayard, 1995. 18. Martin Luther King, Rvolution non-violente, Payot, 1965.

A GUERRA
1. B.R.Nanda, Gandhi and His Critics, Oxford University Press, 2001. 2. Claude Markovits, Gandhi, op. cit.

O MRTIR
1. Nair Pyarelal, Mahatma Gandhi, op. cit. 2. Nirmal Kumar Bose, My Days with Gandhi. 3. Nirmal Bose, in B.R.Nanda, Gandhi and His Critics, op. cit. 4. Lord Pethick-Lawrence, in Mahatma Gandhi, H.S.L.Polak and Others, Odhams Press Ltd, Londres, 1949. 5. Martin Green, Prophets of a New Age, Charles Scribners & Sons, Nova York, 1992. 6. Judith M. Brown, Prisoner of Hope, op. cit. 7. Kumkum Sangari, A Narrative of Restoration: Gandhis Last Years and Nehruvian Secularism, in Gandhi reconsidered, Sahmat, 2004. 8. Henri Stern, Gandhi ou le yoga de la citoyennet, Prceptes de vie du Mahatma Gandhi, Presses du Chtelet, 1998. 9. Kumkum Sangari, op. cit. 10. Judith M. Brown, Prisoner of Hope, op. cit.

PENSADOR DE UMA MODERNIDADE ALTERNATIVA?

1. Thrse Delpech, LEnsauvagement, op. cit. 2. D.Hardiman, Gandhi in His Time and Ours (The Global Legacy of His Ideas) , Hurst and Company, Londres, 2003. 3. Thrse Delpech, LEnsauvagement, op. cit.

Sobre o autor
Escritora, crtica e editora, Christine Jordis se ocupa do romance ingls nas ditions Gallimard e colabora no jornal Le Monde. Seu primeiro ensaio, De petits enfers varis, recebeu os prmios Femina e Marcel-Thibaud. Gens de la Tamise , seu quinto livro, um panorama da literatura inglesa do sculo XX, recebeu o prmio Mdicis em 1999, e Une passion excentrique, seu ltimo livro, o prmio Valry Larbaud em 2005. Muito interessada pela sia, para onde freqentemente viajou, tambm publicou Bali, Java, en rvant e Promenades en terre bouddhiste, Birmanie.