Ipsilon 20131115

Don DeLillo
Fala do declnio
americano
Sexta-feira | 15 Novembro 2013 | ipsilon.publico.pt Sexta-feira | 15 Novembro 2013 | ipsilon publico pt Sexta feira | 15 Novembro 2013 | ipsilon.publico.pt
LARA JACINTO/ NFACTOS ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIO N 8619 DO PBLICO, E NO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
Cildo Meireles
A art e
de ficar
pequeno
16 Novembro
sbado, 21:o0h Centro Cultural de Belm
Waldemar Bastos
Orquestra Gulbenkian
Pedro Neves maestro
Derek Nakamoto piano, rgo e direo musical
Apresentao do disco Classics of my Soul
Bilhetes venda no Centro Cultural de Belm
21 + 22 Novembro
quinta, 21:00h Igreja de So Roque
sexta, 21:00h Igreja de So Roque
Coro Gulbenkian
Orquestra Gulbenkian
Leonardo Garcia Alarcn maestro
Robin Blaze contratenor
Fernando Guimares tenor
Alejandro Meerapfel baixo
Quito Gato tiorba
j. s. bach Missa em Sol menor, BW V 235
g. giorgi Messa a due chori tutti piena
l
e
o
n
a
r
d
o
g
a
r
c
i
a
a
l
a
r
c
n

d
r
psilon | Sexta-feira 15 Novembro 2013 | 3
Apesar de ainda pouco conhecido
no resto do territrio portugus, o
festival Madeira Dig, que se realiza
anualmente na Madeira, j se
imps no calendrio internacional
de eventos dedicados s msicas
electrnicas e seus afluentes
exploratrios, ambientalistas ou
multimdia. Atrai um pblico
maioritariamente internacional
todos os anos, em Dezembro,
Estalagem da Ponta do Sol, na
localidade da Ponta do Sol, ou ao
Centro de Artes Casa das Mudas
na Calheta. Este ano, de 6 a 9 de
Dezembro, no ser certamente
muito diferente. Do que j se
conhece do cartaz, motivos de
interesse no faltam,
encontrando-se confirmados
Madeira Dig com
William Basinski
e Grouper
nomes como o do americano
William Basinski, autor da obra
monumental The Desintegration
Loops, ou Grouper, projecto
electroacstico da americana Liz
Harris. Mas h mais para ver e
ouvir, como os americanos Pierce
Warnecke e Pharmakon, os
ingleses Emptyset, o sueco Marcus
Fjellstrm, o pioneiro do
krautrock alemo Hans-Joachim
Roedelius ou o projecto portugus
Most People Have Been Trained to
Be Bored, todos eles
William Basinski,
autor da obra
monumental The
Desintegration
Loops
J
A
M
E
S
E
L
A
I
N
E
asinski,
obra
ntal The
ration
Descobrindo as imagens
da histria do rock portugus
A capa no podia ser mais icnica.
Suporte espetado no ar, p l em
cima, microfone l em baixo, onde
est o cantor de joelhos no palco,
cabedal preto sobre cabedal preto,
luvas negras, franja cada no rosto.
Imaginamos que gritar um y.
O homem de joelhos Vtor
Gomes, um dos cones de rebeldia
do rock portugus da dcada de
1960 e a imagem casa na perfeio
com o ttulo do livro: Portugal
Elctrico! Contracultura Rock 1955-
1982. Trata-se de uma recolha,
essencialmente visual, pela qual
se documenta a histria do rock
portugus desde os seus
primrdios, passando pela vaga i
i, pelas manifestaes de
psicadelismo ou de prog rock at
chegar ao chamado boom na
passagem da dcada de 1970
para a de 1980.
Resultado de um trabalho de
pesquisa realizado por
Edgar Raposo e Lus Futre ao
longo de dez anos, contactando
msicos e coleccionadores, o livro
rene fotos ou capas de discos,
contextualizados em textos dos
investigadores Joo Paulo Callixto,
Afonso Cortez e Lus Piedade e
dos msicos Paulo Furtado e
Daniel Bacelar.
Com 160 pginas e dividido em
seis captulos (Rocknroll
1955/1960; Twist & Surf
1960/1964; Beat 1965/1967; Psych
1968/1970; Folk, Acid e Prog-
Rock 1970/1975; e Punk
1975/1982), Portugal Elctrico faz o
levantamento, anunciam os seus
autores, de um vasto acervo
indito, com especial incidncia
na pouco documentada actividade
rock das bandas que nasciam e
actuavam nas ex-colnias
portuguesas. Teremos ento, lado
a lado, os histricos Quarteto 1111 e
os moambicanos Night Stars, os
lisboetas Jet e os Vodkas, da
Figueira da Foz, havendo espao
ainda para a arte grfica
portuguesa ao servio de edies
de bandas estrangeiras como os
Zombies, Seeds ou Jimi Hendrix.
A edio de 1000 exemplares da
Groovie Records, editora
discogrfica que tem trabalhado
com especial empenho a memria
rocknroll portuguesa (mas
tambm a sul americana), e ser
lanada nas primeiras semanas de
Dezembro.
Portugal Elctrico! ter um preo
de venda ao pblico de 20,00.
Uma edio especial, limitada a
100 exemplares e que inclui um
CD com canes de Os Tubares e
Os Dardos, custa 25.
Em Portugal, o livro poder ser
adquirido atravs do site da
Groovie Records (www.
groovierecords.com) ou em lojas
de discos como a Louie Louie
(Lisboa e Porto), Carbono, Vinil
Experience ou Discoleco. A
distribuio internacional ficar a
cargo da Guerssen (Espanha),
Clear Spot (Holanda), Cargo
(Alemanha) e Locomotiva (Brasil).
Mrio Lopes
Directora Brbara Reis
Editores Vasco Cmara,
Ins Nadais
Conselho editorial Isabel
Coutinho, Nuno Crespo,
Cristina Fernandes,
Vtor Belanciano
Design Mark Porter,
Simon Esterson
Directora de arte Snia Matos
Designers Ana Carvalho,
Carla Noronha, Mariana Soares
E-mail: ipsilon@publico.pt
Sumrio
6: Cildo Meireles
quer o espectador por
inteiro. Exposio em
Serralves
14: Armstrong
e a anatomia da mentira
em documentrio sobre
o ciclista
16: James Gray
em retrospectiva
18: Don DeLillo
em conversa com o
tradutor portugus Paulo
Faria
24: Filho nico
em luta com a sua guitarra
26: Waldemar Bastos,
o msico angolano criou
um lbum sublime
F
l
a
s
h
Ficha Tcnica
Vtor Gomes, de joelhos,
um dos cones de rebeldia
do rock portugus de 1960
Este single
dos Fliers,
Foi o Mar,
editado em
1969, uma
das raridades
a descobrir
1982. T
essenc
se doc
portug
prim
i, pel
psicad
chega
pass
pa
R
Ed
longo
msic
rene
contex
invest
Afons
d
ra
Este single
d Fli
4 | psilon | Sexta-feira 15 Novembro 2013
Os inmeros admiradores
preferiam, quase de certeza,
que ele ressuscitasse os White
Stripes, ou at que regressasse em
nome prprio depois do lbum
Blunderbuss. Mas para j, e at
ao nal do ano, a guitarra de Jack
White vai-se fazer ouvir nos Dead
Weather e nos The Raconteurs,
dois dos outros projectos que o
tm ocupado nos ltimos tempos.
Dos Death Weather, o projecto
onde divide o protagonismo
com Alison Mosshart (The Kills),
haver um novo duplo-single at
ao nal do ano e dos Raconteurs
um DVD ao vivo, a ser editado pela
Jack White vai fazer ouvir a sua guitarra nos Dead Weather e The
Raconteurs, no nos White Stripes
O mais recente livro de Dan
Crowe pe Douglas Coupland
a falar com Andy Warhol
Falar depois
da morte
OmaisrecentelivrodeDan
Bastaria o ttulo para o possvel
leitor ficar intrigado Dead
Interviews. Passo seguinte? A
descrio sumria do mais recente
livro de Dan Crowe: Living Writers
Meet Dead Icons. Que escritores?
Que cones?
Douglas Coupland entrevista Andy
Warhol que, como seria de
esperar, est muito satisfeito com
o seu actual estatuto de quem,
apesar de morto, parece mais vivo
do que nunca; Ian Rankin
conversa com Conan Doyle
atravs de uma Ouija, tbua usada
para entrar em contacto com os
espritos (Sherlock Holmes
tambm era dado a misticismos),
e descobre que no lhe agradam
os filmes que tm vindo a ser
feitos a partir dos seus livros; Rick
Moody faz perguntas a um
duplo de Jimi Hendrix j que,
para o efeito, foi feito o download
do msico americano para um
daqueles robs que conseguem
simular conversas inteligentes.
Mas h mais. Peter Conrad, crtico
literrio do jornal britnico The
articulando ferramentas
electrnicas para expor emoes
ou explorar novos conceitos e
territrios sonoros. Em
complemento, dias depois, de 12 a
14, realiza-se a segunda edio do
Madeira Micro Film Festival.
Desde 2004 j passaram pelo
festival nomes como os de
Fennesz, Oval, Jamie Lidell, Lee
Ranaldo, Oneohtrix Point Never,
Tim Hecker, Alva Noto, Murcof ou
Ben Frost.
Guardian, j leu o livro de Crowe,
editor ligado s revistas Port e
Another Magazine, e garante que
entre as mais interessantes
entrevistas imaginadas de Dead
Interviews esto as que envolvem
Rebecca Miller e o Marqus de
Sade e Joyce Carol Oates e o poeta
Robert Frost.
Oates cria um substituto para falar
com Frost, que encontra a dormir
e que tenta, mal acorda, fazer
tudo o que est ao seu alcance
para impedir que a escritora
continue a fazer-lhe perguntas.
Miller vai ter com o Marqus de
Sade sua cela graas a uma
aplicao que lhe permite viajar
no tempo e encontra-o a reclamar
pelo facto de a sua vida e obra
terem sido reduzidas a um
adjectivo que hoje se usa para
rotular perverses sexuais ao
Vtor Belanciano
que parece, preferia ser lembrado
como homem de teatro e filsofo
que se revoltou contra Deus e a
moral.
Algumas das entrevistas so
srias, outras quase delrios,
l-se no site da revista Granta. As
diferenas no parecem
incomodar o editor que, na
introduo ao livro, fala do desejo
que todos temos de, a dada altura,
falar com algum que j morreu:
O que que significa entrevistar
algum que j morreu? () Onde
que esto? Deus existe? Quo
assustados devemos ficar?
Queremos perguntar aos mortos
por que fizeram o que fizeram.
Queremos que peam desculpa.
Queremos pedir-lhes desculpa. E
acima de tudo, acho, queremos
acreditar que possvel falar
depois de morrermos.
Lucinda Canelas
As aventuras
de Jack White
prpria editora de White, a Third
Man Records, com a designao
de Vault Package #18. Por falar
na Third Man, vai ser lanado a
18 de Novembro The Rise and Fall
of Paramount Records 1917-1931,
uma obra de arte pica em dois
volumes, com textos e msicas
armazenados numa caixa esculpida
mo, em edio limitada, numa
parceria com a Ravenant Records
de John Fahey. A antologia cobre
a actividade da Paramount
Records, editora histrica que
deu a conhecer alguns dos sons
fundadores da msica popular
americana, acompanhando o
movimento migratrio dos afro-
americanos das zonas rurais para
as cidades.
O Conselheiro, o filme de Ridley
Scott com argumento original do
romancista Cormac McCarthy,
chega no dia 21 s salas
portuguesas com um lastro de
crticas negativas e
decepcionantes resultados de
bilheteira. Depois de ter visto
vrios dos seus romances serem
transpostos para o cinema com
reconhecido sucesso Este Pas
No para Velhos (2007), dos
irmos Coen, o exemplo mais
bvio, mas tambm A Estrada
(2009), de John Hillcoat, teve boa
recepo , Cormac McCarthy
decidiu escrever ele prprio um
guio original e convenceu
Hollywood a produzi-lo. A maioria
dos crticos detestou o filme e
recomendou a McCarthy que se
limite ao que sabe fazer bem -
escrever romances , mas tambm
houve quem elogiasse a ousadia
de O Conselheiro.
Histria de um advogado
ambicioso que, em vsperas de se
casar, fica a saber que um negcio
de trfico de droga que deu para o
torto o coloca em risco imediato,
bem como sua noiva, o filme
parecia ter bons argumentos para
ser um xito: o prestgio do
prprio McCarthy (Harold Bloom
considerou-o um dos quatro
melhores romancistas americanos
da actualidade), a vasta
experincia de Ridley Scott, e
ainda um elenco de luxo: Michael
Fassbender, Penlope Cruz,
Criticos recomendam
a Cormac McCarthy que
se fique pelos romances
Cameron Diaz, Brad Pitt e Javier
Bardem, cujo papel em Este Pas
No para Velhos fora
unanimemente elogiado.
Mas nem a cena em que Cameron
Diaz tem um orgasmo contra o
pra-brisas de um Ferrari amarelo
parece estar a conseguir salvar o
filme de se transformar num
notrio fracasso comercial. E a
crtica aponta as baterias
directamente ao ficcionista: Toda
a gente no filme prisioneira do
inbil marionetista de O
Conselheiro, Cormac McCarthy,
que estaria impaciente para
escrever directamente para o
grande ecr, mas que teria feito
melhor em reprimir esse desejo,
escreveu Kenneth Turan no Los
Angeles Times.
Na influente revista Variety, Peter
Debruge no mais amvel: Seja
qual for o seu talento como
romancista, McCarthy no faz
manifestamente a menor ideia de
como o drama e o suspense
funcionam no ecr, e concentra
todos os seus esforos em criar
dilogos barrocos e impenetrveis
entre personagens estereotipadas
e mal definidas.
Mas na mesma publicao, o
crtico de cinema Scott Foundas
defende O Conselheiro e lembra
que outro filme de Ridley Scott,
Blade Runner (1982), hoje uma
obra de culto, tambm demorou a
impor-se. Para Foundas, este novo
filme de Scott ousado e
emocionante de um modo muito
raro no cinema americano
mainstream e o facto de estar a
ser rejeitado pelo pblico e pela
crtica mostra apenas a pouca
apetncia que h hoje nas salas
multiplex para filmes realmente
arrojados.
Nem a cena com Cameron Diaz (aqui ao lado de Pnelope Cruz)
parece salvar o filme
Lus Miguel Queirs
V.B.
AGENDA CULTURAL
FNAC
EVENTOS DIRIOS de ENTRADA LIVRE
LANAMENTOS EXPOSIES
APRESENTAES MSICA AO VIVO
Consulte os eventos FNAC em
culturafnac.pt
apoio:
NOVO TALENTO FNAC
16/11 SB 17H00 FNAC STA. CATARINA
16/11 SB 22H00 FNAC NORTESHOPPING
16/11 SB 18H00 FNAC ALMADA
16/11 SB 22H00 FNAC VASCO DA GAMA
17/11 DOM 17H00 FNAC ALMADA
16/11 SB 22H00 FNAC CASCAISHOPPING
17/11 DOM 17H00 FNAC ALGARVESHOPPING
17/11 DOM 17H00 FNAC LEIRIASHOPPING
17/11 DOM 21H30 FNAC CHIADO
17/11 DOM 17H00 FNAC CHIADO
17/11 DOM 21H30 FNAC COLOMBO 29/11 SEX 22H00 FNAC CASCAISHOPPING
Common Ground
A FNAC proporciona um encontro intimista com o msico que, em Abril deste ano, lanou um novo
lbum, amplamente reconhecido pela crtica como um disco denso e rico nas geograas que explora.
Mazgani integrou a compilao Novos Talentos FNAC 2007.
Terra da Luz
Seis discos depois, e quase a festejar 15 anos de carreira, Mafalda Arnauth est de regresso ao Frum
FNAC. Uma oportunidade para conhecer alguns dos temas que compem o novo trabalho da fadista.
MSICA AO VIVO
MAZGANI
Almost Visible Orchestra
No Frum FNAC, David Santos aka Noiserv, um dos mais criativos e estimulantes projetos musicais, de
entre os surgidos em Portugal na ltima dcada, promete surpreender o pblico atravs da sua enorme
originalidade.
MSICA AO VIVO
MSICA AO VIVO
F
o
t
o
:

R
i
t
a

C
a
r
m
o
MAFALDA ARNAUTH
O Grande Medo do Pequeno Mundo
Um disco que conta com diversos convidados como: Mrcia, com a qual Samuel faz um dueto em Eu
Seguro; Manel Cruz, dos Ornatos Violeta e dos Supernada; e Miguel Arajo, dos Azeitonas, entre outros.
Samuel ria integrou a compilao Novos Talentos FNAC 2009.
17/11 DOM 17H00 FNAC COIMBRA
MSICA AO VIVO
SAMUEL RIA
Neste seu lbum de estreia, a intrprete, considerada pela crtica como uma das grandes vozes da nova
gerao do fado, concilia o mais genuno esprito do fado com a contemporaneidade da msica urbana.
Uma fora da natureza, ao vivo e a cores, no Frum FNAC.
MSICA AO VIVO
GISELA JOO
NOISERV
F
o
t
o
:

R
i
t
a

C
a
r
m
o
F
o
t
o
:

E
s
t
e
l
l
e

V
a
l
e
n
t
e
F
o
t
o
:

V
e
r
a

M
a
r
m
e
l
o
NOVO TALENTO FNAC
C
ildo Meireles nasceu em
1948, no Rio de Janeiro.
Uma origem que no o
transforma no tpico her-
deiro dos artista neo-con-
cretos, como Pape ou Oiti-
cica, mas que lhe confere a posio
privilegiada de ter assistido e vivido
o momento em que histria da arte
brasileira foi reescrita. Como artista,
sente-se no cruzamento entre essa
forte linguagem artstica vinda do
sul e a muito famosa pop-arte ame-
ricana, os ready-made de Duchamp
e a impertinncia, conceptual, de
Piero Manzoni pai da merda
dartista.
Este artista brasileiro tem desen-
volvido uma obra caracterizada por
uma enorme diversidade em que o
desenho, com o seu rigor e imedia-
tez quase pr-racional, est sempre
presente. Mas a face mais visvel da
sua obra so os grandes dispositivos
e instalaes em que o espectador
implicado e um elemento de tal
modo determinante na construo
do mecanismo artstico proposto
pelo artista que, sem ele, a obra no
existe.
Todas as suas peas tm um in-
tenso ingrediente poltico, mas que
no esgota o seu sentido e potncia
plstica. Muitas delas so atentas
observaes sobre a organizao do
mundo e o lugar que o homem ocu-
pa nesse grande universo do dinhei-
ro e das instituies, do consumo e
da produo em massa. E guia-o
uma tica artstica em que o valor
central dado pelo respeito pela
singularidade e individualidade de
cada um. Um dos seus pensamentos
mais recorrentes a necessidade de
aprender a tornar-se pequeno: s
atravs da reduo poderemos so-
breviver, ou seja, s na medida em
que o homem aprenda a ficar to
minsculo como uma formiga po-
der sobreviver. Uma imensa met-
fora para falar da sociedade ps-
industrial e da insatisfao humana
num mundo caracterizado pelo pro-
gresso, crescimento e desenvolvi-
mento.
A sua zona de trabalho preferida
aquela em que no se consegue
bem distinguir entre o que arte e
o que no o . E muitas das suas
obras inscrevem-se nesta espcie de
zona de perigo e transformao,
mas a permanncia nesta zona que
lhe permite dar resposta sua gran-
de aspirao de tentar a imate-
Viveu o
momento
em que a
arte brasileira
se reescreveu.
A sua marca
so as grandes
instalaes,
onde implica
o espectador.
Inaugura hoje
no Museu de
Serralves,
no Porto.
Nuno Crespo
L
A
R
A
J
A
C
I
N
T
O
/
N
F
A
C
T
O
S
inteiro
Cildo Meireles
quer o espectador por
rialidade e a invisibilidade, como diz
ao psilon. No se trata de descon-
fiar da matria e dos corpos, mas
a imaterialidade que expressa a con-
dio poltica, enquanto ideia e uto-
pia, que lhe interessa. Ideias que
no usam obras de arte como ilus-
traes, antes se servem da arte pa-
ra pensar o indivduo e reflectir so-
bre a sua condio de habitante da
terra. Neste sentido, pode dizer-se
que a sua obra uma reflexo, po-
ltica, filosfica e existencial, sobre
as imensas possibilidades que a vida
permite e que Cildo Meireles explo-
ra intensamente, no como quem
explora um argumento, mas atravs
da convocao da totalidade dos
sentidos humanos. Por isso, as suas
obras no so s para ser vistas, mas
convocam a totalidade do especta-
dor: querem-no por inteiro.
J exps nos museus mais impor-
tantes do mundo como o MOMA em
Nova Iorque (1999) ou a Tate Mo-
dern em Londres (2008). A exposi-
o que hoje abre ao pblico no
Museu de Serralves, no Porto, foi
programada e comissariada pelo
antigo director deste museu, Joo
Fernandes, e uma adaptao da
exposio apresentada em Madrid
no Palcio Velzquez que tambm
a co-produziu. Nesta verso portu-
guesa vo poder-se ver obras indi-
tas como a impressionante instala-
o Ns, as formigas. Uma obra que
nos anos 1970 atingiu o artista como
um raio perturbador e que s agora
pode ser concretizada. Cildo Meire-
les falou com o psilon sobre a ex-
posio e sobre a maneira como
tambm as obras de arte possuem
biografias variadas, s vezes contra-
ditrias e quase sempre inexplic-
veis.
Esta no a sua primeira
exposio em Serralves?
Neste museu j participei em expo-
sies colectivas, mas em 1996 o
Vicente Todoli mostrou uma expo-
sio minha na Casa de Serralves
que tinha vindo do Instituto Valen-
ciano de Arte Moderna (IVAM). E
fiquei sempre com muita vontade
de voltar, porque este o meu lugar
de Portugal. A Lisboa vou muitas
vezes por muito pouco tempo e es-
tou sempre a voltar e a ficar no Por-
to por alguma razo forte.
Mas foi Joo Fernandes
o responsvel pelas suas
sucessivas vindas ao Porto?
Em 1995 o Joo Fernandes foi a Va-
lncia e quis trazer a exposio que
eu estava a fazer. E o Vicente Todo-
li, que na altura ainda estava no
IVAM [Todoli foi director do Museu
de Serralves entre 1996 e 2002], con-
seguiu reter a exposio e esperar
que ela viesse para o Porto, para a
antiga Casa de Serralves. J na Casa
de Serralves no primeiro dia de
montagem tivemos de a interrom-
per porque havia uma cerimnia
oficial com muita pompa em que o
Tapis foi condecorado e o arqui-
tecto lvaro Siza fez a primeira apre-
sentao pblica da maqueta do
museu. Uma srie de coincidncias
que me ligam de uma maneira mui-
to forte ao Porto e a Serralves.
Nessa altura, estava longe
de pensar que iria fazer uma
exposio no novo museu de
Siza?
Sim, totalmente. A possibilidade
desta exposio s surgiu em 2006
quando o Joo Fernandes foi a So
Paulo e me convidou. Nessa altura
j tinha marcado uma exposio pa-
ra a Tate Modern em Londres para
2008 e, por isso, combinmos fazer
esta exposio s depois dessa. Em
2008 ganhei o prmio Velzquez de
Artes Plsticas, o que implicaria fa-
zer uma exposio no Museu Reina
Sofia em Madrid. Era claro para mim
que no queria estar a fazer mais
duas exposies grandes e acordei
com o Joo Fernandes que era a ex-
posio de Serralves que iria para
Madrid. Mas em 2011 ou 2012, j no
me lembro bem, fui com o Joo a
Madrid com a lista final de trabalhos
e percebi que o Reina Sofia no era
o espao indicado. O museu est
instalado numa antiga enfermaria,
com corredores largos por causa das
macas, mas as salas so muito es-
treitas e este espao era impossvel
para as obras que eu queria mostrar.
Nesse ano, o Palcio Velsquez tinha
Fui para artes
plsticas porque
detesto dar a cara.
Subir para um
palco uma coisa
herica de que no
sou capaz. como
com as palavras.
Tenho terror e
respeito pelas
palavras e, por
isso, no escrevo
Ocasio, 1974/2004: os visitantes esto
na situao tentadora de poder levar dinheiro
de uma sala vazia e aparentemente longe
da vista de todos
Amerikkka, 1991/2013,
com 20.050 ovos de madeira
pintados e 76.150 balas
B
A
R
B
A
R
A
R
A
Q
U
E
L
M
O
R
E
I
R
A
F
I
L
I
P
E
B
R
A
G
A
Pormenor de Jogo da velha
(tic-tac-toe), 1993/1994
sido remodelado e voltado sua for-
ma original, fomos l e ficou eviden-
te que tinha de ser ali porque aque-
la era a escala indicada e a luz natu-
ral era muito boa para as minhas
peas de grande escala.
Precisa sempre de muita
escala?
Para alguns trabalhos no, como por
exemplo para os meu desenhos em
papel milimtrico, mas para esta
exposio muito importante. Ain-
da que um dos projectos para esta
exposio, que espero estar pronto
antes da inaugurao, fazer o de-
senho mais pequeno de sempre, um
desenho quase invisvel: quero fixar
uma molcula de grafite sobre pa-
pel. Um projecto a princpio quase
impossvel, mas com a ajuda de um
fsico da Universidade de Braga e
com a descoberta que ele fez de uma
molcula chamada grafeno vai ser
possvel fixar uma molcula bidi-
mensional de grafite sobre papel e
fazer o desenho mais pequeno que
existe.
Todos os seus trabalhos
tm esta componente de
investigao?
No. H alguns que j nascem pron-
tos e que antes de existirem foram
sonhados. Cada trabalho tem a sua
prpria biografia e singularidade.
Por exemplo, uma das obras apre-
sentadas aqui que chama-se Para
Pedro (1984/1993) e surgiu na altura
em que nasceu o meu filho mais ve-
lho que se chama Pedro. Nessa altu-
ra ele j estava a tomar uma mama-
deira [bibero] meia-noite e era
eu que estava encarregue dessa ta-
refa. Uma noite esqueci-me da ma-
madeira no fogo a aquecer porque
adormeci a ver televiso. Isto rela-
ciona-se com outra histria: no co-
meo dos anos 1980 fui Colmbia
e fui visitar uma cermica no meio
das rochas, quase uma caverna, e
havia um grupo de mais de 40 mu-
lheres a raspar cermicas num ba-
rulho contnuo. Nesse dia, meia-
noite, quando acordei com a mama-
deira do meu filho a derreter no
fogo, o barulho da televiso sem
emisso, voltei a ouvir o mesmo som
das cavernas das ceramistas da Co-
lmbia. A associao destas coisas
acabou por resultar nesta obra com
televisores, superfcies contnuas e
brita no cho.
Trabalha muitas vezes com
som. O que que o atrai nessa
matria?
A possibilidade de estar a trabalhar
com um elemento que no estri-
tamente visual. Por exemplo, em
ingls existe a expresso visual
arts [artes visuais], mas esta desig-
nao no exprime o universo de
questes que so abordadas pelos
artistas. Prefiro dizer artes plsticas.
E o som possibilita uma leitura no
visual da arte. Para mim, isso mui-
to interessante. verdade que a ar-
te brasileira depois dos anos 1950-
1960 se comeou a interessar muito
por este tipo de abordagens ao ob-
jecto plstico. Nesta altura j havia
vontade de usar na experincia pls-
tica outros sentidos que no s a
viso. E a arte brasileira coloca esta
questo do multi-sensorialismo. Pa-
ra mim trata-se de pensar um objec-
to tentando que ele seja muitas coi-
sas ao mesmo tempo: escultura,
instalao, possibilitando que ele
tenha uma existncia auditiva, ol-
factiva, etc.
Mas a utilizao do som, alm
de permitir aprofundar essas
noes de obra de arte, muito
imaterial e invisvel. E em
alguns dos seus trabalhos usa
materiais que desaparecem
como a gua ou o vento.
Tem muitas obras em que
as presenas imateriais so
importantes.
Sim, algumas e todas tm como fun-
do um texto que li e que me marcou
muito por ter sido antecipatrio pa-
ra o neo-concretismo e que foi a Te-
oria do No-Objecto do Ferreira
Gullar [texto publicado no Jornal do
Brasil como contribuio para a II
Exposio Neoconcreta, realizada
no salo de exposio do Palcio da
Cultura, Estado da Guanabara, em
1960, e que defende uma ideia da
obra de arte como pura aparncia:
um corpo transparente ao conhe-
cimento fenomenolgico, integral-
mente perceptvel, que se d per-
cepo sem deixar resto]. E foi com
este texto em mente que fiz a obra
para a Dokumenta de Kassel em
2002 e que o Joo Fernandes apre-
sentou em Portugal no Allgarve. Es-
sa obra, chamada Elemento Desapa-
recendo/Elemento Desaparecido (pas-
sado iminente) [conjunto de
carrinhos de venda de gelados de
gelo], vem de uma coisa que vi nu-
ma estao de autocarros: uma
quantidade enorme de carrinhos de
garotos a vender picols [gelados de
gelo com sabor a fruta]. Mas fiquei
intrigado porque havia mais de 20
carros e uma tabela com, pelos me-
nos, trs preos diferentes. Fui ter
com um dos garotos para perguntar
a razo da diferena de preos. Ele
disse-me que os mais caros so os
cremosos que so feitos com leite,
os outros so s fruta e gua e de-
pois os mais baratos so s gua.
Este trabalho uma verso das In-
seres em Circuitos Antropolgicos
que fiz em 1971. Estas Inseres so
possibilidades de actuao e circu-
lao da arte no no meio da econo-
mia ou do consumo, mas no contex-
to da vida. Mas h mais obras aqui
em Serralves a lidar com as questes
da invisibilidade que Entrevendo
(1970/1994), em que o espectador
tem de pegar em dois cubos de gelo
e mete-los na boca enquanto entra
num tnel de madeira para onde so
direccionadas duas colunas de ar,
uma quente e outra fria. Deixar o
gelo derreter na boca e tentar per-
ceber as diferenas entre os cubos
a nica possibilidade para tentar
apreender esta coisa invisvel que
o vento.
Interessa-lhe combater a ideia
da obra de arte como objecto?
No tanto um combate, mas mais
uma aspirao a uma certa ideia de
imaterialidade. A minha obra Inser-
es em Circuitos Ideolgicos. Projec-
to Coca-Cola (1970) tratava disso,
usando inscries serigrafadas em
garrafas de coca-cola com nomes de
pessoas mortas ou reflexes sobre
o papel da obra de arte. Estas gar-
rafas, no contexto da produo in-
dustrial, eram devolvidas e voltavam
a circular no mercado de consumo.
No se trata de uma edio, nem de
uma tiragem ou de um mltiplo: as
garrafas que agora vemos no museu
so s um resduo longnquo do tra-
balho. Essa obra s existe quando
algum a estiver a fazer no contexto
da vida quotidiana. E fascina-me a
possibilidade de alguma coisa ser e,
ao mesmo tempo, no ser arte.
Se lhe interessa tanto essa
imaterialidade e o aspecto de
aco, porque que nunca fez
performance?
Eu fui para artes plsticas porque
detesto dar a cara. Subir para um
palco uma coisa herica de que
no sou capaz. como com as pa-
lavras. Tenho terror e respeito pelas
palavras e, por isso, no escrevo.
que no se pode despublicar, pode-
se destruir um desenho, uma pintu-
ra ou uma escultura, mas um texto
depois de publicado no h nada a
fazer. E esta conscincia paraliza-
me.
Essas suas Inseres no so
totalmente diludas no meio do
quotidiano?
Durante anos elas existiram assim.
O projecto Insero em Circuitos Ide-
olgicos 2. Projecto Cdulas (1975) s
existia enquanto as notas onde eu
gravava frases continuassem a cir-
cular no espao institucional da ban-
ca e do mundo do dinheiro. Esta
Insero foi ainda mais radical por-
que as garrafas de Coca-Cola tm
uma tradio na histria da arte que
as torna insuspeitas, mas mexer
com dinheiro era outra coisa. Este
um trabalho sobre a produo,
distribuio e controlo da informa-
o. Durante muitos anos estas
obras s existiam enquanto eu as ia
fazendo e devolvendo aos seus cir-
cuitos habituais. Nunca vendi e s
dei alguns exemplares a uns pou-
B
R
B
A
R
A
R
A
Q
U
E
L
M
O
R
E
I
R
A
KENNEDY
50 ANOS
DEPOIS
O Pblico dedica a semana
de 16 a 22 de Novembro
ao atentado de JFK com uma
srie de reportagens em Dallas
SRIE ESPECIAL
ATENTADO JFK
Os guias tursticos da Dealey Plaza
contam o atentado sua maneira
Sbado Fugas
Siga os passos de Lee Harvey Oswald,
o homem que a 22 de Novembro
de 1963 disparou contra JFK
Domingo Revista 2
Leia as crnicas exclusivas de Paulo Faria
e veja a fotogaleria de Peter Josyph
Leia as crnicas exclusivas de Paulo Faria
e veja a fotogaleria de Peter Josyph
2 a 6 Feira
Lanamento da coleco Os Kennedy.
Indita em DVD e vencedora de 4 Emmy.
4 Feira
Desmistificamos o presidente perfeito
da Amrica e regressamos aos sete
segundos do atentado na Dealey Plaza
6 Feira Dia da morte de JFK
C
E
C
IL
S
T
O
U
G
H
T
O
N
. W
H
IT
E
H
O
U
S
E
P
H
O
T
O
G
R
A
P
H
S
. J
F
K
P
R
E
S
ID
E
N
T
IA
L
L
IB
R
A
R
Y
A
N
D
M
U
S
E
U
M
, B
O
S
T
O
N
cos amigos e, quando havia museus
que as queriam, fiz doaes. As pes-
soas continuaram a desenvolver es-
tes trabalhos ao dar-lhes uso. A ideia
era dar a possibilidade a cada indi-
vduo de actuar nas macro-estrutu-
ras industriais e institucionais.
Uma espcie de prolongamento
da vida da obra na vida das
pessoas.
isso. dar voz ao indivduo face
s grandes estruturas. E durante
muito tempo no quis ter nada a ver
com a arte, s me interessava o in-
divduo.
Muitas das suas obras so
grandes dispositivos onde o
espectador tem de entrar e
onde se torna uma espcie
de criador da obra porque
ele que, de certa forma, lhe
d vida. Esta necessidade de
convocar o espectador para
o interior das suas obras
um prolongamento do
envolvimento do espectador?
No bem a mesma coisa. Mas
verdade que as Inseres me deram
uma espcie de chave que tenho
vindo a desenvolver para encarar a
produo de arte. Em rigor, tudo
insero num circuito: insere-se tin-
ta numa tela, grafite num papel. Es-
ta descoberta provocou-me uma
enorme crise Rimbaud. Na altura
parei de desenhar e fui para Nova
Iorque. Fui parar a uma aula livre
de arte, onde aprendi, com um pro-
fessor maravilhoso, que todo o ar-
tista devia fazer a sua obra mais im-
portante em cermica. Porque s a
cermica iria resistir a um ataque
nuclear: isso era evidente porque
tudo o que conhecamos do passado
era a partir de fragmentos de cer-
mica. So estas pequenas histrias
que me interessam.
Portanto, as suas Inseres
puseram-no num impasse.
Sim, o qual s consegui ultrapassar
com as instalaes de grande escala
em que o espectador fica totalmen-
te envolvido. Ao contrrio das Inser-
es, comecei a precisar de grande
escala, mas mantive sempre a ideia
de que as diferentes obras eram fei-
tas para uma pessoa de cada vez.
Para voltarmos ao Brasil e
arte brasileira. Como ser
herdeiro dos artistas neo-
concretos brasileiros e desses
artistas to importantes como
a Lygia Pape, Lygia Clark ou o
Hlio Oiticica?
O Brasil teve de criar a sua prpria
histria das artes plsticas, o que
no aconteceu no modernismo, mas
s nos anos posteriores a 1950 e com
esses artistas. Dessa forma, no te-
nho como no ser herdeiro deles.
Reconheo ter tido o imenso privi-
lgio de conviver, em primeira mo,
com as suas construes: fui inau-
gurao da exposio de Lygia Cla-
rk, em que ela mostrou a inesquec-
vel instalao A Casa o Corpo em
1968, e fui ver a primeira exposio
Tropicalia de Oiticica. Pude convi-
ver com isto e com a Pop Art da ce-
na internacional. E isto foi um pri-
vilgio. A importncia do corpo e
da sua tematizao, em conjunto
com o plurisensualismo, foi a gran-
de lio que tomei destes artistas.
Mas depois h aspectos fundamen-
tais em que me sinto mais prximo
de artistas como Marcel Duchamp
ou Pierro Manzoni.
O seu trabalho parece ter dois
plos contrrios. Um aspecto
muito formal e geomtrico
e outro muito interventivo,
poltico, militante. Como que
articula estas duas realidades?
Os meus desenhos so sempre sobre
situaes scio-politicas.
Comea sempre com desenhos?
Sim, a minha formao em dese-
nho. Mas deixaram de caber no de-
senho todas as coisas de que queria
falar. E a forma que encontrei de
Comecei a
precisar de grande
escala, mas
mantive sempre
a ideia de que as
diferentes obras
eram feitas para
uma pessoa
de cada vez
F
I
L
I
P
E
B
R
A
G
A
Vista de Para Pedro 1984/1993
e, direita, Marulho, 1991/1997,
17mil livros abertos, melhe de
madeira e som
B
R
B
A
R
A
R
A
Q
U
E
L
M
O
R
E
I
R
A
dar uma ordem a tudo o que ia na
minha cabea foi com os Espaos
Virtuais. Que so uma espcie de
exerccio bsico de geometria eucli-
deana a que se juntou um episdio
da minha infncia: um dia deitei-me
depois do almoo e fiquei totalmen-
te paralisado, queria mexer-me e
no conseguia. Subitamente, come-
cei a ver uma mulher a levitar nos
ps da cama onde eu estava deitado,
eu comecei a rezar e ela afastou-se.
A juno do exerccio euclidiano
com esta imagem projectada deu
origem aos espaos virtuais que co-
mecei a fazer nessa altura.
Quando que decidiu
desenvolver o seu trabalho em
torno das questes polticas
que to fortemente o marcam?
No foi uma deciso, mas um con-
junto de acontecimentos que me
levaram a estas coisas polticas. Em
1969 eu participei numa exposio
para escolher os artistas que iriam
Bienal de Jovens Artistas de Paris
e fui indicado para a categoria de
escultura. Quando a exposio no
Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro estava pronta, e pouco tem-
po antes da abertura ao pblico, o
museu foi cercado pela polcia. O
Coronel Montanha, que estava en-
carregue da operao de censura da
exposio, foi ter com o director do
museu e deu-lhe 3h para desmon-
tarmos tudo. Durante tudo isto, o
museu esteve sempre cercado pela
policia militar. A inteno era acu-
sar-nos de subverso. O processo
no deu em nada, mas a exposio
foi cancelada, o que deu origem a
um boicote internacional de 10 anos
Bienal de So Paulo. A partir desta
data, comearam a haver confrontos
constantes e dirios at ao fecha-
mento total do regime e suspenso
total das liberdades e garantias in-
dividuais. Houve muitas manifesta-
es em que eu participei, mas sem-
pre como indivduo, deixando o
meu trabalho flutuar acima destas
questes. A partir deste episdio
percebi que era importante tratar
destas questes no meu trabalho. A
conotao poltica tornou-se mais
evidente. Mas no se tratou de ser
panfletrio, porque para mim sem-
pre foi certo que a arte tem de valer
pelos seus contedos artsticos e
no por outra coisa qualquer. O pan-
fletrio nunca resiste histria da
arte, sempre circunstancial.
Como que essa poltica se
d nestas duas instalaes
que abrem a exposio em
Serralves?
Olvido um dos trs projectos que
fiz para uma exposio chamada
Viso do Artista, uma exposio de
comemorao de aniversrio da fun-
dao do Rio Grande do Sul. Esta
regio tinha sido fundada pelos Je-
sutas que levaram muito gado para
l e no momento que foram expul-
sos deixaram o gado, que se tornou
selvagem. Mas os ndios pegaram
no gado e fizeram dele a base da
economia local. Esta histria pare-
ceu-me uma boa juno dos poderes
material, espiritual e da tragdia,
por isso que a instalao feita
por cinco toneladas de ossos de boi,
6 mil notas de pases americanos,
uma tenda indgena e 70 mil velas.
A obra uma equao muito direc-
ta de tudo isto. So matrias de sm-
bolo. Em Amerikkka (1991/2013)
uma coisa muito directa: as balas
apontadas aos ovos dizem tudo.
So duas situaes muito
directas em que no s as
formas, mas como os materiais
que usa nestas suas gigantes
esculturas, evocam situaes
muito concretas da poltica.
Eu fui sempre muito associado ar-
te conceptual. E isso comeou a
chatear-me. Nada pior que ir para
uma exposio ler textos de artistas
que normalmente so fracos e pou-
co rigorosos. Os textos partem da
coisa mais abstracta que a palavra
e tentam chegar coisa mais con-
creta e slida possvel. As artes pls-
ticas partem da coisa mais material
e bruta, como o ferro, a madeira ou
a pedra, e tenta-se chegar a uma coi-
sa imaterial. Por aqui se v que no
existe coisa mais antagnica que li-
teratura e artes plsticas. Tambm
percebi que a arte estava a abrir mo
desta coisa importante que a se-
duo, ou seja, trabalhar com a be-
leza das coisas, a sua matria. E por
isso quis fazer coisas muito mate-
riais.
H outras obras que, mesmo
no tendo esta ligao directa
s questes polticas, se situam
num campo antropolgico e
poltico. Estou a pensar em Ns,
as formigas e Ocasio.
Na verdade a pea das formigas
dos anos 1990, mas aqui j no fei-
ta com formigas porque elas hiber-
nam durante o Inverno. Por isso
vamos ter de fazer com trmitas. Foi
graas a esta obra que descobri que
a formiga o animal com maior me-
mria, mais ainda do que os elefan-
tes. Para mim esta obra tem mais
que ver com filosofia do que com
poltica e comeou com uma ideia
que no sei bem descrever. Uma
ideia que foi uma espcie que raio
que passou e que me perturbou. L
pelos anos 1970 passou-me pela ca-
bea que, se um asteroide chocasse
fatalmente com a Terra, ele destrui-
ria as coisas grandes, mas no as
coisas pequenas. Esta ideia da im-
portncia do pequeno tem expres-
so numa histria que me parece
interessante e se relaciona com a do
asteroide: nos anos 1970, a Rssia,
inimigo mais provvel dos EUA, ti-
nha gasto 23 bilies de dlares com
defesa, mas nesse mesmo ano os
EUA tinham gasto 325 bilies. Os
terroristas da Al-Qaeda s precisa-
ram de 16 bilhetes de avio para der-
rubar as duas torres e provocar todo
aquele caos. Para voltar minha pe-
a: ela tem a ver com uma crtica a
essa ideia corrente do investimento
do capitalismo industrial no grande
e no crescimento incessante e infi-
nito. A minha obra um confronto
com a nossa finitude. Na verdade,
acredito que a nossa chance de so-
brevivncia tornarmo-nos cada
vez mais pequenos.
E em Ocasio, que coloca
os visitantes face situao
tentadora de poder levar
dinheiro de uma sala vazia e
aparentemente longe da vista
de todos, mas em que depois
se descobre uma outra sala
com um espelho de vigilncia
atravs do qual se pode
observar a sala oposta onde
est o dinheiro?
Trata-se de uma reflexo sobre ns
mesmos. uma obra com uma na-
tureza moral.
Mas a exposio acaba
com uma instalao muito
potica dedicada ao mar,
contemplao serena e
harmoniosa, poesia.
Foi sobretudo uma circunstncia
arquitectnica.
A minha obra
um confronto com
a nossa finitude.
Acredito que
a nossa chance
de sobrevivncia
tornarmo-nos
cada vez mais
pequenos
esquerda, Ns Formigas
(2007-13), instalada por cima
de uma cmara subterrnea
escavada no solo, suspender
um cubo de pedra sob a qual foi
instalada uma colnia de cerca
de 100 mil trmitas. As posies
invertem-se, j que os visitantes
observam as trmitas no de
cima para baixo, mas de baixo
para cima. direita, Cildo
Meireles ao lado da pea
Descala 2003
B
R
B
A
R
A
R
A
Q
U
E
L
M
O
R
E
I
R
A
L
A
R
A
J
A
C
I
N
T
O
/
N
F
A
C
T
O
S
EncenaoLuisViguelCintra;&HQiULR H JXULQRVCristinaPeis;&RODERUDomR PXVLFDO JooPaulo
Santos
Elenco0inarte8ranco,0inisComes,JosVanuelVendes,LuisLima8arreto,LuisViguel
Cintra, Vanuel Pomano, Picardo Aibo e Soa Varques. 3LDQLVWDNunoLopes
TEATRO DO BAIRRO ALTO De 3 a Sbado s 21.00h Domingo s 16.00h
P. Tenente Paul Cascais 1A. 1250268 Lisboa Tel: 21J961515
http://www.teatrocornucopia.pt email: info@teatrocornucopia.pt
8ilhetes tambm venda: FNAC, Worten, El Corte Ingls, Abreu, www.ticketline.pt
Estrutura nanciada por Apoio V/12
ESTREIA
AMANH
16 NOVEMBRO
A 15 0E DEZEMBRO
H
uma frase que Floyd Lan-
dis diz a certa altura no
documentrio A Mentira de
Armstrong. Alguma vez
temos de dizer aos nossos
filhos que o Pai Natal no
existe. Landis foi um dos primeiros
a dizer, com todas as letras, que o
Pai Natal no existia, ou seja, que
Lance Armstrong era um grande
mentiroso, que os seus sete triunfos
na Volta a Frana em bicicleta entre
1999 e 2005 tinham sido conquista-
dos com o recurso a substncias
dopantes. disto que trata o filme
de Alex Gibney, realizador do osca-
rizado Taxi to the Dark Side. Sobre a
mentira de Armstrong muitas vezes
repetida e que foi contada mais uma
vez.
A Mentira de Armstrong, que es-
treou nesta quinta-feira em Portu-
gal, comeou por ser outra coisa.
Era para ser uma histria com final
feliz, um conto de fadas, um poema
pico para um heri que escapou
morte. Em 2008, Gibney, que no
sabia muito de ciclismo, foi contac-
tado pela entourage de Armstrong
para filmar um documentrio sobre
o regresso do ciclista texano ao Tour
que iria acontecer no ano seguinte,
quatro anos depois de abandonar a
competio. Teria acesso aos basti-
dores do regresso, desde a prepara-
o do anncio at meta nos Cam-
pos Elsios. E teria um ttulo diferen-
te, The Road Back. A estrada de
volta.
De volta ao passado, tambm. O
objectivo no era fazer um filme so-
bre Armstrong e o doping, era fazer
um filme sobre o seu regresso. O t-
tulo original era The Road Back, o
sentido literal era o de ser uma his-
tria de regresso, mas tinha um du-
plo significado, a estrada de volta
ao passado, que como dizer, Co-
mo que este regresso nos leva de
volta ao passado?, conta Gibney,
M
A
R
Y
S
E
A
L
B
E
R
T
I
,
C
O
U
R
T
E
S
Y
O
F
S
O
N
Y
P
I
C
T
U
R
E
S
C
L
A
S
S
I
C
S
Alex Gibney
queria fazer um
feel good movie
sobre o regresso
de Lance
Armstrong ao
Tour em 2009.
Mas a realidade
mudou-lhe o
foco do lme.
O grande heri,
o sobrevivente
de um cancro,
era, anal, uma
grande fraude.
Marco Vaza
Armstrong
Anatomia
da mentira
em entrevista ao jornal britnico
Guardian. The Road Back era o filme
que Gibney tinha pronto em 2010.
S faltava inserir os crditos. Depois
veio a tempestade e The Road Back
j no fazia sentido. A mentira en-
trara no jogo.
As alegaes j vinham do passado,
mas um inqurito da USADA (Agn-
cia Anti-Doping dos Estados Unidos)
recuperou o assunto e vrios antigos
colegas de Armstrong, como Taylor
Hamilton ou Floyd Landis, tambm
ele um antigo vencedor do Tour que
cara em desgraa por causa do do-
ping, assumiram publicamente que
o consumo de substncias proibidas
era uma prtica corrente de Arms-
trong. Eram testemunhos em pri-
meira mo de algo que Armstrong
sempre negara. Gibney comeou a
pensar noutro filme, com outro ar-
gumento, para o qual no tinha ma-
terial. Mas tambm no ia deitar
fora o que j tinha filmado.
Tomando como ttulo uma man-
chete do jornal desportivo LEquipe
em 2005, La Mensonge Armstrong,
Gibney traa o percurso de Arms-
trong, desde a infncia marcada pe-
la ausncia do pai, passando pela
sua entrada no ciclismo, a luta con-
tra o cancro testicular e pela ascen-
so ao estatuto de rei do peloto
internacional. No filme inicial, ser-
viria para introduzir a histria do
regresso, devidamente enquadrada
com entrevistas ao prprio Arms-
trong realizadas em 2009. A vonta-
de de vencer, a superao da doen-
a, as suspeitas injustas dos invejo-
sos: o texano fala de tudo isto com
aparente sinceridade e at alguma
emotividade.
Suspenso da descrena
Em 2009, Gibney tambm falou com
alguns inimigos declarados de Ar-
mstrong, como o jornalista irlands
David Walsh, autor de vrios livros
sobre doping sistemtico do texano
(Armstrong chamava-lhe o pequeno
troll), Frankie Andreu, antigo com-
panheiro de equipa de Armstrong
na US Postal que testemunhou con-
tra ele num julgamento, ou Filippo
Simeoni, o ciclista italiano que foi
humilhado por Armstrong no Tour
de 2004 Simeoni foi um dos de-
nunciantes do consumo de substn-
cias proibidas no peloto interna-
cional e, por isso, quando tentou
uma fuga numa etapa, foi persegui-
do e alcanado por Armstrong, que
era o camisola amarela.
Havia o contraditrio narrativa
de Armstrong, mas o final (feliz) j
estava escrito. O regresso triunfante,
ganhasse, ou no, o Tour, seria o
eplogo do filme. Armstrong traba-
lhou para esse final, terminando o
Tour de 2009 em terceiro, chegando
com os primeiros na mtica subida
do Mont Ventoux. Foi um cavaleiro
a subir heroicamente aquela deso-
lada montanha alpina onde j mor-
rera um ciclista (Tom Simpson, em
1967). Chapeaux Armstrong, foi
como o LEquipe chamou esca-
lada do norte-americano, a fazer
relembrar o passado em que o ci-
clista tinha sempre mais uma mu-
dana que os outros para meter.
S nestes termos que Gibney
teve acesso aos bastidores do regres-
so, acompanhando Armstrong e a
sua nova equipa, a Astana, na pre-
parao e assistindo aos mltiplos
controlos antidoping feitos fora de
competio - foi neste contexto que
Gibney teve autorizao para falar
com Michelle Ferrari, o mdico ita-
liano que apontado como o arqui-
tecto de toda a operao, uma das
raras vezes em que o clnico deu en-
trevistas. Armstrong mostra-se mes-
mo enfadado com as vrias recolhas
de sangue e urina a que sujeito, e
ele, o atleta limpo, diz s filhas que
a sua profisso dar sangue. As au-
toridades antidoping e os outros
descrentes eram apresentados co-
mo os viles da histria.
Na ausncia de quaisquer testes
positivos, Lance e a sua equipa re-
petiam sempre o mesmo mantra
Nunca tive um teste positivo. No
conforto do crculo ntimo de Lance,
este mantra era algo familiar, como
ouvir a Dorothy dizer [em O Feiticei-
ro de Oz] no h como a nossa casa.
Como gostava do Lance apesar dos
rumores contrrios, ele um tipo
divertido para se conviver comecei
a ser atrado para um estado de sus-
penso de descrena que tpico de
qualquer f, conta Gibney nas no-
tas de produo do filme.
O prprio realizador comeou a
questionar a sua prpria objectivi-
dade, ao mesmo tempo que ia en-
contrando dificuldades em falar
com outras pessoas do campo opos-
to. Depois de fazer documentrios
sobre tortura no Afeganisto (Taxi
to the Dark Side) e corrupo empre-
sarial (Enron: The Smartest Guys in
the Room), Gibney queria um feel
good movie, mas a realidade adian-
tou-se e esvaziou a histria que es-
tava pensada. O que me interessou
foi a mentira. O Lance no se apoia-
va apenas nos resultados dos testes;
ele disse a toda a gente que deviam
ser loucos em pensar que ele, um
sobrevivente de cancro, alguma vez
iria usar doping. Ao faz-lo, trans-
formou todos aqueles que o defen-
deram incluindo milhes de sobre-
viventes de cancro em todo o mun-
do cmplices desta fraude,
considera Gibney, que tambm es-
tava a fazer parte da mentira.
O foco do filme passou a ser a for-
ma como Armstrong foi mantendo
uma cortina de fumo no ar para es-
conder o segredo. A histria vinha
desde 1999, quando um ciclista nor-
te-americano que tinha acabado de
debelar um cancro e a correr por
uma equipa em que ningum acre-
ditava (US Postal) venceu o primeiro
Tour. Comeavam aqui as histrias
de intimidao, perseguio judicial
e nos media Andreu e a mulher,
Walsh e Simeoni foram algumas das
vtimas. A estratgia era negao,
negao, negao, e contra-ataque.
Tudo para preservar a bela mentira,
a que mantinha de p o mito, que
por, sua vez, servia de base para o
activismo de Armstrong, uma das
maiores celebridades desportivas do
planeta, na luta contra o cancro a
sua fundao, a Livestrong, facturou
milhes com as pulseiras amarelas,
smbolos da luta contra o cancro.
O segredo sujo desta mentira era
que a prova do doping estava escon-
dida vista de todos desde a primei-
ra vitria no Tour. Mas ele era to
poderoso no desporto que podia pro-
teger e defender a sua mentira com
a arrogncia e a crueldade que mos-
trava aos seus rivais na estrada. Este
passava a ser um filme sobre ganhar
a todo o custo. O que mais admirava
nele a vontade de vencer era o que
lhe permitia, fora da bicicleta, inti-
midar os fracos para proteger a sua
reputao, diz o realizador.
No incio de 2013, Armstrong j
deixara de existir como cone des-
portivo e decidiu contar tudo numa
entrevista confessional a Oprah Win-
frey, em que, pela primeira vez, res-
pondeu com um sim s seguintes
perguntas: Tomou substncias
proibidas para melhorar o seu ren-
dimento desportivo? Uma dessas
substncias era EPO? Recorreu a
transfuses sanguneas para melho-
rar o seu rendimento desportivo?
Usou outras substncias proibidas,
como testosterona, cortisona ou
hormonas de crescimento? Nas sete
vezes que ganhou o Tour, utilizou
substncias dopantes?
Depois da entrevista de Oprah,
Gibney voltou a conversar com Ar-
mstrong, que reiterou os seus peca-
dos, mas continuou sempre a negar
que estava dopado no ano do regres-
so, em que foi terceiro, um resulta-
do que tambm lhe foi retirado e
o 23. no Tour 2010 tambm foi apa-
gado. Nas estatsticas do Tour, Ar-
mstrong tem apenas uma classifica-
o que no foi apagada, um 36.
posto em 1995, tendo desistido em
quatro outras edies.
A concluso de Armstrong que
nunca teria sido apanhado se no ti-
vesse voltado em 2009. Mas garante
que nesse ano, em que conquistou o
Mont Ventoux, estava limpo. Quanto
aos outros anos, Armstrong diz que
estava apenas a entrar no jogo e que
o doping era uma prtica generaliza-
da. impossvel ganhar o Tour sem
doping, contava numa entrevista em
2013 ao Le Monde, pouco antes do
incio do Tour 2013, ganho com tal
autoridade por Chris Froome que as
mesmas suspeitas se levantaram.
Se olharmos para o historial re-
cente do Tour, Armstrong capaz
de ter razo: entre 1998 e 2013, ape-
nas quatro vencedores no estive-
ram envolvidos em escndalos de
doping, Carlos Sastre (2008), Cadel
Evans (2011), Bradley Wiggins (2012)
e Froome (2013). Outros ciclistas do
topo do peloto Marco Pantani, Jan
Ulrich, Floyd Landis ou Alberto Con-
tador, entre outros tambm foram
castigados, mas nenhum sofreu tan-
tas ondas de choque como Arms-
trong. Porque ningum ganhou tan-
to como ele. E foi ele quem mentiu
mais.
Ver crtica de filmes pg. 34 e
segs.
O que me
interessou foi
a mentira. O Lance
no se apoiava
apenas nos
resultados dos
testes; ele disse a
toda a gente que
deviam ser loucos
em pensar que ele,
um sobrevivente
de cancro, alguma
vez iria usar
doping
Alex Gibney
Cinco lmes de
James Gray, em
retrospectiva no
Lisbon & Estoril
Film Festival, um
dos cineastas
de culto mais
fervorosos da
sua gerao.
Lus Miguel
Oliveira
T
odas as cinco longas-metra-
gens realizadas por James
Gray: eis uma das principais
propostas retrospectivas
do Lisbon & Estoril Film Fes-
tival deste ano, e muito fran-
camente uma proposta que no se
pode recusar. Tanto mais que inclui,
com a presena do realizador, as
primeiras apresentaes em Portu-
gal do seu ltimo filme, The Immi-
grant, revelado em Maio passado
no Festival de Cannes, e que se de-
seja que depois no demore muito
a chegar s salas comerciais do nos-
so pas.
Gray, nova-iorquino de Queens
nascido em 1969, um dos mais fer-
vorosamente cultivados cineastas
americanos da sua gerao. Talvez
s Wes Anderson, tambm nativo
de 1969, suscite, embora num regis-
to diferente, um fervor cinfilo apro-
ximvel mas num caso, como nou-
tro igualmente oposio, no se
trata, em nenhum deles, de cineas-
tas consensuais.
Apenas, e focamo-nos agora ape-
nas em Gray, um cineasta cujo amor
que suscita entre os admiradores
dos seus filmes tende a ser intenso
e exacerbado. E trans-geracional:
entre os seus defensores contam-se
midos, representantes de uma jo-
James
Gray
vem cinefilia, mas tambm cinfi-
los da velha guarda. Foi, por exem-
plo, uma das ltimas paixes de
Claude Chabrol, que nas ltimas en-
trevistas que deu se referia invaria-
velmente aos filmes de Gray como
a principal descoberta que tinha fei-
to em tempos recentes.
A ateno de Chabrol reflecte um
facto com imensos precedentes: a
estima crtica europeia, e particu-
larmente com origem em Frana, a
contribuir de maneira decisiva para
a imposio de um cineasta ameri-
cano nos circuitos cinfilos interna-
cionais. No dizer que na Amrica
no se reconhea Gray, que tambm
James Gray
Em cima, Duplo Amor, em baixo,
Ns Controlamos a Noite:
variaes da bblica histria do
filho prdigo, sobre o retorno ao
bom caminho. Gray um
cineasta maravilhoso que tem
tanto de clssico como tem do
seu contrrio
Era uma vez
na Amrica
no seu pas natal conta com sobejos
admiradores; apenas dizer que os
mais expressivos sinais de uma ad-
mirao pelos seus filmes vm es-
sencialmente da Europa. O primei-
ro livro inteiramente dedicado a
Gray foi publicado em Frana, h
cerca de dois anos, pela Synecdoche.
E a se encontrava um prefcio assi-
nado por Jean Douchet, decano da
crtica francesa, veterano dos velhos
Cahiers du Cinma das mticas dca-
das de 1950 e 1960, bem como um
texto de Francis Ford Coppola, de-
cano da gerao de cineastas cin-
filos da tambm mtica Hollywood
de 1960 e 1970. Douchet (como an-
tes Chabrol) e Coppola unidos na
admirao por Gray: isto equivale
bno daquelas que so, muito pro-
vavelmente, as duas principais fa-
mlias cinfilas.
A famlia imigrante
No falamos de famlias por acaso.
A famlia, a famlia de origem imi-
grante, perdida (ou achada) na ten-
so entre as razes estrangeiras e o
estilo de vida americano, so um
dos temas centrais dos filmes de Ja-
mes Gray. O seu ltimo filme, que
rouba com relativa coragem o t-
tulo de um dos mais clebres filmes
de Chaplin, ser apenas a primeira
vez em que esse tema imediata-
mente sublinhado. Mas tambm in-
vestigado com um recuo histrico
significativo, apanhando as vagas de
imigrao europeia para os Estados
Unidos nas primeiras dcadas do
sculo XX. Mesmo sem termos visto
ainda o filme, no custa adivinhar
que as personagens de The Immi-
grant sero de algum modo os ante-
passados das personagens dos ou-
tros filmes de Gray, todos ambien-
tados na poca contempornea ou
com ligeiro recuo temporal (caso
essencialmente de Ns Controlamos
a Noite, que se passa no final dos
anos 1980).
So tambm, de certa maneira,
os antepassados do prprio Gray,
cujos avs vieram da Rssia (ou mais
propriamente da Ucrnia) para a
Amrica nos anos 1930. A origem
familiar um dos motores do cine-
ma de Gray, numa perspectiva que
ele define como pessoal (quer di-
zer, algo que lhe diz pessoalmente
respeito) mais do que como auto-
biogrfico (quer dizer que no
forosamente a sua prpria famlia
e a sua prpria histria que ele fil-
ma, embora em The Immigrant te-
nha includo, segundo contou numa
entrevista, uma fotografia dos seus
avs, eles mesmos).
Estas famlias, Gray filma-as com
um minucioso realismo cultural.
Est interessado em mostrar a per-
sistncia destas bolsas, de identi-
dade cultural muito marcada, mas
no entanto plenamente integradas
na vida americana um pouco is-
to o american dream, segundo
Gray: a possibilidade de algum se
tornar americano continuando,
no entanto, a ser russo. Os seus
filmes, lidando com temticas ma-
fiosas, sempre modelos narrativos
propcios reflexo sobre uma ideia
de famlia, ou esquecendo-as (co-
mo antes de The Immigrant foi so-
bretudo o caso de Duplo Amor, um
melodrama sem sombra de crimes
ou mfias), tm sempre esta obser-
vao em fundo. Na narrativa como
nos detalhes nunca ser demais
chamar a ateno para a maneira
como Gray trata os decores dos
seus filmes, sobretudo as casas das
suas personagens, cheias de me-
morabilia que imediatamente se
constitui como uma espcie de mu-
seu a fazer a ponte entre uma ori-
gem cultura exgena e a integrao
na cultura americana.
Ao mesmo tempo, o centro dra-
mtico de todos ou quase todos os
filmes de Gray, de Little Odessa (com
que se estreou em 1994, e aos 25
anos conquistou um prmio no Fes-
tival de Veneza) a Duplo Amor, en-
contra-se no poder magntico da
famlia, na sua por vezes opressiva
capacidade de atraco. Tanto Ns
Controlamos a Noite como Duplo
Amor so como que variaes sobre
a bblica histria do filho prdigo,
sobre o retorno ao bom caminho
(quer dizer, famlia e s origens)
de uma personagem, sempre um
filho, com tendncia para se tres-
malhar. Sobre esta constante repe-
tio, disse-nos Gray em entrevista
de h poucos anos: No tenho pro-
blema nenhum em repetir os temas
que me interessam; pelo contrrio,
eu quero repetir os temas que me
interessam.
Falta dizer o mais importante: que
Gray um cineasta maravilhoso.
Com uma certa pressa, tem existido
a tendncia para o catalogar como
neo-clssico, de o filiar em algum
como Coppola, sobretudo o Coppo-
la do Padrinho. Filiao que no
incorrecta, mas peca por escassa:
na sua relao com a Amrica, na
sua relao com as parbolas, di-
zer que Gray deve algo muito direc-
tamente a John Ford no exagero.
Mas no forosamente um neo-
clssico assim como Clint Eas-
twood no o ; antes um praticante,
e um representante, de uma forma
de modernidade intrnseca ao cine-
ma americano (e ao cinema ameri-
cano interessado em trabalhar den-
tro de modelos tradicionais de pro-
duo e de narrao) para a qual,
por alguma razo, nunca se encon-
trou um nome preciso. E portanto
a frmula vaga empregue por Dou-
chet no livro que citmos parece-nos
perfeitamente justa: muitos cha-
mam clssico ao seu estilo, mas eu
penso que se trata precisamente do
contrrio.
ver, por exemplo, a maneira co-
mo a cor, nos filmes de Gray, tra-
balhada como elemento dramatr-
gico, medida subtil de temperaturas
emocionais, instrumento de um sen-
tido fabuloso de progresso nar-
rativa. Tem tanto de clssico como
tem do seu contrrio, para usar a
frmula de Douchet. O contrrio
do clssico no necessariamen-
te o moderno, da o pudor de Dou-
chet em dar-lhe um nome preciso.
Ensaiemos, portanto: o classicismo
pode ser uma forma de modernida-
de, tanto quanto a modernidade
uma forma de classicismo. A obra
de James Gray mostra-o exemplar-
mente, maravilhosamente.
20 a 23 NOVEMBRO
19h00
THEATRO CIRCO BRAGA
M | 12
1
1
5

-

1
1
7

P
r
o
d
u
o
Bilhetes: 10 | 5 (Estudantes, Reformados e Protocolos) c/ Jantar includo
De visita a Portugal enquanto membro
do jri do Lisbon & Estoril Film Festival e
para o lanamento de uma nova traduo
de Libra, Don DeLillo fala da sua obra, do
11 de Setembro e do papel da coincidncia
enquanto rastilho da criao literria e
no s. Conversa entre o tradutor, Paulo
Faria, e o escritor, em Cascais.
C
hego ao hotel antes da ho-
ra marcada e encontro-o
sentado numa poltrona, a
ler um velho exemplar de
Libra (1988). Com o riso no
olhar, diz-me que se est a
preparar para a entrevista. um
homem extremamente calmo, que
fala em voz pausada, sem grandes
gestos. Tem um humor subtil e con-
tido, um riso silencioso. Acolhe as
perguntas com bonomia e no se
apressa a responder. Do seu corpo
frgil irradia uma imensa impresso
de energia criativa.
A sua escrita procura os
pormenores nfimos das coisas
como ponto de partida das
grandes revelaes. Concorda?
Sim, tento sempre no me deixar
submergir pelo tema central de um
livro. Por exemplo, no caso de Li-
bra, o motivo que me levou a reflec-
tir intensamente acerca do assass-
nio de John F. Kennedy e, mais tar-
de, a querer escrever um livro sobre
o tema, foi uma questo menor, do
foro pessoal. Descobri que a casa
onde, durante um ano, Lee Harvey
Oswald viveu com a me no Bronx
[em Nova Iorque] ficava a dois pas-
sos do lugar onde eu prprio morei
poca. Ele morou l com 13 ou 14
anos, eu tinha 16. Por isso, comecei
a interrogar-me se alguma vez me
teria cruzado por acaso com ele,
sem o saber. E este facto teve em
mim um efeito curioso: deu-me
confiana suficiente para entrar
com toda a naturalidade num tema
to colossal. Bastou esta pequena
coincidncia, que me permitiu
achar que sabia o que Oswald tinha
visto e ouvido, pelo menos naque-
la fase da sua vida. E por isso que
o primeiro captulo de Libra tem
por cenrio o Bronx, quando ele
era rapaz.
Falemos ento de Libra. Tendo
escrito esse romance, qual
a impresso que Lee Harvey
Oswald deixou em si?
Em grande medida, acho que ele
era um pequeno canalha, um tipo
sem ponta por onde se lhe pegasse.
Mas, por outro lado, era uma per-
sonagem fascinante, um verdadei-
ro desafio para um escritor que o
tentasse retratar, uma pessoa difcil
de compreender. Claro que eu no
estava a escrever uma biografia. A ascenso
do
terrorismo
a outra
face do
declnio
americano
Paulo Faria
L
O
I
C
V
E
N
A
N
C
E
/
A
F
P
Abordei-o como personagem de
fico, inventei factos acerca dele
que me pareceram plausveis, ten-
do em conta o resto da sua existn-
cia. Um dos aspectos mais interes-
santes em relao a Oswald a
imagem que se criou dele: um soli-
trio igual a tantos outros, algum
que deambulou pela prpria vida
sem qualquer rumo, um desses fu-
lanos tpicos do Sudoeste ou do Sul
da Amrica, delinquentes que tm
sempre trs nomes: Lee Harvey
Oswald, neste caso. Porm, na sua
vida real, ele nunca usou o nome
Harvey. Pensava em si prprio co-
mo Lee H. Oswald, e tinha um cer-
to orgulho neste nome quando as-
sinava um documento e o escrevia
assim. Mas nunca usou os trs no-
mes por extenso. Estes trs nomes
constituram uma nova identidade
que os media e as autoridades lhe
atriburam, lhe impuseram. Toda
a gente o catalogou como um ho-
mem deriva, sem objectivos, e
muitos bigrafos, muitos historia-
dores importantes do assassnio de
JFK perguntaram como foi possvel
algum to insignificante ter cau-
sado uma tragdia daquelas dimen-
ses. Mas a verdade que Oswald
levou uma vida interessante, movi-
mentada, dinmica, at, se a anali-
sarmos com ateno. Apesar das
suas limitaes, ele estudou a fun-
do o marxismo, estudou histria
poltica.
Emigrar da Amrica para a
URSS e tornar-se dissidente,
como ele fez, no era coisa de
somenos naquela poca.
Sem dvida. O que eu sinto que
ele quis ser um homem com um
papel na histria, particularmente
quando disparou sobre o general
de extrema-direita, Edwin Walker,
em Dallas. Queria inscrever o seu
nome na histria, queria provocar
um acontecimento bombstico.
Mas meses depois, quando dispa-
rou sobre JFK, Oswald abandonara
por completo o palco da histria.
A vida dele quase se convertera na-
quilo que as pessoas mais tarde
disseram ter sido: uma existncia
oca, vegetativa. E foi apenas a coin-
cidncia de o cortejo presidencial
passar sob as janelas do edifcio on-
de ele trabalhava que o levou a co-
meter o atentado. Nesse momento,
ele j abandonara o palco da hist-
ria e tinha entrado no reino da fan-
tasia. essa a minha interpretao,
pelo menos.
Em que medida o 11 de
Setembro o mudou enquanto
escritor? O Homem em Queda
(2007) foi uma reaco directa
ao sucedido...
um facto, mas a verdade que,
nos dias e meses que se seguiram
aos atentados, nos primeiros anos,
at, no tive a percepo de que ia
escrever um romance acerca do 11
de Setembro. Escrevi, isso sim,
muito pouco tempo depois, um en-
saio [In the Ruins of the Future, De-
zembro de 2001]. E fi-lo em grande
medida porque pude entrar na rea
a que s os moradores tinham aces-
so. Precisava de ver a paisagem f-
sica para escrever acerca do suce-
dido, no me bastava pensar em
ideias abstractas. S quando pude
entrar no ground zero que fui ca-
paz de escrever esse ensaio, mas
durante vrios anos no pensei
num romance. At que, por mero
acaso, vi uma fotografia tirada no
dia em que as torres caram, a fo-
tografia de um homem de fato e
gravata, um executivo com uma
pasta na mo, coberto de poeira e
de fuligem. Sem que eu compreen-
da bem porqu, aquela fotografia
teve sobre mim um impacto tre-
mendo, e, no dia seguinte, pensei
assim: Aquela pasta no dele,
no lhe pertence. E isto permitiu-
me perguntar a mim mesmo de
quem seria a pasta, e foi isto que
me incitou a escrever uma obra de
fico. Portanto, o acicate no fo-
ram os atentados em si, mas sim
uma vtima desses atentados.
No sei se concorda, mas h
uma diferena entre Libra e
O Homem em Queda enquanto
reaces da sua parte a duas
tragdias americanas. Em O
Homem em Queda, os ataques
terroristas de 11 de Setembro
funcionam como pano de
fundo para um enredo, ao
contrrio de Libra, em que a
sua escrita questiona a prpria
histria oficial do assassnio
de JFK.
Repare que, no fim de contas, O
Homem em Queda uma histria
em pequena escala, uma histria
acerca de uma famlia. No entanto,
fiz outra coisa nesse romance, tal-
vez numa escala mais arrojada: to-
mei a deciso no s de apresentar
um retrato dos terroristas, mas
tambm de entrar nas torres e ain-
da num dos avies desviados. No
li muitas obras de fico acerca des-
se dia da nossa histria, mas fiquei
com a impresso, poca, de que
no havia muitos ficcionistas a tri-
lharem este caminho, e eu estava
decidido a faz-lo. No fundo, recu-
sei a soluo talvez mais fcil, que
seria furtar-me ao assunto, refugiar-
me noutros temas.
Em O Homem em Queda h uma
personagem, um europeu, que
diz: Todos estamos a comear
a ter este pensamento, a ideia
da irrelevncia americana.
Est para breve o dia em que
ningum ter de pensar na
Amrica, apenas no perigo
que este pas representa. De
que gnero de irrelevncia
estamos aqui a falar? Poltica?
Econmica? Cultural?
Um pouco de tudo, talvez. Pondo
de parte o poderio militar, se pen-
sarmos no poder cultural e econ-
mico, na aura mtica que a Amrica
possuiu durante muitos, muitos
anos, acho que essa personagem
est a sugerir que esse brilho se tem
vindo a perder.
E quem est a tomar o lugar da
Amrica?
Acho que no h nenhum pas a
substituir a Amrica. O lugar dela
foi ocupado pelo simples facto da
existncia do terrorismo, onde quer
que ele acontea no mundo, e sejam
quem forem os indivduos misterio-
sos que esto a orquestrar os actos
terroristas. Isto talvez soe como um
exagero da minha parte, mas pare-
ce-me que a ascenso do terrorismo
e o declnio americano esto intima-
mente ligados. Se pensarmos bem,
a maneira como hoje embarcamos
num avio e nos sujeitamos a passar
pelos controlos de segurana cons-
tituiu uma mudana radical no nos-
so modo de vida, uma mudana
Levei muito tempo
a convencer-me
de que tinha
talento suficiente
para abraar este
ofcio de escritor,
mas, quando
finalmente me
convenci, tive
a certeza de que ia
continuar a faz-lo
at ao fim
dos meus dias
O ficcionista
tem de ser
independente no
sentido mais
radical da palavra.
Se a sua obra,
de uma forma ou
de outra, vai
ao arrepio dos
poderes vigentes,
ento o escritor
est a prestar
um servio
sociedade
Don DeLillo trabalha todos os
dias depois do pequeno-
almoo, durante quatro horas
seguidas, se possvel
subtil mas avassaladora, de que a
maioria de ns talvez ainda no se
tenha apercebido.
Li algures que se orgulha de
nunca ter traado um plano
prvio para nenhum dos seus
romances ou contos, que
deixa a narrativa seguir o seu
rumo. Um pouco maneira
de Hemingway, que, quando
estava a escrever Por Quem
os Sinos Dobram, ter dito
mulher: No sei porqu, mas
desconfio que o Pablo ainda
vai roubar os detonadores e
estragar tudo. Ao que ela lhe
ter respondido: O qu? No
sabes?
Obrigado por me incluir na mesma
categoria de Hemingway. (Risos) Eu
sou exactamente assim. Limito-me
a esperar que a ideia surja, que as
palavras surjam. Por vezes, so as
prprias palavras que criam a ideia.
Ao escrever uma frase, apercebo-me
de que estou a tomar um rumo com-
pletamente novo, um rumo que a
prpria personagem no previra,
que eu prprio no previra. Isto po-
de ser muito enriquecedor, muito
revigorante para quem escreve.
Depois de publicar um
romance, ao fim de quanto
tempo comea a sentir
angstia e presso para
escrever e publicar o livro
seguinte?
Compreendo a pergunta. Acho que
isso me aconteceu, de forma parti-
cularmente ntida, com Rudo Bran-
co (1985). Vivi vrios anos na Gr-
cia, regressei Amrica e senti-me
despojado de toda a criatividade,
toda a imaginao. Os meses iam
passando, e nunca me acontecera
uma coisa assim. Decidi olhar em
volta de mim com mais ateno,
tentando ver as coisas que j ali
existiam antes de eu ter ido viver
para o estrangeiro, mas em que
nunca reparara. Coisas banais, cor-
riqueiras. Por exemplo, comecei a
pensar nos supermercados. Na Gr-
cia no havia supermercados, pelo
menos nos arredores das cidades,
e eu fazia as compras em mercea-
rias. Em suma, achei que o melhor
era olhar para a Amrica como se
visse os objectos do quotidiano pe-
la primeira vez. Isto desencadeou
uma ideia, que conduziu a outra, e
assim sucessivamente. E foi assim
que comecei. Lembro-me de me
sentar secretria e descrever um
homem a caminhar pela rua fora.
O que que h na rua? O que que
ele v? No fim de contas, nada dis-
to figurou na verso final do livro,
mas serviu de centelha criativa pa-
ra desbloquear a situao.
Tenho um amigo nova-
iorquino que diz que o
mundo foi criado para impedir
o artista de levar a cabo o
seu trabalho. Como que
consegue trocar as voltas
ao mundo e levar a sua obra
avante?
Levei muito tempo a convencer-me
de que tinha talento suficiente para
abraar este ofcio de escritor, mas,
quando finalmente me convenci,
tive a certeza de que ia continuar a
faz-lo at ao fim dos meus dias.
Tenho tido muita sorte, mas, em
certa medida, fui eu prprio a criar
esta sorte, no momento em que,
nos anos 60, decidi simplesmente
fechar-me numa diviso, num apar-
tamento minsculo em Manhattan,
e comear a escrever. Estava a tra-
balhar no meu primeiro romance,
Americana (1971), e s tinha publi-
cado dois ou trs contos. Levei qua-
tro anos a escrever Americana e, de
incio, nenhum editor o quis publi-
car, mas nunca desisti.
Pode descrever-me um
tpico dia de trabalho de Don
DeLillo? Hemingway escrevia
de manh e de tarde ia pescar
ou ia caa...
verdade, em tempos que j l vo,
os escritores faziam esse gnero de
coisas. Trabalho todos os dias de-
pois do pequeno-almoo, quatro
horas seguidas, se possvel. Depois
fao uma pausa. A partir da, o res-
to do dia ganha forma. s vezes
tenho afazeres, como sair para ir
ver um filme. (Risos) Quando pos-
so, torno a escrever ao final da tar-
de durante mais uma ou duas ho-
ras. Normalmente, no me deito
sem reler tudo o que escrevi ao lon-
go desse dia.
Diz-se que no gosta de dar
entrevistas. verdade que
anda com um carto-de-visita
que diz apenas No quero
falar disso?
(Sem uma palavra, com um leve
sorriso, Don DeLillo enfia a mo no
bolso, pega na carteira e tira l de
dentro um pequeno carto branco
com a frase: I dont want to talk
about it, que me oferece)
Esse carto tem uma histria:
tratou-se de uma brincadeira com
amigos. Em Nova Iorque, nos anos
70, os nossos amigos perguntavam
constantemente uns aos outros
quanto que pagavam de renda de
casa. Ningum comprava casa, toda
a gente arrendava. Eu e a minha
mulher alugmos um apartamento
onde sabamos que amos morar
durante pouco tempo, por isso
aceitmos pagar um valor acima
das nossas possibilidades. Sempre
que tnhamos visitas, l vinha a per-
gunta: Quanto que isto vos cus-
ta? Mandei fazer esse carto, e li-
mitava-me a estend-lo s pessoas.
Ainda hoje tenho calafrios, de cada
vez que penso na fortuna que est-
vamos a pagar.
Ainda escreve numa mquina
de escrever?
Sim, ainda escrevo numa velha m-
quina de escrever, que comprei em
segunda mo.
E nunca encarou a hiptese de
passar para um computador?
No, porque me afeioei natureza
fsica da mquina de escrever, ao
som das letras metlicas a percuti-
rem a pgina. Alm disso, o relevo
que as letras deixam na folha de
papel tem qualquer coisa de pict-
rico, completamente diferente do
efeito produzido pelas impressoras
ligadas a um computador. H ainda
outro aspecto importante: a minha
mquina tem letras maiores do que
o habitual. No que eu a tenha
comprado propositadamente as-
sim, mas a verdade que comecei
a interessar-me imenso pela forma
das letras e pelo alfabeto enquanto
arte visual. No o fao consciente-
mente, mas tenho uma percepo
clara da aparncia das palavras na
pgina, que se liga ao modo como
elas me soam no esprito.
Enquanto tradutor literrio,
-me um bocadinho penoso
reler as minhas tradues. Ao
fim da terceira ou da quarta
linha, comeo a deparar com
coisas que podia ou devia ter
escrito de maneira diferente.
Acontece-lhe o mesmo quanto
rel os seus livros?
Sim, sem dvida. Mas, com os anos,
adquirimos uma certa distncia em
relao s nossas obras mais preco-
ces. Quando deparo com falhas na
minha escrita, consigo agora encar-
las de uma forma menos pessoal.
Acontece-me pensar com os meus
botes: Que palerma que eu era!,
mas no fico incomodado. Era a ma-
neira como eu escrevia e como eu
pensava naquela poca, s isso.
J agora, preocupa-se com a
qualidade das tradues das
suas obras?
Penso nisso, sim, mas de uma ma-
neira distanciada. Acho que no h
forma de um autor controlar esse
aspecto da sua obra. claro que
podia falar com amigos de outros
pases para averiguar essa questo,
mas abstenho-me de o fazer. Co-
nheo escritores poliglotas, e eles
tambm no o fazem, porque
acham que seria uma experincia
perturbante.
Tendo em conta o carcter por
vezes quase cinematogrfico
da sua prosa, que tem uma
imensa fora visual, como
que explica o facto de apenas
um dos seus romances,
Cosmpolis (2003), ter sido
adaptado ao grande ecr?
Eis uma boa pergunta para a inds-
tria cinematogrfica. Tem havido
muitas manifestaes de interesse
genuno da parte de produtores,
mesmo em relao a Submundo,
por mais inverosmil que possa pa-
recer. Nunca me passou pela cabe-
a escrever um guio para cinema
a partir de um dos meus romances.
Pediram-me que o fizesse no caso
de Submundo, depois de sucessivos
guies extrados do romance que
no satisfizeram os produtores,
mas eu recusei. J tinha passado
cinco anos a escrever o livro, para
mim j chegava. (Risos)
Uma vez, disse numa
entrevista que faz falta
o escritor como fora de
oposio, o romancista que
escreve contra os poderes
institudos. Acha que o
conseguiu na sua escrita?
No coisa que eu faa consciente
ou deliberadamente. s uma ma-
neira de dizer que o ficcionista tem
de ser independente no sentido
mais radical da palavra. Se a sua
obra, de uma forma ou de outra,
vai ao arrepio dos poderes vigentes,
ento o escritor est a prestar um
servio sociedade.
No prximo domingo, na
Revista2, Paulo Faria segue os
passos de Lee Harvey Oswald, o
homem que disparou contra
JFK no dia 22 de Novembro de
1963
No h nenhum
pas a substituir
a Amrica. O lugar
dela foi ocupado
pelo simples facto
da existncia
do terrorismo,
onde quer que ele
acontea
no mundo, e sejam
quem forem
os indivduos
misteriosos que
esto a orquestrar
os actos
terroristas
J
E
F
F
C
H
R
I
S
T
E
N
S
E
N
/
R
E
U
T
E
R
S
TOURBILLON
mecenas principal seguradora ofcial
21 NOVEMBRO
29 DEZEMBRO
MUSEU DO ORIENTE
Exposio de pintura contempornea japonesa
Masaaki Miyasako
apoios
2 0
N O V
2 2 :0 0
w
w
w
.
c
a
s
a
d
a
m
u
s
i
c
a
.
c
o
m

t
e
l
.
2
2
0
1
2
0
2
2
0
MECENAS PRINCIPAL CASA DA MSICA MECENAS CASA DA MSICA
MECENAS CICLO JAZZ
APOIO INSTITUCIONAL
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS
10 LEITORES E VLIDA APENAS PARA UM CONVITE POR JORNAL E POR LEITOR. OBRIGATRIA A APRESENTAO DO DOCUMENTO DE IDENTIFICAO NO ACTO DO LEVANTAMENTO.
Maria Semple tornou-se numa sensao nos EUA, em 2012. Foi
apadrinhada por Jonathan Franzen, e o seu segundo livro, At ao Fim do
Mundo, tornou-se um best-seller. uma comdia de amor entre me e
lha, e sobretudo um vo-se lixar ao culto da comunidade.
Em Seattle,
Joana Amaral Cardoso
S
e Jean-Paul Sartre fosse par-
te de uma famlia Microsoft
em Seattle, se tivesse a filha
num colgio privado obce-
cado com a participao
dos pais e lidasse com vizi-
nhos de ideias fixas sobre as amo-
reiras silvestres nas vedaes, teria
escrito num email essa verdade ab-
soluta que o inferno so os ou-
tros. Mas nesta famlia, a existen-
cialista outra: Bernardette Fox,
arquitecta famosa fechada criao,
me, neurtica, provavelmente ago-
rafbica e muito, muito irritada com
a cidade que simbolizou a sua queda
em desgraa. Um alter-ego da escri-
tora Maria Semple, validada por Jo-
nathan Franzen e lida por largos
milhares em todo o mundo.
Os neurticos divertem-me, te-
nho grande simpatia e amor por
eles, diz ao telefone com o psilon
a partir da chuvosa Seattle, cidade
encavalitada no cimo da costa Oes-
te dos Estados Unidos e envolta por
floresta e empresas como a Micro-
soft, a Amazon ou a Starbucks. Ci-
dade onde s h dois penteados -
cabelo grisalho curto e cabelo gri-
salho comprido -, com escolas que
procuram Pais Mercedes e no Pais
Subaru. Terra de roupa de caminha-
da e onde um transe colectivo fez
com que todos os seus habitantes
vivam em casas do estilo Craftsman,
para irritao de Bernardette Fox.
Estas neuroses de Bernardette so
as neuroses de uma Maria Semple
deprimida em Seattle.
Do outro lado da linha, estamos
j a falar com uma escritora feliz.
Ri-se profusamente, abraa as refe-
rncias ao seu sucesso sem falsas
modstias e fala sem pruridos sobre
fracasso, bairros, o Facebook e he-
ris literrios. Maria Semple vive h
muitos anos com Bernardette. Par-
te dela, ensanguentada e resmun-
gona, ainda vive na mente da escri-
tora. A outra parte j no mora ali.
Hoje, vive bem em Seattle e con-
sigo mesma. O livro dilacera-a, mas
o seu sucesso muito doce, diz.
muito doloroso de ler, h sangue
em cada pgina. Foi um livro muito
pessoal e uma altura dolorosa da
minha vida, diz. o nico momen-
to na conversa em que perde o tom
alegre, mergulhando brevemente
numa verso j digerida da sua des-
graa.
Bernardette, como descobrimos
ao longo de 355 pginas, a autora
premiada de uma casa pioneira que
antecipou os ideais da arquitectura
sustentvel. Anos mais tarde, uma
espcie de gnio frustrado, descrita
pela sua prpria criadora como
uma pessoa horrvel. O que faz
sangrar a pgina que na verdade
estava a escrever sobre o falhano
do meu primeiro romance e de quo
doloroso isso foi, explica solene-
mente Maria Semple. No conse-
guir escrever, no conseguir ultra-
passar o meu sentimento de vergo-
nha e de ser uma falhada. O livro
no vendeu, o meu agente deixou-
me.
Recuemos um pouco: Maria Sem-
ple foi argumentista de sries de TV
como a sitcom Doido por Ti - Mad
About You ou o sucesso de culto De
Maria Semple
foi argumentista
de sries de TV
como a Doido
por Ti - Mad
About You ou o
sucesso de
culto De Mal a
Pior - Arrested
Development
o inferno
so os outros
Mal a Pior - Arrested Development.
Passou quinze anos em salas de ar-
gumentistas. Depois fartou-se e tro-
cou Los Angeles por Seattle com o
namorado, o produtor e guionista
George Meyer (Os Simpsons), para
ser romancista e ter filhos. Escreveu
o seu primeiro livro, This one is mi-
ne, para quase ningum - vendeu
pouco mais de dois mil exemplares.
Agora, sente que precisa de tirar do
sistema o seu sucesso, Whered you
Go Bernardette, editado em Portugal
pela Teorema/LeYa com o ttulo At
ao Fim do Mundo: Falar do livro e
analisar a minha escrita o contr-
rio de criar.
Maria Semple no se livrar to
cedo da arquitecta que desaparece
misteriosamente dois dias antes do
Natal e que s deixa um rasto de
cartas, emails e relatrios hospita-
lares ou do FBI. At ao Fim do Mun-
do um page-turner - para muitos
no se l, devora-se. Mal saiu, foram
comprados os direitos para um filme
e Semple acaba de terminar o
guio.
Cartas como persona-
gens
Trabalhar em televiso ensinou-a a
escrever em cenas e o livro f-lo
de uma forma particular. ento
um romance epistolar, construdo
por emails, memorandos, queixas
de donas de casa desesperadas e
mensagens colectivas para gente
que leu demasiados livros sobre pa-
ternidade. Na forma, inspirou-se em
As Ligaes Perigosas e English Pas-
sengers, de Matthew Kneale, porque
usam as cartas como personagens
e no apenas para alternar narrati-
vas. A nica voz neutra, o narrador
que tudo liga, a de Bee, a filha ado-
lescente que partilha Abbey Road e
os Beatles com uma me impecavel-
mente vestida e inexoravelmente
distante de todos os outros.
Bernardette Fox, mulher de Elgin
Branch, developer na Microsoft e
autor da quarta TEDTalk mais po-
pular do mundo, demasiado cr-
tica e, no incio do livro, lana cul-
pas sem se responsabilizar, falta-lhe
coragem, descreve Semple. Uma
pessoa abrasiva em que a escritora
se rev e que adora, e em que alguns
de ns, leitores saudavelmente neu-
rticos, podero tambm ver um
pouco de si mesmos.
A narrativa delirantemente sim-
ples de Semple consegue o feito da
leitura tpica: chamou a ateno de
arquitectos, de geeks fascinados com
os detalhes sobre a vida na Micro-
soft, de psiclogos e de conhecedo-
res de Seattle. Mas, para alm do
humanizador amor me-filha, h
dois temas essenciais que atraves-
sam At ao Fim do Mundo. Um deles
o aforismo, assumido por Semple
no romance, de que quando foras
criativas como Bernardette pram
de criar, se tornam uma ameaa
para a sociedade.
Mas a sociedade tambm se torna
uma ameaa para elas, asfixiante,
derrisiva na sua obsesso pelo de-
talhe. E esse o segundo tema: a
comunidade. O culto da comunida-
de, capaz de fazer transbordar o
copo social.
Lixo, diz ela
No suporto a comunidade. H
uma frase no livro que quase a
transcrio de uma interaco que
tive na escola da minha filha. Sou
como a Bernardette: nunca a acom-
panho at ao interior da escola,
deixo-a porta. A meio do ano apa-
reo num evento da escola e umas
mes perguntam-me: Quem vo-
c?, recorda Semple. A conversa
prosseguiu, com as mes a tentar
desesperadamente saber se, para
compensar uma me desnaturada,
haveria um pai mais participativo.
No, no havia. Ah, ento nenhum
de vocs acredita em comunidade?
Semple arregalou-se: No sabia que
comunidade era algo em que se
acredite.
As vizinhas que tentam apertar
laos artificiais entre famlias de um
bairro e as mes do livro so verses
desta conversa. Quando que isso
se tornou num sistema de crenas?
Detesto a palavra e o conceito, aqui
usada de uma forma to vexante,
irrita-se. Sou como [Vladimir] Na-
bokov, no tenho afiliaes. Man-
tm-nos honestos e soltos, de men-
te aberta e curiosos. por isso que
no estou no Facebook nem no
Twitter. No gosto da caixa de res-
sonncia. Toda a gente pensa o mes-
mo num grupo de amigos e todos
gostam uns dos outros e aplaudem-
se por pontos de vista verdadeira-
mente banais. O consenso da comu-
nidade, das redes sociais, repele-me.
religio, o pio das massas - h
muitas verses diferentes dela, se-
jam os vizinhos, a escola ou os ami-
gos do Facebook, remata, recupe-
rando o flego.
At ao Fim do Mundo, pela sua es-
trutura e pelo tema da criana que
procura um pai, j foi comparado a
Extremamente Alto e Incrivelmente
Perto, de Jonathan Safran Foer; al-
gumas das suas ideias podiam subir
uns quilmetros at Vancouver pa-
ra ir ter com Douglas Coupland e os
seus livros feitos de emails, famlias
disfuncionais, videojogos e pginas
de cdigo binrio. Mas Maria Sem-
ple no quer nada disso. Lixo, diz
ela.
Como romance epistolar do scu-
lo XXI, o meu livro muito moder-
no e ao mesmo tempo muito ana-
crnico, admite Semple quando
notamos que no h SMS, mensa-
gens do Twitter ou do Facebook na
narrativa. muito piroso e no
quero isso no meu livro, diz com
repulsa. nojento e no acredito
que pertena literatura, sou muito
da escola de pensamento do Jona-
than Franzen a literatura sagrada
e no quero os meus livros cheios
de tralha com hashtags e arro-
bas
Pai literrio
Quando Maria Semple comeou a
escrever At ao Fim do Mundo, no
era um romance epistolar. Bernar-
dette era o motor e a viagem adivi-
nhava-se demasiado cida. A coisa
no crepitava na pgina e optou
pelas cartas e emails. Enviou uma
cpia a Jonathan Franzen, o seu pai
literrio - Correces o livro favo-
rito de Semple, que se tornou escri-
tora por causa dele.
Passado um ano, o grande ro-
mancista americano da capa da
revista Time respondeu-lhe. Pedia
desculpas pela demora. Tinha gos-
tado. Dava-lhe dicas e uma frase pa-
ra usar promocionalmente, que
agora encima a edio portuguesa.
Devorei este romance com um pra-
zer absoluto.
Do outro lado da linha h suspi-
ros. Foi o ponto alto da minha vi-
da como escritora no quero
dizer que foi melhor do que o nas-
cimento da minha filha, mas est l
perto. Franzen, a que agora chama
amigo e que a tem ajudado a na-
vegar as guas dos romancistas de
sucesso, deu-lhe sobretudo segu-
rana: Talvez por ser mulher e vir
da TV, nunca me levei muito a srio.
O Jonathan Franzen tem-me permi-
tido pensar em mim mesma como
ele pensa em mim e no como uma
me estpida que escreveu um li-
vro. Por isso, de vez em quando di-
go: se o Jonathan Franzen pensa
que eu sou assim to boa, ento se
calhar sou.
No tenho
afiliaes.
Mantm-nos
honestos e soltos,
de mente aberta e
curiosos. por isso
que no estou no
Facebook nem no
Twitter. No gosto
da caixa de
ressonncia. Toda
a gente pensa o
mesmo num grupo
de amigos e todos
gostam uns dos
outros e
aplaudem-se por
pontos de vista
verdadeiramente
banais
V
imo-lo no ano passado,
num dos seus muitos con-
certos, em encruzilhada de
ruas na aldeia de Cem Sol-
dos, durante o Festival
Bons Sons. Tarde de calor
sufocante e cu azul, clarssimo.
Vimo-lo atacando a guitarra com
preciso no dedilhado, com aban-
dono ao som metlico produzido
pelos acordes arrastados. Ouvimos
os sons em crescendo, naquela so-
breposio de loops de guitarra que
aumentam o impacto emocional da
msica. Vimos mais ainda. Vimos
como h, na interpretao de Rui
Carvalho, que escolheu como nome
de guerra Filho da Me, a fora de
uma luta: ouve-se o esforo da res-
pirao e sente-se o ataque s cordas
como uma tentativa de domar o ins-
trumento ao turbilho que a cabea
sente e os dedos pretendem tradu-
zir. Mas o que fica, em ns que ve-
mos e ouvimos, nada tem de angus-
tiante.
H algo de majestoso naquela lu-
ta. E uma fora que emerge daque-
le frenesim que se queda em melan-
colia, daqueles arpejos que enton-
tecem e dos riffs que so cavalgadas
de quem passou muito tempo a con-
viver com o rock.
H, em resumo, algo de especial
nesta msica de Filho da Me. Pres-
sentamo-lo em Palcio, o disco
com que se apresentou a solo, gui-
tarra clssica nos braos, numa al-
tura em que o conhecamos do
punk endiabrado dos If Lucy Fell
ou dos I Had Plans. E tivemo-lo por
certo quando o vimos naquela tar-
de em Cem Soldos, e confirmmo-
lo agora que chega Cabea, o seu
segundo lbum, que apresentar
esta noite no Teatro do Bairro, em
Lisboa dia 22 estar no Cine-Tea-
tro de Castro Verde, dia 23 no Fes-
tival Ecos do Sado, em Setbal,
partindo depois para uma srie de
concertos que o levaro a Frana,
Holanda e Espanha.
Encontramos Rui Carvalho numa
esplanada do Jardim da Estrela, em
Lisboa. Tarde de Outono sereno que
condiz bem com ele. Munidos da
informao biogrfica, muito preci-
sa, naturalmente, e com a msica
do novo lbum a ressoar na cabea,
informao certamente mais sub-
jectiva, chegamos at ele com uma
srie de ideias prontas a partilhar.
Com a edio
de Cabea, Filho
da Me encontra
um discurso
arrebatador.
Um homem
e uma guitarra.
Uma guitarra
no turbilho das
emoes. Esta
noite em Lisboa,
a 22 em Castro
Verde e a 23
em Setbal.
Mrio Lopes
L
E
O
N
O
R
F
O
N
S
E
C
A
Filho
da Me
em luta
majestosa
com a guitarra
elctrica. Som de tralha a ser arru-
mada e uma voz muito despachada:
Pronto. Tamos, n? Estamos,
pois. Est feito. Cabea um lbum
Filho da Me (perdoem-nos, no re-
sistimos).
H muita coisa engraada a fazer
com a guitarra, diz-nos agora Rui
Carvalho, ele que at Palcio con-
fessava que no se sentia completa-
mente vontade naquela posio
de homem sozinho com a guitarra,
que era ainda msico de banda. Ho-
je, j no diz o mesmo. E aquilo que
ouvimos em Cabea, e o ttulo que
diz muito do turbilho de emoes
que a povoam, prova que Rui Car-
valho no poderia realmente dizer
o mesmo. Tens que acreditar na-
quilo que fazes mas h muitas for-
mas de o fazer. Podes acreditar em
dvida e pr as coisas em causa,
desde que se siga em frente.
Ele pode continuar a sentir-se
um peixinho fora de gua enquan-
to guitarrista a solo, mas isso mais
trao de personalidade do que de-
feito de experincia. Sinceramente,
acho que j dei a volta e sinto-me
mais habituado a tocar sozinho e a
interagir com a guitarra clssica [do
que com banda]. Estou em paz com
o processo e com no controlar o
processo, sem receio que me escape
das mos.
Portugalidade
Tal como Norberto Lobo, Rui Car-
valho pegou na guitarra clssica e
levou-a a srio porque as suas ban-
das viviam um perodo de pouca
actividade. Pensei: por que no?
Cheguei a dizer que o meu plano
para a velhice, assim tenho alguma
coisa para fazer quando tiver 70
anos. Se as mos ainda mexerem a,
estarei a tocar para 20 pessoas num
clube qualquer. Quanto mais sim-
ples e com menos pretenses as coi-
sas comeam, mais bonitas se tor-
nam.
Quando Palcio foi editado em
2011, a sua msica foi elogiada pela
capacidade de reter algo da energia
rock mas de tocar algo mais profun-
do: e o nome de Carlos Paredes,
inevitavelmente, e a ideia de por-
tugalidade, obviamente, foi bastan-
te referida entretanto, no cartaz
do festival holands Le Guess Who,
onde actuar a 28 de Novembro,
apresentam-no como combinando
tcnicas do mathcore com estticas
folk.
Falar do percurso enquanto ou-
vinte e msico -lhe fcil: as audi-
es de Carlos Paredes a par do
hardcore dos Disarm ou do metal-
core dos Converge na faculdade; o
tocar coisas meio freaks na gui-
tarra clssica ao mesmo tempo que
tocava metal, ao mesmo tempo que
ia para o Castelo de So Jorge brin-
car com a guitarra portuguesa.
Quanto a falar da msica para onde
os dedos o encaminham, de portu-
galidade e afins, mais complexo.
E desnecessrio. No sei de onde
me vem isto para os dedos. Tenho
a certeza que tem a ver com ser por-
tugus, mas no tem nada a ver com
ter orgulho nessa tradio. Eu at
tenho, mas isso no interessa.
Cabea foi gravado entre Terra
Feita, no Gers, e O Espao do Tem-
po, montado por Rui Horta em Mon-
temor-O-Novo. Rui Carvalho julgava
que o editaria um ano depois de Pa-
lcio. Atrasou-se um ano atrasou-
se porque tens aqueles monstros
e eu no fao as coisas sem pensar
muito nelas.
At que percebeu que no podia
atrasar mais. Chegou a estdio com
duas das 12 msicas do lbum pre-
paradas. Depois? Tenho um micro-
fone frente, tenho uma semana
para fazer isto e isto tem que ser
uma msica porque, por mais dvi-
das que tenha, sei que ser. to
simples quanto isto.
To simples quanto rica a msi-
ca que agora lhe ouvimos. Msica
de uma ressonncia emocional po-
derosa, msica de uma riqueza tc-
nica que nunca resvala para o virtu-
osismo egocntrico, msica, como
dissemos, de uma majestosidade a
que impossvel ficar indiferente.
Estou a gostar desta experincia
de ser o tipo com uma guitarra e
dois microfones. Quis fazer isso e
no sei se o prximo [disco] no se-
r o mesmo.
Alargando a panormica sobre a
actividade Filho da Me, Rui Carva-
lho confessa que quer ter mais ex-
perincias como a que o juntou a
msicos dos If Lucy Fell, PAUS ou
Linda Martini no espectculo Fazer
para Desistir, apresentado no Teatro
Maria Matos, em Lisboa. Gostava
de ter muitas pequenas edies em
que pudesse canalizar todas essas
outras coisas para outro tipo de re-
gistos, EPs ou 7.
Deixaria, ento, os lbuns a solo
como representao mais ntima da
sua criatividade. Precisamente o que
ouvimos neste belssimo Cabea.
Disco de agora, para agora. Gosto
que uma coisa faa sentido na altu-
ra em que ouvida. Se daqui a 30
anos ainda far sentido? Isso seria
absolutamente lindo, mas duvido.
Feita uma breve pausa, Rui Carvalho
diz esta frase bonita: J fico conten-
te com o fruto do meu tempo.
Aproveitemo-lo.
Ver crtica de discos pgs. 32 e
segs.
Filho da Me
H, na interpretao de Rui Carvalho, que escolheu como nome de
guerra Filho da Me, a fora de uma luta. No sei de onde me vem
isto para os dedos. Tenho a certeza que tem a ver com ser
portugus, mas no tem nada a ver com ter orgulho nessa tradio.
Eu at tenho, mas isso no interessa, diz
A acima referida, a do homem em
luta com o instrumento que abra-
ou, sofrendo para que a sua criati-
vidade se liberte no mundo. Uma
outra, nascida do facto de Rui Car-
valho ter formao em arqueologia
e ter trabalhado na rea.
A tentar rebentar
Ouvindo Cabea, lbum em que a
guitarra clssica ganha aura de mis-
trio, uma qualquer densidade m-
tica, indefinvel, demos por ns a
estreitar paralelismos entre o Rui
Carvalho msico e o Rui de Carvalho
arquelogo, um e outro pondo as
mos na terra (um metaforicamen-
te, outro realmente) para desvendar
qualquer coisa que a terra, que as
emoes, escondem. Rui Carvalho,
homem de pose serena e discurso
rpido e bem organizado, desmon-
ta graciosamente os nossos deva-
neios.
No gosto daquela ideia do artis-
ta que sofre. Eu sofro muito. Pare-
ce que estamos a gozar com as pes-
soas, diz. Tocar bom, liberta-
dor. Tudo o resto so feitios e
pessoas. O dele resulta nisto: Pa-
rece que estou a tentar rebentar
qualquer coisa para chegar a um s-
tio qualquer e verdade e comple-
tamente genuno. Junte-se isso aos
anos a viver a catarse e carcter ex-
plosivo do rock, do metal ou do
hardcore, e bvio que a sua msi-
ca teria que ter essa fogosidade, es-
sa chama, essa luta, como diza-
mos.
Quanto arqueologia, a, o ro-
mantismo todo nosso. O paralelis-
mo que Rui Carvalho encontra em
sentido contrrio ao que lhe apre-
sentmos. Tudo muito prtico:
Aquilo em que me estava a especia-
lizar, que eram remontagens lticas,
envolvia basicamente fazer puzzles
e colar pecinhas, pedra a pedra.
Muito laborioso, muita pacincia.
Encaro a msica de forma parecida.
No to diferente de quando pego
na guitarra e fico ali tipo periquito,
como muitas vezes me dizem, vol-
ta daquele riff, a desfazer a cabea
s pessoas.
Obra de labor, portanto. Labor
obsessivo. Mas, tal como na sua m-
sica ouvimos camadas expressivas
a acumular-se e acompanhamos di-
nmicas que nos levam de dedilha-
do de sensibilidade folk a bordes
de quem aprecia perder-se em n-
voa sonora noise, tambm o proces-
so que lhe d origem tudo menos
unidimensional. O homem que fica
meses volta de uma composio,
para perceber que notas colar onde,
o mesmo que ouvimos no final da
ltima cano de Cabea, Sem de-
mnios, a nica tocada em guitarra
Waldemar Bastos sempre teve um
sonho: transformar a msica de razes
angolana em algo de luxuoso, com
uma orquestra por trs. O lho do
organista da S cumpriu o seu sonho
com Classics of My Soul que sobe
pela primeira ao palco amanh, no
CCB, com a Orquestra Gulbenkian.
W
aldemar Bastos no faz
a coisa por menos: o
concerto que dar
amanh, no Centro
Cultural de Belm, em
Lisboa, a meias com a
Orquestra Gulbenkian ser um mo-
mento sublime e histrico, acima
de tudo pela convivncia da msi-
ca clssica ocidental da orquestra
com a ancestral e contempornea
de frica representada pelas com-
posies de Bastos.
O concerto vem na sequncia de
Classics of My Soul, o mais recente
lbum do msico angolano, em que
este, como o ttulo do disco indica,
recria canes que para si atingiram
o estatuto de clssicos uma defini-
o muito idiossincrtica do autor,
que carece de uma explicao que
daremos mais tarde.
No disco o compositor tem a com-
panhia da London Symphony Or-
chestra, em quatro dos temas, tra-
zendo a canes telricas, enraiza-
das na tradio angolana, uma
grandeza que s o prprio lhes adi-
vinhava.
O meu pai era organista da S
Catedral de So Salvador do Congo
(a actual Mbanza-Congo), contou-
nos o autor do magnfico Renascen-
a (2004) h dias, nos camarins de
uma gala da RTP, onde horas depois
iria actuar. Talvez por isso toco gui-
tarra de forma diferente. No meu
subconsciente sempre ouvi muito o
enchimento das canes. Isto deve-
se a habituar-me a escutar o meu pai
tocar em casa msica sacra.
Devido a essa herana erudita e
mais complexa da msica da sua ter-
ra natal, criar este disco foi o reali-
zar de um sonho muito grande, com
muitos anos. Waldemar, note-se,
comeou a sua carreira a tocar em
conjunto de baile, no tempo dos Ja-
ckson 5 e dos Shadows. Mais tarde,
confessa-nos, passou por uma fase
em que apreciava o rock complexo
dos Led Zepellin e de seguida por um
enamoramento pelo rock sinfnico.
Por isso pode dizer-se que sempre
gostei de msica elaborada.
No caso das cordas que ocupam
um tero do disco e, diga-se, so
sumptuosas Waldemar sempre es-
teve em crer que davam nobreza,
pelo menos s obras que tm dimen-
so para serem catapultadas. O seu
objectivo era vestir msicas que por
si s j so clssicos, com roupas
mais nobres, sejam elas ocidentais
ou africanas. O msico diz ter sen-
tido que era possvel fazer esta uni-
dade entre a msica africana e a oci-
dental em que ambas convivem sem
paternalismos nem complexos.
O plano, no entanto, era inicial-
mente diferente. Eu era para fazer
um disco de clssicos de Angola. Era
isso que estava previsto. Mas depois
achei que deviam ser clssicos da
minha alma. Alguns desses clssicos
que foram gravados so clssicos
porque o povo angolano assim o
decidiu: o Velha Chica, Teresa Ana
so clssicos porque o povo assim
quis.
No bu para os eleitos
Mas uma boa parte dos temas aqui
includos so clssicos apenas e
como diz o ttulo na alma de Wal-
demar Bastos. Neste disco, conta
Waldemar, h quatro ou cinco ori-
ginais: o NDuva, Aurora, Perto e
longe, Pr-do-sol, Calo roto no ra-
bo, canes que tm dezenas de
anos e nunca as tinha gravado em
disco. O que eu senti , que por an-
dar a toc-las em jantares de amigos
h tantos anos, para mim j eram
clssicos.
Isto , de facto, incomum na car-
reira de um msico: Estas msicas
esto entre as minhas preferidas,
confessa Waldemar, e nunca as gra-
vou porque, diz com uma simplici-
dade desarmante, a trajectria da
vida assim no quis. Ou no encai-
xavam nos discos que estava a gra-
var, ou ele achava que ainda no
era o momento e assim foram fi-
cando guardadas no ba, dispon-
veis apenas para os eleitos, os ami-
gos do corao, que convivem de
perto com Waldemar. Ainda tenho
muitas canes feitas por gravar,
admite, e de facto no comum
que um msico guarde jias to tre-
mendas sem sentir pressa de as pr
c para fora.
Uma das curiosidades deste disco
que ele pode ou no ter estado na
gnese da separao entre Walde-
mar Bastos e a Luaka Bop. H tem-
pos, em conversa com um dos maio-
rais da editora criada por David
Byrne a propsito de uma reedio
que a editora fez de Tim Maia, o di-
to insider contava-nos que Bastos
queria viva fora fazer discos com
orquestra, enquanto a editora pre-
tendia que ele se mantivesse exclu-
sivamente na msica tradicional
angolana, nica forma de vender.
Hoje, Waldemar diz que as coi-
sas no foram assim. Houve cer-
tas coisas que do nosso lado ach-
mos que no foram cumpridas pela
editora e resolvemos ir para outro
lado.
E por isso este lbum com cordas
aconteceu finalmente, mas manei-
ra de Waldemar Bastos. Derek Naka-
moto, produtor do disco, fez notar,
numa nota imprensa, que era im-
portante para o Waldemar que este
disco acontecesse sem intromisso
de uma editora ou qualquer outra
pessoa que quisesse influenciar a
direco do disco. O meu compro-
misso com o Waldemar era que este
seria o seu disco.
Em Derek Nakamoto Waldemar
encontrou, nas suas palavras, o
parceiro perfeito. Tive muita sor-
te com o Derek. Ele nasceu no Hawai
e, apesar da distncia que nos sepa-
ra, encontrou em mim uma pessoa
que tinha a mesma viso musical.
Trabalhmos muito prximos e todo
o trabalho de arranjos, que foi feito
depois de gravamos a guitarra e a
voz, nasceu naturalmente do nosso
gosto pessoal, que era semelhante.
Esses arranjos no se limitam s cor-
das outros materiais de luxo em-
belezam as canes: metais, rgos
vintage enchem os temas e trazem
uma riqueza que estava ausente dos
originais.
Um disco assim, contudo, no
fcil de levar ao palco e foi preciso
um encontro fortuito para que sur-
gisse a oportunidade de finalmente
fazer Classics of My Soul ao vivo. Wal-
demar estava a ver uma exposio
na Gulbenkian quando encontrou
Paul McCreesh, director da orques-
tra da instituio. Ele veio falar co-
migo e disse-me que h muito seguia
o meu trabalho. E da nasceu a pos-
sibilidade de fazermos qualquer
coisa juntos.
Esse qualquer coisa vai acontecer
amanh. Na altura em que falmos
com Waldemar ainda no tinha ha-
vido ensaios de conjunto, pese em-
bora ele j soubesse o que ia ser o
concerto: O alinhamento est pra-
ticamente escolhido e vem muito
deste disco. E em funo do que es-
t no disco vai haver momentos com
orquestra e momentos sem orques-
tra vai haver trs ou quatro temas
com a banda que me acompanha,
mas vai dar-se prioridade orques-
tra. Vai ter de se encontrar um pon-
to comum, com o aval de todos, que
sirva a conjugao de ideias de to-
dos.
De seguida, Waldemar far uma
volta de 180 graus: Vou dar segui-
mento ao meu lado afro-pop, na
sequncia do que fiz no Black Light,
mas de forma mais aguda. Angola
tambm deu muito pop. E eu pos-
so ir um pouco mais alm e ser mais
arrojado. Tambm posso fazer um
entrosamento entre frica e a m-
sica pop americana.
Mas antes da pop vem o luxo, o
belssimo luxo do magnfico Classics
of My Soul.
Ver crtica de discos pgs. 32
e segs.
Joo Bonifcio
Na alma
de Waldemar
Bastos h
orquestras
Informaes 21 790 51 55 culturgest.bilheteira@cgd.pt www.culturgest.pt
Ticketline Reservas e informaes: 1820 (24 horas) Pontos de venda: Agncias Abreu, Galeria Comercial
Campo Pequeno, Casino Lisboa, C.C. Dolce Vita, El Corte Ingls, Fnac, Megarede, Worten e www.ticketline.sapo.pt
Tsunamismo
Um solo de Elizabete Francisca
DANA SEX 22, SB 23 DE NOVEMBRO 21H30 12 M12
Intimacy
Intimidade de Ranters Theatre
TEATRO SEX 29, SB 30 DE NOVEMBRO; DOM 1 DE DEZEMBRO 21H30 (DOM 17H) 14 M12
Ser mais fcil ser honesto com um perfeito desconhecido? Depois de nos ter
visitado em 2011 com uma piscina insuvel, o Ranters Theatre regressa com
este retrato franco e por vezes inquietante da vida contempornea, onde as
ansiedades individuais nunca andam longe da superfcie.
Hoje
Nova criao de Tiago Guedes
DANA SEX 6, SB 7 DE DEZEMBRO 21H30 12 M12
Hoje vivemos tempos conturbados. (...) Este um dos pontos de partida: um
grupo de jovens bailarinos pisa um cho incerto, um cho que transformado
e os transforma pelo peso que exercem sobre ele (). Neste palco falar-se-
de instabilidade, manifestao, contestao, reivindicao, decises conjuntas,
mobilizao e confrontao. Tiago Guedes
Um Solo
de Tiago Guedes
DANA SB 7 DE DEZEMBRO 18H30 E 19H30 12 M3 ENTRADA GRATUITA
Nas comemoraes dos 10 anos de atividade coregrca de Tiago Guedes,
apresentamos Um Solo, o seu primeiro trabalho. Desde a sua estreia, Um Solo
foi apresentado mais de 200 vezes em todo o mundo.
Cinanima
37. Festival Internacional
de Cinema de Animao
CINEMA DOM 8 DE DEZEMBRO 17H 12 M12 ENTRADA GRATUITA
Apresentao de seleo dos lmes premiados.
H
o
je

J
o
a
n
a

P
a
t
it
a
MECENAS PRINCIPAL CASA DA MSICA MECENAS CASA DA MSICA APOIO INSTITUCIONAL PATROCNIO OPTIMUS CLUBBING
w
w
w
.
c
a
s
a
d
a
m
u
s
i
c
a
.
c
o
m

t
e
l
.
2
2
0
1
2
0
2
2
0
SB 30 NOV
22:30 | 12 | AMIGO 9
23:30 SALA SUGGIA
UNKNOWN MORTAL
ORCHESTRA
ARCHIE BRONSON OUTFIT
22:30 BARES 1 E 2 ENTRADA LIVRE
PITCHY DJ | NEONLOGIC DJ
23:00 CIBERMSICA ENTRADA LIVRE
OPTIMUS DISCOS
ERMO | PEDRO PUPPE
ENTRADA LIMITADA LOTAO DOS ESPAOS.
LOBBY ENTRADA LIVRE
DUB VIDEO CONNECTION
23:00 BAR CASA DA MSICA
ENTRADA LIVRE
FINA & SEGURA
MIGUEL QUINTO
CORREDOR NASCENTE ENTRADA LIVRE
A/M GOES DIGITPIA: LASERS
w
w
w
.
c
a
s
a
d
a
m
u
s
i
c
a
.
c
o
m

t
e
l
.
2
2
0
1
2
0
2
2
0
MECENAS PRINCIPAL CASA DA MSICA MECENAS CASA DA MSICA APOIO INSTITUCIONAL MECENAS CICLO PIANO
17 NOV
OBRAS DE
MOZART
BEETHOVEN
CHOPIN
18:00 SALA SUGGIA

17 | AMIGO 12,75
A PERSONALIDADE
EXPRESSIVA DE BLECHACZ
ENCONTRA UMA SINTONIA
PERFEITA COM A DE CHOPIN
THE TELEGRAPH
*****
M
atthew Barnes tem um
zumbido constante nos
ouvidos. A tinnitus mexe-
lhe com os padres de
sono e condiciona a sua
vida, mas no o impediu
de fazer um dos mais poderosos dis-
cos do ano, Engravings, enquanto
Forest Swords.
difcil, mas encontro formas
de contornar o problema. Hoje, co-
nheo os meus limites e, por isso,
muitas vezes no saio de casa para
ver concertos, nem ouo msica
muito alta durante muito tempo,
diz ao psilon, por e-mail, o ingls,
que actua amanh no Theatro Circo,
em Braga, no Festival Semibreve.
Dagger Paths, o EP de estreia, de
2010, intrigou-nos: que msica era
aquela que fundia guitarras Ennio
Morricone, retalhos de vozes soul
Burial, languidez R&B, embalo
hip-hop, tudo envolvido numa nu-
vem dub? O mundo prestou-lhe
ateno, mas Barnes no quis ca-
valgar o sucesso e levou trs anos a
preparar o sucessor, o longa dura-
o Engravings.
Valeu a pena, a julgar pela respos-
ta dos fs e da crtica (mereceu nota
mxima no psilon): os elementos
de Dagger Paths esto no novo disco,
mas h mais espao e dinmica na
forma como so dispostos, bem co-
mo um evidente domnio que fru-
to de muitos meses de trabalho.
Ningum faz msica assim.
Estou muito contente com ele
no penso, nesta altura da minha
vida, que podia ter feito um disco
com o qual estivesse mais satisfeito.
Foi uma longa luta, mas penso que
valeu todo o stress, reflecte.
Engravings podia nem ter aconte-
cido se Barnes chegasse a executar
o que lhe passou pela cabea. De-
pois da edio de Dagger Paths, ins-
pirado pelas bandas punk que lan-
am um ou dois discos e morrem
novas, deixando um belo cadver,
equacionou parar de gravar discos
e manter-se como designer grfico,
na pacata Pennsula de Wirral, nos
subrbios de Liverpool, onde vive.
No estou de todo interessado
em ser parte da forma como a in-
dstria da msica funciona no
quero receber ordens sobre quando
gravar um lbum, quando lan-lo
ou o que fazer. Devo ser eu a decidir
tudo. Se no me sinto inspirado, se
as canes no esto a ser feitas ou
se estou a ter dificuldades, tenho
outras coisas que posso fazer na mi-
nha vida. Estou totalmente vonta-
de com a ideia de nunca voltar a
fazer msica, se no me sentir ins-
pirado. No tenho qualquer roman-
tismo em torno de ser msica:
parte da minha vida, mas no a
minha vida inteira, confessa.
Matthew faz msica electrnica,
mas, em vez de brilho high tech, h
ferrugem e nvoa nas guitarras, nas
batidas e nos samples que usa. Uma
meia-luz que fica bem sua msica,
que, como explicou ao site da Red
Bull Music Academy, procura aque-
le ponto de equilbrio entre ser mui-
to alegre e eufrico e muito escuro
e triste. Sentimos essa procura em
temas como Friend, You Will Never
Learn (msica de dana ensimesma-
da sim, possvel) ou Annekas Bat-
tle, R&B habitado por espritos.
Fazer algo que muito agora,
na moda e actualizado no me en-
tusiasma verdadeiramente. Acho
muito decepcionante quando ouo
msica e sei quando foi feita e em
que equipamento posso ouvir o
software, os plugins ou os sintetiza-
dores que as pessoas usam. mais
entusiasmante jogar com a tecnolo-
gia actual para fazer msica que soa
ambgua tanto em termos de g-
nero, como de tempo. um traba-
lho duro, mas recompensador.
Do quarto para o rio
Gravou Engravings no quarto (En-
sinou-me que podes usar qualquer
espao como estdio. A tecnologia
moderna to porttil que j no
interessa estares num estdio gran-
de), mas misturou o lbum no ex-
terior, na Primavera deste ano, en-
carando o frio e o cu cinzento in-
gleses. Foi possvel v-lo com o seu
porttil, num banco, junto ao rio
Dee, por exemplo.
Talvez isso ajude a explicar a qua-
lidade paisagstica que Barnes deu
a Engravings, que bebe das lies de
um dos seus professores de arte,
entretanto falecido: o que conta a
ideia (e, por isso, Barnes tirou mui-
tas camadas desnecessrias). Pos-
sivelmente, responde. Depois de
18 meses a trabalhar no disco (assu-
me-se como perfeccionista), foi
muito bom sair de uma sala escura.
S sair de casa e estar ao ar livre
fez uma enorme diferena na forma
como estava a criar as canes e as
texturas do lbum. A minha pers-
pectiva global do lbum mudou. Foi
refrescante.
Ao sair do quarto, Matthew inspi-
rou-se mais a fundo na Pennsula de
Wirral, musa do disco. A terra evo-
cada em ttulos de canes como
Thors Stone, um arenito que, dizem
as lendas, ter sido local de cerim-
nias vikings e na esttica visual do
lbum. Influenciou-me muito (),
mas no queria ancorar o disco mui-
to em Wirral porque no pretendia
que pessoas de, por exemplo, Espa-
nha ou do Japo no o percebes-
sem, conta. Ainda vivo aqui, mas
acho que Engravings ser a ltima
msica que aqui fao durante muito
tempo. Quero tentar outro stio pa-
ra a minha nova msica, acho. Tal-
vez Portugal?
Engravings no um disco dub,
mas as tcnicas dessa msica nascida
na Jamaica jogos de ecos, reverbe-
raes, camadas que entram e saem,
balano narctico esto c todas,
como se o dub fosse um edifcio para
as ideias de Matthew Barnes.
Esse aspecto sente-se tambm ao
vivo, contexto no qual Barnes faz-se,
muitas vezes, acompanhar por um
baixista. Assim ser amanh, em
Braga. O baixo ao vivo d um peso
muito agradvel que poderia no
obter de outra forma tambm soa
muito humano porque tocado ao
vivo, muito dubby.
O dub intemporal, para mim.
No me soa novo ou velho. Discos
de gente como King Tubby ainda me
soam completamente frescos. Atra-
em-me o espao e o peso da msica
dub. tudo sobre compreender ca-
madas, sobre compreender quando
tirar as coisas e voltar a met-las pa-
ra obter o mximo efeito. Os pais do
dub compreendiam completamen-
te o espao volta das melodias, o
sentimento das batidas e como jogar
com todos estes elementos para fa-
zer algo incrvel.
Matthew Barnes conseguiu o mes-
mo: Engravings uma obra incr-
vel.
Produto de labor
perfeccionista,
Engravings um dos
discos mais aclamados
do ano. Matthew Barnes
apresenta-o amanh,
em Braga, no Festival
Semibreve.
Pedro Rios
Numa
nuvem

s dele
H j algum tempo que Mayra An-
drade sabe o que a cabea e o corpo
lhe andam a dizer. O formigueiro e
a inquietao persistentes tradu-
zem-se num desejo cada vez mais
intenso de partir. O destino no
prioritrio, apenas resultante de
uma equao qual no sabe esca-
par. Para quem cresceu a saltitar de
pas em pas a inconstncia passa a
equivaler a normalidade e a mudan-
a impe-se aos primeiros sinais de
comodismo. A monotonia mata-
me, reconhece a cantora que espa-
lhou pedaos de infncia e adoles-
cncia por Cuba, Cabo Verde, Sene-
gal, Angola e Alemanha, criando
novas razes, consciente de que pou-
co depois teria provavelmente de
arranc-las, aprendendo lnguas e
juntando amigos para quase de se-
guida ter de descart-los e comear
tudo de novo.
distncia, e sem saber se Caetano
Veloso se sente igualmente estrafe-
gado pela sensao asfixiante da imo-
bilidade artstica, Mayra Andrade
tomou o msico brasileiro como o
seu modelo de fuga de si prpria.
Repetir-me seria realmente trair a
msica, explica com Caetano em
mente. Seria uma mentira. Esta li-
berdade criativa um grande luxo
que me tem sido permitido. Acho que
s tem sido possvel porque o pblico
deve confiar ao sentir a minha con-
vico. Mayra, de facto, acredita que
muito pouco consegue disfarar: Se
no estiver bem fico com uma cara
horrvel, v-se tudo o que sinto ou
penso na minha cara. Pelo que ar-
rastar uma mentira durante um ou
dois anos em palco, depois da grava-
o, coisa que imagina secar-lhe
todo o entusiasmo pelo canto.
A cantora cabo-verdiana adopta,
precisamente, uma postura em que
tenta eliminar tudo o que a impea
de responder instintivamente peran-
te a msica, baseando as suas deci-
ses naquilo que as entranhas lhe
anunciam como inevitvel. Seja fazer
as malas sem olhar para trs, seja
buscar novos escapes para a sua m-
sica, tendo o cuidado de no repetir
caminhos ou atalhos. Foi essa a prin-
cipal razo a nortear a escolha de
Mike Pelanconi (Lily Allen, Graham
Coxon) como produtor de Lovely Di-
fficult. Um produtor que estivesse
j muito na minha rota teria uma
ideia muito precisa de onde me levar.
No sabendo exactamente onde ia,
no queria algum que tivesse j uma
ideia para mim. Queria algum que
procurasse comigo. O grande atrac-
tivo de Pelanconi era, por isso, o des-
conhecimento do universo de origem
de Mayra Andrade. ramos dois
semi-analfabetos, cada um no uni-
verso do outro, descreve a cantora.
E temos personalidades quase opos-
tas ele consegue criar a partir do
caos e eu sou muito estruturada.
A tal rota habitual a que Mayra se
refere aparece-nos no mapa da cha-
mada world music. E a tradio pode
tornar-se uma priso claustrofbica,
com um livro de estilo demasiado
restrito e um excesso de almas ofen-
didas por cada regra que decidisse
desrespeitar. Este acaba por ser um
disco pessoal no sentido em que tive
de o emancipar de uma srie de va-
lores, de coisas pr-determinadas,
contextualiza. Quando se vem de
uma msica tradicional preciso li-
bertarmo-nos de convenes que
nos do uma certa segurana para ir
para uma coisa um bocado mais ar-
riscada mas que d gozo, ajuda a ter
prazer em cantar.
Falta de luz e optimismo
O gesto de aproximao pop que
esboa em Lovely Difficult liberta-
dor nesse sentido, ficando mais cla-
ramente sob a alada de um gnero
canibalesco em que tudo tem cabi-
mento. O perigo, por outro lado,
que a pop facilmente se transforma
num territrio de banalidades, caso
no haja alguma reserva na aborda-
gem. Da que a cantora antecipasse
e quisesse sentir-se provocada, mas
tenha chegado a perder a pacincia
com o produtor, desesperando por
vezes com a ideia de que jamais con-
seguiria terminar o disco nos mo-
mentos em que se perdia no caos que
Pelanconi erguia sua volta. S que,
medida que a gravao caminhava
para o final, as peas inconciliveis
primeira vista ganhavam sentido e
voltava a sentir que o disco, afinal,
correspondia provocao que tinha
desejado de incio.
Mayra Andrade chegou a Paris em
2002, com 17 anos e um coro de vozes
a augurar-lhe um enorme futuro.
Nunca esteve tanto tempo (11 anos)
num mesmo stio. E essa ideia -lhe
assustadora, como se estivesse a com-
prometer-se, a assumir um plano de
vida que no est certa de querer ter
e a desenhar um futuro que nega au-
tomaticamente todos os outros. Aos
poucos, a sua rede de relaes e ami-
zades na capital francesa, formada
por muitos msicos, foi contribuindo
para que Lovely Difficult soe hoje a
smula musical menos imediatamen-
te reconhecvel como cabo-verdiana.
Mas o chamamento persistente da
porta da rua tem adensado esta rela-
o turbulenta: Em tempos disse
que a minha relao com Paris era de
amor e dio, porque uma cidade
que me viu crescer, onde comecei a
minha carreira e que me deu muita
sorte. Reconheo tudo isso e tenho
um certo apego a Paris, sei que um
dia quando vir a cidade num filme
at irei chorar. Mas no sei que aqui
que vou ficar se que vou ficar nal-
gum stio antes da minha velhice.
A sua vontade, agora, impelida pe-
la falta de optimismo e de luz pari-
siense, de soltar a ncora e partir
rumo a um novo pas. Estranhamen-
te, reflecte, nos pases com mais
necessidades e onde as coisas no so
to confortveis que encontro esse
optimismo. Claro que em Frana tam-
bm h pessoas que passam por gran-
des dificuldades, mas damo-nos con-
ta que, apesar de tudo, estamos mui-
to bem servidos socialmente, em
termos de sade, educao. Mas esse
conforto quase acaba por criar uma
insatisfao crnica.
Este nomadismo, que transborda
para a sua recusa de estagnao ar-
tstica, faz com que as canes de
Mayra Andrade possam soar to
cheias de mundo que acabem por
descurar as razes. Em Lovely Difficult
fica-se, por vezes, com a sensao de
que a emigrao da cantora poder
ter aqui a sua conformada declarao
de que o regresso s origens nunca
ser definitivo. Mas a inteno de
Mayra Andrade que Cabo Verde
viaje atravs das suas canes. E a
cantora garante que, se um impro-
vvel dia a msica tradicional do seu
pas ficar em perigo, deixa a viso
pessoal de lado e entrega-se por in-
teiro msica que a viu nascer. Nada
mais importante.
Ver crtica de discos pgs. 32 e
segs.
Gonalo Frota
Canes
que no
sabem
ficar
quietas
Aquilo que comeou
como uma imagem
mental vagamente
parecida a uma
montanha transformou-
se no lbum Lovely
Di cult. Como extenso
natural do nomadismo
da sua vida, Mayra parte
procura de outra
msica.
Ficheiros
Secretos, em
cena no Teatro
Carlos Alberto,
no Porto, numa
co-produo
da companhia
Vises teis e do
Teatro Nacional
So Joo,
uma viagem
ao mundo
do segredo,
privacidade e
espionagem.
V
estem bata branca. Tm o
ar sisudo, concentrado, de
quem lida com o que im-
portante. Esto para ali a
analisar dados, a encon-
trar ligaes, a produzir
resultados. E produzir resultado
descobrir culpados.
Ana Vitorino e Carlos Costa, que
assinam o texto e a direco artstica,
divertiram-se ao fazer a pesquisa pa-
ra o espectculo Ficheiros Secretos,
que estreou ontem noite no Teatro
Carlos Alberto, no Porto. Leram do-
cumentos divulgados por Edward
Snowden, o ex-analista da intelign-
cia americana que revelou detalhes
sobre vrios programas confidenciais
de vigilncia electrnica; esforaram-
se por melhorar a base de dados da
Central Intelligence Agency (CIA)
acerca de Portugal, a ver se recebiam
um convite para trabalhar; mostra-
ram-se disponveis para trabalhar
com o Servio de Informaes de
Segurana (SIS); puseram uma m-
quina a criar texto literrio e compa-
raram o resultado com um excerto
do escritor russo Fidor Dostoivski,
conversaram muito com os hackers
Ana Carvalho e Ricardo Lafuente.
Interessava-lhes o segredo, a pri-
vacidade, a espionagem. E isso es-
tava na ordem do dia. No a espio-
nagem tradicional, mais teatral, com
a assuno de identidades falsas, a
prtica do jogo duplo, que no incio
lhes parecera mais interessante, mas
a nova espionagem, muito associada
s novas tecnologias.
Os protagonistas do espectculo,
co-produo da companhia Vises
teis e do Teatro Nacional So Joo,
so espies modernos, que se dedi-
cam recolha e anlise de sinais
a Sigint (Signals Intelligence). No
palco, que invade o lugar por norma
reservado ao pblico, vemos Ana
Vitorino, Carlos Costa e Pedro Car-
reira a organizar informao, a con-
ferir-lhe um sentido, na tentativa de
descortinar alguma ameaa.
Pouco resta ali do imaginrio co-
lectivo construdo a partir de obras
como o livro O Agente Secreto, de
Joseph Conrad, editado em 1907, ou
o filme Entre Inimigos, de Martin
Scorsese, que chegou s salas de ci-
nema volvidos quase cem anos. Tm
uma postura assptica, quase ma-
quinal. Ali, naquele laboratrio, as
pessoas no so pessoas, so con-
juntos de dados, grficos de interac-
es, sinais electrnicos, esclarece
Ana Vitorino.
Um facto um facto um facto,
como afirma um deles? A vida no
linear. Se dvidas houvesse, ti-
nham-se desfeito durante o Vero,
quando os criativos estavam de f-
rias, no Sul do pas, convencidos de
que estava tudo delineado: Bradley
Manning, o analista que partilhou
informao com a WikiLeaks, pediu
que o tratassem por Chelsea e anun-
ciou que sempre fora uma mulher.
De repente, tudo pode mudar. Es-
ta incapacidade de controlar a hist-
ria fascinou-nos muito, diz Carlos
Costa. Acabamos por introduzir no
espectculo esta nota da narrativa
que foge, do dossier que no se con-
segue fechar, porque no se conse-
guem interpretar os sinais.
No era s Manning que assumira
o seu problema de identidade de
gnero. Snowden desaparecera. O
parlamento britnico prepara-se
para retirar o estatuto de culpado a
Alan Turing, cientista que, ao oca-
sionar a formalizao do conceito
de algoritmo, deu um contributo
fulcral criao do computador, e
que foi condenado, desclassificado,
proscrito por ser homossexual. Nos
media, h notcias assduas sobre
Nelson Mandela, ex-presidente da
frica do Sul, entre a vida e a morte.
Nas redes sociais, multiplicavam-se
as conversas sobre uma suposta pro-
fecia: morto o homem que liderou
a reconciliao nacional, negros ar-
mados at aos dentes meter-se-iam
em txis e iriam at ao centro de
Joanesburgo matar qualquer branco
que encontrassem.
Informao pessoal
Tudo isso est ali. E h muitas ques-
tes que vo ficando no ar. Como
podem Snowden ou Manning ser
viles numas partes do mundo e he-
ris noutras? Como pode Turing ser
culpado luz da legislao do seu
tempo e inocentado hoje? Como po-
de pensar-se Mandela, prmio Nobel
da Paz, a acabar em violncia?
Os agentes analisam, mas muito
fica por analisar. O mundo vasto,
a produo de informao, relevan-
te ou irrelevante , permanente.
Sendo impossvel tudo analisar, im-
porta tudo arquivar. H que guardar
provas. Logo partida, somos todos
culpados de qualquer coisa.
Podemos, como faz Ana Vitorino,
perguntar: Para que serve tudo is-
to? At que ponto estamos dispostos
a abrir mo da nossa privacidade em
nome da segurana? E podemos,
como ela tambm faz, lembrar que
Snowden citou Benjamin Franklin:
Aqueles que abrem mo da liber-
dade essencial por um pouco de
segurana temporria no merecem
nem liberdade, nem segurana.
Ficheiros Secretos convoca o es-
pectador para reflectir sobre como,
sem perceber, liberta informao
pessoal. Quantos tm telemveis
com GPS? Qualquer telemvel re-
gista, pelo menos, nmeros e dura-
o de chamadas efectuadas e rece-
bidas. Qualquer telemvel regista,
pelo menos, os nmeros e os conte-
dos das SMS enviadas e recebidas.
E as contas de e-mail ou de redes
sociais, rasteiam as mensagens para
saber o que fazemos, com quem nos
damos, o que gostamos, de que fa-
lamos, aonde vamos.
Estamos nas mos deles e eles
dizem que isso para o bem de to-
dos, conclui a actriz. Toda a tenta-
tiva de segurana lhe parece em
grande parte ridcula. como se
no houvesse escapatria. Temos
os documentos que o Snowden di-
vulgou e que mostra como no ora-
mento da NSA [Agncia de Seguran-
a Nacional] j estava previsto o
dinheiro que ia ser pago s empresas
que desenvolvem o software para
que o haja backdoors para a NSA en-
trar sem ningum saber. Quem no
tem telemvel, nem conta de e-mail
ou redes sociais, no se livra da sus-
peio. O que est a esconder?
Ana Cristina
Pereira
Novos
espies
P
A
U
L
O
P
I
M
E
N
T
A
Crytica
Oito pginas
sobre o que
essencial
Livros
Sndor Mrai:
A Irm, ltima
traduo do
escritor hngaro
36
Livros
A loucura e o mar
na poesia e teatro
de Jaime Rocha
36
Discos
Waldemar
Bastos tem um
lbum sublime
32
Discos
O regresso
de um Eminem
nostlgico e de
uma Lady Gaga
sem reinveno
32
Discos
Matthias Goerne:
interpretao
transcendente
de Eisler
32
Exposies
Helena Almeida
e a relao com o
outro
39
NUNO FERREIRA SANTOS
D
i
s
c
o
s
Clssica
Canes
militantes
de despedida
Matthias Goerne voltou
de novo a Eisler e o
disco assombroso.
Augusto M. Seabra
Hans Eisler
Ernste Gesnge, Lieder, Sonata
para Piano op.1
Matthias Goerne, Ensemble
Resonanz, Thomas Larcher
Harmonia Mundi
mmmmm
Hans Eisler
(1898-1962) foi
um autor com
dois mestres,
Arnold
Schoenberg
primeiro e Bertolt Brecht depois.
sobretudo pela colaborao com
o segundo que ficou conhecido,
obscurecendo a relao com o
primeiro com quem se
incompatibilizou por motivos
polticos e desse modo tambm,
e em termos mais genricos, a sua
inscrio na tradio musical
austro-alem.
J h 15 anos, Mathias Goerne
dedicou um memorvel recital
(Decca) ao Hollywood Songbook
de Eisler assim chamado por as
canes terem sido escritas no
perodo de exlio em Hollywood,
dele e de tantos outros. Agora fez
um hiato nas gravaes de
canes de Schubert que tem
vindo exaustivamente a fazer,
voltando de novo a Eisler e o
disco assombroso.
Esto presentes, claro, os
temas mais caracteristicamente
brechtianos, como duas
canes para a pea Cabeas
Redondas e Cabeas Bicudas e
sobretudo o clebre Canto de
Solidariedade escrito para esse
exemplo de cinema marxista
que foi Kuhle Wampe, escrito por
Brecht e realizado por Slatan
Dudow, tema que, alis,
extravasou o mbito do filme e se
tornou num hino militante
Avante, no esqueais jamais/ a
solidariedade.
Mas este disco tem duas
particularidades, advindas dos
extremos da carreira de Eisler: a
notvel Sonata para Piano n 1
com uma interpretao admirvel
de Thomas Larcher e essa
ignorada obra-prima crepuscular
que so os Ernste Gesnge, com
textos de Hlderlin e outros, com
a particularidade de, voz, se
juntar no o piano, mas um
conjunto de cordas. O ttulo, como
se notar, uma aluso aos Vier
Ernste Gesnge de Brahms, a
escrita das cordas no deixa de
trazer uma inesperada memria
do Schnberg de Noite
Transfigurada e, ouse-se mesmo
dizer, um tal tom crepuscular
apenas tem paralelo nessa outra
despedida de um compositor alis
de todo oposto a Eisler em termos
estticos e polticos, as Quatro
ltimas Canes de Strauss.
O tom carregado pela voz to
particularmente sombria de
Goerne e este um daqueles
raros casos em que na audio nos
ocorre mesmo que como se a
obra tivesse sido composta para
tal intrprete: que obra espantosa
e que transcendente
interpretao! Mas, facto deveras
importante, esse tom sombrio
ilumina tambm as canes do
exlio, sobretudo com textos de
Brecht - mas h outros de Mrike e
Heine - , canes extremamente
doridas e saudosas, culminando
em ber den Selbstmord/Sobre o
Suicdio (composta para a pea A
Boa Alma de Setsuan), que no
canto de Goerne uma descida
aos abismos como imaginvamos
ser possvel num tema brechtiano.
Pop
O velho deus
Eminem
O velho Eminem entra em
dilogo com o novo Eminem
e no distinguimos bem qual
qual. Mrio Lopes
Eminem
The Marshall Mathers LP 2
Aftermath Records; distri. Universal
Music
mmmmm
L diz o ditado:
No devemos
voltar aos lugares
em que fomos
felizes. L diz a
regra baseada na
experincia: Uma sequela
sempre pior do que o original.
Armados desta sabedoria, no
poderia ser sem receio que
entraramos em The Marshall
Mathers LP 2, o lbum em que
Eminem regressa ao disco em que
mais se alicera o seu estatuto no
hip hop da ltima dcada e meia.
Eminem tem hoje 41 anos e um
pai sbrio e aparentemente feliz. A
neurose, porm, continua l. E
isso que lhe alimenta as rimas
disparadas como em combate,
dico irrepreensvel e
expressividade impossvel de
ignorar. Marshall Mathers LP 2
Eminem a olhar para trs, a
expurgar os demnios, a recordar
o puto irado mas cheio de ambio
que era e a conduzir-nos at este
presente em que, como diz em Rap
God, pode ter perdido pontos em
celebridade mas j garantiu a
imortalidade.
Produzido pelo prprio Eminem
e, entre outros, por Rick Rubin, o
homem que se colocou na fronteira
entre o rock e o hip hop (Run DMC,
Beastie Boys, Slayer, Red Hot Chili
Peppers), um lbum
declaradamente old school. O
velho Eminem a falar ao jovem
Eminem, nos seus prprios
termos. A atirar-se ao pai que lhe
lixou a vida e que nunca ser
responsabilizado o suficiente,
como o faz nesse dilogo com
Times of the season, dos Zombies,
que compe Rhyme or season (o
gemido quente do original a
marcar o ritmo e Eminem a deitar
tudo c para fora). A zurzir forte e
feio na me dos seus filhos
enquanto cita Jay-Z (I got 99
problems / and a bitch aint one /
shes all 99 of em) sobre um
instrumental sado de musical
antigo, familiar do universo Cotton
Club de Idlewild, dos Outkast. E, se
Rubin est por perto, no
poderiam faltar os riffs hard-rock e
batida bem sincopada que serve
como homenagem aos Beastie
Boys, descontrada e no isenta de
charme (Berzerk).
Est tudo muito bem com isto.
Eminem passa pelo seu passado
com a fora torrencial das suas
rimas e o imaginrio de sempre.
Ele no mudar, diz a cada passo.
Ouvimos Rap God, cano central
do lbum e at quedamos de
espanto perante as palavras
disparadas como metralhadora
atravs das quais pretende provar,
depois de citar os heris que o
moldaram, que ele o Deus do
ttulo.
Mas h um problema: a autofagia
de Eminem, o homem que nos diz
que tudo mudou para que tudo
fique na mesma. H, corrijamos,
dois problemas. Junte-se ao
anterior o facto de abundarem as
pssimas escolhas de refres,
rplicas da pop que no bem pop
e no exactamente R&B que
enxameia toneladas de canes do
nosso descontentamento
mainstream (The monster, com
Rihanna, um exemplo;
Headlights, a cano de perdo
me, com Nate Ruess, dos fun.,
outro). Para cada Love game, com
sample de soul clssico bem
enxertado, o de Game of love, de
Wayne Fontana, com participao
de Kendrick Lamar, existem tiros
ao lado como os supracitados. E,
por todo o lado, a sensao de que
Eminem, Deus do rap ou no,
incapaz de se libertar dos
fantasmas que lhe deram
celebridade.
A Lady Gaga
catica de
sempre
Havia expectativa para
perceber o que iria fazer,
mas a sonoridade saturada
e danante, no resulta to
diferente como se suporia.
Vtor Belanciano
Lady Gaga
Artpop
Interscope, distri. Universal
mmmmm
Em 2009,
quando a
entrevistmos, j
ela evocava a
obra, e a forma
como a
Eminem, hoje 41 anos: a
neurose alimenta as rimas
disparadas como em combate
como se a obra tivesse sido composta para Matthias Goerne: o
tom sombrio ilumina tambm as canes do exlio
MARCO BORGGREVE
conseguiam projectar, de artistas
como Cindy Sherman ou Damien
Hirst, influncias nucleares na sua
forma de operar. Por isso, quando
h um ano anunciou que iria criar
um lbum dominado por conceitos
da arte-pop no constituiu uma
surpresa e menos ainda quando a
vimos colaborar com Jeff Koons ou
Marina Abramovic.
O problema que nada disso
tem traduo ao longo das quinze
canes que constituem este
lbum. semelhana do que
acontecia com a sua grande
referncia (Andy Warhol), cuja
verdadeira obra de arte foi a sua
vida, tambm ela parece assumir
que a sua personagem algo que
vai construindo 24h por dia. Mas
mesmo quem opera dessa forma
tem de oferecer, de vez em
quando, qua lquer coisa que faa
colar o discurso s aces
criativas. Mas no se sente isso por
aqui.
Ningum estava certamente
espera que a cantora americana
fosse revolucionar o panorama
pop. Mas numa altura em que j
no tem o protagonismo que
possua h poucos anos, poder-se-
ia imaginar que viria a uma
reinveno. Mas no. um lbum
superproduzido e de sonoridade
opulenta e saturada, com a maior
parte das faixas a enveredar pelo
electro contundente os franceses
Justice parecem ter sido uma das
influncias, o que no soa
despropositado de todo.
Existem alguns momentos que
cortam com essa tendncia, como
a balada Dope, ou o urbano Jewels
n drugs, mas, na grande parte das
faixas, o que temos extravagncia
electrnica e os agudos da cantora
a pontuarem de forma excessiva a
sonoridade arquitectada. O que
pena porque em alguns temas
(como em Do what u want ou no
tema-ttulo) percebe-se na
perfeio o que pode alcanar
quando renuncia ao barroquismo
sonoro ou s repeties bruscas,
naquelas que acabam por ser as
faixas que mais se evidenciam do
conjunto.
Ou seja, quem gosta da Lady
Gaga divertida e sempre catica,
capaz de funcionar nas pistas de
dana mais massivas, no ir sair
daqui defraudado. O mesmo se
poderia dizer de quem olha para
ela como smbolo de todas as
transfiguraes exuberantes e
artificiosas muitas delas, ao
contrrio do que se imagina,
dificilmente vo de encontro s
expectativas comuns do grande
pblico. Mas para quem estava
espera de um salto criativo, onde
poderia demonstrar coisas simples
como o seu poderio vocal ou um
conceito unificador que atribusse
sentido ao todo, no aqui que o
ir encontrar.
Tudo aqui
imaculado
Waldemar Bastos
Classics of My Soul
WB Music
mmmmm
Waldemar Bastos
um msico
raro: dotado de
uma voz grave
extraordinria e
de um talento
imenso para o violo, faz os seus
discos sucederem-se com uma
lentido exasperante. Mas talvez
ele faa bem em s lanar quando
est absolutamente certo da valia
do seu trabalho, pois disco aps
disco oferece-nos prolas que,
infelizmente, tm recebido menos
elogios do que o que efectivamente
merecem. Classics of My Soul, por
exemplo, um disco perfeito,
como Renascena j o era. Os
clssicos que Bastos aqui escolhe
so uma mistura de canes que a
cultura angolana identificou como
clssicos (Muxima sendo o exemplo
mais bvio) e de canes que ele
nunca editara mas que, para si, j
atingiram esse patamar de eleio.
O disco centra-se na voz e no violo
de Waldemar, ao redor dos quais
orbitam meticulosos e luxuosos
arranjos: os metais e o rgo
vintage em Tata ku matade, a
orquestra realando a tristeza da
belssima Aurora. O disco, alis,
divide-se entre as faixas que so
acompanhadas pela orquestra,
aquelas em que os arranjos se
ficam pelos metais e um terceiro
grupo, em que os arranjos
ocidentais desempenham um
papel mais subtil, como em Pr-do-
sol, em que um rgo antigo e
ocidental convive em perfeita
harmonia com as percusses
africanas e o exmio trabalho de
guitarra. Tudo em Classics of My
Soul imaculado: a escrita
(estamos a falar de 11 canes
extraordinrias), o violo, a voz, os
metais e as cordas. Um disco
sublime. Joo Bonifcio
Lady Gaga criou um lbum
superproduzido e de
sonoridade opulenta e saturada
Waldemar Bastos criou um
disco sublime
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO PARA O CONCERTO
DO DIA 19 DE NOVEMBRO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES E VLIDA APENAS PARA UM CONVITE POR JORNAL E POR LEITOR. w
w
w
.
c
a
s
a
d
a
m
u
s
i
c
a
.
c
o
m

t
e
l
.
2
2
0
1
2
0
2
2
0
Uma questo de fumo
Mayra Andrade
Lovely Difficult
Sony BMG
mmmmm
Lovely Difficult
filho da
experincia do
anterior lbum,
Studio 105.
Afastando
claramente Mayra Andrade de
terras brasileiras este o lbum
em que a sua integrao na
comunidade artstica francesa
mais evidente , torna-a, porm,
especialmente sintonizada com o
trajecto de Marisa Monte. No
percurso de Mayra, Lovely Difficult
parece representar a mesma
atraco por uma msica popular
de eco global, fazendo-a sair da
toca de canes que eram
frequentemente mornas e
coladeras engrossadas pelo muito
mundo que se mete na sua viso
de Cabo Verde.
O resultado destas colaboraes
com gente como Benjamin Biolay,
Tt ou Yael Nam com uma
nica cano mandada vir da
terra, Ilha de Santiago, de Mrio
Lcio Sousa , lana um pnico
inicial, quando a surpresa leva a
temer pelo que restar da
originalidade que comeou a
brotar com a ajuda da mo da
renovao cabo-verdiana do
desaparecido Orlando Pantera.
Passado esse abano inicial,
ampliado pela chegada da lngua
inglesa e pelo single We Used to
Call it Love, Lovely Difficult escuta-
se com o prazer de redescoberta.
No que no nos faa falta a
Mayra de Lapidu na Bo, Lua ou
Dimokransa. Mas no seria justo
pedir-lhe que se cristalizasse e no
nos oferecesse agora as belssimas
Les Mots dAmour, Tres Minimu,
Ami NKreu Txeu ou
inclusivamente a jazzstica
confisso culpada de que anda a
fumar mais do que devia, em 8-96
Days. Est perdoada. Desde que o
fumo, na verdade, nunca lhe
cubra por completo a viso de
Cabo Verde. Gonalo Frota
Filho da Me
Cabea
Ed. Autor; distri. Cultura FNAC
mmmmm
Na curta
introduo que
Terra feita,
pressente-se um
desejo de
serenidade que a
vida que alimenta estas peas no
permite. Iluso. Perceberemos
depois que o que ouvimos no
segundo disco de Rui Carvalho, o
guitarrista que assina Filho da
Me, antes majestosidade altiva,
cordas dedilhadas com dedos
agis mas de solidez grantica.
Em relao a Palcio, o lbum
da estreia, h uma identidade que
sobressai, plenamente definida.
Com uma guitarra clssica e os
loops que a multiplicam, Filho da
Me oferece-nos uma
expressividade dramtica
aprimorada e que, aqui, se revela
particularmente inspirada. Oua-
se Um bipolar e Um bipolar dois: o
dedilhado frtil e delicado,
colorido outonal que haver de
escurecer em tempestade a linha
de baixo persistente, obsessiva,
sobre a qual se envolve um bailado
circular a que chamaramos folk
porque dele retemos o conforto de
um som telrico e intemporal (e
aquela linha de baixo persistente e
obsessiva que prossegue, sangue
rock bombeado dentro de msica
sem designao definida).
Podemos tentar apontar
coordenadas: ouvimos Improviso
de naperon e julgamos reconhecer
o trinado de Paredes, mas depois
isto guitarra enquanto drone
hipntico e guitarra clssica
prenhe de electricidade; lemos o
ttulo Mali provisrio e pensamos
nos griots com os seus ngonis, mas
no, no isso, porque no Mali
provisrio de Filho da Me h
blues para expurgar demnios e
baile sem origem definida.
Podemos tentar apontar
coordenadas, dizamos, mas neste
disco de som cheio em que a
limpidez foi posta de parte em
favor da fora de interpretao,
todas as coordenadas indicam o
mesmo ponto: Rui Carvalho
Filho da Me. A Cabea a dele.
Em boa hora decidiu mostrar-nos
a torrente que dela brota.
Mrio Lopes
Veja os videoclips
na edio do psilon
para tablets
C
i
n
e
m
a
Estreiam
No palco
de Vanda
Roman Polanski no inventa
nada com esta variao
sobre Sacher-Masoch. Nem
precisa: basta-lhe mostrar o
grande cineasta que ainda .
Jorge Mourinha
Vnus de Vison
La Vnus la fourrure
De Roman Polanski
Com Emmanuelle Seigner, Mathieu
Amalric
mmmmm
Parece que Roman Polanski no
ter reparado originalmente nos
paralelismos entre a sua prpria
vida e a pea de David Ives que
adapta ao cinema em Vnus de
Vison. Pois, pois, e ns a acreditar
que Polanski se est a fazer de
sonso, ele que no fez outra coisa
na vida que no fosse filmar-se por
interposta pessoa, assumidamente
ou socapa, nas histrias que
conta. E logo agora, que Mathieu
Amalric faz literalmente de
Polanski-demiurgo frente a
Emmanuelle Seigner, Madame
Polanski na vida real, que ele se
vem fazer de inocente coisa que,
como estamos todos fartinhos de
saber, ele nunca foi (e nem
estamos sequer a pensar no
clebre caso judicial que ainda
hoje o persegue).
, precisamente, esse jogo
transgressor e provocador em que
Polanski sempre foi perito, esse
jogo de espelhos de feira popular
entre palco e vida, que torna
Vnus de Vison num grande,
grandssimo filme. Que pode no
inventar nada, nem trazer nada de
novo carreira do cineasta, mas
que nem por isso deixa de gerir
com uma maestria quase
insultuosa as transies entre
aluso e metfora, realidade e
fico.
Tudo comea com uma audio
para uma pea teatral, uma
adaptao da Vnus das Peles de
Leopold von Sacher-Masoch; o
encenador est beira de ir para
casa num dia de tempestade, uma
actriz chega tarde e lana-se num
ensaio a contra-gosto do
encenador que, electrizado pela
justeza da interpretao, deixa a
coisa seguir. Eis os espelhos a
entrarem em aco: primeiro
entre pea e livro, actriz e
encenador, porque a actriz se
chama Vanda, como a
personagem de Sacher-Masoch, e
o encenador tem mais afinidades
com o Severin do livro e da pea
do que parece primeira vista.
Depois, os dilogos transformam-
se em catalisadores, ora revelando
ora escondendo significados,
identidades, atitudes, numa
guerra surda de sexos onde tudo
se desmorona e reconstri com
cada gesto, cada olhar, cada frase.
O jogo ltimo, o que subjaz a tudo,
o jogo entre pea e filme, com
um Polanski em absoluto domnio
da forma, a manter sempre
presente a dimenso teatral do
dispositivo (apenas um cenrio e
dois actores) ao mesmo tempo
que elimina qualquer suspeita de
teatro filmado.
Vnus de Vison cinema
extraordinariamente encenado, e
a expresso francesa que designa
simultaneamente realizador (de
cinema) e encenador (de teatro)
raras vezes ter feito tanto
sentido: metteur en scne.
Literalmente, Polanski coloca em
cena, coloca em palco um jogo
de poderes e paixes que tem algo
dos seus filmes de juventude, quer
na Polnia quer no exlio europeu
(e a msica de Alexandre Desplat
no faz outra coisa que no seja
sublinhar a dimenso grotesca,
satrica desse seu passado), jogo
esse a que um Amalric imperial e
uma Seigner justssima se
entregam com a volpia do
abandono. Polanski a provar
porque um enorme cineasta, a
assinar um dos grandes filmes do
ano. Onde nada se descobre mas
tudo se reinventa.
Mayra Andrade tem uma
atraco por msica popular de
eco global
Filho da Me fez um disco de
som cheio
Vnus de Vison gere, com uma maestria quase insultuosa, as
transies entre aluso e metfora, realidade e fico
Quanto mais
alto se sobe
O filme que pode ser sobre
o efeito quase imediato
do choque que produziu a
confisso de Armstrong.
Lus Miguel Oliveira
A Mentira de Armstrong
De Alex Gibney
mmmmm
Que resta de Lance Armstrong,
super-campeo cado em
desgraa? O filme de Alex Gibney
no responde cabalmente a uma
pergunta a que s o tempo poder
responder: como viver Armstrong
no imaginrio colectivo daqui a
dez, vinte, trinta anos? Para j, o
filme que pode ser, sob o efeito
quase imediato do choque
produzido, h sensivelmente um
ano, pela confisso de Lance: sim,
tomei drogas potenciadoras do
meu desempenho desportivo. Por
outras palavras: sim, dopei-me.
A verdade de Armstrong tomou
finalmente o lugar da sua mentira,
mantida e ardilosamente
sustentada durante dcada e
meia, pelo menos. Essa mentira,
como o ttulo sugere, o objecto
do filme de Gibney, num sentido
menos moralista do que possa
imediatamente parecer: Gibney
no resiste a julgar Armstrong, at
porque a coisa tambm pessoal
(Armstrong mentiu,
pessoalmente, ao realizador), mas
o que o interessa mesmo a
mecnica da mentira, perceber
o como mais do que o porqu,
investigar o jogo do gato e do rato
que Armstrong jogou com as
autoridades cclisticas durante
tanto tempo, as cumplicidades e
as deslealdades que o processo
implicou.
A factura de A Mentira de
Armstrong no extraordinaria-
mente interessante, com o seu
modo de fazer muito televisivo,
muito toda a verdade, a que
nem falta uma respirao (os
fundidos a negro a organizarem o
filme, oficiosamente, em
ficcional que reflecte a posio do
verdadeiro Julian Assange face ao
filme do americano Bill Condon
(Dreamgirls) reside a chave de
leitura de O Quinto Poder. fita
que quer ser to
escrupulosamente neutra e
mostrar todos os lados da questo
que acaba por diluir a potncia da
sua histria central, ao mesmo
tempo que procura enquadrar a
ascenso do controverso site de
informaes dentro do esquema
narrativo do filme poltico-liberal
americano (pensar em clssicos
como Os Homens do Presidente ou
Os Trs Dias do Condor, embora
esteja longe de entrar na mesma
categoria).
O que interessa a Condon ,
claramente, a relao entre
Assange e Daniel Domscheit-Berg
(Daniel Brhl, que j foi este ano
um espantoso Niki Lauda no Rush
de Ron Howard), o informtico
berlinense que foi seu parceiro
durante os primeiros anos da
aventura Wikileaks antes da
ruptura, em finais de 2010,
aquando da divulgao dos
primeiros documentos
diplomticos americanos. E
tambm o modo como ela reflecte
a questo subjacente dos media
do cidado e a redefinio da
prtica e da tica jornalstica nos
dias que correm. , alis, por a
que se entende a melhor (a nica)
ideia visual do filme a de
imaginar o site Wikileaks como
uma enorme e infinita sala de
redaco virtual (e a referncia
aos Homens do Presidente, aqui,
torna-se evidente).
Mas, ao observar a histria da
luta pela alma de um novo mundo
meditico atravs de vrios pontos
de vista da Wikileaks, dos velhos
media que se procuram
reinventar, da administrao
americana embaraada, de um
informador posto em risco pelas
revelaes , O Quinto Poder acaba
por sublinh-lo a trao
desnecessariamente grosso. O
combate surdo entre Assange,
manipulador charmoso, e
Domscheit-Berg, entusiasta com
conscincia, chegaria por si s para
desenhar o conflito entre o
pragmatismo e o idealismo, entre a
teoria revolucionria e as
limitaes da prtica no mundo
real. Esse trao grosso introduz
uma dimenso moralista, quase
pedaggica, no que, de outro
modo, seria apenas um fascinante
conto moral, e corre o risco de
levar ao desentendimento de O
Quinto Poder como um filme anti-
Wikileaks. No : s uma
tentativa de contar uma histria de
hoje nos nicos modos narrativos
que Hollywood conhece. Que pode
falhar (e falha, apesar da produo
impecvel e do elenco certeiro),
mas pelo menos tentou.
O Vero da Minha Vida
The Way, Way Back
De Nat Faxon e Jim Rash
Com Steve Carell, Toni Collette,
Allison Janney
mmmmm
Depois do scar de melhor
argumento adaptado pelos
Descendentes de Alexander
Payne, a dupla de actores e
argumentistas formada por Nat
Faxon e Jim Rash passa
realizao com uma comdia
melanclica sobre as crises da
adolescncia, naquele modo
indie-de-prestgio que os
estdios de Hollywood adoptaram
como seu. Pelo meio da frmula
que parece nortear O Vero da
Minha Vida (adolescente
desenquadrado e infeliz aprende a
criar o seu prprio lugar no
mundo graas a um adulto
desalinhado e orgulhoso de o ser),
gerida com desenvoltura mas sem
especial brilho, h no entanto
suficientes motivos de interesse
para a fita valer um olhar menos
despachado. O principal o tom
escarninho, desencantado, seco
do humor, traduzindo o desespero
surdo das suas personagens, que
esto todas (midos ou adultos)
em negao de uma realidade
demasiado cinzenta, e dispostos a
arriscar tudo em nome da
aceitao pelos outros. O que falta
a O Vero da Minha Vida em
termos de personalidade
cinematogrfica e sentido de
ritmo acaba por ser compensado
pela pontaria emocional do guio
e pelo trabalho do elenco e
sobretudo dos midos Liam James
e Annasophia Robb. J.M.
Continuam
Um Fim do Mundo
De Pedro Pinho
Com Eva Santos, Iara Teixeira,
Manuel Gomes
mmmmm
Parte do projecto de cinema
centrado no bairro setubalense da
Bela Vista e orientado por Filipa
Reis, Joo Miller Guerra e Pedro
Pinho como, alis, as menos
interessantes curtas Bela Vista e
Cama de Gato, exibidas em sesses
complementares - Um Fim do
Mundo , talvez, o mais
autnomo dos filmes
produzidos no mbito desse
workshop. uma fico ancorada
nas experincias reais dos seus
actores no-profissionais,
desenhando os trajectos dos
afectos adolescentes ao longo de
um dia de praia. Mas Um Fim do
Mundo raramente se consegue
erguer acima do proverbial filme
de subrbio, ao qual ainda assim
traz alguma frescura formal graas
fotografia a preto e branco e da
cmara mo, como se fosse um
mero esboo, um rascunho que
ficou por burilar e por revelar
todo o seu potencial. J.M.
Veja os trailers das
estreias na edio
do psilon para tablets
captulos), que parece talhada
para a entrada de blocos de
publicidade.
Isto dito, Gibney pratica o
gnero com vigor e sentido de
propsito. Tem um grande
atributo: a cumplicidade ambgua
de Lance, que se deixou filmar
durante o seu come-back na
Volta Frana de 2009 (a corrida
estrutura o filme, em avanos e
recuos temporais) e, mais tarde, j
este ano e depois da confisso no
programa de Oprah, veio ter com
Gibney oferecendo-lhe a verdade
sobre a sua mentira.
Um anjo cado do topo dos
Pirinus: para alm da detalhada
explicao sobre os meandros do
doping no ciclismo A Mentira de
Armstrong oferece-nos isso, um
olhar sobre uma personagem
carregada de pathos, muito
mais interessante e complexa
agora do que quando se limitava a
coleccionar vitrias. Bem vindo
sejas, Lance, ao mundo dos
losers.

Os homens
da Internet
Tentativa honesta mas
insuficiente de contar uma
histria de hoje atravs de
um filme moda antiga.
Jorge Mourinha
O Quinto Poder
The Fifth Estate
De Bill Condon
Com Benedict Cumberbatch, Daniel
Brhl, Anthony Mackie
mmmmm
Nos ltimos planos de O Quinto
Poder, o controverso mentor do
projecto Wikileaks, Julian Assange,
sob os traos do actor ingls
Benedict Cumberbatch, faz a
primeira crtica do filme em que
acabou de ser a figura principal:
um filme anti-Wikileaks cheio de
erros, mentiras e propaganda. E
diz a seguir que ningum vai contar
a verdade dos factos caber ao
espectador deslindar o mistrio.
Nesse piscar de olho meta-
A Mentira de Armstrong: um olhar sobre uma personagem
carregada de pathos
AS ESTRELAS
DO PBLICO
Jorge
Mourinha
Lus M.
Oliveira
Vasco
Cmara
Bela Vista mmmmm mmmmm
Cama de Gato mmmmm
Desligados mmmmm
Despedida de Arromba mmmmm
A Mentira de Armstrong mmmmm mmmmm
O Quinto Poder mmmmm
Frances Ha mmmmm mmmmm
O Vero da Minha Vida mmmmm
Venus de Vison mmmmm mmmmm
Um Fim do Mundo mmmmm mmmmm mmmmm
a Mau mmmmm Medocre mmmmm Razovel mmmmm Bom mmmmm Muito Bom mmmmm Excelente
O Quinto Poder quer ser to
escrupulosamente neutro que
acaba por diluir a potncia da
sua histria central
O Vero da Minha Vida parece
norteado por uma frmula
Um Fim do Mundo raramente
se consegue erguer acima do
filme de subrbio
Fico
Dilogo
com a dor
Romance profundo, intenso
e delicado, em que o destino
parece perder-se algures
entre a razo e as paixes.
Jos Rio Direitinho
A Irm
Sndor Mrai
(trad. Piroska Felkai)
D. Quixote
mmmmm
A construo de
uma realidade
como resultado
de actos da razo
ou de impulsos
passionais, a sua
aceitao tal
como ela se nos
apresenta, ou a
incerteza sobre a possibilidade de
a alterar, parece ter sido o
conjunto de ideias que orientou o
escritor hngaro Sndor Mrai
(1900-1989) na escrita do romance
A Irm. Publicado originalmente
em 1946 foi o ltimo editado na
Hungria antes do seu exlio
voluntrio em protesto contra o
regime comunista que proibiu as
suas obras a descrio
minuciosa do itinerrio da auto-
destruio de algum que,
sentindo-se acossado pelas
convenes sociais, se perde na
luta entre a razo e a paixo, na
busca desorientada de um sentido
oculto que suporte a
responsabilidade do homem sobre
L
i
v
r
o
s
a sua existncia. O destino do ser
humano exercer a sua vontade
livremente? Haver outra sada da
vida para alm do naufrgio? O
que sabemos sobre a vida? Nada
que seja real. Vivemos entre
fantasias idealizadas que parecem
ser retiradas de imagens de
postais.
Dividido em duas partes
distintas, a primeira narra um
encontro ocasional entre um
escritor (o narrador) e Z., pianista
e compositor famoso, numa
albergaria nas montanhas da
Transilvnia, poucos dias antes do
Natal de 1941, em plena Segunda
Guerra. A inesperada chuva
destrura os sonhos de paisagens
nevadas, e assim os poucos
hspedes viram-se confinados
quele espao que mais se
parecia com uma priso, onde
nem se podia desfrutar do triste
luxo da solido. Mas um
acontecimento imprevisto veio
alterar as rotinas: o suicdio de um
casal de amantes de meia-idade,
ambos com uma vida estvel, com
cnjuge e filhos. Foi nessa noite
que o pianista Z. conversou com o
escritor, lhe contou da doena, a
razo de no ter dado concertos
nos ltimos trs anos (desde o
comeo da guerra) e da sua
impossibilidade de voltar a tocar;
prometeu que lhe entregaria o
dirio desses anos (acamado num
hospital em Florena onde
salvo por uma voz misteriosa
devido a uma rara doena que lhe
deixou paralisados dois dedos de
uma mo). O msico insinuou
ainda sobre uma ligao obsessiva
(a causa da estranha doena?) a
uma senhora da alta sociedade
(conhecida do escritor), e ambos
discorreram sobre os efeitos das
paixes. No me posso
conformar com a ideia de que
algum sentimento seja mais forte
do que a razo Que seria do
mundo se admitssemos esta
possibilidade? Que tipos de
alternativas poderiam surgir se no
mundo das pessoas mentalmente
saudveis e sbrias devssemos
admitir a possibilidade de a paixo
deflagrar com toda a sua
potncia?
A segunda parte do romance o
minucioso e comovente dirio
onde Z. d conta da travessia
dolorosa desses tempos da doena
(numa espcie de dilogo com a
dor diante de uma parede branca
que parece querer acentuar a
nudez desse universo existencial),
das alucinaes sob o efeito da dor
e da morfina, da precariedade da
existncia humana (em dilogos
com os mdicos e as freiras que o
tratam), e da sua relao amorosa
com uma mulher casada. Ao
pensar o homem na sua solido,
ao olhar agora a vida como um
naufrgio e ao ver no sacrifcio a
suprema derrota, Z. como que
ilustra a frase com que define o
abandono da msica e a
fugacidade da fama, morrer para
a vida e renascer para a morte.
Ambas as histrias parecem
dialogar entre si como num jogo
de espelhos: o desenlace (suicdio
passional) descrito na primeira
pode ser uma sugesto para a
histria da segunda parte do livro;
a primeira como resultado de uma
paixo desenfreada, sem traos de
racionalidade, e a segunda como
amarga consequncia de uma
paixo reprimida que nunca
respondeu a impulsos. Ao
estabelecer paralelismos entre a
histria de Z. e a da Europa (a
aco decorre em plena guerra, a
doena de Z. manifestou-se no
comeo dessa guerra), Sndor
Mrai centra-se na individualidade
para tentar perceber uma
dimenso maior, a de um povo: A
educao, a moral, as leis sociais,
tudo isso no suficiente para
conter o ataque da paixo nos
momentos cruciais? um
caminho pantanoso pensei e
aonde chegaremos ns, os
europeus, se optarmos por seguir
essa senda anrquica? Essa revolta
s pode ser uma forma grave de
neurose. A vida apresentada
como algo inseparvel da mentira,
como alis j acontecia em
romances anteriores, A Ilha,
Divrcio em Buda, ou As Velas
Ardem At ao Fim; a mentira que
se transforma em doena.
A Irm, romance intenso e de
uma profunda delicadeza, para
alm de ser como grande parte
da obra de Sndor Mrai (na linha
de Zweig, Schnitzler, Musil ou
Stuparich) um subtil retrato de
uma certa burguesia abastada e
cosmopolita da Mitteleuropa (essa
Europa mtica sempre beira do
abismo, herdeira cultural do
colapso do Imprio Habsburgo),
ainda um exerccio trgico e
melanclico de profundidade
psicolgica, introspeco e
reflexo.
Um pouco
antes do m
O novo romance de Miguel
Real, o relato de um heri
desencantado a braos com
as runas do passado
e do futuro de Macau.
Rui Lagartinho
A Cidade do Fim
Miguel Real
Dom Quixote
mmmmm
Para quem um
dia resolve
escrever sobre
Macau quase
irresistvel o
apelo da poesia
de Camilo
Pessanha: H
no ambiente um
murmrio de queixume/ De
desejos de amor, dais
comprimidos Uma ternura
esparsa de balidos/Sente-se
esmorecer como perfume.
Em A cidade do Fim Miguel Real
assume o patrocnio do poeta
simbolista com epgrafes de
Pessanha em cada captulo.
Homem de um s livro, Clepsidra,
o poeta simbolista viveu grande
parte da sua vida em Macau, onde
morreu.
uma das portas de entrada
possveis para um romance que
pretende fazer um voo rasante
sobre alguns dos clichs
associados ao ltimo vestgio do
Imprio Portugus a mudar de
mos e que tenta ir um pouco
mais longe nesta abordagem de
um territrio que sempre foi para
os portugueses, terra de fuga. De
si prprios na sua condio
ntima, volpia de sexo tntrico,
vcio de jogo, perfume de poder.
Mas tambm de iluso colectiva na
procura de um Eldorado que
permita encher os bolsos de
patacas.
Miguel Real continua a fazer
remisso para a Histria de
Portugal neste romance
A Irm foi publicado em 1946 e o ltimo publicado na Hungria
antes de Sndor Mrai se exilar em protesto contra o regime
comunista que proibiu as suas obras
H muito que Miguel Real
assumiu atravs dos seus romances
a sua condio de andarilho pelo
rasto dos territrios coloniais
portugueses. Faltava Macau. No
incio do romance, somos
remetidos para um manuscrito
escrito por Ftimo Martins agora
na posse de uma cidad chinesa,
Siu Lin. Este romance escrito em
homenagem a uma lngua que,
segundo o autor, vai diluir a sua
importncia medida que o
imprio desaparece, A Cidade do
Fim.
Cada captulo, que comea por
uma letra do alfabeto, de A a Z, vai-
nos fazer viajar pela vida de Macau
nos ltimos 70 anos. Tudo comea
quando Ftimo, no incio dos anos
1940, chega ao territrio asitico
para ser professor de liceu. Como
sempre nos livros de Miguel Real,
cada heri traz um lastro do muito
que andou para ali chegar. Como
aqui, para onde fugiu Ftimo: Um
stio longnquo, onde ningum o
conhecesse e pudesse recomear a
vida, a sua vida, a verdadeira vida,
vida prpria, no a de filho de
operrio, no a de afilhado de um
casal francs rico, no a de perfeito
de colgio, cortar com tudo, o
passado de pobreza, a meia-irm
boal, o Barreiro estupidificado, os
colegas fascistas do colgio, os
colegas ricos do curso que
trabalhavam nas empresas de
famlia, considerando um
desprestgio ser professor de liceu.
Ftimo foi o nico concorrente
com estgio para a disciplina de
Portugus.
Outras caractersticas prprias
da narrativa de Miguel Real
presentes neste romance so a
constante remisso para a histria
de Portugal e das suas glrias, mas
tambm o saber trazer tona
episdios pouco conhecidos, como
acontece com as pginas em que
descreve as dificuldades no
territrio durante a Segunda
Guerra Mundial, com o aumento
do nmero de refugiados e a
escassez de alimentos. O preo
elevado foi pago para que o
governo portugus conseguisse
que o Japo respeitasse a
neutralidade da cidade.
H ainda uma piscadela de olho
cumplicidade que em Os Maias
existe entre Carlos da Maia e Joo
da Ega, na amizade devotada e de
caractersticas didcticas existente
entre o protagonista do romance e
o professor de histria e colega
Herculano Noronha-Pereira.
Mas onde este livro se distingue
como um passo adiante na obra de
Miguel Real no carregar de tintas
erticas que se espraiam desde a
primeira vez que Ftimo avista Siu
Lin, uma criana por quem se
apaixona e que ser amor de uma
vida: uma beleza anglica, pura,
eterna, perfeita, formosa, pele alva
cintilante, radiosa, dentes brancos
evidentes, proeminentes,
provocadores, cabelos, lisos e
corridos, retintos, enfeitando uma
testa breve e umas orelhas de
madreprola, Ftimo petrificara-se
frente beleza pura e virginal da
menina, transtornada com o
insistente olhar do estrangeiro.
Fechamos a citao porque os
pargrafos de Miguel Real
estendem-se por pginas, com um
ritmo prprio e uma sonoridade de
ladainha que prolonga o sabor das
descries. S lidos de fio a pavio
se pode entender a sua eficcia.
No final, conhecido o desenlace
romanesco de um homem
embrenhado e, por isso mesmo,
perdido num territrio geogrfico
que a custo deixa que lhe chamem
seu, mas tambm na sua prpria
condio de alma penada, fica a
sensao de termos acompanhado
uma jornada a caminho de um
vazio que no podia terminar de
outra forma.
A as histrias de Ftimo e dos
ltimos dias de um Macau
Portugus correm paralelas, como
a de uma linha de comboio
construda ao lado de uma auto-
estrada.
quando se conclui que Macau
fora de facto um vazio.
Noites Brancas
Encantamentos
Kathryn Harrison
(Trad. J. Teixeira de Aguilar)
Porto Editora
mmmmm
A histria
contada em
Encantamentos, o
mais recente
romance da
americana
Kathryn
Harrison, refere o
que se passou na
Rssia entre 1916 e 1918, centrando-
se nos principais actores de uma
tragdia de propores clssicas,
com especial relevo para Grigori
Yefimovich Rasputine, acerca de
quem existem infindveis relatos,
especulaes, lendas e
discordncias, no s por causa da
sua vida e personalidade
controversas mas tambm porque o
seu destino est indissoluvelmente
ligado ao da famlia Romanov e
agonia aparatosa do imprio russo.
O monge priptico e devasso,
confidente de damas, sbio, santo e
curandeiro, conselheiro demasiado
ntimo da czarina Alexandra neta
da rainha Vitria, inglesa e luterana,
fanaticamente convertida Igreja
ortodoxa russa, com os seus lbios
cor de malva e uma permanente
neblina funesta a pairar-lhe sobre a
cabea profere as suas maldies
e assombra este estranho relato.
Outros protagonistas so o Czar
Nicolau, propenso ao devaneio,
principalmente depois de ter
abdicado em 1917, alheado s
mudanas cataclsmicas que
ocorrem no pas, incluindo o
impacto da industrializao, os
movimentos contestatrios, a
Revoluo bolchevique, a guerra
na Europa e a dissipao da sua
autoridade; Alyosha, o Czarevitch,
um hemoflico que se magoa
intencionalmente, loucamente
amado pela me, tratado por
Rasputine - que consegue aliviar-
lhe as dores distncia lcido,
realista, condenado ao extermnio,
como o resto da famlia; a
narradora, Masha, filha preferida
de Rasputine, educada em S.
Petesburgo, inteligente, destemida,
levada para junto dos Romanovs
depois do assassinato do pai a
czarina acreditava que ela herdara
os seus poderes que consegue
escapar s tragdias e que
sobrevive para contar a histria.
(Masha Maria fugiu da Rssia,
foi domadora de feras e acabou os
seus dias na Califrnia, em 1977,
como cidad dos Estados Unidos.)
Os acontecimentos, desde a noite
em que o martirizado e gelado
corpo de Rasputine resgatado do
Neva at ao sangrento final de
Nicolau, Alexandra, Alyosha, Olga,
Tatiana, Anastasia, Maria, criados e
o mdico de famlia, a 17 de Julho de
1918, na brutal execuo ordenada
pelo poder bolchevique, so
relatados por Masha que os
acompanhou de perto e desde a
infncia. Do esplendor de S.
Petesburgo e dos meandros de
Tsarkoe Selo com a aldeia
chinesa, os palcios, os pavilhes,
as florestas com animais to dceis
que no fogem das balas quando
so sumariamente eliminados at
cave da casa Ipatiev, em
Yekaterinburg, a narrativa, pela voz
da filha de Rasputine, ziguezagueia
entre a realidade histrica e os
devaneios febris, entre os flashes da
memria e o quotidiano
comezinho, numa espcie de
delirantes recordaes da casa dos
mortos. (Harrison claramente
influenciada pela literatura russa do
sculo XIX e XX de Dostoivski a
Bulgakov e por esse imaginrio,
rico em dramas, fantasmagorias,
erotomania, crimes e castigos.)
um territrio ideal para uma
romancista que assenta a sua trama
na tenso entre dois universos,
duas formas de vida, duas tradies
que avanam inexoravelmente lado
a lado e causam o caos quando
colidem entre si: por um lado h o
mundo rural da Rssia profunda,
de onde emerge o pretenso monge
com a sua poderosa figura, a sua
promiscuidade sexual que ele
apregoava como regeneradora, as
suas vestes severas e sujas, a sua
iliteracia e modos de campons; do
outro, existe a fantasmagoria do
sofisticado e sumptuoso mundo
urbano e estrangeirado da corte
imperial de Nicolau e Alexandra
com o luxo, a pompa, o desvario,
os encantamentos fixados nas
clebres obras do ourives Faberg,
com as suas peas intrincadas e
barrocas sem qualquer serventia a
no ser a de mostrar um esplendor
moribundo. (As histrias que
Masha conta a Alyosha so
baseadas no microcosmos talhado
nos conhecidos ovos cravejados
de pedrarias).
A partir do confronto destas duas
utopias, uma espiritual e outra
material, uma mstica e outra
carnal, que coexistem no
ambiente malso, eivado de
supersties e histerias da(s) casa(s)
do Czar e da Czarina, a violncia
estala, enquanto o sonho e as
vises da neve, dos trens cobertos
de peles brancas nas florestas
encantadas, das festas, jias e
roupagens e do rgido protocolo,
do lugar feroz realidade de um
final brbaro e brutal.
Kathryn Harrison gosta de
explorar temas controversos e
situaes extremas e chocantes, de
preferncia com actos violentos que
incluam dor, tortura, servido e
dependncia neurtica. Quando
publicou O Beijo (1997), a histria
abertamente autobiogrfica da
ligao amorosa e ertica,
consentida e exaltada, com o seu
prprio pai, um tema j
anteriormente abordado no seu
primeiro romance, Thicker Than
Water (1991), levantou ondas crticas
acaloradas, tanto de protesto como
de aplauso. A sensao desse
beijo que ela descreve como uma
espcie de aguilho transformador
de um escorpio, um narctico que
se espalhava da boca ao crebro
derrama-se em toda a sua obra,
principalmente em The Seal Wife
(2002) e em A Cadeira do Suplcio
(2000), talvez a sua obra mais bem
conseguida.
Estranhamente, para algum to
minucioso na arquitectura das suas
histrias, esta recriao da histria
trgica dos Romanovs um tema
inesgotvel, a par do assassnio de
Kennedy ou da morte/suicdio de
Marilyn Monroe desigual e
desequilibrada, com momentos
entediantes e repetitivos, apesar
dos bem sucedidos esforos da
autora para criar imagens
poderosas, voos lricos e,
principalmente, descries de
situaes sangrentas e
abominveis, onde parece to
vontade como o marqus de Sade.
Nota: embora o contedo de um
livro no deva ser julgado pela sua
capa, esta, em particular
particularmente m e custa a crer
que a Porto Editora tenha deixado
passar uma imagem to
estrondosamente kitsch. O ttulo
to pouco ajuda mas esse no ,
evidentemente, da
responsabilidade do editor.
Helena Vasconcelos
Poesia e Teatro
Colados ao
precipcio,
para sempre
A loucura e o mar voltam
a encontrar, nos versos de
Jaime Rocha, um lugar de
assombro e de superior
estranhamento.
Hugo Pinto Santos
O Vulco,
o Dorso Branco
Jaime Rocha
Averno
Poesia
mmmmm
O Regresso
de Ortov
Jaime Rocha
Companhia das
Ilhas
Teatro
mmmmm
Escritor anfbio, Jaime Rocha tem-
se exprimido em prosa e em verso.
A sua prosa assumiu j a forma da
fico breve (A Rapariga sem
Carne, Relgio Dgua, 2012,
recentemente nomeado para o
Grande Prmio de Romance e
Novela da Associao Portuguesa
de Escritores), mas tambm do
romance (Os Dias de Um
Excursionista, Relgio Dgua,
1996) e do teatro (O Construtor,
seguido de Quinze minutos de
Glria e O Terceiro Andar, SPA/D.
Quixote, 1998). Em poesia, entre
2012 e 2013, editou Mulher
Inclinada com Cntaro (Volta
dmar, 2012) e O Vulco, o Dorso
Branco (Averno, 2013).
Como sucedia no anterior registo
potico de Jaime Rocha h um
conjunto de poemas que se
submete unidade do livro, o qual
age como o todo de um poema
coeso. Igualmente comum aos dois
breves livros a formulao de uma
espcie de dilogo dramtico
PEDRO CUNHA/ PBLICO
Kathryn Harrison gosta de
explorar temas controversos
A
gastada com o aumento significativo de obras
literrias nos novos programas de Portugus
do Secundrio, a presidente da Associao
de Professores dessa disciplina lamentou
publicamente a incluso de um sem nmero
de autores e de obras literrias, fazendo do
Portugus uma disciplina de literatura portuguesa.
Esta afirmao insere-se nas circunstncias de uma
guerra antiga, tendo a literatura como um dos
motivos das hostilidades, e que, em termos muito
breves e simplificados, pode ser assim explicada:
quando foi diagnosticado, em todos os nveis do
ensino, mesmo no universitrio, uma grave crise da
literacia, a preocupao da escola em fornecer
competncias lingusticas mnimas (isto , saber
escrever e compreender textos pragmticos)
sobreps-se iniciao cannica na res literaria. E os
textos literrios perderam, nos programas, os
privilgios de outrora, cederam espao a outras
tipologias de textos (jornalsticos, informativos,
publicitrios, etc.). A operao no consistiu apenas
em admitir no cnone escolar outros discursos que
dele estavam tradicionalmente excludos. Tratou-se
de um parti pris pedaggico, segundo o qual os textos
literrios, considerados como um desvio norma,
constituem um empecilho para o ensino da lngua.
Voltada para as exigncias da literacia, a disciplina de
Portugus, lngua materna, passou a ser ensinada
quase como se fosse uma lngua estrangeira. Por
exigncias da literacia no devemos entender apenas
a preocupao com as graves falhas nas competncias
lngusticas dos alunos, no domnio da escrita e da
compreenso. Trata-se de algo muito mais complexo,
quase uma ideologia, que tem que ver com uma nova
racionalidade comunicativa que substituiu uma antiga
ideia de cultura e est relacionado com o que um
universitrio norte-americano chamou nova literacia
vocacionalista, isto , a aquisio de uma literacia
restrita que fornece competncias num cdigo
especfico. A guerra actualizada nas declaraes
recentes da presidente da Associao de Professores
de Portugus aquela entre os que acham que os
textos literrios so obstculos na aprendizagem e no
treino a que os alunos devem ser submetidos e os que
acham que nenhum texto literrio um empecilho,
nada impede e muito fornece: quem aprender a ler
um soneto de Cames tambm capaz de consultar
um horrio de comboios (exemplo que traz
memria um poema de Enzensberger que comea
assim: No leias odes, meu filho, l os horrios/ (dos
comboios, dos autocarros, dos avies),/ so mais
exactos.). Em termos gerais e esquemticos, eis uma
longa histria cujo desenvolvimento mais recente
uma vitria de quem se bateu pela revalorizao da
literatura nos programas do Secundrio. Mas tal
histria muito mais complexa: envolve corporaes,
grupos de influncia, marcada por uma separao,
ou mesmo uma hostilidade, entre os estudos literrios
e a lingustica (e to bem que se davam, que belas
npcias celebraram!). E tem como horizonte a
questo do futuro das Humanidades: haver lugar
para o estudo da literatura, da arte, da filosofia,
quando se chegou ao completo domnio do novo
vocacionalismo pragmtico, quando a ideologia da
avaliao obriga a que a escola - como se pode ver
pelo modelo de exames e pelas grelhas de correco
- s reconhea o saber objectivamente mensurvel?
Em ltima instncia, a guerra de que aqui falmos
uma prova de que a prpria escola j no sabe muito
bem o que fazer com a literatura nem com a sua
disciplina nacional: o Portugus. No leias odes, meu
filho
Estao Meteorolgica
Portugus, lngua
estrangeira
Antnio Guerreiro
Leia excertos dos
livros na edio do
psilon para tablets
(quase uma multiplicao de dois
monlogos dramticos, essa
modalidade que o modernismo
explorou saciedade, e que aqui
conhece novas fisionomias) e a
presena dominadora das duas
dramatis personae: Homem e
Mulher, arqutipos definidores do
imaginrio do autor, mas,
sobretudo, entidades plenamente
vivas. De resto, a designao destas
entidades como dramatis personae
j dever ser um indcio da
importncia do elemento dramtico
para a produo escrita de Rocha.
Por outro lado, essa circunstncia
gera, igualmente, uma relao
temtica com a sua obra prvia. Se
o primeiro escolhia a geografia da
Nazar, o presente viaja at uma
topografia insular; mas nos dois
casos, como se percebe, o mar o
elemento dominante, criador de
estruturas e de desestruturaes,
envolvente fsica e potenciador de
fantasmas, gerador ominoso de
crise. Mar, esse, que, desde o incio
da obra editada do autor, se ergue
como espectro e encantamento.
Nesse sentido, nunca poderia ser
um mero animismo esta concepo
da insularidade como corpo, ou
manifestao animal As garras/
descem do luar para dentro dos
rochedos,/ sustentando a ilha,
deixando que as mos/ do vento
desfaam os seus segredos e a/
matem devagar (p.5). Porque as
garras e as mos so criaturas
do poema, tanto como so uma
emanao do espao engendrada
pelo texto, alm de provocarem
uma zona de identificao que
aproxima os membros (garras /
mos). A loucura e o mar (E se
eu enlouquecesse) e entrasse num/
mar branco, descendo pelas colinas
ao teu/ encontro (p.5) voltam a
encontrar, nos versos de Jaime
Rocha, um lugar de assombro e de
superior estranhamento. A mesma
loucura que comparece na sua
fico, por exemplo (Os Dias de Um
Excursionista; A Loucura Branca,
man Edies, 2001).
H ncleos imagticos que se
podem considerar emblemticos
desta poesia, e que se sucedem em
esquemas organizadores
permanentemente poderosos
rochas que subitamente emergem
para/ te sararem as feridas e
envolverem de algas/ o teu cabelo
(p.6). Estes, articulados com a
morte da gua, aqui indiciada,
conjugam-se, como num dilogo
subterrneo e aterrador, com
versos de Necrophilia (Relgio
Dgua, 2010): o rosto a fechar-se
dentro/ dos cabelos e ele captando
esse momento, em/ choro, perto
da loucura.
A propsito de O Regresso de
Ortov no se pode propriamente
falar de regresso do autor escrita
teatral: Jaime Rocha no se tem
mantido afastado desse registo,
desde 1988, como no se alheou da
personagem epnima, cuja
primeira apario data de O Mal de
Ortov, includo na recolha Azzedine
e Outras Peas (Relgio Dgua,
2009). A obra agora publicada pela
Companhia das Ilhas surge
acompanhada da pea O Homem
Engessado Esta merda no
funciona, nada funciona neste pas.
No ms passado fui comprar fruta,
cheguei a casa e depois que vi,
duas mas estavam podres (p.39).
Em ambas, o que est em causa o
reequacionar da prpria condio
humana: circunscrita a um
determinado ponto da histria, sim,
mas, sobretudo, pulverizada de
fronteiras demasiado rgidas. Tanto
numa, como noutra, nos
escombros nvios de certo ps-
apocalipse que se constroem os
enredos A Europa afundou-se, o
mar subiu e engoliu a Grcia, a
Itlia, metade da Franca e metade
da Espanha. (p.16); a Alemanha, a
Blgica e a Holanda foram
arrasadas, bem como rodos os
pases do Norte da Europa (p.46).
Balizadas por guies sempre
minimalistas, ambas as peas so
tocadas por esse mal que j surgia
na pea primitiva e que marca
tambm vastas zonas da poesia de
Jaime Rocha e por um profundo
absurdo, que se diria antropolgico,
e que cumpre a funo de instigar o
prprio animal humano.
O absurdo deve, aqui, ser
entendido como lastro, no
propriamente como tcnica, nem
to-pouco como citao, ou
homenagem. E ainda que numa
das suas peas anteriores se lesse
O futuro est nas mquinas o
que poderia ser percebido como
um discreto envio para os ovos de
Eugne Ionesco , esse absurdo
mais uma reaco, ou o decorrer
de qualquer inviabilidade humana
e social, do que remisso para esse
veio. Do mesmo modo, o facto de o
Homem (uma vez mais, a
designao, genrica, arquetpica)
de O Homem Engessado falar para
um gravador no , sequer, uma
memria de Krapps Last Tape, de
Samuel Beckett embora possa
funcionar como um aceno irnico
, mas um indcio de facto. a sua
prpria situao, como algum que
se debate consigo e com a sua
circunstncia, com o mundo, que
justifica o adereo.
Teatro poltico? Sim, mas apenas
no sentido em que as suas
movimentaes e a sua inveno se
reportam polis e ao que o ser
humano nela pode, mas,
sobretudo, no pode, continuar a
fazer. A efabulao dos vrios
apocalipses que esta dramaturgia
leva a cabo, os absurdos que ela
expe, no so mais do que uma
leitura agudamente lcida do
presente e uma especulao
conscientemente cptica sobre a
possibilidade, cada vez mais
improvvel, de um futuro para o
gnero humano.
Comum aos dois breves livros de Jaime Rocha a formulao de uma espcie de dilogo dramtico
NUNO FERREIRA SANTOS
E
x
p
o
s
i
e
s
Os gestos tantas
vezes repetidos
Novos trabalhos de Helena
Almeida reflectem sobre a
relao com o outro. Lusa
Soares de Oliveira
Andar Abraar
Helena Almeida
mmmmm
LISBOA. BES Arte & Finana. P. Marqus do
Pombal, 3. De 2 a 6, das 9h s 19h. At 9 de
Janeiro.
De Helena Almeida, uma das
grandes artistas portuguesas,
pensaria o visitante mais atento j
conhecer bem a sua obra.
Imaginaria, antes de visitar esta
exposio, fotografias ou um filme
onde a artista declinaria um
trabalho sobre o lugar do corpo
(que o seu) no espao do atelier,
o movimento e a resistncia, a
representao e a apresentao, e
mesmo a possibilidade de
estabelecer relaes de
proximidade conceptual com a
pintura e a poesia, como tem sido
constante na sua obra. Mas no;
Helena Almeida surpreende-nos
com este Andar, Abraar, a sua
mais importante individual desde
a retrospectiva de 2004, no CCB.
As peas nas salas de entrada,
um filme e uma srie de
fotografias, concretizam a
surpresa. H nelas dois corpos
unidos, um feminino e outro
masculino, ora por um abrao, no
primeiro caso, ora pelas pernas
atadas que percorrem com esforo
o espao do atelier. Pontualmente,
no filme, a artista baixa-se para
apertar os ns que juntam a sua
perna do companheiro,
firmando assim uma ligao que
perdura interminavelmente no
ecr. Sabemos que esse
companheiro Artur Rosa,
marido de Helena Almeida e autor
das fotografias que materializam o
seu trabalho desde os seus incios.
Noutras imagens, a artista volta a
surgir isolada no plano da
imagem. Assim acontece na srie
Seduzir e nas Telas habitadas da
dcada de 70, onde se veste de
branco para se deixar
parcialmente tapar, ou perfurar,
uma tela branca. Seduzir no o
nico verbo utilizado nesta
mostra. O prprio ttulo, Andar,
Abraar, constitui, nas palavras do
curador, Delfim Sardo, dois actos
fundadores de humanidade.
Recordamos, a este propsito, os
trabalhos de Leroi-Gourhan, por
exemplo, que demonstraram
inequivocamente que, sem a
postura erecta sem o andar
sobre dois ps unicamente -,
nunca o ser humano teria sido
capaz de linguagem, de arte. Do
mesmo modo, a relao com
outrem, e sobretudo com um
outrem que no o reflexo de si,
mas diferente de si, tambm
exclusivo do humano: o Aberto de
Giorgio Agamben, por exemplo,
no mais do que esta
possibilidade de se abrir ao
desconhecido, de querer
conhecer, de no se limitar nem se
ensimesmar na imagem de si. Mas
as peas de Helena Almeida no
nos mostram os corpos
idealizados de uma humanidade
no seu apogeu. Pelo contrrio; so
corpos cansados, envelhecidos,
em que os ps se arrastam num
espao que, atravs da gravidade,
da tenso, do prprio atar sempre
recomeado dos ns que os ligam,
em tudo joga contra eles. Como se
o tempo que a aco dura e as
prprias condies fsicas da
artista e do seu par tudo fizessem
para negar esse fundamento do
humano que Sardo refere.
Contudo, na obra de Helena
Almeida, esse andar e abraar
implicam necessariamente a
existncia de um outro que se
confunde com a prpria imagem.
As pernas unidas por cabos, os
abraos de dois torsos negros que
no conseguimos desligar
visualmente um do outro, trazem
em si a marca do tempo em que os
gestos se repetiram, ainda que
doutra forma, vezes sem fim. A
partir de agora, e em todas as
peas da exposio, a figura de
Artur Rosa estar implcita no
apenas em Seduzir, onde uma
mo da artista se baixa at ao nvel
dos ps, como nas imagens onde,
de sapatos de salto alto, a mesma
dobra uma perna e se faz
fotografar de costas.
A exposio completa-se com
peas mais antigas que esclarecem
o percurso da artista. J referimos
Tela Habitada, onde o rosto parece
querer perfurar uma tela muito
fina montada numa grade. Ou
ainda Estudo para Dois Espaos,
onde dois dedos funcionam como
elo de unio entre uma superfcie
branca e outra negra, como mais
Uma das
obras desta
exposio
um abrao:
dois corpos
unidos, um
feminino
e outro
masculino
um abrao entre o que
semelhante mas diferente,
agora estritamente no plano da
cor. Tela Habitada, por outro lado,
marca uma separao: a da
pintura, que afinal a sua rea de
formao, e essa imagem do corpo
que Helena Almeida apenas
transmite atravs da fotografia. O
ttulo, como tantas vezes sucede
na sua obra, surge como
paradoxal, o que decerto o
modo de nos abrir, ainda mais,
novos sentidos de leitura.
medida do corpo
Peas mais ou menos recentes
Patricia Garrido
Artistas Unidos
mmmmm
Teatro da Politcnica, Rua da Escola
Politcnica, 56. Lisboa. At 16 de Novembro
Ainda que longe da cena da arte
portuguesa, Patricia Garrido (n.
Lisboa, 1963) expe desde 1987 e
em 1999 ganhou o importante
Prmio Unio Latina. Esta nova
exposio concentra-se nas
relaes entre escultura e desenho,
mas evocam o trabalho anterior e,
por isso, permitem a sua
redescoberta. Na sala dos Artistas
Unidos as esculturas so,
aparentemente, simples cubos,
pousados no cho, formas
geomtricas equilibradas, feitas de
restos de coisas de madeiras a
que d uma geometria rigorosa,
minimalista, escultrica.
Indiferentes matria de que so
feitas, as esculturas foram os seus
elementos a compor um
vocabulrio formal forte, sem
concesses sentimentais ou de
estilo. H at certa indiferena e
frieza que fora vrios materiais a
fundirem-se numa unidade
construtiva bsica: um cubo.
As matrias destes cubos so
restos de mobilirio de madeira
que a artista resgata do lixo. Restos
do convvio individual com os
objectos, das relaes domsticas
com a casa e das actividades
domsticas mais indiferenciadas e
indiferentes: dormir, sentar,
comer. Restos de peas utilitrias e
sem nome, ou seja, no so cones
de design, nem formas fixadas pela
sua autoria, to pouco so formas
com conotaes sociais e polticas
(se fossem restos de mveis Ikea
todo um mundo poltico
desabaria sobre estas
construes), mas esto libertas
do peso que no seja a sua prpria
materialidade e objectualidade.
Nestes cubos cada fragmento est
reduzido a ser s um mvel e
nessa condio que deslocado do
contexto do uso comum para o da
escultura.
Uma deslocao do quotidiano
para a arte provocada pelas
esculturas de Garrido, mas que no
uma estratgia ready-made.
Ainda que a sua aco seja
possibilitada pela abertura
conquistada pelos dadastas, no
seu caso a aco transformadora
de tal modo profunda que os
objectos que utiliza se tornam
totalmente indistintos,
descaracterizados, sem
possibilidade de se lhe reconhecer
a sua anterior forma ou funo. As
runas com que Garrido forma as
suas formas s lhe servem
enquanto possibilidades materiais
construtivas e nunca como
evocaes literais da sua funo no
mundo da vida prtica. A artista
no usa a sua forma, identidade ou
histria, mas com esses objectos
executa uma das aces mais
primrias e antigas da escultura:
moldar. Torna-se claro que o
interesse desta artista no pela
evocao da domesticidade e
proximidade do objecto
escultrico, mas a pesquisa
concentra-se na explorao das
possibilidades bsicas e primeiras
da escultura.
certo que a estratgia de
aproximao aos objectos no
totalmente formal, mas as ideias de
casa e corpo so-lhe importantes,
no no sentido da explorao dos
temas domsticos, mas, como
sublinha Helena de Freitas num
texto sobre a artista, para mostrar
a escala individual a que sempre se
referem as suas obras. Isto ,
sempre o corpo da artista que
serve como medida padro e de
aproximao ao mundo, s coisas,
ao espao, escultura. E o corpo,
em vez da mtrica culturalmente
estabelecida, a medida padro que
lhe permite desenvolver as suas
construes. E que o corpo seja
esta medida padro implica evocar
no s a sua presena enquanto
matria, mas as memrias e as
experincias afectivas que
acontecem num corpo.
A tentativa de encontrar uma
medida justa para construir a
escultura expressa-se igualmente
nos desenhos que acompanham
estas esculturas. So desenhos ao
acaso e que fixam unidades
mnimas e atmicas que um
escultor usa na construo das
suas obras. No constituem
nenhuma mediao entre a artista
e o mundo, mas procedem de uma
relao imediata com as diferentes
possibilidades de ocupao e da
construo do espao. Desenhos
primitivos, infantis, guiados pela
cegueira conceptual e ideolgica
da mo, mas que materializam um
mapa enigmtico de todas as
esculturas passadas, futuras ou
sonhadas. Nuno Crespo
Na sala as esculturas so
aparentemente simples cubos,
mas a sua matria so restos de
mobilirio
dilogos sobre o cinema portugus e o cinema do mundo 1 srie
curling / 92
silvia pietro / 92
entretenimiento elemental para actores / 62
les lignes ennemies / 43
bestiaire / 72
xavier / 110
5. ci nema num t om menor
denis ct
mart n rej tman
manuel mozos
com a presena de
denis ct
denis ct
martn rejtman
martn rejtman
manuel mozos
14 FEV 18h15
15 FEV 15h
15 FEV 19h
16 FEV 15h
16 FEV 16h30
curadoria: haden guest joaquim sapinho
pr ogr amao suj ei t a a al t er aes
www. har v ar dnagul benki an. pt
trs-os-montes / 111
22 NOV 18h15
23 NOV 15h
24 NOV 15h
23 NOV 18h30
24 NOV 18h
two years at sea / 88
this is my land / 14
werckmeister harmonies / 145
the turin horse / 146
the coming race / 5
ah, liberty! / 20
origin of the species / 16
house / 5
sack barrow / 21
1. ent r opi a e ut opi a,
ant ni o r ei s e mar gar i da cor dei r o
bla tarr
ben rivers
com a presena de
antnio reis e margarida cordeiro
ben rivers
bla tarr
bla tarr
ben rivers
chile, la memoria obstinada / 59
10 JAN 18h15
11 JAN 15h
11 JAN 19h30
12 JAN 15h
12 JAN 17h
la batalha de chile: la lucha de un pueblo sin
armas - segunda parte: el golpe de estado / 88
ssitkim: talking to the dead / 20
dangerous supplement / 14
isahn / 20
nostalgia de la luz / 90
48 / 97
3. memor y bel i eves bef or e
knowi ng r emember s
soon-mi yoo
patricio guzmn
susana de sousa dias
com a presena de
susana de sousa dias
patricio guzmn
patricio guzmn
patricio guzmn
soon-mi yoo
4. desej o sem l i nguagem
glria / 110
la mujer sin cabeza / 87
filme surpresa escolhido por
filme surpresa escolhido por
la nia santa / 106
lucrecia martel
manuela viegas
com a presena de
manuela viegas
manuela viegas
lucrecia martel
lucrecia martel
lucrecia martel
24 JAN 18h15
25 JAN 15h
25 JAN 19h
26 JAN 15h
26 JAN 17h
6. depoi s de vanda
histria de la meva mort / 148
los mejores temas / 103
above the clouds / 114
saudade / 167
juntos / 73
com a presena de
nicols pereda
tomita katsuya
albert serra
albert serra
nicols pereda
nicols pereda
tomita katsuya
tomita katsuya
7 MAR 18h15
8 MAR 15h
8 MAR 19h
9 MAR 15h
9 MAR 18h15
A R C H I V E
H A R VA R D
mudar de vida / 90 13 DEZ 18h15
14 DEZ 15h
14 DEZ 19h
15 DEZ 15h
15 DEZ 17h20
vidas secas / 103
buscando trboles / 8
los habitantes de la noche / 20
rodrigo d: no futuro / 93
la vendedora de rosas / 116
o amuleto de ogum / 112
2. par a paul o r ocha
vctor gaviria
nelson pereira dos santos
com a presena de
paulo rocha
vctor gaviria
vctor gaviria

Ipsilon 20131115

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Ipsilon 20131115

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Don DeLillo

18:00 SALA SUGGIA

Potrebbero piacerti anche