CRNICAS DE UNAMUNO

Fuerteventura, un oasis en el desierto de la civilizacin

^'ii

BIG

PERIDES.--(CANARIAS) ;ru7 de Tenerife

tMyi

BIBLIOTECA MANUEL HERNNDEZ

INIVERSITARIA G CANARIA DI:

IMPRESIONES,DE VIAdE

Fucrteventura, un oasis en el desierto

(Crnicas de D. Miguel de Unamuno)

t*'

LIBRERA HESPERIDES.'-(CANARIASI: Santa Cruz dt Tsnsrif*

Llegu a Fuerteventura el 10 de marzo de 1924, despus de 17 das de haheruie arraiica'do de mi hogar, das que pas eutre Cdiz, la navegacin, unas horas en Tenerife j ocho flas en Las Palmas de la Gran Canaria. j Fuerteventura ! Cuanto Tiva mi alma y en la forma que viviere, vivir en ella, hecha hueso espiritital o roca espiritual de sus huesos o sus rocas espirituales, esa bendita isla de [Fuerteventura donde he vivido con ustedes, los nobles majoreros, y con el Dios de nuestra Espaa, los das ms entraados y fecun<dos de mi vida de luchador por la verdad. As escriba T). ^ignel de TJnamuno, en inolvidable carta a don Ramn Castaeyra, su mejor amigo isleo. Y aada: TTsted, su venerahle padre don Jos, sus hermanos, nuestro huen prroco d Puerto Cabras, don Vctor "San Martn, mi posadero don Paco Medina, el excelente don Pancho Lpez, espritu zumbn y crtico, los amigos todos de la inolvida-

He tertulia cara a la mar qu sonre a nuestras trgicas flaquezas, ustedes saben todo lo que ab viv. Y ustedes saben cmo el da de mi liberacin dej esa roca llorando. Es que dejaba en ella races en la roca y races de roca. jjes promet a ustedes volver a esa isla J si Uios, el de mi Espaa, me da vida y salud, volver, Yolver con el cuerpo, porque con el alma sigo ah. Les promet a ustedes tambin escribir> para^iempre, como dijo Tucdidesese relato de mi cautividad en esa bendita isla v" hablar de ella, de ese tasoro de salud y de! nobleza. Lo be de hacer. Y har aquel libro de que les habl y que se titular Don' Quijote en Fuerteventura. Don Quijote en camello a modo de Clavileo.
X

Despus de dejar las islas, XTnaimino publifc en un volumen, De Fuerteventura a Pars, los sonetos n que fu labrando da tras 'da su reaccin ante los aconlecimentoa polticos. Son ms de un centenar, la mitad d 6

los cuales fueron escritos en Fuerteventura, durante ios das del exilio. En ellos se refleja, dice, toda la agona-; agona quiere decir ludiade su alma de espaol y cristiano. Y agrega: Como todos los fech al hacerlos y conservo el diario de suce-i sos y de exterioridades que en la isla llevaba,, puedo fijar el monaento de historia en quQ" me brot cada uno de ellos. Muchos de estos sonetos, estn comentados en la expresada obra, y con valer ellos mucho,puede decirse como en el cuento: Est an mejor la salsa que los caracoles. He aqu los dos tercetos del soneto nmero X V I : Pellas de gofio, pan en esqueleto, forma a estos hombres^lo dems conduto y en este suelo de escorial, escueto, arraigado en. las piedras, gris, y enjuto, como pas el abuelo pasa el nieto sin hojas, dando slo flor y fruto.Y aclara: Los campesinos majoreros o fuerteventiirosos viven principalmente d go^ fio, harina de maz o trigoo mezcla de ambos, tostada primero y luego molido en mo-

lino de viento. Llaroan condtifoantgiamente en castellano se deca conduclioa lo que acompaa a ese fundamental manjar: pescado seco, higos secos, qneso, etc., para liacerlo pasar. La aulaga es un esqueleto de planta; la camella es casi esqueltica y Fuer^ teventura es casi un esqueleto de isla. El comentario que bace a uno de sus ms crudos sonetos, es sugerente en extremo: En :una carta que recib en Ftierteventnra, y escrita por uno de los exdiputados socialistas, se tne deca que era forzoso atemperarse a la realidad. A lo que contest qu realidad -viene 'de res, cosa, y pueden creer qiie hay que plegarse a ella los que, conforme a la interpretacin llamada materialista de la historia, tapian que son las cosas las que hacen a los 'hombres y los llevan; pero los que, como yo, 'creemos, en sentimiento histrico de la histo" lia, que son las personas, los hombres, los que hacen las cosas y la llevan no debemos plegamos a esa realidad material y que conmigo llev a la isla la personalidad de Espaa.

UNA ISLA Y UN ESTILO

Todo estilo, Lasta el de la Naturaleza, es autobiogrfico. Esta isla de Fuerteventura i fuerteventurosa isla !, por ejemplo, tiene estilo, que no lo tienen otras islas eonrerti'das por los hombres en jardines; esta isla para pereprinosperegrinos del ideal, y. no para turistas, esta isla tiene un estilo, ua estilo esqueltico. Esqueltica es su tierra, estas ruinas de volcanes que tn sus monta-. as, a modo de corcovas de camellos, las mon^ taas de esta isla acamellada; esquelticos son STis camellos, que acusan su osamenta A'ig'orosa; esqueltica es la aulafra, el pobre tojo qus reviste estos pedregales, esa mata que es toda ella espinas y flores, sin hojarasca alguna, escueta, enjuta, sea; esqueltico es el taraja],. .ste mustio tamarindo qu sacude al viento su' mezquino y lacio y gris follaje; esqueltica es tambin la pella de gofio, de liarina de trigo tostado, ese gofio que es como esqueleto d.e pan; esquelticas son las casas, estas

11

oa.sas sJa tejados, de desnudos mampuestos muchas de ellas... Y toda esta solemne desnudez sea es autobiogrfica. Con esta desnudez, Fiierteventura describe su propia vida, se des^ cribe a si misma.
X'

Abora alumbrando aguas de sus entraas rocosas, aguas salobres, empiezan .a revestirla del verdor de los alfalfares y de las tomSteras; pero cuando el verde esmeralda de la alfalfa haya revestido las gavias de este suelo, habr desaparecido el estilo. 4 A quin se le ocurre bablar del estilo del valle d'e la Orotva, en Tenerife, donde se tienden hacia el mar, en la falda del Teide, lo platanares ? El estilo es el hombre; pero el hombre no puede 'dar estilo a una tierra. La tierra tiene un estilo, que no es el del hombre que la cultiva.Ahora, qu los hombres vsuperficiales gtistan del egtilismo de un jardn, de un campo estilizado por el jardinero, y no sienten la hondura del estilo de una tierra desnuda. Son pocos los que llegan a comprender-comprender es la palabra^el estilo del Sabara o sic|uiera el del pramo castellano. Estn he' clios a restregarse la vista con. el verdor fie12

tcio 3e las huertas de abono, y no saben res tr.egarse el corazn con la parda desnudez d los entraados pramos. Necesitan hojarasca.^ Cierran los ojos y Se restr_egan los prpados con ptalos de rosa d jardn y se frotan los labios con eUos y aspiran su perfume, lo qu no puede hacerse con esta aulaga, contenta (de los desiertos como la hiniesta de Leopardi.Esta aulaga, toda ella espinas y flores; est^ esqueleto de planta es un cilicio; es un siliteio para restregarse, en dolor sabroso, el corazn con l. Slo la come el camello; sloi 'pl camello, este anacoreta resignado, se all" menta de sus flores y de sus espinas. Pero el que no sepa restregarse el corazn con desnuda aulaga, jams Usgar a sabei Ip que ^ ^tilp.

SENTJDO HISTRICO

Esta infortunada isla de Furteventura, donde entre la apacible calma del cielo y del mar escribimos este comentario a la vida que pasa y a la que se queda, mide en lo ms largo, de punta Norte a punta Sur, cien kilmetros, y 0n lo ms anclib, Tointieinco. En su extremo Suroeste forma una pennsula.casi deshabitada, por donde vagan, entre soledades desnudas y desnudeces solitarias de la msera tierra, a l g u n a pastores. A esta pen* nsula se le conoce por el nombre de Jandfa o de la Pared. La pared o, mejor, muralla que dio nombre a la pennsiila de Jan da, y de la que an se conservan treobos, fu una muralla construida por los guanches para separar los dos reinos en qtie la isla Majorata, la de los majoreros, o sea Euerteventura, estaba dividida y para impedir las incursicmes fie uno en otro reino. Y he aqu cmo este pedazo de frica sahrica lanzado al Atln, tico se permita tener una pennsula y una 17

muralla como la 3 la China en cuanto al gentidx) histrico. Porque aqu hubo histo^ jia en lo que se llama los tiempos prehistricos de la isla, lo que quiere decir que aqu hubo guerra civil, guerra intestina entra los guanches que la habitaban. Sin duda porque el aislamiento les impeda tener guerra con los de fuera. E n los Estudios histricos, climatolgicos y patolgicos de las Islas Canarias, el Dr. Gregorio Chil y Naranjosiguen sus ttulos, que no son pocos:le dedica un captulopginas 435 a 455 del voluminoso tomo primeroa los Reinos de Fuerteventura. Reinos, as, y no reino. Porque esta isla estaba dividida antes que arribaran a ella sus primeros descubridores y conquistadores europeos en dos reinos por lo menos. Lo que quiere decir, repitamos, que aqu bubo historia; que no fu sta una de esas idlicas. tomando lo de idilio en su ms vulgar sentido modernoislas del mar llamado por mal nombre Pacfico. El I>r. Chil y Naranjo, varn ingenuo y candoroso, nos describe las costumbres- de los primitivos guanches majoreros, dieindonoa que eran alegres y amigos de fiestas, que lloraban difcilmente y que por la resig18

BAcidn qe ienai coa Sa suerte, se puede 3ecir que parecan yerladaros estoicos. Y as contpan siendo sus habitadores de hoy^ para consuelo y edificacin de ios desterrados que llegan a estas hospitalarias costas. Y lablando iuego de su gobierno, dice l ingenuo P r . Cbil y Ifaranjo, una especie de Herodotoi perteneciente a varias asociaciones acadmicasentre ellas a una Sociejlad de Aclimatacin y a la Academia d Estanislao, de Nancy, que es de creer que el Gobierno era monrquico bereditario, con castas privilegiadas y una ggrarquala g es suya y no nuestrasocial que tena el mando de los ejrcitos y ejerca la magistratura, bien que, desconocindose la servidumbre, los altos puestos del reino eran deseuipfiados por los guerreros; esto es, por los Althas u hombres valerosos, a quienes por lo mismo no alcanzaba todo el rigor de las leyes penales. Y poco despus aade que el rey era siempre el supremo magistrado y que el oficio de carnicero y de verdugo eran reputados como infamantes. Aquel es de creer del ingenuo doctor Chil y Naranjo es de una rara profundidad inconsciente. Es de creer, en efecto, que los dos neinos ea que por la muralla estaba divi19

dida la isla, eran dos monarquaB Here'dita^ a s . Y esa divisin era la razn de ser histrica de la primitiva isla de Fuerte ventura; era la raz de au incipiente civilizacin analfabtica. No obstante esa separacin completa d los dos Estados, las guerras eran tan frecuenteSj que^ por decirlo as, los ejrcitos da ambos reinos estaban siempre sobre las armas -dice el ilustre miembro de la Sociedad de 'Aclimatacin y de la Academia de Estanis-' lao, de Fancy. l o obstante?**Todo lo contrario a merced a esa feliz separacin feliz culpa!, que canta la Iglesiaeran frecuentes las guerras entre los dos reinos majoreros; gracias a esa feliz separacin, se aclimat la tistoria en esta isla. j Y habra que haber visto a las huestes del Norte, de la porcin enormemente mayor, acudir desde Tuineje y Tesejerague y Tiscamanita y Ampuyenta y Chamotistafe y Triquibijate, jinetes en camellos, si es que entonces los haba como hoy abundan, en la islaseamos cautos e la investigacin, acudir a la conquista de la rebelde pennsula de Janda! Y pasar al pie de la montaa Cardonesayer la bordeamos, slo que en auto, donde estaba la sepulttira del gi20

gante Mahn, que meda 22 pies de largo. El ingenuo doctor no niega que pudiera haber existido una sepultura de esas dimensiones, pero se resiste, con excepticisiM herodotiano, a creer que el esqueleto alcanzase esa estatura colosal. Pgro ya contaremos cmo era el esqueleto y no la sepultura el que meda ese tamao. [ A h ! Si pudiramos evocar el espritu erran, te de la pitonisa Tabiabrin o el de la Sibila Tamonante, que vaga por*las trgicas cuchillas de esta isla sedienta de agua dulce, ellos nos diran que fu aquella separacin de la muralla de Janda, la que a los pobres guancbes les procur el consuelo fuerte de haber nacido; qu fu lo que les dio, con la bendita guerra civil, la vida iinperecedera de la Historia; qu fu lo que les hizo personas, es decir, ciudadanos!

21

LA

SE'PULTURA D E M A H A N

En estos das me llegan ac, a esta isla afortunada.y lo es de veras, pues no hay en ella ni cine ni equipos de foot-bali,-voces amigas que me recuerdan mi Vida de Don Quijote y Sandio, mis comentarios de pasin a la pasin de Nuestro Seor el ingenioso Hidalgo. Voces de fuera de Espaa...^ De fuera de Espaa, no, pues que son de pue-^ blos de limpia habla espaola, del habla coa que Coln, fuese~^e donde fuese, descubri el Nuevo Mundo, del habla en que son Tierra I, frente a las costas de la Espaola. Y otras veces me llegan de otras tierras, de la noble Italia en cuya lengua corre, aos hace, aquel mi comentario, de la noble Italia, de Coln. Y perdonen los gallegos que aun se obstinan en sostener que es patriotismo ni de la chiea ni de la grande, mantener supercheras. Porque ninguna patria, ni chica ni grande, se tiene en dignidad sino bajo el pabelln de la patria in25

mortal. T la patria del alma inmortal es la verdad. A tal puuto, que no hay, que no puede haber mentira patritica. Don Quijote, que dicen que era loco, pero nadie ha osado sostener que fuera tonto, odi la mentira. Y, sin embargo, cuando aquello de la cueva de Montesinos... Pero es que sin eso Don Quijote sera dTino, sera un dios. iy aq^uello de la cueva de Montesinos, fu mentira? O no fu ms bien que quiso crear gu verdad? Ahora empiezo a averiguar las mirficas aventuras que corri aqu, en esta sedienta islasedienta ceida al mar y con toldo de nubes!Don Quijote, a donde vino despus de morir y antea de subir a los cielos. Yino a rescatar el alma del gigante Mahn, cuya sepultura estaba al pie de la montaa Cardones. Y vino en camello, pues Rocinante, que haba muerto, no resucit. Dice don Gregorio Chil y Naranjo, en sus Estudios histricos, climatolgicos y patolgicos de las Islas Canaria.s (1876), que se deca que al pie de la montaa Cardones estaba la sepultura del gigante Mahn, que meda veintids pies de largo. Y el sabio porque ste s que era sabio y concienzudo, lo que no quiere decir consciente, agrega26

ha.': Yo no negar que bien pudo existir una sepultura de esas dimensiones; pero de esto a qug el esqueleto que all yaciera hubiese alcanzado esa estatura colosal, hay una enorme distancia, difcil de salvar, a menos que esos mismos historiadoresse refiere entre otros a los seores Abreu y Gaindo y Martn y, Cubasse hubiesen convencido de ello por fil testimonio de su Tsta. Esto s que es de un sabio. Pero vino don Quijote, que no era un sabiola sabidura se la dejaba a Merln,vino montado en camello, y fu al pie de la montaa Cardones, tan pelada entonces como hoy lo est, y mir con los ojos de la cueva de Montesinos, ojos de lechuza o minervinos de Jos que ven en lo obscuro y ciegan en lo cla^o; J qu.vio? Pues vio qtie el esqueleto del gigante Mabn meda, en efecto, los yeintids pies y auu ms. I^a que no los meda era la sepultura. Esta era del tamao ordinario de la de un majoreromajoreros .son los de Fuerteventura de nuestros tiempos de ahora. Y vio ms Don Quijote, con sus ojos 'de la cueva de Montesinos: vio que toda esta isla maravillosa de Puerteventura est forma* 'da por esqueletos de antiqusimos gigantes guanches, y que en loa esqueletos, en las ri-

27

das osamentas de estos gigantes, esta cavadas las sepulturas de los espaoles que hoy duermen aqu, brizados por este mar dormido, el dulce y sabroso y soporoso sueo sin, despertar. Y vio Don Quijote cmo las ovejas laman las piedras para sacarlas la sangre de aquellos gig-antes y cmo buscaban las raicillas de los yerbajos secos al pie de un triste tarahal, que es aqu algo como la retama que cant Lgopardi,

2S

ESCUELA DE SOSIEGO

Qti le parece a tisted nuestro clima? :Y lo preguntao algunos como si se tratara de suyo propio, de algo que han hecho ellos. Y no ser siquiera en parte as? Porque hay all, en mi natiya tierra vizcana, quienes parecen creer que son ellos los que han hecho el hierro de nuestras montaas. T en Bilbao, en mi Bilbao, se cree, y con razn, que es Bilbao, que son los bilbanos ios que han, hecho la ra y que la ra, madre de Bilbao, es a la vez su hija. Y as es, pues todo hombre que de veras lo sea hace de su madre su hija. T la patria o, mejor, la matria, nuestra tierra matriz, tiene que ser nuestra hija si hemos de merecerla. Y si ella ha de merecernos. (jQue le parece a tisted nuestro clima? Clima quiere decir inclinacin, y la inclinacin es aqu, en esta afortunada isla de ITuerteventura, admirable. Qu escuela <!e 31

sosiego! Que sanatorio! Que fuente 3e calma! En esta apartada isla la luna brilla ms piara y se respira mejor. Es decir, menos Don Juan Tenorio. Don Juan Tenorio se aburrira como una clacaque baee aqu las veeps d.e ostraen e#ta isla. Aqu no hay campo para Don Juan Tenorio. Aqu no hay ms Tenorios que los camellos en esta poca .'del celo, cuando sac'an su Tejiga de la boca. 'Aqu no se comprenden tenoriadas. T no es que el linaje humano o se propague y multiplique aqu, no. Aqu hay hombres. Lo que no creo que haya es ni muchos machos con pantalones ni muchos eunucos con ellos. Bajo ste clima prospera la humanidad; pero una humanidad recatada y resignada, enjuta y fiobria, una humanidad muy poco teatral. T fiS que el clima no es teatral. Na ha odo usted el triienop Anoche, a eso de las doce y media... As me preguntaban hace pocos das. Y no.; no o el trueno, y eso que dicen que fu tremendo. Pero ^cmo puede ser tremendo un trueno aqu, junto a esta mar tan dulcemente arrixlladora ? Pantanosa e insalubre... Qu ms (jusieran aqu sino que hubiese pantanos! No; nada de pantanoso. Aqti no se estanca ms 32

qu la tierra. En ella Hay lo que llaman ga yias, euadrados con rebordes, para que el agua de riegos se endique en ellos; pero.., pantanos? Pero este clima; este clima 1 Y cmo se duerme! Es una bendicin, una verdadera bendicin! En mi vida he dormido m.ejor. En mi vida lie digerido mejor mis ntimas inquietudes! Estoy digiriendo el gofio de nuestra historia. Qu razn tenia el amigo G Eoldn cuando me dijo en Tenerife, all, en medio del maravilloso paisaje de La Lagunatengo que rehacer lo que de l dije en mi Por tierras de Portugal y de Espaa, que este paisaje de Fuerteventura es un paisaje bbli* co! Evanglico ms bien. E'ste es un clirria evanglico, son toda la esencia del Evangelio, rriten en el lecho del alma las parbolas, las metforas y las paradojas evanglicas, (Met^ fora, parbola y paradoja son todo el estilo evanglico, sont oda la esencia del Evangelio, Se la Buena ISTueva.) En estas maanas, cuando el sol, al salir 'de la mar, me da, recin nacido, un beso en la frente, tomo mi Nuevo Testamento griego, lo abro al azar, y leo. Y en este clima las viejas parbolas, las parbolas eternas, 83

me suenan a algo enteramente Bueyo, S; este es aa paisaje evanglico. Y es, sobre todo, on celaje evanglico. Ah! Pobre Fiierteventura! Qu leecia la de tu noble y resignada pobreza! Aquel camello, aqael camello sacando agua de una noria al pi de una palmera! En el fondo el paisaje de Betaneuria. i i Y an quiereQj FuerteTentura, robarte | tu pobreza! En Las Palmas omos un cantar I que dice: Ni en Puerto Cabras hay cabraa | ni en La Oliva hay un olivoni hay paja- ros en I^a Pjarani en la Antigua hay nada g antiguo. Y no es verdad; porque en Puerto ^ Cabras, acjaf hay cabrasy en su mar cabri- | liasque lamen las piedras y se mantienen; | y si en La Oliva no vi un olivo, en La P- | jara hay pjaros y hay algo antiguo en La | Antigua. ^:Antiguo? jMs que antiguo! S " i Eterno! Porque en La Antigua hay, como | en toda la isla, el clima, un clima preMstri- i co. I ,;Pero es prehistrico este clima? Porque | el clima mismo, sin duda, que dividi a los i antiguos guanches majoreros, a los guanches re la Fiierteventura anterior a Bethencourt,en los reinos divididos por la pared que separaba ja pennsula meridional, la de Janda,; 34

.flel resfd 3 la igl; es el clima mismo q^ lazo ia historia prehistrica^pase la para'doja3e esta isla afortunada. O .jlia cambia 'do el clima? Es que el pastor pacfico lia dstmdo el arbolado? O gs que gl clima n< .est sujeto a Kistora?

85

LA ISLA ERMITAA

La verdad, la verdad! Como corona y coronamiento de todo, la verdad! La tierra de esta isla ermitaa no miente; Fuerteventnra dice ai hombre, dice a sus hombres, a sus hijos, la verdad desnuda y descarnada, el esqueleto de la verdad. El que miente aqu es el cielo, que se cubre de nubes y no llueve. Pero la tierra, ios huesos de tierra, el esqueleto 'de tierra? La verdad, coroua y coronamiento !de toda la vida humana; nada ms que la ver[dad. Que llega a ser la suprema ilusin. i Estos barrancos secos y sedientos, cadveres de ros! Y, como todo cadver, dicen Ja verdad descarnada, corona y coronamiento de la vida. En ellos, en esos barrancos, entre pedruzcos calcinados, brota un mimo. De dnde gu verdor? Verdor de sequa, verdor de verdad, uerteventura dice la verdad descarnid.a y no engaa a sus hijos. Esa pobre aulaga, esqueleto de planta, toda

ella seca espinas y, por breve tiempo, flores, esa aulaga me recuerda a la retama, a la gi-! nesta, la hiniesta que cant Leopardi en su ltimo y estupendo canto. Aquel en que dijo de la Naturaleza que es para el tombre, su hijo, madre en el parto, en el querer madrastra. Madrastra? Por qu? Porque le dice la verdad acaso, porque no Is engaa? Porque no trata de consolarle de que haya nacido ? No, sino que el querer de esta tierra, de esta fuerte tierra- descarnada, como es descarnada la verdad verdadera, el querer de esta tierra es querer maternal, esa fuerte madre que. cra a sus hijos para despus de la vida, para ms all de la vida. Y esta verdad tiene sus verduras. Ah, eni las faldas de esos esqueletos de montaa, ruinas de volcanes a las veces, el verdor de las higueras; de las higueras con cuya hoja cubrieron nuestros primeros padres su desnudez. Y sus higos se secan al sol,, y ellos, los higos secos, pasos, y el queso, el cuajado queso de. las pobres cabras y ovejas que lamen estos pedregales, sirven de conducto para comer el gofio, esqueleto de pan, a loa hijos de esta fuerte tierra de la verdad, de esta furteventurosa isla grmitaa. 40 '

Condiito, asi le llaman aqu los major- ros--los tuerte venturosos hijos de esta islaJ al higo y al queso con que acompaan al gofio, a la harina de trigo y maz tostados, con. que se alimentan. Lo esencial, el alimento, .el Terdadero alimento, es el gofio, es el esqueleto de pan, es la roca viva de este suelo, y Q otro, el higo, la leche cuajada, eso no es ms que conducto, acompaamiento. En todas estas islas canarias, adems, se usa el queso como entrems o aperitivo, cual . condimentoj Alimentaree de raspaduras de los huesos de la tierra; tal el gofio. Y es alimentarse de l^ yerdad. Esta tierra, esta noble tierra descarnafl,. le dice a sus hijos la verdad; no les engaa, iy i)or eso la quiergn. i T qu ilusin ms grande es la verdad La verdad es el supremo engao. Porque liv verdad nos hace creer que hay algo ms de3<. pues de ella, ms all de ella. Y es que nada hay en el fondo ms consolador que lo q u ' los tontos-y los listos sin talento, que soi' ms tontos que^los tontosllaman pesimismo Qu consolador leer aqu a Leopardi! EA cambio los botarates, como tienen miedo a la verdad, no saben lo que es el supremo COE' suelo, de la verdad descarnada. Y su alegra/ U

'legria de dentro, alegra de las entraas del corazu, alegra del esqueleto del corazn que ia tiene, alegra de la razn satisfecha. Y para ega alegra no hay que acudid al vino. Los tontos dicen de uno que 'est alegre cuauio est borracho, y no hay nada iBenos a l e ^ e que un borradlo. In vino veritas Ise ha dicho. En el vino la verdad. Pero no eg as. E n el vino la mentira. El vino engaa, como nos engaa la luz del sol al ocultamos de da el mundo infinito de las estrellas. Conocis el estupendo soneto ingls d Blanco White ? Os lo traducir en prosa. Bi-' ce: Misteriosa Koclie! Cuando nuestro primer padre te conoci por noticia divina y oy t u nojnbre, no tembl esta amable fbrica,, por e^ste glorioso pabelln de luz y azul? Pero bajo una cortina de traslcido roco, baado en los rayos de la prau llama poniente, Hspero lleg con la hueste de los cielos, y he a<ixi que la creacin se ensanch a la vista 'dt)l hombre. ^ Quin habra credo que tal ohfv'inidad estuviese oculta dentro de tus rayos, i oh, Sol!, o quin habra pensado que mientras se revelaban la mosca y la hoja y el insecto nos dejaras ciegos para semejantes or42

bes sin cuento? Por qul*hemos de temer, pueSj a la Muertg con ansiosa brega? Si la luz puede as engaarnos, poi qu no la Jida? El ms bello y el ms grandiosamente concebido soneto en nuestra lenguadi ja Coleridg de ese soneto del bispano-ingls Blanco Whit^, S. La vida puede engaarnos; pero la verSdad, la verdad descarnada, la verdad de loa que los tontos llaman pesimistas, sa no nos engaa. Y esa fuerte verdad, esa verdad fuerjteventurosa, es el supremo consuelo y es la suprema alegra. No liay risa como la de la calavera. Y esa risa dice que detrs ds la verdad est la tras-verdad. Fuerteventura no tigng palabra 'de honor, sino de verdad.

LECHE DE TABAIBA

Esas soledades deslindas, esquelticas, de esta descarnada isla de 'uerteventura! |Este esqueleto de tierra, entraas rocosas que surgieron del fondo de la iriar, ruinas de volcanes; esta rojiza osamenta atormentada de sed Y qu hermosura! S, hermosura! Claro est que para el que sabe buscar el ntimo secreto de la forma, la esencia del estilo, en la lnea desnuda del esqueleto, para el que sa. he descubrir en una calavera una hermosa cabeza. Mag aun as, visten a estas desn^idgces seas, y hasta en este ao de singular sequa, en este ao en 'lue la mitad del sanado se -muere de liambre~qu triste espectculo ,el del embarque de rescs en biisc. de pasto, a otra isla, visten a estas desnudeces el verdor, esparcido ac y allj de las higueras y tal cual gabia de alfalfa. O -1 verde plido y triste del tarajal, una especia de tamarindo. Pero en los campos do pcdrefia.
l]

Tes calcinados slo se arrastra la aulaga. Pobre aulaga! El nombre es espaol, que .aulaga es lo mismo qtie aliaga, argoma o tojo. Slo que esta aulaga de aqu es otra cosa; es Tin esqueleto de planta, toda ella espinas, sia hojas, pero en prinaavera con flores. Unas flo.rfjcilks aniari'.las que el camello pasta. j P o ibro aulaga! Hace aqu el papel de la retama ie Leopord, de la polire Tetama, contenta de los desiertos! Y liie;o otro verdor en repliegues de estos p^ajuentos do montaas, un verdor amarillento, plido, el verdor de las tabaibas. Tabaiba, como tara jal, parecen nombres in. 'dgeiias, guanolies; tienen la te inicial carac'erstica. En nombres de lugares^poblaciojncs, montes, fuentes, cabos..., en toponimia 'lo pfl esta isla hay: Tefa, Tetir, Tizcamanila, Tejiiale, Toto, Tostn, Tuineje, Time, Te^ejeraque. Tindaya, Tac, Triquivijate, Tigu(ame,, Taca, Tamariche, Tamaretla, Tabalee..., en Lanzarote- Testeina, Tinajo, Tiagua, liis, Tai'die, Timanfaya..., sin contar los que 'hay en Tenerife, donde se alza el Teide; en tJran Canaria, en la Palma, en Hierro y en )a Gomera. Y esa te inicial caracterstica es h lie tarajal y tabaiba. La tabba remeda esx pequeopues es

48

na mataal drago, al rbol tan curioso de Tenerife. Surgen sus tallos y se ramifican si a brotes ni hojas, y slo en las extremidades, gn las puntas de las ltimas ramificaciones,, una coronita de quince o veinte bajitas sencillas, irradiando de un centro, y en medio la flor, una flor amarilla, y luego el fruto. El drag'o da una savia, un fuego rojo, como la sangre; la tabaiba, si se le corta, desprende un jugo blanco, lechoso, como el de la lechetrezna, un fuego pegajoso y custico. Lo usan para remedio de ciertas dolencias. De dnde saca la 'tabaiba su acre leche ? De donde saca su leche la camella que se apacienta en pedregales, que parece aliuieiilarse lamiendo pedruscos, que rumia ese esquelej. to de planta que es la aulaga, toda ella espinas. Tambin por otra part, la sanda, ah, en Castilla, es fruta de secano, fruta de paramera, de estepa. La leche acre y custica de la tabaiba es jugo de los huesos calcinados de la tierra volcnica que surgi del fondo de la niar; la leche acre y custica de la tabaiba es tutano (e los huesos de esta tierra sedienta Y" hay que alimentar el espritu con leclie de tabaiba. Pesimismo? jBahl Jvenes que me IPIS 49

si es que hay jvenes en la generacin de mis hijos, cuando oigis hablar de pesimismo y optimismo, advertid que es la ramplona frToHdad, que es la frivola ramplonera que os est cercando para devoraros el alma. Eso de pesimismo y optimismo es el lenguaje 'de la ms hojarascosa tontera. Hojarascosa he diclio, porque la tontera no tieup -huesos; la tontera no es ms que pellejo y hojarasca; la tontera carece de esqueleto, carece de lnea, carece de estilo.; La tontera no es ms que superficialidad,; fatal superficialidad^y a la vez superficial fatalidad; la tontera no es ms qiie frases hechas, lugares comunes. Y la peor tontera,la ms tonta, es la que remeta tristeza. Ya me lo habis odo: listo sin talento es peor quei ionto sencillo. El mero tonto, el tonto puro,es ms inteligente que el listo sin talento. El listo sin talento es el colmo de la frivolidad.-' Supongo que la leche de tabaiba debe ser .un gran purgante. No la he experimentado no pienso experimentarla, porque no necesito purgantes, porque gracias a mi rgimen de agua, de. agua pura, hago admirablemente bien la digestin. Y vivo alegre. Hago bien, la digestin, porque el agua es el mejor disol vent, y vivo alegre, con alggrja de dentro,. 50

ntraaHa, 'de uetanj porque la alegra no Ss la que viene del vino, sea nacional o extranjero. Eso es otra cosa; eso es reinedo de alegra, fi'.'cin de.alegra, disfraz de alegra, lY fundamentalmente tontera. El que necesite alcohol para alegrarse es tonto de remat y sin redencin. Y neresitara^ pero corporalm^nte, leche de tabaiba.

51

UN OASIS EN EL DESIERTO

He venido a Parsme lian tralo, mejor 'de ia isla de Euerteventura, cuaudo todo TX anhelo se cira en retiiidar nna patria, en asentar en Espaa, una sociedad civil libre. Y lie recibido la imi^resin tnmviltuosa de este Pars sobre la asentada impresin, hecba ya carne de mi mente, del austero sosiego de Fuerteventura. De Fuerteventura, de donde sal Dorando, y donde ha echado races Incorruptibles mi corazn. Mi amigo del alma, Crawford Flitchel qu,e me ha traducido al ingls mi obra sobre 'el sentimiento trgico de la vida, que pas conmigo cuarenta dastoda una cuaresma en la sedienta isla canaria de los camellos, me [escribe desde Antibes, en la Costa Azul, esto: Vine ac el sbado desde Marsella. Viniendo ten el tren por la tarde, la belleza de esta costa me sobrecogi la fresca, Injuriante vegetacin, el suave mar plateado, los brillantes hotelitos blancos, el aspecto, de sonrientg sere55

'iV.n'ii j Lienesar. Pareca como un paraso terresire. Pareca nada real. Pareca imposiMe que Ja vicia pudiera ser tan sin durezar < liardness, sin austeridad. S. Estoy un poeo amedrentado de ello. Tengo miedo de ir a Uormirme aqu. Hay una especie de sensualidad que incuba sobre todo ello. Aqu el animal cu el hombre laapa al espritu. Usted no .3)ace falta aqu; no liay nada que hacer para Tisted; el mundo est muy bien como est n o hay por qu luchar, nada por qu esforzarse; ir 8, dormirse y dejar de molestarse^Kgoto sLeep and cease worreyiny. Algo* parecido experiment cruzando, en lina tarde dulce, la grasa Iformanda, desde .Rherhurgo, el puerto francs en que dsemibarqu, hasta gste Pars; InTadame tambin (Un sueo dulce y brumoso, el sueo de la civilizacin. En esa lormanda, toda ella opu'Jenta encarnadura, vestida de esplndida ca belera verde, recordaba la esqueltica Fuerteventura, toa ella hueso calcinado al sol ,y refrescado^ por la brisa atlntica. Luego Crawford Mitch, mi ingls, me dien inglsque ahora es cuando se da; (Cuenta de la trivialidad de nuestra civiliza'cin, de que la trivialidad es la maldioin 'He la civilizacin inglesa- y qup es' de trivia66

lidad de lo que hemos de morirsi Vfemos de moiii, de xma muerte inheroica-, de que sabemos vivir suavemente, cmodamente, demasiado suavemente, demasiado cmodamente; 'de que es extraordinaria cuan poco nos ha sacudido hacia arriba sliake us up^la guerra; de que . lia acrecentado nuestra sed de placeres, y... esto es todo. Y aade estas lneas que le con el corazn tembloroso, con l corazn concorde y unnime con el de mi ingls. Dicen: i Fuerteventura! Estoy casi nostlgicohomesick- de Fuerteventura! i Inolvidable isla! Para m Fuerteventura fu todo un oasis, un oasis donde mi espritu bebi las aguas vivificadoras y de donde sal refrescado y fortalecido para continuar mi viaj a travs del desierto- de la civilizacin. Siguen tres lneas que por referirse a m y a mi accin sobre el que me las dirige suprimo, y aade: S. Creo que iba a dormirme, antea 'de llegar a Fuerteventura; pero ahora estoy (despierto de nuevo. Me dormir yo aqu, en el suave tumulto 'de Pars ? ^; Me dormir al arrullo de los autos, yo que me mantuve despierto al silencio de la marcha sosegada de los camellos ? Se dice que en aquellas Islas Canarias el ho.mbre se a l t a n a , y pl de Fuerteventura, 57

tl majorero, pasa n ellas por ser indolente. Pero yo s que jams me he mantenido ms despierto y que lejos del tumulto de las ltimas aoticias, del barullo de la actualidad,; recibiendo correo cada cinco o siete das, oyemlo la caucin brsadora del mar, la leyenda del Atlntico, al pie de las recortadas colinas peladas, he entre*'isto con toda lentitud el esqueleto de nuestra historia, la osamenta de nuestra civilizacin. Desde la augusta sequedad de Fuerterentura he comprendido el veneno de la sombra del follaje de nuestras instituciones. La mar ha cantado a mi soledad ntima y me la ba encantado. Viendo las lustrosas, y grasas vacas norman- das apacentndose en praderas de esmeraldas,, bajo un cielo que se derreta en los rboles del horizonte, recordabay digera el recuerdo aquellos esculidos camellos buscando entre, las piedras una esculida aulaga gris o ha-, cigndo destacar su largo cuello sobre un cielo barrido por l Nordeste. Pasarn los aos; se ir deshaciendo mi memoria; se pudrir en ella, en mi memoria, su' carne y en esta carne los recuerdos que all encarnaron, pero los que se hicieron hueso de sus huesos, hueso de mi U%moria, osa58

menta del espiritUj, e.sos no se pudrirn niiQ^. j Furteventura, Tin oasis en el aesierto 'de la civilizacia! Verdadj amigo Flitcb, rrerdsd I

69

El.

DESTIERRO

Ruina de Tolen esta montaa por la sed descarnada y tan desnuda, que la desolaciu contempla muda <de esta isla sufrida y ermitaa. La mar piadosa con su espuma baa las uas d.e sug pies y la esquinada camella rumia all la aulaga ruda, pou cxsatro patas colosal araa. PeJlas de gofio, pan en esqueleto, forma a estos hombreslo dems conduto ^ en estg suelo de escorial, escueto, arraigado en las piedras, gris y enjuto, tomo pas el abuelo pasa el nieto , It'in hojas, dando slo flor y fruto, '(Del lijbro De Fuerte ven tura a Pars)