Gnter Grass El tambor de hojalata

Con prlogo de Mario Vargas Llosa, semblanza biogrfica de Francisco J. Satu una o!eada retrospecti"a de #$nter #rass

%iblioteca de &lata C'rculo de Lectores ()*+

,dicin conmemorati"a del --V ani"ersario de C'rculo de Lectores del ./ cumplea0os de #$nter #rass

Mario Vargas Llosa 1,23%L, 2, 45M%31

Le' por primera "ez El tambor de hojalata, en ingls, en los a0os sesenta, en un barrio de la periferia de Londres donde "i"'a rodeado de apacibles tenderos 6ue apagaban las luces de sus casas a las diez de la noc7e. ,n esa tran6uilidad de limbo la no"ela de #rass fue una a"entura e8altante cu as pginas me recordaban, apenas me zambull'a en ellas, 6ue la "ida era, tambin, eso9 desorden, estruendo, carca!ada, absurdo. La 7e rele'do a7ora en condiciones mu distintas, mientras, de una manera impremeditada, accidental, me "e'a arrastrado en un torbellino de acti"idades pol'ticas, en un momento particularmente dif'cil de mi pa's. ,ntre una discusin un mitin calle!ero, despus de reuniones desmoralizadoras, donde se cambiaba "erbalmente el mundo no ocurr'a nada o luego de !ornadas peligrosas, con piedras disparos. 4ambin en este caso la rabelesiana odisea de :scar Matzerat7, su tambor su "oz "itricida fueron una compensacin un refugio. La "ida era, tambin, eso9 fantas'a, "erbo, sue0o animado, literatura. Cuando El tambor de hojalata sali en 5lemania, en ();), su 8ito instantneo fue atribuido a di"ersas razones. #eorge Steiner escribi 6ue, por primera "ez luego de la e8periencia letal del nazismo, un escritor alemn se atre"'a a encarar resueltamente, con total lucidez, ese pasado siniestro de su pa's a someterlo a una diseccin cr'tica implacable. Se di!o, tambin, 6ue esta no"ela, con su "erba desenfadada frentica, c7isporroteante de in"enciones, in!ertos dialectales, barbarismos, resucitaba una "italidad una libertad 6ue la lengua alemana 7ab'a perdido luego de "einte a0os de contaminacin totalitaria. &robablemente ambas e8plicaciones sean ciertas. &ero, con la perspecti"a actual, cuando la no"ela se acerca a la edad en 6ue, figuradamente, su genial protagonista comienza a escribir <los treinta a0os< otra razn aparece como primordial, para el impacto 6ue el libro 7a seguido causando en los lectores9 su desmesurada ambicin, esa "oracidad con 6ue pretende tragarse el mundo, la 7istoria presente pasada, las ms dis'miles e8periencias del circo 7umano, trasmutarlos en literatura. ,se apetito descomunal de contarlo todo, de abrazar la "ida entera en una ficcin, 6ue est tan presente en todas las cumbres del gnero 6ue, sobre todo, preside el 6ue7acer narrati"o en el siglo de la no"ela <el -=-< es infrecuente en nuestra poca, de no"elistas parcos t'midos a los 6ue la idea de competir con el cdigo ci"il o de pasear un espe!o por un camino, como pretend'an %alzac Stend7al, parece ingenuo9 >no 7acen eso, muc7o me!or, las pel'culas? @o, no lo 7acen me!or Asino distintoB. 4ambin en el siglo de las grandes narraciones cinematogrficas la no"ela puede ser un deicidio, proponer una reconstruccin tan minuciosa tan "asta de la realidad 6ue parezca competir con el Creador, desmenuzando re7aciendo <rectificado< a6uello 6ue cre. #rass, en un emoti"o ensa o, 7a rei"indicado como su maestro modelo a 5lfred 2blin, a 6uien, con algo de retraso, se comienza a7ora a 7acer !usticia como el gran escritor 6ue fue. C, sin duda, en Berln Alexanderplatz 7a algo de la efer"escencia protoplasmtica multitudinaria 6ue da a El tambor de hojalata su carcter de amplio fresco de la 7istoria 7umana. &ero en este caso no 7a duda de 6ue la ambicin creadora del disc'pulo super a la del maestro 6ue, para encontrarle una filiacin, tenemos 6ue remontarnos a los momentos ms altos del gnero, a6uellos en 6ue el no"elista, presa de un frenes' tan e8agerado como ingenuo, no "acilaba en oponer al mundo real un mundo imaginario en el 6ue a6ul parec'a capturado negado, resumido ab!urado como en un e8orcismo.

La poes'a es intensaD la no"ela, e8tensa. ,l nEmero, la cantidad, forman parte constituti"a de su cualidad, por6ue toda ficcin se despliega realiza en el tiempo, es tiempo 7acindose re7acindose ba!o la mirada del lector. ,n todas las obras maestras del gnero ese factor cuantitati"o <ser abundante, mEltiple, durar< est siempre presente9 por lo general la gran no"ela es, tambin, grande. 5 esa ilustre genealog'a pertenece El tambor de hojalata, donde todo un mundo comple!o numeroso, pletrico de di"ersidad de contrastes, se "a erigiendo ante nosotros, los lectores, a golpes de tambor. &ero, a pesar de su abigarramiento "astedad, la no"ela nunca parece un mundo catico, una dispersin animada, sin centro Acomo ocurre, en cambio, con Berln Alexanderplatz o con la trilog'a de Dos Passos, U.S.A.B, pues la perspecti"a desde la cual est "isto representado el mundo ficticio da trabazn co7erencia a su barroco desorden. ,sta perspecti"a es la del protagonista narrador, :scar Matzerat7, una de las in"enciones ms frtiles de la narrati"a moderna. Fl suministra un punto de "ista original, 6ue ba0a de originalidad de iron'a todo a6uello 6ue describe <independizando, as', la realidad ficticia de su modelo 7istrico< al mismo tiempo 6ue encarna, en su imposible naturaleza, en su condicin de creatura anmala, a caballo entre la fantas'a lo real <una metfora de lo 6ue es, en s' misma, toda no"ela9 un mundo aparte, soberano, en el 6ue, sin embargo, se refracta esencialmente el mundo concretoD una mentira en cu os pliegues se transparenta una profunda "erdad. &ero las "erdades 6ue una no"ela 7ace "isibles son rara "ez simples como a6uellas 6ue formulan las matemticas o tan unilaterales como las de ciertas ideolog'as. &or lo general, adolecen, igual 6ue la ma or'a de las e8periencias 7umanas, de relati"ismo, configuran una imprecisa entidad en la 6ue la regla su e8cepcin, o la tesis la ant'tesis, son inseparables o tienen "alencias morales seme!antes. Si 7a un mensa!e simblico encarnado en la peripecia 7istrica 6ue relata :scar Matzerat7, >cul es? Gue, a los tres a0os, por un mo"imiento de la "oluntad, decida de!ar de crecer, significa un rec7azo del mundo al 6ue tendr'a 6ue integrarse de ser una persona normal esta decisin, a !uzgar por los 7orrores absurdos de ese mundo, delata indiscutible sabidur'a. Su pe6ue0ez le confiere una especie de e8traterritorialidad, lo minimiza contra los e8cesos las responsabilidades de los dems ciudadanos. 2esde ese margen en el 6ue su estatura insignificante lo coloca, :scar goza de una perspecti"a pri"ilegiada para "er !uzgar lo 6ue sucede a su alrededor9 la del inocente. ,sta condicin moral se transmuta en la no"ela en atributo f'sico9 :scar, 6ue no es cmplice de a6uello 6ue ocurre en torno su o, est re"estido de una in"isible coraza 6ue le permite atra"esar indemne los lugares situaciones de ms riesgo, como se 7ace patente, sobre todo, en uno de los crteres del libro9 la defensa del correo polaco de 2anzig. 5ll', en medio del fragor de la metralla la carnicer'a, el pe6ue0o narrador obser"a, ironiza cuenta con la tran6uila seguridad del 6ue se sabe a sal"o. ,sa perspecti"a Enica impregna al testimonio de :scar su original'simo tono, en el 6ue se mezclan, como en una bebida e8tica de misteriosas fragancias, lo inslito lo tierno, la irre"erencia c'"ica una trmula delicadeza, las e8tra"agancias, la ferocidad las burlas. =gual 6ue la imposible combinacin de los dos ttems intelectuales de :scar < #oet7e 1asput'n<, su "oz es una anomal'a, un artificio 6ue imprime al mundo 6ue describe <me!or dic7o, 6ue in"enta< un sello absolutamente personal. C, sin embargo, pese a la e"idente artificialidad de su naturaleza, a su condicin de metfora, el enanito 6ue redobla su tambor nos relata el 5pocalipsis de una ,uropa desangrada descuartizada por la estupidez totalitaria por la guerra, no nos comunica una animad"ersin ni7ilista 7acia la "ida. 4odo lo contrario. Lo sorprendente es 6ue, al

mismo tiempo 6ue su relato es una despiadada acusacin contra sus contemporneos, rezuma una clida solidaridad 7acia este mundo, el Enico 6ue ob"iamente le importa. 2esde su pe6ue0ez monstruosa e indefensa, :scar Matzerat7 se las arregla, aun en los peores momentos, para transmitirnos un amor natural sin comple!os por las buenas di"ertidas cosas 6ue tambin tiene este mundo9 el !uego, el amor, la amistad, la comida, la a"entura, la mEsica. &or razones tal "ez de tama0o, :scar siente con sensibilidad muc7o ma or a6uello 6ue corresponde a lo ms elemental lo 6ue est ms cerca de la tierra del barro 7umano. 2esde all' aba!o, donde est confinado, descubre <como a6uella noc7e, cuando, agazapado ba!o la mesa familiar, sorprendi los ner"iosos mo"imientos adElteros de las piernas los pies de sus parientes< 6ue en sus formas ms directas simples, las ms terrestres plebe as, la "ida contiene posibilidades formidables est cua!ada de poes'a. ,n esta no"ela metafrica, esto se 7alla mara"illosamente representado en una imagen recurrente en la memoria de :scar9 el clido acampanado recinto 6ue conforman las cuatro faldas 6ue usa su abuela, 5na Hol!aiczeI, cuando sta se agac7a, 6ue ofrece a 6uienes buscan all' 7ospitalidad un sentimiento casi mgico de sal"aguarda de contento. ,l ms simple rudimentario de los actos, al pasar por la "oz rabelesiana de :scar, puede transubstanciarse en un placer. >Voz rabelesiana? S'. &or su !ocundia su "ulgaridad, su desparpa!o su ilimitada libertad. 4ambin, por el desorden la e8ageracin de su fantas'a por el intelectualismo 6ue sub ace al carcter populac7ero de 6ue se re"iste. 5un6ue le'da en una traduccin, por buena 6ue sta sea Aes el caso de la 6ue presentoB siempre se pierde algo de la te8tura los sabores del original, en El tambor de hojalata la fuerza poco menos 6ue con"ulsi"a del 7abla, del "ozarrn torrencial del narrador, rompe la barrera del idioma llega 7asta nosotros con fuerza demoledora. 4iene el "italismo de lo popular pero, como en el Busc n, 7a en ella casi tantas ideas como imgenes una comple!a estructura organiza ese monlogo aparentemente tan catico. 5un6ue el punto de "ista es tercamente indi"idual, lo colecti"o est siempre presente, lo cotidiano lo 7istrico, menudos episodios intrascendentes del traba!o o la "ida 7ogare0a o los acontecimientos capitales <la guerra, las in"asiones, los pilla!es, la reconstruccin de 5lemania<, si bien metabolizada por el prisma deformante del narrador. 4odos los "alores en ma Escula, como el patriotismo, el 7ero'smo, la abnegacin ante un sentimiento o una causa, al pasar por :scar, se 6uiebran astillan como los cristales al impacto de su "oz, aparecen, entonces, como insensatas "eleidades de una sociedad abocada a su destruccin. &ero, curiosamente, el catastrofismo 6ue el lector de El tambor de hojalata percibe inscrito en la e"olucin de la sociedad, no impide 6ue sta, mientras se desliza 7acia su ruina, sea siempre "i"ible, 7umana, con seres cosas <paisa!es, sobre todo< capaces de despertar la solidaridad la emocin. Fsta es, sin duda, la ma or 7aza0a del libro9 7acernos sentir, desde la perspecti"a de las gentes 7umildes entre las 6ue casi siempre se mue"e, 6ue la "ida, aun en medio del 7orror la ena!enacin, merece ser "i"ida. 5 diferencia de su gran "ersatilidad estil'stica, llena de br'o in"enti"o, la estructura de la no"ela es mu sencilla. :scar, recluido en un sanatorio, narra episodios 6ue se remontan a un pasado mediato o inmediato, con algunas fugas 7acia lo remoto Acomo la risue0a s'ntesis de las di"ersas in"asiones asentamientos dinsticos en la 7istoria de 2anzigB. ,l relato muda continuamente del presente al pasado "ice"ersa, segEn :scar recuerda fantasea, ese es6uema resulta a "eces un tanto mecnico. &ero 7a otra mudanza, tambin, de naturaleza menos ob"ia9 el narrador 7abla a "eces en primera persona otras en tercera, como si el enanito del tambor fuera otro. >Cul es la razn de este desdoblamiento es6uizofrnico del narrador a 6uien "emos, a "eces, en el curso de una

sola frase, acercarse a nosotros con la intimidad abierta del 6ue 7abla desde un o ale!arse en la silueta de alguien 6ue es dic7o o narrado por otro? ,n la casa de las alegor'as las metforas 6ue es esta no"ela 7ar'amos mal en "er en esta identidad cambiante del narrador un mero alarde estil'stico. Se trata, sin duda, de otro s'mbolo ms, 6ue representa a6uella doblez o duplicacin ine"itable 6ue padece :scar A>6ue padece todo no"elista?B, al ser, simultneamente, el narrador lo narrado, 6uien escribe o in"enta el su!eto de su propia in"encin. La condicin de :scar, desdoblndose as', siendo no siendo el 6ue es en lo 6ue cuenta, resulta una perfecta representacin de la no"ela9 gnero 6ue es no es la "ida, 6ue e8presa el mundo real transfigurndolo en algo distinto, 6ue dice la "erdad mintiendo. %arroca, e8presionista, comprometida, ambiciosa, El tambor de hojalata es, tambin, la no"ela de una ciudad. 2anzig ri"aliza con :scar Matzerat7 como protagonista del libro. ,ste escenario se corporiza con rasgos a la "ez n'tidos escurridizos, pues, como un ser "i"o, est continuamente cambiando, 7acindose re7acindose en el espacio en el tiempo. La presencia casi tangible de 2anzig, donde ocurre la ma or parte de la 7istoria, contribu e a imprimir a la no"ela su materialidad, ese sabor de lo "i"ido lo palpado 6ue tiene su mundo, pese a lo e8tra"agante e incluso delirante de muc7os episodios. >2e 6u ciudad se trata? >,s la 2anzig de la no"ela una ciudad "er'dica traspuesta por #rass a la manera de un documento 7istrico o es otro producto de su imaginacin desalada, algo tan original arbitrario como el 7ombrecito cu a "oz pul"eriza las "idrieras? La respuesta no es simple por6ue, en las no"elas <en las buenas no"elas<, como en la "ida, las cosas suelen ser casi siempre ambiguas contradictorias. La 2anzig de #rass es una ciudad<centauro, con las patas 7undidas en el barro de la 7istoria el torso flotando entre las brumas de la poes'a. Jn misterioso "'nculo une la no"ela con la urbe, un parentesco 6ue no e8iste en los casos del teatro de la poes'a. 5 diferencia de stos, 6ue florecen en todas las culturas ci"ilizaciones agrarias, antes de la preeminencia de las ciudades, la no"ela es una planta urbana a la 6ue parecen serle imprescindibles para germinar propagarse las calles los barrios, el comercio los oficios esa muc7edumbre api0ada, "ariopinta, di"ersa de la ciudad. LuIcs #oldmann atribu en este "'nculo a la burgues'a, clase social en la 6ue la no"ela 7abr'a encontrado no slo su audiencia natural, sino, tambin, su fuente de inspiracin, su materia prima, su mitolog'a sus "alores9 >no es el siglo burgus por e8celencia, el siglo de la no"ela? Sin embargo, esta interpretacin clasista del gnero no tiene en cuenta los ilustres precedentes de la no"el'stica medie"al renacentista <los romances de caballer'as, la no"ela pastoril, la no"ela picaresca< donde el gnero tiene una audiencia popular Ael K"ulgoL analfabeto escuc7a, 7ipnotizado, las gestas de 5madises &almerines, contadas en los mercados en las plazasB , en algunas de sus ramas, tambin palaciega aristocrtica. ,n "erdad, la no"ela es urbana en un sentido comprensi"o, totalizador9 abraza e8presa por igual a ese conglomerado policlasista 6ue es la sociedad urbana. La palabra cla"e es, tal "ez, KsociedadL. ,l uni"erso de la no"ela no es el del indi"iduo sino el del indi"iduo inmerso en un te!ido 7umano de relaciones mEltiples, el de un 7ombre cu a soberan'a cu as a"enturas estn condicionadas por las de otros como l. ,l persona!e de una no"ela, por solitario e intro"ertido 6ue sea, necesita siempre del teln de fondo de una colecti"idad para ser cre'ble persuasi"oD si esa presencia mEltiple no se insinEa opera de algEn modo la no"ela ad6uiere un aire abstracto e irreal Alo cual no es sinnimo de KfantsticaL9 las pesadillas imaginadas por HafIa, aun6ue bastante despobladas, estn firmemente asentadas en lo socialB. C no 7a nada 6ue simbolice encarne me!or la idea de sociedad 6ue la urbe, espacio de muc7os, mundo compartido,

realidad gregaria por definicin. Gue ella sea, pues, la tierra de eleccin de la no"ela parece co7erente con su predisposicin ms 'ntima9 representar la "ida del 7ombre en medio de los 7ombres, fingir la condicin del indi"iduo en su conte8to social. 57ora bien, 7a 6ue entender a6uellos "erbos <representar, fingir< en su ms estricta acepcin teatral. La ciudad no"elesca es, como el espectculo 6ue contemplamos en el escenario, no lo real sino su espe!ismo, una pro eccin de lo e8istente a la 6ue el pro eccionista 7a impregnado una carga sub!eti"a tan personal 6ue lo 7a 7ec7o mudar de naturaleza, emancipndolo de su modelo. &ero, esa realidad "uelta ficcin por las artes mgicas del creador <la palabra el orden< conser"a, sin embargo, un cordn umbilical con a6uello de lo cual se 7a emancipado Ao, en todo caso, deber'a conser"arlo para ser una ficcin logradaB9 cierto tipo de e8periencias o fenmenos 7umanos 6ue esta transfiguracin no"elesca de la "ida saca a la luz 7ace comprensibles. La ciudad de 2anzig, en El tambor de hojalata, tiene la consistencia inmaterial de los sue0os , a ratos, la solidez del artefacto o de la geograf'aD es un ente m"il cu o pasado se incrusta en el presente un 7'brido de 7istoria fantas'a en el 6ue las fronteras entre ambos rdenes son inciertas traslaticias. Ciudad en la 6ue di"ersas razas, lenguas, naciones 7an pasado o coe8istido, de!ando speros sedimentosD 6ue 7a cambiado de bandera de pobladores al comps de los "enda"ales blicos de nuestro tiempoD 6ue, al comenzar a e"ocar sus recuerdos el narrador de la 7istoria, a no e8iste de ella prcticamente nada de a6uello 6ue es materia de su e"ocacin <era alemana se llamaba 2anzigD a7ora es polaca su nombre es #dansID era antigua sus "ie!as piedras testimoniaban una larga 7istoriaD a7ora, reconstruida de la de"astacin, parece 7aber renegado de todo pasado<, el escenario de la no"ela no puede ser, en su imprecisin en sus mudanzas, ms no"elesco. Se dir'a obra de la imaginacin pura no un producto capric7osamente esculpido por una 7istoria sin brE!ula. 5 caballo entre la realidad la fantas'a, la ciudad de 2anzig, en la no"ela, late con una soterrada ternura la circula la melancol'a como una le"e niebla in"ernal. ,s tal "ez el secreto de su encanto. 5nte sus calles su puerto de muelles in7spitos grandes barcazas, su opertico 4eatro Municipal o su Museo de la Marina <donde Meriberto 4ruczinsIi muere tratando de 7acer el amor con un mascarn de proa< las iron'as la beligerancia de :scar Matzerat7 se derriten como el 7ielo ante la llama brota en su prosa un sentimiento delicado, una solidaridad nostlgica. Sus descripciones matizadas morosas de los lugares las cosas 7umanizan la ciudad le dan, en ciertos episodios, una carnalidad teatral. 5l mismo tiempo es poes'a pura9 un ddalo de calles, o descampados ruinosos, o estaciones srdidas 6ue se suceden sin ilacin, en el "ai"n de los recuerdos, metamorfoseados por los estados de nimo del narrador. Fle8ible "oluble, la ciudad de la no"ela, como su persona!e central sus a"enturas, es, tambin, un 7ec7izo 6ue a fuerza de "erbo delirio, nos ilumina una cara oculta de la 7istoria real. Barranco, !" de set#embre de $%"&

Gnter Grass E' (A)B*+ DE ,*-A'A(A

Para Arma Grass

Los persona!es la trama de esta no"ela son imaginarios. Cual6uier seme!anza con personas "i"as o muertas es puramente casual.

LIBRO PRIMERO

Las cuatro faldas

&ues s'9 so 7usped de un sanatorio. Mi enfermero me obser"a, casi no me 6uita la "ista de encimaD por6ue en la puerta 7a una mirillaD el o!o de mi enfermero es de ese color casta0o 6ue no puede penetrar en m', de o!os azules. &or eso mi enfermero no puede ser mi enemigo. Le 7e cobrado afectoD cuando entra en mi cuarto, le cuento al mirn de detrs de la puerta ancdotas de mi "ida, para 6ue a pesar de la mirilla me "a a conociendo. ,l buen 7ombre parece apreciar mis relatos, pues apenas acabo de soltarle algEn embuste, l, para darse a su "ez a conocer, me muestra su Eltima creacin de cordel anudado. Gue sea o no un artista, eso es aparte. &ero pienso 6ue una e8posicin de sus obras encontrar'a buena acogida en la prensa, 7asta le atraer'a algEn comprador. 5nuda los cordeles 6ue recoge desenreda despus de las 7oras de "isita en los cuartos de sus pacientesD 7ace con ellos unas figuras 7orripilantes cartilaginosas, las sumerge luego en eso, de!a 6ue se solidifi6uen las atra"iesa con agu!as de te!er 6ue cla"a a unas peanas de madera. Con frecuencia le tienta la idea de colorear sus obras. &ero o trato de disuadirlo9 le muestro mi cama metlica esmaltada en blanco lo in"ito a imaginrsela pintarra!eada en "arios colores. Morrorizado, se lle"a sus manos de enfermero a la cabeza, trata de imprimir a su rostro algo r'gido la e8presin de todos los pa"ores reunidos, abandona sus pro ectos color'sticos. Mi cama metlica esmaltada en blanco sir"e as' de trmino de comparacin. C para m' es toda"'a ms9 mi cama es la meta finalmente alcanzada, es mi consuelo, 7asta podr'a ser mi credo si la direccin del establecimiento consintiera en 7acerle algunos cambios9 6uisiera 6ue le subieran un poco ms la barandilla, para e"itar definiti"amente 6ue nadie se me acer6ue demasiado. Jna "ez por semana, el d'a de "isita "iene a interrumpir el silencio 6ue te!o entre los barrotes de metal blanco. Vienen entonces los 6ue se empe0an en sal"arme, los 6ue encuentran di"ertido 6uererme, los 6ue en m' 6uisieran apreciarse, restarse conocerse a s' mismos. 4an ciegos, ner"iosos mal educados 6ue son. Con sus ti!eras de u0as raspan los barrotes esmaltados en blanco de mi cama, con sus bol'grafos o con sus lapiceros azules garrapatean en el esmalte unos indecentes monigotes alargados. Cada "ez 6ue con su N7olaO atronador irrumpe en el cuarto, mi abogado planta in"ariablemente su sombrero de n lon en el poste iz6uierdo del pie de mi cama. Mientras dura su "isita < los abogados tienen siempre muc7o 6ue contar< este acto de "iolencia me pri"a de mi e6uilibrio mi serenidad. Luego de 7aber depositado sus regalos sobre la mesita de noc7e tapizada de tela blanca encerada, deba!o de la acuarela de las anmonas, luego de 7aber logrado e8ponerme en detalle sus pro ectos de sal"acin, presentes o futuros, de 7aberme con"encido a m', al 6ue infatigablemente se empe0an en sal"ar, del ele"ado ni"el de su amor al pr!imo, mis "isitantes acaban por contentarse de nue"o con su propia e8istencia se "an. ,ntonces entra mi enfermero para airear el cuarto recoger los cordeles con 6ue "en'an atados los pa6uetes. 5 menudo, despus de "entilar, aEn 7alla la manera, sentado !unto a mi cama desenredando cordeles, de 6uedarse derramar un silencio tan prolongado, 6ue acabo por confundir a %runo con el silencio al silencio con %runo.

%runo M$nsterberg <ste es, 7ablando a7ora en serio, el nombre de mi enfermero < compr para m' 6uinientas 7o!as de papel de escribir. Si esta pro"isin resultara insuficiente, %runo, 6ue es soltero, sin 7i!os natural de Sauerland, "ol"er a ir a la pe6ue0a papeler'a, en la 6ue tambin "enden !uguetes, me procurar el papel sin ra as necesario para el despliegue e8acto, as' lo espero, de mi capacidad de recuerdo. Seme!ante ser"icio nunca 7abr'a podido solicitarlo de mis "isitantes, de mi abogado o de Hlepp, por e!emplo. Sin la menor duda, el afecto sol'cito 7acia mi persona 7abr'a impedido a mis amigos traerme algo tan peligroso como es el papel en blanco ponerlo a disposicin de las s'labas 6ue incesantemente segrega mi esp'ritu. Cuando le di!e a %runo9 <3 e, %runo, >no 6uerr'as comprarme 6uinientas 7o!as de papel "irgen?< %runo, mirando al tec7o apuntando con el 'ndice en la misma direccin en busca de un trmino de referencia, me respondi9 <Guerr usted decir papel en blanco, se0or :scar. Co insist'a en la palabre!a K"irgenL le rogu a %runo 6ue as' lo pidiera en la tienda. Cuando regres al anoc7ecer con el pa6uete, me pareci 6ue "en'a agitado por no s 6u pensamientos. Mir "arias "eces fi!amente 7acia el tec7o, de donde acostumbra deri"ar todas sus inspiraciones, algo ms tarde manifest9 <Me aconse! usted la palabra correcta. &ed' papel "irgen la dependienta se puso colorada antes de trarmelo. 4emiendo una con"ersacin prolongada a propsito de las dependientas de las papeler'as, me arrepent' de 7aber llamado "irgen al papel, guard silencio, esper a 6ue %runo saliera del cuarto, slo entonces abr' el pa6uete con las 6uinientas 7o!as. 2urante un rato, pero no muc7o, estu"e le"antando sopesando el pa6uete poco fle8ible. Luego cont diez 7o!as guard el resto en la mesita de noc7eD la estilogrfica la encontr en el ca!n, al lado del lbum de fotos. ,st llena, no me faltar tinta9 >cmo empiezo? Jno puede empezar una 7istoria por la mitad luego a"anzar retroceder audazmente 7asta embarullarlo todo. &uede tambin drselas uno de moderno, borrar las pocas las distancias acabar proclamando, o 7aciendo proclamar, 6ue se 7a resuelto por fin a Eltima 7ora el problema del tiempo del espacio. &uede tambin sostenerse desde el principio 6ue 7o en d'a es imposible escribir una no"ela, para luego, como 6uien dice disimuladamente, salirse con un slido mamotreto 6uedar como el Eltimo de los no"elistas posibles. Se me 7a asegurado asimismo 6ue resulta bueno con"eniente empezar ase"erando9 Mo en d'a a no se dan 7roes de no"ela, por6ue a no 7a indi"idualistas, por6ue la indi"idualidad se 7a perdido, por6ue el 7ombre es un solitario todos los 7ombres son igualmente solitarios, sin derec7o a la soledad indi"idual, forman una masa solitaria, sin 7ombres sin 7roes. ,s posible 6ue en todo eso 7a a algo de "erdad. &ero en cuanto a m', :scar, en cuanto a mi enfermo %runo, 6uiero 7acerlo constar claramente9 los dos somos 7roes, 7roes mu distintos sin duda, l detrs de la mirilla o delanteD cuando l abre la puerta, pese a toda la amistad a toda la soledad, no por eso nos con"ertimos, ni l ni o, en masa annima sin 7roes. Comienzo muc7o antes de m'D por6ue nadie deber'a escribir su "ida sin 7aber tenido la paciencia, antes de fec7ar su propia e8istencia, de recordar por lo menos a la mitad de sus abuelos. 5 todos ustedes, 6ue fuera de mi cl'nica lle"an una "ida agitada, a "osotros, amigos "isitantes semanales 6ue nada sospec7is de mi reser"a de papel, a6u' os presento a la abuela materna de :scar.

Mi abuela 5na %ronsIi se 7allaba sentada en sus faldas, al caer la tarde de un d'a de octubre, a la orilla de un campo de patatas. &or la ma0ana se 7abr'a podido "er toda"'a con 6u destreza mi abuela se las arreglaba para !untar con un rastrillo las 7o!as secas en montoncitos regulares. 5 mediod'a comi una rebanada de pan untada con manteca endulzada con melaza, dio al campo una Eltima escarbada con el azadn, finalmente se sent en sus faldas entre dos cestos casi llenos. 2e'antes de las suelas "erticales de sus botas, 6ue casi se tocaban por las puntas, ard'a sin llama un fuego de 7o!arasca 6ue de "ez en cuando se a"i"aba, como en espasmos asmticos, esparc'a a ras del suelo ligeramente inclinado una 7umareda ba!a perezosa. ,ra el a0o no"enta nue"e. ,staba sentada en plena tierra cac7uba, cerca de %issau, pero ms cerca toda"'a del ladrillarD all' estaba, delante de 1amIau detrs de VierecI, en direccin de la carretera de %renntau, entre 2irsc7au Hart7aus, teniendo a la espalda el negro bos6ue de #oldIrugD all' sentada, iba empu!ando patatas ba!o el rescoldo con una "arita de a"ellano carbonizada por la punta. Si acabo de mencionar e8presamente las faldas de mi abuela si di!e con suficiente claridad, como espero, 6ue estaba sentada en sus faldasD ms aEn, si pongo por t'tulo a este cap'tulo Klas cuatro faldasL, es por6ue s perfectamente todo lo 6ue debo a esta prenda. Mi abuela, en efecto, lle"aba no una falda, sino cuatro, una encima de la otra. C no es 6ue lle"ara una falda tres enaguas, no, sino 6ue lle"aba cuatro "erdaderas faldas9 una falda lle"aba a la otra, pero ella lle"aba las cuatro !untas conforme a un sistema 6ue cada d'a las iba alternando por orden. La 6ue a er 6uedara arriba, "en'a a 6uedar 7o inmediatamente deba!oD la 6ue a er fuera segunda era 7o tercera falda, la tercera de a er 6uedaba 7o !unto a la piel. La falda 6ue a er le 6uedaba pegada al cuerpo e87ib'a 7o pEblicamente su muestra, es decir, ningunaD por6ue las faldas de mi abuela optaban todas por el mismo color patata. ,s de suponer 6ue este color le 6uedaba bien. 5dems de este color uniforme distingu'a a las faldas de mi abuela la profusin e8tra"agante de tela 6ue en la confeccin de cada una de ellas entraba. 1edondebanse ampliamente se 7inc7aban cuando soplaba el "iento, languidec'an cuando ste aflo!aba, rec7inaban a su paso, las cuatro !untas flotaban delante de nii abuela cuando ten'a el "iento en popa. Cuando se sentaba, recog'a sus faldas a su alrededor. 5dems de las cuatro faldas constantemente 7inc7adas o colgantes o 7aciendo pliegues, o bien 6uietas, r'gidas "ac'as, al lado de su cama, mi abuela pose'a una 6uinta falda. ,sta prenda no difer'a en nada de las otras cuatro color patata. @i esta 6uinta falda era siempre la 6uinta. Lo mismo 6ue sus 7ermanas <puesto 6ue las faldas son del gnero femenino< 7allbase sometida a la rotacin, formaba parte de las cuatro faldas puestas , lo mismo 6ue las otras, 7ab'a de pasar cuando llegaba su turno, o sea cada 6uinto "iernes, al barre0o de la"ar, el sbado a la cuerda de tender delante de la "entana de la cocina , una "ez seca, a la tabla de planc7ar. Cuando, despus de uno de estos sbados de muc7o asear, guisar, la"ar planc7ar, despus de 7aber orde0ado a la "aca 7aberle dado su racin, mi abuela entraba toda ella en la ba0era, comunicaba algo de s' al agua !abonosa la de!aba luego escurriendo para sentarse, en"uelta en un trapo floreado, a la orilla de la cama, tras de alinear en el suelo, ante ella, las cuatro faldas en uso la 6uinta recin la"ada. Se apo aba en el 'ndice derec7o el prpado inferior de su o!o derec7o , sin de!arse aconse!ar por nadie, ni si6uiera por su 7ermano Vicente, tomaba rpidamente su decisin. Se le"antaba apartaba con los pies descalzos a6uella de las faldas 6ue 7ab'a perdido ms su brillo color patata. C la prenda limpia pasaba a ocupar el lugar "acante.

,n 7onor de JesEs, del 6ue ten'a unas ideas mu precisas, el orden reno"ado de las faldas era inaugurado la siguiente ma0ana del domingo, en ocasin de ir a misa a 1amIau. >2nde lle"aba mi abuela la falda la"ada? Como era no slo una mu!er limpia, sino adems un tanto "anidosa, claro est 6ue lle"aba la me!or prenda a la "ista , si el tiempo era bueno, al sol. ,ra pues un lunes por la tarde el d'a en 6ue mi abuela estaba sentada detrs del fuego de 7o!arasca. La falda del domingo 7ab'a a"anzado el lunes un lugar, en tanto 6ue la 6ue su piel 7ab'a caldeado el domingo colgaba a7ora melanclicamente de sus caderas, por encima de las otras, en una disposicin de nimo mu propia de los lunes. Silbaba, sin silbar precisamente melod'a alguna, con la "arita de a"ellano iba sacando fuera del rescoldo la primera patata a punto. ,mpu! el tubrculo bastante le!os del montn 7umeante para 6ue el "iento lo rozara lo enfriara. Luego, con una rama puntiaguda pic la patata ennegrecida, costrosa 7endida, se la acerc a la boca 6ue a no silbaba, sino 6ue, con los labios resecos agrietados, soplaba la cascara para 6uitarle la ceniza la tierra. Mientras soplaba, mi abuela cerr los o!os. Cuando cre 6ue a 7ab'a soplado bastante, los "ol"i a abrir, primero el uno despus el otroD dio un mordisco con sus incisi"os un tanto separados pero por lo dems impecables "ol"i a liberar sus dientes en seguidaD manten'a la media patata, demasiado caliente toda"'a, 7arinosa 7umeante, en la ca"idad abierta de su boca, en tanto 6ue sus o!os redondos miraban por encima de las aletas dilatadas de su nariz, 6ue aspiraban el 7umo el aire de octubre, a lo largo del campoD la l'nea del 7orizonte 6uedaba di"idida por los postes del telgrafo, de entre los cuales sobresal'a apenas el tercio superior de la c7imenea del ladrillar. 5lgo se mo"'a entre los postes del telgrafo. Mi abuela cerr la boca, frunci los labios, entorn los o!os empez a mascar la patata. 5lgo se mo"'a entre los postes del telgrafo. 5lgo saltaba. 4res 7ombres corr'an entre los postes, los tres 7acia la c7imenea, luego la rebasaban uno de ellos, dando una media "uelta, emprend'a nue"a carrera. &arec'a ba!ito fornido, rebasaba el ladrillar, en tanto 6ue los otros dos, ms delgados altos, rebasaban tambin apenas el ladrillar, a7ora se de!aban "er otra "ez entre los postes, pero el ba!ito fornido corr'a en zigzag parec'a tener ms prisa 6ue los otros dos corredores altos delgados, los cuales ten'an 6ue "ol"er al ladrillar, por6ue el otro a se 7ab'a lanzado otra "ez como una bola 7acia all cuando ellos, apenas a dos pasos, tomaban nue"o impulso , de repente, desaparec'an, abandonando al parecer el !uego, tambin el ba!ito ca'a, en medio de su salto desde la c7imenea, detrs del 7orizonte. C all' se 6uedaban descansando, o mudndose de ropa, o 7aciendo ladrillos, ello les pagaban. por

&ero cuando mi abuela, apro"ec7ando la pausa, 6uiso picar su segunda patata, pic en el "ac'o. &or6ue 7e a6u' 6ue a6uel 6ue parec'a ba!ito fornido se encaramaba por encima del 7orizonte como por una empalizada, con la misma ropa de antes, como si 7ubiera de!ado plantados a sus perseguidores detrs de la cerca, entre los ladrillos o sobre la carretera de %renntauD pero segu'a teniendo prisa, 6uer'a adelantarse a los postes del telgrafo, daba unos saltos largos lentos por el campo, de sus suelas saltaba el barro, se esforzaba por salir del fangalD pero, por muc7o 6ue saltara, de todos modos se arrastraba tenazmente por el barro. C unas "eces parec'a 6uedar pegado aba!o, mientras 6ue otras permanec'a suspendido tanto tiempo en el aire, 6ue 7allaba manera de en!ugarse la frente, ba!ito fornido, antes de 6ue su pierna libre "ol"iera a posarse en el campo recin arado 6ue, al lado de las cinco ugadas de patatas, tend'a sus surcos 7acia la ca0ada.

C logr llegar 7asta staD pero apenas el ba!ito fornido 7ab'a desaparecido en la ca0ada, cuando a los otros dos altos delgados 6ue entre tanto 7ab'an "isitado tal "ez el ladrillar, se encaramaban a su "ez por encima del 7orizonte se met'an con sus botas de tal manera en el barro, altos delgados pero sin llegar a flacos, 6ue una "ez ms mi abuela no logr ensartar su patataD por6ue no era cosa sta 6ue se "iera todos los d'as, 6ue tres adultos, si bien de talla di"ersamente adulta, saltaran alrededor de los postes del telgrafo, llegaran casi a tumbar la c7imenea del ladrillar luego a inter"alos, primero el ba!ito fornido luego los altos delgados, pero con igual fatiga los tres, arrastrando tenazmente cada "ez ms barro ba!o sus suelas fueran brincando alegremente a tra"s del campo labrado la ante"'spera por Vicente, para luego desaparecer en la ca0ada. C a7ora los tres se 7ab'an ido, mi abuela pudo dedicarse de nue"o a picar una patata medio fr'a. Sopl superficialmente la ceniza la tierra de la cascara, se la meti en seguida entera en la boca pens, si es 6ue pensaba9 esos deben de ser del ladrillarD estaba en plena masticacin, cuando de pronto surgi uno de la ca0ada, mir con aire fiero por encima de un negro bigote, se plant en un par de brincos !unto al fuegoD estaba a un mismo tiempo delante, detrs al lado de ste, a6u' !uraba all' temblaba, no sab'a para dnde tirar9 atrs no pod'a, por6ue de atrs "en'an los delgados altos por la ca0adaD daba manotazos, se golpeaba en las rodillas ten'a o!os en la cabeza 6ue 6uer'an sal'rsele de ella, el sudor le escurr'a por la frente. C !adeante, con tembloroso bigote, se fue acercando 7asta la abuela, 7asta mu cer6uita, 7asta sus suelas, miraba a mi abuela como un animalito ba!ito fornido, lo 6ue la 7izo suspirarD a no pod'a ella masticar las patatas, de! 6ue se separaran las suelas de sus botas, a no pensaba ni en el ladrillar, ni en los ladrilleros ni en los ladrillos, sino 6ue se le"ant la falda, 6u digo, las cuatro faldas se le"ant a la "ez, tan alto, 6ue a6uel 6ue no era del ladrillar, pero s' ba!ito fornido, pudo meterse por completo deba!o, desapareci con su bigote, a no parec'a un animalito ni era a de 1amIau o de VierecI, sino 6ue se 7allaba con su miedo ba!o las faldas a no se golpeaba en las rodillas, a no era ni ba!ito ni fornido, sino 6ue ocupaba su lugar, ol"idando el !adeo, el temblor de los manotazos en las rodillasD se 7izo un silencio como en el primer d'a, o en el EltimoD slo una brisa ligera acariciaba el fuego de 7o!arasca, los postes del telgrafo se contaban en silencio, la c7imenea del ladrillar se manten'a erecta ella, mi abuela, se alisaba debidamente la falda superior sobre la segunda apenas lo sent'a a l ba!o su cuarta falda ni acababa de comprender, con su tercera falda, 6u era a6uello 6ue a su piel se le anto!aba nue"o sorprendente. C por6ue era en realidad sorprendente, aun6ue la falda superior se "e'a lisa bien compuesta, en tanto 6ue la segunda la tercera no acababan de comprender de 6u se trataba, sac del rescoldo dosD o tres patatas, cogi otras cuatro crudas del cesto 6ue 6uedaba ba!o su codo derec7o, las meti una tras otra en el rescoldo, las cubri de ceniza 7urg 7asta rea"i"ar la 7umareda. >Gu otra cosa pod'a 7acer? 5penas las cuatro faldas de mi abuela se 7ab'an sosegado, apenas la 7umareda espesa de la 7o!arasca, 6ue a causa de los manotazos en las rodillas, de las e"oluciones del 7urgar perdiera su direccin, "ol"i a fluir amarillenta a ras del suelo, tomando, con el "iento, 7acia el sureste, 7e a6u' 6ue cual una aparicin surgieron los dos altos delgados 6ue iban tras el ba!ito pero fornido, el cual se encontraba a7ora ba!o las faldasD emergieron de la ca0ada, pudo apreciarse a7ora 6ue los dos altos delgados lle"aban, por razn de su oficio, el uniforme de la guardia rural. Casi 7abr'an pasado disparados !unto a mi abuela. >@o brinc incluso uno de ellos por sobre el fuego? &ero de repente sintieron sus tacones, en stos sus cerebrosD frenaron, dieron "uelta, se acercaron con sus botas, se 7allaron con sus uniformes pro"istos de botas en la 7umareda, sustra!eron tosiendo sus

uniformes a sta, arrastrando algo de ella tosiendo toda"'a preguntaron a mi abuela si 7ab'a "isto a Hol!aiczeI, por6ue ten'a 6ue 7aberlo "isto, puesto 6ue estaba sentada !unto a la ca0ada 6ue Hol!aiczeI se 7ab'a escapado por la ca0ada. &ero mi abuela no 7ab'a "isto a ningEn Hol!aiczeI, por6ue no conoc'a a ninguno. Si no ser'a del ladrillar, pregunt, por6ue ella slo conoc'a a los del ladrillar. C los uniformes le describieron a Hol!aiczeI cual uno 6ue nada ten'a 6ue "er con el ladrillar, sino 6ue ms bien era ba!ito fornido. Mi abuela record en esto 6ue efecti"amente 7ab'a "isto correr a uno 6ue respond'a a esas se0as , con una patata 7umeante al e8tremo de la rama puntiaguda, mostr en direccin a %issau, 7acia un punto 6ue, conforme a la patata, 6uedaba entre el se8to el sptimo poste del telgrafo, empezando a contar desde la c7imenea 7acia la derec7a. &ero 6ue dic7o corredor fuera un Hol!aiczeI mi abuela lo ignoraba, disculpaba su ignorancia con el fuego 6ue ten'a !unto a las suelas9 ste le daba a bastante 6ue7acer, por6ue ard'a mu mal, de modo 6ue no ten'a tiempo para preocuparse por la gente 6ue por all' andaba corriendo o permanec'a en la 7umareda, adems, ella tampoco se preocupaba nunca por la gente 6ue no conoc'a, slo sab'a 6uines 7ab'a en %issau, en 1amIau, en VierecI en el ladrillar. 2ic7o esto, mi abuela emiti un pe6ue0o suspiro, suficiente, sin embargo, para 6ue los uniformes 6uisieran saber 6u era lo 6ue 7ab'a all' 6ue 7iciera suspirar. ,lla inclin la cabeza 7acia el fuego, lo 6ue 6uer'a dar a entender 6ue 7ab'a suspirado a causa del fuego tambin un poco por la muc7a gente 6ue permanec'a all' en la 7umaredaD a continuacin, mordi de la patata la mitad, se entreg por completo al acto de englutirla entorn los o!os 7acia arriba a la iz6uierda. Los de los uniformes de la guardia rural no pudieron sacar de la mirada ausente de mi abuela indicacin algunaD no sab'an si 7ab'an de buscar %issau detrs de los postes del telgrafo , por consiguiente, empezaron entretanto a 7urgar con sus mac7etes en los montones de 7o!arasca "ecinos, 6ue no ard'an toda"'a. 2e repente, obedeciendo a una sEbita inspiracin, "olcaron casi simultneamente los dos cestos de patatas ba!o los codos de mi abuela tardaron muc7o en comprender cmo era 6ue de los cestos slo salieran rodando patatas ante sus botas , en cambio, ningEn Hol!aiczeI. 1ecelosos, empezaron a dar "ueltas de puntillas alrededor del 7o o en 6ue 7ab'an ca'do las patatas, como si en tan poco tiempo Hol!aiczeI 7ubiera podido enterrarse en lD pinc7aron tambin con sus mac7etes deliberadamente el montn se e8tra0aron de no o'r el grito de ningEn 7erido. Sus sospec7as no perdonaron matorral alguno, por ra6u'tico 6ue fuera, ni ratonera alguna, ni una topera 6ue all' 7ab'a, en tanto 6ue mi abuela, 6ue segu'a sentada como si estu"iera enraizada, iba lanzando suspiros entornando los o!os, de!ando de todos modos "isible el blanco de los mismos, e"ocaba en cac7uba los nombres de todos los santos, todo lo cual, segEn lo daba a entender en "oz alta tono pla0idero, se refer'a e8clusi"amente al fuego de 7o!arasca 6ue no 6uer'a arder bien a los dos cestos de patatas "olcados. Los uniformes permanecieron all' durante una buena media 7ora. Se ale!aban del fuego "ol"'an a acercarse, se orientaban tomando como punto de referencia la c7imenea del ladrillar 7ablaban de ocupar %issau, pero luego pospusieron el ata6ue tendieron sobre el fuego unas manos ro!as amoratadas, 7asta recibir cada uno de ellos de mi abuela, 6ue no por ello interrump'a sus suspiros, una patata re"entada. &ero a medio comrsela, los uniformes se acordaron de sus uniformes corrieron cosa como de una pedrada a lo largo de la retama de la orilla de la ca0ada, a7u entando a una liebre 6ue de todos modos nada ten'a 6ue "er con Hol!aiczeI. Junto al fuego "ol"ieron a 7allar los tubrculos 7arinosos 6ue ol'an a rescoldo se decidieron pac'ficamente, aun6ue tambin algo cansados de guerrear,

a "ol"er a !untar las patatas crudas en a6uellos cestos 6ue poco antes su deber les mandara "olcar. C slo cuando el anoc7ecer e8primi del cielo de octubre una llo"izna oblicua un crepEsculo color de tinta la emprendieron una "ez ms, de prisa sin gana, contra un mo!n le!ano 6ue se anegaba en la oscuridad , li6uidado ste, abandonaron la partida. Jn rato ms de desentumecerse las piernas de e8tender unas manos bendicientes sobre el fuego medio apagado por la llu"ia, 6ue desprend'a abundante 7umaredaD un poco ms de toser en el 7umo "erdoso, los o!os lacrimosos en el 7umo amarillento, luego un ale!arse de las botas entre toses lgrimas en direccin de %issau. &or6ue, puesto 6ue Hol!aiczeI no estaba all', 7ab'a de estar en %issau. &ara los guardias rurales, en efecto, no se dan nunca ms de dos posibilidades. La 7umareda del fuego 6ue se iba e8tinguiendo lentamente en"ol"'a a mi abuela como en una 6uinta falda, tan espaciosa, 6ue con sus cuatro faldas, sus suspiros sus santos ella se encontraba, lo mismo 6ue Hol!aiczeI, ba!o la falda. C no fue sino 7asta 6ue los uniformes a no eran ms 6ue dos puntos oscilantes 6ue se iban 7undiendo lentamente en la noc7e entre los postes del telgrafo, cuando mi abuela se le"ant, con tanta fatiga como si 7ubiera ec7ado ra'ces e interrumpiera a7ora, arrancando fibras tierra, el crecimiento apenas iniciado. 5l encontrarse as' de repente sin cofia ba!o la llu"ia, ba!ito fornido, Hol!aiczeI sinti fr'o. Con gesto rpido se cerr la bragueta 6ue, ba!o las faldas, el miedo un deseo infinito de refugio le 7ab'an 7ec7o desabroc7arse. Sus dedos manipularon con presteza los botones, temiendo un enfriamiento demasiado rpido de su mbolo, a 6ue el tiempo estaba lleno de peligros oto0ales de catarro. Fue mi abuela la 6ue encontr toda"'a ba!o el rescoldo cuatro patatas calientes. 4res de ellas se las dio a Hol!aiczeI, la cuarta se la dio a s' misma, antes de morderla le pregunt toda"'a si era del ladrillar, aun6ue a a6uellas alturas 7ab'a de saber perfectamente 6ue Hol!aiczeI "en'a de cual6uier parte, e8cepto de los ladrillos. &or lo 6ue tampoco 7izo caso de su respuesta, sino 6ue, cargndole a l con el cesto ms li"iano doblndose ella ba!o el ms pesado, con una mano libre toda"'a para el rastrillo el azadn, se 7izo a la "ela con sus cuatro faldas, su cesto, sus patatas, su rastrillo su azadn con rumbo a %issau<5bbau. ,sto no era el propio %issau, sino 6ue 6uedaba un poco ms 7acia 1amIau. 2e!ando pues el ladrillar a la iz6uierda, a"anzaron 7acia el negro bos6ue, en el 6ue 6ueda #oldIrug , ms atrs, %renntau. C pasando el bos6ue, en una 7ondanada, all' 6ueda %issau<5bbau. 5ll' sigui a mi abuela, ba!ito fornido, Hol!aiczeI, 6ue a no lograba despegrsele de las faldas.

Bajo la balsa
@o es nada fcil para m', desde la cama metlica reluciente de la cl'nica ba!o la doble "igilancia de la mirilla del o!o de %runo, reconstruir la 7umareda perezosa de los fuegos de 7o!arasca cac7ubas los ra os oblicuos de una llu"ia de octubre. Si no tu"iera mi tambor, 6ue, tratado con paciencia 7abilidad, me "a dictando todos los pormenores necesarios para "erter al papel lo esencial, si no contara adems con la autorizacin del establecimiento para tocarlo de tres a cuatro 7oras diarias, ser'a o a7ora un pobre 7ombre sin abuelos conocidos. ,n todo caso dice mi tambor9 56uella tarde de octubre del a0o no"enta nue"e, mientras en el Pfrica del Sur el t'o Hruger se limpiaba las 7irsutas ce!as anglfobas, ocurri 6ue entre 2irsc7au Hart7aus, !unto al ladrillar de %issau, ba!o cuatro faldas de color uniforme, en medio de la 7umareda, de angustias suspiros, ba!o una llu"ia oblicua acompa0ada de los nombres in"ocados en tono pla0idero de los santos ba!o las preguntas insulsas las miradas lacrimosas de dos guardias rurales, mi madre 5gns fue engendrada por el ba!ito pero fornido Jos Hol!aiczeI. 5na %ronsIi, mi abuela, cambi de nombre en la oscuridad de a6uella misma noc7e9 de!se as' con"ertir, con el au8ilio de un sacerdote liberal en materia de sacramentos, en 5na Hol!aiczeI, sigui a Jos, si no a ,gipto, por lo menos a la capital de la pro"incia, en las mrgenes del Mottlau, en donde Jos encontr traba!o como balsero , por el momento, la paz en lo 6ue se refiere a los gendarmes. ,s slo para a"i"ar un poco la curiosidad por lo 6ue no indico a6u' toda"'a el nombre de a6uella ciudad de la desembocadura del Mottlau, aun6ue siendo el lugar natal de mam, bien merec'a 6ue se la nombrara desde a7ora. 5 fines de !ulio del a0o cero cero <!usto cuando el Haiser acababa de decidir la duplicacin de su flota de guerra< "io mam la luz del d'a ba!o el signo del Len. Confianza en s' mismo e8altacin, generosidad "anidad. La primera casa, llamada tambin 2omus Vitae, en el signo del 5scendente9 los &eces, propensos a sufrir influencias. La constelacin del Sol en oposicin a @eptuno, sptima casa o 2omus Matrimonii J8oris, 7ab'a de acarrear complicaciones. Venus en oposicin a Saturno, 6ue, como es sabido, trae la enfermedad del bazo del 7'gado al 6ue se llama el planeta cido, 6ue reina en el Capricornio celebra su ani6uilamiento en el Len, 6ue ofrece anguilas a @eptuno recibe en cambio el topo, 6ue gusta de la belladona, las cebollas la remolac7a, tose la"a agria el "inoD compart'a con Venus la octa"a casa, la mortal, auguraba accidentes, en tanto 6ue la concepcin en el campo de patatas promet'a una felicidad 7arto precaria ba!o la proteccin de Mercurio en casa de los parientes. Me de 7acer constar a6u' la protesta de mam, pues siempre 7a negado 6ue 7ubiera sido concebida en un campo de patatas. Sin duda su padre lo 7ab'a intentado all' mismo < esto lo admit'a< pero su posicin, lo mismo 6ue la de 5na %ronsIi, no parec'a la ms acertada para proporcionar a Hol!aiczeI los supuestos necesarios de la fecundacin. <Mubo de ocurrir por la noc7e, durante la 7uida, o en la carreta del t'o Vicente, o puede 6ue incluso en el 4ro l, cuando los balseros nos dieron tec7o albergue. Con seme!antes palabras sol'a mam fec7ar la fundacin de su e8istencia, mi abuela, 6ue bien deb'a saberlo, inclinaba con paciencia la cabeza daba luego a entender a los presentes9 <Claro 6ue s', mi 7i!ita, 6ue tu"o 6ue ser en la carreta, o incluso puede 6ue

en el 4ro lD Ncmo iba a ser en el campo, con a6uel "entarrn, cntarosO

adems 6ue llo"'a a

Vicente era el nombre del 7ermano de mi abuela. 2espus de la muerte prematura de su esposa, 7ab'a emprendido la peregrinacin a 4sc7enstoc7au, donde la MatIa %osIa Czestoc7oQsIa le 7ab'a ordenado "er en ella a la futura reina de &olonia. 2esde entonces, se pasaba los d'as le endo libros raros, 7allaba en cada frase la confirmacin de las pretensiones de la Madre de 2ios al trono de &olonia de!aba a su 7ermana al cuidado de la casa de los dos pedazos de tierra. Jan, su 7i!o, 6ue a la sazn contaba cuatro a0os era un ni0o endeble, siempre a punto de llorar, cuidaba las ocas, coleccionaba estampitas < Nprecocidad fatalO<sellos de correo. 5 a6uella gran!a consagrada a la reina celestial de &olonia lle" pues mi abuela los cestos de patatas a Hol!aiczeI, cuando Vicente se enter de lo 6ue 7ab'a sucedido corri a 1amIau despert al cura para 6ue, pro"isto de los sacramentos, lo acompa0ara "iniera a casar a 5na Jos. 5penas el medio dormido re"erendo 7ubo impartido su bendicin entrecortada por bostezos "uelto su eclesistica espalda para irse, pro"isto de una buena ta!ada de tocino, Vicente enganc7 el caballo a la carreta, carg a los no"ios en la parte trasera de la misma, preparles con pa!a sacos "ac'os una cama, sent !unto a s' en el pescante a su 7i!o Jan 6ue tiritaba soltaba algunas lgrimas dio a entender al caballo 6ue a7ora se trataba de andar derec7o ligero en plena oscuridad, pues los desposados ten'an prisa. La noc7e era negra toda"'a, pero estaba a a punto de desma ar, cuando el "e7'culo lleg al puerto maderero de la capital de la pro"incia. Jnos amigos 6ue, como Hol!aiczeI, e!erc'an el oficio de balseros, acogieron a la pare!a fugiti"a. Vicente pudo pues dar "uelta enderezar otra "ez el caballe!o 7acia %issau9 una "aca, la cabra, la marrana con sus lec7ones, las oc7o ocas el perro guardin esperaban en efecto su pitanza , adems, 7ab'a de meter en cama al pe6ue0o Jan, 6ue ten'a un poco de calentura. Jos Hol!aiczeI permaneci oculto por espacio de tres semanasD acostumbr su pelo a un nue"o peinado con ra a, se afeit el bigote, se procur papeles sin tac7a, encontr traba!o de balsero ba!o el nombre de Jos RranIa. 57ora bien, >por 6u para "isitar a los negociantes de madera los aserraderos necesitaba Hol!aiczeI lle"ar en el bolsillo los papeles del balsero RranIa, 6ue se 7ab'a a7ogado a resultas de una ri0a en el %ug, ms arriba de Modlin, sin 6ue de ello se enteraran las autoridades? &ues por6ue, abandonando en una ocasin el oficio de balsero, 7ab'a traba!ado por algEn tiempo en un aserradero cerca de Sc7Qetz, se 7ab'a peleado con el amo. La cosa sucedi debido a 6ue la mano pro"ocadora de Hol!aiczeI 7ab'a pintado una empalizada con los colores ro!o blanco, el amo, para mostrar probablemente 6ue a l no se la pintaba nadie, arranc dos de a6uellos maderos polacos, uno ro!o uno blanco, los 7izo astillas blan6uirro!as sobre la espalda de Hol!aiczeI9 moti"o sobrado para 6ue el apaleado esperara a la siguiente noc7e, ms o menos estrellada , en altas llamaradas ro!as, 7iciera subir al cielo el blanco aserradero, nue"o rencin en!albegado9 fr"ido 7omena!e a una &olonia di"idida, sin duda, pero no por ello menos unida. 3 sea 6ue Hol!aiczeI era un incendiario, un incendiario recurrente. &or6ue a continuacin por espacio de algEn tiempo, en toda la &rusia 3ccidental los aserraderos los par6ues de madera fueron proporcionando uno tras otro pasto frecuente a la e8plosin flagrante de los sentimientos patriticos polacos. C, como siempre 6ue se trata del futuro de &olonia, tambin la Virgen Mar'a andaba metida en a6uel !uego de incendios, no faltando testigos oculares <tal "ez algunos "i"'an toda"'a< 6ue afirmaran 7aber "isto en los

te!ados de ms de un aserradero a punto de 7undirse a la Madre de 2ios, ce0ida la cabeza con la corona de &olonia. Cuentan 6ue el pueblo, 6ue nunca falta en los incendios espectaculares, entonaba entonces el 7imno de la %ogurodzica, la Madre de 2ios, por donde se ec7a de "er 6ue los incendios de Hol!aiczeI 7ubieron de ser algo solemne, aun eran ocasin de !uramentos. Mientras el incendiario Hol!aiczeI iba as' acumulando cargos en su contra, el balsero RranIa, en cambio, 7ab'a sido siempre un indi"iduo 7onrado, 7urfano, inofensi"o, inclusi"e algo limitado de facultades, al 6ue nadie buscaba nadie apenas conoc'a9 un indi"iduo 6ue mascaba tabaco lo repart'a en raciones diarias, 7asta el d'a en 6ue el %ug lo acogi en su senoD de! tras s', en los bolsillos de su cazadora, sus papeles, amn de tres raciones de tabaco. C como6uiera 6ue el a7ogado RranIa a no pod'a presentarse 6ue nadie 7ubiera formulado a su propsito preguntas indiscretas, 7e a6u' 6ue Hol!aiczeI, 6ue era ms o menos de su estatura ten'a el crneo redondo como l, se meti primero en su cazadora, luego en sus papeles , finalmente, en su piel carente de antecedentes penalesD de! la pipa, se puso a mascar tabaco adopt aun lo ms personal de RranIa, su tartamudez. 2e modo 6ue, en los a0os 6ue siguieron, fue un 7onrado balsero, a7orrador ligeramente tartamudo, 6ue condu!o bos6ues enteros por el @iemen, el %obr, el %ug el V'stula. Ma 6ue a0adir 6ue en los 7Esares del Hronprinz a las rdenes de MacIensen lleg a sargento con el nombre de RranIa, por6ue ste no 7ab'a 7ec7o toda"'a su ser"icio militar, en tanto 6ue Hol!aiczeI, 6ue era cuatro a0os ma or 6ue el a7ogado, 7ab'a ser"ido a como artillero en 47orn, donde fue conocido por su mala conducta. &or muc7o 6ue roben, maten e incendien, los ms peligrosos entre los ladrones, asesinos e incendiarios no de!an generalmente de estar al acec7o de alguna ocasin 6ue les permita abrazar un oficio ms seguro. 5 algunos de ellos, buscada o casual, esta oportunidad llega a presentrseles. C as' Hol!aiczeI, con"ertido en RranIa, fue un e8celente esposo, tan curado de su inflamado "icio 6ue la simple "ista de una cerilla le daba escalofr'os. ,n su presencia, ni las inocentes ca!as de cerillas abandonadas por descuido sobre la mesa de la cocina se sent'an seguras < eso 6ue l 7abr'a podido ser su in"entor. &or la "entana arro!aba de s' la tentacin. Mi abuela, la pobre, pasaba toda clase de apuros para tener la comida lista al mediod'a lle"arla caliente a la mesa. C a menudo, durante las "eladas, la familia permanec'a sentada en la oscuridad, por6ue a la lmpara de petrleo le faltaba su llamita. @o 6uiere decir esto 6ue RranIa fuese un tirano. Los domingos acompa0aba a su 5na RranIa a la iglesia de la parte ba!a de la ciudad , como anta0o en el campo de patatas, le permit'a, a ella 6ue era su leg'tima esposa, 6ue lle"ara puestas sus cuatro faldas. 2urante el in"ierno, cuando los r'os estaban 7elados los balseros no ten'an traba!o, se 6uedaba tran6uilamente en el 4ro l, donde slo "i"'an balseros, estibadores obreros de los astilleros, cuidaba de su 7i!a 5gns, 6ue, por lo "isto, sal'a al padre, por6ue cuando no se deslizaba deba!o de la cama se met'a en el armario ropero, cuando 7ab'a "isita, permanec'a sentada con sus mu0ecas ba!o la mesa. #ustbale pues a la ni0a 5gns esconderse saborear en su retiro una seguridad del mismo tipo, aun6ue de placer distinto, del 6ue en su d'a 7allara Jos ba!o las faldas de 5na. Hol!aiczeI el incendiario estaba lo bastante c7amuscado l mismo para comprender la necesidad de proteccin 6ue sent'a su 7i!ita, de a7' 6ue en ocasin de construir en el saliente en forma de balcn de su pisito de un cuarto medio una cone!era, le a0adiera a sta un pe6ue0o compartimiento 7ec7o e8actamente a la medida de la ni0a. 5ll' !ugaba

mam con sus mu0ecas, all' creci. Ms adelante, cuando a iba a la escuela, parece 6ue abandon las mu0ecas para !ugar con bolas de "idrio plumas de colores, mostrando as' su precoz sentido de la belleza perecedera. ,n gracia a 6ue ardo en deseos de anunciar el inicio de mi propia e8istencia, se me permitir 6ue sin ms comentarios de!e deslizarse tran6uilamente la balsa familiar de los RranIa 7asta el a0o trece, a6uel en 6ue fue botado el .olumbus en Sc7ic7au. Fue entonces cuando la polic'a, 6ue nada ol"ida, dio con la pista del supuesto RranIa. La cosa empez con 6ue Hol!aiczeI, como todos los a0os al finalizar el "erano, 7ab'a de conducir en agosto del a0o trece la gran armad'a desde Hie" por el &ripet, a tra"s del canal, luego por el %ug 7asta Modlin de a6u' V'stula aba!o. ,n el remolcador +adaune, 6ue traba!aba por cuenta del aserradero, partieron en total doce balseros, desde @eufa7r<3este por el remanso del V'stula 7asta ,inlageD luego remontaron el V'stula, pasando frente a HsemarI, LetzIau, CzattIau, 2irsc7au &iecIel, al anoc7ecer anclaron en 47orn. 56u' subi a bordo el nue"o due0o del aserradero, 6ue 7ab'a de "igilar en Hie" la compra de la madera. 5l le"ar anclas el +adaune a las cuatro de la ma0ana, corri la "oz de 6ue se 7allaba a bordo. Hol!aiczeI lo "io por "ez primera a babor, a la 7ora del desa uno. ,staban sentados todos, unos frente a otros, mascando sorbiendo caf de cebada. Hol!aiczeI lo reconoci en seguida. ,l 7ombre, fornido con el pelo empezndole a clarear la coronilla, 7izo traer "odIa ser"irlo en las tazas "ac'as de caf. ,n plena deglucin mientras en la otra punta segu'an sir"iendo "odIa, se present9 <&ara informacin de ustedes, so el nue"o due0o del aserradero, me llamo 2$cIer7off e8i!o disciplina. 5 peticin su a, por el orden en 6ue estaban sentados uno despus de otro, los balseros fueron diciendo sus nombres "aciando a continuacin sus respecti"as tazas, con la correspondiente sacudida, cada "ez, de la nuez de la garganta. Hol!aiczeI "aci su taza di!o luego, mirndole a los o!os9 KRranIaL. 2$cIer7off inclin ligeramente la cabeza, como lo 7ab'a 7ec7o con los otros, repiti el nombre RranIa, lo mismo 6ue lo 7ab'a 7ec7o antes con los de los dems balseros. Sin embargo, Hol!aiczeI tu"o la impresin de 6ue 7ab'a pronunciado el nombre del balsero a7ogado con una entonacin algo especial9 no con ma or fuerza, sino ms bien en forma un tanto pensati"a. Con el concurso de pilotos 6ue se iban rele"ando, sorteando 7bilmente los bancos de arena, el +adaune cabeceaba contra la corriente arcillosa de fluir constante. 5 derec7a e iz6uierda, ms all de los di6ues, el paisa!e era siempre el mismo9 un paisa!e ac llano, all ondulado, de campos a cosec7ados. Setos, ca0adas, depresiones in"adidas por la retama, entre gran!as aisladas9 un paisa!e 7ec7o para cargas de caballer'a, para una di"isin de ulanos operando una con"ersin a la iz6uierda en la depresin arenosa, para 7Esares saltando por encima de los setos, para los sue0os de !"enes capitanes de caballer'a, para la batalla 6ue a fue una "ez 6ue siempre "uel"e de nue"o, pidiendo el cuadro 7istrico9 trtaros boca aba!o, dragones encabritados, caballeros teutnicos 6ue caen, el Maestre de la 3rden manc7ando el manto con su sangre, sin 6ue falte un detalle a la coraza, 7asta ese otro al 6ue derriba con su sable el du6ue de Maso"iaD caballos como no se "en en ningEn circo, tan blancos ner"iosos, llenos de borlas, los tendones reproducidos con minuciosidad e8trema, los ollares 7inc7ados, color carmes', de los 6ue salen unas nubculas atra"esadas por lanzas con banderolas, apuntando 7acia aba!o, , partiendo el cielo los arreboles de la tarde, los sablesD all', al fondo <por6ue todo cuadro tiene su fondo<, pegada al 7orizonte, una alde7uela 6ue 7umea apaciblemente entre las patas traseras del caballo azabac7e, una alde7uela con sus c7ozas de tec7os de musgo pa!a ,

detrs de las c7ozas, pro"isionalmente en reser"a, los lindos tan6ues 6ue sue0an en el ma0ana, en el d'a en 6ue tambin ellos puedan figurar en el cuadro desembocar en la llanura, ms all de los di6ues del V'stula, cual potros !uguetones entre la caballer'a pesada. Cerca de RloclaQeI, 2$cIer7off toc con un dedo la c7a6ueta de Hol!aiczeI9 < 3iga, RranIa, >por casualidad no traba! usted, 7ace tantos cuantos a0os, en el aserradero de Sc7Qetz, a6uel 6ue luego ardi, e7? <Hol!aiczeI sacudi pesadamente la cabeza, como si le costara traba!o mo"erla, logr imprimir a su mirada una e8presin tan triste cansada, 6ue 2$cIer7off, e8puesto a ella, se abstu"o de ms preguntas. Cuando al llegar a Modlin, en la confluencia del %ug con el V'stula, Hol!aiczeI, como lo 7acen todos los balseros, escupi tres "eces por la borda, 2$cIer7off, 6ue estaba con un puro !unto a l, le pidi fuego. 5l o'r esta palabre!a la de cerilla 6ue sigui, Hol!aiczeI cambi de color. <>Gu le pasa, 7ombre? @o 7a 6ue ruborizarse por6ue le pida fuego. >,s usted una muc7ac7a, o 6u? C no fue 7asta 6ue 7ubieron de!ado atrs Modlin cuando se le 6uit a Hol!aiczeI a6uel rubor, 6ue no era en modo alguno de "erg$enza, por supuesto, sino ms bien un refle!o tard'o de los aserraderos 6ue l 7ab'a entregado a las llamas. ,ntre Modlin Hie", o sea remontando el %ug, a tra"s del caS nal 6ue une a ste con el &ripet, 7asta 6ue el +adaune, siguiendo el &ripet, lleg al 2niper, no se produ!o entre Hol!aiczeI<RranIa 2$cIer7off colo6uio alguno digno de mencin. Cierto 6ue en el remolcador, entre los balseros, entre stos los ma6uinistas, entre el timonel, los ma6uinistas el capitn, entre ste los pilotos en rele"o constante, pasar'an naturalmente muc7as cosas, como las 6ue dicen 6ue pasan, seguramente pasan, entre los 7ombres. &or mi parte, puedo imaginarme fcilmente una disputa entre los balseros cac7ubas el timonel, natural de Stettin, o aun un conato de mot'n9 reunin a popa, se ec7an suertes, se dan consignas, se afilan las na"a!as. &ero de!emos esto. @o 7ubo ni disputas pol'ticas, ni pu0aladas germano<polacas, ni otra accin principal alguna en forma de mot'n pro"ocado por la in!usticia social. 2e"orando tran6uilamente su carbn, el +adaune segu'a su cursoD en una ocasin <creo 6ue fue un poco ms all de &locI< encall en un banco de arena, pero logr desprenderse por sus propios medios. Jn bre"e cambio de palabras entre el capitn %arbusc7 el piloto ucraniano, fue toda la consecuencia9 el diario de a bordo apenas tendr'a ms 6ue consignar. Si o debiera o 6uisiera lle"ar un diario de a bordo de los pensamientos de Hol!aiczeI, o aun un diario de la "ida interior de un due0o de aserradero como 2$cIer7off, tendr'a sin duda incidentes a"enturas bastantes 6ue consignar9 sospec7as, confirmacin, recelo , casi al propio tiempo, disimulo presuroso del recelo. Lo 6ue es miedo, lo ten'an los dos. Ms 2$cIer7off 6ue Hol!aiczeI, por6ue nos 7allbamos en 1usia. 2$cIer7off 7ubiera podido caer fcilmente por la borda, como en su d'a el pobre RranIaD 7ubiera podido encontrarse <por6ue a7ora estbamos a en Hie"<, en alguno de a6uellos grandes par6ues madereros, tan "astos, 6ue uno puede fcilmente perder en seme!ante laberinto de madera a su ngel de la guarda, ba!o una pila de troncos 6ue se desmorona de repente 6ue a nada puede contener. 3 tambin 7ubiera podido ser sal"ado. Sal"ado por un Hol!aiczeI 6ue primero pescara al due0o del aserradero de las aguas del &ripet o del %ug, o 6ue luego, en el supremo instante, tirndolo 7acia atrs, sustra!era a 2$cIer7off, en el par6ue maderero sin lugar para el ngel de la guarda, a la a"alanc7a de los troncos. NGu bello ser'a poder narrar a7ora 6ue 2$cIer7off, medio a7ogado o medio aplastado,

respirando aEn con dificultad con la sombra de la muerte toda"'a en la mirada, le 7ab'a dic7o al supuesto RranIa al o'do9 <#racias, Hol!aiczeI, gracias < luego, despus de la pausa indispensable<9 57ora estamos en paz9 Nno se 7able ms de elloO C, con ruda amistad, se 7abr'an mirado sonriendo algo confusos, los o!os "aroniles enturbiados por las lgrimas, cambiando luego un apretn de manos algo t'mido pero calloso. Ca 7emos "isto esta escena en pel'culas de perfecta tcnica fotogrfica, cuando al director se le ocurre con"ertir a dos 7ermanos de actuacin, pero enemigos, en compinc7es unidos en adelante en la fortuna la ad"ersidad destinados a correr !untos mil a"enturas toda"'a. &ero Hol!aiczeI no 7all oportunidad ni de de!ar 6ue 2$cIer7off se a7ogara ni de arrancarlo de las garras de la muerte en forma de troncos 6ue rodando se le "inieran encima. 5tento "elando por los intereses de su empresa, 2$cIer7off compr en Hie" la madera, "igil toda"'a la composicin de las nue"e balsas, reparti entre los balseros, conforme a la costumbre, un buen pu0ado de dinero en moneda rusa para el "ia!e de retorno, se sent luego en el tren 6ue, pasando por Varso"ia, Modlin, 2eusc7<, lau, Marienburg 2irsc7au lo lle" donde estaba su negocioD el aserradero se encontraba en el puerto maderero, entre los astilleros de HlaQitter de Sc7ic7au. 5ntes de de!ar 6ue desde Hie" los balseros desciendan durante "arias semanas de arduo traba!o r'o aba!o, pasen luego el canal lleguen finalmente al V'stula, me pregunto si 2$cIer7off estaba seguro de 7aber reconocido en RranIa al incendiario Hol!aiczeI. 2ir'a por mi parte 6ue, mientras se 7allaba a bordo de un mismo barco con el inofensi"o ser"icial RranIa, al 6ue todos 6uer'an a pesar de sus limitaciones, el due0o del aserradero confiaba en no tener de compa0ero de "ia!e a un Hol!aiczeI dispuesto a todo. ,sta esperanza no lo abandon 7asta 6ue se "io sentado en el aco!inado compartimiento del ferrocarril. C al llegar el tren a la terminal 7acer su entrada en la estacin central de 2anzig <a7ora s' lo digo<, 2$cIer7off 7ab'a tomado sus decisiones a la 2$cIer7off9 7izo cargar su e6uipa!e en un coc7e 6ue se lo lle"ara a la casa, se dirigi con paso ligero, puesto 6ue no lle"aba maleta, a la delegacin de polic'a del RiebenQall, 6ue 6ueda all' cerca, subi de dos en dos las escaleras 7asta la puerta principal, , despus de una bre"e bEs6ueda presurosa, 7all a6uel cuarto 6ue estaba amueblado con la sobriedad necesaria para sacarle a 2$cIer7off un informe sucinto limitado e8clusi"amente a los 7ec7os. @o es, pues, 6ue el due0o del aserradero presentara ninguna denuncia, sino 6ue pidi simplemente 6ue se in"estigara el caso Hol!aiczeI<RranIa, del 6ue la polic'a le prometi ocuparse. 2urante las semanas siguientes, mientras la madera con las caobanas de ca0a los balseros se deslizaba r'o aba!o, fueron llenndose en mEltiples oficinas numerosas 7o!as de papel. Mab'a a6u', en primer lugar, el acta del ser"icio militar de Jos Hol!aiczeI, soldado de segunda del regimiento nEmero tantos de la artiller'a de campa0a de la &rusia 3ccidental. 2os "eces tres d'as de arresto 7ab'a debido cumplir el mal artillero por 7aber gritado a "oz en cuello consignas anar6uistas, mitad en alemn mitad en polaco, en estado de embriaguez. 4ales manc7as en "ano se 7abr'an buscado en los papeles del sargento RranIa, 6ue 7ab'a cumplido suL ser"icio en el segundo regimiento de los 7Esares de la guardia, en LangfurI. 5ntes bien, el tal RranIa se 7ab'a distinguido gloriosamente en calidad de enlace de su batalln 7ab'a causado al Hronprinz, en ocasin de las maniobras, una e8celente impresin, 7abiendo recibido de ste, 6ue lle"aba siempre tleros en el bolsillo, un tlero Hronprinz de regalo. Claro 6ue este tlero no figuraba en la 7o!a de

ser"icios del sangento RranIa, sino 6ue fue mi abuela 5na la 6ue lo confes, entre grandes lamentos, al ser sometida a interrogatorio !unto con su 7ermano Vicente. C no fue slo dic7o tlero lo 6ue in"oc para combatir el calificati"o de incendiario. &od'a e87ibir papeles en los 6ue resultaba reiteradamente 6ue a en el a0o cero cuatro Jos RranIa 7ab'a ingresado en el cuerpo de bomberos "oluntarios de la municipalidad de 2anzig, durante los meses de in"ierno, en los 6ue todos los balseros estaban cesantes, 7ab'a combatido ms de un incendio. ,8ist'a tambin un acta oficial atestiguando 6ue, cuando el gran incendio del depsito del ferrocarril del 4ro l, el a0o cero nue"e, el bombero RranIa no slo 7ab'a apagado el fuego, sino 6ue 7ab'a sal"ado a dos aprendices cerra!eros. C en trminos anlogos se e8pres el capitn Mec7t, de los bomberos, citado como testigo. Fste declar lo siguiente9 <>Cmo puede ser incendiario a6uel 6ue "emos 6ue apaga? >5caso no lo "eo toda"'a en lo alto de la escalera cuando ardi la iglesia de Meubude? Cual fni8 surgiendo de entre las cenizas las llamas, apagaba no slo el fuego, sino el incendio de este mundo la sed de @uestro Se0or Jesucristo. ,n "erdad os digo9 ,l 6ue a este 7ombre con el casco de bombero, 6ue tiene prioridad de paso en las calles, al 6ue 6uieren las compa0'as de seguros, 6ue siempre lle"a un poco de ceniza en el bolsillo, sea ello como s'mbolo o por razn de su oficioD el 6ue a este fni8 magn'fico 6uiera llamarlo gallo ro!o, se merece en "erdad 6ue con una rueda de molino atada al cuello... Jstedes se 7abrn dado cuenta de 6ue el capitn Mec7t, de los bomberos "oluntarios, era un pastor elocuente, 6ue sub'a domingo tras domingo al pulpito de su parro6uia, la de Santa %rbara de Langgarten, 6ue mientras duraron las in"estigaciones contra Hol!aiczeI<RranIa no desde0 inculcar en sus feligreses, con palabras por ese estilo, parbolas del celeste bombero el incendiario infernal. Sin embargo, como6uiera 6ue los funcionarios de la polic'a no iban a la iglesia de Santa %rbara 6ue, por otra parte, la palabre!a fni8 les sonara ms a ofensa contra Su Ma!estad 6ue a !ustificacin de RranIa, la acti"idad de ste como bombero "oluntario se con"irti ms bien en cargo adicional. Se mandaron recoger testimonios de "arios aserraderos apreciaciones de los municipios de origen9 RranIa 7ab'a "isto la luz del d'a en 4uc7el, en tanto 6ue Hol!aiczeI era natural de 47orn. &e6ue0as contradicciones en las declaraciones de algunos balseros ms "ie!os de parientes le!anos. ,l cntaro "ol"'a siempre a la fuente, al fin no le 6uedaba ms remedio 6ue romperse. 5l llegar los interrogatorios a este punto, la gran armad'a entraba precisamente en territorio del 1eic7, a partir de 47orn se la "igil discretamente, apostndose obser"adores en los puertos de escala. Mi abuelo slo se dio cuenta de la "igilancia pasado 2irsc7au. Se lo esperaba. &uede 6ue esa pereza ra ana en melancol'a 6ue lo in"ad'a de "ez en cuando le impidiera intentar en LetzIau, o tal "ez en HsemarI, una fuga 6ue all', en una regin 6ue le era tan familiar, con la a uda de algunos balseros abnegados, 7abr'a resultado toda"'a posible. 5 partir de ,inlage, al entrar las balsas lentamente c7ocando unas contra otras en el remanso del V'stula, un bote pescador con ms tripulacin de lo necesario empez a seguirlas, disimuladamente no tan disimuladamente. &oco despus de &le7nen7of, las dos lanc7as motoras de la polic'a portuaria salieron de repente de entre los ca0a"erales de la orilla, zigzagueando sin cesar, empezaron a agitar con sus surcos las aguas cada "ez ms salobres 6ue anunciaban a el puerto. &asado el puente de Meubude empezaba el cordn de los KazulesL. ,n los par6ues madereros frente al astillero de HlaQitter, en los astilleros ms c7icos, en el puerto maderero 6ue se iba ensanc7ando cada "ez ms 7acia el Mottlau, en

los pontones de los distintos aserraderos, en el puente de su propia empresa, en el 6ue lo esperaba su familia9 por todas partes se "e'an azules. &or todas partes, e8cepto del lado de Sc7ic7au, en donde todo estaba empa"esado9 a6u' se preparaba otra cosa, se iba, sin duda, a botar algoD 7ab'a un gran gent'o un re"uelo de ga"iotasD todo estaba de fiesta <>ser'aD en 7onor de mi abuelo? Slo cuando mi abuelo "io el puerto maderero repleto de uniformes azules cuando las lanc7as empezaran a marcar un curso cada "ez ms ominoso, 7aciendo pasar las olas por encima de las balsas, fue cuando comprendi 6ue el lu!o de a6uel despliegue de fuerzas le estaba dedicado a l, cuando despert en l su antiguo corazn de Hol!aiczeI incendiario9 entonces, escupiendo le!os de s' al manso RranIa, escabullndose de la piel del bombero "oluntario RranIa desprendindose en alta "oz sin atascarse del RranIa tartamudo, 7u sobre las balsas, descalzo por las "astas superficies fluctuantes, descalzo por un entarimado sin cepillar, de un tronco a otro, en direccin a Sc7ic7au, donde las banderas ondeaban alegremente al "iento, siempre adelante, 7acia donde estaban a punto de botar algo sin menoscabo de la abundancia de troncos en el agua. @i de los bellos discursos, en 6ue nadie llamaba a RranIa menos aEn a Hol!aiczeI, sino en 6ue se dec'a9 Co te bautizo con el nombre de barco de S. M. .olumbus, 5mrica, ms de cuarenta mil toneladas de desplazamiento, treinta mil M&, barco de Su Ma!estad, saln de fumadores de primera clase, cocina de segunda clase a babor, sala de gimnasia de mrmol, biblioteca, 5mrica, barco de Su Ma!estad, cubierta de paseo. Salud a 4i o7 "encedor entre laureles, la banderola del puerto de matr'cula, el &r'ncipe ,nri6ue !unto al timnD mi abuelo Hol!aiczeI, descalzo, rozando apenas los troncos con la punta de los pies, 7acia la c7aranga sonora, un pueblo 6ue tiene tales &r'ncipes, de balsa en balsa, el pueblo lanza gritos de !Ebilo, Salud a 4i o7 "encedor entre laureles, las sirenas de todos los astilleros de todos los barcos remolcadores anclados en el puerto, las de los ates, .olumbus, 5mrica, libertadD dos lanc7as 6ue lo persiguen con feroz alegr'a de balsa en balsa, las balsas de Su Ma!estad, 6ue le cortan el paso, obligan al aguafiestas a detenerse, a7ora 6ue iba tan lanzado. C 7ele a7' solitario sobre una balsa, abandonado a s' mismo, cuando a cre'a "islumbrar 5mricaD pero las lanc7as se le llegan no tiene ms remedio 6ue despegar < all' pudo "erse nadar a mi abuelo9 nadaba 7acia una balsa 6ue se adentraba en el Mottlau. &ero 7ubo de sumergirse a causa de las lanc7as a causa de ellas 7ubo de permanecer ba!o el agua, la balsa flotaba por encima de l, interminable, sin acabar nunca de pasar, cada balsa engendrando otra balsa, 7asta 6ue9 balsa de tu balsa, por todas las balsas de los siglos, amn. Las lanc7as pararon sus motores. 3!os ine8orables escrutaban la superficie del agua. &ero a Hol!aiczeI se 7ab'a despedido definiti"amente se 7ab'a sustra'do a la banda de mEsica, a las sirenas, a las campanas de los barcos al barco de Su Ma!estad, al discurso bautismal del &r'ncipe ,nri6ue a las ga"iotas alocadas de Su Ma!estadD se 7ab'a sustra'do definiti"amente al KSalud a 4i o7 "encedor entre laurelesL a las adulaciones a Su Ma!estad en ocasin de la botadura del barco de Su Ma!estadD se 7ab'a sustra'do definiti"amente a 5mrica al .olumbus, a las in"estigaciones de la polic'a a la madera infinita. Jams se logr encontrar el cad"er de mi abuelo. C o, con"encido firmemente por mi parte de 6ue 7all la muerte ba!o la balsa, 7e de atenerme de todos modos, en gracia a la "erosimilitud, a dar a6u' todas las "ersiones de posibles sal"amentos milagrosos. Se di!o 6ue ba!o la balsa 7ab'a 7allado un 7ueco entre los maderos suficiente para permitirle mantener sus rganos respiratorios sobre la superficie del agua. Macia arriba el

7ueco se 7ac'a tan angosto 6ue escap a la "ista de los polic'as, 6ue, 7asta mu entrada la noc7e, fueron registrando las balsas aun las cabanas de ca0a sobre las mismas. Luego Ase sigue contandoB se 7abr'a de!ado lle"ar por la corriente ba!o el manto de la oscuridad 7abr'a alcanzado, e8tenuado sin duda pero con buena fortuna, la otra orilla del Mottlau el terreno del astillero de Sc7ic7auD a6u' se 7abr'a escondido en el depsito de c7atarra, ms adelante, con el au8ilio probablemente de unos marinos griegos, 7abr'a logrado subir a bordo de uno de a6uellos bu6ues petroleros grasientos 6ue a en ms de una ocasin 7an brindado proteccin a otros fugiti"os. 3tros 7an sostenido 6ue Hol!aiczeI, 6ue era un buen nadador contaba con me!ores pulmones toda"'a, 7abr'a logrado atra"esar ba!o el agua no slo la balsa interminable, sino tambin el anc7o restante, considerable toda"'a, del Mottlau, 7abr'a alcanzado felizmente la orilla del lado del astillero de S7ic7au, se 7abr'a mezclado a6u' disimuladamente entre los obreros del astillero, finalmente, confundido con la multitud entusiasta, 7abr'a entonado con ella el KSalud a 4i o7 "encedor entre laurelesL 7abr'a escuc7ado aplaudido ruidosamente el discurso inaugural del &r'ncipe ,nri6ue a propsito del .olumbusD despus de lo cual, una "ez terminada felizmente la botadura con su ropa a medio secar, se 7abr'a escabullido sigilosamente, para colocarse al d'a siguiente como polizn < a6u' la segunda "ersin coincide con la primera< en alguno de a6uellos petroleros griegos de mala fama. &ara completar, "a a a6u' toda"'a una tercera fbula absurda, segEn la cual mi abuelo, lo mismo 6ue un le0o flotante, 7abr'a sido lle"ado por la corriente 7asta alta mar, donde unos pescadores de %ol7nsacI lo 7abr'an recogido entregado, fuera de las tres millas !urisdiccionales, a una balandra sueca. C all', en Suecia, la fbula lo de!a recuperarse lenta milagrosamente, llegar a Malm, etctera, etctera. 4odo esto no son ms 6ue bobadas 7abladur'as de pescadores. Co, por mi parte, tampoco dar'a un solo centa"o por las afirmaciones de a6uellos testigos oculares, c7arlatanes de todos los puertos, 6ue pretend'an 7aber "isto a mi abuelo en %uffalo, ,,. JJ., poco despus de la primera #uerra Mundial. Joe Colc7ic se 7abr'a llamado a6u', ac7acndosele el comercio de madera con el Canad. Lo describ'an como accionista de manufacturas cerilleras, fundador de compa0'as de seguros 7ombre inmensamente rico, lo pintaban sentado en un rascacielos detrs de un escritorio enorme, con los dedos cargados de brillantes deslumbrantes, adiestrando a su escolta personal, 6ue lle"aba el uniforme de los bomberos, cantaba en polaco se llamaba la #uardia del Fni8.

La mariposa y la bombilla
Jn 7ombre abandon todo lo 6ue pose'a, cruz el c7arco, lleg a 5mrica e 7izo fortuna. %asta por lo 6ue toca a mi abuelo, llamrase ste #ol!aczeI en polaco, Hol!aiczeI en cac7uba o Joe Colc7ic en americano. 1esulta dif'cil e8traer de un simple tambor de 7o!alata, 6ue puede conseguirse en las tiendas de !uguetes en los bazares, balsas de madera 6ue corren sobre el r'o 7asta casi el 7orizonte. C sin embargo, 7e logrado sacarle el puerto maderero, toda la madera flotante 6ue se balancea en los recodos de los r'os o se enreda en los ca0a"erales, , con menor fatiga, las gradas del astillero de Sc7ic7au, del astillero de HlaQitter, de los numerosos astilleros menores <en parte dedicados slo a reparaciones<, el depsito de c7atarra de la fbrica de "agones de ferrocarril, los rancios depsitos de coco de la fbrica de margarina todos los escondri!os del muelle de depsito 6ue me son tan familiares. C a7ora est muerto, no da respuesta ni muestra inters alguno por las botaduras imperiales, por la decadencia de un barco, 6ue se inicia con la botadura se prolonga a menudo por espacio de algunas dcadasD en este caso se llamaba .olumbus se le designaba tambin como el orgullo de la flota, , como es natural, 7ac'a el ser"icio de 5mrica, 7asta 6ue un d'a fue 7undido, o se fue a pi6ue l mismo, o tal "ez fue lle"ado a reparar transformado rebautizado o, finalmente, se con"irti en c7atarra. ,s posible tambin 6ue el .olumbus slo se sumergiera, imitando a mi abuelo, 6ue siga 7o a la deri"a, digamos a seis mil metros de profundidad, por la fosa mar'tima de las Filipinas o de ,mden, con sus cuarenta mil toneladas, su saln para fumadores, su sala de gimnasia de mrmol, su piscina, sus cabinas de masa!e todo lo dems, lo 6ue puede "erificarse en el Re er o en los anales de la flota. 4engo entendido 6ue el primer .olumbus, o tal "ez el segundo, opt por irse a pi6ue por6ue el capitn no 6uiso sobre"i"ir a alguna des7onra relacionada con la guerra. Le' a %runo una parte de mi relato de la balsa , rogndole 6ue fuera ob!eti"o, le formul mi pregunta. <NMermosa muerteO <di!o %runo entusiasmado, acto seguido empez, sir"indose de sus cordeles, a plasmar a mi abuelo a7ogado en uno de sus mu0ecos de nudos. 2eber'a darme por satisfec7o con su respuesta no permitir 6ue mis pensamientos temerarios emigren a 5mrica en pos de una 7erencia. Mis amigos Hlepp Vittlar "inieron a "erme. Hlepp me tra!o un disco de !azz con Hing 3li"er en las dos carasD Vittlar me ofreci con muc7a afectacin un corazn de c7ocolate suspendido de una cinta color de rosa. Micieron toda clase de bromas, parodiaron algunas escenas de mi proceso, o, por mi parte, para ponerlos contentos, me mostr de buen 7umor me re' aun con sus c7anzas ms estEpidas. &ero como sin 6uerer, antes de 6ue Hlepp pudiera dar comienzo a su ine"itable conferencia didctica sobre las cone8iones entre el !azz el mar8ismo, cont la 7istoria de un 7ombre 6ue el a0o trece, o sea antes de 6ue todo el l'o empezara, fue a parar ba!o una balsa interminable no "ol"i a aparecer, sin 6ue nunca llegara a 7allarse su cad"er. 5nte mi pregunta <7ec7a con desenfado en un tono de aburrimiento manifiesto <, Hlepp mo"i mal7umorado la cabeza sobre su cuello adiposo, se desabroc7 "ol"i a abroc7ar los botones de la c7a6ueta, efectu unos mo"imientos de natacin, 7izo como si se encontrara l mismo ba!o la balsa , finalmente, re7u la respuesta, dando como prete8to la 7ora temprana de la tarde.

Vittlar, por su parte, se mantu"o tieso, cruz una pierna sobre la otra, cuidando de no alterar los pliegues de su pantaln, mostr a6uel orgullo estrafalario, de ra as finas, 6ue a slo debe estilarse entre los ngeles en el cielo, di!o9 <Me encuentro sobre la balsa. Se est bien sobre la balsa. Me pican los mos6uitos9 es molesto. <Me encuentro ba!o la balsa. Se est bien ba!o la balsa. Ca no me pican los mos6uitos9 es agradable. &odr'a "i"irse ba!o la balsa, creo o, si no se tu"iera al propio tiempo la intencin de 7acerse picar por los mos6uitos "i"iendo sobre la balsa. Vittlar 7izo a6u' su ine"itable pausa, me obser", ar6ue luego sus ce!as, a altas de por s', como lo 7ace siempre 6ue 6uiere parecerse a una lec7uza, adoptando un tono teatral, a0adi9 <Supongo 6ue el 7ombre deba!o de la balsa era tu t'o abuelo o, inclusi"e, tal "ez tu abuelo. Como6uiera, pues, 6ue en cuanto t'o abuelo tu o, no digamos a en cuanto abuelo tu o mismo, se sent'a obligado 7acia ti, escogi la muerte, por6ue nada te resultar'a ms molesto 6ue tener un abuelo "i"o. &or consiguiente, tE eres no slo el asesino de tu t'o abuelo, sino, adems, el asesino de tu abuelo. 57ora bien, como l 6uer'a castigarte un poco, igual 6ue todos los abuelos, no te de! esa satisfaccin del nieto 6ue mostrando un cad"er 7inc7ado de a7ogado, pudiera decir con orgullo9 Mirad, ste es mi abuelo muerto. NFue un 7roeO Se ec7 al agua al "erse perseguido. <4u abuelo sustra!o al mundo a su nieto su cad"er, a fin de 6ue el mundo su nieto puedan seguir ocupndose de l por muc7o tiempo. C en seguida, cambiando de entonacin <un Vittlar astuto, ligeramente inclinado 7acia adelante, fingiendo con m'mica de prestidigitador una reconciliacin9 <5mrica, Nalbricias, o7 :scarO 4ienes un ob!eti"o, una misin. 57' te absol"ern, te pondrn en libertad. >C a dnde irs, sino a 5mrica, en donde todo se "uel"e a encontrar, inclusi"e un abuelo desaparecido? &or mu burlona 7asta ofensi"a 6ue fuera la respuesta de Vittlar, me infundi ms seguridad 6ue los aspa"ientos de mi amigo Hlepp, en los 6ue apenas podr'a distinguirse entre "ida muerte, o la respuesta del enfermero %runo, 6ue slo encontraba bella la muerte de mi abuelo por6ue a continuacin de ella el barco .olumbus de S. M. 7ab'a entrado al agua le"antando olas. 2espus de todo, prefiero la 5mrica de Vittlar, la conser"adora de abuelos, el ob!eti"o aceptado, el modelo 6ue me ser"ir para le"antarme cuando, cansado de ,uropa, 6uiera deponer las dos cosas, el tambor la pluma9 KNSigue escribiendo, :scarD 7azlo por tu abuelito Hol!aiczeI, inmensamente rico pero a cansado, 6ue en %uffalo, ,,. JJ., se dedica al comercio de madera !uega en su rascacielos con cerillasOL Cuando Hlepp Vittlar, luego de despedirse, se marc7aron, %runo e8puls del cuarto, airendolo "igorosamente, todo el molesto olor de mis amigos. 5cto seguido "ol"' a mi tambor, pero no a para e"ocar los troncos de balsas encubridoras de muerte, sino 6ue me puse a tocar al ritmo rpido agitado al 6ue, a partir del a0o catorce, todos los 7ombres 7ubieron de obedecer. C as' tampoco podr e"itarse 6ue 7asta la 7ora de mi nacimiento, mi te8to despac7e con unas cuantas alusiones el camino de a6uella comunidad afligida 6ue mi abue!o de!ara en ,uropa. La desaparicin de Hol!aiczeI ba!o la balsa llen de angustia entre los parientes de los balseros 6ue se 7allaban en la pasarela del aserradero a mi abuela su 7i!a 5gns, a Vicente %ronsIi a su 7i!o Jan, 6ue andaba entonces por los diecisiete a0os. Jn poco aparte se encontraba #regorio Hol!aiczeI, el 7ermano ma or de Jos, al 6ue en ocasin de los interrogatorios 7ab'an llamado a la ciudad. 2ic7o #regorio se las 7ab'a arreglado para dar siempre a la polic'a la misma respuesta9 <5penas lo connozco, a mi 7ermano. ,n el

fondo, lo Enico 6ue s es 6ue se llamaba Jos, 6ue cuando lo "i por Eltima "ez tendr'a unos diez o, digamos doce a0os. Sol'a limpiarme las botas traernos cer"eza, cuando mi madre o 6uer'amos cer"eza. 2e modo 6ue, aun6ue de ello resultara 6ue mi bisabuela 7ab'a sido una bebedora de cer"eza, la respuesta de #regorio Hol!aiczeI de poco le sir"i a la polic'a. ,n cambio, de tanto ma or pro"ec7o 7ab'a de ser la e8istencia del ma or de los Hol!aiczeI para mi abuela 5na. #regorio, 6ue 7ab'a pasado algunos a0os de su "ida en Stettin, en %erl'n finalmente en Sc7neidem$7l, se 6ued en 2anzig, encontr traba!o en la fbrica de pl"ora del K%astin de los Cone!osL , transcurrido un a0o, una "ez 6ue todas las complicaciones como la del matrimonio con el supuesto RranIa 6uedaron aclaradas arc7i"adas, se cas con mi abuela, a la 6ue por lo "isto le 7ab'a dado por los Hol!aiczeI, 6ue nunca se 7abr'a casado con #regorio, o en todo caso no tan rpidamente, si no 7ubiera sido un Hol!aiczeI. Su traba!o en la fbrica de pl"ora libr a #regorio del uniforme de colores 6ue poco despus 7ab'a de con"ertirse en gris "erdoso. Vi"'an los tres en el mismo piso de una alcoba media 6ue durante tantos a0os brindara refugio al incendiario. 1e"else sin embargo 6ue un Hol!aiczeI no resulta necesariamente igual al siguiente, por6ue, apenas transcurrido un a0o de matrimonio, mi abuela se "io precisada a tomar en al6uiler la tienda de los ba!os del edificio del 4ro l donde ten'an el piso 6ue precisamente se 7allaba desocupada , "endiendo cac7i"ac7es, desde alfileres 7asta repollos, 7ubo de ganar el sustento para la familia, a 6ue #regorio, pese a 6ue en la fbrica ganaba buen dinero, no lle"aba a la casa ni para lo ms elemental, pues se lo beb'a todo. 3 sea 6ue #regorio, 6ue 7ab'a salido probablemente a mi abuela, era un bebedor, en tanto 6ue mi abuelo Hol!aiczeI slo de "ez en cuando tomaba su copita. C no es 6ue #regorio bebiera por6ue estu"iera triste. 5un estando contento, lo 6ue le ocurr'a raramente, a 6ue ten'a propensin a la melancol'a, no beb'a para alegrarse. %eb'a por6ue le gustaba en todo ir 7asta el fondo de las cosas, as' tambin en materia de alco7ol. @adie "io nunca 6ue #regorio Hol!aiczeI, en todos los d'as de su "ida, de!ara una copita a medio "aciar. Mam, 6ue era entonces una moza regordeta de 6uince a0os, aportaba su concurso9 a udaba en la tienda, pegaba los cupones del racionamiento, repart'a los sbados la mercanc'a escrib'a unos recordatorios de pago desma0ados, sin duda, pero no por ello menos de fantas'a, destinados a acti"ar el cobro de las deudas de los clientes 6ue compraban a crdito. ,s lstima 6ue no tenga o a7ora ninguna de estas cartas. NSer'a magn'fico, en efecto, si pudiera o citar en este punto alguno de a6uellos gritos de angustia, mitad infantiles mitad "irginales, de las ep'stolas de una semi7urfanaO &or6ue lo 6ue es #regorio Hol!aiczeI, nunca fue un padrastro completo. 5ntes bien, mi abuela su 7i!a se "e'an siempre en apuros para sal"ar su ca!a, con muc7o ms de cobre 6ue de plata, 6ue consist'a en dos platos de peltre superpuestos, de la mirada melanclica, mu a la manera de Hol!aiczeI, del sediento pol"orero. 5s' 6ue slo 7acia el a0o diecisiete, al morir #regorio Hol!aiczeI de la gripe, fue cuando el margen de beneficio de la tienda miscelnea empez a aumentar, aun6ue no muc7o, por6ue >6u es lo 6ue pod'a "enderse el a0o diecisiete? La alcoba del piso de un cuarto medio, 6ue se 7allaba "ac'a desde la muerte del pol"orero por6ue mam, temiendo el infierno, no 6uer'a dormir en ella, fue ocupada por Jan %ronsIi, el primo de mam, 6ue a la sazn ten'a unos "einte a0os 7ab'a de!ado %issau a su padre Vicente para iniciar a7ora, pro"isto de un buen certificado de la escuela secundaria de Hart7aus 7abiendo concluido su aprendiza!e en la oficina de correos de la capital del distrito, su carrera administrati"a en la central de correos de 2anzig =. 5dems

de su baEl, Jan lle" a la 7abitacin de su t'o su "oluminosa coleccin de sellos. Mab'a empezado a coleccionarlos desde mu ni0o, de modo 6ue su relacin con el ser"icio de correos era no slo profesional, sino adems personal circunspecta. ,l mozo, 6ue era delgado andaba algo encor"ado, ten'a una bella cara o"alada, un poco demasiado dulce tal "ez, unos o!os suficientemente azules como para 6ue mam, 6ue contaba entonces diecisiete a0os, pudiera enamorarse de l. Mab'a pasado a tres "eces la re"ista, pero otras tantas 7ab'a sido dado por inEtil, a causa de su estado lamentable. ,sto, en a6uella poca, en la 6ue cual6uier cosa, por poco 6ue se mantu"iera derec7a, se mandaba a Verdun para ponerla en el suelo de Francia en la 7orizontal perpetua, es mu significati"o por lo 6ue 7ace a la constitucin f'sica de Jan %ronsIi. 2e 7ec7o, el amor'o 7abr'a debido de empezar a al mirar !untos los lbumes de sellos, o al e8aminar, cabeza con cabeza, el dentellado de los e!emplares particularmente raros. Sin embargo, slo se inici, o por lo menos slo se declar al pasar Jan su cuarta re"ista. Mam lo acompa0 en esta ocasin a la comandancia de distrito, puesto 6ue de todos modos ten'a 6ue ir a la ciudad, lo esper all' cerca de la garita ocupada por uno de la reser"a, con"encida, lo mismo 6ue!an, 6ue esta "ez ste tendr'a 6ue ir a Francia para curarse all', en a6uel aire saturado de 7ierro plomo, su tra8 deficiente. ,s posible 6ue mam se 7a a puesto a contar repetidamente, con resultados contradictorios, los botones del reser"ista. &uedo imaginarme por mi parte 6ue los botones de todos los uniformes estn dispuestos de tal manera 6ue, al contarlos, el Eltimo significa siempre Verdun, una de las numerosas colinas del MartmannsQeiler o algEn riac7uelo9 el Soma o el Marne. Cuando, transcurrida apenas una 7ora, el mozo re"isado por cuarta "ez sali del portal de la comandancia, ba! atrepellndose la escalinata , ec7ndole los brazos al cuello, le murmur a mam al o'do a6uella sentencia tan dulce de escuc7ar en a6uellos tiempos9 KN@i r'0ones, ni cogote9 pospuesto 7asta el a0o pr8imoOL, entonces mam apret a Jan por "ez primera contra su pec7o, no s si en alguna otra ocasin pudo "ol"er a apretarlo con ma or felicidad. Los detalles de a6uel tierno amor'o de guerra me son desconocidos. Jan "endi una parte de su coleccin de sellos para poder satisfacer los deseos de mam, 6ue ten'a un gusto mu pronunciado por lo bello, lo elegante lo caro, aun parece 6ue lle"aba en a6uella poca un diario 'ntimo 6ue ms tarde, por desgracia, se perdi. Mi abuela, por lo "isto, se mostr tolerante con la afinidad de la pare!a <de la 6ue cabe suponer 6ue ir'a ms all del mero parentesco<, por6ue Jan sigui ocupando su 7abitacin en el diminuto piso del 4ro l 7asta poco despus de la guerra. Slo la de! cuando la e8istencia de un tal se0or Matzerat7 se 7izo manifiesta a no pod'a negarse por ms tiempo. 5 dic7o se0or 7ubo de conocerlo mam en el "erano del diecioc7o, al ser"ir ella en calidad de enfermera au8iliar en el 7ospital de Silber7ammer, cerca de 3li"a. 5lfredo Matzerat7, natural de 1enania, ac'a all' con un muslo atra"esado de parte a parte, no tard, con su !o"ial manera renana, en con"ertirse en el fa"orito de todas las enfermeras, incluida la se0orita 5gns. Cuando estu"o medio curado, empez a co!ear por el corredor, apo ado ora en una ora en otra de las enfermeras, a udaba a la se0orita 5gns en la cocina, en parte por6ue la cofia le 6uedaba bien a la carita redonda de ella , en parte, por6ue l mismo era un cocinero apasionado, 6ue sab'a transformar los sentimientos en sopas. Jna "ez curado del todo, Matzerat7 permaneci en 2anzig, donde en seguida 7all traba!o en calidad de representante de su empresa renana, un negocio importante en el ramo del papel. La guerra a se 7ab'a agotado. Se estaban impro"isando tratados de paz,

cuidando de 6ue pudieran procurar moti"os de nue"as guerras9 la regin alrededor de la desembocadura del V'stula, ms o menos desde Vogelsang 7asta &iecIel, de a6u', siguiendo el curso del V'stula, 7asta CzattIau, donde formaba un ngulo recto 7asta Sc7nf liess luego una bolsa alrededor del bos6ue de SasIosc7 7asta el lago 3tom'n, de!ando a un lado Mattern, 1amIau el %issau de mi abuela alcanzando el %ltico !unto a Hlein<Hatz, se con"irti en ,stado libre 6ued ba!o la tutela de la Sociedad de @aciones. ,n el territorio mismo de la ciudad, &olonia obtu"o un puerto libre, la Resterplatte con el depsito de municiones, la administracin de los ferrocarriles un ser"icio propio de correos en la plaza Me"elius. ,n tanto 6ue los sellos del ,stado libre daban a la correspondencia postal un fasto 7ansetico de na"es escudos de armas en oro ro!o, los polacos fran6ueaban sus cartas con escenas macabras en color morado 6ue ilustraban las 7istorias de Casimiro %ator . Jan %ronsIi se pas al Correo polaco. ,ste paso fue espontneo, lo mismo 6ue su opcin en fa"or de &olonia. Muc7os 6uisieron "er en la actitud de mam 7acia l la razn de su preferencia por la nacionalidad polaca. ,l a0o "einte, en efecto, o sea a6uel en 6ue el mariscal &ilsudsIi bati al e!rcito ro!o en Varso"ia, siendo atribuido el Milagro del V'stula por gente como Vicente %ronsIi a la Virgen Mar'a, por los e8pertos militares al general SiIorsIi o al general Re gand, en dic7o a0o polaco, pues, prometise mam con el alemn Matzerat7. Casi esto por creer 6ue mi abuela 5na, lo mismo 6ue Jan, desaprobaba estos esponsales. ,n todo caso, de! la tienda del 4ro l, 6ue 7ab'a llegado a prosperar bastante, a su 7i!a, se traslad al corti!o de su 7ermano Vicente en %issau, o sea en territorio polaco, se 7izo cargo nue"amente del mane!o de la casa de los campos de remolac7as de patatas, como en los a0os anteriores a Hol!aiczeI, de!ando as' en ma or libertad de comercio colo6uio con la "irginal reina de &olonia a su 7ermano, al 6ue la gracia se le iba subiendo cada d'a ms a la cabeza, se content con acurrucarse en sus cuatro faldas detrs de fuegos oto0ales de 7o!arasca con mirara al 7orizonte 6ue los postes del telgrafo segu'an di"idiendo. Las relaciones de!an %ronsIi con mam no "ol"ieron a me!orar 7asta 6ue l encontr a ,du"igis, una muc7ac7a cac7uba de la ciudad, pero 6ue pose'a algunas tierras en 1amIau, se cas con ella. ,n ocasin de un baile en el caf Ro Ie, en el 6ue se encontraron casualmente, parece ser 6ue mam present a Jan a Matzerat7. Los dos se0ores tan distintos entre s' pero unnimes a propsito de mam, simpatizaron, aun6ue Matzerat7 con una fran6ueza mu renana, calificara la con"ersin de Jan al Correo polaco de idea inspirada por el alco7ol. Jan bail con mam, Matzerat7 con la 7uesuda e imponente ,du"igis, 6ue ten'a la mirada indefinible de una "aca, lo 6ue daba lugar a 6ue se la pusiera en perpetuo estado de gra"idez. Siguieron bailando cambindose las pare!asD cada baile era como un anticipo del siguiente, as' pasaron del titubeo del tango a la oscilacin del "als ingls, 7asta 6ue, recobrada la confianza con el c7arleston, se "olcaron en el sloQfo8 con una sensualidad casi m'stica. 5l casarse mam con Matzerat7 en el a0o "eintitrs, o sea a6uel a0o en 6ue por el "alor de una cerilla pod'a tapizarse una 7abitacin adornndola con ceros, Jan fue uno de los testigos, un tal M$7len, negociante de ultramarinos, el otro. 2e este M$7len no tengo muc7o 6ue contar. Slo lo menciono por6ue mam Matzerat7 le compraron la tienda de ultramarinos del suburbio de Langf u7r, 6ue iba mal estaba medio arruinada por la "enta a crdito, en el momento en 6ue se introdu!o el marco consolidado. C mam, 6ue en los ba!os del 4ro l 7ab'a aprendido a tratar 7bilmente con los clientes 6ue compran a crdito pose'a adems el sentido de los negocios una rplica siempre a punto, no tard en

enderezar la cosa a tal grado 6ue Matzerat7 7ubo de abandonar su representacin del ramo del papel, en el 6ue de todos modos 7ab'a muc7a competencia, para poder a udar en la tienda. Los dos se completaban admirablemente. Lo 6ue mam consegu'a de los clientes detrs del mostrador, lo obten'a igualmente el renano en su trato con los agentes por medio de sus compras de ma oreo. 5 esto se a0ad'a el gusto de Matzerat7 por el arte culinario, 6ue se e8tend'a asimismo al la"ado de los platos, con lo 6ue descargaba a mam, 6ue, por su parte, prefer'a los guisos sumarios. La "i"ienda contigua a la tienda, con todo ser angosta mal distribuida, era lo bastante pe6ue0oburguesa, comparada con el piso del 4ro l 6ue o slo conozco de o'das, para 6ue mam se sintiera all' a gusto, por lo menos durante los primeros a0os de su matrimonio. 5dems del corredor largo ligeramente acodado, en el 6ue por lo regular se amontonaban los pa6uetes de &ersil, 7ab'a la cocina espaciosa, aun6ue llena tambin en una buena mitad de mercanc'as de a"ena. ,l saln, cu as dos "entanas daban al !ard'n del frente <adornado durante el "erano con conc7as del %ltico< a la calle, constitu'a el nEcleo central del piso ba!o. Si en el empapelado de las paredes dominaba a6u' el color "inoso, el canap, en cambio, era casi de color pErpura. Jna mesa e8tensible, redondeada de las es6uinas, cuatro sillas de cuero negro una mesita de fumar redonda, 6ue 7ab'a de cambiar constantemente de lugar, se sustentaban con sus pies negros sobre una alfombra azul. ,ntre las dos "entanas, dorado negro, el relo! de pared. @egro, contiguo al canap, el piano, primero de al6uiler, pero luego pagado poco a poco en abonos, con su taburete giratorio sobre una piel de pelo largo amarillenta. ,nfrente, el aparador. ,l aparador negro, con sus puertas correderas de "idrio biselado enmarcadas por "alos adornadas las de aba!o, 6ue encerraban la "a!illa los manteles, con frutas esculpidas en un negro opacoD con sus pies en forma de garra, negros, su remate perfilado negro < entre el platn de cristal con frutas de adorno la copa ganada en una loter'a, a6uel "ac'o 6ue 7ab'a de llenarse ms adelante, gracias a la acti"idad comercial de mam, con el aparato de radio color caf claro. ,n el dormitorio, 6ue daba al patio del edificio de cuatro pisos, dominaba el amarillo. Cranmelo9 el balda6u'n de la anc7a cama con ugal era azul claro, en la cabecera, en una luz azul clara, se "e'a tendida en una cue"a a la Magdalena arrepentida, enmarcada con su cristal, en color de carne natural, suspirando 7acia el borde superior derec7o tapndose el pec7o con tantos dedos, 6ue siempre 7ab'a 6ue contarlos de nue"o para cerciorarse de 6ue no eran ms de diez. Frente al lec7o con ugal, el ropero la6ueado en blanco con sus puertas pro"istas de espe!osD a la iz6uierda, un tocadorcito, a la derec7a una cmoda con cubierta de mrmolD colgando del tec7o, pero no con pantalla como la del saln, sino con dos brazos de latn a los 6ue ba!o sendas copas de porcelana ligeramente rosada estaban fi!adas las bombillas, de modo 6ue permanec'an "isibles esparciendo su luz, la lmpara del dormitorio. Mo me 7e pasado la ma0ana tocando el tambor, 7acindole preguntas, 6ueriendo saber si las bombillas de nuestro dormitorio eran de cuarenta o de sesenta "atios. @o es sta la primera "ez 6ue me pregunto a m' mismo le pregunto al tambor esto 6ue es para m' tan importante. 5 menudo se pasan 7oras antes de 6ue logre remontarme 7asta dic7as bombillas. &or6ue, >no necesito acaso ol"idar los mil manantiales luminosos 6ue al entrar o salir de alguna 7abitacin 7e animado o e8tinguido respecti"amente, encendindolos o apagndolos, a fin de poder remontarme, a tra"s de un bos6ue de cuerpos luminosos

normalizados tocando el tambor sin el menor floreo, 7asta a6uellas luces de nuestro dormitorio en el LabesQeg? Mam dio a luz en la casa. 5l empezar los dolores, 7allbase toda"'a en la tienda llenando de azEcar unos cucuruc7os azules de libra media libra. Finalmente no dio tiempo para lle"arla a la maternidadD 7ubo 6ue llamar de la Mertastrasse, 6ue 6uedaba all' cerca, a una antigua comadrona 6ue a slo tomaba su malet'n de "ez en cuando. ,n el dormitorio, pues, nos a ud a mam a m' a separarnos. Vi pues la luz del mundo en forma de dos bombillas de sesenta "atios. 2e a7' 6ue, aun 7o en d'a, ese te8to b'blico 6ue dice9 KGue la luz sea, la luz fueL, se me anto!e como el lema publicitario ms acertado de la casa 3sram. ,8cepto por el obligado desgarramiento del perineo, mi nacimiento estu"o mu bien. Sin fatiga especial me liber de la posicin de cabeza tan apreciada a la "ez por las madres, los fetos las comadronas. &ara decirlo de una "ez, fui de esos ni0os de o'do fino cu a formacin intelectual se 7alla a terminada en el momento del nacimiento a los 6ue despus slo les falta confirmarla. C si en cuanto embrin slo me 7ab'a escuc7ado imperturbablemente a m' mismo 7ab'a contemplado mi imagen refle!ada en las aguas maternas, con esp'ritu tanto ms cr'tico atend'a a7ora a las primeras manifestaciones espontneas de mis padres ba!o la luz de las bombillas. Mi o'do era sumamente sensible, aun6ue mis ore!as fueran pe6ue0as, algo plegadas, pegadas, pero no por ello menos graciosas, es el caso 6ue conser"o todas cada una de a6uellas palabras tan importantes a7ora para m', por6ue constitu en mis primeras impresiones. ,s ms, lo 6ue captaba con el o'do lo ponderaba al propio tiempo con ingenio agud'simo, despus de 7aber refle8ionado debidamente sobre todo lo 6ue 7ab'a escuc7ado, decid' 7acer esto a6uello no 7acer, en ningEn caso, eso lo otro. <,s un ni0o <di!o a6uel se0or Matzerat7 6ue cre'a ser mi padre<. Ms adelante podr 7acerse cargo del negocio. 57ora sabemos por fin para 6uin traba!amos. Mam pensaba menos en el negocio ms en la ropita de su beb9 <Ca sab'a o 6ue iba a ser un ni0o, aun6ue alguna "ez di!era 6ue ser'a una nena. 5s' tu"e ocasin de familiarizarme tempranamente con la lgica femenina, en seguida di!o9 <Cuando el pe6ue0o :scar cumpla tres a0os, le compraremos un tambor. &or un buen rato estu"e refle8ionando comparando la promesa materna la paterna. Mientras, obser"aba escuc7aba una mariposa nocturna 6ue se 7ab'a e8tra"iado en el cuarto. 2e talla mediana cuerpo 7irsuto, corte!aba a las dos bombillas de sesenta "atios, pro ectando unas sombras 6ue desproporcionadamente grandes en relacin con la en"ergadura "erdadera de sus alas desplegadas, cubr'an, llenaban agrandaban a sacudidas la 7abitacin sus muebles. &ero, ms 6ue a6uel !uego de luz sombras, lo 6ue retu"e fue el ruido 6ue se produc'a entre la mariposa las bombillas. La mariposa parloteaba sin cesar, como si tu"iera prisa por "aciarse de su saber, como si no debiera tener a ms ocasin de futuros colo6uios con las bombillas, como si el dilogo entablado con ellas 7ubiera de ser su Eltima confesin , una "ez obtenido el gnero de absolucin 6ue suelen dar las bombillas, a no 7ubiera ms lugar para el pecado la ilusin. C 7o :scar dice simplemente9 la mariposa tocaba el tambor. Me o'do tocar el tambor a cone!os, a zorros marmotas. 4ocando el tambor, las ranas pueden concitar una tempestad. 2icen del p!aro carpintero 6ue, tocando el tambor, 7ace salir a los gusanos de sus escondites. C finalmente, el 7ombre toca el bombo, los platillos, atabales tambores. Mabla de re"l"eres de tambor, de fuego de tamborD con el tambor se saca a la gente de sus

casas, al son del tambor se las congrega al son del tambor se la manda a la tumba. ,sto lo 7acen, tocando el tambor, ni0os muc7ac7os. &ero 7a tambin compositores 6ue escriben conciertos para cuerdas bater'a. Me permito recordar la #rande la &e6ue0a 1etreta se0alar asimismo los intentos de :scar 7asta el presente9 pues bien, todo esto es nada comparado con la org'a tambor'stica 6ue en ocasin de mi nacimiento e!ecut la mariposa nocturna con las dos sencillas bombillas de sesenta "atios. 4al "ez 7a a negros en lo ms oscuro del Pfrica, o algunos en 5mrica 6ue no 7an ol"idado al Pfrica toda"'aD tal "ez les sea dado a esas gentes r'tmicamente organizadas poder tocar el tambor en forma disciplinada desencadenada a la "ez, igual o de modo parecido al de mi mariposa, o imitando a mariposas africanas, las cuales, como es sabido, son ms grandes ms 7ermosas 6ue las mariposas de la ,uropa oriental9 por mi parte debo atenerme a mis cnones europeos<orientales contentarme con a6uella mariposa no mu grande, empol"ada parduzca de la 7ora de mi nacimiento, a la 6ue llamo el maestro de :scar. Fue en los primeros d'as de septiembre. ,l sol estaba en el signo de la Virgen. 2esde le!os a"anzaba en la noc7e, mo"iendo ca!as armarios de un lado para otro, una tormenta de fines de "erano. Mercurio me 7izo cr'tico, Jrano fantasioso, Venus me depar una escasa felicidadD Marte me 7izo creer en mi ambicin. ,n la casa del 5scendente sub'a la %alanza, lo 6ue me 7izo sensible me lle" a e8ageraciones. @eptuno entraba en la dcima casa, la de la mitad de la "ida, andndome definiti"amente entre el milagro la simulacin. Fue Saturno, en oposicin a JEpiter en la tercera casa, 6uien puso mi filiacin en duda. &ero, >6uin en"i la mariposa les permiti, a ella al estrpito de una tormenta de fines de "erano, parecido al 6ue arma un maestro de escuela, aumentar en m' el gusto por el tambor de 7o!alata prometido por mi madre 7acerme el instrumento cada "ez ms mane!able deseable? #ritando pues por fuera dando e8teriormente la impresin de un recin nacido amoratado, tom la decisin de rec7azar rotundamente la proposicin de mi padre todo lo relati"o al negocio de ultramarinos, de e8aminar en cambio con simpat'a en su momento, o sea en ocasin de mi tercer ani"ersario, el deseo de mam. 5l lado de estas especulaciones relati"as a mi futuro, me confirm a m' mismo 6ue mam a6uel padre Matzerat7 carec'an del sentido necesario para comprender mis ob!eciones decisiones respetarlas en su caso. Solitario, pues, e incomprendido ac'a :scar ba!o las bombillas, 7abiendo llegado a la conclusin de 6ue a6uello iba a ser as' 7asta 6ue un d'a, sesenta o setenta a0os ms adelante, "iniera un cortocircuito definiti"o a interrumpir la corriente de todos los manantiales luminososD perd' en consecuen<T cia el gusto de la "ida aun antes de 6ue sta empezara ba!o las bombillas, slo la perspecti"a del tambor de 7o!alata me retu"o en a6uella ocasin de dar a mi deseo de "ol"er a la posicin embrionaria en presentacin ceflica una e8presin ms categrica. &ara entonces a la comadrona 7ab'a cortado el cordn umbilical, de modo 6ue tampoco se pod'a 7acer otra cosa.

El lbum de fotos
#uardo un tesoro. 2urante todos estos malos a0os, compuestos Enicamente de los d'as del calendario, lo 7e guardado, lo 7e escondido lo 7e "uelto a sacarD durante el "ia!e en a6uel "agn de mercanc'as lo apretaba codiciosamente contra mi pec7o, si me dorm'a, dorm'a :scar sobre su tesoro9 el lbum de fotos. >Gu 7ar'a o sin este sepulcro familiar al descubierto, 6ue todo lo aclara? Cuenta ciento "einte pginas. ,n cada una de ellas 7a pegadas, al lado o deba!o unas de otras, en ngulo recto, cuidadosamente repartidas, respetando a6u' la simetr'a descuidndola all, cuatro o seis fotos, o a "eces slo dos. ,st encuadernado en piel, cuanto ms "ie!o se 7ace, tanto ms "a oliendo a ella. Mubo tiempos en 6ue el "iento la intemperie lo afectaban. Las fotos se despegaban, obligndome su estado desamparado a buscar tran6uilidad ocasin para asegurar a las imgenes a casi perdidas, por medio de algEn pegamento, su lugar 7ereditario. >Gu otra cosa, cul no"ela podr'a tener en este mundo el "olumen pico de un lbum de fotos? &ido a 2ios <6ue cual aficionado diligente nos fotograf'a cada domingo desde arriba, o sea en "isin terriblemente escorzada con una e8posicin ms o menos fa"orable, para pegarnos en su lbum< 6ue me gu'e a tra"s del m'o, impidiendo toda demora indebidamente prolongada, por agradable 6ue sea, no dando pbulo a la aficin de :scar por lo laber'ntico. NCunto me gustar'a poder ser"ir los originales !unto con las fotosO 2ic7o sea de paso, 7a en l los uniformes ms "ariadosD cambian las modas los peinados, mam engorda Jan se 7ace ms flaco, 7a gente a la 6ue ni conozcoD en algunos casos puede adi"inarse 6uien tomar'a la fotoD luego, finalmente, "iene la decadencia9 de la foto art'stica de principios de siglo se "a degenerando 7asta la foto utilitaria de nuestros d'as. 4omemos por e!emplo a6uel monumento de mi abuelo Hol!aiczeI esta foto de pasaporte de mi amigo Hlepp. La simple comparacin del retrato parduzco del abuelo la foto brillante de Hlepp, 6ue parece clamar por un sello oficial, basta para darme a entender a dnde nos 7a conducido el progreso en materia de fotograf'a. Sin 7ablar del ambiente de estas fotos al minuto. 5 este respecto, sin embargo, tengo ms moti"os de reproc7e 6ue mi amigo, a 6ue en mi condicin de propietario del lbum estaba o obligado a cuidar de su calidad. Si algEn d'a "amos al infierno, uno de los tormentos ms refinados consistir sin duda en encerrar !untos en una misma pieza al 7ombre tal cual las fotos enmarcadas de su tiempo. C a6u' cierto dramatismo9 N37, tE, 7ombre entre instantneas, entre fotos sorpresa fotos al minutoO NMombre a la luz del magnesio, erecto ante la torre inclinada de &isaD 7ombre del fotomatn, 6ue 7as de de!ar iluminar tu ore!a derec7a para 6ue la foto sea digna del pasaporteO 2ramas aparte, tal "ez dic7o infierno resulte de todos modos soportable, por6ue las impresiones peores son a6uellas 6ue slo se sue0an, pero no se 7acen, si se 7acen, no se re"elan. ,n nuestros primeros tiempos, Hlepp o mandbamos 7acer nuestras fotos en la J$lic7erstrasse, en la 6ue comiendo espaguetis contra!imos nuestra amistad. ,n a6uel tiempo o andaba a "ueltas con planes de "ia!e. ,s decir9 estaba tan triste, 6ue 6uer'a emprender un "ia!e, necesitaba para ello un pasaporte. &ero como6uiera 6ue no dispon'a de dinero bastante para pagarme un "ia!e completo, o sea un "ia!e 6ue comprendiera 1oma, @aples o por lo menos &ar's, me alegr de a6uella falta de metlico, por6ue nada 7ubiera sido ms triste 6ue tener 6ue partir en estado de depresin. C como s' ten'amos los dos dinero bastante para ir al cine, Hlepp o frecuentbamos en a6uella poca las salas

en las 6ue, conforme a su gusto, pasaban pel'culas del Far Rest, conforme al m'o cintas en las 6ue Mar'a Sc7ell lloraba, de enfermera, %orsc7e, de ciru!ano en !efe, tocaba, inmediatamente despus de una operacin de las ms dif'ciles con las puertas del balcn abiertas, sonatas de %eet7o"en, patentizando al propio tiempo su gran sentido de responsabilidad. Lo 6ue ms nos 7ac'a sufrir era 6ue las funciones slo duraran un par de 7oras. 5lgunos de los programas los 7ubiramos "uelto a "er de buena gana. C no era raro 6ue despus de alguna sesin nos le"antramos con el propsito de pasar por la ta6uilla para ad6uirir los billetes de la sesin siguiente. &ero apenas 7ab'amos salido de la oscuridad, la "ista de la cola ms o menos larga frente a la ta6uilla nos 6uitaba el "alor. C no era slo la ta6uillera la 6ue nos 7ac'a sentir "erg$enza, sino tambin todos a6uellos indi"iduos desconocidos 6ue escrutaban nuestras caras con la ma or desfac7atez, intimidndonos 7asta el punto de 6ue a no nos atre"'amos a alargar la cola frente a la ta6uilla. C as' 'bamos entonces, despus de cada sesin de cine, a un gabinete fotogrfico 6ue 6uedaba !unto a la &laza #raf 5dolf, para 7ecernos sacar unas fotos de pasaporte. 5ll' a nos conoc'an sonre'an al "ernos entrar, pero nos in"itaban de todos modos amablemente a tomar asiento. ,ramos clientes como a tal se nos respetaba. ,n cuanto se desocupaba la cabina, una se0orita, de la 6ue slo recuerdo 6ue era simptica, nos introduc'a a uno despus de otro, nos daba unos ligeros reto6ues, primero a m' luego a Hlepp, nos mandaba mirar a un punto fi!o, 7asta 6ue un relmpago un timbre sincronizado con l nos ad"ert'an 6ue 7ab'amos 6uedado grabados, seis "eces consecuti"as, sobre la placa. 5penas fotografiados, tensos aEn los labios, la se0orita <simptica, nada ms, tambin bien "estida< nos sentaba en sendas sillas cmodas de mimbre nos rogaba amablemente 6ue tu"iramos cinco minutos de paciencia. 5l fin ten'amos algo por 6u esperar. 4ranscurridos apenas siete minutos, la se0orita, 6ue segu'a siendo simptica pero 6ue por lo dems no acierto a describir, nos entregaba dos bolsitas, pagbamos. NGu aire de triunfo en los o!os ligeramente saltones de HleppO 4an pronto como ten'amos las bolsitas, ten'amos tambin un prete8to para dirigirnos a la pr8ima cer"ecer'aD por6ue a nadie le gusta contemplar su propia imagen en plena calle pol"orienta, en medio del ruido, con"ertido en obstculo para los dems transeEntes. La misma fidelidad 6ue ten'amos a la galer'a fotogrfica, se la ten'amos a la cer"ecer'a de la Friedric7strasse. 2espus de 7aber pedido cer"eza, morcilla con cebollas pan negro, aun antes de 6ue nos sir"ieran, e8tend'amos todo alrededor del tablero de la mesa las fotos toda"'a 7Emedas nos sum'amos, entre la cer"eza la morcilla 6ue mientras tanto nos 7ab'an ser"ido, en la contemplacin de nuestras propias e8presiones faciales. 5dems, lle"bamos siempre con nosotros alguna de las fotos tomadas en ocasin de nuestra sesin de cine anterior, lo 6ue permit'a establecer comparacionesD , 7abiendo oportunidad para comparacin, la 7ab'a tambin para un tercero un cuarto "aso de cer"eza, a fin de crear alegr'a o, como se dice en el 1in, ambiente. Sin embargo, no 6uisiera en modo alguno 6ue se entendiera a6u' 6ue le es posible a un 7ombre triste desob!eti"ar su tristeza mirando su foto de pasaporteD pues la tristeza es a inob!eti"a de por s', por lo menos la m'a, la de Hlepp no se de!aba deri"ar de algo concreto re"elaba, precisamente en su falta casi !o"ial de ob!eti"idad, una fuerza 6ue nada era capaz de atenuar. Si e8ist'a algEn modo de familiarizarnos con nuestra tristeza, ello slo resultaba posible contemplando las fotos, por6ue en a6uellas instantneas en serie nos "e'amos a nosotros mismos, si no distintos, s' por lo menos pasi"os neutralizados,

eso era lo importante. &or ello pod'amos comportarnos con nosotros mismos como nos "iniera en gana, bebiendo cer"eza, ensa0ndonos con la morcilla, creando ambiente !ugando. &legbamos las pe6ue0as fotos, las doblbamos las recortbamos con unas ti!eritas 6ue e8 profeso lle"bamos siempre encima. Combinbamos retratos ms antiguos con los ms recientes, nos representbamos tuertos o con tres o!os, pegbamos narices a nuestras ore!as, 7ablbamos o callbamos con la ore!a derec7a, !untbamos la frente con la barbilla. C esto lo 7ac'amos no slo cada uno con sus propias fotos, sino 6ue Hlepp escog'a algunos detalles de las m'as o tomaba a mi "ez algo caracter'stico de las su as, logrando por medio de estos monta!es crear nue"os indi"iduos 6ue fueran, as' lo desebamos, ms felices. 2e "ez en cuando regalbamos una foto. Mab'amos tomado la costumbre <me refiero e8clusi"amente a Hlepp a mi de!ando a un lado a los persona!es montados< de regalar al camarero de la cer"ecer'a, al 6ue llambamos 1udi, una foto en cada "isita, lo 6ue significa por lo menos una por semana. 1udi, 6ue era un tipo 6ue merec'a tener doce 7i!os oc7o ms en tutela, sab'a de nuestra pena pose'a a docenas de fotos nuestras de perfil otras tantas de frente, a pesar de lo cual pon'a siempre una cara llena de simpat'a nos daba las gracias cada "ez 6ue, despus de larga deliberacin de una seleccin meticulosa, le entregbamos las fotos. 5 la se0orita de la barra a la muc7ac7a pelirro!a 6ue lle"aba la taba6uer'a sobre la barriga :scar nunca les regal una foto, por6ue a las mu!eres no 7abr'a nunca 6ue regalarles fotos, a 6ue slo 7acen mal uso de ellas. ,n cambio Hlepp, 6ue a pesar de su gordura no perd'a ocasin de lucirse frente a las mu!eres , comunicati"o 7asta la temeridad, se 7abr'a mudado la camisa ante cual6uiera de ellas, es seguro 6ue 7ubo de dar en una ocasin, sin 6ue o me enterara, una foto su a a la muc7ac7a de los cigarros, a 6ue acab prometindose con dic7a mocosa desde0osa casndose un buen d'a con ella, para as' recuperar su foto. Me 7e anticipado algo 7e dedicado demasiadas palabras a las Eltimas 7o!as del lbum de fotos. ,stas instantneas estEpidas 6ue no se lo merecen o, en su caso, slo a t'tulo de comparacin destinada a 7acer "er la fuerte e inaccesible impresin, la impresin art'stica 6ue me produce toda"'a 7o la foto de mi abuelo Hol!aiczeI de la primera pgina del lbum. %a!o fornido, se le "e de pie al lado de una mesita torneada. &or desgracia no se de! tomar la foto como incendiario, sino como bombero "oluntario RranIa. Le falta, por consiguiente, el bigote. &ero el uniforme bien ce0ido, con la medalla de sal"amento, el casco 6ue con"ierte a la mesita en altar alcanzan casi a compensar el bigote del incendiario. NGu mirada seria, la su a, consciente de toda la miseria de principios de sigloO ,sa mirada, en 6ue el orgullo no oculta la inmensa tragedia, parece 7aber estado de moda durante el Segundo =mperio, a 6ue la muestra tambin #regorio Hol!aiczeI, el pol"orero borrac7o, 6ue en las fotos da ms bien la impresin de estar sobrio. Ms m'stica, por estar tomada en 4sc7enstoc7au, la foto 6ue reproduce a Vicente %ronsIi con un cirio bendito en la mano. Jna foto de !u"entud del endeble Jan %ronsIi constitu e un testimonio de "irilidad melanclica obtenido con los medios de la fotograf'a primiti"a. ,n las mu!eres de a6uella poca esa mirada de superioridad era ms rara. =nclusi"e mi abuela 5na, 6ue bien sabe 2ios 6ue era todo un persona!e, se adorna en las fotos anteriores a la primera guerra con una insulsa sonrisa insistente no de!a sospec7ar absolutamente nada de la capacidad de asilo de sus cuatro faldas superpuestas, e!emplo de discrecin.

C aun durante los a0os de la guerra siguen sonrindole al fotgrafo 6ue, con mo"imientos de bailarina, disparaba con un clic<clic ba!o su trapo negro. 4engo, montadas sobre cartn, en tama0o doble del de una tar!eta postal, nada menos 6ue a "eintitrs enfermeras del 7ospital de Silber7ammer, entre ellas mam, agrupadas t'midamente alrededor de un mdico ma or 6ue sir"e de pi"ote. 5lgo ms desen"ueltas presntanse estas damas del 7ospital en la escena figurada de una fiesta de disfraces, en la 6ue participan tambin soldados con"alecientes de sus 7eridas. Mam se atre"e 7asta a gui0ar un o!o 7ace como 6ue tira un besito en su boca 6ue, a pesar de sus alas de ngel sus cabellos de estopa, parece decir9 4ambin los ngeles tienen se8o. Matzerat7, arrodillado ante ella, 7a escogido un disfraz 6ue de buena gana 7abr'a lle"ado todos los d'as de su "ida9 se le "e de !efe cocinero, blandiendo un cuc7arn, con un gorro blanco almidonado. 2e uniforme, en cambio, condecorado con la Cruz de Mierro de segunda clase, tambin mira de frente, como los Hol!aiczeI los %ronsIi, con la misma mirada trgicamente consciente, se le "e en todas las fotos superior a las mu!eres. 2espus de la guerra la cosa cambia. Los 7ombres tienen todos un aire de reclutas, a7ora son las mu!eres las 6ue saben adaptarse al marco, las 6ue tienen moti"o para mirar seriamente 6ue, aun cuando sonr'en, no pretenden esconder el empaste del dolor 6ue 7an aprendido. >@o logran acaso, a sea sentadas, de pie o semitendidas, con medias lunas de pelo negro pegadas a las sienes, establecer un ne8o conciliador entre la Madona la "enalidad? La foto de mam a los "eintitrs a0os <7ubo de 7aber sido tomada poco antes de su embarazo< muestra a una se0ora !o"en, la cabeza redonda bien 7ec7a, ligeramente inclinada sobre un cuello carnoso bien torneado, 6ue mira directamente a los o!os del 6ue contempla la imagen transfigura los contornos puramente sensuales mediante la aludida sonrisa melanclica un par de o!os 6ue parecen acostumbrados a considerar las almas de sus seme!antes, aun la su a propia, ms en gris 6ue en azul a la manera de un ob!eto slido, digamos como una taza de caf o una bo6uilla. Sin embargo, la mirada de mam no enca!ar'a con la palabra KespiritualL si se me anto!a ad!untrsela a guisa de ad!eti"o calificati"o. @o ms interesantes, sin duda, pero s' ms fciles de !uzgar por consiguiente ms ilustrati"as resultan las fotos de grupos de a6uella poca. Sorprende "er cunto ms bellos nupciales eran los "estidos de no"ia al tiempo de firmarse el tratado de 1apallo. ,n su foto de casamiento, Matzerat7 lle"a toda"'a cuello duro. ,st bien, elegante, casi intelectual. Con el pie derec7o un poco adelantado trata tal "ez de parecerse a algEn actor de cine de a6uellos d'as, tal "ez a Marr LiedtIe. ,n dic7o tiempo las faldas se lle"aban cortas. ,l "estido de no"ia de la no"ia, mam, un "estido blanco plisado en mil pliegues, apenas le llega deba!o de la rodilla permite apreciar sus piernas bien torneadas sus lindos piececitos bailadores en zapatos blancos con 7ebilla. ,ntre los concurrentes "estidos a la manera de la ciudad los 6ue se dedican a posar siguen siempre destacando, por su rigidez pro"inciana por esa falta de aplomo 6ue inspira confianza, mi abuela 5na su biena"enturado 7ermano Vicente. Jan %ronsIi, 6ue desciende al igual 6ue mam del mismo campo de patatas 6ue su t'a 5na 6ue su de"oto padre, logra disimular tras la elegancia dominguera de un secretario del Correo polaco su origen rural cac7uba. &or pe6ue0o precario 6ue pueda parecer entre los 6ue rebosan salud los 6ue ocupan muc7o lugar, sus o!os poco comunes la regularidad casi femenina de sus facciones constitu en, aun cuando est a un lado, el centro de toda la foto.

Mace a un rato 6ue esto contemplando un grupo tomado poco despus del casamiento. @ecesito recurrir a mi tambor para tratar de e"ocar con mis palillos, ante el rectngulo mate descolorido, el tr'o identificable sobre el cartn. La ocasin de esta foto 7ubo de ofrecerse en la es6uina de la calle de Magdeburg con el Meeresanger, !unto al Mogar de los ,studiantes &olacos, o sea en la casa de los %ronsIi, por6ue muestra el fondo de un balcn en pleno sol, medio emparrado por una trepadora, tal como slo los sol'an ostentar las casas del barrio polaco. Mam est sentada, en tanto 6ue Matzerat7 Jan %ronsIi estn de pie. &ero, >cmo est sentada, cmo estn los otros de pie? &or algEn tiempo fui lo bastante tonto como para 6uerer medir, con la a uda de un comps escolar 6ue %runo 7ubo de comprarme, con regla escuadra, la constelacin de dic7o triun"irato9 a 6ue mam bien "al'a por un 7ombre. Pngulo de inclinacin del cuello, un tringulo escalenoD proced' a translaciones paralelas, a e6ui"alencias forzadas, a cur"as 6ue se cortaban significati"amente ms all, o sea en el folla!e de la trepadora, daban un puntoD por6ue o buscaba un punto, cre'a en un punto necesitaba un punto9 punto de referencia, punto de partida, suponiendo 6ue no se tratara de un punto de "ista. 2e estas mediciones de aficionado slo resultaron unos agu!eritos minEsculos pero no menos molestos 6ue 7ice con la punta de mi comps en los lugares ms importantes de la "aliosa foto. >Gu ten'a, pues, de particular la copia? >Gu es lo 6ue me 7ac'a buscar aun encontrar en este rectngulo relaciones matemticas , lo 6ue es ms rid'culo, csmicas? 4res seres9 una mu!er sentada dos 7ombres de pie. ,lla, morena, con su permanente al aguaD el pelo de Matzerat7, rubio crespo, el de!an, pegado, peinado 7acia atrs, casta0o. Los tres sonr'en9 Matzerat7 ms 6ue Jan %ronsIi, mostrando ambos sus dientes superiores, entre los dos cinco "eces ms 6ue mam, 6ue slo ostenta un trazo de sonrisa en la comisura de los labios ninguna en absoluto en los o!os. Matzerat7 posa su mano iz6uierda sobre el 7ombro derec7o de mam, en tanto 6ue Jan se limita a apo ar ligeramente su mano derec7a en el respaldo. ,lla, con las rodillas inclinadas 7acia su derec7a, pero por lo dems de frente, de las caderas para arriba, tiene en sus manos un cuaderno 6ue por algEn tiempo tom por uno de los lbumes de sellos de %ronsIi, luego por una re"ista de modas , finalmente, por una coleccin de cromitos de las ca!etillas de cigarrillos con las fotos de los actores de cine. Las manos de mam 7acen como si se dispusieran a 7o!ear el cuaderno tan pronto como se 7a a impresionado la placa tomado la foto. Los tres parecen felices como tolerantes el uno respecto del otro en materia de a6uella clase de sorpresas 6ue slo se producen cuando uno de los miembros del pacto tripartido anda con secretos o los oculta desde el principio. Con la cuarta persona, o sea con la esposa de!an, ,du"igis %ronsIi, antes LemIe, 6ue posiblemente en a6uella poca estaba a encinta del futuro ,steban, slo guardan relacin en cuanto sta tiene por misin enfocar el aparato fotogrfico 7acia los otros tres 7acia la felicidad de estos otros tres seres, a fin de 6ue esta triple felicidad se de!e preser"ar por lo menos mediante la tcnica de la fotograf'a. Me despegado asimismo otros rectngulos del lbum para compararlos con ste. Vistas en las 6ue se puede identificar a mam con Matzerat7 o con %ronsIi. ,n ninguna de ellas resulta lo irre"ocable, la Eltima solucin posible, tan clara como en la foto del balcn. Jan mam en una misma placa9 esto 7uele a tragedia, a a"entura a e8tra"agancia 6ue lle"a a la saciedad, saciedad 6ue lle"a consigo la e8tra"agancia. Matzerat7 al lado de mam9 a6u' destila un amor de fin de semanaD a6u' campean las c7uletas a la "ienesa, las ri0as antes de la cena los bostezos despusD a6u', para dar al matrimonio un fondo espiritual, 7a 6ue contarse c7istes o e"ocar la declaracin de impuestos antes de irse a la

cama. 2e todos modos, prefiero este aburrimiento fotografiado a la ominosa instantnea de algunos a0os ms tarde, 6ue muestra a mam sobre las rodillas de!an %ronsIi en el escenario del bos6ue de 3li"a, cerca de Freudental. &or6ue esta obscenidad <Jan introduce su mano ba!o el "estido de mam< no 7ace ms 6ue captar la ciega pasin furiosa de la desgraciada pare!a, adEltera desde el primer d'a del matrimonio Matzerat7, a la 6ue a6u', segEn supongo, el propio Matzerat7 sir"e de fotgrafo complaciente. @ada se percibe a de a6uella serenidad del balcn, de a6uellas actitudes cautelosamente cmplices, 6ue probablemente slo se daban cuando los dos 7ombres se pon'an al lado o detrs de mam, o estaban tendidos a sus pies, como en la pla a del establecimiento de ba0os de Meubude9 "ase la foto. Ma a6u' otro rectngulo 6ue muestra, formando un tringulo, a los tres persona!es ms importantes de mis primeros a0os. 5un6ue no tan concentrado como la imagen del balcn, irradia de todos modos a6uella paz tensa 6ue probablemente slo puede establecerse posiblemente firmarse entre tres personas. &or muc7o 6ue se pueda criticar la tcnica triangular tan apreciada en el teatro, >6u pueden 7acer dos personas solas en el escenario sino discutir 7asta el 7ast'o o bien pensar secretamente en el tercero? ,n mi pe6ue0a foto estn los tres. ,stn !ugando al sIat. ,sto 6uiere decir 6ue tienen los naipes cual abanicos bien dispuestos en las manos, pero no miran a sus triunfos como si estu"ieran !ugando, sino al aparato fotogrfico. La mano de!an, e8cepto por el 'ndice algo le"antado, reposa plana al lado de un montn de monedasD Matzerat7 cla"a las u0as en el pa0o, mam se permite, segEn me parece, una bromita9 en efecto, 7a sacado una carta la presenta al ob!eti"o del aparato, pero sin mostrarla a los otros dos !ugadores. NCon 6u facilidad, mediante un simple gesto, mediante la mera e87ibicin de la dama de corazones, puede e"ocarse un s'mbolo discretoO &or6ue, >6uin no !urar'a por la dama de corazones? ,l sIat <6ue, como es sabido, slo se puede !ugar entre tres< era para mam los dos se0ores no slo el !uego ms adecuado, sino tambin su refugio, el puerto al 6ue "ol"'an siempre 6ue la "ida 6uer'a lle"arlos, en esta o a6uella combinacin de dos, a !ugar a !uegos insulsos como el sesenta seis o el tres en ra a. %aste a de los tres 6ue me tra!eron al mundo, aun6ue no les faltara nada. 5ntes de llegar a mi persona, una palabra a propsito de #reta Sc7effler, la amiga de mam, de su esposo el panadero ale!andro Sc7effler. Cal"o l, ella riendo con una dentadura de caballo compuesta por una buena mitad de dientes de oro. Fl, corto de piernas, sin alcanzar la alfombra cuando estaba sentadoD ella, en "estidos de punto te!idos por ella misma con infinidad de moti"os ornamentales. Ms adelante, otras fotos de los dos Sc7ef fler, en sillas e8tensibles o ante los botes de sal"amento del transatlntico /#lhelm Gustlo00 o sobre la cubierta de paseo del (annenber1, del ser"icio mar'timo prusiano<oriental. 50o tras a0o 7ac'an "ia!es tra'an recuerdos intactos de &illau, de @oruega, de las 5zores, de =talia, a su casa del Hlein7ammerQeg, donde l coc'a panecillos ella adornaba fundas de co!'n con puntos de diente de ratn. Cuando no 7ablaba, 5le!andro Sc7effler se 7umedec'a infatigablemente el labio superior con la lengua, lo 6ue el amigo de Matzerat7, el "erdulero #reff, 6ue "i"'a del otro lado de la calle casi frente a nosotros, le criticaba como una falta indecente de gusto. 5un6ue #reff fuera casado, era sin embargo ms !efe de e8ploradores 6ue esposo. Jna foto lo muestra fornido, seco sano, en uniforme de pantaln corto, con los cordoncillos de !efe el sombrero de los e8ploradores. 5 su lado se encuentra un muc7ac7o rubio de unos trece a0os, de o!os tal "ez demasiado grandes, al 6ue #reff pone

la mano sobre la espalda apretndolo contra s' en se0al de afecto. 5l !o"en no lo conoc'a, pero a #reff lo 7ab'a de conocer comprender ms adelante a tra"s de su esposa Lina. Me pierdo a6u' entre instantneas de "ia!eros de la organizacin La Fuerza por la 5legr'a testimonios de un delicado erotismo e8plorador. Salto rpidamente algunas 7o!as para llegar a mi primera reproduccin fotogrfica. ,ra o un bello beb. La foto fue tomada la &ascua de &entecosts del a0o "eintioc7o. Contaba entonces oc7o meses, dos menos 6ue ,steban %ronsIi, 6ue figura en el mismo tama0o en la pgina siguiente e irradia una "ulgaridad indescriptible. La tar!eta postal, impresa probablemente en cierto nEmero de e!emplares para uso de la familia, presenta un borde ondulado, recortado con arte, tiene ra as en la parte posterior. ,l medalln fotogrfico muestra sobre el rectngulo apaisado un 7ue"o e8cesi"amente simtrico. 2esnudo representando la ema, me encuentro tendido boca aba!o sobre una piel blanca 6ue algEn oso polar 7ubo de legar a un fotgrafo europeo<oriental especializado en fotos de ni0os. Lo mismo 6ue para tantas otras fotos de la poca, tambin se escogi para mi primer retrato a6uel tono pardo clido inconfundible, 6ue por mi parte llamar'a 7umano, en oposicin a las copias en blanco negro in7umanamente brillantes de nuestros d'as. Jna fronda mate borrosa, probablemente pintada, forma el fondo 6ue slo aclaran contadas manc7as luminosas. ,n tanto 6ue mi cuerpo liso, sano, reposa en posicin plana ligeramente diagonal sobre la piel de!a 6ue se refle!e en l la patria polar del oso, le"anto mu alto, con gran esfuerzo, una cabeza preferentemente redonda, miro al contemplador e"entual de mi desnudez con o!os brillantes. Se dir9 una foto como todas las fotos de ni0os. &ero, 7ganme ustedes el fa"or de mirar las manos, tendrn 6ue con"enir en 6ue mi retrato ms precoz se distingue marcadamente de las innEmeras obras de arte de muc7os otros lbumes 6ue muestran siempre la misma monada. 5 m' se me "e con los pu0os cerrados. @ada de dedos en salc7ic7a !ugando ol"idados, con un impulso toda"'a "agamente prensor, con los mec7ones de la piel. Mis pe6ue0os pu0os, por el contrario, se concentran seriamente a ambos lados de mi cabeza, a punto siempre de de!arse caer de dar el tono. >Gu tono? N,l del tamborO 4oda"'a no est, puesto 6ue slo me lo prometieron, ba!o la lmpara, para mi tercer ani"ersarioD pero no le 7ab'a de resultar nada dif'cil a un montador e8perto de fotos introducir el clic7 correspondiente, o sea el clic7 reducido de un tambor de ni0o, sin necesidad de 7acer el menor reto6ue a la posicin de mi cuerpo. @o 7abr'a ms 6ue 6uitar, eso s', la absurda piel del animal, de la 6ue no 7ago el menor caso. Constitu e en efecto un cuerpo e8tra0o en esta composicin por lo dems feliz, a la 6ue se puso por tema a6uella edad sagaz, "idente, en la 6ue 6uieren salir los primeros dientes de lec7e. Ms tarde a no "ol"ieron a ponerme sobre pieles de oso. 4endr'a un a0o medio cuando, en un coc7ecito de ruedas altas, me empu!aron ante una empalizada cu as puntas tra"esanos destacan a tal grado sobre el fondo de una capa de nie"e, 6ue 7e de suponer 6ue la foto fue 7ec7a en enero del "eintisis. La manera tosca de la empalizada, 6ue parece desprender un olor de madera al6uitranada, se asocia en m', si me detengo a contemplarla, al suburbio Moc7striess, cu os "astos cuarteles albergaran primero a los 7Esares de MacIensen , en mi tiempo, a la polic'a del ,stado libre. Como6uiera, sin embargo, 6ue no recuerdo a nadie 6ue "i"iera en dic7o suburbio, es probable 6ue la foto la tomar'an en ocasin de una "isita Enica de mis padres a gente 6ue luego a no "ol"er'amos a "er ms o slo mu raramente. 5 pesar del fr'o, mam Matzerat7, 6ue tienen el coc7ecito entre los dos, no lle"an abrigo. 5ntes bien, mam e87ibe una blusa rusa cu os ornamentos bordados se adaptan al

paisa!e in"ernal dando la impresin de 6ue en el corazn de 1usia se est tomando una foto de la familia del zarD 1asput'n est a cargo del aparato, o so el zare"ic7, tras la empalizada se agazapan menc7e"i6ues bolc7e"i6ues 6ue se entretienen 7aciendo bombas de mano con el propsito de acabar con la familia autocrtica. ,l aire pe6ue0o<burgus, mu centroeuropeo, de Matzerat7, gr"ido AsegEn oportunamente se "erB de futuro, 6uiebra la aspereza "iolenta del ambiente lbrego 6ue dormita en dic7a foto. ,stbamos probablemente en el apacible Moc7striess, de!amos por un momento la casa de nuestro anfitrin, sin ponernos los abrigos, nos de!amos tomar una foto por el se0or de la casa, con el pe6ue0o :scar 7ec7o una monada en medio, para luego "ol"er al interior caldeado pasar, con caf, pastel nata batida, un rato agradable. Ma toda"'a una buena docena ms de instantneas del pe6ue0o :scar9 de un a0o, de dos a0os, de dos a0os medioD tendido, sentado, gateando andando. Las fotos son todas ellas ms o menos buenas forman en con!unto los preliminares de a6uel retrato de cuerpo entero 6ue se me 7ab'a de 7acer el d'a de mi tercer ani"ersario. 56u' s' lo tengo a, el tambor. @ue"ecito, con sus tringulos pintados en ro!o blanco, pegado a la barriga. Co, plenamente consciente con e8presin decidida, cruzo los palillos de madera sobre la superficie de 7o!alata. Lle"o un suter ra ado zapatos de c7arol. ,l pelo tieso, como un cepillo "ido de dar lustreD en cada uno de mis o!os azules se refle!a una "oluntad de poder 6ue se las sab'a arreglar sola. Logr entonces una actitud 6ue no ten'a moti"o alguno de abandonarD di!e, resol"' me decid' a no ser pol'tico en ningEn caso , muc7o menos toda"'a, negociante en ultramarinos, sino a poner un punto a 6uedarme tal cual era9 as' me 6ued, con la misma talla el mismo e6uipo durante muc7os a0os. #ente menuda gente grande, el pe6ue0o el gran %elt, el pe6ue0o el grande 5%C, &ipino el %re"e Carlomagno, 2a"id #oliat, #ulli"er los ,nanosD o me plant en mis tres a0os, en la talla de #nomo de &ulgarcito, negndome a crecer ms, para "erme libre de distinciones como las del pe6ue0o el gran catecismo, para no "erme entregado al llegar a un metro setenta dos, en calidad de lo 6ue llaman adulto, a un 7ombre 6ue al af etitarse ante el espe!o se dec'a mi padre tener 6ue dedicarme a un negocio 6ue, conforme al deseo de Matzerat7, le 7ab'a de abrir a :scar, al cumplir "eintiEn a0os, el mundo de los adultos. &ara no tener 6ue 7abrmelas con ningEn gnero de ca!a registradora ruidosa, me aferr a mi tambor , a partir de mi tercer ani"ersario, a no crec' ni un dedo msD me 6ued en los tres a0os, pero tambin con una triple sabidur'aD superado en la talla por todos los adultos, pero tan superior a ellosD sin 6uerer medir mi sombra con la de ellos, pero interior e8teriormente a cabal, en tanto 6ue ellos, aun en la edad a"anzada, "an c7oc7eando a propsito de su desarrolloD comprendiendo a lo 6ue los otros slo logran con la e8periencia a menudo con sobradas penasD sin necesitar cambiar a0o tras a0o de zapatos pantaln para demostrar 6ue algo crec'a. Con todo < a6u' :scar 7a de confesar algEn desarrollo<, algo crec'a, no siempre por mi bien, acab por ad6uirir proporciones mesinicas. &ero >6u adulto, entonces, pose'a la mirada el o'do a la altura de :scar, el tocador de tambor, 6ue se manten'a a perpetuidad en sus tres a0os?

Vidrio, vidrio, vidrio roto

Si 7ace un momento describ'a una foto 6ue muestra a :scar de cuerpo entero, con tambor palillos, anunciaba al propio tiempo las decisiones cu a adopcin "ino a culminar durante la escena de la fotograf'a, en presencia de la compa0'a reunida con moti"o de mi cumplea0os en torno al pastel con las tres "elas, a7ora 6ue el lbum calla cerrado a mi lado 7e de de!ar 7ablar a a6uellas cosas 6ue, si bien no e8plican la perennidad de mis tres a0os, sucedieron de todos modos, fueron pro"ocadas por m'. 2esde el principio lo "i con toda claridad9 los adultos no te "an a comprender, si no te "en crecer de modo perceptible te llamarn retrasadoD te lle"arn, a ti a su dinero, a cien mdicos, para buscar, si no consiguen tu curacin, por lo menos la e8plicacin de tu enfermedad. &or consiguiente, con ob!eto de limitar las consultas a una medida soportable, 7ab'a de proporcionar o mismo, aun antes de 6ue el mdico diera su e8plicacin, el moti"o ms plausible de mi falta de crecimiento. ,stamos en un domingo resplandeciente de sol del mes de septiembre, en la fec7a de mi tercer ani"ersario. 5tmsfera delicada transparente de fines de "erano9 7asta las risotadas de #reta Sc7effler suenan como en sordina. Mam pulsa al piano los acentos del Bar n G#tanoD Jan est detrs de ella del taburete, le toca ligeramente la espalda 7ace como 6ue sigue las notas. Matzerat7 a est preparando la cena en la cocina. Mi abuela 5na se 7a ido con ,du"igis %ronsIi 5le!andro Sc7effler a la tienda del "erdulero #reff, enfrente, por6ue ste siempre tiene alguna 7istoria 6ue contar, 7istorias de e8ploradores en 6ue siempre se e8altan el "alor la lealtad. 5dems, un relo! "ertical 6ue no omit'a ninguno de los cuartos de 7ora de a6uella fina tarde de septiembre. C como6uiera 6ue, al igual 6ue el relo!, todos estaban sumamente ocupados, 6ue se 7ab'a establecido una especie de l'nea 6ue, desde la Mungr'a del %arn #itano, pasaba !unto a los e8ploradores de #reff en los Vosgos frente a la cocina de Matzerat7, en la 6ue unas cantarelas cac7ubas se estaban friendo en la sartn con unos 7ue"os re"ueltos carne de panza, conduc'a a lo largo del corredor 7asta la tienda, la segu', tocando sua"emente mi tambor. C 7eme a a6u' en la tienda detrs del mostrador9 le!os 6uedaban a el piano, las cantarelas los Vosgos, obser" 6ue la trampa de la bodega estaba abiertaD probablemente Matzerat7, 6ue 7ab'a ido a buscar una lata de ensalada de fruta para los postres, se 7abr'a ol"idado de cerrarla. @ecesit de todos modos un buen minuto para comprender lo 6ue la trampa de la bodega e8ig'a de m'. @ada de suicidio, Npor 2iosO ,so 7ubiera sido realmente demasiado sencillo. Lo otro, en cambio, era dif'cil, doloroso e8ig'a un sacrificio de mi parte, lo 6ue, como siempre 6ue se me pide un sacrificio, 7izo 6ue me "ol"iera el sudor a la frente. 5nte todo, mi tambor no 7ab'a de sufrir da0o algunoD era cuestin pues de ba!arlo indemne los diecisis pelda0os desgastados de colocarlo entre los sacos de 7arina, de tal modo 6ue su buen estado no ofreciera sospec7as. C luego otra "ez arriba 7asta el octa"o pelda0oD no, uno menos, o 6uiz bastar'a desde el 6uinto. &ero no, desde a7' no parec'an conciliarse la seguridad un da0o "eros'mil. 5s' 6ue arriba otra "ez, 7asta el dcimo pelda0o, demasiado alto, para precipitarme finalmente desde el no"eno, de cabeza sobre el piso de cemento de nuestra bodega, arrastrando en mi ca'da un estante de botellas llenas de !arabe de frambuesa. 5un antes de 6ue mi conciencia corriera la cortina, me fue dado confirmar el 8ito del e8perimento9 las botellas de !arabe de frambuesa arrastradas adrede 7icieron un

estrpito suficiente para arrancar a Matzerat7 de la cocina, a mam del piano, al resto de la compa0'a de los Vosgos atraerlos a todos a la trampa de la bodega escalera aba!o. 5ntes de 6ue llegaran de! actuar sobre m' el olor del !arabe de frambuesa derramado, obser" asimismo 6ue mi cabeza sangraba me pregunt, cuando ellos ba!aban a por la escalera, si ser'a sangre de :scar o las frambuesas lo 6ue esparc'a a6uel perfume tan dulce embriagadorD pero estaba contento de 6ue todo 7ubiera salido tan bien de 6ue mi tambor, gracias a mi pre"isin, no 7ubiera sufrido el menor da0o. Creo 6ue fue #reff el 6ue me subi en sus brazos. C no fue 7asta 6ue estu"e en el saln cuando :scar "ol"i a emerger de a6uella nube, 7ec7a sin duda por mitades de !arabe de frambuesa de su !o"en sangre. ,l mdico no 7ab'a llegado toda"'a. Mam gritaba le pegaba a Matzerat7, 6ue trataba de calmarla, repetidamenteD ello no slo con la palma de la mano, sino tambin con el dorso, en la cara, llamndole asesino. 5s' pues < los mdicos lo 7an confirmado una otra "ez<, con una sola ca'da, no del todo inofensi"a, sin duda, pero bien dosificada por mi parte, no slo 7ab'a proporcionado a los adultos la razn de mi falta de crecimiento, sino 6ue, a t'tulo de propina sin 7abrmelo propuesto en realidad, 7ab'a con"ertido al bueno e inofensi"o de Matzerat7 en un Matzerat7 culpable. Fl era, en efecto, el 6ue 7ab'a de!ado la trampa abierta, a l le ec7 mam toda la culpaD cargo 6ue le repiti despus ine8orablemente, si bien no con frecuencia, 6ue l 7ubo de soportar por muc7os a0os. La ca'da me "ali cuatro semanas de permanencia en la cl'nica, de!ndome luego, con e8cepcin de las ulteriores "isitas de los mircoles al doctor Mollatz, relati"amente tran6uilo por lo 6ue 7ace a los mdicos. Ca desde mi primer d'a de tambor 7ab'a logrado proporcionar al mundo un signo, el caso 6uedaba aclarado antes de 6ue los adultos pudieran comprenderlo conforme al "erdadero sentido 6ue o mismo le 7ab'a dado. 2e a7' en adelante 7ab'a pues de decirse9 el d'a de su tercer ani"ersario nuestro pe6ue0o :scar rod por la escalera de la bodega , aun6ue no se rompi nada, desde entonces de! de crecer. C o, por mi parte, empec a tocar el tambor. Vi"'amos en un piso al6uilado de una casa de cuatro. 2esde el portal sub'a tocando 7asta la bu7ardilla "ol"'a a ba!ar. =ba a LabesQeg a la &laza Ma8 Malbe, de a7' segu'a por la @ue"a ,scocia, el paseo 5ntn Mller, la calle de la Virgen Mar'a, el &ar6ue de Hlein7ammer, la Fbrica de Cer"eza, Sociedad 5nnima, el estan6ue, el &rado Frbel, la ,scuela &estalozzi el Mercado @ue"o, 7asta "ol"er al LabesQeg. Mi tambor lo resist'a todo, pero no as' los adultos 6ue 6uer'an interrumpirlo, cortarle el paso, ec7arle la zancadilla a toda costa. 5fortunadamente, la naturaleza me proteg'a. ,n efecto, la facultad de poner entre m' los adultos, por medio de mi tambor de !uguete, la distancia necesaria, re"else poco despus de mi ca'da por la escalera de la bodega, casi simultneamente con el desarrollo de una "oz 6ue me permit'a cantar, gritar o gritar cantando en forma tan sostenida "ibrante a un tono tan agudo, 6ue nadie se atre"'a, por muc7o 6ue le estropeara los o'dos, a 6uitarme mi tamborD por6ue cuando lo intentaban, me pon'a a c7illar, cada "ez 6ue c7illaba algo costoso se romp'a. 4en'a la condicin de poder romper el "idrio cantando9 con un grito mataba los florerosD mi canto romp'a los cristales de las "entanas pro"ocaba en seguida una corrienteD cual un diamante casto, por lo mismo implacable, mi "oz cortaba las cortinas, sin perder su inocencia, se desa7ogaba en su interior con los "asitos de licor armoniosos, de noble porte ligeramente pol"orientos, regalo de una mano 6uerida.

@o 7ab'a de transcurrir muc7o tiempo sin 6ue mis facultades fueran conocidas de toda nuestra calle, desde el camino de %rUsen 7asta la urbanizacin contigua al aeropuerto, o sea, en todo el barrio. C al "erme los otros ni0os, cu os !uegos como el Kun, dos, tres, al escondite inglsL o el K6u 6uiere ustedL o el K"eo, "eo, >6u "es?L no me interesaban, saltaba en seguida el coro desafinado gangoso9 2#dr#o, 3#dr#o, 3#dr#o roto, .er3eza s#n 1rano, 'a bruja abre la 3entana 4 toca el p#ano. &or supuesto, una cancioncilla infantil estEpida sin sentido. Co segu'a a"anzando detrs de mi tambor, marcaba el paso por entre el "idrio la bru!a , le!os de sentirme molesto, adoptaba el ritmo, 6ue no carece de encanto, al comps del "idrio, "idrio, "idrio roto, me lle"aba a todos los ni0os detrs, sin ser el cazador de ratas de Mamelin. 4oda"'a 7o , cuando, por e!emplo, limpia %runo los cristales de mi cuarto, reser"o en mi tambor un lugarcito a esta musi6uilla. Ms molesto 6ue esta copla de los ni0os del "ecindario, sobre todo para mis padres, resultaba el 7ec7o de 6ue fueran puestos a mi cargo, o me!or dic7o al de mi "oz, todos los cristales de "entana rotos en nuestro barrio por alguna pedrada de muc7ac7os malcriados. 5l principio mam pagaba religiosamente todos los "idrios de cocina, rotos en su ma or'a por tirac7inas, pero finalmente acab tambin ella por comprender mi fenmeno "ocal e8igi 6ue en los casos de demanda de indemnizacin le presentaran las pruebas, adoptando en tales ocasiones una mirada fr'a gris mu ob!eti"a. Los "ecinos eran realmente in!ustos conmigo, por6ue nada era ms errneo en a6uel tiempo 6ue suponerme pose'do de un furor infantil de destruccin o ac7acarme un odio 7acia el "idrio 6ue e87iben efecti"amente, en desenfrenadas carreras e8tenuantes, sus "agas oscuras antipat'as. Slo el !ugador destru e por gusto. &or mi parte, o nunca !ugaba, sino 6ue traba!aba con mi tambor, en cuanto a mi "oz, respond'a por el momento a una estricta necesidad de defensa. @o era sino la preocupacin por la continuidad de mi traba!o con el tambor la 6ue me 7ac'a ser"irme de mis cuerdas "ocales en forma tan consciente de mi misin. Si con los mismos tonos procedimientos me 7ubiera sido posible desgarrar los tediosos manteles bordados en punto de cruz, 7i!os de la fantas'a ornamental de #reta Sc7effler, o destruir el brillo sombr'o del piano, de buena gana 7abr'a de!ado todo lo "itreo en su sonora integridad. &ero, por desgracia, los manteles el lustre permanec'an indiferentes a mi "oz. @i lograba borrar mediante un grito sostenido los moti"os del papel tapiz, ni engendrar por medio de dos tonos alargados, alternati"amente ascendentes descendentes frotados pacientemente, como en la edad de piedra, el uno contra el otro, el calor suficiente para 7acer saltar la c7ispa 6ue con"irtiera en llamas decorati"as las cortinas resecas, impregnadas de 7umo de tabaco, de las dos "entanas de nuestro saln. @o logr con mi "oz 6uebrar ni una pata de silla en 6ue pudieran 7aber estado sentados Matzerat7 o 5le!andro Sc7effler. 2e buena gana me 7ubiera defendido en forma ms inofensi"a menos milagrosa, pero nada inofensi"o me ser"'a9 slo el "idrio me o'a por o'rme pagaba. La primera e87ibicin de esta clase la ofrec' poco despus de 7aber cumplido los tres a0os. &or entonces ten'a a ms de cuatro semanas con el tambor , dada mi acti"idad, a lo 7ab'a roto. Sin duda, el cilindro llameante ro!o blanco manten'a toda"'a unidos la superficie el fondo, pero el agu!ero en el centro del lado en 6ue se toca a no se de!aba ignorar por ms tiempo , como o despreciaba el fondo, se iba agrandando cada "ez ms9

sus bordes se romp'an, 7acindose cada "ez ms dentados cortantes9 algunas part'culas de 7o!alata 7ec7as astillas por el golpear incesante 7ab'an ca'do dentro de la ca!a , a cada golpe, resonaban desagradablemente, en tanto 6ue por otra parte reluc'an esparcidos por la alfombra del saln por el entarimado ro!o pardo del dormitorio minEsculos pedacitos blancos de esmalte 6ue a no lograban aguantar ms sobre la 7o!alata martirizada de mi tambor. 4em'ase 6ue pudiera lastimarme con los filos peligrosamente cortantes de la 7o!alata. ,n particular Matzerat7, 6ue desde mi ca'da por la escalera de la bodega no sab'a 6u precauciones adoptar, me recomendaba prudencia al tocar el tambor. C como efecti"amente las arterias de mis mu0ecas rozaban continuamente en mo"imiento "iolento a6uellos filos puntiagudos, 7e de confesar 6ue los temores de Matzerat7, aun6ue e8agerados, no carec'an absolutamente de fundamento. ,s claro 6ue con un nue"o tambor todos a6uellos peligros 7ubieran 6uedado automticamente eliminados. &ero la idea de comprarme un nue"o tambor ni se les pasaba por la cabeza, lo Enico 6ue se propon'an era 6uitarme mi "ie!o tambor, a6uel tambor 6ue 7ab'a ca'do conmigo, 6ue me 7ab'a acompa0ado a la cl'nica 6ue 7ab'a sido dado de alta !unto conmigoD a6uel tambor 6ue sub'a ba!aba conmigo 6ue me acompa0aba por la calle, a sobre el empedrado, a sobre la acera, 6ue pasaba conmigo por entre el Kun, dos, tres, al escondite inglsL, el K6u 6uiere ustedL el K"eo, "eo, >6u "es?L, pensaban 6uitrmelo, sin ofrecerme en cambio sustitucin alguna. Con miserable c7ocolate cre'an poder enga0arme. Mam me lo ofrec'a, 7aciendo mo7incitos como para darme un beso. &ero fue Matzerat7 el 6ue, sacando fuerzas de fla6ueza, asi mi instrumento in"lido. Co me aferr a la c7atarra. Fl tir. Ca mis fuerzas, 6ue slo alcanzaban a tocar el tambor, empezaban a fla6uear. Jna tras otra se me iban escapando de las manos las llamas ro!as, a estaba a punto de escurr'rseme el marco cilindrico, cuando le sali a :scar, 6ue 7asta a6uel d'a 7ab'a pasado por un ni0o tran6uilo 7asta demasiado dcil, a6uel primer c7illido destructor eficazD 7e a6u' 6ue el disco de "idrio biselado 6ue proteg'a del pol"o de las moscas agonizantes la esfera amarillenta de nuestro relo! se parti ca , "ol"iendo a 6uebrarse, sobre el entarimado ro!o pardo <por6ue 7e de precisar 6ue la alfombra no llegaba 7asta la base del relo!. Sin embargo, el interior de a6uel precioso ob!eto no sufri da0o alguno, sino 6ue su pndulo sigui caminando tran6uilamente <si es 6ue puede decirse esto de un pndulo<, lo mismo 6ue las manecillas. C ni si6uiera el carrilln, 6ue en otras ocasiones sol'a reaccionar en forma por dems sensible casi 7istrica al menor golpe o al pasar rodando por la calle los carros de cer"eza, mostrse afectado por mi c7illido en lo ms m'nimo. Slo el "idrio se rompi pero eso s', de "eras. <NSe 7a roto el relo!O <grit Matzerat7 soltando el tambor. Jna o!eada rpida me con"enci de 6ue mi grito no le 7ab'a ocasionado al relo! da0o alguno, 6ue slo el "idrio 7ab'a sufrido. 5 Matzerat7, sin embargo, lo mismo a mam a mi t'o Jan %ronsIi, 6ue a6uel domingo por la tarde estaba de "isita, parec'ales 6ue se 7ab'a roto algo ms 6ue el "idrio 6ue proteg'a la esfera. &lidos con los o!os asustados desamparados se miraban unos a otrosD alargaban las manos como buscando apo o en la c7imenea de azule!os, se manten'an !unto al piano al aparador, Jan %ronsIi, con los o!os entornados, mo"'a unos labios secos en un esfuerzo 6ue aun 7o en d'a me 7ace pensar 6ue se cifraba en formular una plegaria pidiendo a 2ios socorro compasin, por el estilo del9 A1nus De#, 5u# toll#s peccata mund#, m#serere nob#s. C a esto, repetido tres "eces, lo de9 N37, Se0orO @o so digno de 6ue 4E entres ba!o mi tec7oD pero di una sola palabra... @aturalmente, el Se0or no pronunci palabra alguna. 5dems tampoco era el relo! lo 6ue estaba estropeado, sino 6ue slo se 7ab'a roto el "idrio. &ero la relacin entre los

adultos sus relo!es es sumamente singular , adems, infantil en un sentido en el 6ue o nunca lo 7e sido. 4al "ez el relo! sea, en efecto, la realizacin ms e8traordinaria de los adultos. &ero sea ello como 6uiera, es lo cierto 6ue los adultos, en la misma medida en 6ue pueden ser creadores < con aplicacin, ambicin suerte lo son sin duda<, se con"ierten inmediatamente despus de la creacin en criaturas de sus propias in"enciones sensacionales. &or otra parte, el relo! no es nada sin el adulto. Fl es, en efecto, 6uien le da cuerda, lo adelanta o lo atrasa, lo lle"a al relo!ero para 6ue lo limpie en su caso lo repare. C es 6ue, lo mismo 6ue en el canto del cuclillo cuando parece durar menos de lo debido, 6ue en el salero 6ue se "uelca, en las ara0as por la ma0ana, en el gato negro 6ue nos sale al encuentro por la iz6uierda, en el retrato al leo del t'o 6ue se cae de la pared por6ue el cla"o se aflo! al 7acer la limpieza, los adultos "en tambin en el espe!o, en el relo! detrs del relo! muc7o ms de lo 6ue ste representa en realidad. Fue mam, 6ue a pesar de algunos rasgos de entusiasmo fantasioso pose'a una mirada mu sensata en su fri"olidad sab'a interpretar fa"orablemente toda supuesta se0al, la 6ue en a6uella ocasin 7all tambin la palabra liberadora. <NLos "idrios rotos traen suerteO <grit 7aciendo c7as6uear los dedos, buscar la pala de la basura el cepillo para recoger los "idrios rotos o la suerte. fue a

Si 7e de atenerme a las palabras de mam, bien puedo decir 6ue 7e tra'do suerte a mis padres, a mis parientes a muc7as otras personas conocidas o desconocidas, a 6ue a cual6uiera 6ue intentara 6uitarme el tambor le romp', 6uebr e 7ice a0icos, a gritos c7illidos, cristales de "entana, "asos de cer"eza llenos, botellas de cer"eza "ac'as, frascos de perfume 6ue llenaban el aire de prima"era, platones con frutas de adorno , en una palabra, toda clase de ob!etos de "idrio manufacturados por el "idriero puestos a la "enta, en parte como simple "idrio en parte como "idrio art'stico. Con ob!eto de no ocasionar estragos e8cesi"os, por6ue me gustaban siguen gustando los "asos de formas bellas, cuando por la noc7e me 6uer'an 6uitar el tambor, 6ue o guardaba conmigo en mi cuna, 7ac'a pol"o una o "arias bombillas de las cuatro 6ue soportaba la lmpara colgante de nuestro saln. 5s' por e!emplo, al cumplirse mi cuarto ani"ersario a principios de septiembre del a0o "eintioc7o, sumerg' en una oscuridad como la 6ue reinaba antes de la creacin del mundo, de un solo c7illido 6ue ani6uil las cuatro bombillas a la "ez, a todos los 6ue se 7ab'an reunido para feste!arme9 mis padres, los %ronsIi, mi abuela Hol!aiczeI, los Sc7effler los #reff, 6ue me 7ab'an tra'do todos los regalos imaginables9 soldaditos de plomo, un barco de "ela, un auto de bomberos, todo, menos un tamborD a todos ellos, 6ue 6uer'an 6ue me entretu"iera con soldaditos de plomo !ugara con a6uel estEpido auto de bomberos, slo por la en"idia 6ue les daba mi "ie!o fiel tambor, 6ue 6uer'an arrebatarme de las manos cambirmelo por a6uel miserable bar6uito cu as "elas, por lo dems, estaban apare!adas en forma inapropiadaD a toda a6uella coleccin de ciegos con o!os 6ue no me "e'an a m' ni a mis deseos. C 7e a6u' cmo son los adultos9 despus de los primeros gritos de terror de un an7elo casi fer"iente de 6ue "ol"iera la luz se acostumbraron a la oscuridad, de modo 6ue cuando mi abuela Hol!aiczeI, la Enica 6ue, con el pe6ue0o ,steban %ronsIi, no pod'a sacar de la oscuridad pro"ec7o alguno, regres de la tienda a donde 7ab'a ido a buscar unas "elas entr con stas encendidas, iluminando as' la 7abitacin, con el pe6ue0o ,steban llori6ueando agarrado a sus faldas, el resto de la compa0'a, medio borrac7a, se ofreci a su "ista en una curiosa distribucin por pare!as.

Como era de esperar, mam estaba sentada con su blusa en desorden sobre las rodillas de Jan %ronsIi. 5l maestro panadero Sc7effler, con sus piernas cortas, era repelente "erlo poco menos 6ue dentro a de la #reff, en tanto 6ue Matzerat7 lam'a los dientes ureos e6uinos de #reta Sc7effler. Slo ,du"igis %ronsIi estaba sentada a la luz de las "elas, con sus mansos o!os "acunos, las manos sobre la falda, cerca pero no demasiado del "erdulero #reff, 6ue no 7ab'a bebido sin embargo cantaba dulcemente, melanclicamente, arrastrando nostalgia tratando de 6ue ,du"igis %ronsIi le 7iciera segunda. Cantaba una cancin de e8ploradores a dos "oces, en la 6ue se dec'a 6ue un cierto Cuentanabos 7ab'a de "i"ir confinado en calidad de fantasma en el Monte de los #igantes. 2e m' se 7ab'an ol"idado por completo. 2eba!o de la mesa estaba :scar sentado con lo 6ue le 6uedaba del tambor, sacndole toda"'a algEn ritmo a la lmina, es mu posible 6ue los sonidos parcos pero acompasados del tambor sonaran gratamente a los 6ue all' ac'an o permanec'an sentados en la 7abitacin, trastocados e8tasiados. &or6ue, cual un barniz, el tamboreo recubr'a los ruidos c7as6ueantes o succionantes 6ue escapaban de a6uella demostracin febril esforzada, producto de tanto celo reunido. @i si6uiera me mo"' de deba!o de la mesa cuando lleg mi abuela con las "elas , como un arcngel encolerizado, contempl Sodoma a la luz de las "elas reconoci a #omorra, con las "elas temblndole en las manos solt un !uramento, di!o 6ue a6uello era una por6uer'a , colocando las "elas sobre sendos platitos, puso fin lo mismo a los idilios 6ue a las apariciones de Cuentanabos en el Monte de los #igantesD tom luego del aparador unos naipes de sIat, los ec7 sobre las mesa , sin de!ar de consolar a ,steban 6ue segu'a llori6ueando, anunci la segunda parte de la fiesta del cumplea0os. 5cto seguido enrosc Matzerat7 nue"as bombillas en los portalmparas, se acercaron las sillas a la mesa, se destaparon con los correspondientes c7as6uidos otras tantas botellas de cer"eza se arm sobre mi cabeza una partida de sIat de a dcimo de pf ennig. 2e entrada 7ab'a propuesto mam 6ue se !ugara de a cuatro de pf ennig, lo 6ue a mi t'o Jan le pareci demasiado arriesgado, de modo 6ue si de "ez en cuando algEn pase general o un sin triunfo no 7ubieran engrosado considerablemente las puestas, las partida se 7abr'a mantenido efecti"amente en a6uella c7apucer'a de a dcimo de pfennig. Co estaba mu a gusto deba!o de la mesa, resguardado por el mantel colgante. Con el ritmo apagado de mi tambor acompa0aba los pu0os 6ue sobre la mesa iban soltando las cartas, logr seguir el curso del !uego , al cabo de media 7ora, pude "erificar9 Jan %ronsIi est perdido. 4en'a buenas cartas, pero perd'a de todos modos. Lo cual no era e8tra0o, a 6ue no prestaba atencin. &ensaba en efecto en cosas mu distintas de sus diamantes sin doses. 2esde el principio mismo del !uego, mientras 7ablaba con su t'a le 6uitaba importancia a la pe6ue0a org'a 6ue se organizara momentos antes, 7ab'a de!ado deslizarse el zapato negro de su pie iz6uierdo con ste, pro"isto de un calcet'n gris, 7ab'a buscado encontrado, por delante de mi cabeza, la rodilla de mam. 5penas sinti el contacto, mam acerc ms su silla a la mesa, de tal modo 6ue!an, al 6ue precisamente Matzerat7 disputaba una baza 7ab'a pasado con treinta tres, le"antando el borde de la falda de mam pudo introducir primero la punta luego el pie entero, con el calcet'n 6ue afortunadamente era del mismo d'a casi limpio, entre sus muslos. Mi ms sincera admiracin para mam, la cual, a pesar de a6uella molestia lanuda ba!o la mesa, iba ganando arriba, sobre el tenso tapete, con gran aplomo acompa0amiento de los propsitos ms c7istosos, los !uegos ms osados, entre ellos un trbol sin cuatrosD en tanto 6ue Jan, cada "ez ms audaz por deba!o, perd'a arriba unos !uegos 6ue el mismo :scar 7abr'a ganado con la seguridad de un sonmbulo.

Ms tarde el pe6ue0o ,steban, cansado, "ino tambin ba!o la mesa, pero se durmi en seguida, sin comprender nada de lo 6ue la pierna del pantaln de su pap andaba buscando all' ba!o la falda de mam. Sereno a nublado. Lo"izna aislada por la tarde. 5l d'a siguiente "ino Jan %ronsIi, se lle" el barco de "ela 6ue me 7ab'a regalado para mi cumplea0os, lo cambi en la tienda de Segismundo MarIus del pasa!e del 5rsenal por un tambor, "ol"i al anoc7ecer, ligeramente mo!ado, con a6uel tambor de llamas ro!as blancas 6ue me era tan familiar , entregndomelo, me 6uit al propio tiempo mi "ie!o adorado desec7o de 7o!alata, al 6ue a slo 6uedaban contados fragmentos de barniz blan6uirro!o. C mientras Jan cog'a el tambor "ie!o o el nue"o, sus o!os, los de mam los de Matzerat7 no perd'an de "ista a :scar <me entraron ganas de ec7arme a re'r9 >pensar'an 6ue era o un tradicionalista, 6ue iba a aferrarme a 6uin sabe 6u sagrados principios? Sin soltar el c7illido 6ue todos esperaban, sin e8teriorizar el canto "itricida, entregu tran6uilamente el tambor "ie!o para dedicarme acto seguido con ambas manos al nue"o instrumento. 2espus de dos 7oras de e!ercicio atento a me lo 7ab'a adaptado por completo. Sin embargo, no todos los adultos 6ue me rodeaban se mostraron tan perspicaces como Jan %ronsIi. ,n efecto, poco despus de mi 6uinto ani"ersario en el "eintinue"e <se 7ablaba entonces muc7o de un derrumbe de la %olsa de @ue"a CorI, o me preguntaba si acaso tambin mi abuelo Hol!aiczeI, comerciante en maderas ms all en la le!ana ciudad de %uffalo, 7abr'a perdido dinero< empez mam, a la 6ue mi falta de crecimiento preocupaba, con las "isitas de los mircoles al consultorio del doctor Mollatz del %runs7ferQeg, a las 6ue me lle"aba tomndome de la mano. Soport sin rebelarme a6uellos e8menes prolongados sumamente molestos por6ue el uniforme de enfermera de la se0orita =nge, au8iliar de Mollatz, 6ue era de un blanco 6ue descansaba la "ista, me gustaba a entonces, por6ue me recordaba la poca de enfermera de mam 6ue o conoc'a por la foto adems, al reclamarme toda la atencin con sus pliegues incesantemente cambiantes, me permit'a ignorar el ruido sordo, deliberadamente enrgico a "eces gru0n otras, como de algEn t'o antiptico, de la "erborrea del doctor. 1efle!ando en los "idrios de sus anteo!os el in"entario del consultorio <7ab'a all' muc7o cromo, n'6uel esmalte pulido, adems estantes "itrinas en las 6ue, en unos frascos de "idrio pulcramente eti6uetados, se "e'an serpientes, salamandras, sapos, embriones de puerco, de 7ombre de mono< cazando en ellos la imagen de estos monstruos en alco7ol, despus de los e8menes Mollatz sol'a mo"er la cabeza con aire preocupado, repasaba siempre de nue"o la 7istoria cl'nica de mi caso, se 7ac'a contar una "ez ms por mam mi ca'da por la escalera de la bodega, la tran6uilizaba cuando comenzaba a insultar desaforadamente a Matzerat7, 6ue 7ab'a de!ado la trampa abierta era, pues, el Enico culpable. Cuando, despus de algunos meses, durante una de a6uellas "isitas de los mircoles, 6uiso 6uitarme el tambor, probablemente para demostrarse a s' mismo tal "ez tambin a la se0orita =nge el 8ito de su tratamiento, le destru' la ma or parte de su coleccin de sapos serpientes de todo lo 6ue en materia de fetos de distintas procedencias 7ab'a reunido. ,8ceptuando los "asos de cer"eza, llenos, pero sin tapa, los frascos de perfume de mam, era sta la primera "ez 6ue :scar probaba sus facultades con una cantidad de botes de "idrio llenos cuidadosamente tapados. ,l 8ito fue Enico, para todos los asistentes, inclusi"e mam, 6ue conoc'a mi relacin con el "idrio, aplastante, inenarrable. Ca con el

primer sonido, algo contenido toda"'a, ra! a lo anc7o a lo alto la "itrina en la 6ue Mollatz guardaba todas a6uellas curiosidades repelentes, 7ice caer luego de la parte por donde se mira 7acia adelante, sobre el linleo, una placa de "idrio casi cuadrada 6ue, conser"ando dic7a forma, se rompi en mil pedazos, di a continuacin al c7illido algo ms de perfil una urgencia decididamente prdiga , con a6uel registro tan ricamente matizado, me abo6u a la destruccin de los frascos. Se rompieron con un estallido. ,l alco7ol "erdoso, parcialmente "iscoso, salt a c7orros, se derram arrastrando consigo sobre el linleo ro!o del consultorio sus macilentos contenidos 6ue parec'an como acongo!ados, llen el cuarto de un olor tan tangible, podr'a decirse, 6ue a mam le dio un "a7'do la se0orita =nge 7ubo de correr a la "entana 6ue daba al %runs7ferQeg para abrirla. ,l doctor Mollatz supo arreglrselas para con"ertir en 8ito la prdida de su coleccin. ,n efecto, pocas semanas despus de mi atentado aparec'a en la re"ista cient'fica El )6d#co 7 el )undo, de su mano, un art'culo sobre m', :scar M., el fenmeno "ocal "itricida. C parece ser 6ue la tesis sustentada por el doctor Mollatz en ms de "einte pginas caus sensacin en los c'rculos competentes nacionales e8tran!eros, pro"ocando ob!eciones pero tambin ad7esiones por parte de bocas autorizadas. Mam, 6ue recibi "arios e!emplares de la re"ista, se sent'a orgullosa de a6uel art'culo en una forma 6ue a m' me daba 6ue pensar, a cada rato le'a rele'a algEn pasa!e a los #reff, a los Sc7effler, a su Jan , siempre despus de las comidas, a su esposo Matzerat7. Masta los clientes de la tienda de ultramarinos tu"ieron 6ue soplarse las lecturas con ello ocasin de admirar a mam, 6ue, aun6ue pronunciara las e8presiones tcnicas incorrectamente, lo 7ac'a de todos modos con muc7a fantas'a. ,n cuanto a m', el 7ec7o de 6ue mi nombre de pila figurara por "ez primera en una re"ista no me caus prcticamente la menor impresin. Mi escepticismo, despierto a en a6uella poca, me 7ac'a apreciar el opEsculo del doctor Mollatz en lo 6ue realmente "al'a, esto es, cual digresin marginal, no e8enta de todos modos de 7abilidad, del mdico 6ue aspira a una ctedra. ,n su cl'nica psi6uitrica, 7o 6ue su "oz a no alcanza si6uiera a mo"er su "aso de dientesD 7o , 6ue entran salen de su cuarto mdicos parecidos a a6uel Mollatz practican con l e8perimentos de los llamados de 1orsc7ac7, de asociacin otras pruebas ms con ob!eto de dar a su internacin forzosa un nombre rimbombanteD 7o piensa :scar con complacencia en los tiempos protoarcaicos de su "oz. C si en dic7a poca primera slo destru'a con ella productos de cuarzo en caso de necesidad, aun6ue a fondo, eso s', ms tarde, en cambio, en el per'odo de grandeza decadencia de su arte, se sir"i de sus facultades sin 6ue le obligara a ello coaccin e8terna alguna. &or mero pasatiempo, siguiendo el manierismo de una poca decadente entregado por completo al arte por el arte9 as' es como ms tarde adapt :scar su "oz al "idrio, fue en"e!eciendo.

El horario
5 "eces, Hlepp se dedica a matar las 7oras pro ectando 7orarios. ,l 7ec7o de 6ue durante la elaboracin no pare de tragar morcilla lente!as recalentadas, confirma mi tesis, segEn la cual, sin distincin, todos los so0adores son tragones. C el 7ec7o de 6ue Hlepp no escatime el esfuerzo para llenar sus tablas "iene a dar razn a mi otra teor'a9 slo los autnticos perezosos son capaces de 7acer in"entos para a7orrar traba!o. 4ambin este a0o se 7a esforzado Hlepp durante 6uince d'as por planificar su d'a en 7oras. 5l "isitarme a er, despus de estarse un rato 7acindose el interesante, pesc del bolsillo interior de su c7a6ueta el papel doblado en nue"e pliegues, me lo tendi radiante 7asta satisfec7o9 una "ez ms 7ab'a logrado un in"ento para a7orrar traba!o. ,c7 un "istazo al papelito comprob 6ue no conten'a nada nue"o9 a las diez, desa unoD 7asta mediod'a, meditacinD despus de la comida, una 7orita de siestaD luego caf <de ser posible en la cama<D luego, sentado en la cama, una 7ora de flautaD luego, le"antado, una 7ora de gaita dando "ueltas por la 7abitacin media 7ora de gaita al aire libre, en el patioD un d'a s' otro no, o dos 7oras de morcilla cer"eza o dos 7oras de cine9 en cual6uier caso, sin embargo, bien antes del cine o bien durante la cer"eza, media 7ora de discreta propaganda en fa"or del &C <media 7ora, Nno 7a 6ue e8agerarO &or las noc7es, tres d'as a la semana tocar en el KJnicornioLD los sbados, la cer"eza de la tarde la propaganda fa"or del &C se relegaban a la noc7e, por6ue la tarde est reser"ada al ba0o con masa!e en la #r$nstrasse, luego al KJ )L, tres cuartos de 7ora de 7igiene con muc7ac7aD a continuacin, con la misma muc7ac7a su amiga, caf con pasteles , en su caso, cortarse el pelo, 7acerse tomar una foto en el fotomatn, luego cer"eza, morcilla, propaganda &C Na dormirO 5lab la obra pulcramente trazada a la medida por Hlepp, le ped' una copia de la misma le pregunt en 6u forma superaba los puntos muertos 6ue pudieran presentarse. 2espus de bre"e refle8in me contest9 <2ormir o pensar en el &C. >C si 7orario? o le contara en 6u forma entabl :scar conocimiento con su primer

,mpez sin ma or trascendencia en el Iindergarten de la se0orita Hauer. ,du"igis %ronsIi "en'a a buscarme todas las ma0anas me lle"aba !unto con su ,steban a la casa de la se0orita Hauer del &osadoQsIiQeg, en donde con otros seis a diez rapaces <algunos estaban siempre enfermos< nos 7ac'an !ugar 7asta pro"ocarnos nuseas. &or fortuna, mi tambor era considerado como !uguete, de modo 6ue no se me impon'an cubitos de madera slo se me montaba en un caballito mecedor cuando se necesitaba un caballero con tambor gorro de papel. ,n lugar de papel de mEsica me ser"'a para mis e!ecuciones del "estido de seda negra de la se0orita Hauer, abroc7ado con mil botones. &uedo decirlo con satisfaccin9 con mi 7o!alata llegaba a "estir des"estir "arias "eces al d'a a la flaca se0orita, 7ec7a toda de arruguitas, abroc7ando desabroc7ando los botones al son de mi tambor, sin pensar propiamente en su cuerpo. Los paseos de la tarde, siguiendo las a"enidas de casta0os 7asta el bos6ue de Jesc7Iental para subir al ,rbsberg pasando frente al monumento de #utenberg, eran tan agradablemente aburridos tan deliciosamente ins'pidos, 6ue aEn 7o en d'a siento nostalgia de a6uellos paseos de libro de estampas, agarrado de la mano de pergamino de la se0orita Hauer.

5un6ue slo furamos oc7o o doce mocosos, 7ab'amos de someternos a los arneses. Fstos consist'an en un ronzal azul celeste, 7ec7o de punto de medida, 6ue 6uer'a ser un prtigo. 5 derec7a e iz6uierda de este prtigo de lana sal'an seis arreos, tambin de lana, para un total de doce rapaces. Cada diez cent'metros 7ab'a un cascabel. 2elante de la se0orita Hauer, 6ue lle"aba las riendas, trotbamos 7aciendo clinclincling parloteando < o tocando densamente mi tambor< por las calles suburbanas oto0ales. 2e "ez en cuando, la se0orita Hauer entonaba KJesEs por ti "i"o, JesEs por ti mueroL, o tambin la K,strellita marineraL, lo 6ue conmo"'a a los transeEntes, al lanzar nosotros al aire transparente de octubre un KN37, Mar'a, socrremeOL o un KMadre de 2ios, du<u<u< ulce madreL. 5s' 6ue atra"esbamos la calle principal 7ab'a 6ue detener el trnsito. Los tran"'as, los autos los carrua!es de caballos se acumulaban mientras nosotros desfilbamos por el empedrado entonando la estrellita marinera 7acia el otro lado de la calzada. C cada "ez, con su mano de papel apergaminado, la se0orita Hauer daba las gracias al polic'a de trnsito 6ue nos cuidaba el paso. <@uestro Se0or Jesucristo se lo pagar <le promet'a, con un cru!ir de su "estido de seda. 2e "eras lo sent' cuando :scar, en la prima"era siguiente a su se8to cumplea0os, 7ubo de abandonar por causa de ,steban !unto con ste a la abroc7able desabroc7able se0orita Hauer. Como siempre 6ue se trata de pol'tica, 7ubo "iolencia. ,stbamos en el ,rbsberg. La se0orita Hauer nos 6uit los arneses de lana, el bos6ue prima"eral brillaba, en las ramas empezaba la muda. La se0orita Hauer estaba sentada en un mo!n 6ue ba!o un musgo abundante indicaba di"ersas direcciones para paseos de una o dos 7oras. Cual una doncella 6ue no sabe lo 6ue le pasa en prima"era tarareaba un airecillo con ligeras sacudidas de cabeza como las 6ue slo suelen obser"arse en las perdices, nos te!'a unos nue"os arneses 6ue esta "ez 7ab'an de ser endiabladamente ro!os, pero 6ue o, por desgracia, a no 7ab'a de lle"ar. &or6ue de repente se o eron unos c7illidos en la malezaD la se0orita Hauer alete se dirigi a zancadas, con su te!ido arrastrando tras s' la lana colorada, 7acia la maleza los c7illidos. Co la segu' a ella a la lana, no tard en "er ms ro!o toda"'a9 la nariz de ,steban sangraba abundantemente, uno 6ue se llamaba Lotario, 6ue era de pelo rizado ten'a unas "enitas azules en las sienes, estaba sentado sobre el pec7o de a6uel ser tan ra6u'tico llorn 6ue se comportaba como si 6uisiera 7undirle a ,steban la nariz 7acia adentro. <N&olacoO <restallaba entre golpe golpe<9 N&olacoO<. Cuando la se0orita Hauer nos tu"o nue"amente enganc7ados cinco minutos ms tarde a los arneses azul celeste < o era el Enico 6ue andaba suelto, enmade!ando la lana colorada<, nos recit a todos una plegaria 6ue normalmente se recita entre la consagracin Va comunin9 KConfuso, lleno de arrepentimiento de dolor...L C luego, ba!ada de ,rbsberg parada ante el monumento a #utenberg. Se0alando con su largo 'ndice tendido a ,steban, 6ue llori6ueando se apretaba un pa0uelo contra la nariz, e8tern sua"emente9 <,l pobrecito no tiene la culpa de ser polaco. &or conse!o de la se0orita Hauer, ,steban no deb'a seguir endo al !ard'n de ni0os. C :scar, aun6ue no era polaco ni apreciaba especialmente a ,steban, se declar de todos modos solidario de ste. C luego "ino &ascua, decidieron intentarlo. ,l doctor Mollatz opin detrs de sus anteo!os de gruesa montura de cuerno 6ue a6uello no pod'a causar ningEn da0o, formul acto seguido su diagnstico en "oz alta9 <,so no puede 7acerle al pe6ue0o :scar ningEn da0o.

Jan %ronsIi, 6ue pasada la &ascua 6uer'a tambin mandar a su ,steban a la escuela pEblica polaca, no se de! disuadir, a cada rato les dec'a a mam a Matzerat7 6ue l era funcionario polaco 6ue por su traba!o correcto en el ser"icio del Correo polaco el ,stado polaco le pagaba a l correctamente. 2espus de todo, dec'a, l era polaco, ,du"igis lo ser'a tambin tan pronto como se aprobara su instancia. &or otra parte, un ni0o despe!ado ms 6ue medianamente dotado como lo era ,steban aprender'a sin duda alguna el alemn en la casa, en cuanto a :scar <siempre 6ue pronunciaba mi nombre, Jan de!aba escapar un ligero suspiro<, ste contaba seis a0os, e8actamente como ,steban, aun6ue no 7ablara bien toda"'a estu"iera en trminos generales bastante atrasado para su edad, particularmente en su crecimiento, de todos modos 7ab'a 6ue probarlo, segEn l, a 6ue, a fin de cuentas, la obligacin escolar era la obligacin escolarD a condicin, por supuesto, 6ue la autoridad escolar no se opusiera. La autoridad escolar puso algEn reparo e8igi un certificado mdico. Mollatz di!o de m' 6ue era un ni0o sano, 6ue en cuanto al crecimiento parec'a de tres a0os, pero 6ue en cuanto al desarrollo intelectual, aun6ue no 7ablara bien, no les iba en nada a la zaga a los de cinco o seis. 2i!o algo tambin de mi tiroides. ,n el curso de todos los e8menes pruebas, a los 6ue a me 7ab'a acostumbrado, me mantu"e tran6uilo, indiferente aun condescendiente, sobre todo por6ue nadie trataba de 6uitarme mi tambor. La destruccin de la coleccin de serpientes embriones de Mollatz estaba toda"'a presente en la memoria de todos los 6ue me e8aminaban les infund'a respeto. Slo en casa, ello el primer d'a de escuela, me "i obligado a 7acer actuar los diamantes de mi "oz, a 6ue Matzerat7, fuera de razn, pretend'a 6ue 7iciera sin mi tambor el camino 7asta la ,scuela &estalozzi, frente al &rado Frbel, 6ue tampoco me lo de!aran meter dentro de la escuela. Cuando recurri a la "iolencia trat de 6uitarme lo 6ue no le pertenec'a no sab'a usar, pues le faltaba fibra para ello, romp' por la mitad un florero del 6ue se dec'a 6ue era autntico. Viendo el florero autntico roto en autnticos pedazos sobre el suelo, Matzerat7, 6ue lo estimaba muc7o, 6uiso soltarme un bofetn. &ero a6u' salt mam, Jan, 6ue con ,steban su clsico cucuruc7o de papel acertaba a pasar por all', de prisa como casualmente, se interpuso. <&or fa"or, 5lfredo <di!o con su manera tran6uila untuosa, Matzerat7, acosado por la mirada azul de Jan la gris de mam, ba! la mano se la meti en el bolsillo del pantaln. La ,scuela &estalozzi era una especie de ca!a nue"a, de color ro!o ladrillo, de tres pisos, rectangular de tec7o plano decorada a la moderna con esgrafitos frescos, 6ue 7ab'a sido construida por el Senado para a6uel suburbio de poblacin escolar numerosa ba!o presin de los socialdemcratas, 6ue en a6uella poca desplegaban toda"'a una gran acti"idad. Sal"o por el olor los muc7ac7os estilo !u"entud moderna 6ue en los esgrafitos frescos aparec'an practicando deportes, a m' la ca!a no me desagradaba. 2e la gra"illa frente al portal surg'an unos arbolitos desmesuradamente pe6ue0os, 6ue adems empezaban a "erdear, protegidos por unas "arillas de 7ierro en forma de bculos. &or todos los lados a"anzaban madres lle"ando cucuruc7os de di"ersos colores arrastrando tras s' a ni0os c7illones o de buen comportamiento. @unca 7asta entonces 7ab'a "isto :scar a tantas madres a"anzando en la misma direccin. &arec'a como si se dirigieran

en peregrinacin a un mercado para ofrecer all' en "enta a sus primognitos ben!amines.

a sus

Ca en el "est'bulo dominaba ese olor escolar 6ue 7a sido descrito con tanta frecuencia sobrepasa en intimidad a cual6uier perfume conocido de este mundo. Sobre las losas del "est'bulo se le"antaban, sin orden ni concierto, cuatro o cinco tazas de granito de cu as ca"idades saltaba el agua en un surtidor de "arios c7orros. 1odeadas de ni0os, inclusi"e de algunos de mi edad, me recordaban la marrana de mi t'o Vicente, en %issau, 6ue a "eces, tumbada sobre un costado, toleraba un brutal apretu!amiento parecido por parte de sus ansiosos lec7ones. Los muc7ac7os se inclinaban sobre las tazas las torrecillas "erticales de agua en desplome constante , con el pelo colgndoles por delante, de!aban 6ue los c7orros se les metieran por la boca, a manera de otros tantos dedos. =gnoro si beb'an o !ugaban. 5 "eces dos de ellos ec7aban la cabeza para atrs casi a un mismo tiempo , con los carrillos 7inc7ados, se escup'an a la cara, en emisin simultnea de ruidos indecentes, el agua toda"'a tibia de sus respecti"as bocas, mezclada sin duda con sali"a miga!as de pan. C o, 6ue al entrar en el "est'bulo 7ab'a cometido la imprudencia de ec7ar una o!eada a la sala de gimnasia 6ue se "e'a all' !unto 6ue estaba abierta, sent' a la "ista del caballo de cuero, de las barras de las cuerdas de trepar de la barra fi!a, 6ue parece e8igir siempre una "uelta completa, una sed tan irresistible 6ue de buena gana me 7ubiera tomado, al igual 6ue los otros muc7ac7os, mi sorbo de agua. Sin embargo, se me 7ac'a imposible pedirle a mam, 6ue me ten'a cogido de la mano, 6ue le"antara a :scar el pe6ue0'n a la altura de una de a6uellas tazas. @i aun subindome sobre mi tambor 7ubiera alcanzado o el surtidor. &ero adems, 7abiendo podido "er, de un brinco, cmo una de a6uellas tazas estaba llena de desperdicios restos de pan 6ue obstru'an considerablemente el desag$e, 6ue tambin el agua estaba 7ec7a un caldo inmundo, se me pas a6uella sed 6ue se me 7ab'a acumulado de pensamiento, sin duda, aun6ue no por ello fuera menos real, al e8tra"iarme entre todos a6uellos aparatos gimnsticos. &or una escalinata monumental, 7ec7a a la medida de gigantes, a lo largo de corredores resonantes, me lle" mam 7asta una sala en el dintel de cu a puerta 7ab'a un letrerito 6ue dec'a9 la. La sala estaba llena de ni0os de mi edad. Sus mamas se amontonaban contra la pared opuesta a la de las "entanas, apretu!ando entre los brazos cruzados los cucuruc7os multicolores, ms altos 6ue o cerrados por arriba con papel de seda, 6ue se0ala la tradicin para el primer d'a de clases. 4ambin mam lle"aba uno de esos cucuruc7os. 5l entrar o, cogido de su mano, 7ubo risas entre el pueblo entre las mamas del pueblo. 5 un muc7ac7o gordito, 6ue 6uer'a darle a mi tambor, tu"e 6ue propinarle, para no tener 6ue romper "idrios, "arias patadas en la espinilla, lo 6ue le 7izo caer darse de cabeza, con todo su peinado, contra uno de los bancos, me "ali a m' un manotazo de mam en el cogote. ,l pobre rompi a c7illar9 o no, por supuesto, por6ue o slo c7illaba cuando me 6uer'an 6uitar mi tambor. Mam, a la 6ue esta escena en presencia de las dems madres llenaba de "erg$enza, me empu! 7acia el primer banco de la seccin del lado de las "entanas. @aturalmente, el banco era demasiado alto. &ero 7acia atrs, donde el pueblo se iba 7aciendo cada "ez ms grosero ms pecoso, los bancos eran ms altos toda"'a. Me di por satisfec7o me 6ued sentado 6uietecito en mi sitio, por6ue no ten'a moti"o de in6uietud alguno. Mam, 6ue parec'a estar algo confusa toda"'a, se escabull entre las otras mamas. Se a"ergonzaba probablemente, frente a sus congneres, de mi

supuesto atraso. C las otras 7ac'an como si tu"ieran moti"o para estar orgullosas de sus 7i!os 6ue, en mi sentir, 7ab'an crecido con indebida rapidez. @o alcanzaba a mirar por la "entana el &rado Frbel, por6ue la altura del antepec7o era tan poco adecuada a mi talla como la de los bancos. C bien 6ue me 7ubiera gustado poder ec7ar una mirada al &rado Frbel, pues sab'a 6ue ba!o la direccin del "erdulero #refflos e8ploradores armaban all' sus tiendas de campa0a, !ugaban a los lans6uenetes , como corresponde a los e8ploradores, realizaban toda clase de acciones meritorias. @o es 6ue me interesara particularmente por esta glorificacin e8agerada de la "ida de campamento, no9 lo Enico 6ue me llamaba la atencin era "er a #reff de pantaln corto. 4al era su amor por los muc7ac7os delgados , 7asta donde cupiera, de o!os grandes, aun6ue plidos, 6ue le 7ab'a consagrado el uniforme del in"entor de los e8ploradores %aden< &oQell. &ri"ado por una ar6uitectura infame de un espectculo digno de "erse, slo pod'a mirar al cielo, acab por 7allarle gusto. @ubes siempre nue"as iban pasando sin cesar de noroeste a sureste, como si esta direccin tu"iera para las nubes algEn atracti"o especial. 5pret mi tambor, 6ue 7asta entonces nunca 7ab'a so0ado un solo instante en nada relacionado con la emigracin, entre mis rodillas el ca!n del pupitre, cu o respaldo, pre"isto para la espalda, proteg'a la nuca de :scar. 2etrs de m' graznaban, "ociferaban, re'an, lloraban armaban escndalo mis llamados condisc'pulos. Me tiraban bolitas de papel, pero o ni "ol"'a la cabeza, considerando muc7o ms esttico el espectculo de las nubes 6ue segu'an su curso sin des"iarse 6ue la "ista de a6uella 7orda de mocosos mal educados 6ue no paraban de 7acer muecas. Calmse algo la clase la al entrar una se0ora 6ue result luego llamarse se0orita Spollen7auer. Co no necesit calmarme, por6ue a antes me 7ab'an mantenido 6uieto en espera de los acontecimientos. &ara ser totalmente sincero, la "erdad es 6ue :scar ni se 7ab'a tomado la molestia de esperar los acontecimientos, a 6ue no necesitaba distraccin alguna , por consiguiente, no la esperaba, sino 6ue slo se manten'a 6uieto en su banco, cerciorndose de la presencia de su tambor di"irtindose con el desfile de las nubes detrs o, me!or dic7o, delante de los cristales de la "entana, 6ue 7ab'an sido la"ados en ocasin de la &ascua. La se0orita Spollen7auer lle"aba un tra!e sastre de corte rectil'neo 6ue le confer'a un adusto aspecto masculino, aspecto 6ue reforzaban adems una pec7era plisada un cuello semiduro, cerrado a la garganta , segEn me pareci, postizo. 5penas 7ubo entrado en la clase con sus zapatos planos de campo, 6uiso congraciarse inmediatamente con los ni0os9 <5 "er, 7i!itos, >no me "ais a cantar alguna cancioncita? 5 manera de respuesta se o un rugido colecti"o, 6ue ella interpret sin ms como una afirmacin, por6ue acto seguido enton con "oz afectadamente impostada la cancin prima"eral KMa llegado el mes de ma oL, aun6ue slo estbamos a la mitad de abril. 5nunciar ella ma o desencadenarse el infierno fue todo uno, por6ue sin esperar la se0al de entrada, sin saberse la letra sin el menor sentido del ritmo elemental de la cancioncita en cuestin, la banda 6ue ten'a tras de m' se puso a bramar ms 6ue a cantar, en espantosa confusin como para pro"ocar el desprendimiento del re"o6ue de las paredes. 5 pesar de su tez amarillenta, de su melena recortada del corbat'n masculino 6ue le asomaba ba!o el cuello, la Spollen7auer me dio lstima. 5rrancndome de las nubes, 6ue manifiestamente estaban de "acaciones, me concentr, sa6u con gesto decidido los palillos de entre mis tirantes , en forma sonora e insistente, empec a marcar con mi tambor el comps de la cancin. &ero la banda 6ue estaba tras de m' no ten'a para ello ni

sentido ni o'do. Slo la se0orita Spollen7auer me animaba con sus mo"imientos de cabeza, dirigi una sonrisa al grupo de madres pegado a la pared le gui0 especialmente el o!o a mam, lo 6ue o interpret como una se0al para seguir tocando, primero tran6uilamente luego en forma ms complicada, 7asta acabar en una e87ibicin completa de mis facultades tambor'sticas. Mac'a a rato 6ue la banda tras de m' 7ab'a de!ado de mezclar sus "oces brbaras a mi tamboreo. =maginbame a 6ue mi tambor daba la clase, ense0aba con"ert'a a mis condisc'pulos en mis disc'pulosD la se0orita Spollen7auer "ino frente a mi banco, se puso a obser"ar mis manos mi tambor, atentamente aun como entendida, , ol"idndose de s' misma, trat sonriendo de marcar el comps conmigoD por espacio de un minuto se de! "er como una se0orita de cierta edad, no e8enta de simpat'a, la cual, ol"idando su carrera de maestra desembarazndose de la caricatura de e8istencia 6ue le estaba prescrita, se 7umaniza, es decir9 se 7ace ni0a, curiosa, intuiti"a, inmoral. Sin embargo, como6uiera 6ue no logr captar en seguida el ritmo de mi tambor en forma correcta, "ol"i a caer en su papel anterior, rectil'neo, insulso por a0adidura mal pagado, se sacudi como las maestras 7an de sacudirse de "ez en cuando, di!o9 <4E eres sin duda el pe6ue0o :scar, >"erdad? 2e ti 7emos o'do a 7ablar muc7o. NGu bien tocasO >@o es cierto, ni0os, 6ue nuestro :scar es un buen tambor? Los ni0os bramaron, las mamas se apretu!aron ms9 a la Spollen7auer 7ab'a recobrado el dominio de s' misma. <&ero a7ora <di!o con su "oz de falsete< "amos a guardar el tambor en el armario, pues debe estar cansado tendr sue0o. 2espus, al terminar la clase, te lo podrs lle"ar. C mientras iba deso"illando estos propsitos 7ipcritas, mostrme sus largas u0as recortadas de maestra e intent acercar sus manos, diez "eces recortadas, a mi tambor 6ue, 2ios me "alga, ni estaba cansado ni ten'a sue0o. &rimero aguant firme puse mis brazos con las mangas del suter alrededor del cilindro llameante ro!o blancoD la mir, luego, "iendo 6ue conser"aba impertrrita su rutinaria mirada inmemorial de maestra de escuela pEblica, la traspas con los o!os encontr en el interior de la se0orita Spollen7auer materia suficiente como para llenar tres cap'tulos de escndaloD pero, como de lo 6ue se trataba era de defender mi tambor, me arran6u de su "ida interior, anot, al pasar mi mirada por entre sus omplatos, sobre una piel relati"amente bien conser"ada, una peca del tama0o de un flor'n recubierta de largos pelos. Sea 6ue se sintiera penetrada en sus intenciones por mi mirada o a causa tal "ez de mi "oz, con la 6ue a guisa de ad"ertencia sin causarle da0o rascaba o el lente derec7o de sus anteo!os, es el caso 6ue renunci a la pura "iolencia 6ue le pintaba a de blanco las mu0ecas <tal "ez no soportara sin escalofr'os el rascado del "idrio<, retir con un respingo las manos de mi tambor di!o9 <,res un :scar malo < lanzando a mam, 6ue a no sab'a dnde esconderse, una mirada llena de reproc7e, me de! mi tambor, 6ue no dorm'a en absoluto, dio media "uelta, con el paso marcial de sus tacones planos se fue 7asta su pupitre. 56u', 7urgando en su cartera, e8tra!o de ella otro par de anteo!os, probablemente los de leer, 6uitse de la nariz con ademn resuelto a6uellos cu o cristal mi "oz 7ab'a rascado <como se rascan con las u0as los "idrios de las "entanas<, 7izo como si o 7ubiera "iolado sus anteo!os, asentse sobre la nariz, alzando el me0i6ue, la segunda montura, se irgui 7aciendo cru!ir sus 7uesos , "ol"iendo a 7urgar en su cartera, indic9 <57ora "o a leeros el 7orario. ,8tra!o de la cartera de piel de cerdo un mano!o de 7o!itas de papel, guardse una para s', reparti las dems entre las madres, dndole tambin una a mam, re"el finalmente a los ni0os de seis a0os, 6ue empezaban a a agitarse9 KLunes9 1eligin,

,scritura, Clculo, JuegosD Martes9 Clculo, Caligraf'a, Canto, Mistoria naturalD Mircoles9 Clculo, ,scritura, 2ibu!o, 2ibu!oD Jue"es9 Mistoria patria, Clculo, ,scritura, 1eliginD Viernes9 Clculo, ,scritura, Juegos, Caligraf'aD Sbado9 Clculo, Canto, Juegos, JuegosL. 4odo eso lo anunciaba la se0orita Spollen7auer como un destino irre"ocable, prestando a a6uel producto de un comit pedaggico su "oz se"era, sin omitir una sola letraD luego, recordando sus tiempos de normalista, se fue dulcificando progresi"amente para prorrumpir finalmente en un tono de !o"ialidad pedaggica9 <C a7ora, 7i!itos m'os, "amos a repetirlo todos !untos. 5 "er9 >Lunes? La 7orda bram9 NLunesO C ella, a continuacin9 <>1eligin?<. Los paganos bautizados bramaron la palabre!a religin9 Co me abstu"e, pero 7ice sonar en cambio las s'labas religiosas en la 7o!alata. 2etrs de m' gritaban, alentados por la Spollen7auer9 KN,ri<tu<raOL Cuatro golpes de mi tambor. KNCl<cu<loOL 4res golpes ms. C as' fueron siguiendo, detrs de m', los bramidos, delante, las in"itaciones de la Spollen7auerD o, poniendo a !uego necio buen semblante, segu'a marcando moderadamente las s'labas con mi tambor, 7asta 6ue la Spollen7auer <no s por indicacin de 6uin< se le"ant de repente, manifiestamente eno!ada, pero no con los energEmenos de atrs, sino conmigo. ,ra o 6uien le pon'a a6uel rubor 7ctico en las me!illas9 el inocente tambor de :scar era para ella moti"o de escndalo suficiente. <:scar, a7ora me "as a escuc7ar a m'. Jue"es9 >Mistoria patria?<. &rescindiendo de lo de !ue"es, di cinco golpes para Mistoria patria9 para Clculo ,scritura, respecti"amente, tres cuatro golpes, para 1eligin, como corresponde, no cuatro, sino tres golpes trinitarios de tambor, Enicos "erdaderos. &ero la Spollen7auer no notaba las diferencias. &ara ella todo tamboreo era igualmente insoportable. Multiplicando por diez la muestra de sus u0as recortadas, como antes, trat de ec7arme mano con el mismo nEmero. &ero antes de 6ue tocara mi 7o!alata solt el grito "itricida 6ue de! sin "idrios superiores las tres desmesuradas "entanas de la clase. Los de en medio ca eron "'ctimas de otro grito. ,l tibio aire prima"eral in"adi sin obstculo la clase. Gue de un tercer c7illido eliminara los "idrios inferiores resultaba superfluo 7asta petulante de mi parte, por6ue a al ceder los cristales superiores de en medio la Spollen7auer contra!o sus garras. ,n lugar de atentar por mero capric7o, art'sticamente discutible por lo dems, contra los Eltimos "idrios, :scar 7abr'a sin duda 7ec7o me!or no perdiendo de "ista a la Spollen7auer 6ue reculaba tambalendose. 2ios sabe de dnde, como por arte de encantamiento, sac la ca0a. ,n todo caso, es lo cierto 6ue de repente estaba all', tremolando en a6uel aire prima"eral 6ue se mezclaba con el aire de la clase. C a tra"s de este aire mi8to la 7izo silbar, alentando su fle8ibilidad, alentando su 7ambre sed de abatirse sobre la piel 6ue re"ienta, alentndola a obsesionarse en el ssst, en la innEmeras cortinas 6ue una ca0a es capaz de sugerir, en la satisfaccin de ambas partes. C la de! caer como un trueno sobre la tapa de mi pupitre, de tal modo 6ue la tinta del tintero peg un salto "iolceo, al negarme o a someter mi mano a los golpes, le dio un golpe a mi tambor. >Cmo se atre"'a ella a pegar? C si 6uer'a 7acerlo, >por 6u 7ab'a de ser a mi tambor? >@o 7ab'a detrs de m' picaros despabilados en cantidad suficiente? ,ntonces, >por 6u, precisamente, a mi tambor? >Cmo era posible

6ue una se0orita 6ue no entend'a nada, pero absolutamente nada del arte del tamboreo, se atra"iera a atentar contra mi tambor? >Gu le brillaba en la mirada? >Cmo se llamaba la bestia 6ue 6uer'a pegar? >2e cul par6ue zoolgico se 7ab'a escapado, 6u clase de alimento buscaba, de 6u andaba en celo? :scar se creci9 algo penetr en l subiendo de no s cules profundidades a tra"s de las suelas de sus zapatos, a tra"s de las plantas de sus piesD se abri paso 7acia arriba, ocup sus cuerdas "ocales le 7izo emitir un rugido 6ue 7abr'a bastado para de!ar sin "idrios una magn'fica catedral gtica de bellos "entanales luminosos refringentes. &rodu!e, en otros trminos, un doble c7illido 6ue pul"eriz literalmente los dos lentes de los anteo!os de la Spollen7auer. Con las ce!as ligeramente ensangrentadas 7aciendo gui0os a tra"s de los aros "ac'os de la montura, fue reculando a tientas se puso a llori6uear de un modo 7orrible con una falta de dominio absolutamente impropia de una maestra de escuela pEblica, en tanto 6ue la banda tras de m' enmudec'a de terror, 6uines desapareciendo ba!o los bancos, 6uines casta0eteando los dientes. 5lgunos se fueron deslizando de banco en banco 7acia sus madres. &ero stas, al ad"ertir la magnitud de los da0os, buscaban al culpable 6uer'an ec7arse sobre mam, lo 6ue sin duda 7abr'an acabado por 7acer si o, tomando mi tambor, no me 7ubiera salido del banco. &asando frente a la Spollen7auer, 6ue estaba medio ciega, me abr' paso 7asta mam por entre a6uellas furias, la tom de la mano la sa6u de la clase =a, e8puesta a a todas las corrientes de aire. Corredores resonantes escalinata para ni0os gigantes. 1estos de pan en tazas c7orreantes de granito. #imnasio abierto con unos muc7ac7os temblando ba!o la barra fi!a. Mam segu'a toda"'a con la 7o!ita de papel en la mano. 5nte el portal de la ,scuela &estalozzi se la tom con"ert' el 7orario en una inocua bolita de papel. &ero eso s'9 al fotgrafo, 6ue entre las columnas del portal acec7aba a los alumnos del primer a0o con las mamas los cucuruc7os, :scar le permiti 6ue le tomara una foto de l del su o, 6ue 7ab'a salido indemne de toda a6uella confusin. Sali el solD arriba se o'a el zumbido de las clases. ,l fotgrafo coloc a :scar ante un teln como pizarra en la 6ue se le'a9 Mi primer d'a de escuela.

Rasputn y el ABC
Contndoles el primer encuentro de :scar con un 7orario, acabo de decirles a mi amigo Hlepp al enfermero %runo, 6ue slo me escuc7a a medias9 Sobre a6uella pizarra, 6ue brindaba al fotgrafo el fondo para sus fotos tama0o tar!eta postal de los ni0os de seis a0os con sus moc7ilas cucuruc7os, se le'a9 Mi primer d'a de escuela. Claro est 6ue la frasecita slo pod'an leerla las mamas, 6ue se agrupaban detrs del fotgrafo estaban ms e8citadas 6ue los ni0os. ,n cuanto a stos, colocados delante de la pizarra, slo podr'an leer la inscripcin al a0o siguiente, en ocasin del ingreso de los nue"os alumnos de primer a0o, despus de la &ascua, o bien descifrar, en las fotos mismas 6ue guardaban, 6ue a6uellas 7ermosas instantneas 7ab'an sido tomadas en su primer d'a de escuela. ,scrita en caligraf'a S$tterlin, a6uella inscripcin 6ue marcaba con tiza el inicio de una nue"a etapa de la "ida, e8tend'ase con sus puntas agresi"as, falseada en las cur"as por el relleno, a lo anc7o de la pizarra. 2e 7ec7o, la escritura S$tterlin se presta para lo notable, las frases bre"es, para las consignas, por e!emplo. 4ambin para algunos documentos, 6ue nunca 7e "isto, a decir "erdad, pero 6ue me represento de todos modos escritos en letra S$tterlin9 cosas como los certificados de "acuna, los diplomas deporti"os la sentencias de pena capital escritas a mano. Ca en a6uella poca, en la 6ue sin duda no pod'a leer toda"'a la escritura S$tterlin sino slo penetrarla, el doble lazo de la M sutterliniana con 6ue empezaba la inscripcin de marras <traicionera oliendo a c0amo <, me 7ac'a pensar en el pat'bulo. C, con todo, me 7ubiera gustado poder leerla letra por letra en "ez de presentirla slo oscuramente. @o "a a a pensarse 6ue o diera a mi encuentro con la se0orita Spollen7auer un giro tan e8celsamente "itricida el carcter de una rebelin de protesta tambor'stica por6ue a me supiera el 5%C. N2e ningEn modoO Sab'a perfectamente bien, por el contrario, 6ue no bastaba en modo alguno con adi"inar "agamente la escritura S$tterlin, 6ue carec'a del saber escolar ms elemental. 2esgraciadamente, lo 6ue a :scar no pod'a gustarle era el mtodo mediante el cual la se0orita Spollen7auer se propon'a instruirlo. 2e a7' 6ue al abandonar la ,scuela &estalozzi no decidiera en modo alguno 6ue mi primer d'a de escuela fuera tambin el Eltimo. Se acab la escuela, "i"an las "acaciones. @ada de eso. Ca al tiempo 6ue el fotgrafo me confinaba para siempre en la imagen pensaba para m'9 Mete a6u' a7ora delante de una pizarra, ba!o una inscripcin probablemente posiblemente fat'dicaD puedes sin duda interpretar la inscripcin por el carcter de la escritura representarte asociaciones de ideas tales como la de la incomunicacin, arresto pre"enti"o, residencia "igilada todos a la misma cuerdaD pero lo 6ue no puedes 7acer es descifrarla. &or otra parte, pese a tu ignorancia 6ue clama al cielo seminublado, tienes el propsito de no "ol"er a poner los pies en esta escuela con 7orario. C entonces, :scar, >dnde "as a aprender el pe6ue0o 5%C, el grande? Gue e8ist'an un 5%C pe6ue0o uno grande lo 7ab'a colegido o, entre otras cosas, de la e8istencia innumerable e ineludible de personas ma ores 6ue se llamaban a s' mismos adultos. Claro 6ue a m' seguramente con el pe6ue0o me bastara. &ero, en efecto, nadie cesa de !ustificar a cada paso la e8istencia de un 5%C grande uno pe6ue0o con la de un catecismo grande uno pe6ue0o o de una tabla de multiplicar grande una pe6ue0a, en ocasin de las "isitas oficiales suele 7ablarse asimismo, segEn la concurrencia de diplomticos dignatarios condecorados, de una recepcin grande o una pe6ue0a.

2urante los meses siguientes, ni mam ni Matzerat7 se preocuparon ms por mi instruccin ulterior. Les bastaba con el Enico intento, por lo dems tan duro 7umillante para mam, 6ue 7ab'an 7ec7o para lle"arme a la escuela. 5l igual 6ue el t'o %ronsIi, cuando me contemplaban desde arriba suspiraban sacaban a relucir "ie!as 7istorias, como por e!emplo la de mi tercer ani"ersario9 <NLa trampa abiertaO Fuiste tE 6uien la de!aste abierta, >no es cierto? 4E estabas en la cocina 7ab'as ido pre"iamente a la bodega, >no es cierto? Fuiste a buscar una lata de ensalada de fruta, >no es cierto? 2e!aste la trampa abierta, >no es cierto? 4odo lo 6ue mam le ec7aba en cara a Matzerat7 era cierto , sin embargo, segEn sabemos, no lo era. &ero l lle"aba el peso de la culpa, a "eces 7asta lloraba, por6ue era capaz de enternecerse. ,ntonces mam Jan ten'an 6ue consolarlo, me llamaban a m', :scar, una cruz 6ue era necesario lle"ar, un destino probablemente inmutable, una prueba 6ue no se sab'a cmo 7ab'a podido merecerse. @ingEn au8ilio era pues de esperar por parte de estos portadores de cruz tan duramente castigados por el destino. 4ambin la t'a ,du"igis, 6ue a menudo "en'a a buscarme para lle"arme a !ugar con su pe6ue0a Marga de dos a0os en el cuadro de arena del &ar6ue Steffen, 6ued eliminada como maestra para m'9 ten'a buen corazn, sin duda, pero era de una simplicidad de esp'ritu como la del cielo azul. Mube asimismo de apartar de mi mente a la se0orita =nge, la del doctor Mollatz, no por6ue no fuera azul celeste ni de corazn mansoD por el contrario, era inteligente, no una simple recepcionista de consultorio, sino una asistente insustituible, de modo 6ue no dispon'a de tiempo para m'. Varias "eces al d'a sub'a ba!aba o los ciento tantos pelda0os de la escalera del edificio de cuatro pisos, tocaba el tambor, en busca de conse!o, a cada descansillo, ol'a lo 6ue 7ab'a de comer en los departamentos de los diecinue"e in6uilinos, pero sin llamar a puerta alguna, por6ue ni en el "ie!o Meilandt ni en el relo!ero Laubsc7ad, no digamos a en la gorda se0ora Hater o, pese a toda mi simpat'a, en mam 4ruczinsIi, alcanzaba o a "er a mi futuro magister. 5rriba en la bu7ardilla "i"'a el mEsico trompetista Me n. ,l se0or Me n ten'a cuatro gatos estaba siempre borrac7o. 4ocaba mEsica de baile en el local KWinglers Mo7eL, la noc7e de @a"idad iba pesadamente por las calles la nie"e con otros cuatro o cinco borrac7'nes de su cala0a, luc7ando, a fuerza de corales, contra el fr'o riguroso. Jn d'a me lo encontr en su des"n, tendido boca arriba sobre el suelo, de pantaln negro camisa blanca de eti6ueta, 7aciendo rodar entre sus pies sin zapatos una botella "ac'a de ginebra tocando al mismo tiempo la trompeta como los propios ngeles. Sin 6uitarse el instrumento de la boca, me ec7 una mirada de reo!o alcanzando a "erme plantando detrs de l, me acept tcitamente como tambor acompa0ante. &ara l su latn no "al'a ms 6ue el m'o. @uestro dEo a7u ent a sus cuatro gatos 7acia el te!ado e 7izo "ibrar ligeramente los canalones. Cuando terminamos la mEsica de!amos los instrumentos, o sa6u de deba!o de mi !erse un "ie!o e!emplar de las 8lt#mas 9ot#c#as, lo alis, me acurru6u al lado del trompetista Me n, le tend' la lectura le ped' 6ue me ense0ara el grande el pe6ue0o 5%C. &ero apenas 7ubo de!ado su trompeta, el se0or Me n se 6ued dormido. &ara l slo 7ab'a tres "erdaderas ocupaciones9 la botella de ginebra, la trompeta el sue0o. Masta 6ue ingres como mEsico en el cuerpo montado de la Seccin de 5salto de! la bebida por algunos a0os, e!ecutamos toda"'a con frecuencia sin ensa o pre"io algunos otros

dEos en el des"n, para las c7imeneas, los canalones, las palomas maestro no ser"'a.

los gatosD pero para

&rob entonces con el "erdulero #reff. Sin mi tambor, por6ue a #reff no le gustaba el sonido del metal, "isit en "arias ocasiones la tienda de los ba!os casi enfrente de nuestra casa. 5ll' parec'an darse todas las premisas de un estudio a fondo, a 6ue por todas partes, en la "i"ienda de dos piezas, en la misma tienda, arriba detrs del mostrador aun en el almacn relati"amente seco para las patatas, 7ab'a libros9 libros de a"enturas, libros de canciones, el :uerubn 3a1abundo, las obras de Ralter Fle8, la 2#da senc#lla de Riec7ert, Da0n#s 7 .loe, monograf'as de artistas, pilas de re"istas de deportes, inclusi"e "olEmenes ilustrados, con grabados de muc7ac7os medio desnudos corriendo siempre, no se sabe por 6u razn, detrs de balones, la ma or'a de las "eces en la pla a, mostrando unos mEsculos tan lustrosos 6ue parec'an aceitados. Ca en a6uella poca ten'a #reff muc7os disgustos con su negocio. 5l controlar su balanza sus pesas unos inspectores de pesas medidas 7ab'an comprobado algunas deficiencias. Son la palabrita fraude. #reff 7ubo de pagar una multa comprar nue"as pesas. Lleno de preocupaciones como andaba, a slo lograban distraerlo sus libros las "eladas las e8cursiones de fin de semana con sus e8ploradores. 5penas si se dio cuenta de 6ue o entraba en la tiendaD sigui marcando sus eti6uetas con los precios, o apro"ec7 la oportunidad para tomar tres o cuatro cartones blancos un lpiz ro!o , con muc7a aplicacin e imitando la escritura de S$tterlin, sir"indome como modelo para ello de las eti6uetas a marcadas, trat de atraer la atencin del "erdulero. &ero probablemente :scar era demasiado pe6ue0o para l, sus o!os no eran tampoco lo bastante grandes ni su tez lo bastante plida. ,n "ista de eso, solt el lpiz ro!o, escog' un librte lleno de desnudeces susceptibles de llamar la atencin a #reff , colocndome ostensiblemente de lado, en forma 6ue tambin l pudiera "erlos, empec a contemplar grabados de muc7ac7os 6ue se inclinaban 7acia adelante o se tend'an 7acia atrs, 6ue o sospec7aba podr'an decirle algo. Como6uiera 6ue cuando no ten'a en la tienda clientes 6ue le pidieran zana7orias el "erdulero se absorb'a por completo en la confeccin de sus eti6uetas, necesitaba o abrir cerrar el libro ruidosamente, o "ol"er rpidamente las pginas con un cru!ido, con ob!eto de sacarlo de sus eti6uetas 7acer 6ue se fi!ara en m' en mi a"idez de lectura. Ms "ale decirlo de una "ez9 #reff no me comprendi. Cuando 7ab'a e8ploradores en la tienda < por las tardes andaban siempre por all' dos o tres de sus lugartenientes<, no se daba cuenta para nada de la presencia de :scar. C cuando no 7ab'a nadie, lo irritaban a tal punto mis interrupciones 6ue se le"antaba ordenaba se"eramente9 <N2e!a el libro en paz, :scarO N@o es para tiO ,res demasiado tonto pe6ue0o toda"'a, slo me lo "as a estropear "ale ms de seis florines. Si 6uieres !ugar, Na6u' 7a patatas repollos suficientes para elloO<. C 6uitndome el librte de las manos 7o!endolo sin la menor contraccin de su cara, me de!aba all' entre berzas, coles de %ruselas, coles lombardas, repollos, nabos tubrculos, solitario abandonado por6ue :scar no ten'a consigo a su tambor. Claro 6ue 6uedaba toda"'a la se0ora #ref f, as', despus de las reprimendas del "erdulero, sol'a con frecuencia deslizarme 7acia el dormitorio del matrimonio. ,n a6uella poca, la se0ora Lina #reff estaba en cama desde 7ac'a "arias semanas, andaba enferma,

ol'a a camisa de dormir putrefacta tomaba todo lo 6ue se le pon'a por delante, con e8cepcin de algEn libro 6ue 7ubiera podido instruirme. Con cierta en"idia miraba :scar en a6uella poca las carteras de los muc7ac7os de su edad, a cu o lado colgaban columpindose dndose importancia las espon!as los trapitos de las pizarras. C sin embargo, no recuerda 7aber tenido nunca pensamientos por el estilo de9 tE mismo te lo buscaste, :scarD 7ubieras debido ponerle buena cara al !uego escolarD no 7ubieras debido romper tan para siempre con la Spollen7auerD a7ora estos rapaces te "an a adelantarD seguramente ellos a 7an pasado el 5%C grande el pe6ue0o en tanto 6ue tE no sabes si6uiera tener correctamente las Ult#mas 9ot#c#as. Con cierta en"idia, acabo de decir, no iba ms all, en efecto. Jna sola prueba olfatoria superficial me 7ab'a bastado para apartar la nariz definiti"amente de la escuela. >@o 7an olfateado ustedes alguna "ez las espon!itas los trapitos mal la"ados medio carcomidos de esas pizarras de marco amarillo 6ue se "an desgastando retienen en el cuero barato de las carteras las emanaciones de la caligraf'a, de la pe6ue0a la grande tabla de multiplicar el sudor de los pizarrines c7irriantes, 7umedecidos con sali"a, 6ue alternati"amente se atascan resbalan? 2e "ez en cuando, cuando algunos muc7ac7os, al salir de la escuela, acertaban a de!ar cerca de m' sus carteras para !ugar a la pelota, o me inclinaba 7asta las espon!as 6ue se tostaban al sol, me dec'a para m' 6ue emanaciones tan acres slo pod'an e87alarlas los sobacos de Satans, si es 6ue e8ist'a. 5s', pues, la escuela de las pizarras dif'cilmente pod'a gustarme. &ero con ello tampoco pretende dar a entender :scar 6ue a6uella #reta Sc7effler 6ue de all' a poco 7ab'a de 7acerse cargo de su instruccin fuera la encarnacin perfecta de su gusto. 4odo el in"entario de la 7abitacin de panaderos de los Sc7effler en el Hlein7ammerQeg me ofend'a. 56uellas carpetitas de adorno, los co!ines bordados con escudos de armas, las mu0ecas a la HXt7e<Hruse al acec7o en los ngulos de los sof s, animales de trapo por todas partes, porcelana 6ue clamaba por un elefante, recuerdos de "ia!es en todas direcciones, labores en curso de e!ecucin9 de ganc7illo, de te!ido, de bordado, de trenzado, de anudado, de bolillo orlas de puntilla. 5 este interior tan empalagosamente mono, tan deliciosamente 7ogare0o, minEsculo 7asta la asfi8ia, sobrecalentado en in"ierno en"enenado con flores en "erano, slo alcanzo a encontrarle una e8plicacin, a saber9 #reta Sc7effler no ten'a 7i!osD ella, a la 6ue tanto le 7ubiera gustado tenerlos para te!erles cositas de punto, 6ue se mor'a Na O <>ser'a culpa de Sc7effler o culpa de ella?< por tener un 7i!ito al 6ue 7acerle ropita de ganc7illo, con cuentecitas, con "olantitos, al 6ue cubrir con besitos de punto de cruz. C a6u' fue donde "ine o a parar para aprender el pe6ue0o el grande 5%C. Me esforc por6ue la porcelana los recuerdos de "ia!e no sufrieran da0o alguno. 2e!aba como 6uien dice mi "oz "itricida en casa , cuando a #reta le parec'a 6ue a se 7ab'a tamboreado bastante, , ense0ndome en una sonrisa sus dientes de oro caballunos, me 6uitaba el tambor de las rodillas lo pon'a entre los ositos 4edd , o cerraba un o!o. Mice amistad con dos de las mu0ecas HXt7e<Hruse, las apretaba contra mi pec7o flirteaba como un enamorado con las pesta0as de estas dos damiselas 6ue me miraban con perpetuo asombroD as', por medio de esta amistad fingida con las mu0ecas <6ue por ser fingida parec'a ser ms real< iba te!iendo una red alrededor del corazn de #reta Sc7effler, te!ida tambin dos "ueltas al derec7o, dos al re"s. Mi plan no era malo. Ca a la segunda "isita me abri #reta su corazn o, me!or dic7o, des7izo sus mallas, como se des7acen las mallas de una media, puso al descubierto su larga 7ebra, des7ilac7ada a en algunos sitios anudada en otros, abriendo

delante de m' todos los armarios, todas las ca!itas, e8poniendo a mi "ista todas a6uellas monadas adornadas con cuentecitas <pilas de c7a6uetitas de punto, de baberos de pantaloncitos como para ni0os de cinco a0os<, tendindolas 7acia m', probndomelas "ol"indomelas a 6uitar. Mostrme luego las medallas de tiro ganadas por Sc7effler en la asociacin de combatientes, con sus correspondientes fotos 6ue en parte coincid'an con las nuestras, no fue 7asta el final, al recoger toda la ropita buscar toda"'a alguna otra monada, cuando 7icieron su aparicin algunos libros. :scar 7ab'a contado firmemente con 6ue detrs de la ropita ten'a 6ue 7aber algEn libro, a 6ue 7ab'a o'do a #reta 7ablar con mam de libros sab'a con 6u afn las dos, de solteras toda"'a luego de casadas !"enes las dos, casi a la misma edad, 7ab'an cambiado libros entre s' sol'an tomarlos prestados de la biblioteca circulante !unto al &alacio del Film para, saturadas de lectura, poder conferir a los matrimonios ultramarino panadero ms mundo, ms amplitud ms brillo. Sin duda, lo 6ue #reta pod'a ofrecerme no era muc7o. &robablemente ella, 6ue desde 6ue te!'a a no le'a, lo mismo 6ue mam, 6ue a causa de!an %ronsIi a no ten'a tiempo de leer, 7abr'a regalado los bellos "olEmenes de la Cooperati"a del Libro, de la 6ue ambas 7ab'an sido suscritoras, a gentes 6ue le'an toda"'a, por6ue ni te!'an ni ten'an a ningEn Jan %ronsIi. &ero tambin los malos libros son libros , por lo tanto, sagrados. Lo 6ue all' encontr era una mezcolanza pro"en'a en buena parte del ca!n de libros de su 7ermano 47eo, 6ue 7ab'a perecido de marino en el 2oggerbanI. Siete u oc7o "olEmenes del .alendar#o de la ;lota de <=hler, llenos de barcos 7undidos desde 7ac'a muc7o, los Grados de Ser3#c#o de la )ar#na >mper#al, Paul Bene?e, el h6roe mar#no, todo lo cual apenas pod'a constituir el alimento por el 6ue suspiraba el corazn de #reta. 4ambin la ,#stor#a de la c#udad de Danz#1, de ,ric7 He ser, a6uella 'ucha por +oma, 6ue 7ubo de efectuar un indi"iduo llamado Fli8 2a7n con la a uda de 4otila 4e a, de @arses %elisario, 6ue 7ab'a perdido entre las manos del 7ermano marino muc7o de su brillo consistencia. &ens, en cambio, 6ue proced'a de la estanter'a de la propia #reta un libro 6ue trataba del 2ebe el Maber, algo sobre A0#n#dades elect#3as de #oet7e el grueso "olumen ricamente ilustrado 6ue ten'a por t'tulo +asputn 7 las mujeres. 2espus de muc7o titubeo <7abiendo poco 6ue elegir no era fcil decidirse rpidamente<, escog', sin saber lo 6ue escog'a, por pura obediencia a mi conocida "ocecita interior, primero a 1asput'n luego a #oet7e. ,sta doble eleccin estaba llamada a fi!ar e influir mi "ida, por lo menos la "ida 6ue pretend'a lle"ar al margen de mi tambor. Masta la fec7a <en 6ue :scar, "ido de instruccin, "a atra endo a su cuarto uno tras otro los libros de la biblioteca del sanatorio < oscilo, rindome de Sc7iller sus adlteres, entre #oet7e 1asput'n, entre el curandero el omnisciente, entre el indi"iduo tenebroso, 6ue fascinaba a las mu!eres, el pr'ncipe luminoso de los poetas, al 6ue tanto gustaba de!arse fascinar por ellas. C si temporalmente me inclinaba ms por 1asput'n tem'a la intolerancia de #oet7e, ello se deb'a e8clusi"amente a la "aga sospec7a 6ue me 7ac'a decirme9 #oet7e, :scar, si tE 7ubieras tocado el tambor en su tiempo, slo 7abr'a "isto en ti lo anormal, te 7abr'a condenado como encarnacin material de la antinaturaleza, su naturaleza <6ue a fin de cuentas tE siempre 7as admirado tanto a la 6ue siempre 7as aspirado, por muc7o 6ue se pa"oneara en forma poco natural<, su natural, digo, lo 7abr'a atiborrado de confites empalagosos, en tanto 6ue a ti, pobre diablo, te 7abr'a pul"erizado, si no a golpes del Fausto, s' por lo menos con un grueso "olumen de su (eora de los colores.

&ero "ol"amos a 1asput'n. Fste, con el concurso de #reta Sc7effler, me 7a ense0ado en efecto el pe6ue0o 5%C el grande, me 7a ense0ado a tratar amablemente a las mu!eres, , cuando #oet7e me ofend'a, 7a sabido consolarme. @o fue nada fcil aprender a leer 7acindome al propio tiempo el ignorante. ,sto 7ab'a de resultarme ms dif'cil 6ue la simulacin, prolongada durante muc7os a0os, de mo!ar la cama. &ues en este Eltimo caso se trataba simplemente de poner cada ma0ana de manifiesto una deficiencia de la 6ue en el fondo 7abr'a podido prescindir. ,n cambio, 7acerme el ignorante significaba para m' ocultar mis rpidos progresos sostener una luc7a constante con mi incipiente "anidad intelectual. Gue los adultos "ieran en m' a un ni0o 6ue mo!aba la cama me ten'a perfectamente sin cuidado, pero tener 6ue pasar un d'a s' otro tambin por bobo era bastante molesto para :scar para su maestra. 4an pronto como 7ube sal"ado los libros de entre la ropita para beb, #reta comprendi inmediatamente llena de !Ebilo su "ocacin pedaggica. Logr arrancar a esa mu!er sin 7i!os de la lana 6ue la ten'a aprisionada, casi llegu a 7acerla feliz. ,n realidad, ella 7ubiera preferido 6ue escogiera como libro escolar a6uel de 2ebe Maber, pero o insist' en 1asput'n, me 6ued con 1asput'n cuando, para la segunda leccin, ella 7ab'a a comprado un autntico 5%C para principiantes , al "er 6ue me "ol"'a siempre con no"elitas inocentes cuentos como el del Enano nar#1 n el Pul1arc#to, me decid' a 7ablar. KN1asput'nOL, gritaba, o tambin KN1ac7uc7'nOL. 5 "eces me 7ac'a el perfecto idiota9 KN1ac7u, 1ac7uOL, se le o'a parlotear al pe6ue0o :scar, con ob!eto de 6ue #reta comprendiera por una parte cul lectura prefer'a permaneciera por otra a oscuras acerca de los progresos de su genio deletreante. 5prend'a rpida regularmente, sin poner en ello e8cesi"a atencin. 5l cabo de un a0o sent'ame en San &etersburgo, en las 7abitaciones pri"adas del autcrata de todas las 1usias, en el cuarto infantil del zar"ic7 siempre enfermizo, entre conspiradores popes, as' como cual testigo ocular de las org'as rasputinianas, completamente como en mi casa. 56uello ten'a un colorido 6ue me gustaba9 todo se mo"'a alrededor de una figura central, lo 6ue confirmaban asimismo los grabados contemporneos esparcidos por el libro, 6ue mostraban al barbudo 1asput'n con sus o!os de carbn en medio de damas 6ue lle"aban medias negras, pero desnudas en cuanto a lo dems. La muerte de 1asput'n me impresion9 lo en"enenaron con pastel en"enenado, con "ino en"enenado, , como pidiera ms pastel, lo acribillaron a tiros de re"l"er, como6uiera 6ue el plomo en el pec7o le diera ganas de bailar, lo ataron lo 7undieron en el @e"a por un agu!ero 7ec7o en el 7ielo. 4odo eso lo 7icieron unos oficiales masculinos, por6ue las damas de San &etersburgo nunca 7ubieran dado pastel en"enenado al padrecito 1asput'n aun6ue s', en cambio, todo lo dems 6ue les 7ubiera pedido. C es 6ue las mu!eres cre'an en l, en tanto 6ue los oficiales 7ubieron de eliminarlo para poder creer de nue"o en s' mismos. >4iene nada de particular, en estas condiciones, 6ue no fuera o solo el 6ue 7allara placer en la "ida el fin del atltico curandero? #reta "ol"i a 7allar a tientas el camino de las lecturas de sus primeros a0os de casada. 5 "eces, al leer en "oz alta, disol"'ase literalmente, temblaba al caer sobre la palabrita org'a, pronunciaba la palabra mgica org'a con una entonacin especial, se dispon'a para la org'a cuando dec'a org'a , sin embargo, no era capaz de representarse, ba!o el nombre de org'a, ninguna org'a "erdadera. Lo malo era cuando mam me acompa0aba al Hlein7ammerQeg asist'a, en el cuarto de arriba de la panader'a, a mis lecciones. ,ntonces la cosa degeneraba a "eces en org'a, se con"ert'a en fin propio no a en clase para el pe6ue0o :scar. 5 cada segunda o tercera frase brotaban unas risas sofocadas, los labios se pon'an secos a punto de

agrietarseD las dos mu!eres casadas, al simple capric7o de 1asput'n, se iban !untando ms ms, se pon'an in6uietas sobre los co!ines del sof, se les ocurr'a apretarse los muslos, las risas sofocadas del comienzo acababan por con"ertirse en suspiros. La lectura de unas doce pginas de 1asput'n daba lugar a lo 6ue tal "ez no se 7ab'a 6uerido apenas esperado, pero 6ue de todos modos se aceptaba de buena gana, aun6ue fuera en plena tardeD contra ello 1asput'n no 7abr'a tenido ob!ecin alguna sino 6ue, por el contrario, lo distribu'a gratuitamente lo seguir distribu endo por toda la eternidad. Finalmente, mientras las dos mu!eres, despus de 7aber dic7o diosm'odiosm'o, se compon'an algo confusas el peinado, asaltbale a mam la duda9 <>Ser cierto 6ue 3scarcito no entiende nada de esto? <NGu "aO <dec'a #reta tran6uilizndola< con el traba!o 6ue me da no logro 7acerle aprender nada, lo 6ue es leer, dudo 6ue nunca lo consiga. C para dar testimonio de mi ignorancia a toda prueba, a0ad'a9 <F'!ate, 5gns, 6ue arranca las pginas de nuestro 1asput'n, las arruga luego a no estn. 5 "eces 6uiero darme por "encida, pero cuando "eo lo feliz 6ue es con el libro, le de!o 6ue lo rompa lo des7aga. &or lo dems, a le tengo dic7o a 5le8 6ue para la @a"idad nos regale un nue"o 1asput'n. ,n el curso, pues, de tres o cuatro a0os <tantos fueron, aun ms, los 6ue #reta me instru < consegu', como ustedes 7abrn obser"ado, 7acerme con ms de la mitad de las 7o!as de 1asput'nD con prudencia, eso s', 7aciendo "er 6ue era por tra"esura arrugndolas, para luego, una "ez en casa, sacarlas en mi rincn de tocador de tambor de deba!o de mi !erse , alisarlas guardarlas con "istas a ulteriores lecturas clandestinas, sin 6ue me estorbaran las dos mu!eres. C lo propio 7ac'a con el #oet7e, 6ue cada cuarta leccin ped'a a #reta, gritando9 KN2oet7eOL @o 6uer'a, en efecto, confiarme slo a 1asput'n, por6ue no 7ab'a tardado en darme cuenta de 6ue, en este mundo, cada 1asput'n tiene enfrente a un #oet7e, 6ue 1asput'n lle"a tras s' a un #oet7e, o #oet7e a un 1asput'n , lo 6ue es ms toda"'a, lo crea en su caso, para despus poder condenarlo. Cuando :scar, acurrucado con sus 7o!as sin encuadernar en el des"n o en el cobertizo del "ie!o se0or Meilandt, entre las bicicletas destartaladas, mezclaba las pginas sueltas de las A0#n#dades elect#3as con otras de 1asput'n, a la manera como se bara!an los naipes, le'a el libro de nue"a creacin con sorpresa creciente, pero no por ello menos di"ertida9 "e'a a 3tilia pasearse recatada del brazo de 1asput'n por entre !ardines centroalemanes, a #oet7e, sentado con una noble 3lga licenciosa en un trineo, deslizarse de org'a en org'a a tra"s de San &etersburgo in"ernal. &ero "ol"amos una "ez ms a mi sala de clase del Hlein7ammerQeg. 5un6ue o no pareciera 7acer progreso alguno, #reta disfrutaba conmigo como si fuera una adolescente. Florec'a !unto a m' poderosamente ba!o la mano abrasadora del curandero ruso, in"isible por supuesto pero no por ello menos 7irsuta, arrastrando en su florecer sus tilos sus cactos de saln. NSi solamente Sc7effler 7ubiera sacado una 6ue otra "ez los dedos de la 7arina cambiado los panes de la panader'a por otra clase de panesO @o cabe duda 6ue #reta se 7abr'a de!ado amasar, abatanar, ba0ar 7asta cocer. >Guin sabe lo 6ue 7abr'a salido del 7orno? 4al "ez un beb. Val'a la pena 6ue se le concediera a #reta esa alegr'a. C en cambio permanec'a sentada despus de la lectura e8citante de 1asput'n, con la mirada encendida el pelo ligeramente en desorden, mo"iendo sus dientes ureos e6uinos, pero sin tener 6u morder, dec'a diosm'odiosm'o pensando en la le"adura eterna. C como mam, 6ue ten'a a su Jan, no pod'a a udarla en nada, los minutos 6ue

segu'an a esta parte de mi ense0anza fcilmente 7ubieran podido acabar mal, si no fuera por6ue #reta ten'a un corazn como unas &ascuas. Corr'a rpidamente a la cocina, "ol"'a de ella con el molinillo del caf, lo agarraba como se agarra a un amante , mientras el caf se con"ert'a en pol"o, cantaba acompa0ada de mam con melancol'a apasionada los *jos ne1ros o El rojo sara0@n, se lle"aba los o!os negros a la cocina, pon'a agua a calentar , mientras sta se calentaba en la llamita del gas, ba!aba corriendo a la panader'a tra'a de all', a menudo contra las ob!eciones de Sc7effler, pasteles frescos otros rancios, llenaba la mesita con tacitas floreadas, la !arrita para la crema, el azucarerito, tenedores para pastel, esparc'a unos pensamientos en los 7uecos libres, ser"'a el caf, entonaba melod'as del KWar"ic7L, ofrec'a brazo de gitano, pocilios de amor, K,staba un soldado de guardia a orillas del VolgaL, coronitas de Francfort salpicadas con pedacitos de almendra, K>Cuntos angelitos tienes all arriba contigo?L, as' como merengues de los llamados besos, con nata, tan dulces Na O tan dulcesD entre bocado bocado sal'a de nue"o a relucir 1asput'n, pero a7ora s' mantenindose la distancia, para escandalizarse ellas, saturadas a de pasteles, a propsito de a6uellos tiempos tan abominables tan profundamente corrompidos del zarismo. ,n a6uellos a0os me atracaba decididamente de pasteles. Como puede comprobarse por las fotos, :scar no crec'a por ello, pero s' engordaba se 7ac'a deforme. ,n ocasiones, despus de las clases e8cesi"amente empalagosas del Hlein7ammerQeg, apenas llegaba al LabesQeg no ten'a ms remedio 6ue irme detrs del mostrador, en cuanto Matzerat7 desaparec'a, ba!ar un pedazo de pan seco atado a un cordel 7asta el pe6ue0o tonel noruego en el 6ue se guardaban los aren6ues en conser"a, sumergirlo en l subirlo de nue"o cuando a estaba bien empapado de salmuera. Jstedes no pueden imaginarse 7asta 6u punto, despus del consumo e8agerado de pasteles, dic7o bocadillo actuaba como "omiti"o. @o era raro 6ue, para adelgazar, :scar de"ol"iera en el retrete por ms de un flor'n de pasteles de la panader'a Sc7effler, lo 6ue en a6uella poca era muc7o dinero. &ero adems 7ab'a de pagar las lecciones de #reta toda"'a en otra forma. ,n efecto, ella, a la 6ue tanto gustaba coser te!er cositas para ni0os, se ser"'a de m' como mani6u'. C o no ten'a ms remedio 6ue probarme toda clase de blusitas, gorritos, pantaloncitos, abriguitos con sin capuc7ita, someterme a ellos. @o recuerdo si fue ella o mam la 6ue en ocasin de mi octa"o ani"ersario me con"irti en un pe6ue0o zar"ic7 digno de ser fusilado. ,n a6uella poca el culto rasputiniano de las dos mu!eres 7ab'a llegado al paro8ismo. Jna foto de a6uel d'a me muestra !unto al pastel de ani"ersario, cercado por oc7o "elitas 6ue no escurren, con una blusa rusa bordada, ba!o un gorro cosaco audazmente ladeado, tras las cartuc7eras cruzadas con pantaln bombac7o blanco botas cortas. &or suerte mi tambor fue admitido a formar parte de la foto. C por suerte tambin, #reta Sc7effler, posiblemente a instancias m'as, me cort, me cosi finalmente me prob un tra!e lo bastante Qeimariano electi"amente af'n para e"ocar en mi lbum, 7o toda"'a, el esp'ritu de #oet7eD tra!e 6ue atestigua mis dos almas , con un solo tambor, me permite descender 7asta las Madres, en San &etersburgo Reimar a la "ez, celebrar org'as con las damas.

Canto de acci n a distancia desde la torre de la ciudad

La doctora se0orita Mornstetter, 6ue "iene casi todos los d'as a mi cuarto el tiempo preciso para fumarse un cigarrillo deber'a tratarme como mdico, pero 6ue, tratada por m', abandona la 7abitacin menos e8citadaD ella, tan t'mida 6ue apenas debe de tener ms trato 'ntimo 6ue con su cigarrillo, se empe0a en sostener 6ue en mi !u"entud 7ube de carecer de contactos9 6ue 7e !ugado demasiado poco con otros ni0os. &or lo 6ue se refiere a los ni0os, es posible 6ue no est del todo e6ui"ocada. Mallndome tan absorbido por la acti"idad pedaggica de #reta Sc7effler solicitado a tal punto entre #oet7e 1asput'n, aun con la ma or buena "oluntad no 7ubiera tenido tiempo para !ugar al corro o al escondite. &ero adems, cada "ez 6ue, por imitar a los sabios, abandonaba los libros aun maldec'a de ellos como sepulcros de letras para buscar contacto con el pueblo, "en'a a toparme con los granu!as de nuestra casa de pisos, pod'a considerarme feliz si despus de algEn comercio con tales can'bales lograba "ol"er sano sal"o a mis libros. :scar pod'a de!ar la casa de sus padres a fuese a tra"s de la tienda, lo 6ue le pon'a en el LabesQeg, o bien por la puerta de la casa, 6ue daba a la ca!a de la escalera, desde donde, a la iz6uierda, pod'a salir directamente a la calle, o subir los cuatro tramos 7asta el des"n, donde el mEsico Me n tocaba su trompetaD el patio del edificio le ofrec'a una Eltima posibilidad. La calle estaba ado6uinada. ,n la tierra apisonada del patio multiplicbanse los cone!os se sacud'an las alfombras. ,l des"n ofrec'a, adems de los dEos ocasionales con el borrac7o se0or Me n, un buen panorama, una perspecti"a ese agradable aun6ue ilusorio sentimiento de libertad 6ue buscan los 6ue se suben a las torres 6ue 7ace de todos los in6uilinos de bu7ardillas unos so0adores. Mientras 6ue el patio estaba lleno de peligros para :scar, el des"n le brindaba la seguridad, 7asta 6ue 58el Misc7Ie su pandilla acabaron por perseguirlo tambin all'. ,l patio ten'a el anc7o del edificio, pero slo siete pasos de profundidad, colindaba, separado de ellos por una empalizada de postes al6uitranados pro"istos en lo alto de alambre de pEas, con tres patios ms. ,se laberinto se dominaba perfectamente bien desde el des"n9 las casas del LabesQeg, de las dos calles trans"ersales Mertastrasse Luisenstrasse la calle de la Virgen Mar'a 6ue 6uedaba enfrente ms ale!ada, delimitaban un rectngulo considerable formado por patios en el 6ue se encontraban tambin una fbrica de pastillas para la tos "arios talleres de reparaciones. 56u' all le"antbase en los patios algEn rbol o arbusto 6ue indicaba la estacin del a0o. ,n cuanto a los cone!os las alfombras, todos los patios, aun6ue difer'an en tama0o, eran por el estilo. C si bien los cone!os se "e'an todo el a0o, en cambio las alfombras, con arreglo al reglamento anterior, slo pod'an sacudirse los martes los "iernes. ,n tales d'as el comple!o del patio se manifestaba en toda su grandeza. :scar pod'a contemplarlo o'rlo desde lo alto del des"n9 ms de cien alfombras de 7abitacin, de corredor de cama eran frotadas con col fermentada, cepilladas, golpeadas obligadas finalmente a re"elar los dibu!os te!idos. Cien amas de casa sacaban arrastrando otros tantos cad"eres de alfombras, e87ib'an los brazos carnosos desnudos, proteg'anse el pelo los peinados con pa0uelos bien anudados, colgaban las alfombras de las barras, ec7aban mano a los sacudidores de mimbre trenzado a fuerza de golpes trascend'an la estrec7ez de los patios. :scar odiaba este 7imno unnime a la limpieza. 4rataba de luc7ar con su tambor contra el fenomenal estruendo, pero aun en el des"n, 6ue 6uedaba distante, ten'a 6ue confesar su impotencia frente a las amas de casa. Cien mu!eres sacudiendo alfombras son

capaces de tomar el cielo por asalto embotar las alas de las !"enes golondrinasD con unos cuantos golpes, 7und'an el templete 6ue el tambor de :scar se constru'a en el aire abrile0o. Los d'as en 6ue no se sacud'an alfombras, la c7i6uiller'a del edificio practicaba e!ercicios en la barra de madera del sacudidor. 1ara "ez iba o al patio. Slo el cobertizo del "ie!o se0or Meilandt me brindaba all' cierta seguridad, a 6ue el "ie!o me admit'a Enicamente a m' en su trastero apenas de!aba a los otros muc7ac7os ec7ar una mirada a sus m6uinas de coser descompuestas, a sus bicicletas incompletas, sus tornos, sus poleas los cla"os torcidos "ueltos a enderezar 6ue guardaba en "ie!as ca!as de cigarros. Mab'a 7ec7o de eso una ocupacin9 cuando no arrancaba precisamente los cla"os de las tablas de alguna ca!a, enderezaba sobre un un6ue los cla"os arrancados la "'spera. 5parte de no de!ar 6ue se perdiera un solo cla"o, era tambin el 6ue a udaba en las mudanzas, el 6ue las "'speras de las fiestas mataba los cone!os, escup'a por todas partes, en el patio, en la ca!a de la escalera en el des"n, el !ugo de su tabaco de mascar. Jn d'a en 6ue, como suelen 7acerlo los ni0os, los rapaces coc'an una sopa !unto a su cobertizo, @uc7i , Ie rog al "ie!o Meilandt 6ue escupiera tres "eces en el puc7ero. ,l "ie!o lo 7izo desde le!os, desapareci luego en su antro, estaba a golpeando otra "ez sus cla"os cuando 58el Misc7Ie a0adi a la sopa otro ingrediente9 un ladrillo triturado. :scar contemplaba estos ensa os culinarios con curiosidad, pero se manten'a a cierta distancia. Con colc7as cobertores, 58el Misc7Ie Marr Sc7lager 7ab'an armado una especie de tienda de campa0a, para 6ue ningEn adulto les mirara su sopa. Cuando la 7arina de ladrillo empez a 7er"ir, el pe6ue0o Mans Hollin "aci sus bolsillos don para la sopa dos ranas "i"as 6ue 7ab'a cogido en el estan6ue de la cer"ecer'a. Susi Hater, la Enica muc7ac7a ba!o la tienda, 7izo un mo7'n de decepcin disgusto al "er 6ue las ranas se sumerg'an en la sopa sin el menor aspa"iento sin intentar si6uiera un salto lateral. &rimero fue @uc7i , Ie el 6ue se desabroc7 el pantaln , sin consideracin alguna por Susi, orin en el puc7ero. 58el, Marr el pe6ue0o Mans Hollin siguieron su e!emplo. &ero cuando el Guesito 6uiso mostrarse a la altura de los muc7ac7os de diez a0os, el asunto no funcion. ,ntonces todos se "ol"ieron 7acia Susi, 58el Misc7Ie le tendi una cazuela esmaltada azul persil, abollada en los bordes. ,n este punto, :scar a 7ubiera 6uerido irse, pero esper toda"'a a 6ue Susi, 6ue a buen seguro no lle"aba bragas ba!o su falda, se agac7ara agarrndose las rodillas, 7abindose pre"iamente deslizado la cazuela deba!o, para 6uedarse mirando al "ac'o arrugar la nariz en el momento en 6ue un sonido metlico de la cazuela "ino a re"elar 6ue Susi s' ten'a con 6u contribuir a la sopa. ,ntoces me ec7 a correr. @o deb' 7aber corrido, sino 6ue 7ubiera debido irme tran6uilamente. &ero como me o eron correr, todos los o!os 6ue un momento antes pescaban toda"'a en la sopa se fi!aron en m'. 3' la "oz de Susi Hater9 <Fste "a a delatarnos. Si no, >por 6u corre?<. Lo 6ue me 7izo subir tropezando los cuatro tramos de la escalera para no recobrar mi aliento 7asta llegar al des"n. Co ten'a entonces siete a0os medio. Susi tal "ez nue"e. ,l Guesito apenas llegar'a a los oc7o, en tanto 6ue 58el, @uc7i, el pe6ue0o Mans Marr andar'an por los diez u once. C estaba tambin Mar'a 4ruczinsIi, 6ue era algo ma or 6ue o, pero 6ue no !ugaba nunca en el patio, sino con sus mu0ecas en la cocina de mam 4ruczinsIi o con su 7ermana ma or, #usta, 6ue estaba de au8iliar en un Iindergarten protestante. >Gu tiene de particular 6ue 7o toda"'a me crispe los ner"ios o'r a una mu!er orinar en un orinal? Cuando en a6uella ocasin :scar apenas 7ab'a calmado su o'do tocando el tambor se sent'a en su des"n al abrigo de la sopa 6ue burbu!eaba aba!o, "io "enir de repente a todos los 6ue 7ab'an contribuido a 7acerla, descalzos unos otros con

sus zapatos de lazos, @uc7i cargando el puc7ero. Se colocaron alrededor de :scar, en tanto 6ue el Guesito proteg'a la salida. Se daban uno a otro con el codo, cuc7ic7eando9 N5nda, dsela tEO, 7asta 6ue 58el cogi a :scar por detrs, lo inmo"iliz, Susi, riendo con la lengua entre sus dientes 7Emedos regulares, di!o 6ue no ten'a reparo en 7acerlo. Cogi a @uc7i la cuc7ara, la limpi 7asta sacarle brillo en sus muslos, la sumergi en el puc7ero 7ir"iente, remo"i lentamente probando la resistencia del caldo, como lo 7acen las buenas amas de casa, sopl luego sobre la cuc7ara llena para enfriarla un poco, , finalmente, le 7izo tragar a :scar la sopa, me la 7izo tragar a m'9 en mi "ida 7e "uelto a comer algo parecido, ni es fcil 6ue llegue nunca a ol"idar a6uel gusto. Slo cuando por fin toda a6uella familia tan e8cesi"amente sol'cita por el bien de mi cuerpo me de!, por6ue @uc7i 7ubo de "omitar en el puc7ero, logr arrastrarme 7asta el tendedero, en el 6ue en a6uella ocasin no 7ab'a ms 6ue un par de sbanas, de"ol"' el par de cuc7aradas de a6uel caldo ro!izo, pero sin poder descubrir en la de"olucin la menor traza de las ranas. Me encaram sobre una ca!a ba!o el tragaluz abierto del des"n, mir 7acia los patios le!anos, e 7ice cru!ir restos de ladrillo entre mis dientes, sintiendo la necesidad de alguna 7aza0aD e8amin las "entanas distantes de la calle de la Virgen Mar'a, de "idrio relucienteD grit, c7ill 7acia all con pro eccin a distancia, pero no pude obser"ar resultado alguno. C sin embargo, estaba o tan con"encido de las posibilidades de la accin distante de mi canto, 6ue en adelante el patio los patios se me 7icieron demasiado estrec7os , sediento de le!an'a, de distancia de perspecti"a, apro"ec7 en lo sucesi"o toda oportunidad 6ue, solo o de la mano de mam, me lle"ara le!os del LabesQeg del suburbio me sustra!era a las emboscadas de todos los cocineros de sopas de nuestro estrec7o patio. Los !ue"es de cada semana mam sol'a 7acer sus compras en la ciudad. La ma or'a de las "eces me lle"aba con ella, me lle"aba siempre 6ue se trataba de comprar en la tienda de Segismundo MarIus del pasa!e del 5rsenal, !unto al Mercado del Carbn, un nue"o tambor. ,n a6uel tiempo, o sea entre mis siete mis diez a0os, me acababa un tambor cada 6uince d'as. 2e los diez a los catorce no necesitaba ni una semana para romperlo tocando. Ms adelante 7ab'a de llegar a con"ertir un tambor en c7atarra de tambor en un solo d'a de tamboreo mientras 6ue, por otra parte, en caso de estado ecunime de esp'ritu, pod'a tocarlo durante tres o cuatro meses, con cuidado pero no por ello menos fuerte, sin 6ue con e8cepcin de alguna grieta en el esmalte se apreciara en mi tambor da0o alguno. &ero 6uisiera 7ablar a7ora de a6uella poca en 6ue de!aba nuestro patio con su barra de sacudir, con el "ie!o enderezador de cla"os Meilandt los rapaces in"entores de sopas , en compa0'a de mam, iba cada 6uince d'as a la tienda de Segismundo MarIus para escoger de entre su pro"isin de tambores de !uguete, un tambor. 5 "eces mam me lle"aba tambin con ella aun6ue mi tambor estu"iera toda"'a en buen uso, a6uellas tardes en el pintoresco barrio "ie!o de la ciudad, con su perpetuo aspecto de museo el repicar constante de estas o las otras campanas, saborebalas o con delicia. &or lo general las "isitas transcurr'an con una regularidad agradable. Jna 6ue otra campana en Leiser, Sternfeld o Mac7Qitz, luego nos llegbamos 7asta la tienda de MarIus, 6ue 7ab'a tomado la costumbre de decirle a mam toda clase de piropos selectos 7alagadores. @o cabe duda 6ue la corte!aba, pero, 6ue o sepa, nunca fue ms all de un beso silencioso sobre la mano de mam, de la 6ue se apoderaba con ardor dec'a 6ue "al'a su peso en oro <con e8cepcin, sin embargo, de la "ez a6uella en 6ue se le puso de rodillas, como luego se dir.

Mam, 6ue 7ab'a 7eredado de la abuela Hol!aiczeI la figura arrogante, maciza derec7a, as' como una amable "anidad asociada a un carcter bonac7n, aceptaba a6uellas atenciones tanto ms gustosamente cuanto 6ue Segismundo MarIus, de "ez en cuando, ms bien le regalaba 6ue le "end'a, a precios irrisorios, surtidos de seda para coser medias ad6uiridas en ocasin de gangas pero no por ello menos impecables. Sin 7ablar de mis tambores, sacados de detrs del mostrador a un precio rid'culo cada dos semanas. ,n cada "isita, e8actamente a las cuatro media, mam rogaba a Segismundo 6ue le permitiera confiarme, a m', :scar, a su custodia all' en la tienda, so prete8to toda"'a de algunos encargos rpidos e importantes. Con una sonrisita maliciosa inclinbase MarIus respetuosamente promet'a a mam 6ue me guardar'a, a m', :scar, como a la ni0a de sus o!os, mientras ella se dedicaba a sus tan importantes ocupaciones. Jn tono ligeramente burln, pero sin llegar a molesto, daba a sus frases un carcter especial 7ac'a e"entualmente 6ue mam se sonro!ara sospec7ara 6ue MarIus estaba al corriente. &ero tambin o conoc'a la 'ndole de a6uella clase de asuntos 6ue mam llamaba importantes a los 6ue se dedicaba con e8cesi"o celo. 2urante un tiempo 7ab'a tenido 6ue acompa0arla a una pensin barata de la calle de los Carpinteros, donde ella desaparec'a por la ca!a de la escalera para reaparecer unos tres cuartos de 7ora despus, en tanto 6ue o 7ab'a de esperar !unto a la patrona, 6ue por lo regular sorb'a su KmampeL, detrs de una limonada 6ue me ser"'an sin decir palabra era siempre igualmente detestable, 7asta 6ue mam "ol"'a, apenas cambiada, se desped'a de la patrona, 6ue ni si6uiera le"antaba la "ista, me tomaba de la mano, sin darse cuenta de 6ue la temperatura de la su a la delataba. Con las manos calientes una en la otra nos 'bamos luego al Caf ReitzIe, de la calle de los 4e!edores, en donde mam ped'a un moIa :scar un 7elado de limn esperbamos 7asta 6ue, no muc7o despus como por casualidad, pasara por all' Jan %ronsIi, se sentara !unto a nosotros se 7iciera asimismo ser"ir un moIa sobre el mrmol refrescante de la mesa. Mablaban delante de m' con desenfado, sus palabras me confirmaban lo 6ue o a sab'a 7ac'a tiempoD 6ue mam t'o Jan se encontraban casi cada !ue"es en un cuarto de la pensin de la calle de los Carpinteros al6uilado por l, para pasar !untos unos tres cuartos de 7ora. &robablemente fue Jan 6uien manifestar'a el deseo de 6ue no se me lle"ara ms a la pensin a continuacin al Caf ReitzIe. ,n ocasiones era mu pudoroso, ms 6ue mam, 6ue no "e'a ningEn mal en 6ue o fuera testigo de a6uella 7ora de amor en "'as de e8tincin, de cu a legitimidad, por lo dems, incluso despus de los 7ec7os, parec'a estar perfectamente con"encida. 5s' pues, por indicacin de!an, permanec'a o todos los !ue"es por la tarde desde las cuatro media 7asta poco antes de las seis en la tienda de Segismundo MarIus, donde pod'a contemplar utilizar todo el surtido de tambores aun pod'a tocar "arios tambores a la "ez <>en dnde ms 7ubiera podido 7acer lo mismo?< al tiempo 6ue "e'a la cara de perro triste 6ue pon'a MarIus. &or6ue aun6ue o ignorara de dnde proced'an sus pensamientos, sab'a bien a dnde iban a parar, 6ue se deten'an en la calle de los Carpinteros raspaban all' las puertas numeradas o 6ue, al igual 6ue el pobre Lzaro, se acurrucaban ba!o la mesa de mrmol del Caf ReitzIe, esperando >6u? >Miga!as, tal "ez? &ero mam %ronsIi no de!aban miga!a alguna. Se lo com'an todo ellos mismos. 4en'an ese enorme apetito 6ue no se sacia nunca se muerde su propia cola. C estaban tan ocupados 6ue, a lo sumo, 7abr'an tomado los pensamientos de MarIus ba!o la mesa por la caricia molesta de una corriente de aire.

Jna de a6uellas tardes <7ubo de ser en septiembre, por6ue mam de! la tienda de MarIus en su tra!e sastre color ro!o oto0o<, sabiendo a MarIus sumergido, enterrado aun probablemente perdido detrs del mostrador, me anim a salir con mi tambor nue"o, acabado de comprar, al pasa!e del 5rsenal, a6uel tEnel fresco oscuro a cu os lados se alineaban, un escaparate tras otro, los comercios ms distinguidos, tales como !o er'as, tiendas de comestibles finos librer'as. @o me entretu"e "iendo los ob!etos e8puestos, "aliosos sin duda pero enteramente fuera de mis posibilidades, sino 6ue segu' por el tEnel llegu 7asta el Mercado del Carbn. 5ll' me plant, en medio de una luz pol"orienta, frente a la fac7ada del 5rsenal, cu o gris basalto estaba tac7onado de balas de ca0n de distintos tama0os, procedentes de los di"ersos per'odos de sitio, a fin de 6ue dic7as !orobas de 7ierro recordaran a todo transeEnte la 7istoria de la ciudad. 5 m' las balas no me dec'an nada, sobre todo por6ue sab'a 6ue no 7ab'an ido a incrustarse all' por s' mismas, sino 6ue 7ab'a en la ciudad un alba0il al 6ue el Ser"icio de ,dificaciones ocupaba pagaba, !unto con el Ser"icio para la Conser"acin de Monumentos, para 6ue empotrara en las fac7adas de di"ersas iglesias a untamientos, lo mismo 6ue por delante por detrs del 5rsenal, las municiones de los siglos pasados. Guer'a entrar en el 4eatro Municipal, cu o portal de columnas se le"antaba all' cerca, a mano derec7a, separado slo del 5rsenal por una calle!uela angosta oscura. &ero como estaba cerrado, lo 6ue a me supon'a <la ta6uilla no abr'a 7asta las siete de la noc7e <, me fui tocando el tambor 7acia la iz6uierda, indeciso pensando a en la retirada, 7asta 6ue :scar se encontr de repente entre la 4orre de la Ciudad la &uerta de la calle Ma or. @o me atre"' a atra"esar la &uerta, tomar por la calle Ma or , doblando a la iz6uierda, entrar a la calle de los 4e!edores, por6ue all' estaban sentados mi madre Jan %ronsIi o, de no estar all', entonces es 6ue estaban terminando en la calle de los Carpinteros o estaban a tal "ez camino del caf reparador en la mesita de mrmol. @o s cmo llegu a atra"esar la calzada del Mercado del Carbn, entre los tran"'as 6ue pasaban constantemente enfilando 7acia la &uerta o 6ue sal'an de sta tocando la campanilla c7irriando al tomar la cur"a para meterse luego por el Mercado del Carbn el Mercado de la Madera en direccin de la ,stacin Central. &osiblemente algEn adulto, tal "ez un polic'a me tomar'a de la mano me conducir'a sano sal"o a tra"s de los peligros del trnsito. C a7ora me 7allaba al pie de la 4orre de la Ciudad, cu a mole de ladrillo se le"antaba escarpada 7acia el cielo, en realidad slo casualmente de puro aburrimiento introdu!e los palillos de mi tambor entre la obra de alba0iler'a el batiente guarnecido de 7ierro de la puerta de la 4orre. 5lc los o!os para mirar a lo alto, pero me resultaba dif'cil abarcar con la "ista toda la fac7ada, por6ue a cada momento las palomas se ec7aban a "olar desde algEn nic7o del muro o desde las "entanas de la 4orre, para posarse acto seguido en alguna grgola o en algEn saliente , despus de descansar en l bre"es instantes, lo ms 6ue aguanta una paloma, "ol"'an a le"antar el "uelo lle"ndose prendida mi mirada. ,l !uego de las palomas me resultaba molesto. Me dol'a 6ue mi mirada se e8tra"iara en a6uella forma, as' 6ue la apart me concentr seriamente, tambin para 6uitarme el eno!o, en usar los palillos como palanca. C 7e a6u' 6ue la puerta cedi, antes de 6ue se abriera por completo, a :scar se 7allaba en el interior de la 4orre, en la escalera de caracol, sub'a a, le"antando siempre primero la pierna derec7a 7aciendo seguir luego la iz6uierda, 7asta llegar a las primeras mazmorras enre!adas, se enroscaba cada "ez ms 7acia arriba, de!ando a tras s' la cmara de las torturas con sus instrumentos

cuidadosamente conser"ados e instructi"amente eti6uetados, sub'a ms <a7ora ec7ando por delante la pierna iz6uierda 7aciendo seguir la derec7a<, lanzaba una mirada por una "entana estrec7a con barrotes, apreciaba la altura, calculaba el espesor del muro, a7u entaba las palomas, "ol"'a a encontrarlas una "uelta ms arriba de la escalera de caracol, empezaba de nue"o con la derec7a 7ac'a seguir la iz6uierda , al llegar despus de otro cambio de piernas a lo alto, :scar 7ubiera podido seguir subiendo subiendo toda"'a por muc7o tiempo, aun6ue tanto la pierna derec7a como la iz6uierda se le 7ac'an de plomo. &ero la escalera se 7ab'a dado por "encida prematuramente. :scar comprendi la falta de sentido la impotencia 6ue caracterizan la construccin de torres. =gnoro cul era la altura de la 4orre cul sigue siendo, pues 7a sobre"i"ido a la guerra. 4ampoco tengo gana de pedirle a mi enfermero %runo 6ue me traiga alguna obra de consulta sobre la ar6uitectura gtica en ladrillo de la 5lemania 3riental. Considero 6ue 7asta la punta de la 4orre 7abr ms o menos sus buenos cuarenta cinco metros. ,n cuanto a m', la culpa es de la escalera de caracol 6ue se cans antes de tiempo, tu"e 6ue detenerme en la galer'a 6ue circunda la flec7a. Me sent, col mis piernas entre las columnitas de la balaustrada, me inclin 7acia adelante , abrazado con el brazo derec7o a una de las columnas asegurndome con el iz6uierdo el tambor 6ue 7ab'a 7ec7o toda la ascensin conmigo, mir 7acia aba!o, al Mercado del Carbn. @o "o a aburrir a7ora a ustedes con la descripcin de un panorama poblado de torres, sonoro de campanas, de respetable antig$edad, atra"esado toda"'a segEn dicen por el soplo de la ,dad Media reproducido en mil buenos grabados9 una descripcin de la ciudad de 2anzig a "ista de p!aro. 4ampoco me "o a ocupar de las palomas, aun6ue se 7a a dic7o tantas "eces 6ue de ellas puede escribirse muc7o. 5 m' una paloma no me dice prcticamente nadaD prefiero una ga"iota. La e8presin paloma de la paz no es ms 6ue una parado!a, a mi !uicio9 antes confiar'a o un mensa!e de paz a un azor o un buitre 6ue a la paloma, la ms pendenciera de las a"es ba!o el cielo. ,n fin9 en la 4orre de la Ciudad 7ab'a palomas, pero despus de todo las 7a tambin en toda torre digna de este nombre 6ue con a uda de su correspondiente conser"ador se respete a s' misma. Mi "ista se posaba en algo mu distintoD el edificio del 4eatro Municipal 6ue 7ab'a encontrado cerrado al salir del pasa!e del 5rsenal. Con su cEpula, el "ie!o edificio e87ib'a una seme!anza diablica con un molinillo clsico de caf descomunalmente aumentado, aun6ue le faltaba en la cima la mani"ela 6ue 7ubiera sido necesaria para reducir a una papilla 7orripilante, en un templo de las Musas de la Cultura lleno cada noc7e a rebosar, un drama en cinco actos con sus actores, los bastidores, el apuntador, los accesorios, los telones todo lo dems. Me irritaba la construccin las "entanas flan6ueadas de columnas del fo er 6ue el sol poniente, cada "ez ms ro!o, se resist'a a abandonar. ,n a6uella 7ora, a unos treinta metros por encima del Mercado del Carbn, de los tran"'as de los empleados 6ue sal'an de las oficinas, mu por encima del baratillo de MarIus con su olor empalagoso, de las fr'as mesitas de mrmol del Caf ReitzIe, de dos tazas de moIa de mam Jan %ronsIi, de!ando asimismo mu aba!o nuestra casa de pisos, el patio, los patios, los cla"os torcidos o enderezados, los ni0os del "ecindario sus sopas de ladrillo, o, 6ue 7asta entonces nunca 7ab'a gritado como no fuera por moti"os coerciti"os, me con"ert' en gritn sin moti"o ni coercin. C si 7asta el momento de mi ascensin a la 4orre de la Ciudad slo 7ab'a lanzado mis sonidos penetrantes contra la estructura de un "aso, contra las bombillas o contra alguna botella "ac'a de cer"eza cuando 6uer'an 6uitarme mi tambor, a7ora, en cambio, grit desde lo alto de la 4orre sin 6ue mi tambor tu"iera nada 6ue "er con ello.

@adie 6uer'a 6uitarle a :scar el tambor, sin embargo :scar grit. C no es 6ue alguna paloma de!ara caer una inmundicia sobre el tambor para arrancarle un grito. &or all' cerca 7ab'a cardenillo en las lminas de cobre, pero no "idrio, sin embargo :scar grit. Las palomas ten'an o!os brillantes con refle!os ro!izos, pero ningEn o!o de "idrio lo miraba, sin embargo grit. >C 7acia dnde grit, 6u distancia lo atra'a? >4ratbase acaso de demostrar a6u' deliberadamente lo 6ue desde el des"n se 7ab'a intentado sin propsito fi!o, por encima de los patios, despus de la delicia de a6uella sopa de 7arina de ladrillo? >Cul "idrio ten'a :scar en la mente? >Con cul "idrio < no puede tratarse sino de "idrio < 6uer'a :scar efectuar e8perimentos? ,ra el 4eatro Municipal, era a6uel dramtico molinillo de caf lo 6ue atra'a mis sonidos de nue"o cu0o, ensa ados por primera "ez en el des"n casi manieristas, dir'a o, 7acia sus "entanas iluminadas por el sol poniente. 4ras algunos minutos de c7illar con ma or o menor intensidad aun6ue sin resultado, logr producir un sonido casi inaudible , con satisfaccin mal disimulado orgullo, pudo :scar 7acer acto de presencia9 dos de los cristales centrales de la "entana iz6uierda del fo er 7ab'an debido renunciar al sol se "e'an cual dos rectngulos negros 6ue e8ig'an nue"os cristales en forma imperiosa. ,ra preciso confirmar el 8ito. Me produ!e como uno de esos pintores modernos 6ue, una "ez 6ue dan con el estilo 6ue 7an buscado por espacio de muc7os a0os, lo ilustran regalando al mundo estupefacto una serie completa de e!ercicios manuales de su manera, igualmente magn'ficos, igualmente atre"idos, de igual "alor a menudo de idntico formato todos ellos. ,n menos de un cuarto de 7ora logr de!ar sin "idrios todas las "entanas del fo er parte de las puertas. Frente al 4eatro se !unt una multitud 6ue, segEn pod'a apreciarse desde arriba, parec'a e8citada. @unca faltan los curiosos. 5 m' los admiradores de mi arte no me impresionaban ma ormente. 5 lo sumo, indu!eron a :scar a traba!ar en forma ms estricta ms formal toda"'a. C a me dispon'a, por medio de un e8perimento aEn ms audaz, a poner al descubierto el interior de las cosas, es decir, a en"iar al interior del 4eatro, oscuro a a6uella 7ora toda"'a, a tra"s del fo er abierto pasando por el o!o de la cerradura de un palco, un grito especial 6ue 7ab'a de atacarse a lo 6ue constitu'a el orgullo de todos los abonados9 la ara0a central con todos sus colga!os de "idrio pulido, reluciente cortado en facetas refringentes, cuando de pronto percib' entre la multitud congregada ante el 4eatro una tela de color ro!o oto0o9 mam 7ab'a acabado a lo del Caf ReitzIe, 7ab'a saboreado su moIa de!ado a a Jan %ronsIi. Ma 6ue confesar sin embargo 6ue, de todos modos, :scar emiti toda"'a un grito dirigido contra la ara0a. &ero parece 6ue no 7ubo de tener 8ito, por6ue los peridicos del d'a siguiente slo 7ablaron de los cristales del fo er de las puertas, rotos en forma enigmtica. C por espacio de "arias semanas ms, la prensa diaria, en su seccin editorial, dio acogida a in"estigaciones seudocient'ficas cient'ficas en 6ue se di!eron sandeces incre'bles a "arias columnas. Las 8lt#mas 9ot#c#as sacaron a relucir los ra os csmicos. ,lementos del 3bser"atorio, esto es, in"estigadores intelectuales altamente calificados, 7ablaron de las manc7as solares. %a! entonces por la escalera de caracol con toda la prisa 6ue mis cortas piernas me permit'an llegu ec7ando el bofe ante el portal del 4eatro donde la multitud segu'a congregada. &ero el tra!e sastre color ro!o oto0o de mam a no estaba9 deb'a de 7allarse a en la tienda de MarIus, e8plicando tal "ez all' los da0os 6ue mi "oz acababa de causar. C el tal MarIus, 6ue tomaba mi supuesto retraso mi "oz diamantina como la cosa ms

natural del mundo, deb'a de estar c7as6ueando la punta de su lengua, pensaba :scar, frotndose las manos blan6uiamarillas. 5l entrar en la tienda, of reciseme un cuadro 6ue me 7izo ol"idar en el acto todos los 8itos de mi canto destructor de "idrios a distancia. Segismundo MarIus estaba arrodillado ante mam, con l parec'an 6uerer arrodillarse tambin todos los animales de trapo, los osos, monos, perros aun las mu0ecas de prpados mo"edizos, as' como los autos de bomberos, los caballos mecedores todos los dems t'teres 6ue guarnec'an su tienda. 4en'a prendidas con ambas manos las dos de mam , e87ibiendo sobre el dorso de las su as unas manc7as parduzcas recubiertas de un "ello claro, lloraba. 4ambin mam parec'a seria afectada, como correspond'a a a6uella situacin. < @o, MarIus, por fa"or <dec'a<, no a6u' en la tienda. &ero MarIus segu'a alegando, su discurso ten'a una entonacin a la "ez suplicante e8agerada, dif'cil de ol"idar9 <@o siga usted con ese %ronsIi, a 6ue est en el Correo, 6ue es polaco, esto anda mal, digo, por6ue est con los polacos. @o !uegue usted en fa"or de los polacosD !uegue, si 6uiere !ugar, con los alemanes, por6ue stos suben, si no 7o , ma0ana, por6ue a estn subiendo, la se0ora 5gns sigue !ugando en fa"or de %ronsIi. Si por lo menos !ugara en fa"or de Matzerat7, al 6ue a tiene, entonces bien. 3 bien, si 6uisiera No!alO !ugar en fa"or de MarIus "enir con MarIus, a 6ue se acaba de 7acer bautizar. Vamos a Londres, se0ora 5gns, donde tengo gente todos los papeles 6ue 7acen falta9 Na , si 6uisiera usted "enirO &ero si no 6uiere usted "enir con MarIus, por6ue lo desprecia, entonces est bien, desprcielo. &ero l le ruega de todo corazn 6ue no !uegue ms en fa"or de ese loco de %ronsIi, 6ue sigue en el Correo polaco, a los polacos pronto los "an a li6uidar, cuando lleguen ellos, los alemanes. C precisamente en el momento en 6ue mam, confusa ante tantas posibilidades e imposibilidades, estaba tambin a punto de ec7arse a llorar, "iome MarIus a la entrada de la tienda, con lo cual, soltando una de las manos de mam se0alando 7acia m' con cinco dedos 6ue parec'an 7ablar, di!o9 <&ues bien, s' se0or, a ste tambin nos lo lle"aremos a Londres, lo trataremos como un principito, s' se0or, como todo un principito. 57ora "ol"ise tambin mam 7acia m', en sus labios se dibu! una sonrisa. 4al "ez pensaba en las "entanas 7urfanas de cristales del 4eatro Municipal, o bien la perspecti"a de la metrpoli londinense le infund'a buen 7umor. &ero, con gran sorpresa de mi parte, sacudi la cabeza di!o, con la misma sencillez 6ue si re7usara un baile9 < #racias, MarIus, pero no puede serD es realmente imposible a causa de %ronsIi. Como si el nombre de mi t'o 7ubiera constituido un santo se0a, MarIus se le"ant automticamente, 7izo una inclinacin r'gida como de cuc7illo de muelles di!o9 < &erdnele usted a MarIusD a me tem'a 6ue no podr'a ser a causa de ste. 5l de!ar la tienda del pasa!e del 5rsenal, aun6ue fuera toda"'a temprano, el tendero ec7 la cortina nos acompa0 7asta la parada de la l'nea ;. Frente al 4eatro Municipal segu'an toda"'a congregndose los transeEntes 7ab'a algunos polic'as. &ero o no sent'a miedo alguno apenas me acordaba a de mis 8itos contra el "idrio. MarIus se inclin 7acia m' me susurr al o'do9 <NGu cosas sabe 7acer :scar, toca el tambor arma escndalo delante del 4eatroO Calm con gestos de su mano la intran6uilidad 6ue se apoder de mam a la "ista de los "idrios rotos, al llegar el tran"'a, despues 6ue nosotros 7ubimos subido al remol6ue, implor una "ez ms, en "oz ba!a, temiendo ser o'do de otros9 <Si es as', 6udese usted por fa"or con Matzerat7, al 6ue a tiene, no est con los polacos.

5l rememorar 7o , tendido o sentado en su cama metlica pero tocando su tambor en cual6uier posicin, el pasa!e del 5rsenal, los garabatos de las paredes de los calabozos de la 4orre de la Ciudad, la 4orre misma sus instrumentos aceitados de tortura, los tres "entanales del fo er del 4eatro Municipal con sus columnas otra "ez el pasa!e del 5rsenal la tienda de MarIus para poder reconstruir los detalles de una !ornada de septiembre, :scar e"oca al propio tiempo a &olonia. >La e"oca con 6u? Con los palillos de su tambor. >La e"oca tambin con su alma? La e"oca con todos sus rganos, pero el alma no es ningEn rgano. C e"oco la tierra de &olonia, 6ue est perdida pero no est perdida. 3tros dicen9 pronto perdida, a perdida, "uelta a perder. 56u' donde me encuentro buscan a &olonia con crditos, con la Leica, con el comps, con radar, con "aritas mgicas delegados, con 7umanismo, !efes de oposicin asociaciones 6ue guardan los tra!es regionales en naftalina. Mientras a6u' buscan a &olonia con el alma <en parte con C7opin en parte con deseos de re"anc7a en el corazn<, mientras a6u' se rec7azan las particiones de &olonia de la primera a la cuarta se planea a la 6uinta, mientras de a6u' se "uela a &olonia por la 5ir France se deposita compasi"amente una pe6ue0a corona all' donde en un tiempo se le"antaba el g7etto, mientras de a6u' se buscar a &olonia con co7etes, o la busco en mi tambor toco9 perdida, aEn no perdida, "uelta a perder, >perdida en manos de 6uin?, perdida pronto, a perdida, &olonia perdida, todo perdido, &olonia no est perdida toda"'a.

La tribuna
5l romper con mi canto los "idrios de las "entanas del fo er del 4eatro Municipal, buscaba o establec' por "ez primera contacto con el arte escnico. 5 pesar de los apremiantes re6uerimientos del "endedor de !uguetes MarIus, mam 7ubo sin duda de darse cuenta a6uella tarde de la relacin directa 6ue me un'a al teatro, por6ue es el caso 6ue, al apro8imarse la @a"idad siguiente, compr cuatro entradas, para ella, para ,steban Marga %ronsIi tambin para :scar, el Eltimo domingo de 5d"iento nos lle" a los tres a la funcin infantil. ,stbamos en primera fila de la segunda galer'a. La soberbia ara0a, colgando sobre la platea, daba lo me!or de s'. Celebr no 7aberla 7ec7o pol"o con mi canto desde la 4orre de la Ciudad. Ca entonces 7ab'a muc7os ms ni0os de los debidos. ,n las galer'as 7ab'a ms ni0os 6ue mamas, en tanto 6ue en la platea, donde estaban los ricos, menos propensos a procrear, la relacin entre ni0os mamas se "e'a prcticamente e6uilibrada. NLos ni0osO >&or 6u no podrn estarse 6uietos? Marga %ronsIi, sentada entre m' ,steban, 6ue se estaba portando relati"amente bien, se de! resbalar de su asiento de sube ba!a, 6uiso "ol"er a encaramarse, pero encontr en seguida 6ue era ms bonito 7acer e!ercicios all' !unto al pretil de la galer'a, por poco se coge los dedos en el mecanismo del asiento empez a c7illar, aun6ue, en comparacin con todos los dems 6ue berreaban a nuestro alrededor, en forma relati"amente soportable bre"e, por6ue mam le llen de bombones su tonta boca de ni0a. C7upeteando prematuramente cansada de sus e!ercicios de tobogn con el asiento, la 7ermanita de ,steban se durmi apenas empezaba la representacin, 7ab'a 6ue despertarla al final de cada acto para 6ue aplaudiera, lo 6ue 7ac'a efecti"amente mu a conciencia. 1epresentaban el cuento de Pul1arc#to, lo 6ue me cauti" desde la primera escena , como se comprender, me afect personalmente. Lo 7ac'an bien9 a &ulgarcito no se le "e'a para nada, sino 6ue slo se o'a su "oz, los adultos iban de un lado para otro buscando al 7roe titular, in"isible pero mu atracti"o. Se escond'a en la ore!a del caballo, de!base "ender a buen precio por su padre a dos "agabundos, pasebase por el borde del sombrero de uno de ellos, 7ablaba desde all', deslizbase ms tarde en una ratonera, luego en una conc7a de caracol, 7ac'a causa comEn con unos ladrones, iba a parar al 7eno , con ste, a la panza de la "aca. &ero a la "aca la mataban, por6ue 7ablaba con la "oz de &ulgarcito, la panza de la "aca, con su diminuto prisionero dentro, iba a dar al estircol, donde se la tragaba un lobo. ,ntonces &ulgarcito se las arreglaba con muc7a 7abilidad para ir guiando al lobo 7asta la casa la despensa de su padre, , en el preciso momento en 6ue el lobo se dispon'a a robar, armaba un gran escndalo. ,l final era tal como sucede en el cuento9 el padre mataba al lobo, la madre abr'a con unas ti!eras el cuerpo la panza del glotn, de all' sal'a &ulgarcitoD es decir, slo se le o'a gritar9 <N5 , padre, estu"e en una ratonera, en el "ientre de una "aca en la panza de un lobo, pero, en adelante, me 6uedo con "osotrosO ,ste final me conmo"i , al le"antar los o!os 7acia mam, "i 6ue escond'a su nariz en el pa0uelo, por6ue, lo mismo 6ue o, 7ab'a "isto la accin 6ue se desarrollaba en el escenario en forma 'ntimamente personal. Mam se enternec'a fcilmente, en las semanas siguientes, sobre todo durante las fiestas de @a"idad, me apretaba con frecuencia contra su pec7o, me besaba, unas "eces en broma otras con melancol'a llamaba a :scar9 &ulgarcito. 39 mi pe6ue0o &ulgarcito. 39 mi pobre, pobre &ulgarcito.

@o fue 7asta el "erano del treinta tres cuando se me 7ab'a de "ol"er a brindar la ocasin de ir al teatro. Cierto 6ue, debido a una e6ui"ocacin de mi padre, la cosa fue mal, pero a m' me de! una impresin perdurable. Masta el punto 6ue aEn 7o resuena se agita en m', por6ue sucedi en la :pera del %os6ue de Woppot, en donde "erano tras "erano, ba!o el cielo abierto, confibase a la naturaleza mEsica Qagneriana. Slo mam mostraba algEn entusiasmo por las peras. &ara Matzerat7 aun las operetas sobraban. ,n cuanto a Jan, ste se guiaba por mam se entusiasmaba por las arias, aun6ue a pesar de su aspecto de filarmnico fuera absolutamente sordo para la bella mEsica. ,n cambio, conoc'a a los 7ermanos Formella, 6ue 7ab'an sido condisc'pulos su os en la escuela secundaria de Hart7aus "i"'an en Woppot, donde ten'an a su cargo la iluminacin del muelle, del surtidor frente al casino de ste mismo actuaban tambin como encargados de la iluminacin en los festi"ales de la :pera del %os6ue. ,l camino de Woppot pasaba por oli"a. Jna ma0ana en el par6ue del castillo9 peces de colores, cisnes, mam Jan %ronsIi en la clebre #ruta de los Secretos. Luego, otra "ez peces de colores cisnes 6ue traba!aban mano a mano con un fotgrafo. Mientras tomaban la foto, Matzerat7 me subi a caballo sobre los 7ombros. Co apo mi tambor sobre su cabeza, lo 6ue pro"ocaba la risa general, aun ms adelante, cuando el retrato estaba a pegado en el lbum. 2espedida de los peces de colores, de los cisnes de la #ruta de los Secretos. @o era slo domingo en el par6ue del castillo, sino tambin afuera de la "er!a, en el tran"'a de #lettIau en el casino de #lettIau, donde comimos, en tanto 6ue el %ltico, como si no tu"iera otra cosa 6ue 7acer, in"itaba insistentemente al ba0o9 era domingo en todas partes. Cuando, siguiendo el paseo 6ue bordea la costa, fuimos a pie a Woppot, el domingo nos sali al encuentro, Matzerat7 7ubo de pagar las entradas de todos. @os ba0amos en los %a0os del sur, por6ue parece 6ue 7ab'a all' menos gente 6ue en los del norte. Los 7ombres se cambiaron en la seccin para caballeros, en tanto 6ue mam me lle" a una caseta de la seccin para damas se empe0 en 6ue o me e87ibiera desnudo en el compartimiento para familias, mientras ella, 6ue a en a6uella poca desbordaba e87uberancia, "irti sus carnes en un tra!e de ba0o amarillo pa!a. &ara no presentarme demasiado al descubierto ante los mil o!os del ba0o para familias, me tap la cosa con el tambor luego me tend' en la arena boca aba!oD ni 6uise tampoco meterme en las incitadoras aguas del %ltico, sino 6ue escond' mis partes en la arena, practicando la pol'tica del a"estruz. Matzerat7 Jan %ronsIi se "e'an tan rid'culos con sus barrigas incipientes, 6ue casi daban pena, de modo 6ue me alegr cuando al caer la tarde "ol"imos a las casetas, en donde cada uno unt de crema su piel 6uemada por el sol , oliendo a @i"ea, "ol"i a meterse en su respecti"o tra!e dominguero. Caf pasteles en la ,strella de Mar. Mam 6uer'a una tercera porcin de pastel de cinco pisos. Matzerat7 estaba en contra, Jan a fa"or en contra a la "ez, mam la pidi, le dio un bocado a Matzerat7, atiborr a Jan , 7abiendo satisfec7o as' a sus dos 7ombres, se puso a engullir, cuc7aradita a cuc7aradita, la punta arc7iempalagosa del pastel. N37 santa crema de mante6uilla, tE, tarde dominguera, de serena a nublada, espol"oreada con azEcarO Junto a nosotros estaban sentados unos aristcratas polacos tras sus gafas protectoras azules unas limonadas intensi"as de las 6ue no 7ac'an caso. Las damas !ugaban con sus u0as color "ioleta, de!ando llegar 7asta nosotros, con la brisa marina, el olor a pol"os de naftalina de sus estolas de piel al6uiladas ocasionalmente para la temporada. 5 Matzerat7 esto le parec'a afectado. 5 mam tambin le 7abr'a gustado al6uilarse una estola seme!ante, aun6ue slo fuera por una tarde. Jan afirmaba 6ue el aburrimiento de la nobleza polaca estaba en a6uel momento tan floreciente 6ue, pese a las

deudas cada "ez ma ores, a no se 7ablaba entre ella ms francs, sino, por puro esnobismo, polaco del ms "ulgar. @o pod'amos permacer indefinidamente sentados en la ,strella de Mar mirando insistentemente los anteo!os oscuros las u0as color "ioleta de unos aristcratas polacos. Mam, saturada de pastel, necesitaba mo"imiento. ,sto nos lle" al par6ue del casino, donde me subieron a un burro tu"e 6ue "ol"er a posar para una foto. &eces de colores, cisnes <N6u no se le ocurrir a la naturalezaO<, ms cisnes peces de colores, adorno de los estan6ues de agua dulce. ,ntre unos te!os peinados, pero 6ue no susurraban como suele pretenderse, encontramos a los 7ermanos Formella, los Formella, iluminadores del casino de la :pera del %os6ue. ,l menor de los Formella 7ab'a de soltar siempre cuanto c7iste 7ubieran podido recoger sus o'dos de iluminador. ,l ma or, 6ue a se los sab'a todos, no por eso de!aba de re'r en forma contagiosa en el momento apropiado, por amor fraternal, mostrando en estas ocasiones un diente de oro ms 6ue su 7ermano menor, 6ue slo ten'a tres. Fuimos al Springer a tomar una copita de ginebra. Mam 7ubiera preferido ir al &r'ncipe ,lector. Luego, sin cesar de obse6uiarnos con ms c7istes de su cosec7a, el dadi"oso Formella menor nos in"it a cenar al &apaga o. 5ll' encontramos a 4usc7el, 4usc7el era propietario de una buena mitad de Woppot , adems, de una parte de la :pera del %os6ue de cinco cines. ,ra asimismo el patrn de los 7ermanos Formella se alegr, como nosotros nos alegramos, de 7abernos conocido de 7aberlo conocido. 4usc7el no paraba de dar "ueltas a un aro 6ue lle"aba en uno de sus dedos, pero 6ue no deb'a ser en modo alguno un anillo mgico, a 6ue no pasaba nada en absoluto, como no sea 6ue 4usc7el empez a su "ez a contar c7istes, por cierto los mismos de Formella, slo 6ue muc7o ms complicados, por6ue ten'a menos dientes de oro. &ese a lo cual, toda la mesa re'a, por6ue el 6ue contaba los c7istes era 4usc7el. Co era el Enico 6ue me manten'a serio, tratando con mirada glacial de aguarle los c7istes a 4usc7el. NC cmo disfrutaban todos con a6uellas e8plosiones de risa, por ms 6ue fuesen fingidas, tan seme!antes a los cristalitos abombados de colores de la "entana de la sala en 6ue estbamos comiendoO 4usc7el, agradecido, segu'a contando c7istes sin parar, mand traer aguardiente, a7ogndose en la risa el aguardiente, dio de repente "uelta a su anillo en el sentido opuesto, a7ora s' pas algo9 4usc7el nos in"it a todos a la :pera, a 6ue una parte de sta le pertenec'a9 6ue por desgracia l no pod'a, compromiso pre"io, etctera, pero 6ue de todos modos nos sir"iramos aceptar sus puestos, era un palco con co!ines, el nene podr'a dormir si estaba cansadoD con un lapicero de plata escribi palabras tusc7elianas en una tar!etita de "isita tusc7eliana, 6ue nos abrir'a todas las puertas <di!o<, as' fue efecti"amente. Lo 6ue sucedi se de!a contar en pocas palabras9 era una noc7e tibia de "erano, la :pera del %os6ue a re"entar, todo gente de fuera. Ca desde muc7o antes de empezar se 7ab'an posesionado de a6uello los mos6uitos. &ero no fue 7asta 6ue el Eltimo mos6uito, 6ue llega siempre un poco tarde por6ue eso "iste muc7o, anunciara zumbante sediento de sangre su llegada, cuando la cosa empez de "erdad en ese mismo momento. 2aban El bu5ue 0antasma. Jn barco, ms cazador furti"o 6ue pirata marino, sal'a de a6uel bos6ue 6ue daba nombre al teatro. Jnos marineros cantaban a los rboles. Co me dorm', sobre los co!ines de 4usc7el, al despertarme los marineros segu'an cantando o "ol"'an a cantar9 4imonel alerta... pero :scar "ol"i a dormirse, contento de "er cmo su mam se apasionaba tanto por el 7olands 6ue parec'a estar mecindose sobre las olas cmo inflaba desinflaba su seno un soplo Qagneriano. @o se daba cuenta de 6ue Matzerat7 su Jan, detrs de sus respecti"as manos encubridoras, estaban aserrando ambos sendos troncos de distinto grueso, 6ue o mismo me escurr'a de Ragner, 7asta 6ue :scar despert

definiti"amente, por6ue, en medio del bos6ue, una mu!er solitaria estaba c7illando. 4en'a el pelo amarillo gritaba, por6ue algEn iluminador, probablemente el menor de los Formella, la cegaba con su foco la molestaba. <N@oO <gritaba<Ndes"enturada de m'O >6uin me 7ace tal?<. &ero Formella, 6ue era 6uien se lo 7ac'a, no por eso apagaba el reflector, el grito de una mu!er solitaria, 6ue mam 7ab'a de designar luego como solista, se con"ert'a en un gimoteo 6ue de "ez en cuando se encrespaba argentino , si bien marc7itaba prematuramente las 7o!as de los rboles del bos6ue de Woppot, no afectaba en cambio en lo ms m'nimo ni eliminaba el pro ector de Formella. Su "oz, aun6ue dotada, se iba apagando. ,ra preciso 6ue :scar inter"iniera , descubriendo la luminaria mal educada, con un grito a distancia ms imperceptible aEn 6ue el ligero zumbido de los mos6uitos, matara a6uel reflector. Gue se produ!era un corto circuito, oscuridad, salto de c7ispas un incendio forestal 6ue pudo ser dominado pero 6ue no por ello de! de sembrar pnico, no estaba en mis propsitos, a 6ue en el tumulto perd' a mam a los dos 7ombres arrancados rudamente de su sue0o. 4ambin mi tambor se perdi en la confusin. ,ste mi tercer encuentro con el teatro decidi a mam, 6ue despus de la noc7e de la :pera del %os6ue aclimataba a Ragner, en partitura reducida, a nuestro piano, a darme a probar, en la prima"era del treinta cuatro, el aire del circo. :scar no se propone 7ablar a6u' ni de las damas plateadas del trapecio, ni de los tigres del circo %usc7 ni de las 7biles focas. @adie ca desde lo alto de la cEpula del circo. 5 ningEn domador se lo comieron, en definiti"a las focas slo 7icieron lo 6ue 7ab'an aprendido9 una serie de !uegos malabares con pelotas, en pago de lo cual les ec7aban aren6ues "i"os. Mi deuda con el circo es por el gusto con 6ue "i las representaciones infantiles por el encuentro, para m' tan importante, con %ebra, el pa aso filarmnico 6ue tocaba -#mm7 the (#1er con botellas dirig'a un grupo de liliputienses. @os encontramos en la casa de fieras. Mam sus dos se0ores aceptaban toda clase de afrentas ante la !aula de los monos. ,du"igis %ronsIi, 6ue por e8cepcin formaba parte del grupo, mostraba a sus 7i!os los pone s. 2espus 6ue un len me 7ubo bostezado en las narices, me enfrent sin ma or refle8in con una lec7uza. 4rat de mirarla fi!amente, pero fue ella 6uien me mir a m' con tal fi!eza 6ue :scar, confuso, con las ore!as ardientes 7erido en lo ms 'ntimo, escurri el bulto se desmiga! entre los carros<"i"ienda blancos azules, donde, fuera de unas cabritas enanas atadas, no 7ab'a ms animales. &as !unto a m' con sus tirantes sus zapatillas, lle"ando un cubo de agua. @uestras miradas slo se cruzaron superficialmente, sin embargo nos reconocimos en seguida. 2e! el cubo en el suelo, lade su enorme cabeza, se me acerc, o apreci 6ue me rebasaba en unos nue"e cent'metros. <F'!ate <rec7in, en"idioso, desde arriba<, 7o en d'a los ni0os de tres a0os a no 6uieren seguir creciendo < como o no respondiera, a0adi<9 Mi nombre es %ebraD desciendo en l'nea directa del &r'ncipe ,ugenio, cu o padre fue Luis Catorce, no, como se pretende, un sabo ano cual6uiera < como o siguiera callado, se solt de nue"o<9 Ces de creer en mi dcimo ani"ersario. 5lgo tarde, por supuesto, pero Nen finO 5l "er 6ue 7ablaba con tanta fran6ueza, me present a mi "ez, pero sin alardear de rboles genealgicos, sino nombrndome sencillamente :scar. <2ecidme, estimado :scar, debis contar a7ora unos catorce o 6uince, acaso dieciss a0itos. N=mposibleO, >6u me dec's, tan slo nue"e medio? 57ora me tocaba a m' calcularle la edad, apunt deliberadamente demasiado ba!o.

<Sois un adulador, amiguito. >4reinta cinco? N,so fue en su d'aO ,n agosto pr8imo celebrar mi 6uincuagsimo tercer ani"ersario. &odr'a ser "uestro abuelo. :scar le di!o algunas finezas acerca de sus realizaciones acrobticas de pa aso, lo calific de mEsico e8celente , mo"ido de ligera ambicin, le dio una pe6ue0a muestra de su 7abilidad. 4res bombillas de la iluminacin del circo saltaron en a0icosD el se0or %ebra e8clam bra"o, bra"'simo, 6uer'a contratar a :scar inmediatamente. 5 "eces siento 7o toda"'a 7aberme negado. 4rat de escabullirme le di!e9 <Sabe usted, se0or %ebra, prefiero contarme entre los espectadores, de!o 6ue mi modesto arte florezca a oscuras, le!os de todo aplauso, pero so el Eltimo en no aplaudir las e87ibiciones de usted<. ,l se0or %ebra le"ant su dedo arrugado me amonest9 <,8celente :scar, 7aced caso a un colega e8perimentado. @osotros no debemos estar nunca entre los espectadores. @uestro lugar est en el escenario o en la arena. @osotros somos los 6ue 7emos de lle"ar el !uego determinar la accin, pues en otro caso son ellos los 6ue nos mane!an, suelen tratarnos mu mal. , inclinndose casi 7asta mi ore!a me susurr al o'do, al tiempo 6ue pon'a unos o!os inmemoriales9 <NCa se acercanO Nocuparn los lugares de la fiestaO Norganizarn desfiles con antorc7asO NConstruirn tribunas, llenarn las tribunas predicarn nuestra perdicin desde lo alto de las tribunasO N,stad atento, amiguito, a lo 6ue pasar en las tribunasO N4ratad siempre de estar sentado en la tribuna, de no estar !ams de pie ante la tribunaO Con esto, como me llamaron por mi nombre, el se0or %ebra cogi su cubo, <s estn buscando, mi estimado amigo. &ero "ol"eremos a "ernos. Somos demasiado pe6ue0os para perdernos. &or lo dems, %ebra dice siempre 6ue para los pe6ue0ines como nosotros 7a siempre un lugarcito, aun en las tribunas ms abarrotadas. C si no en la tribuna, entonces deba!o de la tribuna, pero nunca delante de la tribuna. ,s lo 6ue dice %ebra, 6ue desciende en l'nea directa del &r'ncipe ,ugenio. Mam, 6ue sal'a en a6uel momento de detrs de uno de los carros, llamndome, alcanz a "er toda"'a cmo el se0or %ebra me besaba en la frente cog'a su cubo se iba, mo"iendo los 7ombros, 7acia uno de los carros. <N=maginaosO <indignbase algo ms tarde mam en presencia de Matzerat7 de %ronsIi<. N,staba con los liliputiensesO NC un gnomo le 7a besado en la frenteO NCon tal 6ue esto no traiga mala suerteO C sin embargo, el beso de %ebra 7ab'a de significar muc7o toda"'a para m'. Los acontecimientos pol'ticos de los a0os siguientes le dieron la razn9 la poca de los desfiles con antorc7as de las multitudes ante las tribunas 7ab'a comenzado. 5s' como o segu' los conse!os del se0or %ebra, as' tambin tom mam a buena cuenta una parte de las ad"ertencias 6ue Segismundo MarIus le 7iciera en el pasa!e del 5rsenal le segu'a naciendo en ocasin de sus "isitas de los !ue"es. C si bien no se fue a Londres con MarIus <contra lo cual no 7ubiera tenido o nada 6ue ob!etar<, 6uedse de todos modos con Matzerat7 slo "e'a a Jan %ronsIi con moderacin, es decir, en la calle de los Carpinteros, a e8pensas de Jan, en las partidas familiares de sIat, 6ue a Jan le fueron resultando cada "ez ms onerosas, por6ue siempre perd'a. ,n cuanto a Matzerat7, en cu o fa"or mam 7ab'a apostado en 6uien, siguiendo los conse!os de MarIus, de! su apuesta, pero sin doblarla, Matzerat7, digo, ingres el a0o treinta cuatro <o sea, pues, reconociendo relati"amente temprano las fuerzas del orden< en el &artido, a pesar de lo cual slo 7ab'a de llegar a !efe de cdula. ,n ocasin de este ascenso, 6ue como todo lo

e8traordinario brindaba oportunidad para una partida de sIat familiar, dio Matzerat7 por "ez primera sus ad"ertencias a Jan %ronsIi a propsito de su acti"idad burocrtica en el Correo polaco, 6ue por lo dems nunca 7ab'a de!ado de 7acerle, un tono ms se"ero, aun6ue tambin ms preocupado. ,n cuanto a lo dems, las cosas no cambiaron muc7o. 2e encima del piano descolgse del cla"o la imagen sombr'a de %eet7o"en, regalo de #reff, en el mismo cla"o fue colgada la imagen no menos sombr'a de Mitler. Matzerat7, poco afecto a la mEsica seria, deseaba desterrar al mEsico sordo por completo. &ero mam, 6ue apreciaba las frases lentas de las sonatas beet7o"enianas, 6ue 7ab'a aprendido dos o tres de ellas en nuestro piano de "ez en cuando, ms lentamente toda"'a de lo 6ue estaba indicado, de!aba gotear de l sus notas, insisti en 6ue, si no encima del di"n, %eet7o"en fuera por lo menos a dar encima del aparador. C as' se lleg a la ms sombr'a de las confrontaciones9 Mitler el #enio, colgados frente a frente se miraban, se adi"inaban , sin embargo, no lograban 7allarse a gusto el uno frente al otro. &oco a poco Matzerat7 fue comprndose el con!unto del uniforme. Si no recuerdo mal, empez con la gorra del &artido, 6ue le gustaba lle"ar, aun6ue 7iciera sol, con el barbu6ue!o rozndole la barbilla. 2urante algEn tiempo se puso, !unto con dic7a gorra, camisa blanca con corbata negra, o bien un c7a6uetn impermeable con un brazalete. Cuando se 7ubo comprado la primera camisa parda, 6uer'a tambin ad6uirir, la semana siguiente, los pantalones ca6ui de montar las botas. Mam se opon'a, as' transcurrieron nue"amente "arias semanas ms 7asta 6ue Matzerat7 logr, por fin, reunir el e6uipo completo. Mab'a "arias oportunidades por semana para ponerse el uniforme, pero Matzerat7 se limit a participar en las manifestaciones dominicales del Campo de Ma o, !unto al Saln de los 2eportes. ,n esto, eso s', se mostraba ine8orable, por psimo 6ue fuera el tiempo, negndose asimismo a lle"ar un paraguas con el uniforme, no tardamos en o'r una muletilla 6ue 7ab'a de con"ertirse en locucin permanente. K,l ser"icio es el ser"icioL, dec'a Matzerat7, K el aguardiente, el aguardienteL. C todos los domingos por la ma0ana, despus de 7aber preparado el asado de mediod'a, de!aba a mam, ponindome a m' en situacin "iolenta, por6ue Jan %ronsIi, 6ue entendi en seguida la nue"a situacin pol'tica dominical, "isitaba con sus 7bitos ine6u'"ocamente ci"iles a mi abandonada mam, en tanto 6ue Matzerat7 andaba en la formacin marcando el paso. >Gu otra cosa pod'a 7acer o sino escurrir el bulto? @o sent'a "ocacin ni para estorbarlos en el di"n ni para obser"arlos. 5s' pues, tan pronto como mi padre uniformado se perd'a de "ista se apro8imaba la "isita del ci"il, al 6ue a entonces llamaba o mi padre putati"o, sal'a de la casa tocando el tambor me dirig'a al Campo de Ma o. 2irn ustedes, > por 6u necesariamente al Campo de Ma o? &ues por6ue los domingos no 7ab'a en el puerto absolutamente nada 6ue 7acer9 o no acababa de decidirme por los paseos en el bos6ue , en a6uella poca, el interior de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs no me dec'a nada toda"'a. Cierto 6ue 6uedaban los e8ploradores del se0or #reff, pero, frente a a6uel erotismo de "'a estrec7a, confieso sin ambages 6ue prefer'a el !aleo del Campo de Ma o, aun a riesgo de 6ue ustedes me llamen a7ora compa0ero de "ia!e. Los 6ue 7ablaban all' eran #reiser LUbsacI, el !efe de adiestramiento del distrito. #resier nunca me llam particularmente la atencin. ,ra demasiado moderado fue sustituido ms adelante por el b"aro Forster, 6ue era ms enrgico fue designado !efe del distrito. LUbsacI, en cambio, 7ubiera sido el 7ombre susceptible de sustituir al tal

Forster. ,s ms, si LUbsacI no 7ubiera tenido su !oroba, dif'cilmente 7ubiera podido el 7ombre de F$rt7 poner nunca el pie en el empedrado de la ciudad portuaria. 5preciando a LUbsacI debidamente "iendo en su !oroba un signo de gran inteligencia, el &artido lo design !efe de adiestramiento del distrito. ,l 7ombre conoc'a su oficio. ,n tanto 6ue Forster, con su psima pronunciacin b"ara, slo repet'a con mac7acona insistencia KVuelta al 1eic7L, LUbsacI entraba ms en detalle, 7ablaba todas las "ariantes del dialecto de 2anzig, contaba c7istes de %ollermann RullsutzIi sab'a cmo 7ab'a 6ue 7ablarles a los traba!adores portuarios de Sc7ic7au, al pueblo de 37ra a los ciudadanos de ,mmaus, Sc7idlitz, %$rgerQiesen &raust. C cuando ten'a 6ue 7abrselas con comunistas de "erdad o cortar las interrupciones "ergonzantes de algEn socialista, daba gusto o'r 7ablar a a6uel 7ombrecito, cu a !oroba resaltaba toda"'a ms con el pardo del uniforme. LUbsacI era ingenioso, e8tra'a su ingenio de su !oroba llamaba a sta por su nombre, por6ue eso siempre le gusta a la gente. 5ntes perder'a l su !oroba, afirmaba LUbsacI, 6ue llegaran los comunistas al poder. ,ra fcil de pre"er 6ue l no perder'a su !oroba, 6ue su !oroba no 7ab'a 6uin la meneara , por consiguiente, la !oroba estaba en lo cierto , con ella, el &artido <de donde puede sacarse la conclusin de 6ue una !oroba constitu e la base ideal para una idea. Cuando #reiser, LUbsacI ms adelante Forster 7ablaban, lo 7ac'an desde la tribuna. 4ratbase de a6uella tribuna 6ue en su d'a el se0or %ebra me elogiara. 2e a7' 6ue por algEn tiempo o tomara al tribuno LUbsacI, !orobado e ingenioso cual se le "e'a en la tribuna, por un delegado de %ebra, el cual, ba!o el disfraz pardo, defend'a desde la tribuna su causa , en el fondo, tambin la m'a. >Gu cosa es una tribuna? 2a enteramente igual para 6uin ante 6uin se le"ante una tribuna, el caso es 6ue 7a de ser simtrica. 5s', tambin la tribuna de nuestro Campo de Ma o !unto al Saln de 2eportes era una tribuna marcadamente simtrica. 2e arriba aba!o9 seis cruces gamadas, una al lado de la otra. Luego, banderas, banderolas estandartes. Luego, una 7ilera de negros SS con los barbu6ue!os ba!o la barbilla. Luego, dos 7ileras de S5 6ue, mientras se cantaba discursaba, permanec'an con las manos puestas en la 7ebilla del cinturn. Luego, sentados, "arias 7ileras de camaradas del &artido en uniformeD detrs del atril del orador, ms camaradas, !efas de las organizaciones femeninas con caras de mamas, representantes del Senado, de paisano, in"itados del 1eic7 el prefecto de la polic'a o su delegado. ,l pedestal de la tribuna se "e'a re!u"enecido por la Ju"entud 7itleriana o, ms e8actamente, por la c7aranga regional de los Muc7ac7os la banda de tambores cornetas de la JM. ,n algunas manifestaciones, se encomendaba a un coro mi8to, asimismo dispuesto siempre simtricamente a derec7a e iz6uierda, la tarea de recitar consignas o bien de cantar el Viento del ,ste, tan popular, 6ue, a "oz en cuello, es el ms apto de todos los "ientos para el despliegue de los trapos de las banderas. %ebra, 6ue me 7ab'a besado en la frente, 7ab'a dic7o tambin9 K:scar, no te pongas nunca delante de una tribuna. N5 nosotros nos corresponde estar en la tribunaOL La ma or'a de las "eces lograba o 7allar sitio entre algunas de las !efas de las organizaciones femeninas. &or desgracia, durante la manifestacin, a6uellas damas no de!aban, por moti"os de propaganda, de acariciarme. Con los bombos, las c7arangas los tambores al pie de la tribuna no pod'a o mezclarme a causa de mi tambor, a 6ue a ste le repugnaba el estilo mercenario de los bombos. &or desgracia fall tambin un intento del !efe de adiestramiento del distrito LUbsacI. ,ste 7ombre me decepcion gra"emente. @i

era, como o lo 7ab'a supuesto, delegado de %ebra, ni supo apreciar, a pesar de su !oroba tan prometedora, mi "erdadera grandeza. Cuando uno de los domingos de tribuna me le acer6u 7asta casi el atril, le 7ice el saludo del &artido, lo mir, primero sin mirarlo, pero luego gui0ando un o!o, le susurr9 <N%ebra es nuestro F$7rerO<, no e8periment LUbsacI la menor re"elacin, sino 6ue me acarici e8actamente lo mismo 6ue la organizacin femenina @S, para finalmente disponer <puesto 6ue 7ab'a de pronunciar su discurso< 6ue se lle"aran a :scar de la tribunaD entonces dos !efas de la Federacin de Muc7ac7as 5lemanas me tomaron entre ellas no cesaron, durante todo el resto de la manifestacin, de preguntarme por mi KpapiL mi KmamiL. @ada tiene de sorprendente, pues, 6ue a en el "erano del treinta cuatro sin 6ue el putsc7 de 17m tu"iera nada 6ue "er con ello, el &artido empezara a decepcionarme. Cuanto ms contemplaba la tribuna, plantado frente a ella, tanto ms se me iba 7aciendo sospec7osa a6uella simetr'a, 6ue la !oroba de LUbsacI apenas lograba atenuar. ,s ob"io 6ue mi cr'tica 7ab'a de dirigirse ante todo contra los tambores los mEsicos de la c7aranga, as', en el "erano del treinta cinco, un domingo boc7ornoso me las 7ube contra todos ellos. Matzerat7 sali de casa a las nue"e. Le 7ab'a a udado a limpiar las polainas de cuero pardo para 6ue pudiera salir ms temprano. Ca a esa 7ora precoz el calor era insoportable, aun antes de llegar a la calle el sudor marcaba en los sobacos de su camisa del &artido unas manc7as oscuras 6ue se iban e8tendiendo. 5 las nue"e media en punto 7izo su aparicin Jan %ronsIi en un ligero tra!e claro de "erano, zapato gris elegante lleno de agu!eritos sombrero de pa!a. Jug un rato conmigo, pero sin 6uitarle los o!os de encima a mam, 6ue la "'spera se 7ab'a la"ado el pelo. @o tard en apercibirme de 6ue mi presencia co7ib'a la con"ersacin del par, pon'a en sus actos cierta rigidez daba a los mo"imientos de Jan un algo de forzado. Manifiestamente, su ligero pantaln "eraniego no daba ms de s', de modo 6ue me largu siguiendo las 7uellas de Matzerat7, sin por ello proponrmelo como modelo. ,"itando cautelosamente las calles llenas de uniformes 6ue conduc'an al Campo de Ma o, me acer6u por "ez primera al lugar de la manifestacin desde las pistas de tenis, contiguas al Saln de los 2eportes. 5 este rodeo debo la "isin de la parte posterior de las tribunas. >Man "isto ustedes alguna "ez una tribuna por detrs? 5ntes de congregarla ante una tribuna <lo digo slo a t'tulo de proposicin<, 7abr'a 6ue familiarizar a toda la gente con la "ista posterior de la misma. Fl 6ue una "ez 7a a contemplado una tribuna por detrs estar en adelante inmunizado, si la contempl bien, contra cual6uier bru!er'a de las 6ue, en una forma u otra, tienen lugar en las tribunas. Lo propio se aplica a la "isin posterior de los altares de las iglesias9 pero esto ir en otro cap'tulo. :scar, sin embargo, 6ue siempre 7ab'a sido propenso a ir 7asta el fondo de las cosas, no se detu"o en la contemplacin del andamia!e desnudo , en su fealdad, poderosamente real, sino 6ue, acordndose de las palabras de su mentor %ebra, se acerc por detrs a la tarima destinada a ser "ista de frente, colse con su tambor, sin el 6ue no sal'a nunca, entre los palos, se dio con la cabeza en una lata de filo, se desgarr la rodilla con un cla"o 6ue sal'a ale"osamente de la madera, o escarbar sobre l las botas de los camaradas del &artido luego los zapatos de las organizaciones femeninas, llegando finalmente 7asta el lugar ms sofocante ms propio de a6uel mes de agosto9 ba!o la tribuna, por dentro, detrs de una placa de madera, encontr lugar abrigo suficiente para

poder saborear con toda tran6uilidad el encanto acEstico de una manifestacin pol'tica, sin 6ue lo distra!eran las banderas ni los uniformes le ofendieran la "ista. Me acurru6u ba!o el atril de los oradores. &or encima de m', a derec7a e iz6uierda, se manten'an de pie, segEn a lo sab'a, con las piernas separadas, cerrando los o!os cegados por la luz del sol, los !"enes tambores de la banda !u"enil sus ma ores de la Ju"entud Mitleriana. C luego la muc7edumbre, ol'ala o a tra"s de las grietas del re"estimiento de la tribuna. 5ll' estaba, de pie, apretu!ndose los codos los tra!es dominguerosD 7ab'a "enido a pie o en tran"'aD 7ab'a asistido en parte a misa temprana, sin 7allar en ella satisfaccinD 7ab'a "enido lle"ando a la no"ia del brazo, para ofrecerle a sta un espectculoD 6uer'a estar presente cuando se 7ace la 7istoria, aun6ue en ello perdiera la ma0ana. @o, se di!o :scar, no 7abrn 7ec7o el camino en "ano. 5plic un o!o al agu!ero de un nudo del re"estimiento obser" la agitacin procedente de la 5"enida Mindenburg. N57' "en'anO Sobre su cabeza se o eron "oces de mando, el !efe de la banda de tambores agit su bastn, los de la c7aranga empezaron a soplar como probando sus instrumentos, se los aplicaron definiti"amente a la boca Nall "aO9 como una 7orrible coleccin de lans6uenetes atacaron su metal deslumbrante de sidol 7asta 7acer a :scar sentir nuseas decirse9 <N&obre S5 %randt, pobre !o"en 7itleriano Gue8, ca'steis en "anoO C como para confirmar esta e"ocacin postuma de los mrtires del mo"imiento, mezclse acto seguido a la trompeter'a un redoble sordo de tambores 7ec7os de piel tensa de ternero. 56uel calle!n 6ue entre la muc7edumbre conduc'a 7asta la tribuna 7izo presentir de le!os la pro8imidad de los uniformes, :scar anunci9 <N57ora, pueblo m'o, atencin, pueblo m'oO ,l tambor a lo ten'a o en posicin. Con celestial soltura 7ice mo"erse los palillos en mis manos e, irradiando ternura desde las mu0ecas, imprim' a la lmina un alegre cadencioso ritmo de "als, cada "ez ms fuerte, e"ocando Viena el 2anubio, 7asta 6ue, el primero el segundo tambor las6uenetes se entusiasmaron con mi "als, tambin los tambores planos de los muc7ac7os ma ores empezaron como 2ios les dio a entender a adoptar mi preludio. Claro 6ue entre ellos no de!aba de 7aber unos cuantos brutos, carentes de o'do musical, 6ue segu'an 7aciendo bumbum, bumbumbum, cuando lo 6ue o 6uer'a era el comps de tres por cuatro, 6ue tanto le gusta al pueblo. Ca casi estaba :scar a punto de desesperar, cuando de repente ca sobre la c7aranga la inspiracin, los p'fanos empezaron, No7 2anubioO, a silbar azul. Slo el !efe de la c7aranga el de la banda de tambores segu'an sin creer en el re del "als con sus inoportunas "oces de mandoD pero a los 7ab'a o destituidoD no 7ab'a a ms 6ue mi mEsica. C el pueblo me lo agradec'a. ,mpezaron a o'rse risotadas delante de la tribuna, a algunos me acompa0aban entonando el 2anubio, por toda la plaza, 7asta la 5"enida Mindenburg, azul, 7asta el &ar6ue Steffen, azul, iba e8tendindose mi ritmo retozn, reforzado por el micrfono puesto a todo "olumen sobre mi cabeza. C al espiar por el agu!ero del nudo 7acia afuera, sin por ello de!ar de tocar mi tambor con entusiasmo, pude apreciar 6ue el pueblo gozaba con mi "als, brincaba alegremente, se le sub'a por las piernas9 7ab'a a nue"e pare!as, una ms, bailando, apare!adas por el re del "als. Slo LUbsacI, 6ue, rodeado de altos !efes !efes de secciones de asalto, de Forster, #reiser 1ausc7ning, con una larga cola parda de elementos del estado ma or, 7er"'a entre la multitud, ante el cual la calle!uela frente a la tribuna amenazaba con cerrarse, slo a l parec'a no gustarle, ine8plicablemente, mi ritmo de "als. ,staba acostumbrado, en efecto, a 6ue se le promo"iera 7acia la tribuna al son de alguna marc7a rectil'nea, 7ete a6u' 6ue a7ora unos sonidos insinuantes "en'an a

6uitarle su fe en el pueblo. 5 tra"s del agu!ero "e'a o sus cuitas. ,ntraba el aire a tra"s del agu!ero, a pesar de 6ue por poco 7ubiera o pillado una con!unti"itis, me dio lstima, pas a un c7rleston, a Jimm t7e 4iger, a6uel ritmo 6ue el pa aso %ebra tocaba en el circo con botellas "ac'as de agua de seltz. &ero los !"enes 6ue estaban frente a la tribuna no entraban al c7rleston, es 6ue se trataba de otra generacinD no ten'an, naturalmente, nocin alguna del c7rleston ni de Jimm t7e 4iger. @o tocaban <No7 amigo %ebraO< ni Jimm ni el 4iger, sino 6ue golpeaban como locos, soplaban en la c7aranga Sodoma #omorra. C en esto se di!eron los p'fanos9 es igual brincar 6ue saltar. C el director de la c7aranga ec7aba pestes contra fulano mengano, pese a lo cual los !"enes de la c7aranga de la banda segu'an redoblando, silbando trompeteando con un entusiasmo de todos los diablos, Jimm e8tasibase en pleno d'a tigre<canicular de agosto, 7asta 6ue, por fin, los miles miles de camaradas 6ue se apretu!aban ante la tribuna comprendieron e8clamaron9 Nes Jimm t7e 4iger, 6ue llama al pueblo al c7rlestonO C el 6ue en el Campo de Ma o 7asta a7' no bailara, ec7 a7ora mano rpidamente, antes de 6ue fuera demasiado tarde, de las Eltimas damas disponibles. Slo al pobre LUbsacI le toc bailar con su !oroba, por6ue todo lo 6ue all' lle"aba faldas estaba a tomado, las damas de las organizaciones femeninas, 6ue 7ubieran podido a udarlo, escabull'anse le!os del LUbsacI solitario por los bancos de la tribuna. &ero de todos modos tambin l bailaba, sacando tal "ez la inspiracin de su !oroba, decidido a ponerle buena cara a la ale"osa mEsica de Jimm a sal"ar lo 6ue pudiera sal"arse. &ero a no 6uedaba nada por sal"ar. ,l pueblo se fue bailando del Campo de Ma o, despus de de!arlo bien pisoteado aun6ue "erde aEn , desde luego, completamente "ac'o. ,l pueblo, con Jimm t7e 4iger, se fue perdiendo por los "astos !ardines del &ar6ue Stef fen. &or6ue all' se ofrec'a la !ungla prometida por Jimm , all' los tigres andaban sobre patas de terciopelo9 un sustituto de sel"a "irgen para a6uel pueblo 6ue poco antes se agolpaba en el prado. La le el sentido del orden desaparecieron con las flautas. C en cuanto a los 6ue prefer'an la ci"ilizacin, pod'an gozar de mi mEsica en los anc7urosos bien cuidados paseos de la 5"enida Mindenburg, plantada por "ez primera en el siglo diecioc7o, talada durante el sitio por las tropas de @apolen en mil oc7ocientos siete "uelta a replantar en mil oc7ocientos diez en 7onor de @apolenD esto es, en terreno 7istrico, por6ue sobre m' no 7ab'an desconectado el micrfono se o'a 7asta la &uerta de 3li"a, por6ue o no aflo! 7asta 6ue, con el concurso de los bra"os muc7ac7os del pie de la tribuna del tigre suelto de Jimm , logramos "aciar el Campo de Ma o, en el 6ue no 6uedaron ni las margaritas. C aun despus 6ue 7ube concedido a mi tambor su bien merecido descanso, los muc7ac7os de los tambores se negaron a poner fin a la fiesta9 se re6uer'a algEn tiempo antes de 6ue mi influencia musical de!ara de actuar. Ma 6ue a0adir, por otra parte, 6ue :scar no pudo abandonar el interior de la tribuna inmediatamente, por6ue, por espacio de ms de una 7ora, delegaciones de los S5 de los SS golpearon con sus botas las tablas, buscando al parecer algo entre los palos 6ue sosten'an la tribuna <algEn socialista, acaso, o algEn grupo de agentes pro"ocadores comunistas< desgarrndose la indumentaria parda negra. Sin entrar a enumerar a6u' las fintas las estratagemas de :scar, baste decir escuetamente 6ue a :scar no lo encontraron, por6ue no estaban a la altura de :scar. 5l fin se 7izo la calma en a6uel laberinto de madera 6ue tendr'a ms o menos la capacidad de a6uella ballena en la 6ue Jons permaneci, impregnndose en aceite. &ero no, :scar no era profeta, adems ten'a 7ambre. @o 7ab'a all' Se0or alguno 6ue di!era9 <

NLe"ntate, "e a la ciudad de @'ni"e predica con ella<. &ara m' tampoco 7ab'a necesidad alguna de 6ue ningEn Se0or 7iciera crecer un ricino 6ue posteriormente, por mandato del mismo Se0or, un gusano "iniera a destruir. @i ten'a por 6u lamentarme a propsito de tal ricino b'blico ni a propsito de @'ni"e, aun6ue sta tu"iera por nombre 2anzig. Met'me mi tambor, 6ue nada ten'a de b'blico, ba!o el !erse , pues bastante 6ue7acer ten'a conmigo mismo , sin tropezar contra cosa alguna ni estropearme la ropa en ningEn cla"o, 7all la salida de las entra0as de una tribuna para manifestaciones de toda clase, 6ue slo por casualidad ten'a las proporciones de la ballena engullidora de profetas. >Guin prestar'a la menor atencin a a6uel c7i6uit'n 6ue silbando al paso lento de sus tres a0os caminaba por la orilla del Campo de Ma o en direccin al Saln de los 2eportes? Ms all de las pistas de tenis segu'an brincando mis muc7ac7os del pie de la tribuna con sus tambores lans6uenetes, sus tambores planos, sus p'fanos sus c7arangas. ,!rcitos puniti"os, "erifi6u, sin sentir ms 6ue una ligera compasin al "erlos brincar obedeciendo a los silbatazos de su !efe. 5 un lado de su amontonado estado ma or, LUbsacI se paseaba con su !oroba solitaria. ,n los e8tremos de la pista 6ue se 7ab'a 7ec7o, donde daba media "uelta sobre los tacones de sus botas, 7ab'a conseguido arrancar toda la 7ierba todas las margaritas. 5l llegar :scar a su casa, la comida estaba a ser"ida9 7ab'a estofado de liebre con patatas al "apor, col morada , de postre, bud'n de c7ocolate con crema de "ainilla. Matzerat7 ni c7ist. 2urante la comida, los pensamientos de la mam de :scar "agaban por alguna otra parte. &or la tarde, en cambio, 7ubo escndalo familiar por cosas de los celos del Correo polaco. 5l atardecer, una tormenta refrescante, con aguacero soberbio redoble de granizo, brind una funcin bastante prolongada. ,l metal agotado de :scar pudo al fin encontrar reposo escuc7ar.

Escaparates
&or espacio de algEn tiempo o, ms e8actamente, 7asta no"iembre del treinta oc7o, con a uda de mi tambor, acurrucado ba!o las tribunas con ma or o menor 8ito, disol"' manifestaciones, 7ice atascarse a ms de un orador con"ert' marc7as militares orfeones en "alses en fo8trots. Mo , 6ue todo esto pertenece a a la Mistoria <aun6ue se siga mac7acando acti"amente, sin duda, pero en fr'o<, poseo, en mi calidad de paciente particular de un sanatorio, la perspecti"a adecuada para apreciar debidamente mi tamboreo deba!o de las tribunas. @ada ms le!os de mis pensamientos 6ue el presentarme a7ora, por seis o siete manifestaciones dispersadas tres o cuatro marc7as o desfiles dislocados con mi tambor, cual un luc7ador de la resistencia. ,sta palabra se 7a puesto mu de moda. Se 7abla del esp'ritu de la resistencia, de los grupos de la resistencia. C aun parece 6ue la resistencia puede tambin interiorizarse, lo 6ue trae a cuento la emigracin interior. Sin 7ablar de tantos respetables e 'ntegros se0ores 6ue durante la guerra, por 7aber descuidado en alguna ocasin el oscurecimiento de las "entanas de sus dormitorios, se "ieron condenados a pagar una multa, con la correspondiente reprimenda de la defensa antiarea, en gracia a lo cual se designan 7o a s' mismos como luc7adores de la resistencia, 7ombres de la resistencia. ,c7emos una "ez ms una o!eada deba!o de las tribunas de :scar. >2io :scar una "erdadera e87ibicin de tamboreo a los 6ue all se reun'an? >4om la accin en sus manos, siguiendo los conse!os de su maestro %ebra, consigui 7acer bailar al pueblo delante de las tribunas? >Logr desconcertar alguna "ez al !efe de adiestramiento del distrito LUbsacI, a a6uel LUbsacI de rplica tan "i"az 6ue en su "ida 7ab'a 7ec7o a de todo? >2isol"i por "ez primera, un domingo de plato Enico del mes de agosto del treinta cinco, luego algunas "eces ms, manifestaciones pardas gracias a su tambor, 6ue por no ser ro!o blanco era precisamente polaco? 4odo eso 7ice, ustedes 7abrn de con"enirlo conmigo. 57ora bien, >puede deducirse de ello 6ue o, 7usped de un sanatorio, 7a a sido un luc7ador de la resistencia? &or mi parte 7e de contestar la pregunta negati"amente, 7e de rogar tambin a ustedes, 6ue no son 7uspedes de sanatorio alguno, 6ue no "ean en m' ms 6ue a un indi"iduo algo solitario 6ue, por razones personales e"identemente estticas, tomando a pec7o las lecciones de su maestro %ebra, rec7azaba el color el corte de los uniformes el ritmo el "olumen de la mEsica usual en las tribunas, 6ue por ello trataba de e8teriorizar su protesta sir"indose de un simple tambor de !uguete. ,n a6uel tiempo era toda"'a posible establecer contacto, mediante un miserable tambor de 7o!alata, con la gente 6ue estaba en las tribunas la 6ue estaba delante de ellas, 7e de confesar 6ue, lo mismo 6ue mi canto "itricida a distancia, lle" mi truco escenogrfico 7asta la perfeccin. C no me limit en modo alguno a tocar el tambor contra las manifestaciones pardas. :scar se col asimismo ba!o las tribunas de los ro!os los negros, de los e8ploradores de las camisas "erde espinaca de los &-, de los 4estigos de Je7o" de la Liga @acionalista, de los "egetarianos de los J"enes &olacos del Mo"imiento de la Wona 3riental. &or ms 6ue cantaran, soplaran, oraran o predicaran, mi tambor sab'a algo me!or. Mi obra era, pues, de destruccin. C lo 6ue no lograba destruir con mi tambor, lo des7ac'a con mi "oz. 5s' "ine a iniciar, al lado de mis empresas de d'a contra la simetr'a de

las tribunas, mi acti"idad nocturna9 durante el in"ierno del treinta seis al treinta siete !ugu al tentador. Las primeras ense0anzas en el arte de tentar a mis seme!antes me "inieron de mi abuela Hol!aiczeI, la cual, en a6uel rudo in"ierno, abri un puesto en el mercado semanal de Langfu7r o, en otros trminos, acurrucada en sus cuatro faldas detrs de un banco del mercado, ofrec'a con "oz pla0idera KN7ue"os frescos, mante6uilla dorada o6uitas, ni mu gordas ni mu fla6uitasOL, para los d'as de fiesta. ,l mercado se celebraba todos los martes. Ven'a ella de VierecI en el corto, 6uitbase, poco antes de llegar a Langfu7r, Jas zapatillas de fieltro pre"istas para el "ia!e en el tren, ba!aba de ste en unos zuecos deformes, colgbase de los brazos las asas de los dos canastos se dirig'a a su puesto de la calle de la ,stacin, en el 6ue una placa rezaba9 5na Hol!aiczeI, %issau. NGu baratos eran los 7ue"os en a6uel tiempoO Los 6uince "al'an un flor'n, la mante6uilla cac7uba costaba menos 6ue la margarina. Mi abuela se acurrucaba entre dos pescaderas 6ue gritaban KNplati!a bacaloO >a 6uin le ser"imos?L. ,l fr'o pon'a la mante6uilla como piedra, manten'a los 7ue"os frescos, afilaba las escamas del pescado como 7o!as de afeitar e8trafinas proporcionaba ocupacin salario a un buen 7ombre 6ue se llamaba Sc7Qerdtfeger era tuerto, el cual calentaba ladrillos en un brasero de carbn de le0a los al6uilaba, en"ueltos en papel de peridico, a las "endedoras del mercado. 5 punto de cada 7ora, mi abuela de!aba 6ue Sc7Qerdtfeger le deslizara ba!o las cuatro faldas un ladrillo caliente. ,sto lo 7ac'a el ,tal Sc7Qerdtfeger sir"indose de una pala de 7ierro. 2eslizaba ba!o la tela apenas le"antada un pa6uete 7umeanteD un mo"imiento de descarga, otro de carga, la pala de 7ierro de Sc7Qerdtfeger sal'a con un ladrillo casi fr'o de deba!o de las faldas de mi abuela. NCunto en"idiaba o a a6uellos ladrillos 6ue, en"ueltos en papel de peridico, conser"aban el calor lo difund'anO 5un 7o en d'a me gustar'a poder resguardarme como uno de a6uellos ladrillos, cambindome continuamente conmigo mismo, ba!o las faldas de mi abuela. 2irn ustedes9 >Gu es lo 6ue busca :scar ba!o las faldas? >=mitar acaso a su abuelo Hol!aiczeI, abusando de la anciana? >3 tal "ez el ol"ido, una patria, el nir"ana final? :scar contesta9 %a!o las faldas buscaba o al Pfrica , e"entualmente, a @aples 6ue, como es notorio, 7a 6ue 7aber "isto. 5ll', en efecto, concurr'an los r'os se di"id'an las aguasD all' soplaban "ientos especiales, pero pod'a tambin reinar la ms perfecta calmaD all' se o'a la llu"ia, pero se estaba al abrigoD all' los barcos 7ac'an escala o le"aban el anclaD all' estaba sentado al lado de :scar el buen 2ios, al 6ue siempre le 7a gustado estar calentitoD all' el diablo limpiaba su catale!o los angelitos !ugaban a la gallina ciega. %a!o las faldas de mi abuela siempre era "erano, aun6ue las "elas ardieran en el rbol de @a"idad, aun6ue estu"ieran por salir los 7ue"os de &ascua o se celebrara la fiesta de 4odos los Santos. ,n ningEn otro sitio pod'a o "i"ir me!or conforme al calendario 6ue ba!o las faldas de mi abuela. &ero ella, en el mercado, no me de!aba buscar albergue ba!o sus faldas , fuera de l, slo raramente. Me estaba acurrucado a su lado sobre la ca!ita, disfrutando en sus brazos de un sustituto de calor, contemplaba cmo los ladrillos iban "en'an, de!bame entretanto aleccionar por mi abuela en el truco de la tentacin. 5tado a un cordel, lanzaba el "ie!o portamonedas de Vicente %ronsIi sobre la nie"e apisonada de la acera, 6ue los esparcidores de arena 7ab'an ensuciado 7asta el punto 6ue slo o mi abuela pod'amos "er el 7ilo. Las amas de casa iban "en'an no compraban nada, pese a 6ue todo era baratoD probablemente lo 6uer'an de regalo, con algo de propina adems, por6ue a una dama se

inclinaba 7acia el portamonedas all' tirado de Vicente, a sus dedos tocaban el cuero, cuando de repente mi abuela tiraba 7acia s' del anzuelo !unto con la distinguida se0ora, 6ue se mostraba algo confusa, atra'a 7acia su ca!a a a6uel pez bien "estido se mostraba mu amable9 <>,n 6u puedo ser"irle, se0orita? >algo de esta mante6uilla dorada, o unos 7ue"itos, a flor'n los 6uince? ,n esta forma "end'a 5na Hol!aiczeI sus productos naturales. &ero o me iba percatando con ello de la magia de la tentacinD no de la tentacin 6ue atra'a a los muc7ac7os de catorce a0os, con Susi Hater, a los stanos para all' !ugar al mdico al enfermo. ,so a m' no me tentabaD antes bien, despus 6ue los rapaces de nuestra casa, 58el Misc7Ie @uc7i , Ie en calidad de donadores de suero, Susi Hater de mdico, me 7ubieron con"ertido en paciente 6ue 7ab'a de tragar medicinas no tan arenosas sin duda como la sopa de ladrillo pero de todos modos con un regusto de pescado descompuesto, lo re7u'a. Mi tentacin, por el contrario, se presentaba en forma casi incorprea manten'a a distancia a las "'ctimas de mi !uego. %astante despus del anoc7ecer, una o dos 7oras despus del cierre de las tiendas, escapbame de mi mam de Matzerat7. Sal'a a la noc7e in"ernal. ,n calles silenciosas casi desiertas, contemplaba desde el nic7o abrigado de algEn zagun los escaparates de enfrente9 tiendas de comestibles finos, mercer'as , en una palabra, todas a6uellas 6ue e87ib'an zapatos, relo!es, !o as, cosas deseables fciles de lle"ar. @o todos los escaparates estaban iluminados. C o inclusi"e prefer'a a6uellas tiendas 6ue, le!os de los faroles calle!eros, manten'an su oferta en la semioscuridadD por6ue la luz atrae a todos, aun al ms "ulgar, en tanto 6ue la semioscuridad slo 7ace detenerse a los elegidos. @o me interesaban las gentes 6ue, calle!eando, ec7aban de paso un "istazo a los escaparates deslumbrantes, ms a las eti6uetas con los precios 6ue a los ob!etos mismos, o 6ue se aseguraban, en el refle!o de los cristales, de 6ue lle"aban el sombrero bien puesto. Los clientes a los 6ue o esperaba en medio del fr'o seco sin "iento, detrs de una tormenta de nie"e de grandes copos, dentro de una espesa ne"ada silenciosa o ba!o una luna 6ue aumentaba con la 7elada, eran los 6ue se deten'an ante los escaparates como obedeciendo a una llamada no buscaban muc7o tiempo en los ana6ueles, sino 6ue, al poco rato o en seguida, posaban su mirada en uno solo de los ob!etos all' e8puestos. Mi propsito era el del cazador. 1e6uer'a paciencia, sangre fr'a una "ista libre segura. Slo cuando se daban todas estas condiciones correspond'ale a mi "oz matar la caza en forma incruenta analgsica9 correspond'ale tentar. &ero, >tentar a 6u? 5l robo. &or6ue, con un grito absolutamente inaudible, cortaba o en el cristal del escaparate, e8actamente a la altura del plano inferior , de ser posible, delante mismo del ob!eto deseado, unos agu!eros perfectamente circulares , con una Eltima ele"acin de la "oz, empu!aba el recorte del cristal 7acia el interior del escaparate, donde se produc'a un tintineo prontamente sofocado, pero 6ue no era el tintineo del "idrio al romperse, aun6ue o no pudiera o'rlo, por6ue :scar estaba demasiado le!os. &ero a6uella !o"en se0ora de la piel de cone!o en el cuello del abrigo pardo, "uelto a seguramente una "ez al re"s, ella s' o'a el tintineo se estremec'a 7asta su piel de cone!oD 6uer'a irse a tra"s de la nie"e, pero no obstante se 6uedaba, tal "ez precisamente por6ue estaba ne"ando, o bien por6ue cuando est ne"ando, siempre 6ue la nie"e sea suficientemente espesa, todo est permitido. >C 6ue sin embargo mirara a su alrededor, como sospec7ando de los copos de nie"e, como si detrs de los copos no 7ubiera siempre ms coposD 6ue siguiera mirando a su alrededor cuando a su mano derec7a sal'a del manguito, recubierto asimismo de piel de cone!o? C luego, sin preocuparse ms de su alrededor, met'a la mano por el recorte circular, empu!aba

primero a un lado el redondel de "idrio, 6ue se 7ab'a "olcado precisamente sobre el ob!eto ansiado, sacaba primero uno de los zapatitos de ante negro, luego el iz6uierdo, sin estropear los tacones sin lastimarse la mano en los cantos "i"os del agu!ero. 5 derec7a e iz6uierda desaparec'an los zapatos, en los correspondientes bolsillos del abrigo. &or espacio de un instante, por espacio de cinco copos, :scar "e'a un lindo perfil, por lo dems insulsoD cuando empezaba a a pensar 6ue se trataba tal "ez de uno de los mani6u'es de los almacenes Sternfeld salido milagrosamente de paseo, 7e a6u' 6ue se disol"'a entre la nie"e 6ue ca'a, "ol"'a a 7acerse "er ba!o la luz amarillenta del siguiente farol , abandonando el cono luminoso, la !o"en recin casada o el mani6u' emancipado desaparec'a. Jna "ez realizado mi traba!o < todo a6uel esperar, espiar, no poder tocar el tambor , finalmente, encantar derretir el "idrio 7elado era, en "erdad, una labor ardua<, no me 6uedaba otra cosa 6ue 7acer 6ue irme para casa igual 6ue la ladrona, pero sin bot'nD con el corazn ardiente fr'o a la "ez. @o siempre consegu'a, por supuesto, lle"ar mi arte tentador 7asta un 8ito tan categrico como en el caso t'pico 6ue acabo de describir. 5s', por e!emplo, mi ambicin era 7acer de una pare!ita de enamorados una pare!a de ladrones. &ero, o bien no 6uer'an ni el uno ni la otra, o bien l a met'a la mano pero ella se la retiraba, o era ella la 6ue se atre"'a l, suplicante, la 7ac'a desistir , en adelante, despreciarlo. ,n una ocasin, durante una ne"ada copiosa, sedu!e delante de una tienda de perfumer'a a una pare!ita de aspecto particularmente !o"en. Fl se 7izo el "aliente rob un agua de Colonia. ,lla rompi a llorar, afirmando 6ue prefer'a renunciar a todos los perfumes. &ero l 6uer'a darle la locin, logr imponer su "oluntad 7asta el farol siguiente. 56u', sin embargo, en forma ostensible como si se 7ubiera propuesto "e!arme, la ni0a lo bes, ponindose para ello de puntillas, 7asta 6ue l "ol"i sobre sus pasos de"ol"i el agua de Colonia al escaparate. Lo mismo me ocurri en "arias ocasiones con se0ores de cierta edad, de los 6ue esperaba lo 6ue su paso decidido en la noc7e in"ernal parec'a prometer. Se deten'an frente al escaparate de una taba6uer'a, miraban adentro con de"ocin, de!aban sin duda "agar sus pensamientos por la Mabana, el %rasil o las islas %risago, pero cuando mi "oz practicaba su agu!ero a medida de!aba finalmente caer el "idrio del recorte sobre una ca!a de K&rudencia negraL, los se0ores se me cerraban como na"a!as de resorte. 2aban media "uelta, atra"esaban la calle como si remaran con el bastn, pasaban a toda prisa sin "erme !unto a m' mi zagun, daban lugar a 6ue :scar, "iendo sus caras de "ie!itos descompuestas agitadas como por el diablo, se sonrieraD con una sonrisa, sin embargo, en la 6ue se mezclaba algo de preocupacin, por6ue les entraban a a6uellos se0ores <todos ellos, por lo regular, fumadores de puro de a"anzada edad< unos sudores alternati"amente fr'os calientes, 6ue los de!aban e8puestos, sobre todo si cambiaba el tiempo, a pillar un resfriado. ,n a6uel in"ierno, las compa0'as de seguros 7ubieron de pagar a las tiendas de nuestro barrio, aseguradas en su ma or'a contra robo, cantidades considerables. 5un6ue o nunca tolerara robos al por ma or cortara deliberadamente los "idrios de tal manera 6ue slo pudieran sacarse uno o dos ob!etos, los casos designados como de ef raccin se acumularon a tal punto 6ue la polic'a criminal no se daba punto de reposo, lo 6ue no era obstculo para 6ue la prensa la calificara despecti"amente de incapaz. 2esde no"iembre del treinta seis 7asta marzo del treinta siete, momento en 6ue el coronel Hoc form en Varso"ia un gobierno de frente nacional, contronse sesenta cuatro tentati"as de ef raccin "eintioc7o efracciones efecti"as del mismo tipo. Cierto es 6ue los funcionarios

de la polic'a criminal pudieron recuperar parte del bot'n de algunas de a6uellas se0oras de cierta edad, de a6uellos !"enes ine8pertos, de las muc7ac7as de ser"icio o de algunos maestros retirados, 6ue no eran en modo alguno ladrones apasionadosD o bien ocurr'aseles a a6uellos rateros aficionados presentarse a la polic'a, despus de una noc7e de insomnio, decir9 <2isculpen ustedes, no lo "ol"er a repetir, pero es el caso 6ue de repente "i 6ue 7ab'a un agu!ero en el "idrio, cuando logr reponerme a medias del susto, le!os a del escaparate, pude obser"ar 6ue albergaba en el bolsillo iz6uierdo de mi abrigo, en forma ilegal, un par de soberbios guantes para caballero, de piel fina, sin duda alguna mu caros o inclusi"e pro7ibiti"os. &ero como la polic'a no cree en milagros, lo mismo los 6ue fueron descubiertos con los ob!etos robados 6ue los 6ue se presentaron espontneamente 7ubieron de cumplir penas de prisin 6ue iban de cuatro semanas a dos meses. Co mismo 6ued ms de una "ez ba!o arresto domiciliario, por6ue mam sospec7aba, naturalmente, aun6ue fuera suficientemente inteligente como para no confesrselo a s' misma menos a la polic'a, 6ue mi "oz "itricida andaba metida en a6uel !uego delicti"o. Frente a Matzerat7, en cambio, 6ue presum'a afectadamente de 7onradez procedi a un interrogatorio en toda forma, me negu a 7acer la menor declaracin me refugi, con 7abilidad cada "ez ma or, detrs de mi tambor de mi talla permanente de ni0o atrasado de tres a0os. 2espus de esta clase de interrogatorios, mam, "ol"'a siempre a repetir9 <La culpa de todo la tiene a6uel liliputiense 6ue bes a 3scarcito en la frente. ,n el acto me di cuenta de 6ue a6uello ten'a algEn significado, por6ue :scar era antes mu distinto. 5dmito 6ue el se0or %ebra influ sobre m' en forma ligera duradera, pues ni los arrestos domiciliarios lograron impedir 6ue, en un rato de suerte sin pedir permiso, naturalmente, consiguiera eclipsarme por una 7ora, lo bastante para practicar con mi canto, en el "idrio del escaparate de alguna mercer'a, el sospec7oso agu!ero circular con"ertir a un !o"en admirador de la mercer'a en feliz poseedor de una corbata de seda pura color ro!o "ino. Si ustedes me preguntan9 >,ra el Mal lo 6ue impel'a a :scar a aumentar la tentacin, a grande de por s', 6ue e!erce un "idrio brillante de escaparate, mediante un acceso practicado a la medida de la mano? 4engo 6ue responder9 ,ra el Mal, en efecto. C era el Mal, entre otras razones, por el simple 7ec7o de 6ue me ocultara en zaguanes oscuros. &or6ue el zagun, como deber'a saberse, es la guarida fa"orita del Mal. &or otra parte, sin tratar por ello de des"irtuar lo malo de mis tentaciones, 7e de decirme a m' mismo 7e de decirle a mi enfermero %runo, 7o 6ue no tengo a ocasin para la tentacin ni siento por ella inclinacin alguna9 :scar, tE no slo 7as satisfec7o los pe6ue0os grandes deseos de todos a6uellos paseantes in"ernales silenciosos enamorados de algEn ob!eto de sus sue0os, sino 6ue 7as a udado adems a las gentes 6ue se detienen ante los escaparates a conocerse a s' mismas. Ms de una de a6uellas damas elegantes, ms de algEn e8celente t'o, ms de una de a6uellas se0oritas de edad a a"anzada pero frescas toda"'a en materia de religin !ams 7abr'an sospec7ado 6ue su naturaleza fuera propensa al robo si tu "oz no los 7ubiera inducido a l, transformando as' por a0adidura a ms de uno de a6uellos ciudadanos 6ue anteriormente "e'an en cual6uier pobre ratero ine8perto a un bribn peligroso condenable. 2espus de 7aberlo estado acec7ando noc7e tras noc7e antes de 6ue, a la cuarta "ez, se decidiera a picar a con"ertirse en ladrn al 6ue la polic'a nunca 7ab'a de

descubrir, el doctor ,rQin Sc7oltis, temido fiscal acusador de la Corte &enal, se transform en un !urista benigno, indulgente casi 7umano por6ue, ofrecindome un sacrificio, a m', el semidis de los ladrones, se rob una broc7a de afeitar de autntico pelo de te!n. ,n enero del treinta siete estu"e apostado por muc7o tiempo, tiritando de fr'o, frente a una !o er'a, la cual, a pesar de su situacin tran6uila en una a"enida del suburbio plantada de arces, gozaba de buen nombre reputacin. &resentse ante el escaparate adornado con !o as relo!es toda clase de caza 6ue, de 7aberse tratado de otras e87ibiciones, de medias para dama, de sombreros de terciopelo o de botellas de licor, o 7abr'a abatido inmediatamente sin el menor reparo. Lo 6ue tienen las !o as9 con ellas uno se "uel"e capric7oso, circunspecto, se adapta uno al curso de cadenas interminables, mide el tiempo no a por minutos sino por a0os de perlas, parte del punto de "ista de 6ue la perla sobre"i"ir al cuello, de 6ue es la mu0eca no el brazalete lo 6ue enfla6uece, de 6ue se 7an encontrado en las tumbas anillos a los 6ue el dedo no resistiD en una palabra, se considera a un admirador del escaparate demasiado !actancioso para adornarlo con !o asD a otro, demasiado mez6uino. ,l escaparate del !o ero %ansemer no estaba demasiado recargado. 5lgunos relo!es selectos, manufactura suiza de calidad, un surtido de anillos de compromiso sobre terciopelo azul celeste , en el centro, seis, o me!or dic7o, siete piezas de lo ms escogido9 una serpiente 6ue se enroscaba tres "eces sobre s' misma, for!ada en oro de colores di"ersos, cu a cabeza de talla fina adornaban, dndole realce, un topacio dos diamantes, en tanto 6ue los o!os eran dos zafiros. &or lo regular no so aficionado al terciopelo negro, pero debo admitir 6ue a la serpiente del !o ero %ansemer ese fondo le 6uedaba mu bien, lo mismo 6ue el terciopelo gris 6ue, ba!o a6uellas piezas de plata de formas tan encantadoramente sencillas de regularidad tan poco comEn, difund'a un reposo cos6uilleante. Jn aro engastado con una gema tan bella 6ue se "e'a 6ue estaba llamado a ir desgastando las manos de mu!eres igualmente bellas, al paso 6ue l se ir'a 7aciendo cada "ez ms bello 7asta alcanzar ese grado de inmortalidad 6ue probablemente slo est reser"ado a las !o as. Cadenitas 6ue nadie podr'a ponerse sin 7acerse merecedor de un castigo, cadenas lnguidasD , finalmente, sobre un co!'n de terciopelo blanco amarillento 6ue imitaba con sencillez la forma de un escote, un collar de lo ms elegante9 la distribucin fina, el engarce un sue0o, la trama un bordado. >Gu ara0a pod'a 7aber segregado su oro en forma 6ue 6uedaran presos en su red seis rub'es pe6ue0os uno ma or? >2nde se escond'a? >Gu acec7aba? @o estaba, sin duda, al acec7o de ms rub'es, sino ms bien de alguien a 6uien los rub'es aprisionados en la red le parecieran brillar cual gotas de sangre moldeada, cauti"ando su mirada. ,n otras palabras9 >5 6uin deb'a regalarle o a mi anto!o, o al anto!o de la ara0a te!edora de oro, a6uel collar? ,l diecioc7o de enero del treinta siete, sobre una nie"e apisonada 6ue cru!'a ba!o el paso, una noc7e 6ue ol'a a ms nie"e, a tanta nie"e, a tanta nie"e como pueda desear uno 6ue todo 6uisiera confiarlo a la nie"e, "i a Jan %ronsIi atra"esar la calle, a la derec7a de mi escondite, pasar frente a la !o er'a sin le"antar la "ista, para luego "acilar o, ms bien, pararse como obedeciendo a un mandato9 dio media "uelta, o se la dieron, 7e a7' a Jan delante del escaparate, entre arces silenciosos cargados de nie"e. ,l refinado Jan %ronsIi, algo enfermizo siempre, 7umilde en su profesin pero ambicioso en amor, tan tonto como enamorado de la bellezaD Jan, el 6ue "i"'a de la carne de mamD el 6ue, segEn lo creo lo dudo 7o toda"'a, me engendr en nombre de Matzerat7, estaba all' parado, con su elegante abrigo de in"ierno 6ue parec'a cortado por

un sastre de Varso"ia, con"ertido en estatua de s' mismo, tan petrificado 6ue casi se me anto!aba "erlo ante el cristal cual un s'mbolo, con la mirada fi!a entre los rub'es del collar de oro, a la manera de &arsif al, 6ue estaba tambin de pie en la nie"e "e'a sangre en ella. Mubiera podido llamarlo, 7ubiera podido ad"ertirle con el tambor, 6ue lle"aba conmigo. Lo sent'a ba!o mi abrigo. %astbame abrir un botn por s' mismo 7abr'a emergido al aire glacial. Con lle"arme las manos a los bolsillos del abrigo 7abr'a tenido en ellas los palillos. Muberto, el cazador, no dispar cuando a ten'a a tiro al cier"o singular. Saulo, se con"irti en &ablo. 5tila, al le"antar el papa Len el dedo con el anillo, dio media "uelta. &ero o s' dispar, ni me con"ert' ni di media "uelta, sino 6ue me mantu"e cazador, me mantu"e :scar, tratando de ir 7asta el final9 no me desabroc7, no de! 6ue mi tambor saliera al aire glacial, no cruc mis palillos sobre la blanca lmina in"ernal, ni permit' 6ue la noc7e de enero se con"irtiera en noc7e de tamboreo, sino 6ue grit en silencio, grit como gritan tal "ez las estrellas, o los peces en lo ms profundoD grit primero a la estructura del 7ielo, para 6ue de!ara caer nie"e fresca, luego al "idrio9 al "idrio espeso, al "idrio caro, al "idrio barato, al "idrio transparente, al "idrio 6ue di"id'a en dos los mundos, al "idrio m'stico "irginalD practi6u con mi grito en el "idrio del escaparate, entre Jan %ronsIi el collar, un agu!ero a la medida de la mano de Jan, 6ue a conoc'a, de! 6ue el recorte circular del "idrio resbalara como si fuera una trampa9 como si fuera la puerta del cielo del infierno. C Jan no se estremeci, sino 6ue de! 6ue su mano finamente enguantada emergiera del bolsillo del abrigo penetrara en el cielo, el guante abandon el infierno tom del cielo o del infierno un collar cu os rub'es estaban 7ec7os a la medida de todos los ngeles, inclusi"e de los ca'dos, de! 6ue la mano llena de rub'es de oro "ol"iera al bolsilloD segu'a all', ante el escaparate abierto, aun6ue eso fuera peligroso no sangraran all' a ms rub'es 6ue impusieran a su mirada o la de &arsif al una direccin inmutable. N37, &adre, Mi!o ,sp'ritu SantoO ,ra preciso recurrir al esp'ritu, para 6ue a Jan, el padre, no le sucediera nada. :scar, el 7i!o, se desabroc7 el abrigo, cogi rpidamente los palillos , sobre la lmina, grit9 Npap, papO, 7asta 6ue!an %ronsIi se "ol"i lentamente, atra"es lenta, lentamente la calle, encontr a :scar en el zagun. NGu bien 6ue en el momento en 6ue Jan segu'a contemplndome sin e8presin, pero a punto a del des7ielo, empezara a ne"arO 5largme una mano, pero no el guante 6ue 7ab'a tocado los rub'es., me condu!o en silencio pero sin sobresalto a casa, en donde a mam estaba in6uieta por m' Matzerat7, en su estilo, amenazaba con se"eridad afectada pero mu poco en serio con dar parte a la polic'a. Jan no dio ninguna e8plicacin, ni 6uiso tampoco !ugar al sIat al 6ue Matzerat7, poniendo botellas de cer"eza sobre la mesa, lo in"itaba. 5l despedirse, acarici a :scar, ste no supo si lo 6ue deseaba era un silencio encubridor o su amistad. 5l poco tiempo, Jan %ronsIi regal el collar a mam. Fsta, enterada sin duda de la procedencia de a6uella !o a, slo se lo pon'a a ratos, cuando Matzerat7 no estaba, a fuera para s' misma, para Jan %ronsIi o, acaso, tambin para m'. &oco despus de la guerra lo cambi en el mercado negro de 2$sseldorf por doce cartones de cigarrillos americanos LucI StriIe una cartera de piel.

!alla el mila"ro
Mo , en la cama de mi sanatorio, ec7o a menudo de menos a6uella fuerza 6ue ten'a entonces a mi disposicin inmediata con la 6ue derret'a flores de escarc7a, abr'a escaparates lle"aba al ladrn como de la mano. NCunto me gustar'a, por e!emplo, eliminar el "idrio de la mirilla del tercio superior de la puerta de mi cuarto para 6ue %runo, mi enfermero, pudiera obser"arme me!orO NCunto sufr', el a0o 6ue precedi a mi internamiento forzoso en el sanatorio, a causa de la impotencia de mi "ozO Cuando por las calles nocturnas emit'a mi grito, e8igindole 8ito sin obtenerlo, llegaba a darse el caso de 6ue o, 6ue detesto la "iolencia, recurriera a una piedra apuntara a alguna "entana de cocina en a6uel miserable suburbio de 2$sseldorf. Me 7ubiera gustado, sobre todo, poder 7acer alguna e87ibicin ante Vittlar, el decorador. Cuando, pasada la media noc7e, lo reconoc'a, protegido en su mitad superior por una cortina metidos los pies en sus calcetines de lana ro!os "erdes, tras el "idrio del escaparate de alguna tienda de modas masculinas del &aseo del 1e o de una perfumer'a pr8ima a la antigua sala de conciertos, de buena gana le 7abr'a roto el "idrio a ese 7ombre 6ue es mi apstol, sin duda, o 6ue podr'a serlo, por6ue a estas alturas sigo sin saber si 7e de llamarlo Judas o Juan. Vittlar es noble su nombre de pila es #odofredo. Cuando, despus de un fracaso 7umillante de mi canto, llamaba la atencin del decorador por medio de un tamborileo discreto en el cristal ileso del escaparate, cuando l sal'a por un cuarto de 7ora a la calle, c7arlaba conmigo 7ac'a mofa de sus artes de decorador, ten'a 6ue llamarlo #odofredo, por6ue mi "oz no produc'a a6uel milagro 6ue me 7ubiera permitido llamarlo Juan o Judas. ,l canto frente a la !o er'a, 6ue 7iciera de Jan %ronsIi un ladrn de mam la poseedora de un collar de rub'es, 7ab'a de poner un parntesis a mi cantar ante escaparates con ob!etos codiciables. Mam se 7izo piadosa. >Gu le 7izo serlo? Fue su relacin con Jan %ronsIi, el collar robado la dulce fatiga de una "ida de mu!er adEltera lo 6ue la 7izo piadosa "ida de sacramentos. NGu bien se de!a organizar el pecadoO Los !ue"es se encontraban en la ciudad, de!aban a 3scarcito con MarIus, esforzbanse por lo regular 7asta darse gusto en la calle de los Carpinteros, refrescbanse luego con moIa pasteles en el Caf ReitzIe, mam iba despus a buscar a su 7i!ito a la tienda del !ud'o, de!base pro"eer por ste de algunos piropos algEn pa6uetito casi regalado de seda de coser, tomaba su tran"'a nEmero ;, saboreaba sonriendo con los pensamientos mu le!os de all' el tra ecto entre la &uerta de 3li"a la 5"enida Mindenburg, miraba apenas a6uel Campo de Ma o !unto al Saln de los 2eportes en el 6ue Matzerat7 pasaba sus ma0anas dominicales, aceptaba sin disgusto el rodeo por el Saln mencionado <N6u 7orrible resultaba dic7a construccin cuando se acababa de gozar de algo belloO<, otra cur"a a la iz6uierda, all' estaba a, detrs de unos rboles pol"orientos, el Conradinum con sus estudiantes de gorras ro!as <Na , si 3scarcito lle"ara tambin una de esas gorras ro!as con la C doradaO9 acababa de cumplir doce a0os medio podr'a estar a en cuarto a0o, empezar'a con el lat'n se comportar'a como todo un pe6ue0o Conradino, aplicado, pero tambin algo insolente arrogante. 2espus del paso subterrneo, en direccin a la Colonia del 1eic7 a la ,scuela Melena Lange, perd'anse los pensamientos de la se0ora 5gns Matzerat7 ol"idaba el Conradinum las posibilidades fallidas de su 7i!o :scar. 3tra cur"a ms, frente a la iglesia

de JesEs, con su campanario en bulbo, para ba!arse en la &laza Ma8 Malbe, delante de la tienda del caf Haiser. Jn Eltimo "istazo a los escaparates de los competidores, luego, fatigosamente, cual un "iacrucis, a remontar al LabesQeg9 el mal7umor incipiente, el ni0o anormal de la mano, los remordimientos el deseo de repeticin. =nsatisfec7a saciada a la "ez, di"idida entre la a"ersin el afecto bonac7n 7acia Matzerat7, mam cubr'a fatigosamente el tra ecto del LabesQeg conmigo, mi tambor el pa6uetito de seda, 7asta la tienda, 7asta las ca!as de a"ena, el petrleo al lado de los barriles de aren6ues, las pasas de Corinto las de Mlaga, las almendras las especias, 7asta los pol"os de le"adura del 2r. 3etIer, 7asta &ersil es &ersil, 7asta el K o lo tengoL de Jrb'n, 7asta el Maggi el Hnorr, el Hat7ereiner el caf Mag, Villo &alm'n, el "inagre H$7ne la mermelada de cuatro frutos, " 7asta a6uellos dos mos6ueros untados de miel 6ue, colgados arriba del mostrador, zumbaban en dos tonos distintos 7ab'an de cambiarse en "erano cada tercer d'aD cada sbado, con un alma igualmente endulzada, 6ue lo mismo en "erano 6ue en in"ierno atra'a todo el a0o pecados 6ue zumbaban alto ba!o, mam se iba a la iglesia del Sagrado Corazn a confesarse con el re"erendo Rie7nIe. Lo mismo 6ue mam me lle"aba con ella los !ue"es me con"ert'a en cierto modo en su cmplice, tambin me lle"aba los sbados a tra"s del portal 7asta las frescas baldosas de la iglesia catlica, metindome primero el tambor deba!o del !erse o del abriguito, a 6ue sin tambor no 7ab'a nada 6ue 7acer conmigo, sin el metal sobre la barriga nunca me 7ubiera o santiguado a la catlica, tocndome la frente, el pec7o los 7ombros, ni me 7ubiera arrodillado como para ponerme los zapatos, ni me 7ubiera mantenido 6uietecito, de!ando 6ue se me fuera secando lentamente el agua bendita en la base de la nariz, sobre el banco pulido de la iglesia. 1ecuerdo toda"'a la iglesia del Sagrado Corazn del d'a de mi bautizo9 7ab'a 7abido alguna dificultad a causa de mi nombre pagano, pero mam insisti en lo de :scar, Jan, 6ue era el padrino, 7izo lo mismo ba!o el portal. ,ntonces el re"erendo Rie7nIe me sopl tres "eces a la cara, lo 6ue deb'a e8pulsar de m' a Satans, 7izo el signo de la cruz, me puso la mano encima, esparci algo de sal di!o una serie de cosas, siempre contra Satans. ,n la iglesia "ol"imos a pararnos ante la capilla bautismal propiamente dic7a. Me mantu"e 6uieto mientras se me ofrec'an el Credo el &adrenuestro. Luego parecile indicado al re"erendo Rie7nIe decir una "ez ms 2ade retro, Satans, se imagin 6ue tocndole a :scar la nariz las ore!as le abr'a los sentidos, a m', 6ue desde siempre los tu"e abiertos. Luego 6uiso o'rlo una "ez ms en alta "oz en forma clara, pregunt9 < >1enuncias a Satans, a sus pompas "anidades? 5ntes de 6ue o pudiera sacudir la cabeza <por6ue no pensaba para nada en renunciar<, di!o Jan tres "eces por mi cuenta9 <1enuncio. C sin 6ue o me 7ubiera puesto a mal con Satans, el re"erendo Rie7nIe me ungi pec7o espalda. 5nte la pila bautismal, una "ez ms el Credo, luego, finalmente, tres "eces agua, uncin de la piel de la cabeza con ung$ento de San Cresmo, un "estido blanco para 7acerle manc7as, un cirio para los d'as oscuros, la despedida <Matzerat7 pag<D al sacarme Jan ante el portal de la iglesia del Sagrado Corazn, donde el ta8i nos esperaba por tiempo de sereno a nublado, pregunt al Satans 6ue lle"aba dentro9 <>4odo 7a ido bien? Satans brinc NVidrio, todo "idrioO susurr9 <>4e fi!aste en los "entanales de la iglesia, :scar?

La iglesia del Sagrado Corazn fue edificada durante los a0os de la fundacin9 de a7' 6ue en cuanto al estilo fuera neogtica. Como6uiera 6ue se emple para los muros un

ladrillo 6ue ennegrece rpidamente 6ue el cobre 6ue recubre el campanario no tard en adoptar el "erd'n tradicional, las diferencias entre las iglesias de ladrillo del gtico antiguo las del nue"o gtico slo resultaron apreciables molestas para los e8pertos. ,n cuanto a la confesin, la prctica era la misma en los dos tipos de iglesias. Lo mismo 6ue el re"erendo Rie7nIe, otros cien re"erendos sentados en confesonarios aplicaban los sbados, despus del cierre de las oficinas las tiendas otras tantas 7irsutas ore!as sacerdotales al pulido enre!ado negruzco, en tanto 6ue los feligreses trataban de en7ebrar en a6uellas ore!as, a tra"s de las celos'as, el 7ilo en el 6ue se ensartaba, cuenta a cuenta, un adorno pecaminosamente barato. Mientras mam, siguiendo la #u'a del Confesor, comunicaba a las instancias supremas de la iglesia catlica, Enica "erdadera, por conducto del canal auditi"o del re"erendo Rie7nIe, todo lo 6ue 7ab'a 7ec7o de!ado de 7acer, lo 6ue 7ab'a sucedido de pensamiento, palabra obra, abandonaba o, 6ue no ten'a nada 6ue confesar, la madera demasiado lisa de la iglesia me 6uedaba de pie sobre las baldosas. 1econozco 6ue las baldosas de las iglesias catlicas, el olor de las iglesias catlicas todo el catolicismo me sigue toda"'a cauti"ando 7o en forma ine8plicable, a la manera de, >de 6u dir?, de una muc7ac7a pelirro!a, aun6ue el pelo pelirro!o 6uisiera 7acerlo te0ir, el catolicismo me inspira unas blasfemias 6ue "uel"en siempre a delatar 6ue, aun6ue en "ano, sigo estando bautizado irre"ocablemente segEn el rito catlico. 5 menudo, en ocasin de los 6ue7aceres ms tri"iales, como al la"arme los dientes e incluso en el e8cusado, me sorprendo a m' mismo ensartando comentarios a propsito de la misa por el estilo de9 en la sagrada misa se renue"a el derramamiento de la sangre de Jesucristo a fin de 6ue flu a para tu purificacin, ste es el cliz de su sangre, el "ino se con"ierte real "erdaderamente en la sangre de Cristo se derrama, la sangre de Cristo est presente, mediante la contemplacin de la sagrada sangre, el alma es rociada con la sangre de Cristo, la preciosa sangre, es la"ada con sangre, en la transubstanciacin flu e la sangre, lo corpreo manc7ado de sangre, la "oz de la sangre de Cristo penetra en todos los cielos, la sangre de Cristo difunde un perfume ante la faz de 2ios. Jstedes 7abrn de con"enir conmigo en 6ue 7e conser"ado cierta entonacin catlica. 5ntes no pod'a estarme esperando un tran"'a sin 6ue inmediatamente 7ubiera de acordarme de la Virgen Mar'a. La llamaba llena de gracia, biena"enturada, bendita, "irgen de "'rgenes, madre de misericordia. 4E alabanda, 4E "eneranda, 6ue al fruto de tu "ientre, dulce madre, madre "irginal, "irgen gloriosa, d!ame saborear la dulzura del nombre de JesEs cual 4E la saboreaste en tu corazn materno, es "erdaderamente digno propio, con"eniente saludable, reina, bendita, bendita... ,sto de KbenditaL, al "isitar mam o todos los sbados la iglesia del Sagrado Corazn, me 7ab'a endulzado en"enenado a tal punto, ms 6ue cual6uier otra cosa, 6ue daba gracias a Satans por 7aber sobre"i"ido en m' al bautizo 7aberme proporcionado un contra"eneno 6ue, aun6ue blasfemando, me permitiera de todos modos andar derec7o sobre las baldosas de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs. 5dems de en los sacramentos, JesEs, de cu o corazn la iglesia lle"aba el nombre, mostrbase reiteradamente en los cuadritos coloreados del "iacrucis en forma pictrica, , adems, tres "eces en forma plstica, aun6ue tambin coloreada, en distintas posiciones. Mab'a primero uno de eso pintado. Con el pelo largo, estaba de pie en su tEnica azul de &rusia sobre una peana dorada lle"aba sandalias. Se abr'a la tEnica a la altura del pec7o , contrariamente a toda le natural, mostraba en el centro mismo del tra8 un

corazn sangrando de color tomate, glorificado ostentar el nombre de dic7o rgano.

estilizado, a fin de 6ue la iglesia pudiera

Ca en ocasin de la primera contemplacin atenta de este JesEs de corazn abierto 7ube de comprobar 6ue el Sal"ador se parec'a con perfeccin a mi padrino, t'o padre putati"o Jan %ronsIi. N56uellos o!os azules de so0ador, infantilmente seguros de s' mismosO N56uella boca florida, 7ec7a para los besos siempre a punto de llorarO N56uel dolor "aronil 6ue subra aba las ce!asO Me!illas plenas, sonrosadas, 6ue in"itaban al castigo. Los dos ten'an esa misma cara 7ec7a para los bofetones 6ue induce a las mu!eres a acariciarla. C adems las manos lnguidamente femeninas, mostrando, cuidadas e ineptas para el traba!o, los estigmas, como obras maestras de un orfebre a sueldo de alguna corte principesca. 5 m' me torturaban a6uellos o!os a la %ronsIi, trazados al pincel en la cara de JesEs, con su incomprensin paternal. ,8actamente a6uella misma mirada azul 6ue ten'a o, 6ue slo puede entusiasmar, pero no con"encer. :scar se apart del corazn de JesEs de la na"e lateral derec7a pas sin detenerse de la primera estacin del "iacrucis, en la 6ue JesEs carga con la cruz, 7asta la sptima, en la 6ue ba!o el peso de la cruz cae por segunda "ez, de all' al altar ma or, arriba del cual el otro JesEs, totalmente esculpido asimismo, se 7allaba suspendido. Slo 6ue ste, sea 6ue los tu"iera cansados o con el fin de concentrarse me!or, ten'a los o!os cerrados. &ero, en cambio, N6u mEsculosO ,ste atleta, con su figura de luc7ador de decatln, me 7izo ol"idar inmediatamente al Corazn de JesEs a la %ronsIi , cada "ez 6ue mam se confesaba con el re"erendo Rie7nIe, me concentraba o de"otamente contemplando al gimnasta ante el altar ma or. NC "a a si rezabaO Mi dulce monitor, lo llamaba, deportista entre todos los deportistas, "encedor en la suspensin de la cruz con au8ilio de cla"os de a pulgada. NC nunca se estremec'aO La luz eterna se estremec'a, pero en cuanto a l, e!ecutaba la disciplina con la me!or puntuacin posible. Los cronmetros 7ac'an tic tac. Le tomaban el tiempo. Ca en la sacrist'a unos monaguillos de dedos sucios estaban bru0endo la medalla 6ue le correspond'a. &ero JesEs no practicaba el deporte por el placer de los 7onores. La fe me in"ad'a. Me arrodillaba, por poco 6ue mi rodilla me lo permitiera, 7ac'a el signo de la cruz sobre mi tambor trataba de relacionar palabras como bendito o doloroso con JesEs 3Qen 1udolf Marbig, con la olimpiada berlinesa del a0o anteriorD lo 6ue sin embargo no siempre consegu'a, por6ue JesEs no 7ab'a !ugado limpio con los mercaderes. 2e modo 6ue lo descalifi6u , "ol"iendo la cabeza a la iz6uierda, cobr nue"as esperanzas al percibir all' la tercera representacin plstica del celeste gimnasta en el interior de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs. <@o me 7agas rezar 7asta 6ue te 7a a "isto tres "eces. <tartamudeando, "ol"'a a encontrar las baldosas con mis suelas, ser"'ame de su tablero de a!edrez para dirigirme al altar lateral iz6uierdo me dec'a a cada paso9 4e est siguiendo con la "ista, los santos te siguen con la "istaD &edro, al 6ue crucificaron cabeza aba!o, 5ndrs, al 6ue cla"aron en una cruz de aspa <6ue de l sac el nombre. 5dems 7a tambin una cruz griega, al lado de la cruz latina o cruz de la &asin. ,n los tapices los libros se reproducen cruces cruzadas, cruces con muletas cruces graduadas. Ve'a o cruzadas plsticamente la cruz en garra, la cruz en ancla la cruz en trbol. %ella es la cruz de #le"en, codiciada la de Malta pro7ibida la cruz gamada, la cruz de 2e #aulle, la cruz de LorenaD en los desastres na"ales in"case la cruz de San 5ntonio9 cross#n1 the (. ,n la cadenita la cruz pendiente, fea la cruz de los ladrones, pontifical la cruz del &apa, esa cruz rusa 6ue se designa tambin como cruz de Lzaro. 4ambin 7a la Cruz 1o!a. C la Cruz 5zul. Los cruceros se 7unden, la Cruzada me con"irti, las ara0as cruceras se de"oran entre s', nos cruzamos en las encruci!adas, prueba crucial, el crucigrama dice9 resul"eme. Cansado de la cruz, me

"ol"', de! la cruz tras de m', tambin al gimnasta de la cruz, e8ponindome a 6ue me diera con la cruz, por6ue me acercaba a la Virgen Mar'a, 6ue ten'a al @i0o JesEs sentado sobre su muslo derec7o. :scar estaba ante el altar iz6uierdo de la na"e lateral iz6uierda. La Virgen ten'a la misma e8presin 6ue tendr'a seguramente la mam de :scar a los diecisiete a0os, cuando, de "endedora en la tienda del 4ro l, no ten'a dinero para ir al cine , como sustituto, se e8tasiaba contemplando carteles de pel'culas de 5sta @ielsen. &ero no se dedicaba a JesEs, sino 6ue obser"aba al otro ni0o 6ue estaba sobre su rodilla derec7a, al cual, para e"itar e6u'"ocos, designo en seguida como Juan el %autista. Los dos ni0os ten'an mi talla. &ara ser e8acto, a JesEs le 7abr'a dado dos cent'metros ms, aun6ue segEn los te8tos era ms !o"en 6ue el ni0o bautista. ,l escultor se 7ab'a complacido en representar al Sal"ador a los tres a0os, desnudo sonrosado. Juan, en cambio, como ms tarde 7ab'a de ir al desierto, lle"aba una piel con mec7ones color de c7ocolate, 6ue le cubr'a medio pec7o, el "ientre su regaderita. :scar 7abr'a 7ec7o me!or 6uedndose ante el altar ma or o, sin compromiso, al lado del confesonario, 6ue cerca de a6uellos dos muc7ac7os precoces 6ue se le parec'an terriblemente. &or supuesto, ten'an los o!os azules su mismo pelo casta0o. C no 7abr'a faltado sino 6ue el escultor pelu6uero les 7ubiera dado a los dos el peinado en cepillo de :scar cortndoles a6uellos insulsos tirabuzoncitos. @o 6uiero detenerme demasiado en el ni0o bautista, 6ue con el 'ndice iz6uierdo se0alaba al ni0o JesEs, como si empezara a decirle9 a, e, i, o, u, borri6uito como tE. 2e!ando aparte los !uegos de ni0os, llamo a JesEs por su nombre compruebo9 Nunio"ularO Mabr'a podido ser mi 7ermanito gemelo. 4en'a mi misma estatura mi misma regaderita, 6ue entonces slo ser"'a de regaderita. 5br'a al mundo unos o!os azul cobalto absolutamente %ronsIi , para fastidiarme ms, adoptaba mis propios gestos. Mi reproduccin le"antaba ambos brazos cerraba los pu0os de tal manera 6ue sin la menor dificultad 7ubiera podido metrsele algo en ellos, por e!emplo, mis dos palillosD si el escultor lo 7ubiese 7ec7o le 7ubiera puesto en eso sobre la rodilla sonrosada mi tambor ro!o blanco, 7abr'a sido o, el :scar ms perfecto, el 6ue se sentara sobre la rodilla de la Virgen llamara a los feligreses con el tambor. NMa cosas en este mundo 6ue, por mu sagradas 6ue sean, no pueden de!arse tal cual sonO 4res gradas cubiertas con una alfombra lle"aban a la Virgen, "estida de "erde plateado, a la piel con mec7ones color de c7ocolate de Juan 7asta el @i0o JesEs color de !amn cocido. Mab'a a6u' un altar de Mar'a con cirios anmicos flores de distinto precio. La Virgen "erde, el pardo Juan el JesEs sonrosado lle"aban pegadas a la parte posterior de la cabeza unas aureolas del tama0o de platos. ,l dorado de la 7o!a acrecentaba su "alor. Si no 7ubiese 7abido las tres gradas ante el altar, o nunca 7ubiera subido. #radas, picaportes escaparates 7an tentado a :scar desde siempre, aEn 7o , en 6ue su cama de sanatorio deber'a bastarle, no lo de!an del todo indiferente. 2e!se pues tentar de una grada a la otra, sin por ello salirse de la alfombra. Ca !unto al pe6ue0o altar de Mar'a, las figuras 6uedaban al alcance de la mano de :scar, as' 6ue ste pudo permitirse respecto de los tres persona!es un ligero to6ue de nudillos, en parte despecti"o en parte respetuoso. Sus u0as estaban en condiciones de practicar ese raspado 6ue ba!o la capa de pintura pone el eso al desnudo. Los pliegues de la tEnica de la Virgen continuaban dando "ueltas, 7asta el banco de nubes a sus pies. La espinilla apenas entre"ista permit'a suponer 6ue el escultor 7ab'a modelado pre"iamente las carnes, para luego inundarlas con el ropa!e. 5l manosear :scar

a fondo la regaderita del @i0o JesEs, acaricindola apretndola con cuidado como si tratara de mo"erla <por error no estaba circuncisa<, sinti, de modo en parte agradable en parte desconcertante por su no"edad, su propia regaderita, en "ista de lo cual se apresur a de!ar la del Jesucristo en paz, para 6ue ste de!ara en paz la su a. Circunciso o no, no me preocup ms por ello, me sa6u el tambor de deba!o del !erse , me lo descolgu del cuello , sin estropear la aureola, se lo colgu a JesEs. Mabida cuenta de mi estatura, sobra decir cunto traba!o me cost. &ara poder pro"eer a JesEs del instrumento 7ube de encaramarme a la escultura, sobre el banco de nubes 6ue reemplazaba la peana. ,sto no lo 7izo :scar en ocasin de su primera "isita a la iglesia despus de su bautizo, en enero del treinta seis, sino en el curso de la Semana Santa de a6uel mismo a0o. 2urante todo el in"ierno, su mam se 7ab'a "isto en apuros para 7acer conciliables la confesin su asunto con Jan %ronsIi. 2e modo 6ue :scar dispuso de tiempo de sbados suficientes para concebir su plan, condenarlo, !ustificarlo, e8aminarlo ba!o todos los aspectos , finalmente, abandonando todos su planes anteriores, e!ecutarlo sencilla directamente, con a uda de la oracin de las gradas, el lunes de la Semana Santa. Como6uiera 6ue mam sintiera la necesidad de confesarse antes de los d'as de gran acti"idad en la tienda 6ue preceden a la fiesta de &ascua, me tom de la mano al anoc7ecer del Lunes Santo me lle" por el LabesQeg 7asta el Mercado @ue"o luego por la ,lsenstrasse la calle de la Virgen Mar'a, pasando frente a la carnicer'a de Ro7lgemut7, 7asta el &ar6ue de Hlein7ammerD luego doblamos a la iz6uierda para cruzar el paso subterrneo ba!o el ferrocarril a la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs, frente al terrapln del tren. ,ra a tarde. Slo esperaban ante el confesonario dos "ie!ecitas un !o"en acomple!ado. ,n tanto 6ue mam proced'a a su e8amen de conciencia <7o!eaba la #u'a del Confesor como si se tratara de sus libros de contabilidad, 7umedecindose para ello el pulgar, como si estu"iera calculando una declaracin de impuestos<, me deslic fuera del banco de encino , eludiendo las miradas del Sagrado Corazn del JesEs gimnasta de la cruz, me iui directamente al altar lateral de la iz6uierda. 5un6ue 7ab'a 6ue proceder aprisa, no 6uise saltarme el correspondiente =ntroito. 4res gradas9 >ntro#bo ad altare De#. 5nte 2ios 6ue alegra mi !u"entud. 2escolgarme el tambor del cuello, alargando el H rie, 7acia el banco de nubes, sin detenerme en la regaderita, antes bien, !usto antes del #loria, colgrselo a JesEs Ncuidado con la aureolaO ba!ar otra "ez de las nubes, remisin, perdn absolucin, pero antes toda"'a ponerle a JesEs los palillos en los pu0os 6ue estaban como pidindolosD una, dos, tres gradasD le"anto mi mirada 7acia la mole, aEn 6ueda algo de alfombra , por fin, las baldosas un pe6ue0o reclinatorio para :scar, 6ue se arrodilla sobre el co!'n, !unta sus manos de tambor ante su cara <Glor#a #n excels#s Deo< esp'a por entre los dedos de JesEs su tambor, esperando el milagro9 >tocar, o acaso no sabe tocar, o no se atre"e a tocar? 3 toca o no es JesEs "erdadero, si no toca, entonces el "erdadero JesEs es ms bien :scar. Cuando se desea un milagro, 7a 6ue saber esperar. &ues bien, o esper, al principio lo 7ice inclusi"e con paciencia, pero tal "ez no con la paciencia suficiente, pues a medida 6ue me iba repitiendo el te8to K7, Se0or, todas las miradas te esperanL, sin ms "ariante, de acuerdo con las circunstancias, 6ue la de decir ore!as en lugar de miradas, ms decepcionado sent'ase :scar en su reclinatorio. 2e todos modos, brind toda"'a al Se0or toda clase de oportunidades cerr los o!os, para "er si Fl, no sintindose obser"ado, se decid'a ms fcilmente, aun6ue fuera tal "ez con poca 7abilidad, a empezarD pero

finalmente, despus del tercer Credo, despus del &adre, Criador, "isible e in"isible, del Enico Mi!o, engendrado por el &adre, "erdadero de "erdadero, engendrado, no creado, uno con l, por l, por nosotros para nuestra sal"acin descendi de, se 7izo, fue muerto enterrado, resucit, ascendi, a la diestra de, 7a de "enir, sobre los muertos, no tendr fin, creo en, ser al propio tiempo, 7abl por, creo en la santa =glesia, una, catlica... Ca estaba bien. 5En lo tengo en las narices, el catolicismo. &ero en cuanto a creer, ni 7ablar. C aun el olor no me interesaba, 6uer'a otra cosa9 6uer'a o'r mi tambor, 6uer'a 6ue JesEs me tocara algo, aun6ue no fuera ms 6ue un pe6ue0o milagrito a media "oz. @o pretend'a o en modo alguno 6ue fuera un redoble retumbante, 6ue atra!era al "icario 1asczeia al re"erendo Rie7nIe, arrastrando ste penosamente sus adiposidades al lugar del milagro, con protocolos a la sede episcopal de oli"a "isto bueno del obispado a 1oma. @o, o no ten'a ninguna ambicinD :scar no aspiraba a ser beatificado. Lo 6ue ped'a era un simple milagrito para uso personal, para "er o'r, para decidir de una "ez por todas si :scar 7ab'a de tocar el tambor en fa"or o en contra9 para 6ue se supiera con toda claridad cul de los dos unio"ulares de o!os azules podr'a en adelante llamarse JesEs. ,speraba, pues, sentado. ,ntretanto, pensaba o in6uieto, mam debe estar a confesndose 7abr pasado a del se8to mandamiento. ,l "ie!ito ese 6ue siempre suele ir tambalendose por las iglesias 7ab'ase a tambaleado frente al altar ma or , finalmente, ante el altar lateral, salud a la Virgen con el @i0o, "io tal "ez el tambor, pero no comprendi nada. Sigui su camino, arrastrando sus zapatos en"e!eciendo. Lo 6ue 6uiero decir es 6ue el tiempo pasaba JesEs no tocaba el tambor. 3' "oces en el coro. N&or 2ios, pensaba o con sobresalto, 6ue no se le ocurra a nadie tocar el rganoO Son mu capaces, mientras se entrenan para el d'a de &ascua, de anegar con su bramido el redoble tal "ez incipiente, tenue como el aliento, del @i0o JesEs. &ero nadie toc el rgano, ni JesEs el tambor. @o se produ!o milagro alguno. C o me le"ant del co!'n, 7ice cru!ir mis rodillas me dirig' a pasitos, aburrido de mal 7umor, sobre la alfombra 7asta las gradasD las sub' una despus de otra, de!ando de lado todas las oraciones de introito 6ue sab'a, me encaram a la nube de eso, 7ice caer sin 6uerer algunas flores de precio mdico me dispuse a 6uitarle el tambor al tonto a6uel desnudo. Lo digo 7o toda"'a me lo "uel"o a repetir siempre9 fue un error 6uerer instruirlo. @o s 6u fue lo 6ue me impuls a cogerle primero los palillos, de!ndole a l el tambor, para luego empezar a tocarle algo, primero ba!ito pero luego cada "ez ms fuerte, a la manera de un maestro 6ue se "a impacientando, "ol"er luego a poner los palillos en las manos, para 6ue mostrara lo 6ue con :scar 7ab'a aprendido. 5ntes de 6ue, sin preocuparme a por la aureola, pudiera 6uitarle al ms inepto de los disc'pulos los palillos el tambor, a el re"erendo Rie7nIe estaba detrs de m' <mi tamboreo 7ab'a retumbado por la iglesia en todas direcciones<, estaba detrs de m' el "icario 1asczeia, estaba mam, estaba el "ie!ito, el "icario me le"ant en "ilo, el re"erendo me solt un manotazo, mam rompi a llorar, el re"erendo me reprendi en "oz ba!a, el "icario, 7incando pre"iamente la rodilla, subi arriba le 6uit a JesEs los palillos, , con los palillos en la mano, "ol"i a 7incar la rodilla "ol"i a subir por el tambor, se lo 6uit, le dobl la aureola, le dio en la regaderita, rompi algo de la nube ba! las gradas, "ol"i a 7incar la rodilla, la 7inc otra "ez, no 6uer'a de"ol"erme el tambor, lo 6ue me puso toda"'a ms furioso me 7izo darle unas patadas al re"erendo "erg$enza a mam, 6ue se a"ergonzaba de 6ue le diera patadas al re"erendo, lo mordiera lo ara0ara, 7asta 6ue logr soltarme del re"erendo, del "icario del "ie!ito, 7eme a6u' a

frente al altar ma or, donde sent' a Satans brincarme dentro decirme, como cuando el bautizo9 <Mira todo eso, :scar, N"entanas "entanas, "idrio, todo "idrioO C por encima del gimnasta de la cruz, 6ue no se mo"i, dirig' mi canto a los tres grandes "entanales del bside, 6ue sobre fondo azul representaban en ro!o, amarillo "erde a los doce apstoles. &ero no puse el o!o en Marcos ni en Mateo, sino 6ue, por encima de ellos, apunt a a6uella paloma 6ue se manten'a colgada boca aba!o celebrando la &entecostsD apunt al ,sp'ritu Santo, lo 7ice "ibrar, luc7ando con mi diamante contra el p!aro. >Fue culpa m'a? >3 fue 6ue el gimnasta, sin mo"erse, no lo 6uiso? > tal "ez fue el milagro, 6ue nadie comprendi? ,l caso es 6ue me "ieron temblar lanzar mudos gritos 7acia el bside , con e8cepcin de mam, cre eron 6ue rezaba, cuando lo 6ue o 6uer'a eran "idrios rotos. &ero :scar fall9 su tiempo no 7ab'a llegado toda"'a. Me de! pues caer sobre las baldosas romp' a llorar amargamente, por6ue JesEs 7ab'a fallado, por6ue :scar fallaba por6ue el re"erendo 1asczeia, interpretndolo todo al re"s, empezaron a decir una sarta de sandeces a propsito de mi arrepentimiento. La Enica 6ue no fall fue mam. ,lla interpret mis lgrimas correctamente, aun6ue debi alegrarse de 6ue no 7ubiera rotura de "idrios. ,ntonces mam me cogi en brazos, rog al "icario 6ue le de"ol"iera el tambor los palillos prometi pagar los da0os, a continuacin de lo cual recibi la absolucin a poster#or#, a 6ue o 7ab'a interrumpido la confesin. 4ambin :scar entr en la bendicin, pero eso no me importaba. Mientras mam me sacaba de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs, o iba contando con los dedos9 7o lunes, ma0ana martes, mircoles, Jue"es Santo, Viernes Santo, acabad con l, 6ue ni si6uiera sabe tocar el tambor, 6ue no me concede romper los "idrios 6ue se me parece sin embargo es falso, 6ue ba!ar a la tumba, en tanto 6ue o puedo seguir tocando tocando mi tambor pero sin 6ue "uel"a !ams a ocurr'rseme desear un milagro.

Comida de Viernes #anto

Contradictorios9 sta ser'a la palabra para e8presar mis sentimientos entre el Lunes el Viernes Santo. &or una parte me irritaba contra a6uel @i0o JesEs de eso 6ue no 6uer'a tocar el tambor, pero, por otra parte, con ello me aseguraba el tambor como ob!eto de uso e8clusi"o. C si por un lado mi "oz fall frente a los "entanales de la iglesia, :scar conser" por el otro, en presencia del "idrio coloreado e ileso, a6uel resto de fe catlica 6ue le 7ab'a de inspirar toda"'a muc7as otras blasfemias desesperadas. 3tra contradiccin9 si bien por una parte logr, en el camino de regreso a casa desde la iglesia del Sagrado Corazn, romper con mi "oz, a t'tulo de prueba, la "entana de una bu7ardilla, por otra parte mi 8ito frente a lo profano 7ab'a de 7acer ms notorio en adelante mi fracaso en el sector sagrado. Contradiccin, digo. C esta ruptura subsisti no lleg a superarse, sigue "igente 7o toda"'a, 6ue a no esto ni en el sector profano ni en el sagrado, sino ms bien arrinconado en un sanatorio. Mam pag los da0os del altar lateral iz6uierdo. ,l negocio de &ascua fue bueno, pese a 6ue por deseo de Matzerat7, 6ue era, a buen seguro, protestante, la tienda 7ubo de permanecer cerrada el d'a de Viernes Santo. Mam, 6ue por lo dems sol'a salirse siempre con la su a, ced'a los Viernes Santos, pero e8ig'a en compensacin, por razones de orden catlico, el derec7o de cerrar la tienda el d'a del Corpus catlico, de cambiar en el escaparate los pa6uetes de &ersil de caf Mag por una pe6ue0a imagen de la Virgen, coloreada e iluminada con focos, de ir a la procesin de 3li"a. 4en'amos una tapa de cartn 6ue por un lado dec'a9 KCerrado por Viernes SantoL, en tanto 6ue en el otro pod'a leerse9 KCerrado por CorpusL. 56uel Viernes Santo siguiente al Lunes Santo sin tambor sin consecuencias "ocales, Matzerat7 colg en el escaparate el cartelito 6ue dec'a KCerrado por Viernes SantoL , en seguida despus del desa uno, nos fuimos a %rUsen en el tran"'a. Vol"iendo a lo de antes, el LabesQeg se comportaba contradictoriamente. Los protestantes iban a la iglesia, en tanto 6ue los catlicos limpiaban los "idrios de las "entanas sacud'an en los patios interiores todo a6uello 6ue tu"iera la ms remota apariencia de alfombra, lo 7ac'an con energ'a resonancia tales 6ue 7ubirase en "erdad cre'do 6ue unos esbirros b'blicos cla"aban en todos los patios de la casas de pisos a un Sal"ador mEltiple en mEltiples cruces. &or nuestra parte, de!ando atrs a6uel sacudir de alfombras gr"ido de pasin, nos sentamos en la formacin acostumbrada, a saber9 mam Matzerat7, Jan %ronsIi :scar, en el tran"'a de la l'nea nEmero ), 6ue atra"esando el camino de %rUsen pasando !unto al aeropuerto los campos de instruccin, el antiguo el nue"o, nos lle" a la parada de trasbordo !unto al cementerio de Saspe, donde esperamos el tran"'a descendente de @eufa7rQasser<%rUsen. 5 mam la espera le brind oportunidad para 7acer, sonriente, algunas consideraciones melanclicas. 2el pe6ue0o cementerio abandonado en el 6ue se conser"aban unas lpidas sepulcrales del siglo pasado, inclinadas recubiertas de musgo, di!o 6ue era bonito, romntico encantador. <56u' me gustar'a reposar un d'a, si toda"'a estu"iera en ser"icio <di!o mam con aire so0ador. ,n cambio Matzerat7 encontraba el suelo demasiado arenoso, empez a ec7ar pestes contra la in"asin de cardos de a"ena loca 6ue all' proliferaban. Jan %ronsIi 7izo obser"ar 6ue el ruido del aeropuerto de los tran"'as 6ue sal'an llegaban podr'a tal "ez perturbar la paz de a6uel lugar, por lo dems id'lico.

Lleg el tran"'a descendente, nos subimos, el conductor toc dos "eces la campanilla nos pusimos en marc7a, de!ando Saspe su cementerio atrs, 7acia %rUsen, un balneario 6ue en a6uella poca del a0o <probablemente fines de abril< ten'a un aspecto triste desolado. Las barracas de refrescos cerradas con tablas, el casino ciego, la pasarela sin banderas9 en el establecimiento de ba0os alinebanse unas !unto a otras doscientas cincuenta casetas "ac'as. ,n la pizarra donde se indicaba el estado del tiempo se percib'an toda"'a trazas de tiza del a0o pasado9 5ire, "einteD 5gua, diecisieteD Viento, nordesteD tiempo probable, de sereno a nublado. &rimero todos 6uer'amos ir a pie a #lettIau, pero luego, sin consultarnos, temamos el camino opuesto, el camino del muelle. ,l %ltico, anc7o perezoso, lam'a la arena de la pla a. Masta la entrada del puerto, entre el blanco faro el muelle con su semforo, no encontramos ningEn alma "i"iente. Jna llu"ia ca'da el d'a anterior 7ab'a impreso en la arena su tramado uniforme, 6ue resultaba di"ertido desbaratar de!ando encima las 7uellas de nuestros pies descalzos. Matzerat7 7ac'a brincar sobre el agua "erdosa pedazos afilados de ladrillo del tama0o de un flor'n poniendo en ello muc7o amor propio, en tanto 6ue %ronsIi, menos 7bil, entre uno otro ensa o se dedicaba a buscar mbar, del 6ue efecti"amente encontr algunas astillas, as' como un pedazo del tama0o de un 7ueso de cereza, 6ue regal a mam, la cual corr'a descalza igual 6ue o, a cada rato se "ol"'a mostraba encantada sus propias 7uellas. ,l sol brillaba con prudencia. ,l tiempo era fresco, claro sin "ientoD a lo le!os pod'a reconocerse la fran!a 6ue formaba la pen'nsula de Mela, as' como dos o tres penac7os e"anescentes de 7umo , subiendo a sacudidas por encima de la l'nea del 7orizonte, las superestructuras de un barco mercante. Jno despus de otro a inter"alos di"ersos fuimos llegando a los primeros blo6ues de granito de la base anc7urosa de la escollera. Mam o "ol"imos a ponernos las medias los zapatos. Me a ud a anudarlos, en tanto 6ue a Matzerat7 Jan iban brincando de piedra en piedra sobre la cresta desigual de la escollera 7acia mar abierto. %arbas tupidas de algas colgaban en desorden de las !untas de cemento. 5 :scar le 7ubiera gustado peinarlas. &ero mam me tom de la mano seguimos a los dos 7ombres, 6ue saltaban disfrutaban como c7icos de escuela. 5 cada paso el tambor me pegaba en la rodillaD pero ni a6u' me lo 6uer'a de!ar 6uitar. Mam lle"aba un abrigo de prima"era azul claro, con cuello bocamangas color frambuesa. Los blo6ues de granito eran desastrosos para sus zapatos de tacn alto. Como todos los domingos d'as festi"os, o iba con mi tra!e de marinero, de botones dorados con un ancla en relie"e. Jna "ie!a cinta, procedente de la coleccin de recuerdos de "ia!e de #reta Sc7effler, con la inscripcin KS. M. S. Se dlitzL, ce0'a mi gorra de marinero 7abr'a ondeado si 7ubiera soplado el "iento. Matzerat7 se desabroc7 el gabn pardo, en tanto 6ue Jan, elegante como siempre, no se desprend'a de su Elster con solapas de terciopelo. Fuimos brincando 7asta el semforo, en la punta de la escollera. 5l pie del semforo estaba sentado un 7ombre de cierta edad, con una gorra de estibador c7a6ueta acolc7ada. 5 su lado 7ab'a un costal de patatas 6ue daba sacudidas no cesaba de mo"erse. ,l 7ombre, 6ue era probablemente de %rUsen o de @eufa7rQasser, su!etaba el e8tremo de una cuerda de tender la ropa. ,nredada de algas, la cuerda desaparec'a en el agua salobre del Mottlau 6ue, no clarificada toda"'a sin el concurso del mar, bat'a contra los blo6ues de la escollera. @os entr curiosidad por saber por 6u el 7ombre de la gorra pescaba con una cuerda ordinaria de tender la ropa , ob"iamente, sin flotador. Mam se lo pregunt en tono amistoso, llamndole t'o. ,l t'o se ri irnicamente, nos mostr unos mu0ones de dientes

tostados por el tabaco , sin ms e8plicacin, ec7 un sali"azo fenomenal 6ue dio una "oltereta en el aire antes de caer en el caldo entre las !orobas inferiores de granito untadas de al6uitrn de aceite. 5ll' estu"o la secrecin balancendose, 7asta 6ue "ino una ga"iota, se la lle" al "uelo e"itando 7bilmente las piedras, atra!o tras s' otras ga"iotas c7illonas. @os dispon'amos a a marc7arnos, por6ue 7ac'a fresco en la escollera el sol no era de muc7o au8ilio, cuando de pronto el 7ombre de la gorra empez a tirar de la cuerda, braza tras braza. Mam 6uer'a irse de todos modos, pero a Matzerat7 no 7ab'a 6uien lo mo"iera de all'. 4ampoco Jan, 6ue por lo regular no le negaba nada a mam, 6uiso en esta ocasin ponerse de su lado. ,n cuanto a :scar, le era indiferente 6ue nos 6uedramos o 6ue nos furamos. &ero, a 6ue nos 6uedamos, mir tambin. Mientras el 7ombre, a brazas regulares separando las algas a cada tirn, iba recogiendo la cuerda entre sus piernas me cercior de 6ue el mercante, 6ue apenas media 7ora antes empezaba a mostrar sus superestructuras sobre el 7orizonte, 7ab'a cambiado a7ora el curso , mu 7undido a en el agua, se acercaba al puerto. Si se sumerge tanto, calcul :scar, debe ser un sueco cargado de mineral. 5l le"antarse el 7ombre dando traspis me desentend' del sueco. <%ien, "amos a "er 6u trae <di!o dirigindose a Matzerat7 6ue, sin comprender nada, 7izo de todos modos un gesto de a6uiescencia. <Vamos a "er... "amos a "er <repet'a el 7ombre mientras iba 7alando la cuerda, pero a con ma or esfuerzo, ba!ando por las piedras al encuentro de la cuerda <mam no se "ol"i a tiempo<, tendi ambos brazos 7acia la cala 6ue regurgitaba entre el granito, busc algo, agarr algo, lo agarr con ambas manos, tir de ello , pidiendo sitio a "oces, arro! entre nosotros algo pesado 6ue c7orreaba agua, un bulto c7isporroteante de "ida9 una cabeza de caballo, una cabeza de caballo fresca como en "ida la cabeza de un caballo negro, o sea de un caballo de crines negras, 6ue a er toda"'a, en todo caso antea er, pudo 7aber relinc7adoD por6ue es el caso 6ue la cabeza no estaba descompuesta ni ol'a a nada, como no fuera a agua de Mottlau, a lo 6ue all' en la escollera ol'a todo. C a el de la gorra <la ten'a a7ora ec7aba 7acia atrs, sobre la nuca<, con las piernas separadas, estaba sobre el pedazo de roc'n, del 6ue sal'an con precipitada furia pe6ue0as anguilas "erde claro. Le costaba traba!o agarrarlas, a 6ue, sobre las piedras lisas adems mo!adas, las anguilas se mue"en mu aprisa 7bilmente. &or otra parte, en seguida nos ca eron encima las ga"iotas sus gritos. &recipitbanse, apoderbanse !ugando entre tres o cuatro de una anguila pe6ue0a o mediana, no se de!aban a7u entar, por6ue la escollera les pertenec'a. 5 pesar de lo cual el estibador, golpeando metiendo mano entre las ga"iotas, logr ec7ar unas dos docenas de anguilas pe6ue0as en el saco 6ue Matzerat7, ser"icial como siempre, le manten'a abierto. Lo 6ue le impidi "er 6ue mam se pon'a blanca como el 6ueso apo aba primero la mano luego la cabeza sobre el 7ombro la solapa de terciopelo de Jan. &ero cuando las anguilas pe6ue0as medianas estu"ieron en el saco el estibador, al 6ue entretanto la gorra se le 7ab'a ca'do de la cabeza, empez a e8traer del cad"er anguilas ms gruesas oscuras, entonces mam tu"o 6ue sentarse, Jan 6uiso 6ue "ol"iera la cabeza 7acia otro ladoD pero ella, sin 7acerle caso, sigui mirando fi!amente, abriendo unos o!os como de "aca, la e8traccin de gusanos por parte del estibador. <NVamos a "erO <resollaba el otro, segu'a resollando<. 5 "er... < de un tirn, a udndose con una de sus botas de agua, abri al caballo la boca le introdu!o un palo entre las mand'bulas, de modo 6ue dio la impresin de 6ue toda la dentadura amarillenta

del animal se ec7aba a re'r de repente. C cuando el estibador <7asta a7ora no se "io 6ue era cal"o ten'a la cabeza en forma de 7ue"o< meti las dos manos en las fauces del caballo e8tra!o de ellas dos anguilas a la "ez, gruesas largas por lo menos como un brazo, entonces tambin a mam se le abri la dentadura, de"ol"i sobre las piedras de la escollera todo el desa uno9 albEmina grumosa ema de 7ue"os, 6ue pon'a unos 7ilos amarillos entre &ellas de pan ba0adas de caf con lec7eD segu'a toda"'a 7aciendo esfuerzos, pero a no "ino nada msD por6ue no 7ab'a tomado ms desa uno 6ue eso, a 6ue ten'a e8ceso de peso 6uer'a adelgazar a toda costa, para lo cual probaba toda clase de dietas 6ue sin embargo, slo rara "ez obser"aba <com'a a escondidas<, siendo la gimnasia de los martes en la 3rganizacin Femenina lo Enico de lo 6ue no se de!aba disuadir, a pesar de 6ue!an e incluso Matzerat7 se rieran de ella, al "er 6ue iba con su saco de deporte a la sala de a6uellas tipas grotescas, practicaba "estida de satn azul e!ercicios con pesas, con todo no lograba adelgazar. 57ora, mam 7ab'a de"uelto a las piedras, media libra a lo sumo , por ms esfuerzos 6ue 7izo, no logr 6uitarse nada. @o consegu'a dar de s' ms 6ue una mucosidad "erdosa < "inieron las ga"iotas. Vinieron a cuando ella empez a "omitar, re"olotearon ms aba!oD se de!aban caer, lisas gordas, disputndose el desa uno de mam, sin miedo a engordar, sin 6ue nadie <>6uin?< pudiera a7u entarlas9 Jan %ronsIi les ten'a miedo se tapaba con las manos sus bellos o!os azules. &ero tampoco obedecieron a :scar, al recurrir ste a su tambor ponerse a redoblar con sus palillos sobre la blanca lmina contra toda a6uella otra blancura. ,sto no surt'a efecto algunoD a lo sumo, 7ac'a a las ga"iotas ms blancas toda"'a. ,n cuanto a Matzerat7, no se preocupaba por mam en lo ms m'nimo. 1e'a remedaba al estibador, presumiendo de un temple a prueba. &ero cuando el otro se fue acercando al trmino de la faena acab e8tra endo al caballo una gruesa anguila de la ore!a, con la 6ue sali babeando toda la blanca smola del cerebro del animal, entonces tambin Matzerat7 se puso blanco como el 6ueso, aun6ue no por ello renunci a darse importancia, sino 6ue le compr al estibador, a un precio irrisorio, dos anguilas medianas dos gruesas, tratando inclusi"e de sacarle toda"'a una reba!a. 56u' 7ube o de elogiar a Jan %ronsIi. &arec'a a punto de ec7arse a llorar , sin embargo, a ud a mam a le"antarse, le pas un brazo por detrs, le cogi el otro por delante se la lle" del lugar, lo 6ue daba risa, por6ue mam iba taconeando de piedra en piedra 7acia la pla a, se doblaba a casa paso , sin embargo, no se rompi los tobillos. :scar se 6ued con Matzerat7 el estibador, por6ue ste, 6ue se 7ab'a "uelto a poner la gorra, nos mostraba e8plicaba por 6u el saco de patatas estaba a medio llenar con sal gruesa. La sal del saco era para 6ue las anguilas se mataran al correr para 6uitarles al propio tiempo las mucosidades de fuera de dentro. &or6ue "ez 6ue las anguilas estn en la sal, a no paran de correr, siguen corriendo 7asta 6ue caen muertas de!an en la sal todas sus mucosidades. ,sto se 7ace cuando luego se las 6uiere a7umar. Claro 6ue est pro7ibido por la polic'a por la Sociedad &rotectora de 5nimalesD pero 7a 6ue de!arlas correr de todos modos. Si n/ >en 6u otra forma se les podr'a 6uitar toda la mucosidad e8terior purgarlas de la interior? Luego 6ue estn muertas se frota a las anguilas cuidadosamente con turba se las cuelga, para a7umarlas, sobre un fuego lento de le0a de 7a a. 5 Matzerat7 le pareci correcto 6ue se 7iciera correr a las anguilas en la sal. %ien 6ue se meten en la cabeza del caballo, di!o. C tambin en los cad"eres 7umanos, a0adi el estibador. &arece ser 6ue las anguilas eran e8cepcionalmente gruesas despus de la batalla

de SIagerraI. C no 7ace muc7o me contaba un mdico del sanatorio de una mu!er casada 6ue busc satisfaccin con una anguila "i"aD se le agarr de tal modo 6ue 7ubo 6ue internar a la mu!er despus a no pudo tener ni0os. Cerrando el saco con las anguilas la sal, el estibador se lo ec7 a la espalda, sin importarle 6ue se siguiera agitando. Se colg al cuello la cuerda de tender, 6ue 7ac'a un momento acababa de recoger, , al tiempo 6ue el mercante 7ac'a su entrada en el puerto, se ale! al paso de sus botas en direccin de @eufa7rQasser. ,l barco a6uel desplazaba unas mil oc7ocientas toneladas no era sueco, sino finlands, ni lle"aba mineral, sino madera. ,l estibador deb'a conocer a alguien de la tripulacin, por6ue 7ac'a se0ales con la mano al casco 7errumbroso grit algo. Los del finlands respondieron a la se0a tambin gritaron algo. &ero 6ue Matzerat7 7iciera se0as a su "ez gritara una necedad como KN37, el barcoOL sigue siendo un enigma para m'. &or6ue, siendo del 1in, no entend'a absolutamente nada de marina, finlandeses, no conoc'a ni uno solo. &ero as' era !ustamente9 siempre 7ac'a se0as cuando los dems 7ac'an se0as, siempre gritaba, re'a aplaud'a cuando los otros gritaban, re'an o aplaud'an. 2e a7' tambin 6ue ingresara en el &artido relati"amente temprano, cuando toda"'a no era necesario, no reportaba nada slo le ocupaba sus ma0anas de domingo. :scar caminaba lentamente detrs de Matzerat7, del 7ombre de @eufa7rQasser del finlands sobrecargado. 2e "ez en cuando me "ol"'a, por6ue el estibador 7ab'a de!ado la cabeza de caballo ba!o el semforo. &ero a no pod'a "erse nada de ella, por6ue las ga"iotas la 7ab'an empol"ado. Jn agu!ero blanco, tenue en el mar "erde botella. Jna nube recin la"ada, 6ue a cada momento pod'a ele"arse limpiamente en el aire, ocultando a gritos una cabeza de caballo 6ue no relinc7aba, sino 6ue c7illaba. Cuando me 7art, ec7 a correr de!ando atrs a las ga"iotas a Matzerat7, saltando golpeando el tambor me adelant al estibador, 6ue a7ora fumaba una pipa corta, alcanc a Jan %ronsIi a mam a la entrada de la escollera. Jan segu'a sosteniendo a mam lo mismo 6ue antes, pero a7ora una de sus manos desaparec'a ba!o la solapa del abrigo de ella. ,sto, como tampoco 6ue mam ten'a metida una mano en el bolsillo del pantaln de Jan, Matzerat7 no pod'a "erlo, por6ue se 7ab'a 6uedado mu atrs estaba atareado en"ol"iendo en papel de peridico 6ue 7ab'a recogido entre los blo6ues de la escollera las cuatro anguilas 6ue el estibador le 7ab'a de!ado aturdidas con una piedra. Cuando Matzerat7 nos alcanz, parec'a "enir remando con su pa6uete de anguilas di!o9 <Jno cincuenta 6uer'a por ellas, pero o slo le di un flor'n, basta. Mam ten'a a me!or cara las manos otra "ez !untas, di!o9 <@o te imagines 6ue "o a comer de esa anguila. @unca ms "ol"er a comer pescado, anguilas, ni 7ablar. Matzerat7 se ec7 a re'r9 <N57, 6u muc7ac7ita staO Como si no supieras a cmo se cogen las anguilas, sin embargo bien 6ue las 7as comido siempre, incluso crudas. &ero esprate a 6ue este 7umilde ser"idor las 7a a preparado de primera, con todo lo 6ue 7aga falta un po6uit'n de "erdura. Jan %ronsIi, 6ue 7ab'a sacado oportunamente su mano del abrigo de mam, no di!o nada. C o me puse a tocar el tambor, para 6ue no "ol"ieran a empezar con las anguilas 7asta 6ue estu"iramos en %rUsen. 4ampoco en la parada del tran"'a en el remol6ue de! 7ablar a los tres adultos. Las anguilas, por su parte, se mantu"ieron relati"amente 6uietas. ,n Saspe no tu"imos 6ue pararnos, por6ue a estaba listo el tran"'a de "uelta. &oco despus del aeropuerto, a pesar de mi tamboreo, Matzerat7 empez a 7ablar de su enorme apetito. Mam no reaccion sigui mirando a lo le!os, 7asta 6ue Jan le ofreci uno de sus

K1egattaL. 5l darle fuego adaptarse ella la bo6uilla dorada a los labios, mir sonriendo a Matzerat7, por6ue sab'a 6ue a ste no le gustaba 6ue fumara en pEblico. %a!amos en la &laza Ma8 Malbe, mam, contrariamente a lo 6ue o esperaba, se agarr del brazo de Matzerat7 no del de Jan. ,ste iba a mi lado, me tom de la mano sigui fumando 7asta acabar el cigarrillo de mam. ,n el LabesQeg, las amas de casa catlicas segu'an sacudiendo toda"'a sus alfombras. Mientras Matzerat7 abr'a nuestra puerta "i a la se0ora Hater, 6ue "i"'a en el cuarto piso, !unto al trompeta Me n. Con poderosos brazos amoratados manten'ase en e6uilibrio sobre el 7ombro derec7o una alfombra parda enrollada. ,n ambos sobacos brillbanle unos pelos rubios 6ue el sudor salaba enredaba. La alfombra se doblaba 7acia adelante 7acia atrs. Con la misma facilidad 7ubiera cargado al 7ombro un borrac7oD pero su marido a 7ab'a muerto. 5l pasar !unto a m' con su masa adiposa en"uelta en tafeta negra, alcanzme un eflu"io de amoniaco, pepino carburo9 deb'a de tener la regla. 5l poco rato o', "iniendo del patio, a6uel tableteo uniforme de la alfombra 6ue no me de!aba punto de reposo en el piso, me persegu'a, me lle" finalmente a refugiarme en el armario ropero de nuestro dormitorio, por6ue all' los abrigos de in"ierno 6ue estaban colgados absorb'an por lo menos la peor parte de a6uellos ruidos prepascuales. &ero no fue slo la se0ora Hater con su sacudir la alfombra lo 6ue me 7izo refugiarme en el armario. Mam, Jan Matzerat7 no se 7ab'an despo!ado toda"'a de sus respecti"os abrigos, a empezaba la pelotera a propsito de la comida de Viernes Santo. La cosa no se limit a las anguilas, 7asta o mismo sal'a otra "ez a relucir con mi clebre ca'da de la escalera de la bodega9 4E tienes la culpa, no, la tienes tE, a7ora mismo preparo la sopa de anguilas, no te pongas tan delicada, 7az lo 6ue 6uieras, con tal 6ue no sean anguilas, 7a conser"as bastantes en la bodega, toma unas cantarelas, pero cierra la trampa, 6ue no "uel"a a suceder, acaba de una "ez con tus bobadas, 7abr anguilas basta, con lec7e, mostaza, pere!il patatas al "apor una 7o!a de laurel adems, un cla"o, pero no, 5lfredo, no insistas si ella no 6uiere, tE no te entrometas, o crees 6ue compr las anguilas por nada, las "o a la"ar limpiar bien, no, no, a "eremos, esperad a 6ue estn sobre la mesa a "eremos 6uin come 6uin no. Matzerat7 cerr "iolentamente la puerta del saln desapareci en la cocina, donde le o'mos maniobrar en forma particularmente ruidosa. Mat las anguilas con los cortes en cruz a la base de la cabeza, mam, 6ue ten'a una imaginacin e8cesi"amente "i"a, 7ubo de tenderse sobre el di"n, en lo 6ue Jan %ronsIi la imit en seguidaD 7telos a7' asidos a de las manos susurrando en cac7uba. Cuando los tres adultos se 7ubieron distribuido por el piso en la forma indicada, no estaba o sentado toda"'a en el armario, sino tambin en el saln. Mab'a all', !unto a la c7imenea de azule!os, una silla de ni0o. 5ll' estaba o sentado, bamboleando las piernas, cuando "i 6ue Jan me miraba fi!amente sent' 6ue estorbaba a la pare!a, aun6ue no pudieran 7acer gran cosa, a 6ue Matzerat7, si bien in"isible, no de!aba de amenazarlos desde el otro lado del tabi6ue en forma suficientemente clara con anguilas medio muertas, agitndolas a manera de ltigos. 5s' 6ue se cambiaban las manos, apretaban tiraban con "einte dedos a la "ez, 7ac'an cru!ir sus articulaciones me daban, con estos ruidos, la puntilla. >@o bastaba con el sacudir de la alfombra de la Hater en el patio? >@o atra"esaba a ste todas las paredes parec'a ir acercndose, aun6ue no aumentara en "olumen? :scar se desliz de su sillita, se acurruc un momento al lado de la c7imenea de azule!os, para no dar a su salida un carcter demasiado manifiesto, a continuacin se

escurri definiti"amente, absorbido por completo en su tambor, fuera del saln dormitorio.

7acia el

&ara e"itar cual6uier ruido, de! la puerta del dormitorio entreabierta, "i con satisfaccin 6ue nadie me llamaba. Consider toda"'a si :scar deb'a meterse deba!o de la cama o en el armario ropero, me decid' por este Eltimo, a 6ue deba!o de la cama 7ubiera ensuciado mi tra!e azul de marinerito, 6ue no era mu sufrido. Llegaba !usto 7asta la lla"e del armarioD le di una "uelta, abr' las puertas pro"istas de espe!os , sir"indome para ello de los palillos, corr' a un lado de la barra las perc7as 6ue colgaban de ella con los abrigos los "estidos de in"ierno. &ara alcanzar poder mo"er las pesadas telas tu"e 6ue encaramarme sobre mi tambor. Finalmente, el 7ueco logrado en el centro del armario era, si no grande, al menos suficiente para admitir a :scar, 6ue subi se acurruc en l. @o sin traba!os consegu' inclusi"e coger desde dentro las puertas con espe!os fi!arlas, por medio de una estola 6ue encontr en el suelo del armario, de tal manera 6ue, en caso de necesidad, una rendi!a del anc7o de un dedo me proporcionara "ista "entilacin. Me puse el tambor sobre las rodillas, pero no lo to6u, ni si6uiera ba!ito, sino 6ue me de! in"adir penetrar lnguidamente por los eflu"ios de los abrigos de in"ierno. NGu suerte 6ue 7ubiera el armario telas pesadas 6ue apenas de!aban respirar, para permitirme concentrar mis pensamientos, reunirlos en un mano!o dedicrselos a un ensue0o, lo bastante rico para aceptar el regalo con una alegr'a moderada apenas perceptibleO Como siempre 6ue me concentraba 6uedaba atenido a mi propia capacidad, trasladbame de pensamiento al consultorio del doctor Mollatz, del %runs7UferQeg, saboreaba a6uella parte de las "isitas de los mircoles de cada semana 6ue a m' me interesaba. 5s', pues, de!aba "olar mis pensamientos no tanto alrededor del mdico 6ue me e8aminaba en forma cada "ez ms minuciosa cuanto de la se0orita =nge, su a udante. 5 ella le consent'a o 6ue me des"istiera me "istiera, era ella la Enica 6ue pod'a medirme, pesarme e8aminarmeD en resumen, todos los e8perimentos 6ue el doctor Mollatz efectuaba conmigo los e!ecutaba ella con una correccin 6ue no e8clu'a la reser"a, para luego anunciar, no sin mofa, los fracasos 6ue el doctor Mollatz calificaba de 8itos parciales. 1ara "ez la miraba o a la cara. ,ra el blanco limpio almidonado de su uniforme de enfermera, la ingr"ida armazn de su cofia, el broc7e sencillo adornado con la Cruz 1o!a lo 6ue daban reposo a mi mirada a mi corazn, de "ez en cuando agitado, de tambor. NCmo me gustaba poder obser"ar la ca'da siempre reno"ada de los pliegues de su uniforme de enfermeraO >4endr'a un cuerpo ba!o la tela? Su cara, 6ue iba en"e!eciendo, sus manos, 7uesudas a pesar de todos los cuidados, la descubr'an sin embargo como mu!er. &ero olores 6ue re"elaran una consistencia corprea como la de mam, por e!emplo, cuando Jan o aun Matzerat7 la descubr'an ante m', de sos no los desprend'a la se0orita =nge. 3l'a ms bien a !abn a medicamentos sopor'feros. NCuntas "eces no me sent' in"adir por el sue0o, mientras ella auscultaba mi cuerpecito 6ue se supon'a enfermoO Jn sue0o ligero, un sue0o surgido de los pliegues de tela blanca, un sue0o en"uelto en cido fnico, un sue0o sin sue0o, a menos 6ue, 6u s o, 6ue a lo le!os, por e!emplo, su broc7e fuera agrandndose 7asta con"ertirse en un mar de banderas, en una puesta de sol en los 5lpes, en un campo de amapolas, maduro para la re"uelta, >contra 6uin?, 6u s o9 pieles ro!as, cerezas, sangre de la narizD contra las crestas de los gallos, o los glbulos ro!os a punto de concentracin, 7asta 6ue un ro!o acaparador de la "ista entera se con"ert'a en fondo de una pasin 6ue, entonces como 7o , es tan comprensible como imposible de definir, por6ue con la palabre!a ro!o nada se 7a dic7o toda"'a, la sangre de la nariz no la define, el pa0o de la bandera cambia de color, si a pesar de todo slo digo ro!o, el ro!o

no me 6uiere, "uel"e su manto del re"s9 negro, "iene la %ru!a @egra, el amarillo me asusta, azul me enga0a, azul no lo creo, no me miente, no me 7ace "erde9 "erde es el ataEd en el 6ue me apaciento, "erde me cubre, "erde so o , si sol "erde, blanco9 el blanco me 7ace negro, el negro me asusta amarillo, el amarillo me enga0a azul, el azul no lo 6uiero "erde, el "erde florece en ro!o, ro!o era el broc7e de la se0oritaD lle"aba una cruz ro!a la lle"aba, e8actamente, en el cuello postizo de su uniforme de enfermera. &ero era raro 6ue o me atu"iera a sta, la ms monocroma de todas las representacionesD as' tambin en el armario. Jn ruido tornasolado, procedente de la estancia, golpeaba las puertas de mi armario, despertndome de mi duerme"ela incipiente dedicada a la se0orita =nge. ,n a unas con la lengua espesa estaba o sentado, con el tambor sobre las rodillas, entre abrigos de in"ierno de di"ersa traza, ol'a el uniforme del &artido de Matzerat7, 6ue ten'a cinturn bandolera de cuero, a no 6uedaba nada de los pliegues blancos del uniforme de enfermera9 ca'a la lana, el estambre colgaba, la pana rozaba la franela, sobre m' cuatro a0os de sombreros, a mis pies zapatos, zapatitos, botas polainas ilustradas, tacones, con sin 7erra!e, 6ue un ra o de luz "enido de fuera permit'a distinguirD :scar lamentaba 7aber de!ado una rendi!a abierta entre los dos batientes. >Gu pod'an ofrecerme a los del saln? 4al "ez Matzerat7 7ab'a sorprendido a la pare!a sobre el sof, lo 6ue apenas pod'a creerse, a 6ue Jan conser"aba siempre, no slo en el sIat, un resto de prudencia. 4al "ez, as' era en efecto, Matzerat7 7ab'a colocado sobre la mesa del comedor, en la sopera a punto de ser"irse, las anguilas muertas, la"adas, cocidas, condimentadas desabridas, 7ab'a osado, a 6ue nadie 6uer'a tomar asiento, elogiar la sopa enumerando todos los ingredientes 6ue entraban en su receta. Mam se puso a gritar. #ritaba en cac7uba, lo 6ue Matzerat7 ni entend'a ni pod'a sufrir , sin embargo, ten'a 6ue aguantarla, comprendiendo bien, por lo dems, lo 6ue ella 6uer'a, a 6ue no pod'a tratarse ms 6ue de anguilas , como siempre 6ue mam se pon'a a gritar, de mi ca'da por la escalera de la bodega. Matzerat7 contest. 5mbos se sab'an bien sus papeles. Jan formulaba ob!eciones. Sin l no 7ab'a teatro. ,n seguida, el segundo acto9 abr'ase de golpe la tapa del piano , sin notas, de memoria, con los pies sobre los pedales, resonaba en terrible confusin el coro de cazadores del .azador 0urt#3o9 >Gu es lo 6ue en la tierra...? C en pleno alal otro golpazo, los pedales 6ue se sueltan, el taburete 6ue se "uelca, mam se acerca, est a en el dormitorio9 ec7 toda"'a una mirada rpida al espe!o, se tumb, segEn pude obser"ar por la rendi!a, atra"esada sobre el lec7o con ugal ba!o el balda6u'n azul, rompi a llorar a retorcerse las manos con tantos dedos como los 6ue contaba la Magdalena arrepentida de la litograf'a con marco dorado 6ue estaba en la cabecera de la fortaleza con ugal. &or algEn tiempo no o' ms 6ue los sollozos de mam, un ligero cru!ir de la cama un murmullo atenuado de "oces procedente del saln. ,l murmullo se fue apagando Jan entr en el dormitorio. 4ercer acto9 estaba a7' frente a la cama, considerando alternati"amente a mam a la Magdalena arrepentida, luego se sentaba cautelosamente en la orilla de la cama le acariciaba a mam, 6ue estaba tendida boca aba!o, la espalda el trasero, 7ablndole en cac7uba, 7asta 6ue, "iendo 6ue las palabras no surt'an efecto, le introduc'a la mano ba!o la falda, con lo 6ue mam cesaba de gemir Jan pod'a apartar la "ista de la Magdalena de dedos mEltiples. Mab'a 6ue "er cmo, una "ez cumplida su misin, Jan se le"antaba, se frotaba ligeramente las puntas de los dedos con el pa0uelo se dirig'a a mam en "oz alta, no a en cac7uba, sino pronunciando distintamente palabra por palabra, para 6ue Matzerat7 pudiera o'rlo desde el saln9 <Ven a, 5gns, "amos a ol"idarlo todo. Mace rato a 6ue 5lfredo se 7a lle"ado las anguilas las 7a ec7ado por el

retrete. Vamos a !ugar a7ora una partidita de sIat, si 6ueris inclusi"e de a cuarto de pfennig, cuando todo esto 7a a pasado nos sintamos otra "ez a gusto, 5lfredo nos 7ar unos 7ongos re"ueltos con 7ue"o patatas fritas. Mam no contest, se dio la "uelta sobre la cama, se le"ant, puso la colc7a en orden, se arregl el peinado ante los espe!os de las puertas del armario sali del dormitorio en pos de Jan. 5part mi o!o de la rendi!a , al poco tiempo, o' cmo bara!aban los naipes. Jnas risitas cautelosas, Matzerat7 cort, Jan dio, empez la subasta. Creo 6ue Jan en"idiaba a Matzerat7. Fste pas con "eintitrs. 5 continuacin mam 7izo subir 7asta treinta seis a Jan, 6ue tu"o 6ue abandonar a6u', mam !ug un sin triunfo 6ue perdi por mu poco. ,l !uego siguiente, un diamante simple, lo gan Jan sin la menor dificultad, en tanto 6ue mam se anot el tercer !uego, un cazador sin damas, por poco, pero de todos modos. Seguro de 6ue este sIat familiar, interrumpido bre"emente por unos 7ue"os re"ueltos, 7ongos patatas fritas, 7ab'a de durar 7asta mu entrada la noc7e, de! de prestar atencin a las !ugadas trat de "ol"er a la se0orita =nge a su "estido profesional blanco adormecedor. &ero la permanencia en el consultorio del doctor Mollatz me 7ab'a de resultar enturbiada. &or6ue no slo el "erde, el azul, el amarillo el negro "ol"'an siempre a interrumpir el te8to del broc7e con la Cruz 1o!a, sino 6ue adems "en'an a7ora a entremezclarse tambin a todo ello los acontecimientos de la ma0ana9 cada "ez 6ue se abr'a la puerta del consultorio de la se0orita =nge, no se me ofrec'a la "isin pura le"e del uniforme de la enfermera, sino 6ue, en ella, ba!o el semforo de la escollera de @eufa7rQasser, el estibador e8tra'a anguilas de la cabeza c7orreante efer"escente del caballo, lo 6ue ten'a o por blanco 6uer'a atribuir a la se0orita =nge eran las alas de las ga"iotas 6ue, de momento, ocultaban en forma enga0osa la carro0a sus anguilas, 7asta 6ue la 7erida "ol"'a a abrirse, pero sin sangrar ni difundir ro!o, sino 6ue el caballo era negro, el mar "erde botella, el finlands pon'a en el cuadro algo de 7errumbre las ga"iotas <6ue no "uel"an a 7ablarme de palomas< formaban una nube alrededor de la "'ctima, entrecruzaban las puntas de sus alas acababan lanzando la anguila a mi se0orita =nge, la cual la cog'a, le 7ac'a fiestas se con"ert'a en ga"iota, adoptando forma, no de paloma, sino de ,sp'ritu Santo, en dic7a forma, 6ue se llama a6u' ga"iota, ba!a en forma de nube sobre la carne celebra la fiesta de &entecosts. 1enunciando a ms esfuerzos de! el armario, abr' mal7umorado las puertas de espe!os, ba! de mi escondite, me encontr inalterado ante los espe!os, pero contento, sin embargo, de 6ue la se0ora Hater a no siguiera sacudiendo alfombras. Mab'a terminado para :scar el Viernes Santo9 la pasin 7ab'a de iniciarse para l despus de &ascua.

Afinado hacia el pie

&ero tambin para mam 7ab'a de empezar slo despus de a6uel Viernes Santo de la cabeza de caballo rebosante de anguilas, slo despus del d'a de &ascua, 6ue pasamos con los %ronsIi en %issau, en casa de la abuela del t'o Vicente, un cal"ario 6ue ni el tiempo risue0o de ma o pudo atenuar. @o es cierto 6ue Matzerat7 obligara a mam a "ol"er a comer pescado. ,spontneamente como pose'da de una "oluntad enigmtica, transcurridas apenas dos semanas desde la &ascua, empez a de"orar pescado en tales cantidades sin la menor consideracin por su figura, 6ue Matzerat7 7ubo de decirle9 <@o comas tanto pescadoD cual6uiera creer'a 6ue se te est obligando. ,mpezaba por desa unarse con sardinas en aceiteD a las dos 7oras, apro"ec7ando 6ue no 7ubiera clientes en la tienda, ca'a sobre las anc7oas a7umadas de %o7nsacI de la ca!ita de madera contrac7apeada, ped'a a mediod'a plati!a frita o bacalao con salsa de mostaza , por la tarde, a andaba otra "ez con el abrelatas en la mano9 anguila en gelatina, rueda de atEn, aren6ue frito , si Matzerat7 se negaba a "ol"er a fre'r o cocer pescado para la cena, se le"antaba tran6uilamente de la mesa, sin decir palabra, sin renegar, "ol"'a de la tienda con un pedazo de anguila a7umada, lo 6ue nos 6uitaba el apetito, por6ue con el cuc7illo raspaba la piel de la anguila 7asta 6uitarle el Eltimo "estigio de grasa , por lo dems, a slo com'a el pescado con el cuc7illo. ,n el curso del d'a "omitaba "arias "eces. Matzerat7, desconcertado preocupado, le dec'a9 <>Ser 6ue ests encinta, o 6u? <@o digas bobadas <contestaba mam, si es 6ue lo 7ac'a. C cuando un domingo, al aparecer sobre la mesa anguila en salsa "erde con pe6ue0as patatas tempranas anegadas en mante6uilla, la abuela Hol!aiczeI dio un manotazo entre los platos di!o9 <N&ues bien, 5gns, dinos a de una "ez lo 6ue te pasaO >&or 6u comes pescado, si no te sienta bien, no das la razn, te comportas como loca? <Mam no 7izo ms 6ue sacudir la cabeza, apart las patatas, sumergi la anguila en la mante6uilla derretida, sigui comiendo deliberadamente, como si estu"iera empe0ada en alguna tarea de aplicacin. Jan %ronsIi no di!o nada. &ero cuando ms tarde los sorprend' a los dos en el di"n, cogidos de las manos como de costumbre, sus ropas en desorden, llamronme la atencin los o!os llorosos de Jan la apat'a de mam, 6ue repentinamente cambi de 7umor. Se le"ant de un salto, me agarr, me le"ant en "ilo, me apret contra su pec7o me de! entre"er un abismo 6ue, a buen seguro, no podr'a colmarse ni con enormes cantidades de pescado frito o en aceite, en salmuera o a7umado. Jnos d'as ms tarde la "i en la cocina no slo a "ueltas con sus malditas sardinas en aceite, sino 6ue "ert'a en una pe6ue0a sartn el aceite de "arias latas "ie!as 6ue 7ab'a conser"ado, lo pon'a a calentar sobre la llama del gas, para luego bebrselo, en tanto 6ue a m', 6ue presenciaba la escena desde la puerta de la cocina, las manos se me ca'an del tambor. 56uella misma noc7e 7ubo de trasladar a mam al Mospital Municipal. 5ntes de 6ue llegara la ambulancia, Matzerat7 lloraba gem'a9 <>&ero por 6u no 6uieres a ese ni0o? N@o importa de 6uin seaO >3 es por culpa toda"'a de a6uella maldita cabeza de caballo? N3!al no 7ubiramos idoO 3l"'date a de ello, 5gns, no 7ubo intencin alguna por mi parte. Lleg la ambulancia. Sacaron a mam. @i0os adultos se agolparon en la calle. Se la lle"aron, era manifiesto 6ue mam no 7ab'a ol"idado ni la escollera ni la cabeza de

caballo 6ue se lle" el recuerdo del caballo <llamrase ste Fritz o Mans< consigo. Sus rganos se acordaban en forma dolorosa 7arto notoria de a6uel paseo de Viernes Santo , temiendo una repeticin del mismo, de!aron 6ue mam, 6ue estaba de acuerdo con sus rganos, se muriera. ,l doctor Mollatz 7abl de ictericia de into8icacin por el pescado. ,n el 7ospital comprobaron 6ue mam se 7allaba en el tercer mes de su embarazo, le dieron un cuarto aparte , por espacio de cuatro d'as, nos mostr a 6uienes ten'amos autorizacin para "isitarla, su cara des7ec7a descompuesta por los espasmos, 6ue, en medio de su nusea, a "eces me sonre'a. 5un6ue ella se esforzaba en procurar pe6ue0os placeres a sus "isitantes, lo mismo 6ue 7o me esfuerzo o por aparecer feliz en los d'as de "isita de mis amigos, no pod'a con todo impedir 6ue una nusea peridica "iniera a retorcer a6uel cuerpo 6ue se iba agotando lentamente 6ue a no ten'a nada ms por restituir, como no fuera finalmente, al cuarto d'a de tan dolorosa agon'a, ese poco de aliento 6ue cada uno 7a de acabar por soltar para 7acerse merecedor de un acta de defuncin. 5l cesar en mam el moti"o de a6uella nusea 6ue tanto desfiguraba su belleza, todos respiramos ali"iados. C tan pronto como estu"o la"ada en su sudario, "ol"i a mostrarnos su cara familiar redonda, mezcla de ingenuidad astucia. La enfermera !efe le cerr los prpados, en tanto 6ue Matzerat7 Jan lloraban como ciegos. Co no pod'a llorar, a 6ue todos los dems, los 7ombres la abuela, ,du"igis %ronsIi ,steban %ronsIi, 6ue iba a para los catorce a0os, lloraban. Como tampoco me sorprendi, apenas, la muerte de mam. ,n efecto, :scar, 6ue la acompa0aba los !ue"es al barrio "ie!o los sbados a la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs, >no 7ab'a tenido a la impresin de 6ue ella andaba buscando desde 7ac'a a algunos a0os la oportunidad de disol"er a6uella relacin triangular de tal manera 6ue Matzerat7, al 6ue posiblemente odiaba, cargara con toda la culpa de su muerte 6ue Jan %ronsIi, su Jan, pudiera continuar sir"iendo en el Correo polaco con pensamientos por el estilo de9 Ma muerto por m', no 6uer'a ser un obstculo en mi carrera, se 7a sacrificado? 4oda la premeditacin de 6ue los dos, mam Jan, eran capaces cuando se trataba de proporcionar a su amor una cama 6ue nadie perturbara, infund'ales aEn ma or capacidad para el romance9 puede "erse en ellos, si se 6uiere, a 1omeo Julieta, o a a6uellos ni0o ni0a de re es, 6ue, segEn cuentan, no pudieron unirse, por6ue el agua era demasiado profunda. Mientras mam, 6ue 7ab'a recibido oportunamente los sacramentos, ac'a fr'a a para siempre imperturbable ba!o las plegarias del cura, encontr tiempo ocio para obser"ar a las enfermeras, 6ue en su ma or'a pertenec'an a la confesin protestante. Jn'an sus manos de otro modo 6ue las catlicas, en forma ms consciente, dir'a o, recitaban el &adrenuestro con palabras 6ue se apartaban del te8to catlico original no se santiguaban como lo 7ac'a mi abuela Hol!aiczeI, pongamos por caso, o los %ronsIi o o mismo. Mi padre Matzerat7 <lo designo ocasionalmente as', aun6ue slo fuera mi presunto progenitor< 6ue era protestante, distingu'ase en la plegaria de los dems protestantes, por6ue no manten'a las manos fi!as sobre el pec7o, sino 6ue ms aba!o, como a la altura de las partes, repart'a sus dedos con"ulsos entre una otra religin se a"ergonzaba, ob"iamente, de su rezo. Mi abuela, de rodillas al lado de su 7ermano Vicente !unto al lec7o mortuorio, rezaba en "oz alta desenfrenadamente en cac7uba, en tanto 6ue Vicente slo mo"'a los labios, probablemente en polaco, abriendo en cambio unos o!os enormes, llenos de acontecer espiritual. Me daban ganas de tocar el tambor. 2espus de todo, era a mi

pobre mam a 6uien deb'a los numerosos instrumentos blan6uirro!os. ,ra ella 6uien, en contrapeso de los deseos de Matzerat7, 7ab'a depositado en mi cuna la promesa materna de un tambor de 7o!alata, era asimismo la belleza de mam, sobre todo cuando estaba toda"'a ms esbelta no necesitaba 7acer gimnasia, la 6ue de "ez en cuando me 7ab'a ser"ido de inspiracin en mis conciertos. &or fin no pude contenerme, e"o6u sobre el tambor, en el cuarto mortuorio de mam, la imagen ideal de sus o!os grises, le di forma, me sorprendi 6ue fuera Matzerat7 6uien acallara la protesta inmediata de la enfermera !efe se pusiera de mi parte diciendo9 <2!elo, 7ermana, Nestaban tan unidosO Mam sab'a ser alegre. Mam sab'a ser temerosa. Mam sab'a ol"idar fcilmente. C sin embargo, ten'a buena memoria. Mam me daba con la puerta en las narices , sin embargo, me admit'a en su ba0o. 5 "eces mam se me perd'a, pero su instinto me encontraba. Cuando o romp'a "idrios, mam pon'a la masilla. 5 "eces se instalaba en el error, aun6ue a su alrededor 7ubiera sillas suficientes. 5un cuando se encerraba en s' misma, para m' siempre estaba abierta. 4em'a las corrientes de aire , sin embargo, no paraba de le"antar "iento. #astaba, no le gustaba pagar los impuestos. Co era el re"s de su medalla. Cuando mam !ugaba corazones, ganaba siempre. 5l morir mam, las llamas ro!as del cilindro de mi tambor palidecieron ligeramenteD en cambio, el esmalte blanco se 7izo ms blanco, tan detonante, 6ue a "eces :scar, deslumbrado, 7ab'a de cerrar los o!os. @o fue en el cementerio de Sape, como lo 7ab'a deseado alguna "ez, sino en el pe6ue0o apacible cementerio de %renntau donde la enterraron. 5ll' ac'a tambin su padrastro, el pol"orero #regorio Hol!aiczeI, fallecido el a0o diecisiete de la gripe. ,l duelo, como es natural en el entierro de una tendera tan apreciada como ella, fue numeroso, en l se "e'an no slo las caras de la clientela fiel, sino adems a los representantes de di"ersos ma oristas e incluso a personas de la competencia, tales como el negociante en ultramarinos Reinreic7 la se0ora &robst, de la tienda de comestibles de la Mertastrasse. La capilla del cementerio de %renntau result insuficiente para tanta gente. 3l'a a flores a "estidos negros guardados con naftalina. ,n el ataEd abierto, mi pobre mam mostraba una cara amarilla alterada por el sufrimiento. 2urante las complicadas ceremonias, o no pod'a librarme de pensar9 a7ora "a a le"antar la cabeza, "a a tener 6ue "omitar una "ez ms, tiene toda"'a en el cuerpo algo 6ue pugna por salirD no slo ese embrin de tres meses 6ue, lo mismo 6ue o, no 7a de saber a cul padre dar las graciasD no es l slo el 6ue 6uiere salir pedir, como :scar, un tamborD all' dentro 7a pescado toda"'a pero no son sardinas en aceite, por supuesto, ni plati!aD me refiero a un pedacito de anguila, a algunas fibras blanco<"erdosas de carne de anguila9 anguila de la batalla na"al de SIagerraI, anguila de la escollera de @eufa7rQasser, anguila salida de la cabeza del caballo , acaso, anguila de su padre Jos Hol!aiczeI, 6ue fue a parar ba!o la balsa se con"irti en pasto de las anguilas9 anguila de tu anguila, por6ue anguila eres a la anguila 7as de "ol"er... &ero no se produ!o ninguna con"ulsin. 1etu"o la anguila, se la lle" consigo, se propuso enterrarla ba!o el suelo para 6ue, finalmente, 7ubiera paz. Cuando unos 7ombres le"antaron la tapa del ataEd se dispon'an a cubrir la cara, tan decidida como 7astiada, de mi pobre mam, 5na Hol!aiczeI los ata!, se arro! sin miramiento por las flores sobre su 7i!a , desgarrando 7istricamente el "alioso "estido mortuorio blanco, llor grit mu alto en cac7uba. 5lgunos di!eron ms tarde 6ue 7ab'a maldecido a mi presunto padre Matzerat7 le 7ab'a llamado asesino de su 7i!a. &arece 6ue fue cuestin tambin de mi ca'da de la escalera de la bodega, pues 7ab'a adoptado la fbula de mam no permit'a 6ue Matzerat7 ol"idara su supuesta culpa en mi supuesta desgracia. @unca de! de acusarlo, pese a 6ue

Matzerat7, al margen de toda pol'tica, la "eneraba en forma casi ser"il la pro"e , durante todos los a0os de la guerra, de azEcar de miel artificial, de caf de petrleo. ,l "erdulero #reff Jan %ronsIi, 6ue lloraban a gritos como mu!er, se lle"aron a mi abuela del ataEd. Los 7ombres pudieron as' cerrar la tapa poner por fin la cara 6ue suelen poner los empleados de pompas fEnebres cuando se colocan sobre el fretro. ,n el cementerio semirrural de %renntau, con sus dos secciones a uno otro lado de la a"enida de los olmos, con su capillita 6ue parec'a recortada como para un @acimiento, con su pozo sus p!aros animadosD all', sobre la a"enida del cementerio cuidadosamente rastrillada, abriendo el corte!o inmediatamente despus de Matzerat7, gustme por "ez primera la forma del ataEd. 2espus 7e tenido ms de una ocasin de de!ar deslizar mi mirada sobre la ladera negra o parda 6ue se emplea en los trances supremos. ,l ataEd de mam era negro. 1educ'ase en forma mara"illosamente armoniosa 7acia el pie. >Ma alguna otra forma, en este mundo, 6ue corresponda ms adecuadamente a las proporciones del cuerpo 7umano? NSi tambin las camas tu"ieran este afinamiento 7acia el pieO NSi todas nuestras aci!as usuales u ocasionales se fueran reduciendo de esta forma 7asta el pieO &or6ue, por muc7o 6ue lo separemos, en definiti"a nuestros pies no disponen de ms base 6ue esa estrec7a, 6ue, partiendo del anc7o re6uerido por la cabeza, los 7ombros el tronco, "a adelgazando 7acia el pie. Matzerat7 iba inmediatamente detrs del ataEd. Lle"aba su sombrero de copa en la mano , al a"anzar con paso lento, 7ac'a esfuerzos, no obstante su dolor, por tender la rodilla. Cada "ez 6ue miraba su nuca me daba lstima "er el cogote desbordante las dos cuerdas del miedo 6ue, salindole del cuello, le sub'an 7asta el nacimiento del pelo. >&or 6u 7ubo de tomarme de la mano mam 4ruczinsIi no #reta Sc7effler o ,du"igis %ronsIi? Vi"'a en el segundo piso de nuestra casa carec'a probablemente de nombre de pila9 no era ms 6ue mam 4ruczinsIi en todas partes. 2elante del ataEd, el re"erendo Rie7nIe, con monaguillos e incienso. Mi mirada iba de la nuca de Matzerat7 a las nucas arrugadas en todos los sentidos de los portadores del fretro. @ecesitaba reprimir un deseo sal"a!e9 :scar 6uer'a encaramarse sobre el ataEd. Guer'a sentarse encima de l tocar el tambor. &ero no en la 7o!alata, sino en la tapa del ataEd. Mientras 6ue los 6ue iban detrs de l segu'an al re"erendo en sus oraciones, l 7ubiera 6uerido guiarlos con su tambor. Mientras depositaban el ataEd sobre planc7as cuerdas, encima de la fosa, :scar 7ubiera 6uerido mantenerse firme sobre l. Mientras duraba el sermn, las campanillas, el incienso el agua bendita, l 7ubiera 6uerido imprimir su lat'n en la madera, esperando a 6ue le ba!aran con la ca!a sir"indose de las cuerdas. :scar 6uer'a ba!ar a la fosa con su mam el embrin. C 6uedarse aba!o mientras los familiares ec7aban su pu0ado de tierra, no subir, sino permanecer sentado sobre el pie de la ca!a, tocando el tambor, tocndolo si fuera posible ba!o tierra, 7asta 6ue los palillos se le ca eran de las manos la madera cediera a los palillos, 7asta 6ue l se pudriera por amor de su mam su mam por amor de l entregaran ambos su carne a la tierra a sus 7abitantesD tambin con los nudillos le 7ubiera gustado a :scar tocar el tambor para los tiernos cart'lagos del embrin, si es 6ue esto era posible estaba permitido. @adie se sent sobre el ataEd. Murfano de compa0'a, oscilaba :scar ba!o los olmos los sauces llorones del cementerio de %renntau. ,ntre las tumbas, las gallinas multicolores del sacristn picoteaban buscando gusanos, cosec7aban sin sembrar. C luego entre los abedules. Co detrs de Matzerat7, de la mano de mam 4ruczinsIiD

inmediatamente detrs de m', mi abuela <a la 6ue sosten'an #reff Jan<, Vicente %ronsIi del brazo de ,du"igis, la nena Marga ,steban, dndose las manos, delante de los Sc7efflerD el relo!ero Laubsc7ad, el "ie!o se0or Meilandt, Me n, el trompeta, pero sin instrumento sobrio 7asta cierto punto. @o fue 7asta 6ue todo 7ubo terminado empezaron los psames cuando "i a Segismundo MarIus. 2e negro, pegndose t'midamente a los 6ue 6uer'an estrec7ar la mano murmurarles algo a Matzerat7, a m', a mi abuela a los %ronsIi. &rimero no comprend' lo 6ue 5le!andro Sc7effler le estaba pidiendo. 5penas se conoc'an, si es 6ue a eso llegaban, luego tambin el mEsico Me n se puso a discutir con el "endedor de !uguetes. Se 7allaban detrs de un seto mediano de esa planta "erde 6ue, cuando se frota entre los dedos, pierde el color sabe amarga. ,n ese momento !ustamente la se0ora Hater su 7i!a Susi, espigada sta sonriendo irnicamente detrs de su pa0uelo, estaban dando el psame a Matzerat7 se empe0aban en acariciarme la cabeza con la mano. 2etrs del seto las "oces subieron de tono, pero sin 6ue pudiera entenderse nada. ,l trompeta Me n tocaba con el 'ndice el tra!e negro de MarIus lo iba empu!ando en esta forma ante s', agarrndole luego el brazo iz6uierdo, en tanto 6ue Sc7effler se le colgaba del derec7o. Los dos cuidaban de 6ue MarIus, 6ue iba reculando, no tropezara con los bordes de las sepulturas, , al llegar a la a"enida principal, le se0alaron dnde 6uedaba la puerta. Segismundo pareci darles las gracias por la informacin, se dirigi a la salida, se encas6uet el sombrero de copa a no se "ol"i a "er, pese a 6ue Me n el panadero lo siguieron con la mirada. @i Matzerat7 ni mam 4ruczinsIi se dieron cuenta 6ue o me les escabull'a a ellos al psame. Simulando una necesidad, :scar se escurri 7acia atrs, pasando !unto al enterrador su a udante, corri, sin parar mientes en la 7iedra, alcanz los olmos a MarIus antes de llegar a la salida. <N3scarcitoO <e8clam sorprendido MarIus<, dime, >6u tienen sos contra MarIus? >Gu les 7a 7ec7o MarIus, para 6ue le 7agan esto? Co no sab'a lo 6ue MarIus 7ubiera 7ec7o, pero lo tom de la mano, 6ue ten'a ba0ada en sudor, lo condu!e a tra"s de la "er!a for!ada del cementerio, 6ue estaba abierta, nos topamos, el guardin de mis tambores o, el tambor, acaso su tambor, con Leo Sc7ugger, 6ue, lo mismo 6ue nosotros, cre'a en el para'so. MarIus conoci a Leo, por6ue Leo era un persona!e bien conocido en la ciudad. Co 7ab'a o'do 7ablar de Leo sab'a 6ue, mientras estaba toda"'a en el seminario, se le 7ab'an alterado de tal forma los sacramentos, las confesiones, el cielo el infierno la "ida la muerte un 7ermoso d'a de sol, 6ue el uni"erso de Leo permaneci a para siempre alterado, sin duda, pero no por ello menos brillante. ,l oficio de Leo consist'a en esperar despus de cada entierro < estaba al corriente de todos<, con su tra!e negro brillante 6ue le 6uedaba anc7o sus guantes blancos, a los familiares del difunto. MarIus o comprendimos, pues, 6ue se encontraba a7ora a6u', ante la "er!a for!ada del cementerio de %renntau, por razn de oficio, para tender a los afligidos parientes un guante "ido de psame por delante de sus acuosos o!os e8tra"iados de su boca siempre babeante. Mediados de ma o9 un d'a claro soleado. Setos rboles poblados de p!aros. #allinas cacareantes 6ue con sus 7ue"os por medio de ellos simbolizan la inmortalidad. Jn zumbido en el aire. Verde fresco sin traza de pol"o. Leo Sc7ugger lle"aba su ra'do sombrero de copa en la enguantada mano iz6uierda , con paso ligero bailar'n, por

cuanto era realmente biena"enturado, "en'a a nuestro encuentro alargndonos cinco dedos ra'dos de guante. &arse luego ante nosotros, como si 7iciera "iento, aun6ue ni un soplo se mo"'a, lade la cabeza , al poner MarIus primero en forma "acilante luego con decisin su mano desnuda en el guante "ido de apretones, balbuce entre babas9 <NGu d'a tan bonitoO 57ora a est all' donde es tan barato. >Mabis "isto al se0or? ,abemus ad Dom#num. &as ten'a prisa. 5mn. 2i!imos amn, "isto al Se0or. MarIus confirm 6ue el d'a era bello, pretendiendo tambin 7aber

2etrs nuestro o'mos acercarse el rumor de los familiares 6ue sal'an del cementerio. MarIus retir su mano del guante de Leo, 7all manera toda"'a de darle una propina, me lanz una mirada a la MarIus se dirigi precipitadamente 7acia el ta8i 6ue lo esperaba frente a la oficina postal de %renntau. Segu'a o toda"'a con la mirada la nube de pol"o 6ue en"ol"'a al fugiti"o, cuando a mam 4ruczinsIi me agarraba nue"amente la mano. =ban "iniendo en grupos grupitos. Leo Sc7ugger repart'a sus psames, llamaba la atencin de todos sobre el esplendor del d'a, preguntaba a cada uno si 7ab'a "isto al se0or , como de costumbre, recib'a propinas, c7icas, grandes o ningunas. Matzerat7 Jan %ronsIi pagaron a los empleados de pompas fEnebres, al enterrador, al sacristn al re"erendo Rie7nIe 6ue, suspirando, se de! besar la mano por Leo Sc7ugger , con la mano besada, iba ec7ando bendiciones al corte!o 6ue se dispersaba lentamente. ,n cuanto a nosotros, mi abuela, su 7ermano Vicente, los %ronsIi con los ni0os, #reff sin se0ora #reta Sc7effler, tomamos asiento en dos carrua!es tirados por sendos caballos. &asando frente a #oldIrug, a tra"s del bos6ue cruzando la cercana frontera polaca, nos lle"aron a %issau<5bbau para el ban6uete mortuorio. ,l corti!o de Vicente %ronsIi estaba en una 7ondonada. 4en'a plantados delante unos lamos destinados a ale!ar los ra os. Sacaron de sus goznes la puerta del granero, la atra"esaron sobre unos caballetes de madera la cubrieron con manteles. Vino ms gente del "ecindario. @os sentamos a la mesa a la entrada del granero. #reta Sc7effler me ten'a sobre sus rodillas. La comida fue grasosa, luego dulce luego otra "ez grasosa9 aguardiente de patata, cer"eza, una oca, un lec7n, pastel con salc7ic7a, calabaza en "inagre azEcar, smola ro!a con crema agriaD a la ca'da de la tarde empez a soplar a tra"s del granero abierto algo de "ientoD o'anse los cru!idos de las ratas el ruido de los ni0os %ronsIi 6ue, con los rapaces del "ecindario, se 7ab'an adue0ado del lugar. Juntamente con las lmparas de petrleo aparecieron sobre la mesa los naipes del sIat. Mubo tambin rompope de elaboracin domstica. ,sto puso alegr'a en el ambiente. C #reff, 6ue no beb'a, cantaba canciones. 4ambin los cac7ubas cantaban, Matzerat7 fue el primero en dar los naipes. Jan 7ac'a de segundo el capataz de la ladriller'a de tercero. @o fue 7asta entonces cuando me di cuenta de 6ue faltaba mam. Se !ug 7asta mu a"anzada la noc7e, pero ninguno de los 7ombres logr ganar una mano de corazones. 5l perder Jan una sin cuatros en forma incomprensible, le o' decirle ba!ito a Matzerat79 <Sin la menor duda, 5gns la 7abr'a ganado. ,n esto me deslic de la falda de #reta Sc7effler me encontr, afuera, a mi abuela a su 7ermano Vicente. ,staban sentados sobre el timn de uno de los carros. ,n "oz ba!a 7ablaba Vicente a las estrellas, en polaco. Mi abuela a no pod'a llorar ms, pero permiti 6ue me metiera ba!o sus faldas.

>Guin me toma 7o a ba!o sus faldas? >Guin me apaga la luz del d'a la de las lmparas? >Guin me da el olor de a6uella mante6uilla amarilla blanda, ligeramente rancia, 6ue mi abuela apilaba, albergaba depositaba ba!o sus faldas para alimentarme, la 6ue me daba para abrirme el apetito e irme 7aciendo el gusto? Me dorm' ba!o las cuatro faldasD all', mu cerca de los or'genes de mi pobre mam, con ma ores facilidades para respirar, pero tan al abrigo como ella, en su ca!a 6ue se afinaba 7acia el pie.

La espalda de $eriberto %ruc&ins'i

@ada puede reemplazar a una madre, dicen. %ien pronto despus de su entierro 7ab'a o de empezar a ec7ar de menos a mi pobre mam. Las "isitas de los !ue"es a la tienda de Segismundo MarIus 6uedaron suprimidasD nadie me lle"aba a a "er el blanco uniforme de enfermera de la se0orita =nge. &ero eran sobre todo los sbados los 6ue me 7ac'an dolorosamente presente la muerte de mam9 mam a no iba a confesar. ,l barrio "ie!o, el consultorio del doctor Mollatz la iglesia del Sagrado Corazn se 7ab'an a cerrado para m'. Mab'a perdido el gusto por las manifestaciones. >C cmo pod'a seguir tentando a los transeEntes ante los escaparates, si 7asta el oficio del tentador se le 7ab'a 7ec7o a :scar ins'pido sin atracti"o? Ca no 7ab'a all' una mam 6ue me lle"ara al 4eatro Municipal para las funciones na"ide0as, o a los circos Hrene o %usc7. &untualmente, pero solo sin ganas de nada, prosegu'a mis estudiosD 'bame solitario por las calles rectil'neas aburridas 7asta el Hlein7ammerQeg "isitaba a #reta Sc7effler 6ue me contaba sus "ia!es con la organizacin de La Fuerza por la 5legr'a al pa's del sol de medianoc7e, en tanto 6ue o segu'a comparando sin cesar a #oet7e con 1asput'n, no le 7allaba salida a dic7a comparacin me sustra'a por lo regular a este siniestro c'rculo deslumbrante dedicndome a los estudios 7istricos. Jna 'ucha por la poses# n de +oma, la ,#stor#a de la c#udad de Danz#1, de He ser, el .alendar#o de la ;lota de <=hler, mis antiguas obras modelo, me proporcionaron un mediano saber enciclopdico. C as', por e!emplo, a la fec7a aEn esto en condiciones de informar a ustedes e8actamente acerca del blinda!e, del nEmero de ca0ones, de la botadura, terminacin tripulacin de todos los na"ios 6ue participaron en la batalla na"al de SIagerraI de los 6ue fueron 7undidos o sufrieron da0os en ella. =ba a para los catorce a0os, gustaba de la soledad sal'a muc7o de paseo. Me acompa0aba mi tambor, pero lo usaba con moderacin, por6ue con el deceso de mam mi reapro"isionamiento regular de tambores se 7ab'a 7ec7o problemtico sigui sindolo. >Fue ello en el oto0o del treinta siete o en la prima"era del treinta oc7o? ,n todo caso iba o piano pianito 5"enida Mindenburg arriba, en direccin de la ciudad, me 7allaba apro8imadamente a la altura del Caf de las Cuatro ,stacionesD ca'an las 7o!as o se abr'an las emas9 en todo caso algo ocurr'a en la naturalezaD en esto me encontr con mi amigo mentor %ebra, 6ue descend'a en l'nea directa del pr'ncipe ,ugenio , por consiguiente, de Luis -=V. Mac'a tres a0os 6ue no nos "e'amos, sin embargo, nos reconocimos a "einte pasos de distancia. @o iba solo, sino 6ue lle"aba del brazo a una belleza, elegante de aire meridional, unos dos cent'metros ms ba!a 6ue %ebra tres dedos ms alta 6ue o, a la 6ue me present como 1os"ita 1aguna, la sonmbula ms clebre de =talia. %ebra me in"it a una taza de caf en el Caf de las Cuatro ,staciones. @os sentamos en el 5cuario, las se0oras del caf cuc7ic7earon9 <F'!ate en los liliputienses, Lisbet7, >los 7as "isto? 2eben ser del HroneD 7abr 6ue ir a "erlos traba!ar. %ebra me dirigi una sonrisa 6ue puso de manifiesto mil arruguitas, apenas perceptibles. ,l camarero 6ue nos sir"i el caf era mu alto. 5l pedirle la se0ora 1os"ita un pastel, su mirada 7ubo de subir a lo largo del frac como si se tratara de una torre.

%ebra coment9 <@o parece 6ue las cosas le "a an mu bien a nuestro "itricida. >Gu os pasa, amigo m'o? >,s el "idrio el 6ue a no 6uiere, u os falla la "oz? Jo"en e impetuoso como era, :scar trat de suministrar una prueba inmediata de su arte en pleno florecimiento. Mir a mi alrededor, buscando, me estaba concentrando a en la gran superficie de "idrio del acuario, delante de los peces de adorno de las plantas acuticas, cuando, antes de 6ue lanzara mi grito, %ebra me di!o9 <N@o, amigo m'oO @os basta "uestra palabra. @ada de destrucciones, por fa"or, nada de inundaciones ni de matar peces. 5"ergonzado, present ante todo mis e8cusas a la Signora 1os"ita, 6ue 7ab'a sacado un abanico miniatura se daba aire agitadamente. <Mi mam muri <trat de e8plicar<. @o 7ubiera debido 7acerlo. Le esto resentido por ello. La gente anda siempre diciendo9 Jna madre lo "e todo, lo siente todo, lo perdona todo. N,so no es ms 6ue blablabl para el d'a de las madresO ,lla "e'a en m' a un gnomo , si 7ubiera podido, 7abr'a eliminado al gnomo. &ero no pudo eliminarme, por6ue los 7i!os, aun6ue sean gnomos, estn registrados en los papeles no es posible suprimirlos as' sin ms ni ms. C adems, por6ue o era su gnomo, si me 7ubiera suprimido, se 7abr'a suprimido fastidiado a s' misma. Co o el gnomo, debi decirse, se decidi por ella, a no comi ms 6ue pescado, 6ue ni si6uiera era fresco, despidi a sus amantes, a7ora 6ue ace en %renntau, dicen todos, los amantes los parro6uianos de la tienda9 <,s el gnomo 6uien la 7a enterrado a tamborazos. @o 6uer'a seguir "i"iendo a causa de 3scarcitoD Nl es 6uien la matO ,8ageraba manifiestamente, pues 6uer'a impresionar lo ms posible a la Signora 1os"ita. &or6ue, despus de todo, la ma or'a de la gente atribu'a la culpa de la muerte de mam a Matzerat7 , sobre todo, a Jan %ronsIi. &ero %ebra adi"in mis pensamientos. <,8ageris, mi estimado. ,se rencor 7acia "uestra difunta mam son puros celos. &or6ue no 7abiendo ella ido a la tumba por causa "uestra, sino por la de sus amantes 6ue la fatigaban, os sent's postergado. Sois malo "anidoso, cual corresponde a un genio. C luego, despus de un suspiro de una mirada de sosla o a la Signora 1os"ita9 < @o resulta fcil mantenerse ecunime con nuestra talla. Conser"arse 7umano sin crecimiento e8terior, N6u empresa, 6u oficioO 1os"ita 1aguna, la sonmbula napolitana 6ue ten'a la piel tan lisa como arrugada, a la 6ue daba o diecioc7o prima"eras para admirarla acto seguido cual anciana de oc7enta tal "ez no"enta a0os, la Signora 1os"ita acarici el tra!e elegante, de corte ingls a la medida, del se0or %ebra, "ol"i luego 7acia m' sus o!os mediterrneos, negros como cerezas, , con una "oz oscura llena de promesas frutales 6ue me conmo"i me de! petrificado, di!o9 <Carissimo 3scarnelloD Ncmo comprendo su dolorO 5ndiamo, "ngase con nosotros, NMilano, &arigi, 4oledo, #uatemalaO Sent' una especie de "rtigo. La mano fresca "ie!'sima a la "ez de la 1aguna cogi la m'a. Sent' batir en mi costa el mar MediterrneoD unos oli"os me susurraban al o'do9 <1os"ita ser como tu mam, 1os"ita comprender. ,lla, la gran sonmbula 6ue lo penetra lo conoce todo, todo menos a s' misma, NmammamiaO, menos a s' misma, N2ioO ,n forma e8tra0a, 1aguna retir de repente como 7orrorizada su mano, cuando apenas 7ab'a empezado a penetrarme a radiografiarme con su mirada de sonmbula. >5caso mi 7ambriento corazn de catorce a0os la 7ab'a asustado? >Mab'ase tal "ez percatado de 6ue para m' 1os"ita, doncella o anciana, significaba 1os"ita? Susurraba en

napolitano, temblaba, se persignaba con frecuencia, como si los 7orrores 6ue le'a en m' no tu"ieran fin, para acabar desapareciendo sin decir palabra detrs de su abanico. Confuso, ped' una aclaracin, rogu al se0or %ebra 6ue di!era algo. &ero l tambin, a pesar de su descendencia directa del pr'ncipe ,ugenio, estaba desconcertado, balbuceaba, 7asta 6ue finalmente se dio a comprender9 <Vuestro genio, mi !o"en amigo, lo di"ino pero tambin lo demon'aco de ese genio "uestro, 7a turbado un poco a mi buena 1os"ita, o mismo 7e de confesar 6ue esa desmesura peculiar 6ue os arrebata de repente, me es e8tra0a, aun6ue no totalmente incomprensible. &ero de todos modos, lo mismo da < %ebra iba recobrando su dominio<, sea cual sea "uestro carcter, "enid con nosotros, traba!ad con nosotros en el ,spectculo de los Milagros, de %ebra. Con un poco de disciplina de moderacin, podr'ais tal "ez, aun en las condiciones pol'ticas actuales, encontrar un pEblico. Comprend' inmediatamente. %ebra, 6ue me 7ab'a aconse!ado estar siempre en las tribunas nunca delante de ellas, 7ab'a pasado a formar parte l mismo de los peatones, aun6ue siguiera presentndose ante el pEblico en el circo. 2e modo 6ue, al declinar o cortsmente sintindolo muc7o su proposicin, tampoco se decepcion. C la Signora 1os"ita respir ostensiblemente ali"iada detrs de su abanico "ol"i a mostrarme sus o!os mediterrneos. Seguimos c7arlando como cosa de una 7ora, ped' al camarero un "aso "ac'o, cant en el "idrio un recorte en forma de corazn, cant alrededor, en grabado caligrfico, una inscripcin9 K:scar a 1os"itaL, le regal el "aso, la 7ice feliz con ello , despus 6ue %ebra 7ubo pagado dando una buena propina, partimos. Los dos me acompa0aron 7asta el Saln de los 2eportes. Mostr con el palillo del tambor la tribuna desierta al otro e8tremo del Campo de Ma o <a7ora lo recuerdo9 fue en la prima"era del treinta oc7o< le cont a %ebra mis proezas de tambor deba!o de las tribunas. %ebra sonri, no sin embarazo, la 1aguna puso cara seria. &ero al ale!arse la Signora algunos pasos, me susurr %ebra al o'do, al tiempo 6ue se desped'a9 <Me fracasado, mi buen amigo, >cmo podr'a, pues, seguir siendo "uestro maestro? N57O NGu asco de pol'ticaO Luego me bes en la frente, como lo 7iciera unos a0os antes al encontrarme entre las carretas del circo, la dama me tendi una mano como de porcelana, o me inclin con donaire, en forma tal "ez demasiado e8perta para mis catorce a0os, sobre los dedos de la sonmbula. <NVol"eremos a "ernos, 7i!o m'oO <di!o %ebra mo"iendo su mano en se0al de despedida<. Cuales6uiera 6ue sean los tiempos, gentes como nosotros no se pierden. <N&erdonad a "uestros papsO <aconse! la Signora<. N5costumbraos a "uestra propia e8istencia, para 6ue el corazn encuentre la paz Satans disgustoO Sent' como si la Signora me 7ubiera "uelto a bautizar, aun6ue tambin inEtilmente. 2ade retro, Satans <pero Satans no se retir. Los segu' con mirada triste el corazn "ac'o les di!e adis con la mano cuando a sub'an a un ta8i en el 6ue desaparecieron por completo, pues se trataba de un Ford 7ec7o para adultos, de modo 6ue, al arrancar con mis amigos, parec'a "ac'o como si buscara clientes. %ien trat de con"encer a Matzerat7 de 6ue me lle"ara al circo Hrone, pero a Matzerat7 no 7ab'a 6uien lo con"enciera, entregado como se 7allaba por completo al duelo

por la prdida de mam, a la 6ue, sin embargo, nunca 7ab'a pose'do por completo. &ero, >6uin era el 6ue la 7ab'a pose'do por completo? 4ampoco Jan %ronsIiD de 7aber alguno, 7abr'a sido o en todo caso, 6ue era el 6ue ms sufr'a de su ausencia al 6ue dic7a ausencia alteraba toda la "ida cotidiana, ponindola inclusi"e en peligro. Mam me 7ab'a !ugado una mala partida, de mis dos papas no pod'a o esperar nada. ,l maestro %ebra 7ab'a encontrado a su maestro en #oebbels, el ministro de la &ropaganda. #reta Sc7effler absorb'ase por completo en la obra del Socorro de =n"ierno9 nadie 7a de pasar 7ambre, nadie 7a de pasar fr'o, dec'an. Co me atu"e a mi tambor me fui aislando totalmente en la 7o!alata, 6ue anta0o fuera blanca a7ora iba adelgazando con el uso. &or las noc7es, Matzerat7 o nos sentbamos frente a frente. Fl 7o!eaba sus libros de cocina o me lamentaba con mi tambor. 5lgunas "eces Matzerat7 lloraba escond'a su cabeza en los libros. Las "isitas de Jan %ronsIi se fueron 7aciendo cada "ez ms raras. ,n el terreno de la pol'tica, los dos 7ombres opinaban 6ue 7ab'a 6ue ser prudentes, a 6ue no se sab'a a dnde ir'a a6uello a parar. 5s', pues, las partidas de sIat con algEn tercero ocasional fueron espacindose cada "ez ms si acaso ten'an lugar a bien entrada la tarde, e"itando toda alusin pol'tica, en nuestro saln, ba!o la lmpara colgante. Mi abuela parec'a 7aberse ol"idado del camino de %issau 7asta el LabesQeg. #uardaba rencor a Matzerat7 tal "ez tambin a m', pues le 7ab'a o'do decir9 <Mi pobre 5gns muri por6ue a no pod'a aguantar ms tanto tambor. C aun6ue tal "ez tu"iera o la culpa de la muerte de mi pobre mam, no por ello me aferraba con menos a7'nco al tambor difamado, por6ue ste no mor'a, como muere una madre, pod'a comprarse uno nue"o o 7acer reparar el "ie!o por el anciano Meilandt o por el relo!ero Laubsc7adD por6ue me comprend'a, me daba siempre la respuesta correcta me era fiel, lo mismo 6ue o a l. Cuando en a6uella poca el piso se me 7ac'a estrec7o las calles se me anto!aban demasiado cortas o demasiado largas para mis catorce a0os, cuando durante el d'a no se presentaba ocasin para !ugar al tentador frente a los escaparates por la noc7e la tentacin no era lo suficientemente intensa como para lle"arme a tentar por los zaguanes oscuros, sub'a o marcando el paso el comps los cuatro tramos de la escalera, contando los ciento diecisis pelda0os, detenindome en cada descansillo para tomar nota de los olores 6ue se escapaban por cada una de las cinco puertas, por6ue los olores, lo mismo 6ue o, 7u'an de la e8cesi"a estrec7ez de los departamentos de dos 7abitaciones. 5l principio tu"e toda"'a suerte de "ez en cuando con el trompeta Me n. %orrac7o tendido entre las sbanas, pod'a tocar su trompeta en forma e8traordinariamente musical dar gusto a mi tambor. &ero, en ma o del treinta oc7o, abandon la ginebra anunci a la faz del mundo9 KN57ora empieza una nue"a "idaOL Se 7izo mEsico del cuerpo montado de la S5. Con sus botas sus asentaderas de cuero, absolutamente sobrio, "e'ale en adelante subir la escalera saltando los pelda0os de cinco en cinco. Sus cuatro gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI, los guard, por6ue era l'cito suponer 6ue de "ez en cuando la ginebra "enc'a de todos modos lo pon'a musical. ,ra raro 6ue o llamara a la puerta del relo!ero Laubsc7ad, 7ombre "ie!o silencioso entre un barullo de doscientos relo!es. Seme!ante despilfarro de tiempo pod'a a lo sumo permit'rmelo una "ez al mes. ,l "ie!o Meilandt segu'a teniendo su cobertizo en el patio del edificio. @o 7ab'a de!ado de enderezar cla"os torcidos. 4ambin segu'a 7abiendo all' cone!os cone!os de cone!os como en los "ie!os tiempos. &ero los rapaces del patio eran otros. 57ora lle"aban uniformes corbatines negros a no coc'an sopas de ladrillos. 5penas conoc'a los nombres de lo 6ue all crec'a me iba ganando en talla. 4ratbase de otra generacinD la

m'a 7ab'a de!ado a la escuela. Mallbase a7ora en el aprendiza!e9 @uc7i , Ie se 7izo pelu6uero, 58el Misc7Ie 6uer'a ser soldador en Sc7ic7au, Susi Hater se entrenaba para "endedora en los grandes almacenes Sternfeld ten'a a un amigo titular. N5 6u punto pueden cambiar en tres o cuatro a0os las cosasO Cierto 6ue subsist'a la barra para las alfombras 6ue en el reglamento interior segu'a prescribindose9 Sacudida de las alfombras, martes "iernesD pero en dic7os dos d'as eso a slo se o'a en sordina como con timidez. 2esde la toma del poder por Mitler 7ab'a cada "ez ms aspiradoras en los pisos, las barras de sacudir se iban 6uedando solas no eran Etiles ms 6ue a los gorriones. 5s', pues, slo me 6uedaba la ca!a de la escalera el des"n. %a!o las te!as dedicbame a mi consabida lectura, cuando a0oraba a mis seme!antes, ba!aba por la escalera llamaba a la primera puerta a la iz6uierda, en el segundo piso. Mam 4ruczinsIi me abr'a siempre. 2esde 6ue en el cementerio de %renntau me tomara de la mano me lle"ara 7asta la tumba de mi pobre mam, abr'a siempre 6ue :scar se presentaba con sus palillos en el entrepa0o de la puerta. <&ero no to6ues demasiado fuerte, 3scarcito, por6ue Meriberto sigue toda"'a durmiendo9 7a "uelto a tener una noc7e mu pesada tu"ieron 6ue traerlo en auto.< Me pasaba luego al saln, me ser"'a malta con lec7e me daba tambin un trozo pardo de azEcar cande al e8tremo de un 7ilo, para 6ue lo pudiera sumergir lamer. C o beb'a, c7upaba el azEcar, de!aba el tambor en paz. Mam 4ruczinsIi ten'a una cabeza pe6ue0a redonda, cubierta por un pelo color gris ceniza mu fino en forma tan precaria 6ue se le transparentaba el color rosado de la piel de la cabeza. Los escasos pelos tend'an todos 7acia el punto ms sobresaliente de la parte posterior de la cabeza formaban all' un mo0o 6ue, a pesar de su reducido "olumen <era ms pe6ue0o 6ue una bola de billar<, se "e'a desde todos los lados, cual6uiera 6ue fuera la posicin 6ue ella adoptara. Jnas agu!as de 7acer punto aseguraban su co7esin. 4odas las ma0anas, mam 4ruczinsIi frotaba sus me!illas redondas, 6ue cuando re'a parec'an postizas, con el papel de los pa6uetes de ac7icoria, 6ue era ro!o deste0'a. 4en'a la mirada de un ratn. Sus cuatro 7i!os se llamaban9 Meriberto, #usta, Fritz Mar'a. Mar'a ten'a mi edad, acababa de terminar la escuela pEblica "i"'a con una familia de funcionarios en Sc7idlitz, donde 7ac'a su aprendiza!e de administracin domstica. 5 Fritz, 6ue traba!aba en la fbrica de "agones, se le "e'a raramente. 4en'a en rotacin dos o tres muc7ac7as 6ue le preparaban la cama con las 6ue iba a bailar a 37ra, en el KMipdromoL. Criaba en el patio del edificio unos cone!os, "ieneses azules, pero se los ten'a 6ue cuidar mam 4ruczinsIi, por6ue Fritz estaba siempre sumamente ocupado con sus amiguitas. #usta, temperamento reposado de unos treinta a0os, ser"'a en el Motel ,dn, !unto a la ,stacin Central. Soltera toda"'a, "i"'a, como todo el personal, en el piso superior del rascacielos de a6uel 7otel de primera clase. C finalmente Meriberto, el ma or, 6ue, descontando las noc7es e"entuales del mecnico Fritz, era el Enico 6ue 7abitaba con su madre, traba!aba de camarero en el suburbio portuario de @euf a7rQasser. 2e l es de 6uien a7ora me propongo 7ablar. &or6ue, despus de la muerte de mi pobre mam, Meriberto constitu durante una bre"e poca feliz la meta de todos mis esfuerzos, aEn 7o sigo llamndole mi amigo. Meriberto ser"'a con Starbusc7. Fste era el nombre del patrn de la taberna K5l SuecoL, situada frente a la iglesia protestante de los marineros, cu os clientes eran en su ma or'a, como puede deducirse fcilmente de la inscripcin K5l SuecoL, escandina"os. &ero la frecuentaban tambin rusos, polacos del &uerto Libre, estibadores del Molm

marinos de los na"ios de guerra del 1eic7 alemn 6ue "en'an de "isita. Slo las e8periencias acumuladas en el KMipdromoL de 37ra <pues antes de pasar a Fa7rQasser Meriberto 7ab'a ser"ido en a6uel local de baile de tercer orden< permit'anle dominar con su ba!o alemn de suburbio entremezclado de modismos ingleses polacos la confusin ling$'stica 6ue imperaba en el Sueco. &ese a lo cual, la ambulancia lo lle"aba una o dos "eces al mes, contra su "oluntad pero, eso s', gratis, a la casa. ,n estas ocasiones Meriberto ten'a 6ue permanecer tendido boca aba!o respirando dif'cilmente, por6ue pesaba casi dos 6uintales, guardar cama por unos d'as. Mam 4ruczinsIi no cesaba en tales d'as de renegar, mientras atend'a infatigablemente a su cuidado, cada "ez, despus de reno"arle el "enda!e, se sacaba del mo0o una de las agu!as de 7acer punto apuntaba con ella a un retrato encristalado 6ue colgaba frente a la cama representaba a un 7ombre bigotudo, de mirada ser'a fi!a, fotografiado retocado, mu parecido a la coleccin de bigotes 6ue figuran en las primeras pginas de mi lbum de fotos. 56uel se0or 6ue la agu!a de 7acer punto de mam 4ruczinsIi se0alaba no era sin embargo un miembro de mi familia, sino el pap de Meriberto, de #usta, de Fritz de Mar'a. <5cabars igual 6ue tu padre <za7er'ale en el o'do al doliente Meriberto, 6ue respiraba con dificultad. &ero nunca dec'a en forma clara cmo dnde a6uel 7ombre del marco negro 7ab'a encontrado o tal "ez buscado su fin. <>Guines fueron esta "ez? <in6uir'a el ratn de pelo gris con los brazos cruzados. <Suecos noruegos, como siempre <contestaba Meriberto re"ol"indose en la cama 7acindola cru!ir. <NComo siempre, como siempreO N@o me "engas con 6ue siempre fueron los mismosO La Eltima "ez fueron los del bu6ue escuela, cmo se llamaba, a "er, a Edame, a7 s', del Schla1eter >cmo dec'a? a s', N luego me "ienes con 6ue si suecos noruegosO La ore!a de Meriberto < o no pod'a "er su cara< se pon'a colorada 7asta el mismo borde9 <N,stos malditos, siempre fanfarroneando 7acindose los "alientesO <&ues d!alos en paz. >5 ti 6u te importan? ,n la ciudad, cuando andan de permiso, siempre se comportan correctamente. Sin duda les 7as "uelto a calentar los cascos con tus ideas con tu Lenin, o te 7as metido otra "ez en lo de la guerra de ,spa0a. Meriberto a no contestaba cocina, 7acia su taza de malta. mam 4ruczinsIi se iba arrastrando los pies a la

Jna "ez curada la espalda de Meriberto, pod'a o contemplarla. Se sentaba en la silla de la cocina, de!aba caer los tirantes sobre sus muslos metidos en la tela azul se iba 6uitando lentamente la camisa de lana, como si gra"es pensamientos se lo dificultaran. ,ra una espalda redonda, m"il. Los mEsculos se mo"'an incesantemente. Jn paisa!e rosado sembrado de pecas. 5ba!o de los omplatos crec'a en abundancia un "ello rubio fuerte, a ambos lados de la columna "ertebral recubierta de grasa. Macia aba!o se iba rizando, 7asta desaparecer en los calzoncillos 6ue Meriberto lle"aba aun en "erano. Mac'a arriba, del borde de los calzoncillos 7asta los mEsculos del cuello, cubr'an la espalda unas cicatrices abultadas 6ue interrump'an el crecimiento del "ello, eliminaban las pecas,

formaban arrugas, escoc'an al cambiar el tiempo ostentaban di"ersos colores 6ue iban desde el azul oscuro 7asta el blanco "erdoso. ,sas cicatrices me estaba permitido tocarlas. 57ora 6ue esto tendido en mi cama "iendo por la "entana los pabellones ane8os de mi sanatorio con el bos6ue de 3berrat7 detrs, 6ue contemplo desde 7ace meses sin embargo no acabo de "er !ams, me pregunto9 >6u ms me 7a sido dado tocar 6ue fuera igualmente duro, igualmente sensible e igualmente turbador 6ue las cicatrices de la espalda de Meriberto 4ruczinsIi? Las partes de algunas muc7ac7as mu!eres, mi propio miembro, la regaderita de eso del @i0o JesEs a6uel dedo anular 6ue, 7ace apenas dos a0os, el perro me tra!o del campo de centeno pod'a o conser"ar, 7ace un a0o toda"'a, en un tarro de mermelada, sin tocarlo, sin duda, pero de todos modos tan claro completo 6ue aEn 7o en d'a, si recurro a mis palillos, puedo sentir contar todas sus articulaciones. Siempre 6ue me propon'a recordar las cicatrices de la espalda de Meriberto 4ruczinsIi, sentbame a tocar el tambor, para a udar a la memoria, ante el tarro 6ue conten'a el dedo. Siempre 6ue 6uer'a imaginarme el cuerpo de una mu!er, lo 6ue slo ocurr'a raramente, rein"entbame, falto de suficiente con"iccin respecto a las partes de la mu!er 6ue parecen cicatrices, las cicatrices de Meriberto 4ruczinsIi. &ero lo mismo podr'a decir 6ue los primeros contactos con a6uellas 7inc7azones sobre la "asta espalda de mi amigo promet'anme a entonces 6ue 7abr'a de conocer poseer temporalmente esos endurecimientos 6ue las mu!eres presentan pasa!eramente cuando se disponen al amor. C las cicatrices de la espalda de Meriberto me promet'an asimismo, a en poca tan temprana, el dedo, aun antes de 6ue las cicatrices me prometieran nada, fueron los palillos del tambor los 6ue, a partir de mi tercer ani"ersario, me prometieron cicatrices, rganos genitales , finalmente, el dedo. &ero 7e de remontarme toda"'a ms atrs9 a en embrin, cuando :scar no se llamaba :scar toda"'a, promet'ame el !uego con mi cordn umbilical, sucesi"amente, los palillos, las cicatrices de Meriberto, los crteres ocasionalmente abiertos de mu!eres ms o menos !"enes , finalmente, el dedo anular, lo mismo 6ue, a partir de la regaderita del @i0o JesEs, mi propio se8o 6ue, cual monumento permanente de mi impotencia de mis posibilidades limitadas, lle"o siempre conmigo. C 7eme a6u' de "uelta a los palillos del tambor. 2e las cicatrices, de las partes blandas de mi propio e6uipo, 6ue a slo se endurece de "ez en cuando, slo me acuerdo, en todo caso, a tra"s del rodeo 6ue me dicta el tambor. Me de cumplir los treinta para poder "ol"er a celebrar mi tercer ani"ersario. Jstedes a lo 7abrn adi"inado9 el ob!eti"o de :scar consiste en el retorno al cordn umbilicalD a eso obedece el lu!o de comentarios el tiempo dedicado a las cicatrices de Meriberto 4ruczinsIi. 5ntes de seguir adelante en la descripcin la interpretacin de la espalda de mi amigo, 6uiero anticipar 6ue, con e8cepcin de una mordida en la tibia iz6uierda, 7erencia de una prostituta de 37ra, la parte anterior de su cuerpo poderoso, 6ue presentaba un blanco amplio por consiguiente dif'cil de proteger, no ostentaba cicatrices de ninguna clase. @o pod'an con l sino por la espalda9 los cuc7illos finlandeses polacos, las na"a!as de los estibadores del muelle de depsito los espadines de los cadetes de los bu6ues escuela slo lograban marcar su espalda. Cuando Meriberto terminaba su comida <tres "eces por semana 7ab'a cro6uetas de patata 6ue nadie sab'a 7acer tan sutiles, tan faltas de grasa , con todo, tan doradas como mam 4ruczinsIi<, o sea cuando apartaba a un lado el plato, alargbale o las 8lt#mas 9ot#c#as. C l de!aba caer sus tirantes, se ba!aba la camisa a la manera como se monda un fruto , mientras le'a, me de!aba consultar su espalda. 4ambin mam 4ruczinsIi permanec'a durante estas consultas sentada por lo regular a la mesa reo"illando la lana de

los calcetines usados, formulando comentarios fa"orables o ad"ersos <como es de suponer< sin de!ar de aludir de "ez en cuando a la muerte terrible de a6uel 7ombre 6ue, fotografiado retocado, colgaba de la pared, tras el "idrio, frente a la cama de Meriberto. ,l interrogatorio empezaba tocando o con el dedo una de las cicatrices. 5lgunas "eces la tocaba tambin con uno de mis palillos. <Vuel"e a apretar muc7ac7o. @o s cul es. Fsa parece 7o estar dormida. C o "ol"'a a apretar con ma or fuerza. <N57, saO Fue un ucraniano. Se enzarz con uno de #dingen. &rimero estaban sentados !untos a la mesa como si fueran 7ermanos. Luego el de #dingen le di!o al otro9 rusIi, lo 6ue sent como un tiro al ucraniano, dispuesto a pasar por todo menos por rusIi. Mab'a descendido con madera V'stula aba!o , antes toda"'a, otro par de r'os ms, de modo 6ue tra'a en la bota su buena cantidad de dinero del 6ue, pagando rondas, 7ab'a soltado a la mitad con Starbusc7, cuando el de #dingen le di!o rusIi o, acto seguido, 7ube de separarlos, buenamente, por supuesto, como suelo 7acerlo. C Meriberto 7allbase toda"'a con ambas manos ocupadas, cuando de pronto el ucraniano me dice a m' polaco de agua dulce, el polaco, 6ue traba!aba de d'a en la draga sacando barro, me dice una palabrita 6ue sonaba como nazi. %ueno, 3scarcito, tE a conoces a MeribertoD en un abrir cerrar de o!os el de la draga, un tipo plido de ma6uinista, ac'a algo maltrec7o delante del guardarropa. C a me dispon'a !ustamente a e8plicarle al ucraniano cul era la diferencia entre un polaco de agua dulce un muc7ac7o de 2anzig, cuando "a me pinc7a por detrs9 sa es la cicatriz. Cada "ez 6ue Meriberto dec'a K sa es la cicatrizL, daba siempre la "uelta a las 7o!as del peridico, como para reforzar sus palabras, beb'a uno o dos sorbos de malta, antes de 6ue me fuera permitido apretar la siguiente cicatriz. <N57, saO Fsa es mu pe6ue0ita. Fso fue 7ace dos a0os, cuando 7izo escala a6u' la flotilla de torpederos de &illau los marinos 7ac'an de las su as, se las daban de se0oritos tra'an a todas las muc7ac7as de cabeza. Lo 6ue no me e8plico toda"'a es cmo a6uel borrac7o lleg a la marina. =mag'nate, 3scarcito, 6ue "en'a de 2resde, Nde 2resdeO Claro 6ue tE no puedes comprender lo 6ue significa 6ue un marino "enga de 2resde. &ara apartar de 2resde los pensamientos de Meriberto, 6ue se complac'an ms de la cuenta en la bella ciudad del ,lba, 7acerlo "ol"er a @eufa7rQasser, tocaba o una "ez ms la cicatriz 6ue segEn l era pe6ue0ita. <57, s', >6u dec'a? ,ra segundo timonel de un torpedero. #ritaba muc7o 6uer'a meterse con un pac'fico escocs 6ue ten'a su bar6uito en el di6ue flotante. Fue a causa de C7amberlain, del paraguas de todo lo dems. Co le aconse! buenamente, como suelo 7acerlo, 6ue se de!ara de cuentos, m8ime 6ue el escocs no entend'a palabra no 7ac'a ms 6ue dibu!ar sobre la mesa con su dedo ba0ado en aguardiente. C cuando o le digo9 d!alo estar, muc7ac7o, 6ue no ests a6u' en tu casa sino en la Sociedad de @aciones, el del torpedero me dice a m' Kalemn estEpidoL, en sa!n, por supuesto, con lo 6ue le di un par 6ue bast para calmarlo. &ero como a la media 7ora, cuando o me inclinaba para buscar un flor'n 6ue se 7ab'a ido rodando ba!o la mesa no pod'a "erlo, por6ue ba!o la mesa estaba oscuro, el sa!n sac su na"a!ita NzasO 1indose pasaba Meriberto a otra pgina de las 8lt#mas 9ot#c#as, a0ad'a toda"'a9 KC sa es la cicatriz.L 2e!aba luego el peridico a mam 4ruczinsIi, 6ue estaba refunfu0ando, se dispon'a a le"antarse. 5prisa, antes de 6ue Meriberto se fuera al retrete

< o le "e'a en la cara a dnde 6uer'a ir< cuando se apo aba a sobre el borde de la mesa para incorporarse, le tocaba rpidamente una cicatriz negra "iolcea, suturada del anc7o 6ue tiene de largo un naipe de sIat. <Meriberto 7a de ir al retrete, muc7ac7o. Luego te digo <pero o "ol"'a a apretar pataleaba como si tu"iera tres a0os, lo 6ue siempre daba resultado. <%ueno, para 6ue no des guerra. &ero slo mu rpido <Meriberto "ol"'a a sentarse<. Fsa fue en @a"idad del a0o treinta. ,l puerto estaba muerto. Los estibadores 7olgazaneaban por las calles escup'an a "er 6uin ms. 2espus de la misa del gallo < acabbamos de preparar el ponc7e< "inieron, bien peinados de azul c7arol, los suecos los finlandeses de la iglesia de enfrente. 5 m' la cosa a no me gustD me planto en el umbral de la puerta, "eo sus caras como estampas de de"ocin me digoD >6u 6uieren sos con sus botones de ancla? C de pronto, se arma9 los cuc7illos son largos la noc7e bre"e. %ueno, los suecos los finlandeses nunca se 7an 6uerido muc7o 6ue digamos. &ero lo 6ue Meriberto 4ruczinsIi tu"iera 6ue "er con ellos, slo el diablo lo sabe. Lo 6ue pasa es 6ue se es mi sino , cuando 7a pelea, Meriberto no puede permanecer inacti"o. @o 7ago ms 6ue salir a la puerta, el "ie!o Starbusc7 me grita toda"'a9 <N4en cuidado, MeribertoO < &ero Meriberto tiene una misin, se propone sal"ar al pastor protestante, 6ue es un !o"encito ine8perto, acabado de llegar de MalmU del seminario, 6ue nunca 7a celebrado toda"'a una @a"idad con suecos finlandeses en una misma iglesiaD se propone sal"arlo, agarrndolo de los brazos, para 6ue llegue a su casa sano sal"oD pero apenas le toco la ropa al santo "arn, a la 7o!a brillante me entra por detrs, o pienso toda"'a KNFeliz 50o @ue"oOL, eso 6ue slo estbamos en @oc7ebuena. C al "ol"er en m', 7eme a7' tendido sobre el mostrador de la taberna, mi !o"en sangre llenando gratis los "asos de cer"eza, el "ie!o Starbusc7 acercndose con su ca!ita de parc7es de la Cruz 1o!a 6ueriendo 7acerme el llamado "enda!e de emergencia. <&ero, >por 6u ten'as tE 6ue meterte? <rega0aba mam 4ruczinsIi, sacndose una agu!a de 7acer punto del mo0o<. C eso 6ue tE nunca "as a misa. 5l contrario. Meriberto 7izo un gesto de rec7azo , arrastrando su camisa con los tirantes colgando, se dirigi al retrete. =ba de mal7umor di!o tambin, mal7umorado9 KNC sa es la cicatrizOL C ec7 a andar como si de una "ez por todas 6uisiera distanciarse de la iglesia de las cuc7illadas 6ue lle"a apare!adas, como si el retrete fuera el lugar donde uno se 7ace o puede seguir siendo librepensador. &ocas semanas despus, encontr a Meriberto callado 7ostil a toda consulta. Lo "e'a acongo!ado , sin embargo, no lle"aba el "enda!e acostumbrado, antes bien, me lo encontr tendido en forma completamente normal, sobre la espalda, en el sof del saln. @o estaba pues guardando cama en calidad de 7erido, sin embargo parec'a 7arto maltrec7o. @o 7ac'a ms 6ue suspirar, in"ocar a 2ios, Mar8 ,ngels maldecirlos a un tiempo. 2e "ez en cuando agitaba el pu0o en el aire, para luego de!arlo caer sobre su pec7o , a udndose con el otro, golperselo, como un catlico 6ue e8clama mea culpa, mea culpa, mea m@x#ma culpa. Meriberto 7ab'a matado a un capitn letn. Cierto 6ue el tribunal lo absol"i < 7ab'a obrado, como ocurre con frecuencia en su profesin, en defensa propia. Sin embargo, a pesar de la sentencia absolutoria, el letn segu'a siendo un letn muerto, pesaba terriblemente sobre la conciencia del camarero, por ms 6ue se di!era del capitn 6ue era un 7ombrecillo delicado , por a0adidura, enfermo del estmago.

Meriberto no "ol"i al traba!o. Mab'a renunciado al puesto. ,l tabernero Starbusc7 "en'a a "erlo a menudoD se sentaba !unto a Meriberto al lado del sof, o con mam 4ruczinsIi a la mesa de la cocina, sacaba de su portafolio una botella de ginebra Stobbes cero<cero para Meriberto o media libra de caf sin tostar procedente del &uerto Libre para mam 4ruczinsIi. 4rataba alternati"amente de con"encer a Meriberto a mam 4ruczinsIi para 6ue sta con"enciera a su "ez a a6ul. &ero Meriberto se mantu"o duro, o blando < como se 6uiera llamarlo<, no 6uer'a seguir siendo camarero, menos aEn en @eufa7rQasser frente a la iglesia de los marinos. @o 6uer'a ni "ol"er a o'r 7ablar de ser camarero, por6ue al camarero lo pinc7an, el pinc7ado acaba matando un buen d'a a un pe6ue0o capitn letn, aun6ue slo sea para 6uitrselo de encima, por6ue no est dispuesto a 6ue un cuc7illo letn a0ada en la espalda de Meriberto 4ruczinsIi una cicatriz ms a las muc7as cicatrices finlandesas, suecas, polacas, 7anseticas alemanas 6ue a se la tienen marcada en todos los sentidos. <5ntes me ir'a a traba!ar a la aduana 6ue "ol"er a ser"ir de camarero en Fa7rQasser <dec'a Meriberto. &ero tampoco 7ab'a de ingresar en la aduana.

(obe
,l a0o treinta oc7o aumentaron los derec7os aduanales la frontera entre &olonia el ,stado Libre permaneci temporalmente cerrada. Mi abuela a no pod'a "enir en el tren corto al mercado semanal de Langfu7rD tu"o 6ue cerrar su puesto. Se 6ued sentada sobre sus 7ue"os, como 6uien dice, pero sin 6ue sintiera "erdaderas ganas de empollar. ,n el puerto los aren6ues apestaban, las mercanc'as se iban amontonando, los estadistas se reun'an llegaron por fin a un acuerdo. Slo mi amigo Meriberto segu'a tendido sobre el sof, indeciso sin traba!o, segu'a ca"ilando como un esp'ritu realmente ca"ilador. C, sin embargo, la aduana brindaba salario pan. %rindaba uniformes "erdes una frontera "erde, digna de ser "igilada. Meriberto no ingres en la aduana, ni 6uer'a traba!ar ms de camarero9 slo 6uer'a 6uedarse tumbado sobre el sof seguir ca"ilando. &ero el 7ombre tiene 6ue traba!ar. C no era mam 4ruczinsIi la Enica 6ue pensara as'. &ues, aun6ue se negara a con"encer a su 7i!o Meriberto, a instancias del tabernero Starbusc7, de 6ue "ol"iera a ser"ir de camarero en Fa7rQasser, no por ello de!aba de 6uerer ale!arlo del sof. 4ambin l se aburri pronto del piso de dos 7abitaciones sus ca"ilaciones fueron perdiendo fondo, 7asta 6ue un d'a empez a escrutar las ofertas de empleo de las 8lt#mas 9ot#c#as , aun6ue de mala gana, tambin del .ent#nela, en busca de algEn traba!o. 2e buena gana lo 7abr'a o a udado. >@ecesitaba un 7ombre como Meriberto procurarse, adems de su ocupacin adecuada en el suburbio portuario, ganancias suplementarias? >2escarga, traba!os ocasionales, enterrar aren6ues podridos? @o pod'a imaginarme a Meriberto sobre los puentes del Mottlau, escupiendo a las ga"iotas entregado al tabaco de mascar. Me "ino la idea de 6ue, con Meriberto, podr'a crear una sociedad9 dos 7oras de traba!o concentrado a la semana, o aun al mes, nos 7ar'amos ricos. 5 udado por su larga e8periencia en este dominio, :scar 7abr'a abierto con su "oz, 6ue segu'a siendo diamantina, los escaparates bien pro"istos, sin de!ar de ec7ar un o!o al propio tiempo, Meriberto, como suele decirse, no 7abr'a tenido ms 6ue meter mano. @o necesitbamos sopletes, ganzEas ni otros utensilios. &od'amos arreglrnoslas sin lla"e americana sin tiros. Los K"erdesL nosotros constitu'amos dos mundos 6ue no necesitaban entrar en contacto. C Mercurio, el dios de los ladrones de los comerciantes, nos bendec'a, por6ue o, nacido ba!o el signo de la Virgen, pose'a su sello lo imprim'a ocasionalmente sobre ob!etos slidos. Vo pues a relatarlo bre"emente, aun6ue no deba "erse en ello una confesin formal. 2urante el tiempo en 6ue estu"o sin traba!o, Meriberto o nos ofrecimos dos efracciones medianas en sendas tiendas de comestibles finos otra, ms !ugosa, en una peleter'a. 4res zorros plateados, una foca, un manguito de astracn un abrigo de piel de potro, no mu "alioso, pero 6ue mi pobre mam 7ubiera lle"ado seguramente de buena gana9 se fue el bot'n. @o ten'a sentido alguno prescindir de este episodio. Lo 6ue nos decidi a abandonar el robo fue no tanto el sentimiento desplazado, aun6ue pesado a "eces, de culpabilidad como las dificultades crecientes en dar salida a la mercanc'a. &ara colocarlos "enta!osamente, Meriberto 7ab'a de lle"ar los ob!etos de @eufa7rQasser, a 6ue slo en el suburbio portuario 7ab'a dos intermediarios adecuados. &ero, como6uiera 6ue el lugar "ol"'a siempre a recordarle al dic7oso capitn letn, ra6u'tico gastrlgico, trataba de des7acerse de los gneros a lo largo de la Sc7ic7augasse, del MaIelQerI o en la %$rgerQiese, en cual6uier parte, con tal 6ue no fuera en Fa7rQasser, en donde sin embargo las pieles se 7abr'an "endido como pan caliente. ,n esta forma,

pues, la salida del bot'n se iba alargando 7asta el punto 6ue, finalmente, los gneros de las tiendas de comestibles finos acabaron por seguir el camino de la cocina de mam 4ruczinsIi, a la 6ue Meriberto regal tambin o, me!or dic7o, trat de regalarle el manguito de astracn. 5l "er mam 4ruczinsIi el manguito, se puso seria. Los comestibles los 7ab'a aceptado tcitamente, pensando tal "ez 6ue se trataba de un robo alimenticio tolerado por la le D pero el manguito significaba un lu!o, el lu!o fri"olidad, la fri"olidad crcel. 4al era la manera sencilla correcta de razonar de mam 4ruczinsIi, la cual, poniendo o!os de ratn desen"ainando de su mo0o la agu!a de 7acer punto, di!o, apuntando con ella9 < N5cabars algEn d'a igual 6ue tu padreO < le puso a Meriberto en las manos las 8lt#mas 9ot#c#as o el .ent#nela, como dicindole9 57ora te buscas un empleo decente, no uno de esos intr'ngulis, o te 6uedas sin cocinera. 4oda"'a permaneci Meriberto una semana ms tumbado sobre el sof de sus ca"ilaciones, de un 7umor insoportable sin 6ue se le pudiera 7ablar ni de las cicatrices ni de los escaparates. Co me mostr bastante comprensi"o 7acia el amigo, le de! apurar 7asta las 7eces el resto de su tormento me entretu"e por unos d'as en el piso del relo!ero Laubsc7ad, con sus relo!es de"oradores de tiempo. 4ambin "ol"' a probar fortuna con el mEsico Me n, pero ste a no se ofrec'a ni una copa, no 7ac'a ms 6ue recorrer con su trompeta las notas de la banda de caballer'a de la S5 adoptaba un aire correcto bizarro, en tanto 6ue sus cuatro gatos, reli6uias de un tiempo alco7lico, sin duda, pero altamente musical, iban enfla6ueciendo lentamente por falta de nutricin. ,n cambio, no era raro 6ue, bien entrada la noc7e, me encontrara a Matzerat7, 6ue en los tiempos de mam slo beb'a en compa0'a, con mirada "idriosa detrs de la copita. Mo!eaba el lbum de fotos trataba, como o lo 7ago a7ora, de 7acer re"i"ir a mi pobre mam en los pe6ue0os rectngulos ms o menos bien iluminados, para luego, 7acia media noc7e, 7allar en las lgrimas el estado de nimo adecuado para encararse con Mitler o %eet7o"en, 6ue segu'an sombr'amente frente a frente, sir"indose para ello del KtEL familiar. C aEn parece 6ue el #enio, no obstante 6ue era sordo, le respond'a, en tanto 6ue el abstemio del F$7rer callaba, por6ue Matzerat7, el borrac7'n !efe de clula, era indigno de la &ro"idencia. Jn martes <tal es la precisin a 6ue mi tambor me permite llegar<, la situacin estaba a en su clima89 Meriberto se puso de "eintiEn botones, lo 6ue significa 6ue se 7izo cepillar por mam 4ruczinsIi con caf fr'o el pantaln azul, estrec7o arriba anc7o por aba!o, meti los pies en sus zapatos fle8ibles, se a!ust la c7a6ueta de botones con ancla, rocise el pa0uelo de seda blanca, obtenido del &uerto Libre, con agua de Colonia, procedente tambin del estercolero e8ento de derec7os del &uerto Libre, se plant, cuadrado r'gido, ba!o su gorra azul de plato con "isera de c7arol. <Vo a darme una "uelta, a "er 6u sale <di!o Meriberto. =mprimi a su gorra a la pr'ncipe ,nri6ue una inclinacin a la iz6uierda, para darse nimos, mam 4ruczinsIi arri el peridico. 5l d'a siguiente ten'a Meriberto el empleo el uniforme. Vest'a gris oscuro, "erde aduana9 era conser!e del Museo de la Marina. no

Como todas las cosas dignas de conser"acin de esta ciudad, tan digna de conser"acin ella misma en su con!unto, los tesoros del Museo de la Marina llenaban una "ie!a casa patricia, museable ella tambin, 6ue conser"aba al e8terior el andn de piedra una ornamentacin !uguetona aun6ue desbordante de la fac7ada, estaba tallada, al interior, en roble oscuro, con escaleras de caracol. ,87ib'anse all' la 7istoria cuidadosamente catalogada de la ciudad portuaria, cu a gloria 7ab'a sido siempre la de

7acerse mantenerse indecentemente rica entre "ecinos poderosos pero, por lo regular, pobres. N56uellos pri"ilegios comprados a los Caballeros de la 3rden a los re es de &olonia consignados en detalleO N56uellos grabados en colores de los di"ersos sitios padecidos por la ciudadela mar'tima de la desembocadura del V'stulaO 56u' se acoge a la proteccin de la ciudad, 7u endo del antirre sa!n, el mal7adado ,stanislao LeszczinsIi. ,n el cuadro al leo puede percibirse claramente su temor. Lo mismo 6ue el del primado &otocIi el emba!ador francs de Monti, por6ue los rusos al mando del general Lasc tienen sitiada la ciudad. 4odo est inscrito con precisin, del mismo modo, pueden leerse los nombres de los barcos franceses anclados en la rada ba!o el estandarte de la flor de lis. Jna flec7a indica9 en este barco 7u el re ,stanislao LeszczinsIi a Lorena, cuando la ciudad 7ubo de entregarse el tres de agosto. Sin embargo, la ma or parte de las curiosidades e8puestas la constitu'an las piezas del bot'n de las guerras ganadas, a 6ue las guerras perdidas nunca o slo raramente suelen proporcionar a los museos pieza de bot'n. 5s', por e!emplo, el orgullo de la coleccin consist'a en el mascarn de proa de una gran galera florentina, la cual, aun6ue lle"ara matr'cula de %ru!as, pertenec'a a los mercaderes &ortinari 4ani, oriundos de Florencia. Los piratas capitanes municipales &aul %eneIe Martin %ardeQieI, cruzando frente a la costa de Welandia a la altura del puerto de Slu s, lograron capturarla en abril de (S+Y. =nmediatamente despus de la captura, mandaron pasar a cuc7illo a la numerosa tripulacin amn de los oficiales el capitn. ,l barco su contenido fueron lle"ados a 2anzig. Jn Juicio Final en dos batientes, obra del pintor Memling, una pila bautismal de oro <e!ecutados ambos por cuenta del florentino 4ani para una iglesia de Florencia< fueron e8puestos en la iglesia de @uestra Se0oraD 7asta donde llegan mis noticias, el Juicio Final alegra 7o toda"'a los o!os catlicos de &olonia. ,n cuanto a lo 6ue fuera del mascarn de proa de la galera despus de la guerra, no se sabe. ,n mi tiempo se conser"aba en el Museo de la Marina. 1epresentaba una opulenta mu!er de madera, desnuda pintada de "erde, 6ue, por deba!o de unos brazos lnguidamente le"antados, con todos los dedos cruzados, por encima de unos senos pro"ocadores, miraba derec7o con sus o!os de mbar engastados en la madera. ,sta mu!er, el mascarn de proa, tra'a desgracia. ,l comerciante &ortinari encarg la figura, retrato de una muc7ac7a flamenca en la 6ue estaba interesado, a un escultor de imgenes 6ue gozaba de fama en la talla de mascarones de proa. 5penas fi!ada la figura "erde ba!o el bauprs, inicironle a la muc7ac7a en cuestin, conforme a los usos de la poca, un proceso por bru!er'a. 5ntes de arder en la 7oguera, acus en el curso de un interrogatorio minucioso a su protector, el mercader de Florencia, al escultor 6ue tan bien le tomara las medidas. Se dice 6ue, temiendo el fuego, &ortinari se a7orc. 5l escultor le cortaron ambas manos, para 6ue en adelante no "ol"iera a con"ertir a bru!as en mascarones de proa. C aEn segu'a en curso el proceso, 6ue por ser &ortinari 7ombre rico causaba en %ru!as sensacin, cuando ca el barco con el mascarn de proa en las manos piratas de &aul %eneIe. ,l signor 4ani, el segundo mercader, sucumbi ba!o el 7ac7a de aborda!e, tocndole luego el turno al propio %eneIe9 pocos a0os despus, en efecto, ca en desgracia ante los patricios de su ciudad. Jnos barcos a los 6ue, despus de la muerte de %eneIe, se a!ust el mascarn, ardieron a en el puerto, a poco de 7aberles sido adaptada la figura, incendiando otros barcos, con e8cepcin, por supuesto, del mascarn mismo, 6ue era a prueba de fuego , en gracia a sus formas armoniosas, "ol"'a siempre a 7allar nue"os pretendientes entre los propietarios de barcos. &ero apenas la mu!er pasaba a ocupar su lugar tradicional, las tripulaciones 6ue antes fueran pac'ficas empezaban a diezmarse a su espalda, amotinndose abiertamente. La e8pedicin fallida de la flota de 2anzig contra 2inamarca, en (;ZZ, ba!o la direccin del mu e8perto ,ber7ard Ferber, condu!o a la ca'da

de ste a motines sangrientos en la ciudad. Cierto 6ue la 7istoria 7abla de luc7as religiosas <en el "eintitrs el pastor protestante Megge lle" a la multitud a la destruccin de las imgenes de las siete iglesias parro6uiales de la ciudad<, pero a nosotros se nos anto!a atribuir la culpa de esta calamidad, cu os efectos 7ab'an de 7acerse sentir por muc7o tiempo toda"'a, al mascarn de proa9 ste adornaba, en efecto, la del barco de Ferber. Cuando cincuenta a0os ms tarde ,steban %at7or siti en "ano la ciudad, #aspar Jesc7Ie, abad del con"ento de 3li"a, atribu la culpa de ello, desde el pulpito, a la mu!er pecadora. ,l re de &olonia la 7ab'a recibido en calidad de regalo de la ciudad se la lle" a su campamento, donde prest o'dos a sus malos conse!os. Masta 6u punto la dama l'gnea influ era en las campa0as suecas contra la ciudad en el prolongado encarcelamiento del fantico religioso doctor ,gidio Strauc7, 6ue conspiraba con los suecos ped'a 6ue se 6uemara a la mu!er "erde 6ue 7ab'a 7allado nue"amente el camino de la "illa, no lo sabemos. Jna noticia algo oscura pretende 6ue un poeta llamado 3pitz, fugiti"o de Silesia, obtu"o acogida en la ciudad durante algunos a0os, pero muri prematuramente, por6ue 7ab'a 7allado a6uella talla funesta en un depsito 7ab'a intentado cantarla en "erso. @o fue 7asta fines del siglo -V===, al tiempo de las particiones de &olonia, cuando los prusianos, 6ue 7ubieron de apoderarse de la ciudad por la fuerza, decretaron contra la Kfigura l'gnea @'obeL una pro7ibicin real prusiana. &or "ez primera se la nombra a6u' oficialmente por su nombre al propio tiempo se la e"acEa o, me!or dic7o, se la encarcela en a6uella 4orre de la Ciudad, en cu o patio 7ab'a sido a7ogado &aul %eneIe desde cu a galer'a o 7ab'a probado con 8ito por "ez primera mi canto a distancia, a fin de 6ue, a la "ista de los productos ms refinados de la fantas'a 7umana frente a los instrumentos de tortura, se mantu"iera 6uieta por todo el siglo -=-. Cuando el a0o treinta dos sub' a la 4orre de la Ciudad de"ast con mi "oz las "entanas del fo er del 4eatro Municipal, @'obe <conocida "ulgarmente por Kla Marieta "erdeL< 7ab'a sido a sacada 7ac'a a0os de la cmara de tortura de la 4orre, afortunadamente, por6ue 6uin sabe si de no 7aber sido as' mi atentado contra el clsico edificio 7abr'a tenido 8ito. Mubo de ser un director de museos ignorante e impro"isado el 6ue, poco despus de la fundacin del ,stado Libre, sacara a @'obe de la cmara de tortura donde se la manten'a a buen recaudo la instalara en el Museo de la Marina de creacin reciente. Muri poco despus de un en"enenamiento de la sangre 6ue, por e8ceso de celo, el 7ombre 7ab'a contra'do al fi!ar un letrerito en el 6ue se le'a 6ue, arriba de la inscripcin, se e8pon'a un mascarn de proa 6ue respond'a al nombre de @'obe. Su sucesor, conocedor prudente de la 7istoria de la ciudad, 6uer'a ale!arla de nue"o. &ensaba regalar la peligrosa doncella de madera a la ciudad de L$becI, no es sino por6ue sus 7abitantes no aceptaron el regalo por lo 6ue la pe6ue0a ciudad del 4ra"e sali relati"amente indemne, con e8cepcin de sus iglesias de ladrillo, de los bombardeos de la guerra. @'obe, pues, o la KMarieta "erdeL, permaneci en el Museo de la Marina, en el transcurso de catorce a0os mal contados ocasion la muerte de dos directores <no del prudente, 6ue en seguida 7ab'a pedido su traslado<, la defuncin a sus pies de un cura anciano, el deceso "iolento de un estudiante del &olitcnico de dos alumnos de primer curso de la Jni"ersidad de San &edro 6ue acababan de re"alidar con 8ito el bac7illerato, el fin de cuatro 7onrados conser!es, casados los ms de ellos.

Se les encontr a todos, comprendido el estudiante del &olitcnico, con la cara transfigurada atra"esado el pec7o con ob!etos punzantes del tipo de los 6ue slo pod'an encontrarse en el Museo de la Marina9 cuc7illos de "elero, arpeos, arpones, puntas de lanza finamente cinceladas de la Costa de 3ro, agu!as con las 6ue se cosen las "elas, etc., slo el Eltimo, el segundo alumno de primer curso, se las 7ab'a tenido 6ue arreglar primero con su na"a!a luego con su comps escolar, a 6ue, poco antes de su muerte, todos los ob!etos cortantes del Museo 7ab'an sido fi!ados con cadenas o guardados en "itrinas. 5un6ue los criminalistas de las comisiones in"estigadoras 7ablaran de todos estos casos de suicidios trgicos, persist'a en la ciudad tambin en los peridicos el rumor de 6ue a6uello lo 7abr'a 7ec7o Kla Marieta "erde con sus propias manosL. Sospec7base pues seriamente de @'obe, atribu ndole la muerte de 7ombres muc7ac7os. Se discuti el asunto en todos sus aspectos, e inclusi"e los peridicos crearon para el caso @'obe una seccin especial en la 6ue los lectores pudieran e8poner sus respecti"as opiniones. Se 7abl de fatales coincidenciasD la administracin municipal 7abl a su "ez de supersticin anacrnica, afirmando 6ue no se pensaba en lo ms m'nimo en tomar medidas precipitadas, antes de 6ue se produ!era real "erdaderamente algo de lo 6ue se 7ab'a con"enido en llamar in6uietante. 5s', pues, la figura "erde sigui constitu endo el ob!eto ms conspicuo del Museo de la Marina, a 6ue tanto el Museo 1egional de 3li"a como el Museo Municipal la administracin de la Casa de 5rturo se negaron a admitir a a6uella mu!er "ida de 7ombres. ,scaseaban los guardianes del museo. C no eran slo stos los 6ue se negaban a adaptarse a la "irgen l'gnea. 4ambin los "isitantes elud'an la sala con la figura de los o!os de mbar. &or espacio de algEn tiempo rein el silencio detrs de las "entanas 1enacimiento 6ue proporcionaban a la escultura moldeada al "i"o la indispensable iluminacin lateral. ,l pol"o se iba acumulando. Las mu!eres encargadas de la limpieza a no "en'an. C los fotgrafos, anta0o tan insistentes <uno de ellos 7ab'a muerto poco despus de la toma de una foto del mascarn de proa, de muerte natural, sin duda, pero de todos modos curiosa si se relaciona con la foto<, a no pro"e'an a la prensa del ,stado Libre, de &olonia, del 1eic7 alemn, ni aun a la de Francia, con instantneas de la escultura asesinaD destru eron todas las fotos de @'obe 6ue pose'an en sus arc7i"os se limitaron, en lo sucesi"o, a fotografiar las llegadas salidas de los distintos presidentes, !efes de ,stado re es en e8ilio, a "i"ir ba!o el signo 6ue iban marcando en el programa las e8posiciones a"'colas, los congresos del &artido, las carreras de autom"iles las inundaciones de prima"era. C as' fue 7asta el d'a en 6ue Meriberto 4ruczinsIi, 6ue a no 6uer'a seguir siendo camarero no 6uer'a entrar en ningEn caso al ser"icio de la aduana, ocup su sitio, con el uniforme gris ratn de conser!e del Museo, en la silla de cuero al lado de la puerta de a6uella sala 6ue el pueblo designaba como Kel saln de MarietaL. Ca el primer d'a de ser"icio segu' a Meriberto 7asta la parada del tran"'a de la &laza Ma8 Malbe. Me ten'a mu preocupado. <Vete a, 3scarcitoD no puedes "enir conmigo <mas o me impuse con mi tambor los palillos en forma tan insistente a la "ista de Meriberto, 6ue ste acab diciendo<9 %ueno, pues, "en 7asta la &uerta 5ltaD pero luego te portas bien te "uel"es a casa.

Llegados a la &uerta 5lta no 6uise regresar con el ;, de modo 6ue Meriberto me lle" toda"'a con l 7asta la calle del ,sp'ritu Santo, trat una "ez ms de des7acerse de m', con el pie a en la acera del Museo, se resign finalmente, suspirando, a pedir en la ta6uilla una entrada para ni0o. Cierto 6ue o contaba a catorce a0os 7ubiera debido pagar la entrada entera, pero >6uin se fi!a en esos detalles? 4u"imos un d'a agradable tran6uilo, sin "isitantes sin controles. 2e "ez en cuando tocaba o mi tambor, cosa de media 7ora, en tanto 6ue, de "ez en cuando tambin, Meriberto ec7aba un sue0ecito como de una 7ora. @'obe miraba de frente con sus o!os de mbar tend'a sus dos senos pro"ocadores 6ue, sin embargo, a nosotros no nos pro"ocaban. 5penas nos fi!bamos en ella. <2e todos modos, no es mi tipo <di!o Meriberto 7aciendo un gesto despecti"o<. F'!ate en esos pliegues de carne en esa papada 6ue tiene. Meriberto ladeaba la cabeza formulaba apreciaciones9 <NC la grupaO NComo un armario de dos puertasO< 5 Meriberto le gustan ms finas, putillas como mu0e6uitas. Co le o'a describir en detalle cul era su tipo, le "e'a moldear con sus manos 6ue parec'an palas los contornos de una graciosa persona del se8o femenino 6ue por muc7o tiempo, en realidad aEn 7o , 7ab'a de seguir siendo mi ideal en materia de mu!eres. Ca el tercer d'a de nuestro ser"icio en el Museo nos atre"imos a separarnos de nuestra silla al lado de la puerta. So prete8to de 7acer la limpieza <el aspecto de la sala era "erdaderamente desastroso<, le"antando el pol"o, barriendo el re"estimiento de madera las telara0as sus presas, tratando de 6ue a6uello, en fin, respondiera literalmente a lo de Ksaln de MarietaL, nos acercamos al "erde cuerpo de madera 6ue, iluminado lateralmente, pro ectaba sombras. ,n 7onor a la "erdad, no es 6ue @'obe nos de!ara totalmente fr'os. ,c7aba por delante en forma demasiado tentadora su belleza, e8uberante si se 6uiere, pero de ningEn modo informe. Slo 6ue no saborebamos su "ista con o!os de aspirantes a la posesin, sino ms bien como e8pertos ob!eti"os 6ue aprecian cada detalle en lo 6ue "ale. Cual dos cr'ticos de arte desapasionados fr'amente entusiastas, Meriberto o "erificbamos en ella, sir"indonos como mira del pulgar, las proporciones femeninas, encontrbamos en las oc7o cabezas clsicas una medida a la 6ue @'obe, con e8cepcin de los muslos algo cortos, se adaptaba en cuanto a la altura, en tanto 6ue todo lo referente al anc7o, la pel"is, los 7ombros la ca!a torcica reclamaba una medida ms 7olandesa 6ue griega. Meriberto "ol"'a su pulgar 7acia aba!o9 <&ara m', sta se comportar'a en forma demasiado acti"a en la cama. La luc7a libre a la conoce Meriberto de 37ra de Fa7rQasserD a7' salen sobrando las mu!eres <Meriberto era gato escaldado<. 57ora, si se la pudiera tomar en la mano, como esas 6ue de tan frgiles 7a 6ue andar con cuidado para no romperles el talle, entonces no opondr'a Meriberto ob!ecin alguna. Claro est 6ue, llegado el caso, tampoco 7ubiramos tenido nada 6ue ob!etar contra @'obe su corpulencia atltica. Meriberto sab'a perfectamente 6ue la pasi"idad o la acti"idad 6ue l deseaba o no deseaba de las mu!eres desnudas o semi"estidas no son cualidades e8clusi"as de las esbeltas graciosas, 6ue pueden tambin detentarlas las regordetas las e8uberantesD las 7a tiernas 6ue no saben estarse 6uietas, 7ombrunas, en cambio, 6ue, lo mismo 6ue un lago interior adormecido, apenas alcanzan a re"elar corriente alguna. &ero nosotros simplificbamos la cosa deliberadamente, lo reduc'amos todo a dos comunes denominadores, ofend'amos a @'obe de propsito en forma cada "ez ms imperdonable. 5s', por e!emplo, Meriberto me le"ant en "ilo para 6ue con mis palillos le golpeara ligeramente los senos, 7asta 6ue salieron unas ridiculas nubecitas de

aserr'n de sus carcomas in ectadas, sin duda, por consiguiente in7abitadas, pero no por ello menos numerosas. Mientras o tamboreaba, mirbamos a6uel mbar 6ue simulaba los o!os. &ero nada en ellos se mo"i, pesta0e, llor o se desbord. @ada se contra!o en forma amenazadora fulminante. Las dos gotas pulidas, ms bien amarillentas 6ue ro!izas, refle!aban 'ntegramente, aun6ue en distorsin con"e8a, el in"entario de la sala de e8posicin una parte de las "entanas iluminadas por el sol. ,l mbar enga0a, >6uin no lo sabe? 4ambin nosotros sab'amos de la perfidia de este producto resinoso ele"ado a la categor'a de al7a!a. C sin embargo, continuando con nuestra limitacin masculina el reparto entre acti"o pasi"o de todo lo femenino, interpretamos la indiferencia manifiesta de @'obe en fa"or nuestro. @os sent'amos seguros. Con una risita sarcstica, Meriberto le cla" un cla"o en la rtula9 a cada golpe dol'ame a m' la rodilla, pero ella ni si6uiera pesta0e. Micimos a la "ista de a6uella madera 7inc7ada toda clase de tonter'as9 Meriberto se ec7 sobre los 7ombros la capa de un almirante ingls, agarr un catale!o se cubri la cabeza con el bicornio correspondiente. C o, con un c7aleco ro!o una peluca 6ue me ba!aba 7asta los 7ombros, me con"ert' en pa!e del almirante. Jugbamos a 4rafalgar, bombardebamos Copen7ague, destru'amos la flota de @apolen frente a 5buIir, doblbamos tal o cual cabo, adoptbamos posturas 7istricas o, alternati"amente, contemporneas ante a6uella figura de proa tallada de acuerdo con las medidas de una bru!a 7olandesa, 6ue cre'amos propicia o totalmente a!ena a nosotros. Mo a s 6ue todo nos esp'a, 6ue nada pasa inad"ertido 6ue aun el papel pintado de las paredes tiene me!or memoria 6ue los 7ombres. C no es el buen 2ios el 6ue lo "e todo. @o, una silla de cocina, una perc7a, ceniceros a medio llenar o la imagen de una mu!er llamada @'obe bastan para proporcionar de todo acto un testimonio imperecedero. &or espacio de 6uince d'as o algo ms efectuamos nuestro ser"icio en el Museo de la Marina. Meriberto me regal un tambor , por segunda "ez, entreg a mam 4ruczinsIi su paga semanal, aumentada con una prima de riesgo. Jn martes, por6ue el Museo permanec'a cerrado los lunes, me negaron en la ta6uilla la media entrada el acceso. Meriberto 6uiso saber la razn de ello. ,l 7ombre de la ta6uilla, fastidiado sin duda pero no e8ento de bene"olencia, 7abl de 6ue se 7ab'a presentado una demanda de 6ue en adelante los ni0os a no podr'an entrar en el Museo. Si el pap del ni0o se opon'a, l, por su parte, no ten'a incon"eniente en 6ue o permaneciera aba!o !unto a la ta6uilla, por6ue l, como comerciante "iudo 6ue era, no ten'a tiempo para "igilarme, pero lo 6ue era entrar a la sala, al saln de Marieta, eso s' me estaba pro7ibido, por6ue era irresponsable. Meriberto estaba a a punto de ceder, pero o lo empu!, lo agui!one. Fl, por una parte, le daba la razn al ta6uillero, pero por la otra me designaba como su talismn, su ngel de la guarda, 7ablaba de mi inocencia infantil 6ue lo proteg'a. ,n resumen9 Meriberto casi se 7izo amigo del ta6uillero obtu"o 6ue me admitieran toda"'a a6uel d'a, 6ue segEn l 7ab'a de ser el Eltimo, en el Museo de la Marina. C as' sub', una "ez ms, de la mano de mi gran amigo, por la enroscada escalera 6ue "ol"'an de continuo a encerar, al segundo piso, donde moraba @'obe. Fue una ma0ana tran6uila una tarde ms tran6uila toda"'a. Fl estaba sentado con los o!os medio entornados en la silla de cuero de cla"os amarillos. Co me manten'a acurrucado a sus pies. ,l tambor permanec'a callado. Mirbamos, pesta0eando, los bar6uitos, las fragatas, las corbetas, los cinco mstiles, las galeras las c7alupas, los "eleros de cabota!e los clipers 6ue, colgando del artesonado de roble, parec'an esperar un "iento propicio. &asamos re"ista a la flota en miniatura, aguardando con ella 6ue se alzara la brisa, temiendo la calma c7ic7a del salnD todo para no tener 6ue e8aminar temer a @'obe. NGu no

7ubiramos dado por o'r alguna carcoma 6ue nos 7ubiese re"elado 6ue el interior de la madera "erde iba siendo penetrado minado, lentamente, sin duda, pero no por ello menos irremisiblemente, 6ue @'obe era perecederaO &ero ningEn gusano 7ac'a tic tac. ,l conser"ador 7ab'a inmunizado el cuerpo de madera contra los gusanos lo 7ab'a 7ec7o inmortal. 5s', pues, no nos 6uedaba ms 6ue la flota de ma6uetas, una "ana esperanza de "iento fa"orable un !uego de presuncin con el miedo a @'obe, 6ue manten'amos en reser"a, 6ue nos esforzbamos por ignorar 6ue probablemente 7ubiramos acabado por ol"idar si el sol de la tarde, dando de pleno en l, no 7ubiese encendido de repente su o!o iz6uierdo de mbar. ,sa iluminacin repentina no 7ubiera debido sorprendernos, a 6ue conoc'amos las tardes de sol en el segundo piso del Museo de la Marina sab'amos 6u 7ora 7ab'a dado o iba a dar cuando, ca endo de la cornisa, la luz tomaba la flota por asalto. &or otra parte, tambin las iglesias de la orilla derec7a, del barrio "ie!o del barrio nue"o del &ebre, contribu'an lo su o para pro"eer cada 7ora con sonidos el curso de la luz solar, en cu os 7aces flotaban torbellinos de pol"o, para poner un !uego 7istrico de campanas en nuestra coleccin de 7istorias. >Gu ten'a de particular 6ue el sol ad6uiriese un relie"e 7istrico, 7aciendo madurar los ob!etos e8puestos confabulndose con los o!os ambarinos de @'obe? 56uella tarde, sin embargo, 6ue no estbamos de 7umor ni nos sent'amos con nimo para !uegos ni estlidas pro"ocaciones, el iluminarse de la mirada de la madera, en general inerte, nos impresion doblemente. Co7ibidos esperamos a 6ue transcurriera la media 7ora 6ue nos faltaba toda"'a. 5 las cinco en punto se cerraba el Museo. 5l d'a siguiente, Meriberto 7izo solo su ser"icio. Co lo acompa0 7asta el Museo, no 6uise esperar !unto a la ta6uilla me bus6u un lugar frente al casern. ,staba sentado con mi tambor sobre una bola de granito a la 6ue le sal'a por detrs una cola de la 6ue los adultos se ser"'an de pasamano. Sobra decir 6ue el otro flanco de la escalera estaba resguardado por otra bola seme!ante con su correspondiente rabo de 7ierro colado. Slo raramente tocaba el tambor, pero cuando lo 7ac'a era con toda "iolencia protestando contra los transeEntes, femeninos las ms de las "eces, a 6uienes di"ert'a pararse !unto a m', preguntarme mi nombre acariciarme con sus manos sudorosas el pelo 6ue a entonces ten'a mu 7ermoso algo ensorti!ado, aun6ue corto. &as la ma0ana. 5l e8tremo de la calle del ,sp'ritu Santo, la iglesia de Santa Mar'a, igual 6ue una gallina de ladrillo ro!a negra, con sus torrecillas "erdes su grueso campanario "entrudo, empollaba. 2e los muros agrietados del campanario desplegaban sin cesar palomas 6ue "en'an a posarse cerca de m', diciendo necedades sin saber cunto tiempo 7abr'a de durar toda"'a la empollada, 6u era lo 6ue se estaba empollando ni si, finalmente, a6uella incubadora secular no acabar'a por con"ertirse en una finalidad en s' misma. 5 mediod'a sali Meriberto a la calle. Sac de su fiambrera, 6ue mam 4ruczinsIi le llenaba 7asta 6ue no pod'a cerrarse, un emparedado de manteca de cerdo con una morcilla del grueso de un dedo me lo ofreci, animndome con la cabeza, mecnicamente, por6ue o no 6uer'a comer. 5l fin com', Meriberto, 6ue no comi nada, se fum un cigarrillo. 5ntes de 6ue el Museo lo "ol"iera a recobrar desapareci en una taberna de la calle de los &anaderos para tomarse dos o tres copitas. Mientras se las ec7aba dentro, obser"bale o la nuez del cuello. @o me gustaba la forma en 6ue se las iba empinando. C cuando 7ac'a a rato 6ue l 7ab'a superado la escalera de caracol 6ue o 7ab'a "uelto a encaramarme sobre mi bola de granito, :scar segu'a "iendo toda"'a la nuez del cuello de su amigo Meriberto.

La tarde se arrastraba por la fac7ada descolorida del Museo. 5lzbase de ros6uilla en ros6uilla, cabalgaba sobre ninfas cuernos de la abundancia, tragbase ngeles regordetes 6ue iban en pos de flores, daba a u"as de color maduro un color pasado, denotaba en medio de una fiesta campestre, !ugaba a la gallina ciega, izbase a un columpio de rosas, ennoblec'a a burgueses traficantes en pantalones bombac7os, apoderbase de un cier"o al 6ue persegu'an unos perros, para alcanzar finalmente a6uella "entana del segundo piso 6ue le permit'a al sol iluminar bre"emente, sin embargo para siempre, un o!o de mbar. Me fui de!ando resbalar lentamente de mi bola de granito. ,l tambor peg "iolentamente contra la piedra caudada. 5lgo del esmalte del cilindro blanco unas part'culas de las llamas esmaltadas saltaron ac'an, ro!as blancas, al pie de la escalera de la entrada. @o s si di!e alguna cosa, si rec algo o cont algo9 el caso es 6ue, unos instantes despus, la ambulancia estaba frente al Museo. Los transeEntes flan6ueaban la entrada. :scar logr introducirse con los de la ambulancia en el interior del edificio. C aun6ue los accidentes anteriores 7ubieran debido 7acerles conocer la disposicin de las salas, gan antes 6ue ellos el alto de la escalera. @o me dio risa "er a Meriberto. ,staba prendido de @'obe por delante9 7ab'a 6uerido asaltar la madera. Su cabeza tapaba la de ella. Sus brazos abrazaban los brazos le"antados de ella. @o lle"aba camisa. Se la encontr ms tarde, limpia plegada, sobre la silla de cuero al lado de la puerta. Su espalda e87ib'a todas las cicatrices. Cont bien las letras. @o faltaba ninguna. &ero tampoco pod'a percibirse ni si6uiera el intento de un nue"o trazo. 5 los 7ombres de la ambulancia, 6ue poco despus de m' entraron precipitadamente en la sala, no les fue fcil separar a Meriberto de @'obe. ,n su furor ertico 7ab'a arrancado de la cadena de seguridad un 7ac7a doble de aborda!e, le 7ab'a cla"ado a @'obe uno de los filos en la madera, cla"ndose el otro, al asaltar a la mu!er, en su propia carne. Si por arriba 7ab'a logrado por completo el abrazo, en cambio, donde el pantaln segu'a desabroc7ado de!aba asomar toda"'a algo r'gido sin sentido, no 7ab'a 7allado fondo alguno para su ancla. Cuando 7ubieron tapado a Meriberto con el lienzo sobre el 6ue se le'a KSer"icio Municipal de 5ccidentesL, :scar, como siempre 6ue perd'a algo, "ol"i a 7allar el camino de su tambor. C segu'a golpendolo con los pu0os cuando unos 7ombres del Museo lo sacaron del Ksaln de MarietaL, se lo lle"aron escaleras aba!o lo condu!eron finalmente a su casa en un coc7e de la polic'a. C aEn a7ora, al recordar en la cl'nica este intento de un amor entre la madera la carne, :scar 7a de 7acer traba!ar sus pu0os para recorrer una "ez ms el laberinto de cicatrices, de bulto en color, de la espalda de Meriberto 4ruczinsIi, a6uel laberinto duro sensible, 6ue lo presagiaba todo, 6ue era tan superior, en dureza sensibilidad, a todo. =gual 6ue un ciego lee lo 6ue dec'a a6uella espalda. C slo a7ora 6ue 7an desprendido a Meriberto de la escultura 6ue no lo 6uiso "iene mi enfermero %runo con su cabeza en forma de pera. Con precaucin aparta mis pu0os del tambor, cuelga el instrumento del lado iz6uierdo del pie de mi cama metlica me alisa la colc7a.

<&or fa"or, se0or Matzerat7 <me e87orta<, si sigue usted tocando as' de fuerte, por a7' oirn 6ue toca usted demasiado fuerte. >&or 6u no descansa usted un poco, o toca ms ba!ito? S', %runo, "o a tratar de dictar a la 7o!alata un pr8imo cap'tulo en "oz ms ba!a, aun6ue precisamente el tema pida a gritos una or6uesta "oraz atronadora.

!e Esperan&a Amor
Frase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n tocaba mara"illosamente la trompeta. Vi"'a en el cuarto piso, ba!o el te!ado de un inmueble de pisos de al6uiler, manten'a cuatro gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI, beb'a de la ma0ana a la noc7e una botella de ginebra. ,sto lo sigui 7aciendo 7asta 6ue la calamidad "ino a 7acerlo sobrio. Mo toda"'a, :scar se resiste a creer por completo en los presagios. C sin embargo, se dieron entonces bastantes signos precursores de una calamidad 6ue calzaba botas cada "ez ms grandes, daba con botas cada "ez ms grandes pasos cada "ez ms grandes se propon'a e8tender por todas partes la calamidad. Muri entonces de una 7erida en el pec7o, 6ue le 7ab'a causado una mu!er de madera, mi amigo Meriberto 4ruczinsIi. La mu!er no muri. Gued sellada , so prete8to de reparaciones, fue a parar a la bodega del Museo. &ero la calamidad no se de!a guardar en bodega alguna. Malla paso con las aguas residuales 7acia la cloaca, se comunica a las tuber'as del gas, penetra en todos los interiores, nadie de los 6ue ponen su puc7ero a calentar sobre las azuladas llamitas sospec7a 6ue sea la calamidad la 6ue cuece su bazofia. Cuando Meriberto fue enterrado en el cementerio de Langfu7r, "i por segunda "ez a Leo Sc7ugger, a 6uien a 7ab'a conocido en el cementerio de %renntau. 4odos nosotros, mam 4ruczinsIi, #usta, Fritz Mar'a 4ruczinsIi, la gorda se0ora Hater, el "ie!o Meilandt, 6ue en los d'as de fiesta mataba para mam 4ruczinsIi los cone!os de Fritz, mi presunto padre Matzerat7, 6ue dndoselas de esplndido sufrag una buena mitad de los gastos del entierro, inclusi"e Jan %ronsIi, 6ue apenas conoc'a a Meriberto solamente 7ab'a "enido para "er a Matzerat7 posiblemente a m' en el terreno neutral de un cementerio, todos recibimos de Leo Sc7ugger babeante tembloroso tendindonos sus ra'dos guantes blancos, un confuso psame en el 6ue placer dolor no alcanzaban bien a distinguirse uno de otro. 5l aletear los guantes de Leo Sc7ugger 7acia el mEsico Me n, 6ue 7ab'a "enido mitad de paisano mitad con el uniforme de los S5, se produ!o un nue"o signo de calamidad inminente. 5sustado, el plido te!ido de los guantes de Leo cobr altura, se fue "olando, arrastr con l sobre las tumbas al propio Leo. Sigui gritando, pero los !irones de palabras 6ue 6uedaban colgando de la "egetacin del cementerio nada ten'an de psame. @adie se apart del mEsico Me n , sin embargo, ste permanec'a aislado en medio del duelo, reconocido marcado por Leo Sc7ugger manoseando torpemente su trompeta, 6ue 7ab'a lle"ado e8presamente con la 6ue poco antes, sobre la tumba de Meriberto, 7ab'a tocado mara"illosamente. Mara"illosamente, por6ue Me n, lo 6ue no 7ac'a a 6uin sabe desde cuando, 7ab'a bebido ginebra, por6ue la muerte de Meriberto, 6ue era de su misma edad, lo afectaba directamente, en tanto 6ue a m' a mi tambor dic7a muerte nos 7ac'a enmudecer. Frase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n tocaba mara"illosamente la trompeta. Vi"'a en el cuarto piso, ba!o el te!ado de un inmueble de pisos de al6uiler, manten'a cuatro gatos, uno de los cuales se llamaban %ismarcI, beb'a de la ma0ana a la noc7e de una botella de ginebra, 7asta 6ue a fines del treinta seis o a principios del treinta siete, si no me e6ui"oco, ingres en la S5 montada , en calidad de trompeta de su banda, empez a tocar con menos faltas, sin duda, pero a no tan mara"illosamente, por6ue

al enca!arse los calzones de montar reforzados con cuero abandon la botella de ginebra a slo soplaba en su instrumento sobrio fuerte. 5l mor'rsele al S5 Me n su amigo de la infancia Meriberto 4ruczinsIi, con el 6ue all por los a0os "einte 7ab'a pertenecido primero a un grupo de la Ju"entud Comunista cotizado luego para los Malcones 1o!osD cuando lleg la 7ora del entierro, Me n tom su trompeta una botella de ginebra. &or6ue 6uer'a tocar mara"illosamente no en a unas, como, a pesar de su caballo ba o, conser"aba su o'do musical, toda"'a en el cementerio se ec7 otro trago se de! puesto para tocar el abrigo de paisano sobre el uniforme, pese a 6ue se 7ab'a propuesto 7acerlo all' "estido de pardo, aun6ue con la cabeza descubierta. Frase una "ez un S5 6ue, al tocar mara"illosamente una trompeta iluminada por la ginebra !unto a la tumba de su amigo de infancia, se de! puesto el abrigo sobre su uniforme de S5 montado. C cuando a6uel Leo Sc7ugger 6ue est en todos los cementerios 6uiso dar su psame a la comiti"a fEnebre, todos recibieron el psame de Leo Sc7ugger. Slo el S5 de! de estrec7ar el guante blanco de Leo, por6ue Leo reconoci al S5, le tu"o miedo , gritando le retir el guante !untamente con el psame. C el S5 7ubo de irse sin psame con la trompeta fr'a a su casa, donde en su piso ba!o el te!ado 7all a sus cuatro gatos. Frase una "ez un S5 6ue se llamaba Me n. 2e los tiempos en 6ue bebiera diariamente ginebra tocara mara"illosamente la trompeta, Me n guardaba en su piso cuatro gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI. Cuando un d'a el S5 Me n "ol"i del entierro de su amigo de la infancia se sinti triste sobrio otra "ez, por6ue alguien le 7ab'a re7usado el psame, 7allse completamente solo en el piso con sus cuatro gatos. Los gatos se frotaban contra sus botas de montar, Me n les dio un papel de peridico lleno de cabezas de aren6ue, lo 6ue los apart de sus botas. 56uel d'a ol'a particularmente fuerte a gato en el piso, por6ue los cuatro gatos eran mac7os, uno de ellos se llamaba %ismarcI era negro con patas blancas. Me n no ten'a ginebra en el piso. 2e a7' 6ue oliera cada "ez ms fuerte a gato mac7o. 4al "ez 7ubiera comprado alguna en nuestra tienda de ultramarinos, si no 7ubiera "i"ido en el cuarto piso ba!o el te!ado. &ero tem'a la escalera tem'a tambin a los "ecinos, ante los cuales se 7ab'a cansado de !urar 6ue ni una gota ms de ginebra 7ab'a de pasar por sus labios de mEsico, 6ue a7ora empezaba una nue"a "ida de estricta sobriedad 6ue en adelante se entregar'a en cuerpo alma al orden no ms a las borrac7eras de una !u"entud malograda disoluta. Frase una "ez un 7ombre 6ue se llamaba Me n. 5l encontrarse un d'a solo con sus cuatros gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI, en su piso ba!o el te!ado, disgustle particularmente el olor de los gatos mac7os, por6ue por la ma0ana le 7ab'a sucedido algo desagradable, tambin por6ue no 7ab'a ginebra en casa. C como6uiera 6ue el desagrado la sed fueran en aumento, lo mismo 6ue el olor a gato mac7o, Me n, 6ue era mEsico de profesin miembro de la banda de S5 montada, ec7 mano al atizador 6ue estaba !unto a la estufa fr'a de fuego continuo atiz con l a los gatos, sin detenerse 7asta 6ue pens 6ue los cuatro, comprendido el gato llamado %ismarcI, estaban definiti"amente muertos, aun6ue el olor a gato no 7ubiera perdido en el piso nada de su "irulencia. Frase una "ez un relo!ero 6ue se llamaba Laubsc7ad "i"'a en el primer piso de nuestro inmueble de pisos de al6uiler, en una 7abitacin de dos cuartos cu as "entanas daban al patio. ,l relo!ero Laubsc7ad era soltern, miembro del Socorro &opular @acional Socialista de la Sociedad &rotectora de 5nimales. Jn 7ombre de buen corazn, Laubsc7ad, 6ue a udaba a reponerse a los 7ombres fatigados, a los animales enfermos a los relo!es descompuestos. Jna tarde en 6ue el relo!ero se 7allaba sentado pensati"o

!unto a la "entana meditando en el entierro de un "ecino 6ue 7ab'a tenido lugar esa ma0ana, "io 6ue el mEsico Me n, 6ue "i"'a en el cuarto piso del mismo inmueble, llegaba al patio met'a en uno de los dos botes de basura un saco de patatas a medio llenar 6ue parec'a estar 7Emedo por el fondo goteaba. C como6uiera 6ue el bote de basura estu"iera lleno de sus tres cuartas partes, con dificultad pudo el mEsico cerrar la tapa. Frase una "ez cuatro gatos mac7os, uno de los cuales se llamaba %ismarcI. ,stos gatos pertenec'an a un mEsico llamado Me n. Como los gatos no estaban castrados esparc'an un olor fuerte predominante, un d'a en 6ue por razones particulares el olor le resultaba particularmente molesto, el mEsico los mat con el atizador, meti los cad"eres en un saco de patatas, carg con el saco los cuatro tramos de escalera se apresur a meterlos en el cubo de la basura al lado de la barra de sacudir las alfombras, por6ue el te!ido del saco era permeable , a partir del segundo piso, 7ab'a empezado a gotear. &ero como el bote de la basura estaba a bastante lleno, el mEsico 7ubo de apretar la basura con el saco para poder cerrar la tapa. 5penas 7abr'a acabado de salir del edificio por la puerta de la calle <por6ue no 6uiso "ol"er al piso con olor a gato pero sin gatos<, cuando 7e a6u' 6ue la basura apretada empez a distenderse otra "ez. basura Frase una "ez un mEsico 6ue mat sus cuatro gatos, los enterr en el bote de la de! la casa para buscar a sus amigos.

Frase una "ez un relo!ero 6ue estaba sentado pensati"o !unto a la "entana "io 6ue el mEsico Me n apretu!aba un saco a medio llenar en el bote de la basura se marc7aba, 6ue tambin a los pocos momentos de la salida de Me n la tapa del bote de la basura empezaba a le"antarse se iba le"antando cada "ez un poco ms. Frase una "ez cuatro gatos, los cuales, por6ue un d'a determinado olieron particularmente fuerte, fueron muertos, metidos en un saco enterrados en el bote de la basura. &ero los gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI, no estaban completamente muertos, sino 6ue, como suelen serlo los gatos, eran mu resistentes. 5s' 6ue empezaron a mo"erse dentro del saco, 7icieron mo"erse la tapa del bote de la basura plantearon al relo!ero Laubsc7ad, 6ue segu'a sentado pensati"o !unto a la "entana, esta pregunta9 >a 6ue no adi"inas lo 6ue 7a en el saco 6ue el mEsico Me n 7a metido en el bote de la basura? Frase una "ez un relo!ero 6ue no pod'a "er con tran6uilidad 6ue algo se mo"iera en el bote de la basura. Sali pues de su 7abitacin del primer piso del inmueble de pisos de al6uiler, ba! al patio del edificio, abri el bote de la basura el saco se lle" los cuatro gatos destrozados pero aEn "i"os, con el propsito de curarlos. &ero se le murieron a6uella misma noc7e entre sus dedos de relo!ero, no le 6ued ms remedio 6ue denunciar el caso a la Sociedad &rotectora de 5nimales, de la 6ue era miembro, e informar a la Jefatura local del &artido de a6uel acto de crueldad con los animales, 6ue per!udicaba el prestigio del &artido. Frase una "ez un S5 6ue mat cuatro gatos, pero fue traicionado por stos, 6ue no estaban muertos toda"'a, denunciado por un relo!ero. Se le sigui proceso !udicial, el S5 7ubo de pagar una multa. &ero tambin en la S5 se discuti el caso, el S5 fue e8pulsado de la S5 por causa de su comportamiento indigno. C aun6ue en la noc7e del oc7o al nue"e de no"iembre del treinta oc7o, 6ue 7ab'an de llamar ms tarde la @oc7e de Cristal, el S5 se distinguiera por su "alor, prendiera fuego !unto con otros a la sinagoga de Langfu7r de la calle de San Miguel colaborara tambin acti"amente, la ma0ana siguiente, en la e"acuacin de algunas tiendas certeramente se0aladas de antemano, todo su celo no logr sin embargo, e"itar 6ue el S5 fuera e8pulsado de la S5 montada. Se le degrad por

crueldad in7umana con los animales se le borr de la lista de los miembros. Slo un a0o ms tarde consigui ingresar en la Milicia 4erritorial, absorbida posteriormente por la SS. Frase una "ez un negociante en ultramarinos 6ue un d'a de no"iembre cerr su tienda, por6ue en la ciudad ocurr'a algo, tom de la mano a su 7i!o :scar se fue con l, en el tran"'a de la l'nea nEmero ;, 7asta la &uerta de la calle Ma or, por6ue all', lo mismo 6ue en Wopot en Langfu7r, ard'a la sinagoga. Mab'a acabado a casi de arder, los bomberos "igilaban 6ue el incendio no se e8tendiera a las otras casas. Frente a los escombros, gente de uniforme de paisano iba amontonando libros, ob!etos del culto telas raras. Se prendi fuego al montn, el negociante en ultramarinos apro"ec7 la oportunidad para calentarse los dedos los sentimientos al calor del fuego pEblico. &ero su 7i!o :scar, "iendo a su padre tan ocupado enardecido, se desliz disimuladamente corri 7acia el pasa!e del 5rsenal, intran6uilo por sus tambores de 7o!alata esmaltados en ro!o blanco. Frase una "ez un "endedor de !uguetes 6ue se llamaba Segismundo MarIus "end'a, entre otros, tambores de 7o!alata esmaltados en ro!o blanco. :scar, al 6ue acabamos de mencionar, era el principal comprador de dic7os tambores, por6ue era tambor de profesin no pod'a ni 6uer'a "i"ir sin tambor. ,so e8plica 6ue se fuera corriendo de la sinagoga en llamas 7acia el pasa!e del 5rsenal, por6ue all' "i"'a el guardin de sus tamboresD pero lo encontr en un estado 6ue en lo sucesi"o o al menos en este mundo le 7ab'a de imposibilitar seguir "endiendo tambores. ,llos, los mismos art'fices del fuego, 6ue :scar cre'a 7aber de!ado atrs, a se le 7ab'an adelantado "isitado a MarIus, 7ab'an mo!ado en color el pincel , en escritura S$tterlin, 7ab'an escrito a tra"s del escaparate las palabras Kpuerco !ud'oL, luego, descontentos tal "ez de su propia caligraf'a, 7ab'an roto con los tacones de sus botas el "idrio del escaparate, de modo 6ue el t'tulo 6ue le 7ab'an colgado a MarIus a slo se de!aba adi"inar. 2espreciando la puerta, se 7ab'an metido en la tienda por el escaparate desfondado !ugaban, sin el menor disimulo, con los !uguetes para ni0os. 4oda"'a los encontr !ugando cuando o mismo entr por el escaparate. 5lgunos se 7ab'an ba!ado los pantalones 7ab'an depositado unos salc7ic7ones pardos, en los 6ue pod'an distinguirse toda"'a guisantes a medio digerir, sobre los bar6uitos de "ela, los monos "iolinistas, sobre mis tambores. 4odos se parec'an al mEsico Me n lle"aban uniformes de S5 como Me n, pero Me n no estaba, as' como los 6ue estaban all' tampoco estaban en otra parte. Jno de ellos 7ab'a sacado su pu0al. 5br'a con l el "ientre de las mu0ecas, parec'a sorprenderse cada "ez de 6ue de los cuerpos miembros repletos slo salieran "irutas de aserr'n. Co estaba in6uieto por mis tambores. &ero mis tambores no parec'an gustarles. Mi instrumento no se atre"i a enfrentarse a su clera9 7ubo de permanecer mudo doblar la rodilla. &ero MarIus s' se 7ab'a sustra'do a su clera. Cuando se propon'an 7ablarle en su despac7o, no se les ocurri llamar con los nudillos, sino 6ue 7undieron la puerta, a pesar de 6ue no estaba cerrada. ,l "endedor de !uguetes estaba sentado detrs de su escritorio. Sobre la tela gris oscura de su tra!e de diario lle"aba puestos, como de costumbre, los mitones. Jna poca caspa sobre sus 7ombros re"elaba la enfermedad de su pelo. Jn S5, 6ue lle"aba en las manos unos t'teres, le dio un maderazo con la re!a del gui0olD pero a MarIus a no se le pod'a 7ablar, ni se le pod'a ofender. Sobre el escritorio "e'ase un "aso, 6ue la sed le 7ubo de 7acer "aciar en el preciso instante en 6ue el c7illido del "idrio del escaparate, al saltar en astillas, "ino a secarle la garganta.

Frase una "ez un tambor llamado :scar. Cuando le 6uitaron al "endedor de !uguetes sa6uearon la tienda del "endedor de !uguetes, tu"o el presentimiento de 6ue para los tambores enanos de su especie se anunciaban tiempos calamitosos. 5s', pues, al salir ec7 mano a un tambor sano a otros dos casi indemnes , colgndoselos al 7ombro, de! el pasa!e del 5rsenal se fue al Mercado del Carbn a buscar a su padre, 6ue tal "ez lo estu"iera buscando a l. 5fuera ca'a la tarde de un d'a de no"iembre. Junto al 4eatro Municipal, cerca de la parada del tran"'a, 7ab'a unas religiosas unas muc7ac7as feas 6ue tiritaban de fr'o repart'an unos cuadernos piadosos, recog'an dinero en alcanc'as de lata lle"aban entre los palos una pancarta de tela cu a inscripcin citaba la primera ep'stola a los Corintios, cap'tulo trece9 KFe < ,speranza < 5morL, le :scar, pod'a !ugar con las tres palabritas lo mismo 6ue un malabarista con sus botellas9 crdulo, gotas de ,speranza, pildoras de 5mor, fbrica de %uena ,speranza, lec7e de la Virgen del 5mor, asamblea de cre entes o de acreedores. >Crees 6ue llo"er ma0ana? 4odo un pueblo crdulo cre'a en San @icols. &ero San @icols era en realidad el 7ombre 6ue encend'a los faroles de gas. Creo 6ue 7uele a nueces almendras. &ero ol'a a gas. Creo 6ue estaremos pronto en el primer 5d"iento, o'ase. C el primero, segundo, tercero cuarto 5d"ientos se abr'an como se abren las espitas del gas, para 6ue oliera "eros'milmente a nueces almendras, para 6ue todos los cascanueces pudieran creer confiadamente9 NCa "ieneO NCa "ieneO >Guin "iene? >,l @i0o JesEs, el Sal"ador? >3 era el celestial 7ombre del gas con el gasmetro, 6ue 7ace siempre tic tac, ba!o el brazo? C di!o9 Co so el Sal"ador de este mundo, sin m' no podis cocinar. C acept el dilogo, ofreci una tarifa fa"orable, abri las lla"ecitas recin pulidas del gas de! salir al ,sp'ritu Santo, para 6ue pudiera asarse la paloma. C distribu nueces almendras mollares, 6ue al partirse all' mismo desprend'an tambin emanaciones9 esp'ritu gas, a fin de 6ue los crdulos pudiesen "er sin dificultad, entre el aire espeso azulado, en todos los empleados de la compa0'a a la puerta de los grandes almacenes, Santos @icolases @i0os Jesuses de todos los precios tama0os. C as' cre eron en la compa0'a de gas, sin la cual no 7a sal"acin posible, la cual, con la subida la ca'da de los gasmetros, simbolizaba el 2estino organizaba a precios de competencia un 5d"iento 6ue 7ac'a creer a muc7os crdulos en la posible @a"idad. &ero no 7abr'an de sobre"i"ir a la fatiga de las fiestas sino a6uellos 6ue no alcanzaron una pro"isin de almendras de nueces suficiente, aun6ue todos 7ubieran cre'do 6ue 7ab'a de sobra. &ero luego 6ue la fe en San @icols se re"el cual fe en el 7ombre del gas, recurrieron, sin respetar el orden de secuencia de la ep'stola a los Corintios, al 5mor. ,st escrito9 te amo, o7, s', te amo. >4e amas tE tambin? C dime, >me amas tE tambin, me amas "erdaderamente? Co tambin me amo. C de puro amor llambanse rabanitos los unos a los otros, amaban a los rabanitos, se mordis6ueaban , de puro amor, un rabanito le arrancaba de un mordisco el rabanito a otro. C unos a otros se contaban e!emplos de mara"illosos amores celestiales, aun6ue tambin terrenos, entre rabanitos, poco antes de morder susurrbanse mutuamente, alegre, famlica categricamente9 2ime, rabanito, >me 6uieres? Co tambin me 6uiero. &ero luego 6ue por puro amor se 7ubieron arrancado a mordiscos los rabanitos 6ue la creencia en el 7ombre del gas se 7ubo con"ertido en religin del ,stado, a no 6uedaba en almacn, despus de la fe del amor anticipado, sino el tercer art'culo in"encible de la ep'stola a los Corintios9 la ,speranza. C mientras segu'an ro endo toda"'a los rabanitos, las nueces las almendras, esperaban a 6ue a6uello terminara pronto, para poder empezar de nue"o a esperar o para seguir esperando, despus de la mEsica final o aun durante la mEsica final, 6ue pronto se acabara de acabar. C segu'an toda"'a sin saber

6u era lo 6ue 7ab'a de acabar. ,sperando slo 6ue pronto acabar'a, 6ue ma0ana acabar'a 6ue o!al 7o no acabara toda"'a, por6ue, >6u ser'a de ellos si a6uello acabara de repente? C cuando luego a6uello se acab de "erdad, empezaron en seguida a 7acer del final un nue"o principio lleno de esperanza, por6ue, entre nosotros, el final es siempre un principio, 7a esperanza en todo final, aun en el ms definti"o de los finales. C as' est tambin escrito. Mientras el 7ombre espere, "ol"er siempre a empezar a esperar el final lleno de esperanza. Co, sin embargo, no lo s. @o s, por e!emplo, 6uin se esconde 7o en d'a ba!o las barbas de San @icols, no s lo 6ue el 2iablo lle"a en su alfor!a, no s cmo se abren cierran las lla"es del gasD por6ue "uel"e a difundirse un aire de 5d"iento, o sigue difundindose toda"'a, no lo s, tal "ez a t'tulo de ensa o, no s para 6uin estarn ensa ando, no s si puedo creer, o!al s', 6ue limpien con amor las lla"es crestadas del gas para 6ue canten no s cul ma0ana, no s cul tarde, ni s si las 7oras del d'a tienen algo 6ue "er con elloD por6ue el 5mor no tiene 7oras, la ,speranza no tiene fin, la Fe no tiene l'mitesD slo la ciencia la ignorancia estn ligadas al espacio al tiempo, terminan a las ms de las "eces prematuramente en las barbas, las alfor!as las almendras mollares, de modo 6ue 7e de "ol"er a repetir9 Co no s, o7, no s, por e!emplo, con 6u llenan las tripas, cules tripas se necesitan para llenarlas, no s con 6u, por ms legibles 6ue sean los precios del relleno, fino o groseroD no s lo 6ue est comprendido en el precio, no s de 6u diccionario sacan los nombres de los rellenos, no s con 6u llenan los diccionarios, lo mismo 6ue las tripasD no s de 6uin sea la carne ni de 6uin el lengua!e9 las palabras significan, los carniceros callan, o corto "idrios, tE abres los libros, o leo lo 6ue me gusta, tE no sabes lo 6ue te gusta9 cortes de embutido citas de tripas de libros < nunca llegaremos a saber 6uin 7ubo de callar, 6uin 7ubo de enmudecer para 6ue las tripas pudieran llenarse los libros pudieran 7ablar, libros embutidos, apretados, de letra menuda, no s, pero sospec7o9 son los mismos carniceros los 6ue llenan los diccionarios las tripas con lengua!e con embutidoD no 7a ningEn &ablo, el 7ombre se llamaba Saulo, Saulo 7abl a los de Corintio de unos embutidos prodigiosos, 6ue llam Fe, ,speranza 5mor, los alab como de fcil digestin, toda"'a 7o , ba!o algunas de las formas siempre cambiantes de Saulo, trata de colocarlos. 5 m', sin embargo, me 6uitaron al "endedor de !uguetes , con l, 6uer'an eliminar del mundo los !uguetes. ,rase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n trompeta. tocaba mara"illosamente la "end'a unos

,rase una "ez un "endedor de !uguetes 6ue se llamaba MarIus tambores de 7o!alata esmaltados en ro!o blanco. ,rase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n cuales se llamaba %ismarcI. ,rase una "ez un tambor 6ue se llamaba :scar !uguetes. ,rase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n atizador.

ten'a cuatro gatos, uno de los depend'a del "endedor de

mat a sus cuatro gatos con el era miembro de la Sociedad

,rase una "ez un relo!ero 6ue se llamaba Laubsc7ad &rotectora de 5nimales.

,rase una "ez un tambor 6ue se llamaba :scar !uguetes.

le 6uitaron a su "endedor de se lle" consigo

Frase una "ez un "endedor de !uguetes 6ue se llamaba MarIus todos los !uguetes de este mundo.

Frase una "ez un mEsico 6ue se llamaba Me n , si no 7a muerto 7a de seguir "i"iendo toda"'a tocando de nue"o mara"illosamente la trompeta.

LIBRO SEGUNDO

Chatarra
2'a de "isita9 Mar'a me tra!o un tambor nue"o. Cuando !unto con el instrumento 6uiso entregarme por encima de los barrotes de mi cama el recibo de la tienda de !uguetes, declin con la mano apret el timbre de la cabecera de la cama 7asta 6ue "ino %runo, mi enfermero, lo 6ue 7ace siempre 6ue Mar'a me trae un nue"o tambor en"uelto en papel azul. 2es7izo el cordel del pa6uete de! desplegarse el papel para luego, despus de la e87ibicin casi solemne del tambor, "ol"er a pegarlo cuidadosamente. Slo entonces se fue %runo andando 7acia el la"abo <N 6u manera de andarO< con el tambor nue"o, de! correr agua caliente 6uit con precaucin, sin ra ar el esmalte ro!o blanco, la eti6ueta con el precio del borde del instrumento. Cuando Mar'a, despus de una bre"e "isita no demasiado fatigosa, se dispon'a a irse, tom el tambor "ie!o 6ue o 7ab'a estropeado durante la descripcin de la espalda de Meriberto 4ruczinsIi, del mascarn de proa de la interpretacin acaso demasiado personal de la primera ep'stola a los Corintios, para lle"rselo depositarlo en nuestra bodega !unto a los dems tambores usados, 6ue me 7ab'an ser"ido para fines en parte profesionales en parte pri"ados. 5ntes de irse, Mar'a di!o9 <%ueno, a no 7a muc7o sitio en la bodega. Si 7asta me pregunto dnde "o a guardar las patatas de in"ierno. Sonriendo me 7ice el sordo a este reproc7e del ama de casa 6ue 7ablaba por boca de Mar'a le rogu 6ue, con tinta negra, pusiera su correspondiente nEmero al tambor 6ue cesaba en el ser"icio, 6ue trasladara los bre"es datos anotados por m' en un papelito relati"os a la "ida del instrumento al diario 6ue cuelga desde 7ace a0os en la parte trasera de la puerta de la bodega contiene informacin sobre todos mis tambores desde el a0o cuarenta nue"e. Mar'a di!o resignadamente 6ue s' con la cabeza se despidi con un beso de mi parte. Sigue sin comprender mi sentido del orden aun se le anto!a algo in6uietante. :scar comprende perfectamente las reser"as mentales de Mar'a, como 6ue ni l mismo sabe 6u clase de pedanter'a lo con"ierte en coleccionista de tambores de 7o!alata destrozados. C al propio tiempo sigue deseando, igual 6ue antes, no "ol"er a "er !ams todo ese montn de c7atarra 6ue se acumula en la bodega para patatas de la casa de %ilI. &ues sabe por e8periencia 6ue los ni0os desprecian las colecciones de sus padres 6ue, por consiguiente, su 7i!o Hurt, al 7eredar un d'a los m'seros tambores, en el me!or de los casos se reir de ellos. >Gu es, pues, lo 6ue cada tres semanas me lle"a a e8presar a Mar'a unos deseos 6ue, de cumplirse regularmente, acabarn por atiborrar nuestra bodega no de!arn lugar para las patatas? La rara idea fi!a, 6ue cada "ez me "iene a ms raramente, de 6ue un museo podr'a algEn d'a interesarse por mis instrumentos in"lidos, se me ocurri por "ez primera cuando ac'an a en la bodega "arias docenas de tambores estropeados. &or lo tanto no puede estar a7' el origen de mi pasin coleccionista. 5ntes bien, cuanto ms lo pienso tanto ms probable me parece 6ue el moti"o de esta acumulacin 7a de tener por fundamento el simple comple!o siguiente9 algEn d'a podr'an escasear los tambores, 7acerse raros o ser ob!eto de una pro7ibicin o de total ani6uilamiento. 5lgEn d'a podr'a "erse :scar obligado a dar algunos tambores no demasiado maltrec7os a un 7o!alatero para 6ue los reparara

me a udara as', con los "eteranos reconstruidos, a superar una poca 7orrorosa sin tambores. ,n forma parecida se pronuncian tambin los mdicos del sanatorio a propsito de la causa de mi afn coleccionista. La doctora se0orita Mornstetter 6uiso inclusi"e saber el d'a en 6ue 7ab'a nacido mi comple!o. Con toda precisin pude indicarle el nue"e de no"iembre del treinta oc7o, a6uel d'a en 6ue perd' a Segismundo MarIus, administrador de mi almacn de tambores. Si a despus de la muerte de mi pobre mam se 7ab'a 7ec7o dif'cil 6ue o entrara puntualmente en posesin de un tambor nue"o, por6ue las "isitas de los !ue"es al pasa!e del 5rsenal cesaron por necesidad, por6ue Matzerat7 slo se preocupaba en forma negligente por mis instrumentos Jan %ronsIi "en'a cada "ez ms raramente por casa, cunto ms desesperada no 7ubo de presentrseme la situacin cuando el sa6ueo de la tienda del "endedor de !uguetes la "ista de MarIus sentado detrs de su escritorio me 7icieron comprender claramente9 MarIus a no te "a a regalar ms tambores, MarIus a no "ende ms !uguetes, MarIus 7a interrumpido para siempre sus relaciones comerciales con la casa 6ue 7asta a7ora fabricaba le suministraba los tambores bellamente esmaltados en ro!o blanco. C sin embargo, toda"'a entonces me resist' a creer 6ue con el fin del "endedor de !uguetes 7ubiera llegado tambin a su trmino a6uella poca temprana de !uego relati"amente felizD antes bien, sa6u de la tienda de MarIus con"ertida en un montn de ruinas un tambor indemne otros dos con ligeras abolladuras en los bordes, me lle" el bot'n a casa cre' 7aber sido pre"isor. Mane!aba mis palillos con prudencia, tocaba raramente, slo en caso de necesidad, me pri"aba de tardes enteras de tambor , mu a mi pesar, de a6uellos desa unos de tambor 6ue me 7ac'an el d'a soportable. :scar practicaba el ascetismo, enfla6uec'a 7ubo de ser lle"ado al doctor Mollatz a su a udante, la se0orita =nge, 6ue cada "ez se iba "ol"iendo ms 7uesuda. Me dieron medicinas dulces, acidas, amargas o ins'pidas, atribu eron la culpa a mis glndulas, las cuales, segEn la opinin del doctor Mollatz, afectar'an alternati"amente mi bienestar por e8ceso o por defecto de funcin. &ara librarse del tal Mollatz, :scar practic su ascetismo con ms moderacin, "ol"i a engordar , en el "erano del treinta nue"e, "ol"i a ser casi el "ie!o :scar de tres a0os, con los buenos mofletes recuperados gracias al desgaste definiti"o del Eltimo de los tambores procedentes toda"'a de la tienda de MarIus. La 7o!alata estaba ra!ada, cru!'a al menor mo"imiento, desprend'a esmalte ro!o blanco, se iba enrobinando me colgaba disonante sobre la barriga. Mubiera sido inEtil pedir au8ilio a Matzerat7, aun6ue ste fuera naturalmente socorrido 7asta bondadoso. 2esde la muerte de mi pobre mam, el 7ombre a no pensaba ms 6ue en las cosas del &artido, se distra'a con las conferencias entre !efes de clula o se pasaba la noc7e con"ersando familiarmente a gritos, mu tomado de alco7ol, con las efigies de Mitler de %eet7o"en de nuestro saln, de!ndose e8plicar por el #enio el 2estino la &ro"idencia por el F$7rer, en tanto 6ue, en estado sobrio, "e'a en las colectas en fa"or del Socorro de =n"ierno su destino pro"idencial. Me disgusta recordar a6uellos domingos de colecta. Como 6ue fue en uno de ellos cuando efectu el "ano intento de procurarme un nue"o tambor. Matzerat7, 6ue durante la ma0ana 7ab'a estado colectando en la calle principal delante de los cines, as' como delante de los grandes almacenes Sternfeld, "ino a mediod'a a casa puso a calentar, para l para m', unas albndigas a la HUnigsberg. 2espus de la comida, sabrosa segEn la recuerdo 7o toda"'a <aun de "iudo cocinaba Matzerat7 con entusiasmo e8celentemente<, tendise

el colector sobre el sof para una siestecita. 5penas empez a respirar como durmiendo, tom del piano la alcanc'a medio llena, desaparec' con ella, 6ue ten'a forma de una lata de conser"as, en la tienda, deba!o del mostrador, atent contra la ms ridicula de todas las alcanc'as. @o es 6ue tratara de enri6uecerme con la moneda fraccionaria, sino 6ue una necia ocurrencia me impel'a a probar a6uella cosa a manera de tambor. &ero, de cual6uier manera 6ue golpeara combinara mis palillos, la respuesta era siempre la misma9 Nun pe6ue0o donati"o para el Socorro de =n"iernoO N&ara 6ue nadie pase 7ambre, para 6ue nadie pase fr'oO NJn pe6ue0o donati"o para el Socorro de =n"iernoO 5l cabo de media 7ora me resign, tom de la ca!a del mostrador cinco pfennigs de flor'n, los destin al Socorro de =n"ierno "ol"' a de!ar la alcanc'a enri6uecida en esta forma sobre el piano, a fin de 6ue Matzerat7 pudiera encontrarla matar el resto del domingo carra6ueando en fa"or del Socorro de =n"ierno. ,ste intento fallido me cur para siempre. @unca ms 7e "uelto a probar seriamente de ser"irme como tambor de una lata de conser"as, de un balde "uelto boca aba!o o de la superficie de una palangana. C si a pesar de todo lo 7e 7ec7o, me esfuerzo por ol"idar esos episodios sin gloria no les reser"o espacio en este papel o, por lo menos, el menor posible. &or6ue una lata de conser"as no es un tambor, un balde es un balde, en una palangana l"anse o no se la"an las medias. C lo mismo 6ue 7o no 7a sustituto posible, tampoco lo 7ab'a entonces9 pues un tambor de 7o!alata de llamas ro!as blancas 7abla por s' mismo no necesita, por consiguiente, de intercesores. :scar estaba solo, traicionado "endido. >Cmo iba a poder conser"ar a la larga su cara de tres a0os, si le faltaba para ello lo ms indispensable, o sea su tambor? 4odos mis intentos de simulacin prolongados por espacio de "arios a0os, como el mo!ar ocasionalmente la cama, el cuc7ic7eo infantil todas las noc7es de las plegarias "espertinas, el miedo a San @icols, 6ue en realidad se llama #reff, a6uellas incansables preguntas de los tres a0os, t'picamente absurdas, como, por e!emplo, >por 6u los autos tienen ruedas?, todo esto lo tendr'a 6ue 7acer sin mi tambor. ,staba a a punto de renunciar, en mi desesperacin me lanc a buscar a a6uel 6ue no era, sin duda, mi padre, pero 6ue reun'a las ma ores probabilidades de 7aberme engendrado9 :scar esper a Jan %ronsIi en la 1ingstrasse, cerca del barrio polaco. La muerte de mi pobre mam 7ab'a entibiado la relacin a "eces casi de amistad 6ue 7ab'a entre Matzerat7 mi t'o, promo"ido entretanto a secretario del Correo, si no repentinamente de golpe, s' de todos modos poco a pocoD a medida 6ue la situacin pol'tica se agra"aba, el ale!amiento iba siendo cada "ez ms definiti"o, a pesar de tantos bellos recuerdos compartidos. &aralelamente con la disolucin del alma esbelta del cuerpo e8uberante de mam deca la amistad de dos 7ombres 6ue se 7ab'an mirado ambos en a6uel espe!o ambos se 7ab'an nutrido de a6uella carne, 6ue, faltos a7ora de dic7o nutrimento de dic7o espe!o con"e8o, no 7allaban ms distraccin 6ue en sus respecti"as reuniones pol'ticas opuestas de 7ombres 6ue, sin embargo, fumaban todos del mismo tabaco. &ero un Correo polaco unas conferencias de !efes de clula en mangas de camisa no bastan para reemplazar a una mu!er bonita , aun en el adulterio, sensible. 2entro de la ma or prudencia <Matzerat7 7ab'a de tener en cuenta la clientela el &artido, Jan %ronsIi la administracin del Correo<, en el bre"e per'odo comprendido entre la muerte de mi pobre mam el fin de Segismundo MarIus, no de!aron de 7allar ocasin de reunirse mis dos presuntos padres. 3'anse a medianoc7e, dos o tres "eces al mes, los nudillos de Jan en los cristales de la "entana de nuestro saln. 5l correr entonces Matzerat7 los "isillos abrir la "entana el

anc7o de un palmo, el embarazo de uno otro era grande, 7asta 6ue uno de ellos encontraba la frmula liberadora propon'a, a 7ora tan a"anzada, una partida de sIat. =ban por #reff a su tienda de "erduras, si este se negaba, a causa de Jan, se negaba por6ue en cuanto e8 gu'a de e8ploradores <7ab'a entretanto disuelto su grupo< ten'a 6ue ser prudente , adems, !ugaba mal no le gustaba !ugar al sIat, entonces era por lo regular el panadero 5le!andro Sc7effler 6uien proporcionaba el tercer 7ombre. Cierto 6ue tampoco al maestro panadero le gustaba sentarse a una misma mesa con Jan %ronsIi, pero, de todos modos, cierto afecto por mi pobre mam, 6ue 7ab'a traspasado en 7erencia a Matzerat7, el principio de Sc7effler, segEn el cual los negociantes del comercio al detalle 7an de a udarse mutuamente, 7ac'an 6ue, llamado por Matzerat7, el panadero de piernas cortas se apresurara a "enir del Hlein7ammerQeg, se sentara a nuestra mesa, bara!ara los naipes con sus dedos plidos, como carcomidos por la 7arina, los distribu era cual panecillos entre gente famlica. Como6uiera 6ue estos !uegos pro7ibidos empezaban por lo regular a medianoc7e se prolongaban 7asta las tres de la ma0ana, 7ora en 6ue Sc7effler 7ab'a de "ol"er a su 7orno, slo raramente lograba o, en camisn e"itando el menor ruido, abandonar mi camita alcanzar sin ser "isto, tambin sin tambor, el ngulo de sombra ba!o la mesa. Como ustedes 7abrn tenido a ocasin de obser"ar anteriormente, la forma ms cmoda de considerar las cosas, o sea mi ngulo de comparacin, 7allbala o desde siempre deba!o de la mesa. &ero, Ncmo 7ab'a cambiado todo desde el deceso de mi pobre mamO 57ora a ningEn Jan %ronsIi, prudente arriba, donde sin embargo perd'a los !uegos uno tras otro, atre"ido aba!o, trataba de 7acer con6uistas con su calcet'n sin zapato entre los muslos de mam. %a!o la mesa de sIat de a6uellos a0os a no 7ab'a el menor "estigio de erotismo, por no decir de amor. Seis piernas de pantaln, de muestras di"ersas en espina de pez, cubr'an seis piernas masculinas ms o menos peludas, desnudas o protegidas por calzoncillos, 6ue aba!o se esforzaban otras tantas "eces por no entrar en contacto, ni si6uiera por casualidad, se aplicaban arriba, simplificadas ampliadas en troncos, cabezas brazos, a un !uego 6ue por razones pol'ticas tendr'a 6ue 7aber estado pro7ibido pero 6ue, en cada caso de una partida perdida o ganada, siempre admit'a una disculpa, o un triunfoD la Ciudad Libre de 2anzig acababa de ganar sin la menor dificultad para el #ran 1eic7 alemn un diamante simple. ,ra de pre"er el d'a en 6ue tales !uegos de maniobras llegar'an a su fin <del mismo modo 6ue todas las maniobras suelen acabar algEn d'a de!an el campo a los 7ec7os reales, sobre un plano ms "asto, en alguno de los casos llamados serios. 5 principios del "erano del treinta nue"e se 7izo manifiesto 6ue Matzerat7 7ab'a encontrado en las conferencias semanales de los !efes de clulas compa0eros menos comprometedores 6ue los funcionarios del Correo polaco o los e8 gu'as de e8ploradores. Jan %ronsIi 7ubo de recordar, obligado por las circunstancias, el campo al 6ue pertenec'a, atenerse a la gente del Correo, entre otros al conser!e in"lido Hob ella, 6uien, desde sus d'as de ser"icio en la legendaria legin del mariscal &ilsuldsIi, andaba con una pierna ms corta 6ue la otra. 5 pesar de su pierna claudicante, Hob ella era un conser!e acti"o, adems de un artesano 7bil, de cu a buena "oluntad pod'a o esperar la posible reparacin de mi tambor maltrec7o. C slo era por6ue el camino 7asta Hob ella pasaba por Jan %ronsIi por lo 6ue casi todas las tardes a las seis, aun en pleno calor asfi8iante del mes de agosto, me apostaba o cerca del barrio polaco esperaba a Jan, 6ue, al terminar el ser"icio, sol'a por lo regular irse puntualmente a su casa. @o "en'a. Sin preguntarme propiamente9 >6u estar 7aciendo

tu presunto padre despus del ser"icio?, lo aguardaba a menudo 7asta las siete o las siete media. &ero no "en'a. Mubiera podido ir con t'a ,du"igis. 4al "ez Jan estaba enfermo, o ten'a calentura, o ten'a a lo me!or una pierna rota en esada. :scar permanec'a en su sitio se limitaba a fi!ar de "ez en cuando la mirada en las "entanas "isillos de la 7abitacin del secretario del Correo. Cierta peculiar timidez imped'a a :scar "isitar a su t'a ,du"igis, cu a mirada bo"ina clidamente maternal lo entristec'a. &or otra parte, tampoco los ni0os del matrimonio %ronsIi, sus medio 7ermanos presuntos, le gustaban especialmente. Lo trataban como si fuera una mu0eca. Guer'an !ugar con l ser"irse de l como !uguete. >2e dnde le "en'a a ,steban con sus 6uince a0os, o sea apro8imadamente su misma edad, el derec7o de tratarlo paternalmente, en plan de maestro con aire condescendiente? C a6uella pe6ue0a Marga de diez a0os, con sus trenzas una cara en la 6ue la luna se "e'a siempre llena gorda, >ten'a acaso a :scar por una mu0eca de "estir, sin "oluntad, a la 6ue pod'a peinar, cepillar, arreglar criar durante 7oras ms 7oras? Claro est 6ue los dos "e'an en m' al ni0o enano anormal, digno de lstima, se consideraban a s' mismos sanos con toda la "ida por delante, siendo al propio tiempo los preferidos de mi abuela Hol!aiczecI, 6ue dif'cilmente podr'a "er en m' a su preferido. &or6ue o no 6uer'a nada de cuentos ni de libros de estampas. Lo 6ue o esperaba de mi abuela, lo 6ue aEn no mi imaginacin se complace en pintar liberal "oluptuosamente, era mu claro , por consiguiente, slo raramente obtenible9 as' 6ue la percib'a, :scar 6uer'a imitar a su abuelo Hol!aiczecI, sumergirse ba!o las faldas de su abuela , a ser posible, no respirar nunca ms fuera de a6uel abrigado receso. NGu no 7abr 7ec7o o para meterme ba!o las faldas de mi abuelaO @o puedo decir 6ue no le gustara 6ue :scar se le sentara deba!o. &ero "acilaba , las ms de las "eces, me rec7azaba, 7ubiera probablemente ofrecido a6uel refugio a cual6uiera, por poco 6ue se pareciera a Hol!aiczecI, antes 6ue a m', 6ue no pose'a ni la figura ni la cerilla siempre a punto del incendiario, 6ue 7ab'a 6ue recurrir a todos los caballos de 4ro a imaginables para poder introducirser dentro de la fortaleza. :scar se "e toda"'a a s' mismo cual un "erdadero ni0o de tres a0os, !ugando con una pelota de goma, obser"a cmo se de!a rodar casualmente la pelota de goma, se desliza luego tras dic7o prete8to esfrico, antes de 6ue su abuela se d cuenta de su estratagema le de"uel"a la pelota. ,n presencia de los adultos, mi abuela nunca me toleraba por muc7o tiempo ba!o sus faldas. Los adultos se re'an de ella, le recordaban en forma a "eces mu caEstica su no"iazgo en el campo oto0al de patatas la 7ac'an ruborizarse "iolenta persistentemente, a ella 6ue a de por s' no ten'a nada de plida, lo 6ue, con sus sesenta a0os su pelo casi blanco, no iba nada mal. ,n cambio, cuando estaba sola [lo 6ue ocurr'a raramente, ms desde la muerte de mi pobre mam, 7asta 6ue e! de "erla casi en absoluto despus 6ue 7ubo de abandonar su puesto del mercado semanal de Langfu7r[, me toleraba ms fcilmente, con ma or frecuencia por ms tiempo ba!o sus faldas color de patata. ,n este caso ni si6uiera necesitaba o recurrir al truco tonto de la pelota de goma para ser admitido. 2eslizndome con mi tambor por el piso, con una pierna encogida la otra apo ada en los muebles, iba arrastrndome 7acia la monta0a a"uncular, le"antaba con los palillos, al llegar a su pie, la cudruple cubierta, , a deba!o, deba!a caer los cuatro telones a la "ez, me manten'a 6uieto por espacio de un bre"e minuto me entregaba por completo, respirando por todos los poros, al fuerte olor de mante6uilla ligeramente rancia 6ue, independientemente de la estacin del a0o, predominaba siempre ba!o las cuatro faldas. C slo entonces empezaba

:scar a tocar el tambor. Como conoc'a bien los gustos de la abuela, tocaba ruidos de llu"ias de octubre, anlogos a a6uellos 6ue 7ubo de o'r anta0o detrs del fuego de 7o!arasca, cuando Hol!aiczecI, con su olor de incendiario perseguido, se le meti deba!o. Ca'a sobre la 7o!alata una llo"izna oblicua, 7asta 6ue arriba se percib'an suspiros nombres de santos, de!o a ustedes el cuidado de reconocer a6uellos suspiros a6uellos nombres e santos a escuc7ados en el no"enta nue"e, cuando mi abuela permanec'a sentada mientras llo"'a, con Hol!aiczecI a cubierto. Cuando en agosto del treinta nue"e esperaba, apostado cerca del barrio polaco, a Jan %ronsIi, pensaba o a menudo en mi abuela. 4al "ez estu"iera de "isita en casa de t'a ,du"igis. &ero por mu tentadora 6ue fuera la perspecti"a de aspirar el olor de mante6uilla rancia sentado ba!o sus faldas, no me decid'a a subir los dos tramos de escalera ni a tocar a la puerta con el letrerito 6ue dec'a9 Jan %ronsIi. >Gu 7ubiera a podido ofrecerle :scar a su abuela? Su tambor estaba roto, su tambor a no daba nada de s', su tambor 7ab'a ol"idado cmo suena una llo"izna 6ue cae en octubre oblicuamente sobre un fuego de 7o!arasca. C como6uiera 6ue la abuela de :scar slo era accesible con el trasfondo sonoro de llu"ias oto0ales, :scar se 6uedaba en la 1ingstrasse, mirando llegar partir los tran"'as 6ue sub'an ba!aban tocando la campanilla por el Meeresanger cubr'an todos el tra ecto nEmero ;. >Segu'a escuc7ando a Jan? >@o 7abr'a a desistido permanecido slo en el lugar por6ue toda"'a no se me 7ab'a ocurrido forma alguna de renuncia aceptabla? Jna espera prolongada tiene efectos pedaggicos. &ero tambin puede ocurrir 6ue una espera prolongada induzca al 6ue espera a representarse la escena del encuentro esperado con tal detalle, 6ue a la persona esperada a no le 6uede probabilidad alguna de sorpresa. &ose'do de la ambicin de percibir primero o primero al 6ue no se lo esperaba, de poder salirle al encuentro al son de lo 6ue 6uedaba de mi tambor, permanec'a en tensin con los palillos alerta en mi lugar. Sin necesidad de largas e8plicaciones pre"ias, propon'ame 7acer patente, por medio de grandes golpes sobre la 7o!alata del clamor consiguiente, lo desesperado de mi situacin, me decia9 Cinco tran"'as ms, otros tres, este EltimoD me imaginaba, ponindome en lo peor, 6ue a instancia de Jan los %ronsIi 7ab'an sido trasladados a Modlin o a Varso"ia, lo "e'a a de secretario ma or del Correo de %romberg o en 47orn, esperaba, pese a todos mis !uramentos anteriores, un tran"'a ms, a me "ol"'a para emprender el camino de regreso cuando :scar sinti 6ue lo agarraban por detrs un adulto le tapaba los o!os. Sent' unas manos sua"es, "aroniles, 6ue ol'an a !abn de lu!o, agradablemente secas9 sent' a Jan %ronsIi. Cuando me solt , riendo por dems estrepitosamente, me dio la "uelta, era a demasiado tarde para poder efectuar con mi tambor la demostracin de mi situacin fatal. Me met' pues los dos palillos simultneamente ba!o los tirantes de cordel de mis pantalones cortos, 6ue en a6uel tiempo, como 6ue nadie cuidaba de m', estaban sucios ten'an des7ilacliados los bolsillos. C con las manos libres, le"ant el tambor, 6ue colgaba del m'sero cordel, en alto, mu alto, 7asta un alto acusador, 7asta lo alto de los o!os, tan alto como durante la misa alzaba la 7ostia el re"erendo Rie7nIe, 7ubiera podido decir como l9 ste es mi cuerpo mi sangreD pero no pronunci palabra, sino 6ue me content con le"antar mu alto el maltrec7o metal, sin desear tampoco ninguna transformacin fundamental, acaso milagrosaD no 6uer'a sino la reparacin de mi tambor, eso era todo. Jan cort en seco su risa desplazada , por lo 6ue pude adi"inar, ner"iosa forzada. Vio lo 6ue no pod'a pasar inad"ertido, mi tambor, apart su mirada de la 7o!alata a!ada,

busc mis o!os claros 6ue segu'an mirando como si en "erdad slo tu"ieran tres a0os, no "io primero ms 6ue dos "eces el mismo iris azul ine8presi"o, sus manc7as luminosas, sus refle!os, todo a6uello 6ue poticamente se les atribu e a los o!os en materia de e8presinD finalmente, al "erificar 6ue mi mirada no difer'a en nada del refle!o brillante de un c7arco cual6uiera de la calle, !unt toda su buena "oluntad, la 6ue ten'a disponible, esforz su memoria por "ol"er a encontrar en mi par de o!os a6uella mirada de mam, gris sin duda pero por lo dems del mismo corte, en la 6ue durante tantos a0os se 7ab'a refle!ado para l desde el fa"or 7asta la pasin. &ero tal "ez lo desconcertara tambin un refle!o de s' mismo, lo cual no significaba tampoco 6ue!an fuera mi padre o, me!or dic7o, mi progenitor. &or6ue sus o!os, al igual 6ue los de mam los m'os, se distingu'an por a6uella misma belleza infantilmente astuta de radiante estolidez 6ue e87ib'an casi todos los %ronsIi, como tambin ,steban , un poco menos, Marga %ronsIi, tanto, en cambio, mi abuela su 7ermano Vicente. 5 m', sin embargo, pese a mis pesta0as negras mis o!os azules, no pod'a negrseme un in!erto de sangre incendiaria de Hol!aiczeI <pinsese nada ms en mis impulsos "itricidas<, en tanto 6ue 7ubiera resultado dif'cil atribuirme rasgos renanomatzerat7ianos. ,l propio Jan, al 6ue no le gustaba comprometerse, no 7ubiera tenido ms remedio 6ue confesar, si se le 7ubiese preguntado en a6uel momento9 <Me est mirando su madre 5gns. C tal "ez me est mirando o mismo. Su madre o ten'amos, en efecto, muc7as cosas en comEn. &ero tambin es posible 6ue me est mirando mi t'o Hol!aiczeI, a6uel 6ue est en 5mrica o en el fondo del mar. ,l Enico 6ue no me est mirando es Matzerat7, est bien 6ue as' sea. Jan tom mi tambor, lo "ol"i, lo golpe. ,l, tan desma0ado, 6ue ni sab'a si6uiera sacarle adecuadamente punta a un lpiz, 7izo como si entendiera algo de la reparacin de un tambor, tomando manifiestamente una decisin, cosa rara en l, me cogi de la mano <lo 6ue me llam la atencin, por6ue el caso no era para tanto< atra"es conmigo la 1ingstrasse, lle"ndome siempre de la mano, 7asta el andn de la parada del tran"'a de Meeresanger subi, al llegar ste sin soltarme, en el remol6ue para fumadores del tran"'a de la l'nea nEmero ;. :scar lo intu 9 'bamos a la ciudad nos propon'amos ir a la &laza Me"elius, al Correo polaco, donde estaba el conser!e Hob ella 6ue ten'a el utensilio la 7abilidad por los 6ue el tambor de :scar clamaban desde 7ac'a a "arias semanas. ,ste "ia!e en tran"'a 7ubiera podido con"ertirse en un "ia!e inalterado de amistad, si no 7ubiera sido la "'spera del primero de septiembre del treinta nue"e, en 6ue el coc7e motor con el remol6ue de la l'nea nEmero ;, lleno a partir de la &laza Ma8 Malbe de ba0istas cansados pero no menos escandalosos del balneario de %rUsen, se iba abriendo paso a campanillazos 7acia la ciudad. NGu bello anoc7ecer de fin de "erano nos 7ubiera esperado, despus de la entrada del tambor, en el Caf ReitzIe, tras una limonada fresca, si a la entrada del puerto, frente a la Resterplatte, los dos na"ios de l'nea SchlesA#1 SchlesA#1B,olste#n no 7ubieran ec7ado el ancla no mostraran al muro ro!o de ladrillo 6ue cubr'a el depsito de municiones sus cascos de acero, con sus dobles torrecillas giratorias sus ca0ones de casamataO NGu bello 7abr'a sido poder llamar a la porter'a del Correo polaco confiarle al conser!e Hob ella, para su reparacin, un inocente tambor de ni0o, si desde "arios meses antes el interior del edificio del Correo no 7ubiera sido puesto mediante planc7as blindadas en estado de defensa el personal 7asta entonces inofensi"o, funcionarios, carteros dems, no se 7ubiera con"ertido, gracias a los entrenamientos de fin de semana en #dingen 387Uft, en una guarnicin de fortalezaO

@os acercbamos a la &uerta de 3li"a. Jan %ronsIi sudaba, miraba fi!amente el "erde pol"oriento de los rboles de la 5"enida Mindenburg fumaba ma or cantidad de sus cigarrillos con bo6uilla dorada de lo 6ue su esp'ritu a7orrador 7ubiera debido permitirle. :scar nunca 7ab'a "isto a su presunto padre sudar de a6uella manera, con e8cepcin de las dos o tres "eces en 6ue lo 7ab'a obser"ado con su mam sobre el sof. &ero mi pobre mam 7ab'a fallecido 7ac'a a tiempo. >&or 6u sudaba Jan %ronsIi? 2espus 6ue 7ube obser"ado 6ue poco antes de cada parada le daban ganas de ba!ar, 6ue slo en el preciso momento de ir a 7acerlo se daba cuenta de mi presencia 6ue ramos mi tambor o lo 6ue lo obligaba a sentarse de nue"o, se me 7izo claro 6ue el sudor era por causa del Correo polaco, 6ue Jan, en calidad de funcionario del mismo, ten'a la misin de defender. Como 6ue a se 7ab'a escabullido una "ez, me 7ab'a encontrado luego a m' con mi c7atarra de tambor en la es6uina de la 1ingstrasse el Meeresanger, 7ab'a decidido "ol"er a su deber de funcionario, me 7ab'a lle"ado consigo, a m' 6ue ni era funcionario ni apto para la defensa del edificio del Correo, a7ora sudaba fumaba. >&or 6u no se ba!aba de una "ez? @o 7ubiera sido o, por cierto, 6uien se lo impidiera. ,staba toda"'a en la plenitud de la "ida, llegando a los cuarenta cinco. Sus o!os eran azules, su pelo casta0oD temblaban, bien cuidadas, sus manos, no 7ubiera debido sudar tan lamentablemente, o en todo caso 7ubiera debido ser agua de Colonia, no sudor fr'o, lo 6ue :scar, sentado al lado de su presunto padre, 7ubiera debido oler. ,n el Mercado de la Madera nos ba!amos descendimos a pie todo a lo largo del &aseo del barrio "ie!o. ,ra un anoc7ecer tran6uilo de fines de "erano. Como todos los d'as 7acia las oc7o, las campanas del barrio "ie!o difund'an notas bronc'neas por el cielo. Concierto de campanas 6ue 7ac'a le"antarse en "uelo nubes de palomas9 KS siempre fiel 7onrado 7asta la tumba fr'a.L ,so sonaba bien daba ganas de llorar. C sin embargo, todo el mundo re'a. Mu!eres con ni0os tostados por el sol, con albornoces de frisa, con pelotas de pla a multicolores bar6uitos de "ela ba!aban de los tran"'as 6ue tra'an de los balnearios el #lettIau Meubude a miles de personas frescas toda"'a del ba0o. Con lenguas "olubles, las muc7ac7itas lam'an, en pleno sopor, 7elados de frambuesa. Jna 6uincea0era de! caer su sorbete, cuando iba a a ba!arse para recogerlo, se arrepinti abandon al empedrado a las suelas de futuros transeEntes el 7elado 6ue se iba derritiendo9 no tardar'a en formar parte de los adultos, a no podr'a seguir lamiendo sorbetes por la calle. Llegados a la calle de los 5filadores doblamos a la iz6uierda. La &laza Me"elius, en la 6ue dic7a calle desembocaba, estaba cerrada por 7ombres de la milicia territorial SS apostados en grupos9 eran muc7ac7os !"enes, tambin algunos padres de familia, con brazaletes carabinas de la polic'a. Mubiera sido fcil, dando un rodeo, eludir la barrera llegar al correo por el barrio de 1X7m. Jan %ronsIi se fue derec7o a ellos. La intencin era clara9 6uer'a 6ue le cerraran el paso, 6ue le mandaran despe!ar a la "ista de sus superiores, 6ue sin duda alguna "igilaban la &laza Me"elius desde el edificio del Correo, para 7acer un papel ms o menos decoroso de 7roe rec7azado poder "ol"erse a casa con el mismo tran"'a de la l'nea nEmero ; 6ue lo 7ab'a lle"ado. Los 7ombres de la milicia territorial nos de!aron pasar, sin pensar ni remotamente, tal "ez, 6ue a6uel se0or bien "estido, con un ni0o de tres a0os de la mano, se propusiera ir al edificio del Correo. @os recomendaron simplemente con toda cortes'a 6ue furamos prudentes, no nos dieron el alto 7asta 6ue a 7ab'amos pasado la "er!a nos encontrbamos ante la entrada principal. Jan se "ol"i, indeciso. &ero a la pesada puerta

se 7ab'a entreabierto nos tiraron 7acia dentro9 estbamos en la sala de ta6uillas, semioscura agradablemente fresca, del Correo polaco. Jan %ronsIi no fue recibido por su gente con muc7o entusiasmo. 2esconfiaban de l, lo 7ab'an descartado, probablemente, dieron claramente a entender 6ue sospec7aban 6ue el secretario del Correo, Jan %ronsIi, trataba de escabullirse. @o le result fcil a Jan des"irtuar las acusaciones. @i si6uiera se le escuc7, sino 6ue se le asign un lugar en una 7ilera 6ue ten'a por misin lle"ar sacos de arena desde la bodega a la fac7ada con "entanas de la sala de ta6uillas. ,stos sacos de arena dems sandeces se amontonaron delante de las "entanas, se corr'an muebles pesados, como armarios arc7i"adores, 7asta la entrada principal, para poder, en caso de necesidad, obstruir la puerta en todo su anc7o. 5lguien pregunt 6uin era o, pero luego no tu"o tiempo de esperar a 6ue Jan respondiera. La gente estaba ner"iosa, tan pronto 7ablaban a gritos como en "oz e8ageradamente prudente ba!a. Mi tambor la miseria de mi tambor parec'an ol"idados. ,l conser!e Hob ella, con el 6ue o 7ab'a especulado para de"ol"er a la c7atarra 6ue me colgaba sobre la barriga un aspecto decoroso, permanec'a in"isible estar'a probablemente amontonando en el primero o segundo piso del edificio del Correo, lo mismo 6ue los carteros ta6uilleras de la planta ba!a, sacos repletos de arena, 6ue se supona'n a prueba de balas. La presencia de :scar era penosa para Jan %ronsIi. Me escurr', pues, en el preciso momento en 6ue un 7ombre, al 6ue los otros llamaban doctor Mic7on, le daba algunas instrucciones. 2espus de 7aber andado buscando por algEn tiempo de 7aber eludido preca"idamente mediante un rodeo a a6uel doctor Mic7on, 6ue lle"aba un casco de acero polaco era manifiestamente el director del Correo, 7all la escalera del primer piso, arriba, al final del corredor, encontr un cuarto de tama0o regular, sin "entanas, en el 6ue no 7ab'a 7ombres 6ue arrastraran ca!as de municiones o apilaran sacos de arena. Cestos como de ropa con ruedas, llenos de cartas fran6ueadas con sellos de todos los colores, ocupaban el piso, en 7ileras apretadas. ,l cuarto era ba!o el papel de las paredes ten'a un color ocre. 3l'a ligeramente a goma. 2el tec7o colgaba un foco encendido. :scar estaba demasiado cansado para buscar el interruptor. 5 lo le!os ad"ert'anle las campanas de Santa Mar'a, Santa Catalina, San Juan, Santa %r'gida, Santa %rbara, de la 4rinidad del 2i"ino Cuerpo9 NSon las nue"e, :scar, es 7ora a de 6ue te acuestesO ,n "ista de eso me tend' en uno de los cestos, colo6u el tambor, igualmente agotado, a mi lado, me dorm'.

El correo polaco
Me dorm' en un cesto lleno de cartas 6ue 6uer'an ir a Lodz, Lubl'n, LQoQ, Craco"ia Czestoc7oQa, o "en'an de Lodz, Lubl'n, Lemberg, 47orn, Craco"ia 4sc7enstoc7au. &ero no so0 ni con la MatIa %osca Czestoc7oQsIa ni con la Virgen @egra, ni ro', so0ando, el corazn del mariscal &ilsudsIi, conser"ado en Craco"ia, ni a6uellos alfa!ores 6ue tanta fama 7an dado a la ciudad de 47orn. @i si6uiera so0 en mi tambor no reparado toda"'a. 4endido sin sue0os en un cesto de ropa con ruedas, :scar no percibi nada de ese cuc7ic7eo, ese murmullo esas c7arlas 6ue, segEn cuentan, se producen cuando muc7as cartas se 7allan apiladas en un montn. Las cartas no me di!eron ni una sola palabra9 o no esperaba correo alguno nadie pod'a "er en m' a un destinatario, muc7o menos a un remitente. 2orm' soberanamente, con mi antena retra'da, sobre una monta0a de correspondencia 6ue, gr"ida de noticias, 7ubiera podido representar todo un mundo. Se comprende as' 6ue no me despertara a6uella carta 6ue un &an Lec7 MileQcz I cual6uiera de Varso"ia escrib'a a su sobrina de 2anzig<Sc7idlitz, una carta, por consiguiente, lo bastante alarmante como para despertar a una tortuga milenariaD a m' no me despertaron ni el cercano tableteo de las ametralladoras ni las le!anas sal"as retumbantes de las torrecillas dobles de los cruceros anclados en el &uerto Libre. ,sto se escribe mu fcilmente9 ametralladoras, torrecillas dobles. >@o 7ubiera podido ser tambin un aguacero, una granizada o el preludio de una tormenta de fines de "erano, parecida a la 6ue tu"o lugar en ocasin de mi nacimiento? ,staba o demasiado so0oliento para entregarme a seme!antes especulaciones , con los ruidos toda"'a en la ore!a, dedu!e cul era la situacin , como todos los 6ue estn dormidos toda"'a, la design por su nombre9 N,stn tirandoO 5penas desencaramado del cesto de ropa, "acilante aEn sobre sus sandalias, :scar se preocup por el bienestar de su delicado tambor. Con ambas manos e8ca" en a6uel cesto 6ue 7ab'a albergado su sue0o un 7ueco entre las cartas, sueltas, desde luego, pero 6ue 7ac'an una especie de masa, sin brutalidad, sin romper ni c7afar ni des"alorizar nada, claro est9 separ con precaucin las cartas imbricadas unas en otras, trat con cuidado a cada una de ellas aun a las tar!etas postales pro"istas del sello K&oczta &olsIaL, puse atencin a 6ue ninguno de los sobres se abriera, por6ue, aun en presencia de acontecimientos ineludibles susceptibles de cambiarlo todo, 7ab'a 6ue preser"ar siempre la in"iolabilidad de la correspondencia. ,n la misma medida en 6ue el tableteo de las ametralladoras aumentaba, iba agrandndose el embudo en a6uel cesto de ropa lleno de cartas. Finalmente estim 6ue a era suficiente, colo6u mi tambor 7erido de muerte en el lec7o recin e8ca"ado lo recubr' tupidamente, no con tres, con diez, con "einte capas de sobres imbricados unos con otros, a la manera como los alba0iles colocan los ladrillos cuando se trata de erigir un muro slido. 5penas 7ab'a terminado con estas medidas precautorias, de las 6ue pod'a esperar alguna proteccin para mi tambor contra las balas los cascos de metralla, cuando estall en la fac7ada del edificio del Correo 6ue daba a la &laza Me"elius, apro8imadamente a la altura de la sala de ta6uillas, la primera granada antitan6ue. ,l Correo polaco, edificio macizo de ladrillo, pod'a recibir tran6uilamente cierto nEmero de a6uellos impactos sin temor de 6ue a la gente de la milicia territorial le resultara

fcil terminar la cosa rpidamente abrir una brec7a lo suficientemente grande para un ata6ue frontal como los 6ue con tanta frecuencia 7ab'an practicado a t'tulo de e!ercicio. 5bandon mi segundo depsito de cartas sin "entanas, protegido por tres despac7os el corredor del primer piso, para buscar a Jan %ronsIi. Si o buscaba a mi presunto padre, es ob"io 6ue buscaba al propio tiempo con ma or afn toda"'a al conser!e in"lido Hob ella. Como 6ue la "'spera 7ab'a tomado el tran"'a, renunciando a mi cena, para "enir a la ciudad, 7asta la &laza Me"elius a6uel edificio postal, 6ue por lo dems me era indiferente, con el propsito de 7acer componer mi tambor. &or consiguiente, si no lograba dar con el conser!e a tiempo, o sea antes del asalto final 6ue cab'a esperar con seguridad, mal podr'a pensar en la restauracin adecuada de mi 7o!alata. 5s' 6ue :scar buscaba a Jan, pero pensando en Hob ella. Varias "eces recorri, con los brazos cruzados sobre el pec7o, el largo corredor embaldosado, pero no encontr ms 6ue el ruido de sus pasos. Cierto 6ue pod'a distinguir algunos tiros aislados, disparados sin duda desde el edificio del Correo, entre el derroc7e continuo de municiones de la gente de la milicia territorial, lo 6ue le daba a entender 6ue, en sus despac7os, los parcos tiradores deb'an de 7aber cambiado sus matasellos por instrumentos 6ue igualmente ser"'an para matar. ,n el corredor no 7ab'a nadie, ni de pie, ni tendido, ni listo para un posible contraata6ue. ,l Enico 6ue lo patrullaba era :scar, indefenso sin tambor, e8puesto al introito gr"ido de 7istoria de una 7ora e8cesi"amente matutina 6ue sin embargo no lle"aba nada de oro en la boca, sino plomo a lo sumo. 4ampoco en los despac7os 6ue daban al patio encontr alma "i"iente. =ncuria, me di!e. Mubiera debido cubrirse la defensa tambin del lado de la calle de los 5filadores. La delegacin de polic'a all' e8istente, separada del patio del andn de bultos postales por una simple cerca de tablas, constitu'a una posicin de ata6ue tan "enta!osa como dif'cilmente podr'a encontrarse en un libro de estampas. Mice resonar mis pasos por los despac7os, la oficina de en"'os certificados, la de los giros postales, la de la ca!a para el pago de salarios la de recepcin de telegramas9 all' estaban, tendidos detrs de planc7as blindadas, de sacos de arena de muebles de oficina "olcados, tirando a inter"alos, casi con a"aricia. ,n la ma or'a de las oficinas algunos cristales de las "entanas e87ib'an a los efectos de las ametralladoras de la milicia territorial. 5preci superficialmente los da0os establec' comparaciones con a6uellos cristales de "entanas 6ue, en tiempos de profunda paz, 7ab'an cedido ba!o el impacto de mi "oz diamantina. &ues bien, si se me ped'a a m' una contribucin a la defensa de &olonia, si a6uel pe6ue0o director Mic7on se me presentaba, no como director postal sino militar, para tomarme ba!o !uramento al ser"icio de &olonia, lo 6ue es mi "oz no les iba a fallar9 en beneficio de &olonia de la econom'a polaca, anr6uica pero siempre dispuesta a un nue"o florecer, de buena gana 7ubiera con"ertido en brec7as negras, abiertas a las corrientes de aire, todos los cristales de las casas de enfrente, de la &laza Me"elius, las "idrieras del barrio del 17m, la serie continua de "idrios de la calle de los 5filadores, comprendidos los de la delegacin de polic'a, , con efecto a ma or distancia 6ue nunca anteriormente, los "idrios pulidos del &aseo del barrio "ie!o de la calle de los Caballeros, todo ello en cuestin de minutos. ,sto 7abr'a pro"ocado confusin entre la gente de la milicia territorial tambin entre los simples mirones. ,sto 7abr'a reemplazado el efecto de "arias ametralladoras pesadas 7abr'a 7ec7o creer, desde el principio mismo de la guerra, en armas milagrosas, aun6ue no 7abr'a sal"ado al Correo polaco.

&ero no se recurri a :scar. 56uel doctor Mic7on del casco de acero polaco sobre su cabeza de director no me tom !uramento alguno, sino 6ue, al ba!ar o corriendo la escalera 6ue conduc'a a la sala de ta6uillas metrmele impensadamente entre las piernas, me dio un bofetn doloroso, para "ol"er a dedicarse inmediatamente despus del golpe, !urando en "oz alta en polaco, a sus tareas defensi"as. @o me 6ued ms remedio 6ue enca!ar el golpe. La gente, incluido el doctor Mic7on, 6ue despus de todo era el 6ue ten'a la responsabilidad, estaba e8citada temerosa, por consiguiente se la pod'a disculpar. ,l relo! de la sala de ta6uillas me di!o 6ue eran las cuatro "einte. Cuando marc las cuatro "eintiuno, 7ube de admitir 6ue las primeras operaciones blicas no le 7ab'an causado al mecanismo da0o alguno. 5ndaba, no supe si deb'a interpretar a6uella indiferencia del tiempo cual signo propicio o desfa"orable. Sea como fuere, 6udeme de momento en la sala de ta6uillas, bus6u a Jan a Hob ella, no encontr ni al t'o ni al conser!e, comprob da0os en los "idrios de la sala unos feos agu!eros en la pared al lado de la puerta principal, fui testigo cuando lle"aron a los dos primeros 7eridos. Jno de ellos, un se0or de cierta edad con la ra a cuidadosamente marcada toda"'a en su pelo gris, 7ablaba continua e8citadamente mientras le "endaban el rasgu0o del brazo derec7o. 5penas le 7ubieron en"uelto de blanco la ligera 7erida, 6uiso le"antarse, tomar su fusil ec7arse nue"amente detrs de a6uellos sacos de arena 6ue por lo "isto no eran a prueba de balas. NMenos mal 6ue un ligero "a7'do pro"ocado por la prdida de sangre lo obligara nue"amente a tumbarse sobre el suelo le impusiera ese reposo sin el cual un se0or de cierta edad no recupera sus fuerzas, despus de una 7eridaO &ero, adems, el pe6ue0o 6uincuagenario ner"udo 6ue lle"aba un casco de acero pero de!aba "er el tringulo de un pa0uelo de caballero 6ue le sal'a del bolsillo pectoral ci"il, a6uel se0or 6ue ten'a los nobles gestos de un caballero funcionario, 6ue era doctor se llamaba Mic7on, 6ue la "'spera 7ab'a sometido a Jan a un interrogatorio riguroso, conmin a7ora al se0or 7erido de cierta edad a 6ue guardara reposo en nombre de &olonia. ,l segundo 7erido ac'a, respirando dif'cilmente, sobre un saco de pa!a mostraba el menor deseo de sacos de arena. 5 inter"alos regulares gritaba fuerte afectado pudor, por6ue ten'a un tiro en el "ientre. no sin

:scar se dispon'a precisamente a inspeccionar una "ez ms a los 7ombres 6ue estaban detrs de los sacos de arena para encontrar por fin a su gente, cuando casi simultneamente dos impactos de granada, arriba al lado de la entrada principal, 7icieron retemblar la sala. Los armarios 6ue se 7ab'an corrido para tapar la puerta se abrieron soltando pa6uetes de documentos engrapados 6ue emprendieron literalmente el "uelo, se desprendieron unos de otros , aterrizando deslizndose sobre las baldosas, fueron a tocar cubrir papeles 6ue, conforme a los principios de una contabilidad regular, nunca 7ubieran debido encontrar. =nEtil decir 6ue el resto de los cristales de las "entanas se 7izo a0icos 6ue ca eron de las paredes del tec7o unas placas ms o menos grandes de estuco. 5 tra"s de nubes de eso cal arrastraron a otro 7erido 7asta la mitad de la sala, pero luego, por orden del casco de acero doctor Mic7on, lo lle"aron por la escalera al primer piso. :scar sigui a los 7ombres 6ue lle"aban al funcionario postal lanzando gemidos a cada pelda0o, sin 6ue nadie le mandara "ol"er atrs, le pidiera cuentas o, como lo acababa de 7acer poco antes el doctor Mic7on con su grosera mano masculina, le diera un bofetn. Ma 6ue a0adir, sin embargo, 6ue se esforz por no meterse entre las piernas defensoras del Correo de ningEn adulto. 5l llegar detrs de los 7ombres 6ue iban subiendo lentamente la escalera al primer piso "i confirmarse mi presentimiento9 lle"aban al 7erido a a6uel local sin "entanas por

consiguiente seguro 6ue ser"'a de depsito para las cartas 6ue, en realidad, o me 7ab'a reser"ado para m'. Cre eron tambin, a 6ue escaseaban los colc7ones, 7aber encontrado en a6uellos cestos unas aci!as, cortas, sin duda, pero en todo caso blandas, para los 7eridos. 2ol'ame a 7aber enterrado mi tambor en uno de a6uellos cestos de ropa con ruedas. >@o permear'a tal "ez la sangre de a6uellos carteros empleados de ta6uilla, abiertos 7oradados, las "einte capas de papel, confiriendo a mi tambor un color 6ue 7asta all' slo 7ab'a conocido en forma de esmalte? >Gu ten'a a mi tambor de comEn con la sangre de &olonia? NGue colorearan con a6uel !ugo, en buena 7ora, sus documentos su papel secanteO NGue "aciaran, si era preciso, el azul de sus tinteros los "ol"ieran a llenar de ro!oO NGue ti0eran sus pa0uelos la mitad de sus camisas blancas almidonadas, si no 7ab'a ms remedio, a la manera polacaO N5l fin al cabo, de lo 6ue se trataba era de &olonia no de mi tamborO &ero, si lo 6ue se propon'an era 6ue, caso de perderse &olonia, sta se perdiera en blan6uirro!o, >era indispensable 6ue se perdiera tambin mi tambor, nacindolo sospec7oso mediante una capa de color fresco? &oco a poco se fue apoderando de m' esta idea9 no se trata en absoluto de &olonia, sino de mi maltrec7o tambor. Jan me 7ab'a atra'do al Correo para proporcionar a los funcionarios, a los 6ue &olonia no bastaba como fanal, una insignia 6ue los inflamara. 2urante la noc7e, mientras o dorm'a en el cesto de cartas con ruedas, pero sin rodar ni so0ar, los empleados postales de guardia se 7ab'an susurrado unos a otros, a manera de consigna9 Jn tambor moribundo de ni0o se 7a refugiado entre nosotros. Somos polacos tenemos 6ue defenderlo, sobre todo por6ue =nglaterra Francia 7an cerrado con nosotros un pacto de garant'a. Mientras ante la puerta entreabierta del depsito de cartas me entregaba a seme!antes inEtiles consideraciones abstractas 6ue co7ib'an mi libertad de accin, o se por primera "ez en el patio del Correo el tableteo de las ametralladoras. 4al como o lo 7ab'a predic7o, la milicia territorial intentaba su primer asalto desde la delegacin de polic'a de la calle de los 5filadores. &oco despus, los pies se nos despegaron a todos del suelo9 los de la milicia 7ab'an conseguido "olar la puerta del depsito de bultos sobre el andn de los camiones postales. 5cto seguido penetraron en el depsito luego en el local de admisin de pa6uetesD la puerta del corredor 6ue conduc'a a la sala de ta6uillas estaba a abierta. Los 7ombres 6ue 7ab'an subido al 7erido lo 7ab'an depositado en a6uel cesto de cartas 6ue ocultaba mi tambor, 7u eron precipitadamenteD otros los siguieron. #uindome por el ruido llegu a la conclusin de 6ue se estaba luc7ando en el corredor de la planta ba!a, luego en la recepcin de pa6uetes. La milicia territorial tu"o 6ue retirarse. Vacilando primero, pero luego deliberadamente, :scar penetr en el depsito de las cartas. ,l 7erido mostraba una cara gris amarillenta, ense0aba los dientes los globos de los o!os se le mo"'an de un lado para otro tras sus prpados cerrados. ,scup'a 7ilillos de sangre. &ero, como6uiera 6ue la cabeza le sobresal'a del borde del cesto, 7ab'a poco peligro de 6ue ensuciara la correspondencia. :scar tu"o 6ue ponerse de puntillas para alcanzar el interior del cesto. Las asentaderas del 7ombre descansaban e8actamente en el lugar donde se 7allaba enterrado mi tambor. &rocediendo primero con precaucin, por respeto al 7ombre a las cartas, pero tirando luego con ms fuerza , finalmente, arrancndolos desgarrndolos, logr sacar de deba!o del tipo, 6ue segu'a gimiendo, "arias docenas de sobres.

Mo podr'a decir 6ue tocaba a el borde de mi tambor, cuando unos 7ombres se precipitaron escaleras arriba a lo largo del corredor. Vol"'anD 7ab'an rec7azado a la milicia del depsito de pa6uetes, 7ab'an conseguido una "ictoria momentneaD les o'a re'r. ,scondido detrs de uno de los cestos, esper cerca de la puerta a 6ue los 7ombres llegaran !unto al 7erido. Mablando primero en "oz alta luego !urando entre dientes, se pusieron a "endarlo. 5 la altura de la sala de ta6uillas e8plotaron dos granadas antitan6ue, luego otras dos, luego, silencio. Las sal"as de los na"ios de guerra fondeados en el &uerto Libre, frente a la Resterplatte, retumbaban a lo le!os, con un gru0ido regular bonac7n al 6ue uno acababa por acostumbrarse. Sin ser "isto por los 7ombres 6ue estaban !unto al 7erido, me escabull' del depsito de cartas, de! mi tambor en la estacada me ec7 otra "ez en busca de Jan, mi t'o presunto padre, tambin del conser!e Hob ella. ,n el segundo piso 7allbase la "i"ienda del primer secretario del Correo, @aczalniI, 6ue oportunamente 7ubo de mandar a su familia a %romberg o a Varso"ia. &rimero inspeccion unas 7abitaciones 6ue ser"'an de almacn daban al patio, por fin encontr a Jan a Hob ella en el cuarto de los ni0os. Jna 7abitacin agradable, de empapelado alegre pero estropeado en algunos lugares por balas perdidas de fusil. ,n tiempos de paz, 7ubiera sido posible 7aberse sentado all' tras alguna de las dos "entanas distraerse obser"ando la &laza Me"elius. Jn caballo mecedor intacto toda"'a, "arias pelotas, un fuerte lleno de soldados de plomo a pie a caballo tumbados, una ca!a de cartn abierta, llena de rieles de "agones de carga en miniatura, "arias mu0ecas en me!or o peor condicin, casas de mu0ecas en desordenD en resumen, un derroc7e de !uguetes 6ue re"elaba 6ue el primer secretario del Correo @aczalniI 7ab'a de ser padre de dos criaturas bien mimadas, un ni0o una ni0a. NGu suerte 6ue los ni0os 7ubieran sido e"acuados a Varso"ia, e"itndome as' el encuentro con un par de 7ermanitos por el estilo del 6ue a conoc'a de los %ronsIiO Con cierta satisfaccin maliciosa representbame cmo deb'a de 7aberle dolido al rapaz del primer secretario 7aber tenido 6ue despedirse de su para'so infantil repleto de soldaditos de plomo. 4al "ez se 7abr'a metido algunos ulanos en el bolsillo del pantaln, para ms adelante, en ocasin de las luc7as por el fuerte de Modlin, poder reforzar la caballer'a polaca. :scar 7abla por dems de los soldados de plomo , sin embargo, no puede eludir una confesin9 sobre la tabla superior de un estante para !uguetes, libros de estampas !uegos de sociedad alinebanse instrumentos musicales en tama0o reducido. Jna trompeta de color de miel le"antbase silenciosa al lado de un carrilln 6ue segu'a los incidentes de la luc7a, o sea 6ue a cada impacto de granada tintineaba. ,n el e8tremo de la derec7a e8tend'ase a lo largo, inclinado multicolor, un acorden. Los padres 7ab'an sido lo bastante e8tra"agantes para regalar a su descendencia un "erdadero "iolincito con cuatro "erdaderas cuerdas de "iol'n. 5l lado del "iol'n, trabado por unas piezas de un !uego de construccin para 6ue no se fuera rodando mostrando su blanca redondez indemne, 7allbase, por mu in"eros'mil 6ue parezca, un tambor esmaltado en ro!o blanco. &or el momento no 7ice nada por ba!ar el tambor del estante por mis propios medios. :scar era perfectamente consciente de su alcance limitado , en a6uellos casos en 6ue su talla de gnomo le 7ac'a "er su impotencia, permit'ase recurrir a la complacencia de los adultos.

Jan %ronsIi Hob ella estaban tendidos detrs de unos sacos de arena 6ue cubr'an el Eltimo tercio de las "entanas 6ue llegaban 7asta el piso. La "entana iz6uierda le correspond'a a Jan, en tanto 6ue Hob ella ocupaba su lugar en la derec7a. Comprend' instantneamente 6ue el conser!e dif'cilmente tendr'a tiempo, a7ora, de sacar reparar mi tambor, 6ue se 7allaba deba!o de a6uel 7erido 6ue escup'a sangre , sin duda alguna, 7abr'a de ir 6uedando cada "ez ms aplastado. &or6ue Hob ella ten'a a7ora traba!o de sobra9 a inter"alos regulares disparaba su fusil por una aspillera dispuesta en el muro de los sacos de arena en direccin de la es6uina de la calle de los 5filadores, por encima de la &laza Me"elius, en donde, poco antes del puente del 1adaune, acababan de emplazar un ca0n antitan6ue. Jan estaba acurrucado, escond'a la cabeza temblaba. Slo lo conoc' por su elegante "estido gris oscuro, 6ue a7ora, sin embargo, se "e'a cubierto de pol"o arena. ,l lazo de su zapato derec7o, gris tambin, se le 7ab'a desatado. Me ba! se lo at de nue"o. 5l apretar o el lazo, Jan se estremeci, desliz un par de o!os demasiado azules por encima de su manga iz6uierda fi! en m' una mirada incomprensiblemente azul acuosa. 5un cuando no estaba 7erido, segEn :scar pudo apreciar a tra"s de un e8amen superficial, lloraba en silencio. Jan %ronsIi ten'a miedo. Sin prestar atencin a sus llori6ueos se0al el tambor de 7o!alata del 7i!o e"acuado de @aczalniI e in"it a Jan, con gestos ine6u'"ocos, a acercarse al estante ba!arme el tambor, tomando para ello todas las precauciones sir"indose del ngulo muerto del cuarto de los ni0os. Mi t'o no me entendi. Mi presunto padre tampoco me entendi. ,l amante de mi pobre mam estaba tan ocupado absorbido con su propio miedo, 6ue mis gestos en demanda de au8ilio no pod'an a lo sumo 7acer ms 6ue aumentrselo. :scar 7ubiera podido gritarle, pero tem'a 6ue pudiera descubrirle Hob ella, 6ue slo parec'a atento al ruido de su fusil. 5s', pues, me tend' a la iz6uierda de Jan detrs de los sacos de arena me apret a su lado, para comunicar a mi desgraciado t'o padre presunto una parte de mi ecuanimidad 7abitual. 5l rato me pareci 6ue estaba efecti"amente algo ms calmado. Mi respiracin marcadamente regular logr imprimir a su pulso una regularidad ms o menos normal. Cuando lleg, demasiado pronto sin duda, "ol"' a llamarle la atencin acerca del tambor de @aczalniI 7i!o, tratando para ello de 7acerle "ol"er la cabeza lenta sua"emente al principio, , por Eltimo, en forma decidida 7acia el estante sobrecargado de !uguetes, Jan no me entendi por segunda "ez. ,l miedo lo in"ad'a de aba!o arriba, reflu'a de arriba aba!o encontraba all', probablemente a causa de las suelas de los zapatos, una resistencia tan grande, 6ue trataba de abrirse paso, pero rebotaba , a tra"s del estmago, el bazo el 7'gado, se le instalaba en la cabeza de tal manera 6ue los o!os azules se le saltaban de!aban "er en su blanco unas "enitas ramificadas 6ue :scar nunca 7ab'a obser"ado anteriormente. Mubo de costarme traba!o tiempo 7acer "ol"er los globos oculares de mi t'o a su lugar comunicar a su corazn un m'nimo de compostura. &ero toda mi aplicacin al ser"icio de la esttica result inEtil cuando, poniendo por "ez primera en accin el obEs mediano de campa0a, la gente de la milicia abati, en tiro directo apuntando a tra"s del tubo, la "er!a for!ada de delante del edificio del Correo, procediendo para ello, con una precisin admirable 6ue re"elaba un alto grado de entrenamiento, a tumbar uno despus de otro los pilares de ladrillo, 7asta 6ue toda la "er!a acab por desplomarse. Mi pobre t'o sinti el derrumbe de cada uno de los 6uince a "einte pilares en lo ms "i"o de su alma de su corazn, ello en forma tan afecti"amente apasionada, como si, en "ez de tumbar en el pol"o los meros pedestales, se 7ubiera tumbado tambin con ellos a otros tantos 'dolos imaginarios 6ue le fueran familiares e indispensables para su misma e8istencia.

Slo as' se e8plica 6ue Jan registrara cada blanco del obEs con un c7illido agudo 6ue, de 7aber sido ms consciente deliberadamente orientado, 7abr'a pose'do, lo mismo 6ue mi grito "itricida, la "irtud del diamante cortador de "idrios. Cierto 6ue Jan c7illaba con "e7emencia, pero de todos modos sin plan alguno, con lo 6ue al cabo slo logr 6ue Hob ella ec7ara su cuerpo 7uesudo de conser!e in"lido 7acia nosotros, le"antara su cabeza de p!aro sin pesta0as paseara por nuestra comEn miseria unas pupilas grises acuosas. Sacudi a Jan. ,ste gimi. 5brile la camisa le palp el cuerpo en busca de alguna 7erida <a m' me daban ganas de re'r< , al no encontrar traza de la menor lesin, lo tumb de espaldas, le agarr la mand'bula, se la sacudi de un lado para otro, la 7izo cru!ir, oblig a la azul mirada brons6uiana de Jan a aguantar el flamear gris aguado de los o!os Iob ellanos, !ur en polaco salpicndole la cara de sali"a le lanz finalmente a las manos a6uel fusil 6ue 7asta entonces Jan 7ab'a de!ado inacti"o sobre el piso !unto a la aspillera 6ue le estu"iera especialmente asignadaD por6ue ni si6uiera le 7ab'a 6uitado el seguro. La culata le peg secamente en la tibia. 56uel dolor bre"e, el primero de carcter corporal despus de todos los dems dolores morales, pareci 7acerle bien, por6ue asi el fusil, estu"o a punto de 7orrorizarse al sentir el fr'o del metal en sus dedos a continuacin en la sangre, pero, estimulado en parte por los !uramentos en parte por los argumentos de Hob ella, se arrastr 7acia su aspillera. Mi presunto padre ten'a de la guerra, pese a la blanda e8uberancia de su fantas'a, una idea tan realista, 6ue le resultaba en "erdad dif'cil, por no decir imposible, ser "aliente, debido a su falta de imaginacin. Sin 7aber inspeccionado a tra"s de la aspillera 6ue le 7ab'a sido asignada el campo de tiro 6ue se le brindaba sin 7aber buscado en el mismo un blanco 6ue "aliera la pena, con el fusil oblicuo apuntando le!os de s' por encima de los te!ados de la &laza Me"elius, "aci su recmara rpidamente a ciegas, para "ol"er a acurrucarse acto seguido, con las manos "ac'as, tras los sacos de arena. 56uella mirada implorante 6ue Jan lanz al conser!e desde su escondri!o le'ase cual la confesin contrita entre puc7eros de un escolar 6ue no 7a 7ec7o su tarea. Hob ella 7izo cru!ir "arias "eces su mand'bula, rise luego sonoramente , como si no pudiera contenerse, interrumpi de repente su risa en forma alarmante, le dio a %ronsIi, no obstante ser ste en calidad de secretario del Correo su superior !err6uico, tres o cuatro puntapis en la tibia. C tomaba a nue"o impulso, disponindose a cla"arle a Jan su informe borcegu' en las costillas, cuando el fuego de ametralladora, al pasar la cuenta de los "idrios superiores del cuarto de los ni0os abriendo surcos en el tec7o, le 7izo ba!ar el pie ortopdico, a continuacin de lo cual se ec7 tras su fusil dispar rpidamente mal7umorado, como si 6uisiera recuperar el tiempo perdido con Jan, tiro tras tiro <todo lo cual 7a de computarse a cuenta del desperdicio de municiones durante la segunda guerra mundial. >5caso no me 7abr'a "isto el conser!e? Fl, 6ue por lo regular pod'a ser tan se"ero e inaccesible como slo suelen serlo esos in"lidos de guerra empe0ados en imponer cierta distancia respetuosa, me de! en esta bu7ardilla e8puesta al "iento en la 6ue el aire estaba cargado de plomo. >2ir'ase acaso Hob ella9 ste es el cuarto de los ni0os , por consiguiente, :scar puede 6uedarse !ugar durante las pausas del combate? @o s por cunto tiempo estu"imos tendidos en a6uella forma9 o entre Jan la pared iz6uierda del cuarto, los dos detrs de los sacos de arena, Hob ella detrs de su fusil disparando por dos. Macia las diez, el fuego amain. ,l silencio se 7izo tal, 6ue pod'a o percibir el zumbido de las moscas, o'r las "oces de mando procedentes de la &laza Me"elius prestar ocasionalmente atencin a la sorda labor retumbante de los cruceros en el puerto. Jn d'a de septiembre de sereno a nublado. ,l sol pon'a en todas las cosas una fina pel'cula de oro "ie!oD todo parec'a sensible , sin embargo, duro de o'do. Jno de

a6uellos pr8imos d'as iba a cumplirse mi decimo6uinto ani"ersario. C o ten'a pedido, como todos los a0os en septiembre, un tambor de 7o!alata, nada menos 6ue un tambor de 7o!alataD renunciando a todos los tesoros del mundo, mis deseos se orientaban e8clusi"a e inalterablemente 7acia un tambor de 7o!alata esmaltado en blanco ro!o. Jan no se mo"'a. Hob ella resollaba en forma tan regular, 6ue :scar pensaba a 6ue estar'a durmiendo apro"ec7aba la bre"e tregua para ec7ar una siestecita, a 6ue, a fin de cuentas, todos los 7ombres, inclusi"e los 7roes, necesitan de "ez en cuando una destec7a reparadora. Co era el Enico 6ue ten'a sus cinco sentidos despiertos , con la ine8orabilidad de mi edad, estaba empe0ado en conseguir mi tambor. @o es 6ue slo a7ora, mientras aumentaba el silencio disminu'a el zumbido de una mosca fatigada de "erano, me 7ubiera "uelto al pensamiento el tambor del !o"en @aczalniI. 2e ningEn modoD ni aun durante el combate, en"uelto en el ruido de la batalla, :scar lo 7ab'a perdido un solo momento de "ista. 57ora, sin embargo, presentbaseme a6uella oportunidad 6ue todos mis pensamientos me incitaban a no desperdiciar. :scar se le"ant lentamente , e"itando los cascos de "idrio, se dirigi sigilosamente pero no por ello en forma menos deliberada 7acia el estante donde se encontraba el !uguete, estaba a constru ndose de pensamiento una tarima 7ec7a de una sillita de ni0o ms una ca!a de ar6uitecto superpuesta, cuando me alcanzaron la "oz , a continuacin, la mano seca del conser!e. 2esesperado se0al con la mano el tambor a tan cercano. Hob ella me tir 7acia atrs. 4end' mis dos brazos 7acia el tambor. ,l in"lido "acilaba a, dispon'ase a a le"antar los brazos para 7acerme feliz, cuando de repente el fuego de ametralladora atac el cuarto de los ni0os , frente a la puerta de la entrada, estallaron nue"as granadas antitan6ueD Hob ella me lanz al rincn !unto a Jan %ronsIi, se ec7 de nue"o tras su fusil, lo cargaba a por segunda "ez, cuando o segu'a con la mirada pegada toda"'a al tambor. 5ll' ac'a :scar, Jan %ronsIi, mi dulce t'o de o!os azules, ni si6uiera le"ant la nariz cuando el cabeza de p!aro con el pie deforme la mirada aguada me barriera, sin pesta0ear, 7acia a6uel rincn, detrs de los sacos de arena, cuando a estaba tan cerca del ob!eti"o. @o es 6ue :scar llorara. N2e ningEn modoO 5ntes se iba acumulando en mi pec7o la clera. Jnos gusanos grasos, blancoazulados, carentes de o!os se multiplicaban, buscaban un cad"er 6ue "aliera la pena9 N6u me importaba a m' &oloniaO >Gu era eso, &olonia? >@o ten'an acaso su caballer'a? N&ues 6ue cabalgaranO %esaban la mano a las damas slo demasiado tarde se daban siempre cuenta de 6ue no eran los dedos lnguidos de una dama, sino la boca sin colorete de un obEs de campa0a lo 6ue 7ab'an besado. C 7e a6u' 6ue a se estaba descargando la doncella de la familia de los Hrupp. C7as6ueaba los labios, imitaba mal sin embargo autnticamente los ruidos de batalla 6ue se o en en las actualidades del cine, lanzaba bombones fulminantes contra la entrada principal del Correo, 6uer'a abrir una brec7a la abri, a tra"s de la sala de ta6uillas abierta 6uer'a roer la ca!a de la escalera, para 6ue nadie ms pudiera ni subir ni ba!ar. C su s6uito detras de las ametralladoras, inclusi"e a6uellas de los elegantes carros blindados de reconocimiento, 6ue lle"aban pintados al pincel preciosos nombres como el de KMarca del ,steL o K&a's sudeteL, no lograban saciarse, sino 6ue corr'an de un lado para otro, frente al Correo, blindadas, reconociendo armando estrpito9 dos damitas "idas de cultura, 6ue deseaban "isitar un castillo, pero el castillo estaba cerrado toda"'a. ,sto e8citaba la impaciencia de las bellas mimadas, 6ue 6uer'an entrar, las obligaba a lanzar a todos los aposentos "isibles del castillo unas miradas, miradas gris plomo, penetrantes, del mismo calibre, para 6ue a los del castillo les diera calor fr'o estremecimientos.

&recisamente uno de los carros blindados de reconocimiento <creo 6ue el KMarca del ,steL< se lanzaba otra "ez contra el Correo desde la calle de los Caballeros, cuando Jan, mi t'o, 6ue desde 7ac'a rato parec'a estar sin "ida, mo"i su pierna 7acia la aspillera la le"ant, con la esperanza de 6ue un carro de reconocimiento la reconociera le tirara, o de 6ue alguna bala perdida se compadeciera de l , rozndole la pantorrilla o el taln, le infligiera a6uella 7erida 6ue permite al soldado emprender una retirada e8ageradamente co!eante. 5 la larga, seme!ante posicin de la pierna 7ab'ale de resultar pesada. 2e "ez en cuando se "e'a precisado a abandonarla. @o fue 7asta 6ue se 7ubo tendido sobre la espalda cuando, sostenindose la pierna con ambas manos en la cor"a de la rodilla, 7all la fuerza suficiente para e8poner la pantorrilla el taln, en forma ms sostenida con ma or probabilidad de 8ito, a las balas perdidas o apuntadas. &or muc7a comprensin 6ue tu"iera o entonces para Jan %ronsIi se la tenga 7o toda"'a, no puedo menos 6ue comprender tambin la clera de Hob ella al "er ste a su superior !err6uico, el secretario del Correo %ronsIi, en a6uella posicin lamentable desesperada. 2e un brinco se puso en pie el conser!e, con el segundo estaba a !unto a nosotros, no, sobre nosotros, a estaba agarrando, agarraba la ropa de Jan con la ropa al propio Jan, le"ant el pa6uete, lo arro! al piso con "iolencia, lo agarr otra "ez, 7izo cru!ir la ropa, peg con la iz6uierda aguantando con la derec7a, tom impulso con la derec7a, de! caer la iz6uierda, agarrle toda"'a al "uelo con la derec7a se dispon'a a a rematar con la iz6uierda la derec7a a la "ez a fulminar a Jan %ronsIi, t'o presunto padre de :scar, cuando, de repente, se o un tintineo, pienso 6ue como el de los ngeles cuando cantan en 7onor de 2ios, zumb, como zumba el ter en la radio, no le dio a %ronsIi, sino a Hob ella. NMa Escula broma la 6ue se 7ab'a permitido esa granadaO Los ladrillos "olaron en astillas los "idrios se 7icieron pol"o, el re"o6ue se "ol"i 7arina, la madera encontr su 7ac7a, el cuarto de los ni0os en con!unto brincaba cmicamente sobre una sola piernaD a7' las mu0ecas a la HXt7e<Hruse re"entaron, a7' el caballo mecedor se desboc, lamentando no tener un !inete a 6uien arro!ar de la silla, a7' se pusieron de manifiesto los defectos de construccin del !uego de ar6uitecto MXrIlin los ulanos polacos ocuparon en un solo mo"imiento los cuatro ngulos del cuarto, a7', por fin, se "olc el estante con los !uguetes9 el carrilln anunciaba la &ascua con sus campanas, el acorden c7illaba desesperado, la trompeta le sopl tal "ez algo a alguien, todo dio el tono al mismo tiempo, como una or6uesta preparndose a empezar9 a7' se o c7illar, e8plotar, relinc7ar, campanear, estrellarse, re"entar, cru!ir, c7irriar, cantar, todo mu alto, lo 6ue no imped'a 6ue por deba!o se minaran los fundamentos. 5 m', sin embargo, a m', 6ue al e8plotar el obEs me 7allaba como corresponde a un nene de tres a0os en el rincn del ngel de la guarda del cuarto de los ni0os, a m' me "ino a las manos la 7o!alata, me "ino a las manos el tambor < el nue"o tambor de :scar no ten'a ms 6ue unas pocas grietas en el esmalte pero no presentaba, en cambio, el menor agu!ero. 5l le"antar los o!os del ob!eto de mi reciente ad6uisicin 6ue, como 6uien dice, 7ab'a "enido rodando directamente 7asta mis pies como por arte de encantamiento, me "i en la obligacin de a udar a Jan %ronsIi. Fste no lograba sacarse de encima el pesado cuerpo del conser!e. 5l principio supuse 6ue tambin Jan estaba 7erido, por6ue gem'a en forma por dems natural. &ero finalmente, cuando logramos 7acer rodar a un lado a Hob ella, 6ue gem'a con la misma naturalidad, e8actamente, result 6ue los da0os en el cuerpo de Jan eran insignificantes. 4en'a simplemente unos rasgu0os en la me!illa en el dorso de una de las manos, 6ue le 7ab'an 7ec7o unas astillas de "idrio. Jn "istazo rpido me permiti cerciorarme de 6ue mi presunto padre ten'a la sangre ms clara 6ue el

conser!e, al 6ue le coloreaba la pierna del pantaln, a la altura de los muslos, en forma !ugosa oscura. ,n cuanto a saber 6uin le 7ab'a desgarrado "uelto a Jan la elegante c7a6ueta del re"s, no 7ab'a a manera de aclararlo. >Mab'a 6ue ac7acrselo a Hob ella o a la granada? Colgbale 7ec7a !irones, ten'a el forro desprendido, los botones sueltos, las costuras partidas los bolsillos 7acia afuera. &ido indulgencia para mi pobre Jan %ronsIi, 6uien, antes de arrastrar conmigo a Hob ella fuera del cuarto de los ni0os, empez a recoger todo lo 6ue un feo temporal le 7ab'a sacudido de los bolsillos. ,ncontr su peine, las fotos de sus seres 6ueridos <entre ellas 7ab'a una de busto de mi pobre mam<, su monedero 6ue ni si6uiera se 7ab'a abierto. Con grandes fatigas, no sin peligro, a 6ue el temporal 7ab'a barrido en parte la proteccin de los sacos de arena, se puso a recoger los naipes del sIat esparcidos por el cuartoD 6uer'a reunir los treinta dos , al no 7allar el trigsimo segundo, sent'ase desgraciado, pero cuando :scar lo 7all entre dos des"enci!adas casas de mu0ecas se lo tendi, lo cogi con una sonrisa, a pesar de 6ue era el siete de espadas. Cuando 7ubimos arrastrado a Hob ella fuera del cuarto de los ni0os lo ten'amos a en el corredor, 7all el conser!e energ'a suficiente para decir unas palabras inteligibles para Jan9 <>Lo tengo todo toda"'a? <pregunt preocupado el in"lido. Jan meti la mano en el pantaln, entre las piernas del "ie!o, comprob 6ue todo estaba en su lugar , con la cabeza, le 7izo un signo afirmati"o. 4odos ramos felices9 Hob ella 7ab'a logrado conser"ar su orgullo, Jan %ronsIi ten'a los treinta dos naipes del sIat, inclusi"e el siete de espadas, :scar lle"aba un nue"o tambor de 7o!alata 6ue a cada paso le pegaba en la rodilla, en tanto 6ue el conser!e, debilitado por la prdida de sangre, era transportado por Jan uno al 6ue ste llamaba V'ctor un piso ms aba!o, al depsito de las cartas.

El castillo de naipes
V'ctor Relu7n nos a ud a transportar al conser!e, el cual, a pesar de la 7emorragia creciente, iba resultando cada "ez ms pesado. ,n dic7o momento, V'ctor, 6ue era mu miope, lle"aba toda"'a sus anteo!os no tropez en los pelda0os de la escalera. 2e oficio, lo 6ue tratndose de un miope puede parecer in"eros'mil, V'ctor era cartero de giros postales. Mo , siempre 6ue se 7abla de l, llamo a V'ctor el pobre V'ctor. Lo mismo 6ue mi mam se con"irti por "irtud de un paseo familiar a la escollera del puerto en mi pobre mam, as' tambin con"irtise el cartero de giros postales V'ctor, por la prdida de sus anteo!os <en la 6ue sin embargo inter"inieron otras circunstancias<, en el pobre V'ctor. <>Mas "uelto a "er al pobre V'ctor? <pregunto a mi amigo Vitlar los d'as de "isita. &ero, desde a6uel "ia!e en tran"'a de Flingern a #erres7eim <del 6ue 7abremos de 7ablar toda"'a<, V'ctor Relu7n se nos 7a perdido. Cabe slo esperar 6ue tambin sus esbirros lo bus6uen en "ano, 6ue 7a a encontrado sus anteo!os o unos anteo!os adecuados 6ue e"entualmente, aun6ue no a al ser"icio del Correo polaco, siga de todos modos 7aciendo felices a las gentes con billetes de colores monedas sonoras en calidad de cartero de giros postales del Correo federal alemn, miope, sin duda, pero con anteo!os. <NGu desastreO <dec'a Jan, 6ue 7ab'a agarrado a Hob ella del lado iz6uierdo, !adeante. <>C cmo acabar esto, si los ingleses los franceses no "ienen? <preguntaba preocupado V'ctor, 6ue cargaba con el conser!e por el lado derec7o. <&ero, N"endrnO 1 dz<Smigl di!o a er toda"'a por la radio9 4enemos la garant'a9 Nsi nos atacan, Francia se le"antar como un solo 7ombreO <costle traba!o a Jan conser"ar su aplomo 7asta el final de la frase, por6ue la "ista de su propia sangre en el rasgu0o del dorso de la mano no pon'a en duda el tratado de garant'a franco<polaco, e"identemente, pero permit'a temer 6ue Jan pudiera desangrarse antes de 6ue Francia se le"antara como un solo 7ombre , conforme a la garant'a prestada, asaltara la l'nea Siegfried. <Seguramente estn a en camino. NC a estas 7oras la flota inglesa debe estar a surcando el %lticoO <a V'ctor Relu7n le gustaban las e8presiones fuertes, retumbantes. Se par en la escalera, cargado del lado derec7o con el cuerpo del conser!e 7erido, le"antando a la iz6uierda, como en el teatro, una mano 6ue confer'a elocuencia a sus cinco dedos<9 NVenid, bra"os britnicosO Mientras los dos iban transfiriendo lentamente sin de!ar de considerar las relaciones polaco<franco<britnicas a Hob ella 7acia el lazareto de emergencia, :scar 7o!eaba mentalmente los libros de #reta Sc7effler en busca de pasa!es adecuados a la situacin. ,#stor#a de la c#udad de Danz#1, de He ser9 K2urante la guerra franco< alemana del a0o setenta uno, cuatro na"ios de guerra franceses penetraron la tarde del "eintiuno de agosto de mil oc7ocientos setenta en la ba7'a de 2anzig, cruzaron frente a la rada apuntaban a sus ca0ones 7acia el puerto la ciudad, cuando, al anoc7ecer, la corbeta de motor 97mphe ba!o el mando del capitn de corbeta ReicI7mann logr obligar a la flota anclada en el &utziger RiecI a replegarse.L &oco antes de llegar al depsito de las cartas, llegu a la siguiente conclusin, 6ue los 7ec7os 7ab'an luego de confirmar9 mientras el Correo polaco toda la llanura de &olonia sufr'an el asalto, la Mome Fleet 7allbase estacionada ms o menos al abrigo, en alguna r'a del norte de ,scociaD el #ran ,!rcito francs prolongaba su comida de mediod'a

cre'a 7aber cumplido el tratado de garant'a franco<polaco mandando algunas patrullas de reconocimiento adelante de la l'nea Maginot. Frente al depsito<ambulancia nos alcanz el doctor Mic7on, 6ue segu'a lle"ando su casco e87ibiendo en el bolsillo del pec7o su pa0uelito de caballero, !untamente con el delegado de Varso"ia, un tal Honrad. =nstantneamente se puso en !uego, con mil "ariaciones simulando toda clase de 7eridas gra"es, el miedo de Jan %ronsIi. ,n tanto 6ue V'ctor Relu7n, 6ue no estaba 7erido , pro"isto de sus anteo!os, pod'a proporcionar un tirador aceptable, fue mandado a la sala de ta6uillas de la planta ba!a, nosotros pudimos permanecer en el local sin "entanas, 6ue se 7allaba precariamente iluminado por unas "elas, por6ue la Compa0'a de ,lectricidad de la ciudad de 2anzig a no estaba dispuesta a suministrar corriente al Correo polaco. ,l doctor Mic7on, 6ue no acababa de creer en las 7eridas de Jan pero 6ue de todos modos tampoco parec'a apreciarlo sobremanera cual elemento acti"o para la defensa del edificio del Correo, dio a su secretario postal la orden de 6ue, en calidad en cierto modo de enfermero, cuidara de los 7eridos me "igilara a m', al 6ue acarici superficial , segEn me pareci, desesperadamente, para 6ue el ni0o no se "iera mezclado en las operaciones blicas. =mpacto del obEs de campa0a a la altura de la sala de ta6uillas. @os 7izo tambalear. ,l casco de acero Mic7on, el delegado de Varso"ia Honrad el cartero de giros postales Relu7n se precipitaron todos 7acia sus puestos de combate. ,n cuanto a Jan a m', nos encontramos en compa0'a de siete u oc7o 7eridos en un local cerrado 6ue amortiguaba todo el ruido de la luc7a. @i si6uiera las "elas oscilaban especialmente cuando afuera el ca0n de campa0a Se pon'a serio. 1einaba all' el silencio, pese a los gemidos de los 7eridos o tal "ez a causa de ellos. Jan "end rpida torpemente el muslo de Hob ella con tiras cortadas de una sbana, dispon'ase a a curarse a s' mismoD pero la me!illa el dorso de la mano de mi t'o a no sangraban. Los rasgu0os, cubiertos de costra, callaban, pero pod'an seguir doliendo alimentando el miedo de Jan, 6ue en a6uel local ba!o asfi8iante no 7allaba salida. 1egistrse rpidamente los bolsillos encontr el !uego completo9 NsIatO Jugamos al sIat 7asta 6ue se derrumb la defensa. %a!ronse, cortronse, distribu ronse !ugronse treinta dos naipes. Como6uiera 6ue todos los cestos de cartas estaban a ocupados por 7eridos, pusimos a Hob ella contra uno de ellos , como a cada momento amenazaba con caerse de boca, lo atamos finalmente con los tirantes de otro 7erido, le ordenamos mantenerse firme le pro7ibimos 6ue de!ara caer sus naipes, pues lo necesitbamos. >Gu 7ubiramos podido 7acer sin el tercer 7ombre indispensable para el sIat? ,n cuanto a los de los cestos, dif'cilmente 7ubieran alcanzado a distinguir el color a no ten'an ganas de !ugar al sIat. ,n realidad, tampoco ten'a deseo alguno de !ugar al sIat. Lo 6ue deseaba era tenderse. ,l conser!e deseaba no preocuparse de!ar correr el carro. Con sus manos de conser!e inacti"as por una "ez sus o!os sin pesta0as cerrados, deseaba contemplar los Eltimos traba!os de demolicin. &ero nosotros no pod'amos permitir seme!ante fatalismo, sino 6ue lo atamos lo forzamos a 7acer de tercer 7ombre, en tanto 6ue :scar !ugaba de segundo < se e8tra0aba de 6ue el c7i6uit'n supiera !ugar al sIat. ,s ms, cuando por "ez primera solt mi "oz para adultos di!e KN2iecioc7oOL, mirme Jan, le"antando la "ista de los naipes, en forma bre"e mara"illosamente azul, pero me 7izo 6ue s' con la cabeza, o, a continuacin9 KNVeinteOL, Jan, sin "acilar9 KSigoL, o K>2os? > tres? N"einticuatroOL, Jan, sintindolo. K&aso.L >C Hob ella? &ese a los tirantes, estaba a otra "ez a punto de caerse. &ero lo "ol"imos a enderezar

esperamos a 6ue se apagara el ruido de un impacto de granada en algEn lugar le!os de nuestro cuarto, para cuc7ic7earle Jan, al restablecerse el silencio9 <N2icen "einticuatro, Hob ellaO >@o o es lo 6ue dice el ni0o? @o s de dnde, de cules abismos emergi el conser!e. &arec'a 6ue 7ubiera necesitado de unas palancas para le"antarse los prpados. Finalmente, de! errar su mirada acuosa por los diez naipes 6ue Jan, discretamente sin tratar de 7acer trampa, le 7ab'a puesto pre"iamente en la mano. <&aso <di!o Hob ella o, me!or dic7o, lo le'mos en sus labios, demasiado resecos, sin duda, para poder 7ablar. Jugu un trbol sencillo. &ara poder 7acer las primera bazas, Jan, 6ue contr, 7ubo de gritarle al conser!e de darle bonac7ona pero rudamente en las costillas, a fin de 6ue se concentrara no de!ara de asistir, por6ue empec por destriunfar, sacrifi6u luego el re de trboles 6ue Jan tom con la sota de espadas, pero "ol"' a tomar la mano, puesto 6ue ten'a fallo de diamantes, cortndole a Jan el as de dic7o palo, le 6uit luego con la sota el diez de corazones <Hob ella !ug el nue"e de diamantes< me 6ued due0o absoluto con mis corazones firmes9 con un !uego a uno son dos, contrado, tres, uno cuatro, cuatro dos seis, por oc7o de los trboles, son cuarenta oc7o, o sea doce pfennigs. &ero no fue sino en el !uego siguiente <arriesgaba o un contrato ms 6ue peligroso sin dos sotas< cuando la cosa se anim, al cortarme Hob ella, 6ue ten'a las otras dos pero 7ab'a pasado a treinta oc7o, la sota de diamantes con la de trboles. ,l conser!e, al 6ue la !ugada 7ab'a en cierto modo reanimado, sali del as de diamantes o tu"e 6ue asistir, Jan se des7izo del diez, Hob ella gan la baza !ug el re , 6ue o 7ubiera debido cortar pero no lo 7ice, sino 6ue puse el oc7o de trboles, en tanto 6ue!an 7ac'a lo 6ue pod'a, tom inclusi"e la mano con el diez de espadas, o cort pero Nra osO Hob ella mat con la sota de espadas, de la 6ue o me 7ab'a ol"idado o cre'a 6ue la tendr'a Jan, pero la ten'a Hob ella, el cual mat , naturalmente, !ug espadas, o 7ube de descartarme, Jan 7izo lo 6ue pudo, 7asta 6ue finalmente entraron los corazones, pero a no 7ab'a nada 6ue 7acer9 cincuenta dos 7ab'a o contado a un lado a otro9 !uego sin sotas por tres "eces del contrato pleno son sesenta o sea ciento "einte, es decir, treinta pfennigs. Jan me prest dos florines en moneda c7ica pagu, pero, a pesar de 7aber ganado, Hob ella a se 7ab'a "uelto a desplomar, no 6uer'a cobrar, ni si6uiera la granada antitan6ue 6ue a7ora e8plot por primera "ez en la ca!a de la escalera le 7izo efecto alguno, no obstante tratarse de su escalera, la 6ue l 7ab'a la"ado aseado por espacio de "arios a0os ininterrumpidamente. 5 Jan "ol"i a entrarle el miedo al sacudir una e8plosin la puerta de nuestro cuarto <buzn no saber las llamitas de las "elas 6u les pasaba 7acia 6u lado inclinarse. , inclusi"e cuando en la escalera "ol"'a a imperar una tran6uilidad relati"a 6ue la siguiente granada antitan6ue e8plot en la fac7ada e8terior, ms ale!ada, Jan %ronsIi se mostraba agitado al bara!ar, e6ui"ocndose dos "eces al repartir, pero o a no di!e nada ms. Mientras ellos siguieran tirando, Jan resultaba inaccesible a toda obser"acin, era un perpetuo sobresalto, se descartaba mal, ol"idbase incluso de tapar las cartas, no de!aba de tender sus ore!as pe6ue0as bien formadas, sensualmente carnosas, a los ruidos del e8terior, en tanto 6ue nosotros aguardbamos con impaciencia a 6ue siguiera el curso del !uego. 5l paso 6ue Jan iba perdiendo cada "ez ms sus posibilidades de concentracin en el !uego, Hob ella, en cambio, cuando no estaba precisamente a punto de desplomarse o necesitaba 6ue se le diera en las costillas, no perd'a un detalle. C ni si6uiera !ugaba tan mal como parec'a estarlo. ,n efecto, slo se desplomaba cuando 7ab'a ganado un !ueguecito o bien cuando, contrando, de!aba de cumplir con Jan o conmigo un gran contrato. Ca no le

interesaba perder o ganar9 lo Enico 6ue le interesaba era el !uego en s', cuando contbamos "ol"'amos a contar, se 6uedaba colgando, ladeado, de los tirantes prestados slo permit'a 6ue la nuez de su garganta, subiendo ba!ando en forma tremebunda, diera se0ales de "ida del conser!e Hob ella. 4ampoco :scar de!aba de sentir la tensin de este sIat en tres 7ombres. @o por6ue los ruidos las sacudidas relacionadas con el sitio la defensa del edificio del Correo resultaran e8cesi"amente pesados para mis ner"ios, sino sobre todo por a6uel primer abandono repentino, en mi opinin temporalmente limitado, de todo disfraz. Ca 6ue si 7asta all' slo me 7ab'a e87ibido sin disimulo ante mi mentor %ebra la dama sonmbula 1os"ita, mostrbame a7ora frente a mi presunto padre frente a un conser!e in"lido, o sea frente a personas 6ue ms adelante no podr'an en ningEn caso tomarse en consideracin en calidad de testigos, cual un adolescente de 6uince a0os acredita su acta de nacimiento 6ue !uega al sIat con alguna temeridad, sin duda, pero de todos modos no del todo mal. ,stos esfuerzos, conformes sin duda a mi "oluntad, pero tan en absoluto desacuerdo con mis medidas de gnomo, me pro"ocaron a la media 7ora escasa de !uego "iolentos dolores de miembros de la cabeza. :scar ten'a ganas de abandonar la partida, sin duda no le 7ubiera faltado oportunidad, por e!emplo entre dos e8plosiones 6ue casi seguidas una de otra sacudieron el edificio, de escabullirse, a no ser por un sentido de responsabilidad desconocido 7asta ese momento 6ue le obligaba a aguantar a contrarrestar el miedo de su presunto padre mediante el Enico remedio eficaz9 el !uego de sIat. Seguimos pues !ugando pro7ibimos a Hob ella morirse. @o pudo. Como 6ue o estaba atento a 6ue los naipes circularan constantemente. C cuando, a continuacin de una nue"a e8plosin en la ca!a de la escalera, ca eron las "elas las llamitas se apagaron, fui o el 6ue, con la presencia de nimo indispensable, 7ice lo 6ue ob"iamente proced'a 7acer9 sacarle a Jan las cerillas del bolsilloD e8tra endo al propio tiempo sus cigarrillos con bo6uilla dorada, de"ol"er a la luz al mundo, encenderle a Jan uno de sus 1egattas a t'tulo de calmante restablecer en las tinieblas, una despus de otra, las llamitas, antes de 6ue Hob ella, apro"ec7ndose de la oscuridad, se nos pudiera escabullir. 2os "elas asent :scar sobre su nue"o tambor retu"o los cigarrillos al alcance de su mano, sin la menor intencin de disfrutar personalmente del tabaco, sino para ofrecrselos a Jan uno despus de otroD pEsole tambin uno a Hob ella en la boca contorsionada, la situacin me!or9 el !uego se reanim, el tabaco consol, calm, pero no logr de todos modos impedir 6ue Jan perdiera una otra "ez. Sudaba, , como siempre 6ue se concentraba en algo, 7ac'ase cos6uillas con la punta de la lengua en el labio superior. 5 tal punto lleg a animarse 6ue en su ardor me llamaba 5lfredo Matzerat7, cre endo tener en Hob ella de compa0ero de !uego a mi pobre mam. C cuando en el corredor alguien grit9 <NLe 7an dado a HonradO< me mir con aire de reproc7e diciendo9 <&or fa"or, 5lfredo, apaga la radio. N@o se entiende nadaO La indignacin del pobre Jan subi de punto cuando se abri la puerta de nuestro depsito tra!eron a Honrad, al 6ue, efecti"amente, le 7ab'a dado una buena. <N,sa puertaO <protest<. NMa corrienteO < la 7ab'a, en efecto. Las "elas flamearon de modo in6uietante no "ol"ieron a calmarse 7asta 6ue los 7ombres 6ue 7ab'an de!ado a Honrad en un rincn, a la manera como se de!a un bulto, "ol"ieron a cerrar la puerta tras de ellos. 4en'amos, los tres, un aire e8tra"agante. La luz de las "elas nos daba desde aba!o nos confer'a el aspecto de bru!os poderosos. C cuando Hob ella anunci su corazn sin sotas di!o "eintisiete, treinta <es decir, lo barbot, de!ando al propio tiempo

rodar sus o!os de un lado a otro, en el 7ombro iz6uierdo algo 6uer'a sal'rsele brincaba se agitaba locamente, 7asta 6ue al fin ces en eso se desplom de bruces, arrastrando con l sobre sus ruedas el cesto de ropa con las cartas el muerto sin tirantes, Jan, de un solo codazo con toda su fuerza, detu"o a Hob ella al cesto de la ropa, Hob ella, impedido as' una "ez ms de escabullirse, pudo finalmente articular su KcoraznL, Jan cuc7ic7ear su KNdobloOL Hob ella replicar KNredobloOL, entonces comprendi :scar 6ue la defensa del Correo polaco 7ab'a sido eficaz 6ue a6uellos 6ue estaban atacando 7ab'an a perdido la guerra 6ue apenas acababa de iniciarse, aun6ue en el curso de ella lograban ocupar 5lasIa el 4ibet, la isla de &ascua Jerusaln. Lo Enico malo fue 6ue Jan no pudiera !ugar 7asta el final su gran contrato de sin triunfo con cuatro sotas, 6ue ten'a ganado. ,mpez arrastrando de trboles <a7ora me llamaba 5gns "e'a en Hob ella a su ri"al Matzerat7<, !ug a continuacin, con toda 7ipocres'a, la sota de diamantes <por lo dems o prefer'a 6ue me confundiera con mi pobre mam 6ue con Matzera7<, despus la sota de corazones <con Matzerat7 no 6uer'a o 6ue se me confundiera en ningEn caso< esperaba con impaciencia a 6ue a6uel Matzerat7 6ue en realidad era in"lido conser!e se llamaba Hob ella !ugara su carta, lo 6ue necesit algEn tiempo, para luego soltar su as de corazones, sin acertar a comprender. @unca 7ab'a comprendido bienD slo ten'a o!os azules ol'a a agua de Colonia, pero nunca tu"o ni idea ni pudo comprenderD de a7' 6ue a7ora tampoco comprendiera por 6u de repente 7ab'a de!ado Hob ella caer los naipes 7ab'a 7ec7o ladearse el cesto de ropa con las cartas el muerto, 7asta 6ue se "olcaron primero el muerto, luego un primer montn de cartas finalmente el cesto entero, de fino trenzado, inundndose con una gran oleada de correspondencia, como si furamos los destinatarios, como si a7ora nos tocara a nosotros de!ar los naipes de lado ponernos a leer ep'stolas o a coleccionar sellos. &ero a Jan no le daba ni por leer ni por coleccionar, pues 7ab'a a coleccionado demasiado de ni0o, lo 6ue 6uer'a a7ora era !ugar, !ugar su gran contrato 7asta el final ganarD eso es lo 6ue 6uer'a9 "encer. 5s' 6ue le"ant a Hob ella asent el cesto sobre sus ruedas, pero de!ando al muerto fuera, sin "ol"er tampoco a cargarlo con las cartas, de modo 6ue no ten'a lastre suficienteD sin embargo, se sorprendi cuando Hob ella, atado al cesto m"il sin peso, mostr 6ue carec'a de un apo o slido se fue ladeando ms ms, 7asta 6ue!an le grit9 <NVamos, 5lfredo, por fa"or, no nos "engas a7ora a aguar la fiestaO >3 es? N4erminemos toda"'a este !uego, luego nos "amos para casaO N5ndaO Ca era demasiado. :scar se le"ant, se sobrepuso al dolor creciente de sus miembros de su cabeza, coloc sus manitas de tambor tenaz sobre los 7ombros de Jan %ronsIi se esforz por decirle en "oz ba!a pero insistente9 <2!alo a, pap. ,st muerto9 a no puede. Si 6uieres, podemos !ugar al sesenta seis. Jan, al 6ue acababa o de llamar pap, solt lo 6ue 6uedaba de los despo!os carnales del conser!e, cla" en m' una mirada cada "ez ms azul, desbordante, rompi a llorar9 nonononono... Lo acarici, pero l segu'a negando. Lo bes e8presi"amente, pero l pensaba en su gran contrato 6ue no 7ab'a podido !ugar 7asta el final. <Lo ten'a ganado, 5gns, seguro 6ue lo ten'a ganado. <5s' se lamentaba conmigo como si 7ubiera sido o mamD o <su 7i!o< me adaptaba al papel le daba la razn, !urando 6ue s' 7abr'a ganado, 6ue de 7ec7o 7ab'a ganado a 6ue lo Enico 6ue 7ac'a falta era 6ue lo cre era as' firmemente 6ue le 7iciera caso a 5gns. &ero Jan no nos 7ac'a caso ni a m' ni a mam, sino 6ue segu'a llora 6ue llora, primero berreando a toda m6uina, para pasar luego a un llori6ueo ms dbil montono, mientras e8tra'a los naipes de deba!o de la mole enfriada de Hob ella, entre las piernas de ste, entre la a"alanc7a de

cartasD no se dio reposo 7asta 6ue 7ubo !untado los treinta dos. C los limpiaba a7ora de a6uel !ugo pega!oso 6ue le rezumaba a Hob ella a tra"s del pantaln, pulindolos uno por uno, empez a bara!ar de nue"o 6uer'a "ol"er a dar, 7asta 6ue por fin comprendi, detrs de la piel bien conformada no tan estrec7a pero s' un poco demasiado lisa e impermeable de su frente, 6ue en ese mundo a no 7ab'a un tercero para el sIat. Se 7izo un gran silencio en el depsito de las cartas. 4ambin los de afuera dedicaron un prolongado minuto a la memoria del Eltimo compa0ero de sIat tercer 7ombre. ,n eso, :scar tu"o la impresin de 6ue la puerta se abr'a sin ruido. C al mirar de sosla o por encima de su 7ombro, preparado para cual6uier e"entualidad sobrenatural, percibi la cara e8tra0amente ciega "ac'a de V'ctor Relu7n. <Me perdido mis anteo!os, Jan. >,sts a6u'? 4enemos 6ue 7uir. Los franceses a no "ienen, o llegarn demasiado tarde, "ente conmigo, Jan. #u'ame, 6ue 7e perdido mis anteo!os. 4al "ez pensara el pobre V'ctor 6ue se 7abr'a e6ui"ocado de cuarto. &or6ue, al no obtener respuesta ni encontrar sus anteo!os ni el brazo de Jan dispuesto para la fuga, retir su cara sin anteo!os, cerr la puerta, , por espacio de algunos pasos, pudo o'r cmo, a tientas 7endiendo la niebla, se daba V'ctor a la fuga. >Gu pasar'a de cmico por la cabecita de Jan, 6ue empez a re'r, primero ba!ito toda"'a entre lgrimas, pero luego sonora alegremente, mene su lengua fresca, rosada, puntiaguda, 7ec7a para toda clase de ternuras, lanz al aire el pa6uete de los naipes, "ol"i a cazarlo al "uelo, finalmente, enmedio de a6uel cuarto con sus 7ombres mudos sus cartas, en medio de a6uel silencio 6ue reinaba con aire de domingo, empez a construir, con mo"imientos cautelosamente ponderados conteniendo el aliento, un castillo de naipes sumamente sensible? ,l siete de espadas la dama de trboles formaban la base. Sobre stos, un diamante, el re . 5l lado de este primer pilar estable le"ant otro con el nue"e de corazones el as de espadas sosteniendo el oc7o de trboles. Jni luego las dos bases con otros dieces sotas de canto, con damas ases atra"esados, de modo 6ue el todo se sosten'a en sus partes. 5 continuacin decidi sobreponer al segundo un tercer piso, lo 6ue 7izo con a6uellas manos de mago encantador 6ue mam 7ubo de conocer en ocasin de otras ceremonias anlogas. C al colocar la dama de corazones !unto al re del corazn ro!o, el edificio no se 7undi9 se manten'a airoso, sensible respirando ligeramente, en a6uel cuarto lleno de muertos 6ue no respiraban de "i"os 6ue conten'an el aliento, lo 6ue nos permiti !untar las manos e 7izo al escptico :scar, 6ue contemplaba el castillo como mandan las reglas, ol"idar la acre 7umareda el 7edor 6ue se filtraban lentamente en espiral por las rendi!as de la puerta del depsito de las cartas daban la impresin de 6ue a6uel cuartito con su castillo de naipes dentro lindaba directamente con el infierno. Mab'an recurrido a los lanzallamas , temerosos de un ata6ue frontal, 7ab'an decidido fumigar a los Eltimos defensores, lle"ando la cosa al e8tremo de 6ue el doctor Mic7on depusiera su casco de acero, ec7ara mano de una sbana , por las dudas, de su pa0uelo de caballero , agitando uno otra, ofreciera la rendicin del Correo polaco. Ser'an unos treinta, medio cegados, c7amuscados con los brazos en alto cruzados tras la nuca, los 6ue abandonaron el edificio del Correo por la salida lateral iz6uierda, se alinearon ante el muro del patio esperaron a la gente de la milicia 6ue a"anzaba lentamente. 2'!ose ms tarde 6ue, en el lapso transcurrido mientras se alineaban en el patio los atacantes se iban acercando sin llegar a acercrseles toda"'a, tres o cuatro escaparon9 a tra"s del gara!e del Correo del gara!e contiguo de la polic'a 7acia las casas "ac'as, 6ue 7ab'an sido e"acuadas, del 1X7m. Mabr'an encontrado all' prendas de "estir, algunas 7asta con las insignias del &artido, se 7abr'an la"ado, arreglado para salir se

7abr'an escabullido cada uno por su lado. C se di!o de uno 6ue 7ab'a ido a una ptica del &aseo del barrio "ie!o se 7ab'a 7ec7o arreglar unos anteo!os, a 6ue 7ab'a perdido los su os durante las acciones blicas en el edificio del Correo. C parece ser 6ue, pro"isto de sus nue"os anteo!os, V'ctor Relu7n <pues de l se trataba< se tom una cer"eza en el Mercado de la Madera, luego otra ms, por6ue ten'a sed a causa de los lanzallamas, dndose luego con sus nue"os anteo!os, 6ue si bien disipaban algo la niebla ante sus o!os no lo 7ac'an lo mismo 6ue los "ie!os, a a6uella fuga 6ue perdura toda"'a 7asta el presente d'a9 Na tal punto llega la tenacidad de sus perseguidoresO ,n cuanto a los dems < a di!e 6ue eran unos treinta los 6ue no se dieron a la fuga<, se 7allaban a !unto al muro, frente a la salida lateral, en el preciso momento en 6ue Jan apo aba la dama de corazones en el re de corazones retiraba, e8tasiado, sus manos. >Gu ms dir? @os encontraron. 5brieron la puerta con "iolencia, gritaron KNFueraOL, 7icieron remolinos de aire, "iento, el castillo de naipes se "ino aba!o. @o ten'an sensibilidad para esta clase de ar6uitectura. &ara ellos no 7ab'a ms 6ue el cemento. Constru'an para la eternidad. C ni si6uiera se fi!aron en la cara indignada ofendida del secretario postal %ronsIi. C al sacarlo no se apercibieron de 6ue!an recog'a las cartas se lle"aba algo, ni de 6ue o, :scar, 6uitaba los cabos de "ela de mi tambor de nue"a ad6uisicin, lle"ndome el tambor despreciando los cabos de "ela, por6ue las linternas 6ue nos encaraban eran muc7as ms de las 6ue 7icieran faltaD como tampoco se dieron cuenta de 6ue sus luces nos cegaban a duras penas nos permit'an 7allar la salida. C detrs de sus linternas de sus carabinas apuntadas iban gritando9 KNFueraOL C segu'an gritando KNfueraOL cuando a Jan o nos 7allbamos en el corredor. &ero su KNfueraOL se dirig'a a7ora a Hob ella a Honrad, el de Varso"ia, tambin a %obeI al pe6ue0o Risc7neQsIi, 6ue en "ida estaba sentado tras la ta6uilla de la recepcin de telegramas. C al "er 6ue no les obedec'an, les entraba miedo. C no fue 7asta 6ue los de la territorial se dieron cuenta de 6ue se pon'an en rid'culo ante Jan ante m', por6ue cada "ez 6ue ellos gritaban KNfueraOL o soltaba una carca!ada, cuando cesaron con su griter'o di!eron KN57OL nos lle"aron !unto a los treinta del patio, 6ue segu'an con los brazos le"antados cruzados detrs de la nuca, ten'an sed posaban para las actualidades cinematogrficas. @o acababan aEn de sacarnos por la puerta lateral cuando los de las actualidades, con su cmara instalada en un autom"il particular, la "ol"ieron 7acia nosotros nos tomaron esa pel'cula 6ue luego 7ab'an de e87ibir todos los cines. 5 m' me separaron del grupo alineado !unto a la pared. C :scar se acord de su estatura de gnomo, de sus tres a0os 6ue todo lo e8cusaban , como6uiera 6ue le "ol"ieron los dolores de los miembros de la cabeza, de!se caer con su tambor empez a agitarse con"ulsi"amente, sufriendo simulando por mitades un ata6ue, pero sin soltar durante el mismo su tambor. C cuando lo le"antaron lo metieron en un auto de ser"icio de la milicia territorial SS, al arrancar el coc7e 6ue 7ab'a de lle"arlo al 7ospital, pudo "er :scar 6ue!an, el pobre Jan, sonre'a sin "er, con una sonrisa estEpida de biena"enturado, ten'a en las manos le"antadas algunos naipes del sIat , como uno de ellos en la mano iz6uierda < creo 6ue era la dama de corazones< dec'a adis a su 7i!o a :scar 6ue se ale!aban.

)ace en #aspe
Me rele'do 7ace un momento el Eltimo cap'tulo acabado de escribir. Si a m' no me satisface por completo, tanto ms debiera satisfacer, en cambio, a la pluma de :scar, a 6ue sta 7a logrado en l, si no mentir abiertamente, s' al menos e8agerar concisa

bre"emente conciso.

aun, en ocasiones, dar de los 7ec7os un resumen deliberadamente bre"e

,n 7onor a la "erdad, 6uisiera a7ora tomar despre"enida la pluma de :scar rectificar lo siguiente9 primero, 6ue el Eltimo !uego de Jan, el 6ue por desgracia no pudo !ugar ganar 7asta el final, no fue un gran contrato, sino un diamante sin sotasD , segundo, 6ue al abandonar el depsito de las cartas :scar no se lle" slo el tambor nue"o, sino tambin el roto 6ue, !untamente con el muerto sin tirantes las cartas, se 7ab'a salido del cesto de la ropa. Guedando adems por aclarar 6ue, apenas Jan o 7ubimos abandonado el depsito, por6ue as' nos lo e8ig'an los de la milicia con su KNfueraOL sus linternas sus fusiles, :scar se coloc como buscando proteccin entre dos milicianos de aspecto particularmente bonac7n paternal, derram unas cuantas lgrimas de cocodrilo se0al con gestos acusadores a Jan, su padre, 7aciendo del infeliz un mal"ado 6ue 7abr'a arrastrado al edificio del Correo polaco a una criatura inocente, para ser"irse de ella, en forma in7umanamente polaca, como escudo contra las balas. &romet'ase :scar, gracias a esta treta de Judas, alguna "enta!a para sus tambores sano roto, los 7ec7os no tardaron en darle la razn9 los de la milicia, en efecto, le dieron a Jan en las costillas lo empu!aron con la culata de sus carabinas, en tanto 6ue a m' me de!aron mis dos tamboresD mientras uno, un miliciano de cierta edad con arrugas de preocupacin alrededor de la boca la nariz con aire de padre de familia, me acarici las me!illas, el otro, un tipo blanco de tan rubio, de o!os perennemente sonrientes , por tanto, oblicuos e in"isibles, me tom en sus brazos, con el consiguiente desagrado de :scar. Mo , en 6ue de "ez en cuando me a"erg$enzo de a6uella actitud indigna, "uel"o siempre a repetirme9 Jan no se dio cuenta de nadaD segu'a absorto en los naipes, sigui absorto en los naipes 7asta el final sin 6ue nada, ni las ocurrencias ms graciosas o endiabladas de la milicia, pudieran a distraerlo. C en tanto 6ue!an se 7allaba a en el reino eterno de los castillos de naipes moraba, afortunado, en una de esas mansiones 6ue el soplo de la fortuna gobierna, nos encontrbamos los milicianos o <por6ue :scar se inclu'a a entre los milicianos< entre muros de ladrillos, sobre pisos de corredores embaldosados, ba!o tec7os con molduras de estuco a tal punto imbricados entre s' con paredes tabi6ues, 6ue pod'a temerse lo peor el d'a en 6ue, cediendo al azar de tales o cuales circunstancias, toda esa labor de pegamento 6ue designamos como ar6uitectura "iniera a perder su co7esin. Claro est 6ue no basta esta comprensin tard'a para !ustificarme, tanto menos 6ue a m' <6ue en cuanto "eo andamia!es 7e de pensar siempre en traba!os de demolicin< la creencia en los castillos de naipes cual Enica mansin digna del 7ombre no me era totalmente a!ena. 5 lo 6ue perfectamente con"encido de 6ue Jan %ronsIi no slo era mi t'o, sino tambin mi padre, no a putati"o, sino "erdadero. 3 sea una "enta!a 6ue lo distingue para siempre de Matzerat7, por6ue Matzerat7, o fue mi padre, o no 7a sido nada en absoluto. 2ata pues del primero de septiembre del treinta nue"e <por6ue supongo 6ue tambin ustedes 7abrn reconocido a6uella tarde aciaga en el biena"enturado Jan %ronsIi 6ue !ugaba a los naipes a mi padre<, de a6uel d'a data mi segunda gran culpa. @unca, ni cuando ms propenso me siento a la indulgencia para conmigo mismo, puedo 7acer a un lado esta idea9 mi tambor, >6u digo?, o mismo, el tambor :scar, lle" primero a mi pobre mam, luego a Jan %ronsIi, mi t'o padre, a la tumba.

&ero, al igual 6ue todo el mundo, los d'as en 6ue un sentimiento importuno de culpabilidad, 6ue nada logra desalo!ar del cuarto, me aplasta contra las almo7adas de mi cama de sanatorio, me escudo en mi ignorancia, 6ue entonces se puso de moda aEn siguen lle"ndola muc7os, cual sombrero elegante 6ue les sienta bien. :scar, el astuto ignorante, fue lle"ado en calidad de "'ctima inocente de la barbarie polaca, con fiebre e8citacin ner"iosa, al Mospital Municipal. =nformse a Matzerat7. Fste 7ab'a denunciado mi prdida desde la "'spera, aun6ue no constara toda"'a 6ue o le perteneciese. ,n cuanto a los treinta 7ombres, a los 6ue 7a 6ue a0adir a Jan, 6ue se 7ab'an alineado con los brazos en alto cruzados detrs de la nuca, despus 6ue las actualidades 7ubieron tomado la correspondiente pel'cula, los lle"aron primero a la ,scuela Victoria, e"acuada al efecto, los pusieron luego en capilla , finalmente, a principios de octubre, los acogi la arena mo"ediza detrs del muro del cementerio desafectado de Saspe. >Cmo sabe esto :scar? Lo sabe por Leo Sc7ugger. &or6ue oficialmente no se di!o, por supuesto, sobre cul arena ante cul muro se fusil a los treinta un 7ombres en 6u arena se 7icieron desaparecer los cad"eres. ,du"igis %ronsIi recibi primero una orden de e"acuacin del piso de la 1ingstrasse, 6ue fue ocupado por los familiares de un oficial superior de la LufQaffe. Mientras con la a uda de ,steban recog'a sus cosas preparaba el traslado a 1amIau < all' pose'a ella unas 7ectreas de tierra bos6ue , adems, la casita del arrendatario<, llegle a la "iuda una noticia 6ue sus o!os, capaces sin duda de refle!ar pero no de comprender la miseria de este mundo, slo pudieron descifrar lentamente con el au8ilio de su 7i!o ,steban, en el sentido 6ue la 7ac'a "iuda en negro sobre blanco. 2ec'ase en ella9 Juzgado del 4ribunal del grupo ,ber7ardt St. L. S (\Y). Woppot, . de octubre de ()Y) Se0ora ,du"igis %ronsIi, 2e orden superior se le comunica por la presente 6ue el llamado %ronsIi, Jan, 7a sido sentenciado a la pena capital por un Conse!o de #uerra e!ecutado en calidad de guerrillero. CeleAs?# A=nspector de Justicia en Campa0aB Como "ern ustedes, de Saspe no se dice una palabra. Se tu"o consideracin a los familiaresD se les 6uiso a7orrar los gastos del cuidado de una tumba colecti"a e8cesi"amente espaciosa de"oradora de flores, lo mismo 6ue los de un posible traslado, aplanando para ello el arenal de Saspe recogiendo los cas6uillos de los cartuc7os con e8cepcin de uno <por6ue siempre se suele de!ar uno<, a 6ue los cas6uillos abandonados afean el aspecto de un cementerio decente, aun si est fuera de ser"icio. C este Enico cas6uillo, 6ue suele siempre 6uedar es el 6ue cuenta, lo encontr Leo Sc7ugger, a 6uien por lo dems ningEn entierro, por clandestino 6ue fuera, pod'a ocultrsele. Leo, 6ue me conoc'a del entierro de mi pobre mam del de mi amigo Meriberto 4ruczinsIi, rico en cicatrices, 6ue sab'a seguramente tambin dnde enterraron

a Segismundo MarIus <aun6ue nunca se lo pregunt<, estaba encantado no pod'a contener su alegr'a cuando, a fines de no"iembre <me acababan de dar de alta del 7ospital <, pudo 7acerme entrega del cas6uillo acusador. &ero antes de conducir a ustedes con dic7o cas6uillo ligeramente o8idado, 6ue tal "ez 7ab'a contenido precisamente el plomo destinado a Jan, siguiendo a Leo Sc7ugger, al cementerio de Saspe, 7e de rogarles 6ue comparen la cama metlica del Mospital municipal del 2anzig, Seccin infantil, con la de mi sanatorio actual. Las dos camas estn esmaltadas en blanco , sin embargo, son distintas. La de la Seccin infantil era ms reducida si se considera el largo, pero ms alta, en cambio, si se miden los barrotes. C aun6ue o do la preferencia al lec7o ms corto ms alto de barrotes del a0o treinta nue"e, 7e encontrado, con todo, en mi cama actual de tama0o estndar para adultos un reposo 6ue se 7a "enido a 7acer menos e8igenteD as' 6ue de!o al criterio de la direccin del establecimiento 6ue resuel"a fa"orable o negati"amente la solicitud 6ue tengo presentada desde 7ace meses en demanda de una barandilla ms alta pero igualmente metlica esmaltada en blanco. ,n tanto 6ue 7o esto e8puesto casi sin defensa a mis "isitantes, separbame en la Seccin infantil del "isitante Matzerat7 de las pare!as de "isitantes #reff Sc7effler un cerco ms alto, , 7acia el final de mi 7ospitalizacin, mis barrotes di"id'an a6uella mole ambulante de cuatro faldas superpuestas 6ue ten'a por nombre el de mi abuela 5na Hol!aiczeI en secciones angustiadas de respiracin dif'cil. Ven'a, suspiraba, le"antaba de "ez en cuanto sus grandes manos arrugadas, mostraba las grietas de sus palmas rosadas las de!aba caer con desaliento, manos palmas, sobre sus muslos, con un ruido sonoro 6ue sigo o endo 7o toda"'a pero 6ue slo logro imitar apro8imadamente con mi tambor. Ca en su primera "isita lle" con ella a su 7ermano Vicente %ronsIi, el cual, aferrado a los barrotes, 7ablaba ba!ito, pero insistentemente sin parar, de la reina de &olonia, de la Virgen Mar'a, o canturreaba a su propsito o 7ablaba de ella canturreando. :scar se alegraba cuando con ellos 7ab'a all' !unto alguna enfermera. Como 6ue me acusaban. Me miraban con sus serenos o!os brons6uinianos esperaban de m', 6ue me esforzara por superar las consecuencias del !uego de sIat en el edificio del Correo polaco mi fiebre ner"iosa, una indicacin, alguna palabra de psame o un informe indulgente acerca de las Eltimas 7oras de!an, di"ididas entre el miedo los naipes. Jna confesin era lo 6ue 6uer'an, un testimonio de descargo en fa"or de Jan, Ncomo si o 7ubiera podido descargarlo o como si mi testimonio 7ubiera tenido peso "alor probatorio algunoO >Gu le 7ubiera dic7o, por e!emplo, al tribunal del grupo ,ber7ardt, una declaracin por el estilo de sta9 Co, :scar Matzerat7, confieso 6ue la "'spera del primero de septiembre estu"e esperando a Jan %ronsIi cuando se iba para su casa , "alindome de un tambor necesitado de reparacin, lo indu!e a "ol"er a a6uel edificio del Correo polaco 6ue l a 7ab'a abandonado por6ue no 6uer'a defenderlo? :scar no dio tal testimonio, ni descarg a su presunto padre9 pero, cuando se dispon'a a con"ertirse en testigo audible, le acometieron unos ata6ues tan "iolentos 6ue, a peticin de la enfermera !efe, el tiempo de "isita le fue limitado las "isitas de su abuela 5na de su presunto abuelo Vicente 6uedaron suprimidas. Cuando los dos "ie!itos, 6ue 7ab'an "enido de %issau a pie me 7ab'an tra'do unas manzanas, abandonaron la sala de la Seccin infantil con esa e8agerada prudencia esa desma0a propias de la gente del campo, agrandse, conforme las faldas oscilantes de mi abuela el tra!e negro de domingo con olor a bo0iga de su 7ermano se iban ale!ando, mi culpa, mi grand'sima culpa.

La de cosas 6ue ocurren a un mismo tiempo. Mientras los Matzerat7, los #reff los Sc7effler se agrupaban en torno a mi cama con frutas pasteles, mientras de %issau "en'an a "erme a pie pasando por #oldIrug %renntau por6ue la "'a de ferrocarril de Hart7aus a Langfu7r no estaba libre toda"'a, mientras unas enfermeras blancas detonantes comadreaban sus c7ismes de 7ospital sustitu'an en la Seccin infantil a los ngeles, &olonia no estaba perdida toda"'a, pero lo 7ab'a de estar pronto , finalmente, despus de los famosos diecioc7o d'as, a lo estaba, aun6ue no tardara en re"elarse 6ue no lo estaba aEnD lo mismo 6ue tampoco 7o , pese a los establecimientos de colonos silesianos prusiano<orientales, &olonia est perdida toda"'a. N37 insensata caballer'a <buscando arndanos a caballoO Las lanzas adornadas con banderolas blan6uirro!as. Los escuadrones Melancol'a 4radicin. 5ta6ues de libros de estampas. Campo tra"iesa a Lodz Hutno. Modlin sustitu endo el fuerte. N37 e8celso galopar, siempre en espera del ro!o incendio del ocasoO La caballer'a no ataca sino cuando el primer trmino el fondo son esplndidos, por6ue la batalla es pictrica la muerte un modelo para pintoresD firmes primero al galope luego, luego ca endo, en busca de arndanosD los escaramu!os cru!en re"ientan, dan el escozor sin el cual la caballer'a no galopa. Los ulanos sienten de nue"o el escozor operan una con"ersin con sus caballos all' por los almiares <lo 6ue tambin proporciona materia para un cuadro< se reagrupan detrs de uno 6ue en ,spa0a se llama 2on Gui!ote, pero a6u' tiene por nombre &an Hie7ot9 un polaco de pura cepa de noble triste figura, 6ue 7a ense0ado a todos sus ulanos a besar la mano a la !ineta, de modo 6ue siempre estn listos para besrsela de"otamente a la muerte <como si sta fuera una dama<D pero primero se agrupan, con el incendio del ocaso a la espalda, por6ue el efectismo es su reser"aD los tan6ues alemanes por delante, los potros de las eguadas de los Hrupp, los "on %o7len los Malbac79 brutos ms nobles nadie los 7a montado. &ero ese caballero e8tra"agante 7asta la muerte, medio polaco medio espa0ol <el arro!ado &an Hie7ot, ms 6ue arro!ado, Na O< ba!a su lanza adornada con la banderola e in"ita, blan6uirro!o, al besamanos, por6ue el incendio prende el ocaso, las cig$e0as casta0etean blan6uirro!as en los te!ados, las cerezas escupen sus 7uesosD grita a la caballer'a9 <N%ra"os polacos a caballo, sos 6ue "eis all' no son tan6ues de acero, sino slo molinos o borregos9 os in"ito al besamanosO C as' los escuadrones cargaron contra el flanco gris campa0a del acero ocaso un esplendor algo ms ro!o. dieron al

&erdnense a :scar esta figura final el tono pico de esta descripcin de la batalla campal. Ser'a tal "ez ms indicado 6ue consignara o a6u' el nEmero de ba!as de la caballer'a polaca diera una estad'stica impresionantemente concisa de la llamada campa0a de &olonia. 5 peticin, sin embargo, podr'a poner a6u' un asterisco o una nota a pie de pgina, de!ando en esta forma subsistir lo poemtico. Masta alrededor del "einte de septiembre, o' desde mi cama del 7ospital las sal"as de las bater'as emplazadas en las alturas de los bos6ues de Jesc7Iental 3li"a. C luego rindise el Eltimo foco de resistencia, la pen'nsula de Mela. La Ciudad Libre 7ansetica de 2anzig pudo celebrar la incorporacin de su gtico en ladrillo al #ran 1eic7 alemn mirar entusisticamente en los o!os al F$7rer Canciller del 1eic7 5dolf Mitler, de pie en su Mercedes negro saludando casi infatigablemente en ngulo recto9 en a6uellos o!os azules 6ue ten'an con los o!os azules de!an %ronsIi un 8ito en comEn, a saber, el 8ito con las mu!eres. 5 mediados de octubre, :scar fue dado de alta del Mospital municipal. La despedida de las enfermeras se me 7izo dif'cil. C cuando una de ellas <creo 6ue fue la

se0orita %erni o ,rni<, cuando, pues, la se0orita ,rni o %erni me restitu mis dos tambores9 el roto, 6ue me 7ab'a 7ec7o culpable, el nue"o, 6ue o 7ab'a con6uistado durante la defensa del edificio del Correo polaco entonces pude darme cuenta de 6ue por espacio de "arias semanas no 7ab'a "uelto a pensar en mi 7o!alata 6ue, aparte de los tambores de metal, 7ab'a para m' en el mundo algo ms9 Nlas enfermerasO =nstrumentado de nue"o e6uipado con nue"o saber, abandon de la mano de Matzerat7 el Mospital municipal, para confiarme en el LabesQeg, inseguro toda"'a sobre mis pies de ni0o de tres a0os, a la "ida cotidiana, al cotidiano aburrimiento a los domingos, ms aburridos toda"'a, del primer a0o de guerra. Jn martes de fines de no"iembre <sal'a o a la calle por primera "ez, despus de "arias semanas de con"alecencia<, encontrse :scar en la es6uina de la &laza Ma8 Malbe con el camino de %rUsen, mientras iba golpeando ante s' mal7umorado el tambor sin prestar atencin al tiempo fr'o 7Emedo, al e8 seminarista Leo Sc7ugger. &or algEn tiempo nos estu"imos mirando con una sonrisa embarazada, no fue 7asta 6ue Leo sac de los bolsillos de su le"ita los guantes de ante desliz sobre sus dedos palmas las "ainas blanco amarillentas como pelle!os de los mismos, cuando comprend' a 6uin 7ab'a encontrado lo 6ue a6uel encuentro me ten'a reser"ado < entonces :scar sinti miedo. Miramos toda"'a los escaparates de los cafs Haiser, seguimos con la "ista algunos tran"'as de las l'neas ; ), cu os tra ectos se cruzaban en la &laza Ma8 Malbe, caminamos a lo largo de las casas uniformes del %rUsener Reg, dimos "arias "ueltas a una cartelera, estudiamos un anuncio 6ue informaba acerca de la con"ersin del flor'n de 2anzig en marcos del 1eic7, raspamos un anuncio del &ersil, 7allamos deba!o del blanco el azul algo de ro!o, , a contentos, dbamos "uelta 7acia la plaza, cuando Leo Sc7ugger empu! con ambos guantes a :scar 7asta el interior de un zagun, se pas primero los dedos enguantados de la mano iz6uierda detrs de la le"ita luego ba!o los faldones de sta, e8plor el bolsillo de su pantaln, lo escudri0, 7all algo, e8amin toda"'a el 7allazgo en el bolsillo , aprobndolo, e8tra!o del bolsillo el pu0o cerrado, de! caer de nue"o el faldn, alarg lentamente el pu0o enguantado, lo fue alargando cada "ez ms, empu! a :scar 7acia la pared del zagun <su brazo era largo la pared no ced'a<, no abri la piel de cinco dedos 7asta 6ue o empezaba a a pensar9 a7ora se le "a a desprender el brazo del 7ombro, se le "a a 7acer independiente, me dar en el pec7o, lo atra"esar, 7allar la salida por entre los omplatos, penetrar en la pared de este zagun enmo7ecido, :scar no sabr nunca lo 6ue Leo ten'a en la mano pero se 7abr aprendido en todo caso el te8to del reglamento interior de la casa %rUsener Reg, 6ue no se diferenciaba esencialmente de el del LabesQeg. Ca !unto a mi abrigo de marinerito, cuando me apretaba uno de los botones de ancla, abri Leo el guante en forma tan rpida 6ue o' cru!ir las articulaciones de sus dedos9 sobre la piel mo7osa reluciente 6ue cubr'a la palma de su mano apareci el cas6uillo. 5l cerrar Leo nue"amente el pu0o, estaba o dispuesto a seguirlo. ,l pedazo de metal me 7ab'a afectado directamente. Jno al lado del otro, :scar a la iz6uierda de Leo, ba!amos el %Usener Reg sin detenernos esta "ez ante escaparate o cartelera alguna, atra"esamos la calle de Magdeburg, de!amos atrs las dos casas altas en forma de ca!a 6ue estn al final del %rUsener Reg en las 6ue de noc7e brillaban las luces para los a"iones 6ue aterrizaban o emprend'an el "uelo, seguimos primero a lo largo de la cerca del aeropuerto, llegamos luego a la carretera asfaltada continuamos adelante siguiendo los rieles del tran"'a de la l'nea ) en direccin de %rUsen.

]bamos sin 7ablar ni una palabra, pero Leo segu'a teniendo el cas6uillo en el guante. Cuando o "acilaba 6uer'a "ol"erme atrs a causa del fr'o de la 7umedad, entonces l abr'a el pu0o, 7ac'a saltar el pedacito de metal sobre la palma de la mano me arrastraba as' cien pasos ms, luego otros cien, recurriendo inclusi"e a efectos musicales cuando, al penetrar en territorio municipal de Saspe, me "io a decidido a emprender seriamente la retirada. #irando sobre sus tacones, tom el cas6uillo con la abertura 7acia arriba, apret el orificio a manera de flauta contra su babeante prominente labio inferior lanz en medio de la llu"ia, cada "ez ms espesa, un sonido ronco, ora estridente, ora como amortiguado por la niebla. :scar tiritaba. @o era slo la mEsica del cas6uillo la 6ue lo 7ac'a tiritarD a6uel tiempo de perros, 6ue parec'a 7ec7o e8 profeso para las circunstancias, contribu'a a 6ue apenas me esforzara o por disimular el fr'o miserable 6ue sent'a. >Gu era lo 6ue me atra'a 7acia %rUsen? &rimero, por supuesto, a6uel cazador de ratas de Leo 6ue silbaba en el cas6uillo. &ero tambin el silbar incesantemente de muc7as otras cosas. &rocedentes de la rada de @eufa7rQasser, 6ue 6uedaban detrs de la niebla de no"iembre, parecida al "apor de un la"adero, nos llegaban, a tra"s de Sc7ottland, Sc7ellm$7l la Colonia del 1eic7, las sirenas de los barcos el aullido famlico de un torpedero 6ue entraba o sal'a, de modo 6ue a Leo le resultaba cosa fcil 7acer seguir, entre la bocinas de niebla, las sirenas el cas6uillo silbante, a un :scar 6ue tiritaba de fr'o. 5pro8imadamente a la altura del alambrado 6ue tomaba la direccin de &elonIen separaba al aeropuerto del nue"o campo de maniobras del foso de Wingel, Leo Sc7ugger se detu"o consider por algEn tiempo, con la cabeza ladeada por encima de la baba 6ue desbordaba del cas6uillo, mi cuerpo estremecido por el fr'o. Fi!se el cas6uillo al labio inferior mediante un mo"imiento de succin , obedeciendo a una inspiracin mo"iendo agitadamente los brazos, se 6uit la le"ita con faldones me puso el te!ido pesado, 6ue ol'a a tierra 7Emeda, sobre la cabeza los 7ombros. 1eemprendimos nuestro camino. @o sabr'a decir si :scar sent'a a7ora menos fr'o. 2e "ez en cuando, Leo se adelantaba unos cinco pasos, se paraba , con su camisa a!ada pero terriblemente blanca, presentaba una figura 6ue pod'a anto!arse escapada de algEn calabozo medie"al, de la 4orre de la Ciudad, por e!emplo, "estida de la camisa deslumbrante 6ue la moda de la poca prescrib'a para los dementes. Cada "ez 6ue Leo miraba a :scar, 6ue iba tambalendose ba!o la le"ita, soltaba una nue"a carca!ada 6ue remataba cada "ez con un aletear parecido al de un cuer"o al graznar. Co tambin deb'a parecer un p!aro raro, no un cuer"o 6uiz, pero s' una corne!a, tanto ms 6ue los faldones de la le"ita me colgaban por detrs , cual un "estido de cola, barr'an el asfaltoD de!aba tras de m' una estela anc7a ma!estuosa, 6ue a a la segunda mirada 6ue le ec7 por encima del 7ombro 7izo sentirse a :scar orgulloso "iendo en ella el trasunto, por no decir el s'mbolo, de un sentimiento trgico latente en l 7asta entonces aEn no definido. Ca en la &laza Ma8 Malbe 7ab'a presentido 6ue Leo no se propon'a lle"arme a %rUsen o a @eufa7rQasser. 2esde el principio de esta caminata slo pensaba en el cementerio de Saspe o en el foso de Wingel, en cu a "ecindad inmediata se 7allaba un moderno stand de tiro de la &olic'a. 2e fines de septiembre a fines de abril, los tran"'as de las l'neas de los balnearios slo circulaban cada treinta cinco minutos. Cuando de!amos las casas del suburbio de Langfu7r, nos "ino al encuentro un tran"'a sin remol6ue. Jn instante ms tarde nos pas el tran"'a 6ue en la bifurcacin de la calle de Magdeburg 7ab'a de esperar el paso del tran"'a ascendente. &oco antes del cementerio de Saspe, nos pas primero, tocando la campana, un

"agn, luego otro, al 6ue 7ac'a a rato 7ab'amos "isto esperar en la niebla, por6ue, debido a la escasa "isibilidad, lle"aba encendido delante un foco amarillo<7Emedo. Fresca toda"'a en la retina la imagen de la cara ac7atada 7osca del conductor del tran"'a ascendente, :scar fue conducido por Leo Sc7ugger, abandonando la carretera asfaltada, por un terreno arenoso 6ue anunciaba a las dunas de la pla a. Jn muro cuadrado cercaba el cementerio. &or el costado sur, una puertecita en 6ue la 7errumbre produc'a muc7os arabescos, cerrada slo aparentemente, nos permiti la entrada. &or desgracia, Leo no me de! tiempo de contemplar las lpidas mortuorias fuera de su lugar, a punto de caer o a tumbadas, de granito negro sueco o de diabasa, en su ma or'a simplemente talladas por detrs a los lados, pulidas slo por delante. Jnos cinco o seis pinos ra6u'ticos, crecidos sin orden ni concierto, sustitu'an la arboleda del cementerio. ,n "ida de mam, ella 7ab'a mostrado su preferencia por este lugar en ruinas desde el tran"'a, con respecto a otros sitios de reposo. &ero a7ora ac'a ella en %renntau. 5ll' el suelo era ms ricoD crec'an en l lamos arces. 5 tra"s de una puertecita abierta, sin "er!a, del lado norte, Leo me sac del cementerio antes de 6ue o pudiera tomar pie en a6uellas ruinas nimbadas de ensue0o. =nmediatamente detrs del muro nos encontramos sobre un terreno arenoso llano. 1etama, abetos matas de escaramu!o flotaban 7acia la costa, destacndose fuertemente en la niebla mo"ediza. Mirando atrs 7acia el cementerio, not en seguida 6ue una porcin del muro norte estaba recin encalada. Leo se mo"'a sol'cito de un lado para otro frente al muro, de aspecto nue"o tan dolorosamente deslumbrante como su camisa 7ec7a !irones. 2aba unos pasos e8ageradamente largos, parec'a contarlos los cont en "oz alta , a lo 6ue recuerda 7o toda"'a :scar, en lat'n. Cantaba asimismo el te8to, tal como debi de aprenderlo en el seminario. 5 unos diez metros del muro marc Leo un punto, puso delante del re"o6ue en!albegado, a mi parecer reparado, un pedazo de madera, todo ello con la mano iz6uierda, a 6ue guardaba en la derec7a el cas6uillo , finalmente, despus de muc7o buscar medir, coloc !unto al pedazo le!ano de madera a6uel metal algo ms estrec7o por delante 6ue 7ab'a contenido un nima de plomo 7asta 6ue alguien, con el 'ndice encor"ado, 7ab'a buscado el punto de disparo, sin apretar, 7ab'a desa7uciado el plomo ordenado la mort'fera mudanza. Segu'amos all' parados, sin mo"ernos. Leo Sc7ugger de!aba 6ue le flu era la baba le formara 7ilos. Cruzaba los guantes uno sobre otro, canturre al principio toda"'a algunos latina!os, pero, no 7allando 6uien pudiera seguirle el responso, opt por callarse. Vol"'ase tambin de "ez en cuando miraba con fastidio e impaciencia por encima del muro 7acia la carretera de %rUsen cada "ez 6ue los tran"'as, "ac'os en su ma or'a, paraban en la bifurcacin, se es6ui"aban mutuamente tocando la campana se iban distanciando. ,s probable 6ue Leo estu"iera esperando al duelo. &ero ni a pie ni en el tran"'a "io "enir a nadie a 6uien ofrecer el psame de su guante. Jn momento zumbaron por encima de nosotros unos a"iones 6ue se dispon'an a aterrizar. @o le"antamos la "ista aguantamos el estrpido de los motores, negndonos a de!arnos con"encer 6ue eran tres m6uinas del tipo Ju ;Z 6ue se dispon'an a tomar tierra con las luces gui0ando en las puntas de las alas. &oco despus 6ue los motores nos 7ubieron de!ado, enmedio de un silencio tan penoso como blanco era el muro all' enfrente, Leo, ec7ando mano a su camisa, sac algo, plantse acto seguido a mi lado, arranc de los 7ombros de :scar su "estido de corne!a,

parti corriendo en direccin de la retama, los escaramu!os los abetos 7acia la costa , al ale!arse, de! caer algo ostensiblemente, como 6ueriendo 6ue alguien fuese a recogerlo. @o fue sino 7asta 6ue Leo 7ubo desaparecido definiti"amente <estu"o dando bandazos por algEn tiempo cual un fantasma en la tierra de nadie, 7asta 6ue unos !irones lec7osos de niebla ad7eridos al suelo se lo tragaron<, 7asta 6ue me encontr completamente solo con la llu"ia, cuando recog' el pedacito de cartn cla"ado en la arena9 era el siete de espadas del sIat. &ocos d'as despus del 7allazgo en el cementerio de Saspe, :scar se encontr en el mercado semanal de Langfu7r a su abuela 5na Hol!aiczeI. 5l desaparecer de %issau la aduana la frontera territorial, 7ab'a podido seguir lle"ando nue"amente al mercado sus 7ue"os, su mante6uilla, sus coles "erdes sus manzanas de in"ierno. La gente compraba de buena gana muc7o, por6ue se esperaba de un momento a otro el racionamiento de los "'"eres, lo 6ue estimulaba la creacin de reser"as. ,n el momento mismo en 6ue :scar "io a su abuela acurrucada detrs de su puesto, sinti directamente sobre la piel, deba!o del abrigo, del !erse de la camiseta, el naipe del sIat. Mi primer impulso, mientras regresaba en el tran"'a de Saspe a la &laza Ma8 Malbe, in"itado por un conductor caritati"o, 7ab'a sido romper el siete de espadas. &ero :scar no lo rompi. Se lo dio a su abuela. Cuando sta "io a :scar se lle" un buen susto detrs de sus coles tiernas. 4al "ez pensara 6ue :scar no le tra'a nada bueno. &ero luego 7izo se0as al ni0o de tres a0os, 6ue se 7ab'a medio escondido tras unos cestos de pescado, para 6ue se acercara. :scar se 7izo el remolnD contempl primero un atEn "i"o, tendido sobre unas algas 7Emedas 6ue med'a un metro de largo e 7izo como 6ue se paraba a mirar unos cangre!os pro"enientes del lago de tom'n, encerrados por docenas en un cestito en el 6ue segu'an practicando su peculiar modo de andar, para luego imitarlos acercarse reculando al puesto de su abuela ec7ando por delante la espalda de su abrigo de marinerito mostrndole primero los botones dorados con ancla, con lo 6ue "ino a dar contra uno de los caballetes 6ue sosten'an el tinglado de su abuela e 7izo saltar rodando las manzanas. Sc7Qerdtfeger "ino con los ladrillos calientes en"ueltos en papel de peridico, los empu! ba!o las faldas de mi abuela, sac con la pala, como anta0o, los ladrillos fr'os, 7izo una ra a en la pizarra 6ue lle"aba colgada, pas al siguiente puesto, mi abuela me tendi una manzana lustrosa. >Gu pod'a :scar darle en cambio, si ella le daba una manzana? Le entreg primero el naipe del sIat luego el cas6uillo, 6ue tampoco 7ab'a 6uerido de!ar tirado en Saspe. 2urante muc7o tiempo, sin comprender, permaneci 5na Hol!aiczeI con la mirada cla"ada en a6uellos ob!etos tan distintos entre s'. ,ntonces acercse la boca de :scar a su apergaminada ore!a de "ie!a tapada por el pa0uelo , sin ms precaucin pensando en la ore!a pe6ue0a de Jan, rosada pero carnosa, con sus lbulos largos bien formados, le susurr al o'do9 <Cace en Saspe< "olcando un cu"ano de coles tiernas, se fue corriendo.

*ara
,n tanto 6ue la Mistoria, en una catarata de comunicados especiales, recorr'a cual "e7'culo bien engrasado las carreteras, las "'as flu"iales las rutas areas de ,uropa las con6uistaba a la carrera, a nado o en "uelo, mis negocios, 6ue slo se limitaban al mero desgaste de tambores de !uguete, iban mal, se estancaban acabaron parndose por completo. ,n tanto 6ue los dems derroc7aban sin ton ni son el costoso metal, a m' se me "ol"i a agotar la 7o!alata. Claro 6ue :scar 7ab'a logrado sal"ar del edificio del Correo polaco un instrumento nue"o, apenas ra ado, dando con ello cierto sentido a la defensa del Correo, pero, >6u pod'a a representar para m', 6ue en mis buenos tiempos necesitaba apenas oc7o semanas para con"ertir la lmina en c7atarra, el tambor de 7o!alata del se0or @aczalniI 7i!o? 4an pronto como 7ube sido dado de alta del Mospital municipal, empec, lamentando la prdida de mis enfermeras, a traba!ar redoblando , traba!ando, a redoblar. La tarde llu"iosa del cementerio de Saspe no me 7izo desma ar en mi oficioD antes por el contrario, :scar redobl a partir de entonces sus esfuerzos puso todo su empe0o en la tarea de ani6uilar el Eltimo testigo de su ignominia frente a los milicianos9 el tambor. &ero ste aguantaba, me respond'a, , cuando lo golpeaba, me de"ol"'a los golpes, acusndome. C es curioso 6ue, mientras ms lo golpeaba, sin otro ob!eto en el fondo 6ue el de borrar una parte temporalmente limitada de mi pasado, me "iniera siempre de nue"o a la memoria el cartero de giros postales V'ctor Relu7n, por ms 6ue ste, como buen miope, apenas 7ubiera podido atestiguar en contra m'a. &ero >no 7ab'a logrado 7uir, como buen miope? >@o 7abr'a 6ue pensar en definiti"a 6ue los miopes "en me!or, 6ue Relu7n, al 6ue generalmente designo como el pobre V'ctor, 7abr'a le'do mis gestos en silueta negra sobre el fondo blanco, 7abr'a comprendido mi acto de Judas lle"ar'a a7ora consigo por el mundo entero el secreto la des7onra de :scar? Fue apenas 7acia mediados de diciembre cuando las acusaciones de la conciencia esmaltada en llamas ro!as blancas 6ue lle"aba colgando de mi cuello empezaron a perder su fuerza de con"iccin. ,l esmalte mostraba grietas del grueso de un cabello etnpezaba a des7o!arse. La 7o!alata se puso blanda delgada, se rompi antes de 7acerse transparente. Como siempre 6ue algo sufre se apro8ima a su trmino, el testigo 6ue asiste al sufrimiento 6uisiera reducirlo acelerar el final. 2urante las Eltimas semanas de 5d"iento, :scar se dio prisa traba! en forma 6ue los "ecinos Matzerat7 no encontraban manos 6ue lle"arse a la cabeza9 6uer'a li6uidar el asunto para la "'spera de @a"idad, por6ue por @a"idad esperaba o obtener un nue"o tambor carente de pasado. Lo logr. La "'spera del "einticuatro de diciembre pude desprenderme, del cuerpo del alma, un algo a!ado, bamboleante sin consistencia, 6ue recordaba un auto c7ocado. ,ra, as' lo esperaba, como si tambin para m' se 7ubiera a7ora desmoronado definiti"amente la defensa del edificio del Correo polaco. @unca 7a e8perimentado 7ombre alguno <suponiendo 6ue 6uieran ustedes considerarme como tal< fiesta na"ide0a ms decepcionante 6ue la 6ue "i"i entonces :scar, por6ue ba!o el rbol de @a"idad encontr un montn de regalos entre los 6ue no faltaba nada, e8cepto un tambor de 7o!alata. Mab'a all' un !uego de construccin 6ue nunca 7ab'a de abrir. Jn cisne mecedor pretend'a ser un regalo mu especial con"ertirme en Lo7engrin. &ara ma or berrinc7e se 7ab'an atre"ido a poner sobre la mesita de los regalos tres o cuatro libros de estampas. Lo

Enico 6ue de todo a6uello me pareci utilizable fueron un par de guantes, unas botas de lazos un !erse ro!o 6ue 7ab'a te!ido #reta Sc7effler. 2esconcertado, de!aba :scar errar su mirada del !uego de construccin al cisne mecedor cla"aba los o!os en los instrumentos de toda clase 6ue los ositos 4edd de los libros de estampas, 6ue pretend'an ser graciosos, ten'an entre las patas. Jna de a6uellas alima0as supuestamente graciosa sosten'a inclusi"e un tambor, 7ac'a como si supiera tocar, como si fuera a empezar un nEmero de tambor, como si a se 7allara en pleno redoble9 N o ten'a un cisne, pero ningEn tamborD ten'a probablemente ms de mil maderos de construccin, pero ni un solo tamborD ten'a manoplas para las noc7es de in"ierno ms 7eladas, pero nada en ellas 6ue pudiera sacar a la noc7e in"ernal, redondo, liso, esmaltado en fr'o glacial de 7o!alata, para darle algo de calor a la 7eladaO :scar ec7 sus cuentas9 Matzerat7 7a de tener el tambor escondido toda"'a, o tal "ez #reta Sc7effler, 6ue 7ab'a "enido con su marido el panadero para de"orar nuestra oca na"ide0a, debe de estar sentada encima. Guieren gozar de mi entusiasmo por el cisne, las construcciones los libros de estampas antes de salir con el "erdadero tesoro. Ced', pues, 7o!e como loco los libros de estampas, me mont en el cisne , con profundo disgusto, me mec' por lo menos durante media 7ora. Luego, a pesar de la temperatura sobrecalentada del saln, me de! toda"'a poner el !erse , me met' con la a uda de #reta Sc7effler en las botas <entretanto 7ab'an llegado tambin los #reff, a 6ue la oca era para seis personas< , una "ez de"orada sta, 6ue por lo dems Matzerat7 7ab'a preparado magistralmente rellenndola con frutas cocidas, durante los postres <ciruelas amarillas peras<, teniendo desesperadamente en las manos un libro de estampas 6ue #reff 7ab'a a0adido a los dems, despus de sopa, oca, col lombarda, patatas al "apor, ciruelas amarillas peras, ba!o el 7lito de una c7imenea de azule!os 6ue calentaba de lo lindo, nos pusimos todos a cantar < :scar con ellos< una cancin na"ide0a, otra estrofa, 5lgrate 37"erdeabetoo7"erdeabetocunbellassontus7o!asdingdangdongclang, 7asta 6ue a, finalmente <afuera empezaban a a repicar las campanas<, 6uer'a mi tambor <el grupo de aliento borrac7o, del 6ue anta0o formara tambin parte el mEsico Me n, soplaba a tal punto 6ue de los antepec7os de las "entanas las candelas de 7ielo... o lo 6uer'a, pero ellos no me lo daban, no lo soltabanD :scar9 KNS'OL, los otros9 KN@oOLD entonces c7illD 7ac'a muc7o a 6ue no c7illaba, de modo 6ue, despus de una interrupcin prolongada, afil mi "oz para 7acer de ella un instrumento "itricida, pero no destru' florero, "aso de cer"eza o bombilla alguna, no abr' ningEn escaparate ni estrope la "isibilidad de ningunos anteo!os, sino 6ue mi "oz se enfil de preferencia contra todas a6uellas bolas, campanitas, ob!etos frgiles de espuma de plata puntas de rbol de @a"idad 6ue brillaban en el o7abeto"erde esparc'an ambiente de fiesta todo el adorno del rbol, 7aciendo clinpclang clingclingcling, 6ued 7ec7o a0icos. 2esprendironse asimismo, innecesariamente, "arias paletadas de 7o!as de abeto. Las "elas, en cambio, siguieron ardiendo callada santamente, a pesar de lo cual :scar no obtu"o tambor alguno. Faltbale a Matzerat7 la comprensin ms elemental. @o s si es 6ue se propon'a educarme o 6ue, sencilla llanamente, no pensaba pro"eerme de tambores a tiempo con abundancia. 4odo impel'a 7acia la catstrofe, slo la circunstancia de 6ue, al mismo tiempo 6ue mi ruina inminente, tampoco pudiera ocultarse en la tienda de ultramarinos un desorden creciente, fue la 6ue <cual suele ocurrir siempre en casos de necesidad< "ino a socorrernos oportunamente a m' a la tienda. Como6uiera 6ue :scar no pose'a ni la talla ni la "oluntad necesarias para 6uedarse detrs del mostrador "ender pan negro margarina miel artificial, Matzerat7, al 6ue por

razones de econom'a "uel"o a llamar mi padre, tom para el ser"icio de la tienda a Mar'a 4ruczinsIi, la 7ermana menor de mi pobre amigo Meriberto. @o slo se llamaba Mar'a, sino 6ue lo era de "erdad. &rescindiendo de 6ue en el transcurso de unas pocas semanas logr restablecer la buena reputacin de nuestra tienda, mostr asimismo, al lado de estas dotes de administracin estricta pero amable a la "ez <a la 6ue Matzerat7 se somet'a de buen grado<, cierta perspicacia en la apreciacin de mi situacin. 5un antes de ocupar su lugar detrs del mostrador, Mar'a me 7ab'a a ofrecido en distintas ocasiones, cuando sub'a o ba!aba los ciento tantos pelda0os de la escalera con el montn de c7atarra colgndome delante de la barriga, una palangana usada a manera de sustituto. &ero :scar no 6uer'a sustituto de ninguna clase. Con la ma or firmeza se neg a ser"irse de una palangana como tambor. &ero apenas Mar'a 7ubo tomado pie en la tienda, consigui, contra la "oluntad de Matzerat7, 6ue mis deseos fueran tenidos en cuenta. &ese a lo cual, no 7ubo manera de con"encer a :scar 6ue la acompa0ara a alguna tienda de !uguetes, a 6ue el interior de estos almacenes repletos de ob!etos "ariados me 7ubiera impuesto sin lugar a dudas comparaciones dolorosas con la tienda pisoteada de Segismundo MarIus. Mar'a, pues, dulce dcil, de!base 6ue la esperara afuera, o efectuaba las compras ella sola , de acuerdo con mis necesidades, lle"bame cada cuatro o cinco semanas un nue"o instrumento, pese a 6ue en los Eltimos a0os de la guerra, en 6ue inclusi"e los tambores de 7o!alata escaseaban estaban controlados, 7ubo de ofrecer a los comerciantes azEcar o unos gramos de caf en grano para 6ue, por deba!o del mostrador, le entregaran mi instrumento. C todo esto lo 7ac'a sin suspirar, sin mo"er cr'ticamente la cabeza sin abrir tama0os o!os, por el contrario, con la seriedad ms atenta con la misma naturalidad con 6ue me pon'a los pantalones, los calcetines las blusas recin la"ados cuidadosamente remendados. C si en los a0os subsiguientes las relaciones entre Mar'a o estu"ieron sometidas a una "ariacin constante ni si6uiera 7o estn mu claras toda"'a su manera de entregarme los tambores sigue siendo la misma, pese a 6ue los precios de los tambores de !uguete son 7o considerablemente ms altos 6ue en el a0o de mil no"ecientos cuarenta cuatro. Mo Mar'a est suscrita a una re"ista de modas. Cada "ez 6ue "iene est ms elegante. >C entonces? >,ra bella Mar'a? Mostraba una cara redonda recin la"ada, miraba seria pero no fr'amente con sus o!os grises algo salientes, de pesta0as cortas pero espesas, ba!o unas ce!as negras bien marcadas 6ue se !untaban en la base de la nariz. Sus pmulos acusados, cu a piel en tiempo de fuertes 7eladas se tend'a azulada se agrietaba dolorosamente, confer'an a su cara una regularidad de superficie reposada, interrumpida apenas por la nariz minEscula, pero en ningEn modo fea menos aEn cmica, antes por el contrario, bien conformada, pese a su finura. Su frente era redonda, ms bien ba!a, mostr a tempranamente unas arrugas "erticales, indicio de ca"ilacin, en el entrece!o. Su cabello casta0o ligeramente rizado, 6ue 7o toda"'a recuerda el brillo de los troncos mo!ados de los rboles, arrancaba de las sienes para recubrir luego en redondo el crneo pe6ue0o, esfrico, 6ue lo mismo 6ue el de mam 4ruczinsIi apenas ostentaba coronilla. Cuando Mar'a se puso el delantal se coloc detrs del mostrador de nuestra tienda, lle"aba toda"'a trenzas detrs de sus ore!as bien irrigadas, rudas sanas, cu os lbulos no colgaban por desgracia libremente, sino 6ue se fi!aban directamente, sin por ello formar un pliegue feo, pero s' en forma suficientemente degenerada para permitir sacar conclusiones acerca de su carcter, a la carne de la mand'bula inferior. Ms adelante, Matzerat7 la

con"enci 6ue se 7iciera la permanente, con lo 6ue las ore!as le 6uedaban ocultas. Mo , en cambio, ba!o un peinado en corto conforme a la moda, Mar'a slo muestra los lbulos soldados, aun6ue disimula el defecto por medio de grandes pendientes no mu elegantes. Lo mismo 6ue la cabeza de Mar'a, 6ue pod'a abarcarse con la mano, ostentaba me!illas plenas, pmulos salientes o!os de corte generoso a ambos lados de una nariz 7undida 6ue casi pasaba inad"ertida, as' e87ib'a tambin su cuerpo, ms bien pe6ue0o 6ue mediano, unos 7ombros algo anc7os, unos senos fuertes 6ue arrancaban a de deba!o de los brazos una esplndida asentadera, en consonancia con su pel"is, sustentada a su "ez por unas piernas esbeltas, aun6ue robustas, 6ue de!aban un claro aba!o del pubis. 4al "ez Mar'a fuera entonces ligeramente patizamba. C tambin sus manos, siempre coloradas, se me anto!aban infantiles en relacin con su figura adulta definiti"amente proporcionada, en tanto 6ue sus dedos eran gruesos. Masta la fec7a esas manecitas siguen siendo las mismas. Sus pies, en cambio, 6ue entonces se a!etreaban en unos pesados zapatos de campo , ms adelante, en los zapatitos elegantes pero pasados de moda de mi pobre mam, apenas a su medida, 7an ido perdiendo poco a poco, a pesar del calzado anti7iginico de segunda mano, el rubor la c7usca gracia infantiles, para adaptarse a modelos modernos de procedencia germano occidental aun italiana. Mar'a no era mu 7abladora, pero gustbale en cambio cantar al la"ar los platos, as' como al llenar con azEcar los cucuruc7os de a libra de a media libra. 2espus de cerrar la tienda, cuando Matzerat7 repasaba las cuentas, lo mismo 6ue los domingos , en general, siempre 6ue dispon'a de media 7ora de descanso, Mar'a ec7aba mano de su armnica, regalo de su 7ermano Fritz cuando fue llamado a filas transferido a #ross<%osc7pol. Mar'a tocaba prcticamente todo con su armnica. Marc7as, 6ue 7ab'a aprendido en las "eladas de la Federacin de Muc7ac7as 5lemanas, melod'as de operetas canciones de moda, 6ue o'a en la radio o de su 7ermano Fritz, 6uien, por la &ascua del cuarenta, "ino unos d'as a 2anzig en comisin de ser"icio. :scar recuerda 6ue Mar'a tocaba las #otas de llu"ia, a golpes de lengua, le sacaba tambin a su armnica ,l "iento me 7a cantado una cancin, sin imitar por ello a Wara7 Leander. Sin embargo, Mar'a nunca sac a Mo7ner durante las 7oras de traba!o. =nclusi"e cuando no 7ab'a clientes, absten'ase ella de la mEsica escrib'a, en grandes letras redondas e infantiles, las eti6uetas con los precios las listas de mercanc'as. 5un cuando se ec7ara de "er 6ue era ella la 6ue presid'a el negocio la 6ue recuper con"irti en clientes adictos a una parte de la clientela 6ue despus de la muerte de mi pobre mam se 7ab'a pasado a los competidores, Mar'a conser"aba, sin embargo, para con Matzerat7 un respeto ra ano en ser"ilismo, lo 6ue a l, 6ue siempre 7ab'a cre'do en s' mismo, le parec'a 7arto natural. <2espus de todo, so o 6uien 7a tra'do a la muc7ac7a a la tienda la 7a ense0ado <as' rezaba su argumento cuando el "erdugo de #reff o #reta Sc7effler le ec7aban alguna pulla. 4al era, en efecto, la simplicidad discursi"a de este 7ombre 6ue, en realidad, slo en lo tocante a su ocupacin fa"orita, o sea el cocinar, se "ol"'a sutil 7asta sensible , por consiguiente, estimable. &or6ue eso a :scar no se le puede negar9 sus c7uletas a la Hassel con c7ucrut, sus ri0ones de puerco en salsa de mostaza, sus escalopes a la "ienesa , sobre todo, sus carpas con nata rbanos eran algo 6ue 7ab'a 6ue "er, oler gustar. C si a Mar'a no pod'a ense0arle muc7o del negocio, por6ue, primero, la muc7ac7a pose'a un sentido innato para el comercio reducido a pe6ue0as cantidades , segundo, por6ue Matzerat7 apenas entend'a nada de las finezas de sobre el mostrador slo ten'a disposicin, a lo sumo, para la compra al por ma or, es lo cierto, en cambio, 6ue la ense0

a asar, fre'r guisarD por6ue si bien es "edad 6ue por espacio de dos a0os 7ab'a estado de sir"ienta con la familia de un funcionario de Sc7idlitz, no lo es menos 6ue, cuando empez con nosotros, ni si6uiera sab'a 7er"ir el agua. 5s' 6ue pronto pudo Mar'a "ol"er a adoptar el tren de "ida 6ue 7ab'a lle"ado en "ida de mi pobre mam9 reinaba en la cocina, superbase de un asado dominical a otro, pod'a demorarse beat'ficamente por espacio de "arias 7oras en el la"ado de los platos, cuidaba, de paso, de las compras, los pedidos las li6uidaciones <cada "ez ms dif'ciles durante los a0os de guerra< con los ma oristas el Ser"icio de ,conom'a, culti"aba no sin astucia la correspondencia con la 3ficina de =mpuestos, decoraba todas las 6uincenas el escaparate, demostrando en ello cierta fantas'a gusto, cumpl'a a conciencia con las obligaciones del &artido, a 6ue Mar'a permanec'a impertrrita detrs del mostrador, constante totalmente atareada. Jstedes se dirn9 >a 6u "ienen todos estos preparati"os, esta descripcin detallada de la pel"is, las ce!as, los lbulos auriculares, las manos los pies de una !o"enzuela? Lo mismo e8actamente 6ue ustedes, o tambin condeno esta forma de descripcin 7umana. :scar est plenamente con"encido de 6ue a lo sumo 7a logrado deformar la imagen de Mar'a, si no es 6ue la 7a desdibu!ado para toda la eternidad. 2e a7', pues, una Eltima frase toda"'a, susceptible, as' lo espero, de aclararlo todo9 Mar'a, si se prescinde de todas las enfermeras annimas, fue el primer amor de :scar. 2ic7o estado se me 7izo patente un d'a en 6ue escuc7aba mi tambor, lo 6ue 7ac'a rara "ez, 7ube de obser"ar la forma insistente sin embargo cautelosa con 6ue :scar comunicaba a la lmina su pasin. 5 Mar'a le gustaba o'rme. Lo 6ue a m' no me gustaba particularmente, en cambio, era 6ue Mar'a ec7ara de "ez en cuando mano a su armnica , arrugando feamente la frente arriba del tambor de su 7ocico, se cre era en el deber de acompa0arme. 5lgunas "eces, sin embargo, al remendar los calcetines o al lle"ar los cucuruc7os de azEcar, se le ca'an las manos, mirbame seria atentamente, con la cara perfectamente tran6uila, entre los palillos , antes de "ol"er al calcet'n, pasbame la mano, con un mo"imiento sua"e como dormida, sobre mi cabeza de cepillo. :scar, 6ue por lo regular no toleraba ningEn contacto cari0oso, soportaba la mano de Mar'a, "ino a 7allarle tal gusto, 6ue a menudo en forma a ms consciente arrancaba a su tambor, por espacio de 7oras, los ritmos pro"ocadores de caricias, 7asta 6ue la mano de Mar'a acababa por obedecer le 7ac'a bien. 50dase 6ue Mar'a me met'a todas las noc7es en la cama. Me des"est'a, me la"aba, me a udaba a meterme en mi pi!ama, me recordaba el "aciar la "e!iga antes de acostarme, rezaba conmigo, aun6ue fuera protestante, un padrenuestro tres a"emarias, como tambin alguna "ez el !esEsporti"i"o!esEsportimuero, me tapaba, finalmente, sonrindome con una cara amable 6ue me llenaba de sosiego. &or mu bellos 6ue fueran estos Eltimos minutos antes de apagar la luz <poco a poco fui cambiando el padrenuestro el !esEsporti"i"o por el dulce alusi"o tesaludoo7estrellita el poramordemar'a<, estos preparati"os de cada noc7e me llenaban de "erg$enza 7ubieran acabado por minar mi seguridad pro"ocndome, a m' 6ue por lo regular conser"aba siempre el dominio de m' mismo, ese rubor de las muc7ac7as adolescentes de los !"enes atormentados. :scar lo confiesa9 cada "ez 6ue Mar'a me des"est'a con sus manos, me pon'a en la ba0era de zinc , con una manopla, con cepillo !abn, o sea cuando ten'a conciencia de 6ue o, con mis diecisis a0os por cumplir, me 7allaba ine6u'"ocamente desnudo frente a una muc7ac7a 6ue iba a cumplir los diecisiete, sonro!bame "iolentamente en forma prolongada.

Sin embargo, Mar'a parec'a no darse cuenta del cambio del color de mi piel. >&ensar'a tal "ez 6ue eran la manopla el cepillo los 6ue me caldeaban de tal manera? >2ir'ase a s' misma9 debe ser la 7igiene, la 6ue le comunica a :scar este ardor? bien, >ser'a Mar'a lo bastante pudorosa delicada para penetrar dic7os arreboles "espertinos , con todo, no "erlos? C aun 7o sigo su!eto a esta coloracin repentina, imposible de ocultar, 6ue a "eces se prolonga por espacio de cinco minutos aun ms. Lo mismo 6ue mi abuelo Hol!aiczeI, el incendiario, 6ue se pon'a incandescente slo de o'r la palabra cerilla, as' se me enciende tambin a m' la sangre en las "enas apenas alguien, aun6ue sea un desconocido, 7abla cerca de m' de nenes a los 6ue se mete todas las noc7es en la ba0era se les frota con manopla cepillo. =gual 6ue un piel ro!a suele ponerse :scar en tales casos, para 6ue los presentes se sonr'an, me llamen raro 7asta anormal, por6ue, >6u tiene para ellos de particular 6ue se en!abone a los ni0os, se les raspe se les meta una manopla 7asta los lugares ms recnditos? &ues bien9 Mar'a, esa criatura en estado de naturaleza, se permit'a en mi presencia, sin turbarse en lo ms m'nimo, las cosas ms atre"idas. 5s', por e!emplo, antes de fregar las tablas de nuestra estancia de nuestro dormitorio, se 6uitaba, del muslo para aba!o con ob!eto de no estropearlas, las medias 6ue Matzerat7 le 7ab'a regalado. Jn domingo, despus de 7aber ec7ado el cierre mientras Matzerat7 andaba 7aciendo algo en el local del &artido <estbamos los dos solos<, Mar'a se 6uit la falda la blusa, 6uedse a mi lado !unto a la mesa en sus enaguas baratas pero limpias, empez a limpiar con bencina algunas manc7as de la falda de la blusa de seda artificial. >5 6u se deb'a 6ue, tan pronto como se 7ubo 6uitado su ropa e8terior se des"aneci el olor de la bencina, Mar'a oliera en forma agradable e ingenuamente embriagadora a "ainilla? >Frotbase acaso con alguna ra'z de ese aroma? >,8ist'a tal "ez algEn perfume barato 6ue diera dic7o olor? >3 bien ser'a a6ul su olor propio, as' como la se0ora Hater ol'a a amon'aco o mi abuela Hol!aiczeI a mante6uilla rancia deba!o de sus faldas? C :scar, al 6ue en todo le gustaba ir al fondo de las cosas, 6uiso seguirle tambin fe pista a la "ainilla9 Mar'a no se frotaba. Mar'a ol'a as'. 4oda"'a 7o sigo con"encido de 6ue Mar'a no se daba cuenta de ese olor 6ue le era propio, por6ue cuando el domingo despus del asado de ternera con pur de patatas coliflor en mante6uilla negra, se pon'a sobre la mesa un bud'n de "ainilla 6ue temblaba al dar o con mi zapato contra una de las patas de la mesa, Mar'a, a la 6ue sin embargo le encantaba el bud'n de !alea de maicena con zumo de frambuesa, slo com'a poco de a6ul aun de mala gana, en tanto 6ue :scar sigue siendo 7asta la fec7a entusiasta de dic7o bud'n, el ms sencillo 6uiz el ms tri"ial de los budines. ,n !ulio del cuarenta, poco despus de 6ue los comunicados especiales 7ubieron anunciado el curso rpido "ictorioso de la campa0a de Francia, empez la temporada de ba0os en el %ltico ,n tanto 6ue el 7ermano de Mar'a, Fritz, en"iaba en su calidad de sargento las primeras "istas postales de &ar's, Matzerat7 Mar'a decidieron 6ue 7ab'a 6ue lle"ar a :scar al mar, a 6ue el aire de ste slo pod'a 7acerle bien. Mar'a me acompa0ar'a a la pla a de %rUsen durante el cierre de mediod'a <la tienda permanec'a cerrada de la una a las tres de la tarde<, si no "ol"'a 7asta las cuatro, dec'a Matzerat7, tampoco importaba, a 6ue a l le gustaba 6uedarse de "ez en cuando detrs del mostrador 7acerse presente a la clientela. Se compr para :scar un tra!e de ba0o azul con un ancla cosida en l. Mar'a a ten'a uno "erde, con ribetes ro!os, 6ue su 7ermana #usta le 7ab'a regalado en ocasin de su

confirmacin. ,n un bolso de pla a de los tiempos de mam metieron un albornoz de ba0o, de!ado tambin por mam, adems, en forma superflua, un pe6ue0o balde, una pauta "arios moldecitos para la arena. Mar'a lle"aba el bolso. Mi tambor lo lle"aba o mismo. :scar ten'a miedo al "ia!e en tran"'a por el cementerio de Saspe. >@o 7ab'a acaso de temer 6ue la "ista de a6uel lugar tan callado sin embargo tan elocuente le estropeara por completo las ganas a escasas 6ue ten'a de ba0arse? >Cmo se comportar el esp'ritu de %ronsIi, preguntbase :scar, si el autor de su perdicin pasaba al son de la campanilla del tran"'a con un tra!e ligero de "erano por delante de su tumba? ,l ) par. ,l conductor anunci la estacin de Saspe. Co miraba fi!amente, ms all de Mar'a, en direccin de %rUsen, desde donde, agrandndose paulatinamente, se acercaba el tran"'a ascendente. @o 7ab'a 6ue de!ar errar la mirada. >Gu era a lo 6ue all' pod'a "erse? Jnos cuantos pinos ra6u'ticos, una "er!a con arabescos de or'n, un desorden de lpidas mortuorias "acilantes cu as inscripciones a slo los cardos la a"ena loca pod'an leer. Ms "al'a mirar decididamente por la "entana, 7acia arriba9 all' zumbaban a los gruesos Ju ;Z, tal como suelen zumbar los trimotores o los moscardones en un cielo despe!ado del mes de !ulio. 5 to6ues de campana arrancamos , por espacio de un moment, el tran"'a opuesto nos tap la "ista. &ero, inmediatamente despus del remol6ue, se me "ol"i la cabeza9 "i de golpe el cementerio entero en ruinas, un pedazo del muro norte, cu a manc7a llamati"amente blanca 6uedaba sin duda a la sombra, pero 6ue no por ello me resultaba menos dolorosa... C a el lugar se 7ab'a ale!adoD nos acercbamos a %rUsen o mir a Mar'a. Llenaba un ligero "estido floreado de "erano. 5lrededor de su cuello redondo, de brillo mate, sobre sus cla"'culas acolc7adas alinebase un collar de cerezas de madera, de color ro!o "ie!o, 6ue eran todas iguales simulaban una madurez a punto de re"entar. >Ser'a slo producto de mi imaginacin o bien lo ol'a de "erdad? :scar se inclinaba ligeramente < Mar'a 7ab'a lle"ado consigo al mar su olor de "ainilla<, respir el perfume profundamente 6ued superado instantneamente el Jan %ronsIi 6ue se pudr'a. La defensa del Correo polaco 7ab'a a pasado a la 7istoria antes mismo de 6ue a los defensores se les desprendiera la carne de los 7uesos. :scar, el super"i"iente, ten'a en la nariz olores totalmente distintos de a6uellos 6ue pod'a desprender actualmente su presunto padre, otrora tan elegante a7ora en punto de putrefaccin. ,n %rUsen compr Mar'a una libra de cerezas, me cogi de la mano <sab'a 6ue :scar slo a ella se lo permit'a< nos condu!o, a tra"s del bos6uecillo de abetos, al establecimiento. 5 pesar de mis diecisis a0os <el ba0ero no entend'a nada de a6uello< se me admiti en la seccin para se0oras. 5gua9 diecioc7oD 5ire9 "eintisisD Viento9 este < sereno estable, le'ase en la tabla, al lado del cartel de la Sociedad de Sal"a"idas, 6ue conten'a conse!os relati"os a la respiracin artificial unos dibu!os desma0ados pasados de moda. 4odos los a7ogados lle"aban tra!es de ba0o ra ados, en tanto 6ue los sal"a"idas eran todos bigotudosD en el agua traicionera flotaban sombreros de pa!a. La muc7ac7a del establecimiento, descalza, nos preced'a. Seme!ante a una penitente, lle"aba una cuerda alrededor de la cintura, de la cuerda colgaba una lla"e imponente 6ue abr'a todas las casetas. &asarelas, con su correspondiente barandilla. Jna alfombra rasposa de coco corr'a a lo largo de todas las casetas. 5 nosotros nos toc la caseta ;Y. La madera de la caseta estaba caliente, seca, era de un color azul blancuzco natural, 6ue o dir'a ciego. 5l lado del "entanuco de la caseta, un espe!o 6ue a ni l mismo se tomaba en serio.

&rimero tu"o 6ue des"estirse :scar. Lo 7ice con la cara "uelta 7acia la pared slo me de! a udar de mala gana. Luego Mar'a con un mo"imiento decidido de su mano prctica, me dio "uelta me tendi el tra!e de ba0o me forz, sin consideracin alguna, a meterme en la lana apretada. 5penas me 7ubo abroc7ado los tirantes, me sent en el banco del fondo de la caseta, me enca! el tambor los palillos empez a desnudarse con mo"imientos rpidos decididos. 5l principio to6u un poco el tambor, contando los nudos en las planc7as del piso. Luego de! de contar de tocar. Lo 6ue me result incomprensible fue 6ue Mar'a, con los labios cmicamente arremangados, se pudiera a silbar mientras se sal'a de sus zapatos9 dos tonos altos, luego dos ba!os, se 6uit los calcetines de los pies, silbaba como un carretero, se desprendi del "estido floreado, colg, silbando, las enaguas encima del "estido, de! caer el sostn, segu'a silbando esforzadamente, sin dar con melod'a alguna, al ba!arse los pantalones, 6ue en realidad eran pantalones de gimnasta, 7asta las rodillas, de!ando 6ue se le deslizaran por los pies 7asta de!ar la prenda enrollada en el piso mandarla, con el pie iz6uierdo, al rincn. Con su tringulo peludo, Mar'a 7izo estremecerse de miedo a :scar. Sin duda, l a sab'a por su mam 6ue las mu!eres no son cal"as de aba!o, pero, para l, Mar'a no era una mu!er en el sentido en 6ue su mam se 7ab'a re"elado como mu!er frente a un Matzerat7 o a Jan %ronsIi. C en el acto la reconoc' como tal. 1abia, "erg$enza, indignacin, decepcin un endurecimiento incipiente mitad cmico mitad doloroso de mi regaderita ba!o el tra!e de ba0o me 7icieron ol"idar mi tambor los dos palillos, por amor de a6uel 6ue me acababa de crecer. :scar se le"ant se ec7 sobre Mar'a. ,lla lo recibi con sus pelos. Fl de! 6ue stos le crecieran en la cara. ,ntre los labios le crec'an. Mar'a re'a 6uer'a apartarlo. &ero o segu'a absorbiendo cada "ez ms de ella en m', siguiendo la pista del olor de "ainilla. Mar'a re'a re'a. Me de! inclusi"e en su "ainilla, lo 6ue parec'a di"ertirla, por6ue no cesaba de re'r. C slo cuando me resbalaron las piernas mi resbaln le 7izo da0o < por6ue o no abandonaba los pelos, o ellos no me abandonaban a m'<, cuando la "ainilla me 7izo "enir las lgrimas a los o!os, cuando a empezaba o a sentir el gusto de cantarelas o de lo 6ue fuera, de sabor fuerte pero no a de "ainillaD cuando dic7o olor de tierra, 6ue Mar'a ocultaba detrs de la "ainilla, me cla" en la frente al Jan %ronsIi putrescente me infest para siempre con el gusto de lo perecedero, slo entonces solt. :scar se desliz sobre las planc7as color ciego de la caseta segu'a llorando toda"'a cuando Mar'a, 6ue a "ol"'a a re'r, lo le"ant, lo tom en sus brazos lo acarici, apretndolo contra a6uel collar de cerezas, 6ue era la Enica prenda de "estir 6ue 7ab'a conser"ado encima. Mo"iendo la cabeza me 6uit de los labios a6uellos de sus pelos 6ue 7ab'an 6uedado ad7eridos a ellos, dec'a, mara"illada9 <N4E s' 6ue eres un pilluelo, tEO 4e metes a7', no sabes lo 6ue es, luego lloras.

+olvo efervescente
>4ienen ustedes alguna idea de lo 6ue es este pol"o? 5ntes se lo pod'a comprar durante todo el a0o en unas bolsitas planas. ,n nuestra tienda, mam "end'a unas bolsitas de &ol"o ,fer"escente Raldmeister, de un "erde 6ue daba nuseas. 3tras bolsitas, a las 6ue naran!as no maduras por completo les 7ab'an prestado el color, dec'an9 &ol"o efer"escente con sabor de naran!a. Mab'a adems un pol"o efer"escente con sabor de frambuesa, otro 6ue, cuando se le ec7aba agua clara del grifo, siseaba, burbu!eaba, 7er"'a , si se beb'a antes de 6ue 7ubiera llegado a calmarse, ten'a un sabor le!ano, remoto, de limn, del 6ue tambin el agua del "aso tomaba el color, slo 6ue con ms celo toda"'a9 un amarillo artificial con aspecto de "eneno. >Gu se le'a, adems del modo de empleo, en las bolsitas? Se le'a9 &roducto natural < &atentado < &rot!ase de la 7umedad, , aba!o de una l'nea de puntos dec'a9 1mpase por a6u'. >2nde pod'a ad6uirirse adems el pol"o efer"escente? @o slo en la tienda de mam, sino en toda tienda de ultramarinos <con e8cepcin de los cafs Haiser de las cooperati"as de consumo. ,n estas tiendas en todos los puestos de refrescos, las boletas de pol"o efer"escente costaban tres pfennigs de flor'n. 5 Mar'a a m' el pol"o efer"escente nos resultaba gratis. Slo cuando no pod'amos esperar 7asta llegar a casa 7ab'amos de pagar en alguna tienda de ultramarinos o en un puesto de refrescos los tres pfennigs o inclusi"e seis, por6ue no nos bastaba con una ped'amos dos bolsitas. >Guin empez con el pol"o efer"escente? Fsta es la eterna cuestin entre amantes. Co digo 6ue empez Mar'a. Mar'a, en cambio, no di!o nunca 6ue 7ubiera empezado :scar. 2e!aba la cuestin sin contestar , si se le 7ubiese preguntado con insistencia, en todo caso 7abr'a contestado9 <Fue el pol"o efer"escente. &or supuesto, todo el mundo le dar la razn a Mar'a. :scar era el Enico 6ue no pod'a contestarle con esta sentencia condenatoria. @unca me 7abr'a confesado a m' mismo, en efecto, 6ue una bolsita de pol"o efer"escente de tres pfennigs <precio de mostrador< 7ab'a sido capaz de tentar a :scar. Contaba o a la sazn diecisis a0os pon'a empe0o en acusarme a m' mismo o, en todo caso, a Mar'a, pero nunca a un pol"o efer"escente 6ue 7ab'a 6ue proteger de la 7umedad. ,mpez pocos d'as despus de mi cumplea0os. Conforme al calendario, la temporada de ba0os tocaba a su fin. &ero el agua no 6uer'a toda"'a saber nada de septiembre. 2espus de un mes de agosto llu"ioso, el sol daba de s' cuanto pod'aD sus marcas tard'as pod'an leerse en la tabla al lado del cartel de la Sociedad de Sal"a"idas, 6ue 7ab'an cla"ado en la cabina del ba0ero9 5ire, "eintinue"eD 5gua, doscientosD Viento, sureste <predominantemente sereno. ,n tanto 6ue Fritz 4ruczinsIi escrib'a en calidad de sargento tar!etas postales desde &ar's, Copen7ague, 3slo %ruselas <andaba siempre en comisiones de ser"icio<, Mar'a o nos tostbamos al sol. ,n !ulio 7ab'amos asentado nuestros reales delante del muro soleado del ba0o para familias. Como6uiera 6ue Mar'a no se sent'a all' al abrigo de las bromas de los alumnos de segundo a0o del Conradinum, de pantaln ro!o, de las complicadas fastidiosas declaraciones amorosas de un estudiante de la ,scuela Superior de San &edro, abandonamos 7acia mediados de agosto el ba0o para familias encontramos en la seccin para se0oras un lugarcito muc7o ms tran6uilo, cerca del agua, en donde unas

damas gruesas asmticas, parecidas en esto a las bre"es olas del %ltico, se met'an en el agua 7asta las "arices de sus cor"as, ni 0os pe6ue0os, desnudos mal educados, luc7aban contra el destino, constru endo castillos de arena 6ue siempre "ol"'an a derrumbarse. ,l ba0o de se0oras9 cuando las se0oras estn a solas no se suponen obser"adas, un !o"en, como el 6ue :scar ocultaba entonces deber'a cerrar los o!os para no con"ertirse en testigo in"oluntario de la feminidad sin afeite. ,stbamos tendidos en la arena. Mar'a en su tra!e de ba0o "erde con ribetes ro!os, o en el m'o. La arena dorm'a, el mar dorm'a, las conc7as, aplastadas, no escuc7aban. ,l mbar, 6ue segEn dicen sir"e contra el sue0o, estar'a en algEn otro sitioD el "iento, 6ue conforme a la tabla soplaba del sureste, se iba adormeciendo, todo el "asto cielo, fatigado sin duda, no cesaba de bostezarD tambin Mar'a o nos sent'amos algo cansados. Ca nos 7ab'amos ba0ado, despus, en ningEn caso antes, 7ab'amos comido. C las cerezas ac'an a7ora, en forma de 7uesos de cerezas 7Emedos toda"'a, en la arena marina al lado de otros 7uesos de cereza blancos secos, ms ligeros, del a0o anterior. 5 la "ista de tanta cosa perecedera, :scar de!aba caer la arena, con los 7uesos de cereza de un a0o, de mil a0os o recientes toda"'a, sobre su tambor, !ugando al relo! de arena tratando de insinuarse en el papel de la muerte 6ue !uega con los 7uesos. %a!o la carne clida amodorrada de Mar'a, representbanse partes de su es6ueleto bien despierto, sin duda, saboreaba la "ista libre entre el cubito el radio, practicaba arriba aba!o de su columna "ertebral !uegos de a 6uin empieza, introduc'a mis manos en las dos fosas il'acas me di"ert'a con el esternn. &ese a la distraccin 6ue me procuraba o !ugando a la muerte con el relo! de arena, Mar'a se mo"i. 5 ciegas confiando slo en los dedos, meti la mano en el bolso de pla a buscando algo, en tanto 6ue o "ert'a el resto de la arena con los 7uesos de cereza sobre mi tambor a enterrado a medias. Como6uiera 6ue Mar'a no encontrara lo 6ue buscaba, probablemente su armnica, "aci el bolso9 de inmediato apareci sobre el albornoz no la armnica, sino una bolsita de pol"o efer"escente Raldmeister. Mar'a 7izo como 6ue se sorprend'a. 4al "ez se sorprendiera de "erdad. &ero o s' estaba realmente sorprendido me preguntaba <me lo sigo preguntando 7o toda"'a<9 >Cmo 7a logrado introducirse en nuestro bolso de pla a esta bolsita de pol"o efer"escente, este art'culo barato, 6ue slo compran los ni0os de los estibadores de los sin traba!o por6ue no tienen dinero para una limonada regular? C mientras :scar refle8ionaba toda"'a, a Mar'a le entr sed. 4ambin o, interrumpiendo mis refle8iones, 7ube de confesarme contra mi "oluntad 6ue ten'a una sed apremiante. @o lle"bamos ningEn "aso , adems, si 6uer'amos llegar 7asta el agua potable, ten'amos 6ue andar por lo menos treinta cinco pasos si la 6ue iba era Mar'a, unos cincuenta si iba o. C para pedirle prestado un "aso al ba0ero abrir la lla"e de la tuber'a al lado de la caseta de ste 7ab'a 6ue caminar por la arena ardiente entre moles de carne untadas de crema @i"ea tendidas boca arriba o boca aba!o. ,l camino se nos 7ac'a cuesta arriba, as' 6ue de!amos la bolsita sobre el albornoz. C luego, antes de 6ue le diera a Mar'a por cogerla, la cog' o. &ero :scar "ol"i a de!arla sobre el albornoz, por si Mar'a 6uer'a cogerla. Mar'a no la cogi. ,ntonces, la cog' o se la di a Mar'a. Mar'a se la de"ol"i a :scar. Le di las gracias se la regal. &ero ella no 6uer'a aceptar los regalos de :scar. Mube pues de "ol"er a de!arla sobre el albornoz. 5ll' estu"o por algEn tiempo, sin mo"erse.

:scar 7ace constar 6ue fue Mar'a la 6ue, despus de una pausa opresi"a, cogi la bolsita. C no slo esto, sino 6ue arranc una tirita de papel e8actamente all' donde dec'a9 1mpase a6u'. Luego me tendi la bolsita abierta. ,sta "ez fue :scar el 6ue re7us, dando las gracias. Mar'a logr ofenderse. ,n forma decidida de! la bolsita abierta sobre el albornoz. >Gu pod'a o 7acer ms 6ue cogerla ofrecrsela a Mar'a, antes de 6ue llegara a entrarle arena? :scar 7ace constar 6ue fue Mar'a la 6ue meti un dedo por la apertura de la bolsita luego lo sac, mantenindolo "ertical a la "ista9 en la ema del dedo "e'ase algo blanco azulado <el pol"o efer"escente. ,lla me ofreci el dedo. @aturalmente lo acept. C aun6ue se me subi a la nariz, mi cara logr refle!ar deleite. Fue Mar'a la 6ue form un 7ueco con su mano. C :scar no tu"o ms remedio 6ue "erter algo de pol"o en la cuenca sonrosada. ,lla no sab'a 6u 7acer con el montoncito nue"o sorprendente. ,ntonces me inclin, reun' toda mi sali"a, la depuse sobre el pol"o efer"escente, "ol"' a 7acerlo, no me incorpor 7asta 6ue a no me 6uedaba ms sali"a. Sobre la mano de Mar'a empez a sisear a formarse espuma. C de repente, el Raldmeister se con"irti en "olcn. 56uello empez a 7er"ir, como la furia "erde de no s 6u pueblo. 56u' ocurr'a algo 6ue Mar'a no 7ab'a "isto nunca aEn. Sin duda, ni 7ab'a sentido nunca, por6ue su mano se estremec'a, temblaba 6uer'a 7uir, a 6ue Raldmeister la mord'a, Raldmeister le atra"esaba la piel, Raldmeister la e8citaba le daba una sensacin, una sensacin, una sensacin... Conforme el "erde aumentaba, Mar'a se iba poniendo colorada, se lle" la mano a la boca, se lami la palma con la lengua mu afuera, lo 6ue repiti "arias "eces en forma tan desesperada, 6ue a :scar cre'a 6ue la lengua no lograba eliminar a6uella sensacin de Raldmeister, sino 6ue, por el contrario, la aumentaba 7asta el punto aEn ms all del punto 6ue normalmente le est fi!ado a toda sensacin. Luego la sensacin empez a ceder. Mar'a re'a ba!ito, mir alrededor para "er si no 7ab'a testigos del Raldmeister , al "erificar 6ue las "acas marinas 6ue respiraban en sus tra!es de ba0o segu'an tendidas indiferentes tostndose con @i"ea por all', se de! caer sobre el albornoz. C sobre un fondo tan blanco se le fue e8tinguiendo lentamente el rubor. 4al "ez la temperatura balnearia de a6uella 7ora meridiana 7ubiera acabado por tentar a :scar a una siesta, si, transcurrida apenas media 7ora, Mar'a no 7ubiera "uelto a incorporarse no se 7ubiera atre"ido a alargar la mano 7acia la bolsita medio llena toda"'a del pol"o efer"escente. @o s si luc7ar'a consigo misma antes de "erter el resto del pol"o en el 7ueco de a6uella mano a la 6ue el efecto del Raldmeister a no le era e8tra0o. 2urante el tiempo apro8imadamente 6ue alguien emplea en limpiarse los anteo!os, mantu"o la bolsita a la iz6uierda la cuenca sonrosada a la derec7a, la una frente a la otra. C no es 6ue dirigiera la mirada a la bolsita o a la mano 7ueca, 6ue la 7iciera pasar de lo medio lleno a lo "ac'o, sino 6ue miraba entre la una la otra pon'a unos se"eros o!os oscuros. &Esose de manifiesto, sin embargo, cunto ms dbil era la mirada se"era 6ue la bolsita medio llena. Fsta, en efecto, se acerc a la mano 7ueca, la mano se acerc a a6ulla, en tanto 6ue la mirada iba perdiendo se"eridad salpicada de melancol'a para 7acerse curiosa , finalmente, "ida. Con una indiferencia dif'cilmente simulada, Mar'a amonton el resto del Raldmeister en su palma mullida , no obstante el calor, seca, de! caer la bolsita la indiferencia, se apo con la mano liberada la mano llena, fi! toda"'a por algEn tiempo sus o!os grises en el pol"o me mir luego a m'9 me miraba con o!os grises, me ped'a, con o!os grises, algo9 6uer'a mi sali"a. &ero >por 6u no tomaba la su a? 5 :scar apenas le 6uedabaD ella 7ab'a de tener sin duda muc7a ms, a 6ue la sali"a

no se renue"a tan rpidamenteD 6ue tomara pues, en buena 7ora, la su a, 6ue en fin de cuentas era igual, si no me!orD en todo caso, ella 7ab'a de tener ms, por6ue o no pod'a 7acerla tan aprisa , adems, ella era ma or 6ue :scar. Mar'a 6uer'a mi sali"a. 2esde el principio 6ued claro 6ue slo pod'a ser cuestin de mi sali"a. @o me 6uit de encima su mirada imperati"a, o atribu' la culpa de esta cruel infle8ibilidad a sus lbulos auriculares, 6ue no colgaban libremente, sino 6ue estaban soldados a su mand'bula inferior. 5s' 6ue :scar 7ubo de tragar, 7ubo de pensar en cosas 6ue por lo regular le 7ac'an agua la boca, pero, fuera ello debido al aire de mar, al aire salino o al aire salino de mar, es el caso 6ue mis glndulas sali"ares fallaron , conminado por la mirada de Mar'a, tu"e 6ue le"antarme cubrir el camino. Mab'a 6ue andar cincuenta pasos sin mirar ni a derec7a ni a iz6uierda sobre la arena ardiente, subir los pelda0os ms calientes aEn de la escalera 6ue conduc'a a la caseta del ba0ero, abrir el grifo, poner deba!o la cabeza "uelta con la boca abierta, beber, en!uagarse tragar, para 6ue :scar "ol"iera a tener sali"a. Cuando 7ube superado el tra ecto 6ue iba de la caseta del ba0ero al albornoz, por ms 6ue el camino era interminable la "ista a todo su largo 7orripilante, 7all a Mar'a tendida boca aba!o. La cabeza la ten'a metida entre sus brazos cruzados. Sus trenzas reposaban perezosamente sobre su espalda. Le empu!, por6ue a7ora dispon'a :scar de sali"a. &ero Mar'a no se mo"i. Vol"' a empu!arla. &ero ella no 6uer'a. Con precaucin le abr' la mano iz6uierda. Me de! 7acerlo9 la mano estaba "ac'a, como si !ams 7ubiera "isto traza de Raldmeister. Le enderec los dedos de la mano derec7a9 la palma sonrosada, 7Emeda en las l'neas, caliente "ac'a. >Mabr'a recurrido a su propia sali"a? >@o 7abr'a podido esperar tanto? >3 tal "ez 7abr'a soplado el pol"o, a7ogando la sensacin antes de sentirla, para luego frotarse la mano con el albornoz, 7asta 7acer surgir de nue"o la manecita familiar de Mar'a, con su monte de la Luna ligeramente supersticioso, su Mercurio graso el cinturn de Venus firmemente acolc7ado? 56uel d'a regresamos pronto a casa, :scar no sabr nunca si Mar'a 7izo a 7er"ir entonces el pol"o por segunda "ez o bien si fue slo unos d'as ms tarde cuando a6uella mezcla de pol"o efer"escente sali"a m'a se con"irti por repeticin, para ella para m', en "icio. ,l azar, o un azar obediente a nuestros deseos, 6uiso 6ue la noc7e de a6uel d'a de ba0o 6ue se acaba de describir <comimos sopa de arndanos pur de patatas< Matzerat7 nos comunicara embarazosamente a Mar'a a m' 6ue se 7ab'a 7ec7o socio de un pe6ue0o club de sIat del grupo local del &artido 6ue tendr'a 6ue reunirse dos noc7es por semana con sus compa0eros de !uego, todos ellos !efes de clula, en el restaurant SpringerD 6ue como de "ez en cuando tambin ir'a SelIe, el !efe del grupo local, no podr'a de!ar de asistir, con lo cual, sintindolo muc7o, tendr'a 6ue de!arnos solos. Lo me!or ser'a, a0adi, 6ue :scar se 6uedara a dormir las noc7es en cuestin con mam 4ruczinsIi. Mam 4ruczinsIi estu"o de acuerdo, tanto ms 6ue prefer'a a6uella solucin a la proposicin 6ue Matzerat7 le 7iciera la "'spera, a escondidas de Mar'a9 esto es, 6ue en "ez de 6ue fuese o el 6ue se 6uedara a dormir en el piso de mam 4ruczinsIi, fuese Mar'a la 6ue dos "eces por semana pernoctase con nosotros, durmiendo en el sof. 5nteriormente, Mar'a 7ab'a dormido en a6uella enorme cama 6ue en otro tiempo cobi!ara la espalda llena de cicatrices de mi amigo Meriberto. 56uel mueble macizo segu'a en el pe6ue0o cuarto de atrs. Mam 4ruczinsIi ten'a su cama en el saln. #usta

4ruczinsIi, 6ue segu'a sir"iendo, lo mismo 6ue antes, en el caf del Motel ,dn, segu'a "i"iendo en ste, aun6ue "en'a una 6ue otra "ez en sus d'as libres a la casa, rara "ez se 6uedaba a pasar la noc7e , en su caso, dorm'a en el sof. &ero si ocurr'a 6ue Fritz 4ruczinsIi "en'a con licencia tra'a regalos de pa'ses le!anos, entonces el permisionario del frente o el "ia!ante en ser"icio dorm'a en la cama de Meriberto, Mar'a en la de mam 4ruczinsIi, sta se 7ac'a la su a en el sof. 4al ordenamiento "ino a perturbarse por mi culpa. &rimero 6uisieron 6ue o durmiera en el sof. ,ste plan lo rec7ac con trminos bre"es pero categricos. Luego mam 4ruczinsIi 6uiso cederme su cama de "ie!ita, contentndose ella con el sof. &ero a esto se opuso Mar'a, por6ue no 6uer'a 6ue su anciana madre se sintiera incmoda, , sin muc7os ambages, se declar dispuesta a compartir conmigo la antigua cama de camarero de Meriberto, lo 6ue e8puso en los siguientes trminos9 <@o es problema 3scarcito en una cama. Cuando muc7o ser un octa"o de porcin. 5s', pues, a partir de la semana siguiente, Mar'a lle" mi ropa de cama, dos "eces por semana, de nuestro piso de la planta ba!a al segundo piso nos 7izo un lugar a m' a mi tambor, del lado iz6uierdo de su cama. La primera noc7e de sIat de Matzerat7 no ocurri nada. La cama de Meriberto se me anto!aba inmensa. Co me acost primeroD Mar'a "ino luego. Se 7ab'a la"ado en la cocina entr en el dormitorio "estida con un camisn, rid'culo de tan largo, recto pasado de moda. :scar 7ab'a esperado "erla desnuda peluda, al principio se sinti decepcionado, pero luego estu"o contento, por6ue a6uella tela sacada del ca!n de la abuela le recordaba, en su amplitud ligera agradable, la blanca ca'da de pliegues del uniforme de enfermera. 2e pie delante de la cmoda, Mar'a se des7ac'a las trenzas silbaba. Siempre 6ue se "est'a o des"est'a, cuando se 7ac'a se des7ac'a las trenzas, silbaba. =nclusi"e cuando se peinaba, soplaba incansablemente con sus labios fruncidos a6uellas dos notas, sin articular, sin embargo, melod'a alguna. 4an pronto como Mar'a de! el peine, se interrumpi tambin el silbar. Se "ol"i, se sacudi una "ez ms la cabellera, puso orden con unos pocos mo"imientos sobre la cmoda, el orden la puso de buen 7umorD mand un beso con la mano a su bigotudo pap, fotografiado retocado en su marco de bano, salt sobre la cama con impulso e8agerado, brinc "arias "eces sobre los muelles, agarr con el Eltimo brinco el edredn, desapareci 7asta la barbilla ba!o la monta0a sin tocarme para nada, aun6ue o me 7allaba ba!o las mismas plumas, sac una "ez ms de deba!o del edredn un brazo redondo por el 6ue se deslizaba la manga del camisn, busc arriba de su cabeza a6uel cordn con el 6ue se pod'a apagar la luz, lo 7all, tir de l, slo en la oscuridad me di!o, con "oz muc7o ms alta de lo 6ue 7ubiera sido necesario9 <N%uenas noc7esO La respiracin de Mar'a no tard en 7acerse regular. ,s probable 6ue no se tratara de una simple simulacin, sino 6ue 7ubo de dormirse de "erdad, a 6ue a su labor acti"a de cada d'a slo pod'a deb'a seguir una intensidad de sue0o parecida. 5 :scar ofrecironsele toda"'a por espacio de algEn tiempo imgenes 6ue mantu"ieron ale!ado de l el sue0o. &or mu espeso 6ue fuera el negro entre las paredes el papel del oscurecimiento de las "entanas, no por ello de!aban de inclinarse unas enfermeras rubias sobre las cicatrices de Meriberto, o sal'a de la blanca camisa a!ada de Leo Sc7ugger una ga"iota 6ue andaba por all' 6ue "olaba "olaba, 7asta 6ue se estrellaba contra el muro de un cementerio, 6ue despus de un olor creciente de "ainilla 6ue daba sopor 7izo primero titilar la pel'cula precursora del sue0o para romperla luego

definiti"amente, 7all :scar una respiracin igualmente regular, como la 6ue Mar'a "en'a practicando desde 7ac'a rato. 4res d'as despus "ol"i Mar'a a ofrecerme la misma 7onesta representacin de cmo se acuesta una muc7ac7a. Vino con su camisn, silb al des7acerse las trenzas, sigui silbando al peinarse, puso el peine a un lado, de! de silbar, puso orden en la cmoda, lanz a la foto un beso con la mano, efectu el salto e8agerado, brinc, agarr el edredn percibi < o contemplaba su espalda< una bolsita < o admiraba su esplndida cabellera<, descubri sobre el edredn algo "erde < o cerr los o!os, dispuesto a esperar 7asta 6ue ella se 7ubiera acostumbrado a la "ista de la bolsita de pol"o efer"escente<, entonces rec7inaron los muelles ba!o una Mar'a 6ue se ec7aba para atrs, 7ubo un NclicO , cuando a causa del clic :scar abri los o!os, pudo confirmar lo 6ue sab'a9 Mar'a 7ab'a apagado la luz, respiraba irregularmente en la oscuridad no 7ab'a podido acostumbrarse a la bolsita de pol"o efer"escente. &od'a dudarse, sin embargo, de si la oscuridad ordenada por ella no intensificaba tal "ez ms la e8istencia del pol"o efer"escente, 7ac'a desplegarse el Raldmeister prescrib'a a la noc7e un buen bicarbonato burbu!eante. ,sto por decir 6ue la oscuridad se puso del lado de :scar. &or6ue a a los pocos minutos <si es 6ue puede 7ablarse de minutos en un cuarto negro como la noc7e< percib' unos mo"imientos a la cabecera de la cama9 Mar'a buscaba a tientas el cordn, lo pesc , acto seguido, "ol"'a o a admirar la esplndida cabellera larga de Mar'a 6ue se le desparramaba sobre el camisn. NGu luz tan regular amarillenta difund'a la bombilla, tras la tela plisada de la pantalla, por el dormitorioO 4ensamente 7inc7ado e intacto, el edredn segu'a amontonado al pie de la cama. ,n la oscuridad, la bolsita no se 7ab'a atre"ido a mo"erse. ,l camisn de Mar'a cru!i, una de sus mangas, con la manecita correspondiente, se le"ant, :scar empez a reunir sali"a en el 7ueco de la boca. ,n el curso de las semanas siguientes, "aciamos en la misma forma ms de una docena de bolsitas de pol"o efer"escente, las ms de ellas con sabor de Raldmeister luego, al acabarse ste, de limn frambuesaD las "aciamos, las 7icimos 7er"ir con mi sali"a pro"ocamos una sensacin 6ue Mar'a iba apreciando cada "ez ms. Me 7ice e8perto en la coleccin de sali"a, ec7 mano de trucos 6ue 7ac'an 6ue el agua se me "iniera rpidamente en abundancia a la boca, no tard en estar en condiciones de procurarle a Mar'a, con el contenido de una sola bolsita de pol"o efer"escente, tres "eces seguidas la sensacin deseada. Mar'a estaba contenta con :scar, lo estru!aba de "ez en cuando contra su pec7o, lo besaba inclusi"e despus de la satisfaccin del pol"o dos o tres "eces en algEn lugar de la cara se dorm'a luego por lo regular rpidamente, no sin 6ue antes :scar la 7ubiera o'do re'r ba!ito en la oscuridad. 5 m' el dormirme se me 7ac'a cada "ez ms dif'cil. Contaba o diecisis a0os, ten'a un esp'ritu in6uieto sent'a la necesidad, 6ue me 6uitaba el sue0o, de brindarle a mi amor por Mar'a otras posibilidades, insospec7adas distintas de a6uellas 6ue dormitaban en el pol"o efer"escente 6ue, despertadas por mi sali"a, produc'an siempre la misma sensacin. Las meditaciones de :scar no se confinaban al tiempo 6ue suced'a al apagado de la luz. 4ambin de d'a ca"ilaba o detrs del tambor, 7o!eaba mis e8tractos de 1asput'n desgastados por la lectura, recordaba antiguas org'as pedaggicas entre #reta Sc7effler mi mam, consultaba tambin a #oet7e, del 6ue, lo mismo 6ue de 1asput'n, pose'a no mala parte de las A0#n#dades elect#3as , como consecuencia de ello, adoptaba la fuerza

elemental del curandero ruso, alisbala con el sentimiento uni"ersal de la naturaleza del pr'ncipe de los poetas, daba a Mar'a ora el aspecto de la zarina ora los rasgos de la gran du6uesa 5nastasia, escog'a damas del e8cntrico s6uito nobiliario de 1asput'n, para "ol"er a "erla a continuacin, 7astiado de tanta sensualidad, en la transparencia celestial de una 3tilia o tras la pasin 7onestamente contenida de Carlota. ,n cuanto a s' mismo, :scar se "e'a alternati"amente como el propio 1asput'n o como su asesino, otras "eces tambin como capitn, ms raramente cual marido "acilante de Carlota, aun en una ocasin < debo confesarlo< cual un genio 6ue, en la figura conocida de #oet7e, flotaba sobre el sue0o de Mar'a. ,n forma curiosa, esperaba o ms est'mulos de la literatura 6ue de la "ida desnuda real. C as', por e!emplo, Jan %ronsIi, al 6ue sin duda 7ab'a "isto con suficiente frecuencia traba!ar la carne de mi pobre mam, no pod'a ense0arme prcticamente nada. C aun6ue sab'a perfectamente 6ue ese amontonamiento formado alternati"amente por mam Jan por mam Matzerat7, ese amontonamiento suspirante, esforzado, 6ue terminaba en un gemir desfalleciente se des7ac'a en baba, significaba amor, :scar no 6uer'a creer 6ue el amor fuera eso , por amor, buscaba otra forma de amor. &ero siempre estaba por "ol"er a a6uel amor amontonado, lo odi <7asta 6ue, al practicarlo l mismo, tu"o 6ue defenderlo ante sus propios o!os como el Enico amor "erdadero posible. Mar'a tomaba el pol"o efer"escente tendida boca arriba. C como6uiera 6ue tan pronto como a6ul empezaba a 7er"ir empezaba ella a agitarse a pernear, con frecuencia el camisn se le sub'a, a despus de la primera sensacin, 7asta los muslos. 5l segundo 7er"or, el camisn lograba por lo regular, encaramndosele por el "ientre, enrollrsele ba!o los senos. Jn buen d'a, despus de 7aber estado "ertindole el pol"o por espacio de "arias semanas en la mano iz6uierda, tom el resto de una bolsita de pol"o efer"escente con sabor de frambuesa espontneamente sin 7aber tenido la oportunidad de consultarlo pre"iamente con #oet7e o con 1asput'n, se lo "ert' en el 7ueco del ombligo, de! caer mi sali"a encima antes de 6ue ella pudiera protestar , al empezar a 7er"ir el crter, 7ab'a a perdido ella todos los argumentos indispensables a los efectos de una protesta, por6ue el ombligo efer"escente presentaba con respecto a la mano muc7as "enta!as. ,l pol"o era e"identemente el mismo, mi sali"a segu'a siendo mi sali"a, tampoco la sensacin era distinta, pero s' en cambio ms fuerte, muc7o ms fuerte. 4an fuerte era la sensacin, 6ue Mar'a pod'a apenas resistirla. =nclinbase 7acia adelante , con la lengua, esforzbase por apagar las frambuesas efer"escentes en el 7ue6uecito de su ombligo, tal como sol'a amortiguar el Raldmeister en el 7ueco de la mano una "ez 6ue ste 7ab'a cumplido su cometidoD pero la lengua no alcanzaba 7asta all'9 su ombligo le 6uedaba ms remoto 6ue el Pfrica o la 4ierra del Fuego. 5 m', en cambio, el ombligo de Mar'a me 6uedaba cerca, as', pues, sum' en l mi lengua en busca de frambuesas, de las 6ue siempre iba encontrando ms, de modo 6ue en mi bEs6ueda me e8tra"i, llegando a regiones en las 6ue a ningEn guardia forestal solicitaba la e87ibicin del permiso de buscar, me sent'a obligado a no desperdiciar frambuesa alguna, no ten'a a en la "ista, en los sentidos, en el corazn en el o'do otra cosa 6ue frambuesas, 6ue no fue sino de paso 6ue :scar pudo obser"ar9 Mar'a est contenta con tu celo buscador. &or eso 7a apagado la luz. &or eso se abandona confiada al sue0o de!a 6ue tE "a as buscando9 por6ue Mar'a era rica en frambuesas. C cuando a no encontr ms, entonces como por casualidad 7all en otros lugares cantarelas. C como6uiera 6ue stas crec'an ms escondidas ba!o el musgo, mi lengua no alcanzaba a, de! 6ue me creciera un undcimo dedo, por6ue los otros diez tampoco alcanzaban. C as' fue cmo :scar "ino a 7allar su tercer palillo, para el 6ue a su edad lo autorizaba. C a no di sobre la lmina, sino en el musgo. C a no sab'a si era o el

6ue tocaba o si era Mar'a, si era a6ul mi musgo o era el su o. >&ertenec'an el musgo el undcimo dedo a otro 6uizs slo a m' las cantarelas? >4en'a el se0or de all' aba!o su propia cabeza su propia "oluntad? >Guin procreaba9 :scar, l o o? C Mar'a, 6ue arriba dorm'a "elaba aba!o, Mar'a, 6ue ol'a inocentemente a "ainilla , ba!o el musgo, a cantarelasD 6ue a lo sumo 6uer'a pol"o efer"escente, pero no a a6uel al 6ue tampoco o 6uer'a9 al 6ue se 7ab'a 7ec7o independiente, obraba a su anto!o, daba de s' algo 6ue o no le 7ab'a sugerido, se le"antaba cuando o me acostaba, ten'a sue0os distintos de los m'os, ni sab'a leer ni escribir , sin embargo, firmaba por m'D al 6ue 7o toda"'a sigue su propio camino a se separ de m' desde el primer d'a, es mi enemigo aliado forzoso, me traiciona me de!a en la estacadaD al 6ue 6uisiera o traicionar "ender, por6ue me da "erg$enza, por6ue s 6ue le sobroD al 6ue o la"o mientras me ensucia, no "e nada lo 7uele todo, me es tan e8tra0o 6ue me da por tratarlo de usted, tiene una memoria totalmente distinta de la de :scar9 por6ue cuando 7o Mar'a entra en mi cuarto %runo se retira discretamente al corredor, no la reconoce, no 6uiere, no puede, se mantiene groseramente impasible, en tanto 6ue el corazn agitado de :scar 7ace balbucear a mi boca9 <,scuc7a, Mar'a, mis tiernas proposiciones9 podr'a comprarme un comps trazar un c'rculo a nuestro alrededor, con el mismo comps podr'a medir la inclinacin del ngulo de tu cuello mientras tE lees o coses o, como a7ora, ests buscando en mi radio porttil. 2e!a a la radio, tiernas proposiciones9 podr'a 7acerme in ectar los o!os "ol"er a llorar. ,n la primera carnicer'a, :scar de!ar'a 6ue pasaran su corazn por la m6uina de picar, si tE estu"ieras dispuesta a 7acer lo mismo con tu alma. &odr'amos tambin comprarnos un animalito de peluc7e para 6ue permaneciera 6uieto entre nosotros dos. Si o me decidiera por los gusanos tE por la paciencia, podr'amos ir a pescar ser ms felices. 3 bien el pol"o efer"escente a6ul, >recuerdas? 2ime Raldmeister me pondr a 7er"irD p'deme ms te dar el resto <NMar'a, pol"o efer"escente, tiernas proposicionesO >&or 6u sigues con la radio sal"a!e de comunicados especiales? o es slo la radio, como si te pose era un afn

Comunicados especiales
,l disco blanco de mi tambor no se presta muc7o a e8perimentos. ,sto 7ubiera debido o saberlo. Mi 7o!alata re6uiere siempre la misma madera. Guiere 6ue se le pregunte a golpes, dar respuesta a golpes o bien, ba!o el redoble, de!ar libremente la pregunta la respuesta en suspenso. &or consiguiente, mi tambor no es ni una sartn 6ue calentada artificialmente 7aga contraerse la carne cruda, ni una pista de baile para pare!as 6ue no saben si se corresponden. 2e a7' 6ue :scar ni aun durante las 7oras ms solitarias 7a a esparcido sobre su tambor pol"o efer"escente alguno, ni 7a a mezclado con l su sali"a organizado un espectculo 6ue no 7a "uelto a "er desde 7ace a0os 6ue, por lo dems, ec7o de menos. Cierto 6ue :scar no pudo sustraerse por completo a una prueba con dic7o pol"o, pero procedi en ello en forma ms directa, de!ando de lado a su tamborD lo 6ue e6ui"ale a decir 6ue me puse al descubierto, por6ue, sin el tambor, esto siempre al descubierto. ,n primer lugar result dif'cil procurarse el pol"o efer"escente. Mand a %runo a todas las tiendas de ultramarinos de #rafenberg, le 7ice ir en tran"'a a #erres7eim. Le rogu tambin 6ue buscara en la ciudad, pero ni en los puestos de bebidas 6ue suelen encontrarse en las terminales de las l'neas de tran"'as, pudo %runo conseguir el pol"o efer"escente. Las "endedoras ms !"enes ni si6uiera lo conoc'an, en cuanto a los tenderos ms "ie!os lo recordaban con la ma or locuacidad , pasndose las manos pensati"as por la frente <segEn me inform %runo<, dec'an9 <&ero 7ombre, >6u 6uiere usted? >&ol"o efer"escente? N,so 7ace muc7o tiempo a 6ue no lo 7a O ,n tiempos de #uillermo, aun mu al principio en tiempos de 5dolfo, lo 7ab'a en el comercio. N56ullos s' 6ue eran tiemposO >@o 6uiere usted una limonada, o una Coca<Cola? 2e modo 6ue mi enfermero bebise a mis e8pensas "arias botellas de limonada de Coca<Cola no logr procurarme lo 6ue o deseabaD con todo, se 7all al fin la manera de satisfacer a :scar. %runo no se dio por "encido a er me tra!o una bolsita blanca sin inscripcin9 la practicante del laboratorio del sanatorio, una tal se0orita Hlein, se 7ab'a declarado dispuesta, en forma mu comprensi"a, a abrir sus ca!itas, sus ca!ones sus libros de consulta, a tomar unos gramos de esto otros cuantos de lo otro , finalmente, despus de "arios e8perimentos, a mezclar un pol"o efer"escente, del 6ue %runo me aseguraba 6ue 7er"'a, cos6uilleaba, se pon'a "erde sab'a discretamente a Raldmeister. C 7o fue d'a de "isita. Vino Mar'a. &ero primero "ino Hlepp. @os re'mos !untos por espacio de unos tres cuartos de 7ora a propsito de algo digno de ol"idarse. Co trat de no 7erir a Hlepp ni sus sentimientos leninistas no lle" la con"ersacin a temas de actualidad ni mencion, por consiguiente, el comunicado 6ue a tra"s de mi radio porttil <Mar'a me lo regal 7ace unas semanas< me 7ab'a anunciado la muerte de Stalin. 2e todos modos, Hlepp parec'a estar al corriente, por6ue e87ib'a en la manga de su abrigo pardo de cuadros, cosido por una mano ine8perta, un brazalete de luto. Luego Hlepp se le"ant entr Vittlar. Los dos amigos parec'an 7aber re0ido una "ez ms, por6ue Vittlar salud a Hlepp riendo 7acindole con los dedos unos cuernos9 <NLa muerte de Stalin me sorprendi esta ma0ana mientras me estaba afeitandoO <di!o sarcsticamente, mientras a udaba a Hlepp a ponerse el abrigo. Con una e8presin lustrosa de piedad en su anc7a cara, le"ant ste con el dedo el brazalete negro de la manga de su abrigo. <&or eso lle"o luto <suspirD imitando la trompeta de 5rmstrong, enton los primeros compases

funerales de la 9eA *rleans ;unct#on9 tra<tradad<tra<dad<tra<dadad, escurri por la puerta.

se

Vittlar se 6ued, no 6uiso sentarse, estu"o bailoteando delante del espe!o , por espacio de un cuarto de 7ora, nos sonre'mos maliciosamente, sin 6ue Stalin saliese a relucir. @o s si 6uer'a o 7acer a Vittlar mi confidente o si ten'a el propsito de 7acer 6ue se fuera. Le 7ice se0al de 6ue se acercara a mi cama, 6ue acercara su o'do, cuc7ic7e en su cuc7ara de grandes lbulos9 <&ol"o efer"escente. >4e dice eso algo, #odofredo? <un salto de 7orror ale! a Vittlar de mi cama con barrotesD recurriendo a su nfasis a su teatralismo ordinario, me apunt con su 'ndice tenso susurr9 <>&or 6u 6uieres, Satans, tentarme con pol"o efer"escente? >5caso no sabes toda"'a 6ue o so un ngel? C a la manera de un ngel, escabullse Vittlar aleteando, no sin antes consultar una "ez ms el espe!o de encima del la"abo. 1ealmente los !"enes de fuera del sanatorio son raros propensos al manierismo. C luego "ino Mar'a. Se 7a mandado 7acer un nue"o "estido de prima"era lle"a con l un elegante sombrero gris ratn, pro"isto de un discreto refinado adorno color de pa!a, 6ue no se 6uita ni en mi cuarto. Me salud superficialmente, me tendi su me!illa puso inmediatamente la radio porttil 6ue me regal, sin duda, pero 6ue parece reser"ar para su propio uso, por6ue el detestable aparato de plstico 7a de reemplazar, los d'as de "isita, una parte de nuestra con"ersacin. <>Mas o'do el comunicado de esta ma0ana? ,s fantstico, >no? <S', Mar'a <contest pacientemente<, tampoco a m' 7an 6uerido silenciarme la muerte de Stalin, pero de!a la radio, por fa"or. Mar'a obedeci sin pronunciar palabra, sentse sin 6uitarse el sombrero , como de costumbre, empezamos a 7ablar del pe6ue0o Hurt. <=mag'nate, :scar, el c7ico a no 6uiere lle"ar medias largas, estamos en marzo 6ue 7ar ms fr'o toda"'a, segEn dice la radio. &rescind' de la informacin radiofnica materia de medias largas9 eso 6ue slo

adopt el partido del pe6ue0o Hurt en

<,l muc7ac7o tiene a doce a0os, Mar'a, se a"erg$enza de sus medias largas por sus compa0eros de escuela. <&ues o prefiero su salud, lle"ar las medias 7asta &ascua. ,l trmino fue fi!ado en forma tan categrica, 6ue o trat prudentemente de contemporizar9 <,n ese caso, deber'as comprarle un pantaln de es6u', por6ue las medias son realmente feas. 5curdate de cuando ten'as su edad. ,n nuestro patio de LabesQeg. >Gu fue lo 6ue le 7icieron al Guesito, 6ue tambin ten'a 6ue lle"ar siempre sus medias 7asta &ascua? @uc7 , Ie, 6ue ca en Creta, 58el Misc7Ie, 6ue la palm en Molanda !ustamente antes del final, Marr Sc7lager, >6u fue lo 6ue le 7icieron al Guesito? Le untaron las medias de lana con al6uitrn, de modo 6ue se le pegaron 7ubo 6ue lle"arlo al 7ospital. <N,so fue Susi HaterO N,lla tu"o la culpa no las mediasO <di!o Mar'a, ro!a de furor. 5un6ue a desde el principio de la guerra Susi Hater se 7ubiera enrolado en el cuerpo femenino de transmisiones 6ue ms tarde se 7ubiera casado, segEn dec'an, en %a"iera, Mar'a segu'a alimentando a propsito de Susi, 6ue le lle"aba algunos a0os, un rencor tan tenaz como el 6ue slo las mu!eres son capaces de poner en sus antipat'as de la

infancia para guardarlo 7asta 6ue a son abuelas. 2e todos modos, la alusin a las medias al6uitranadas del Guesito produ!o su efecto. Mar'a prometi comprarle al pe6ue0o Hurt un pantaln de es6u'. &od'amos imprimir otro giro a la con"ersacin. Mab'a informes elogiosos a propsito del pe6ue0o Hurt. ,n la Eltima reunin de padres de familia, el prefecto HUnnemann se 7ab'a referido a l fa"orablemente. <FigErate, es el segundo de su clase. C no sabes, tambin, cunto me a uda en la tienda. Me mostr contento de! 6ue se me describieran toda"'a las Eltimas ad6uisiciones para la tienda de comestibles finos. 5nim a Mar'a a 6ue abrieran una sucursal en 3berIassel. Los tiempos eran fa"orables, di!e, la co untura persist'a <dic7o sea de paso, eso lo 7ab'a o'do o en la radio<, luego me pareci 6ue a era 7ora de llamar a %runo. Fste "ino me entreg la bolsita con el pol"o efer"escente. ,l plan de :scar era premeditado. Sin ms e8plicaciones, ped' a Mar'a 6ue me diera su mano iz6uierda. &rimero iba a tenderme la derec7a, pero luego rectific , mo"iendo la cabeza riendo, me tendi el dorso de la mano iz6uierda, pensando tal "ez 6ue se la 6uer'a besar. C slo se mostr sorprendida cuando "ol"' 7acia m' la palma , entre montones de la Luna de Venus, amonton el pol"o de la bolsita. &ero se de! 7acer, slo se asust cuando :scar se inclin sobre su mano empez a segregar sobre el pol"o su sali"a abundante. <N2!ate de tonter'as, :scarO <e8clam indignadaD ponindose en pie de un salto, se apart se 6ued contemplando 7orrorizada el "erde pol"o 7ir"iente espumeante. 2e la frente 7acia aba!o fue sonro!ndose progresi"amente. C a empezaba o a concebir esperanzas cuando de tres pasos se puso !unto al la"abo, de! correr agua sobre el pol"o <un agua repugnante, primero fr'a luego caliente< a continuacin se la" las manos con !abn. <5 "eces eres realmente insoportable, :scar. >Gu "a a pensar el se0or M$nsterberg de nosotros? <como pidindole indulgencia para m', mir a %runo, 6ue durante mi e8perimento 7ab'a tomado posicin al pie de la cama. &ara 6ue Mar'a no tu"iera 6ue a"ergonzarse ms, desped' al enfermero , tan pronto como 7ubo cerrado la puerta, rogu a Mar'a 6ue "ol"iera a acercarse a la cama9 <>@o te acuerdas? 5curdate, por fa"or. NSi es pol"o efer"escenteO N4res pfennigs costaba la bolsitaO 5curdate9 Raldmeister, frambuesas, Ncmo 7er"'a, cmo ec7aba espumaO NC la sensacin, Mar'a, la sensacinO Mar'a no se acordaba. Co le inspiraba un miedo estEpido. 4embl un poco, se escondi la mano iz6uierda trat, con"ulsi"amente, de cambiar de con"ersacin, contndome de nue"o los 8itos escolares del pe6ue0o Hurt, la muerte de Stalin, 7ablndome del nue"o frigor'fico de la tienda de comestibles finos Matzerat7 de los pro ectos de una sucursal en 3berIassel. Co, en cambio, me mantu"e fiel al pol"o efer"escente di!e9 pol"o efer"escenteD ella se le"antD pol"o efer"escente, supli6u, ella me di!o adis a la carrera, se lle" las manos al sombrero, no supo si deb'a irse, puso la radio, sta empez a tra6uetear, o grit ms fuerte9 <N&ol"o efer"escente, Mar'a, acurdateO &ero a ella estaba !unto a la puerta, lloraba, mo"'a la cabeza , cerrando la puerta con la misma precaucin 6ue si de!ara a un moribundo, me de! solo con la radio 6ue tra6ueteaba silbaba. 5s' 6ue Mar'a a no puede acordarse del pol"o efer"escente. &ara m', en cambio, mientras "i"a siga tocando el tambor, el pol"o efer"escente no cesar de burbu!earD

por6ue fue mi sali"a la 6ue, a fines del "erano del a0o cuarenta, anim el Raldmeister las frambuesas, la 6ue despert sensaciones, la 6ue mand mi carne en busca de algo, la 6ue me 7izo buscador de cantarelas, morillas otros 7ongos, para mi desconocidos pero igualmente sabrosos, la 6ue me 7izo padre, s', se0ores, padreD padre a una edad temprana, de la sali"a a padre, despertador de sensaciones, padre, buscando engendrando9 por6ue a principios de no"iembre a no cab'a duda9 Mar'a estaba encinta, Mar'a estaba en su segundo mes, o, :scar, era el padre. ,s lo 6ue sigo cre endo 7o toda"'a, por6ue la cosa con Matzerat7 slo ocurri muc7o ms tarde, unas dos semanas, no, diez d'as despus de 6ue en la cama de su 7ermano Meriberto el de las cicatrices, a la "ista de las postales de campa0a de su 7ermano menor, el sargento, en el cuarto oscuro, entre las paredes el papel del oscurecimiento, fecundara o a Mar'a mientras dorm'a, cuando me la encontr, a no dormida, sino por el contrario acti"a !adeante, sobre nuestro canapD all' estaba deba!o de Matzerat7, Matzerat7 encima de ella. 2esde el zagun "iniendo del des"n donde 7ab'a estado meditando, :scar penetr con su tambor en el saln. ,llos no se dieron cuenta. 4en'an las cabezas en direccin de la c7imenea de azule!os. C ni si6uiera se 7ab'an des"estido por completo. 5 Matzerat7 los calzoncillos le colgaban en las cor"as. Su pantaln estaba amontonado sobre la alfombra. ,l "estido las enaguas de Mar'a se le 7ab'an arremangado por encima del sostn 7asta las a8ilas. Las bragas se le bamboleaban en el pie iz6uierdo 6ue, !untamente con la pierna feamente contorsionado, colgaba del di"n. La pierna iz6uierda, replegada como a!ena, reposaba sobre los co!ines del respaldo. ,ntre las piernas, Matzerat7. Con la mano derec7a le agarraba ste la cabeza, en tanto 6ue con la otra ensanc7aba la apertura de ella trataba de ponerse sobre la pista. &or entre los dedos abiertos de Matzerat7, Mar'a miraba de sosla o 7acia la alfombra parec'a seguir el dibu!o de sta con la "ista, 7asta deba!o de la mesa. Fl 7ab'a cla"ado los dientes en un co!'n con la funda de terciopelo, slo de!aba el terciopelo cuando 7ablaban. &or6ue por momentos 7ablaban, sin por ello interrumpir el traba!o. @o fue sino al dar el relo! los tres cuartos cuando ambos pararon, 7asta 6ue el carrilln 7ubo cumplido su cometido, di!o luego l, "ol"iendo a la faena como antes9 <Son menos cuarto< luego 6uiso 6ue ella le di!era si estaba bien como lo estaba 7aciendo. ,lla le contest "arias "eces afirmati"amente le rog 6ue fuera prudente. Fl le prometi 6ue tendr'a muc7o cuidado. C ella le orden o, me!or dic7o, le encareci 6ue esta "ez tu"iera particularmente cuidado. Luego l se inform si a ella le faltaba muc7o toda"'a. C ella di!o 6ue no, 6ue a en seguida. C luego le dio probablemente un calambre en a6uel pie 6ue le colgaba del di"n, por6ue lo lanz al aire, pero las bragas siguieron de todos modos colgando del mismo. ,n esto l "ol"i a morder el co!'n ella grit9 KNsalteOL, l se 6uer'a salir efecti"amente, pero a no pudo, por6ue :scar estaba a encima, sobre ambos, antes de 6ue l pudiera salirseD o estaba encima le daba a l con el tambor en la cruz al tambor con los palillos, por6ue a no pod'a resistir seguir o endo a6uel KsalteL KsalteL, mi tambor era ms fuerte 6ue su KsalteL, o no toleraba 6ue l se saliera a la manera como Jan %ronsIi se 7ab'a salido siempre de mam, por6ue tambien mam sol'a decirle KsalteL a Jan KsalteL a Matzerat7. C entonces se separaban de!aban 6ue el moco diera en alguna cosa, en algEn trapo dispuesto de antemano al ob!eto o bien, si acaso no les daba tiempo de alcanzarlo, sobre el di"n o, e"entualmente, sobre la alfombra. &ero eso o no pod'a "erlo. 2espus de todo o tampoco me 7ab'a salido. C o fui el primero en no salirme, de a7' 6ue el padre sea o, no ese Matzerat7 6ue cre siempre 7asta el final 6ue era mi padre, cuando en realidad mi padre era Jan %ronsIi. C esto lo 7e 7eredado o de Jan, el no salirme antes 6ue Matzerat7, el 6uedarme adentro de!arlo

adentroD lo 6ue a6u' sali fue mi 7i!o, no el su o. ,l no ten'a ningEn 7i!o. ,so no era un "erdadero padre. 5un6ue se 7ubiera casado diez "eces con mam aun6ue a7ora se casara tambin con Mar'a por6ue estaba encinta. C l pensaba 6ue la gente de la casa de la calle pensar'an seguramente. NClaro 6ue pensabanO &ensaban 6ue Matzerat7 7ab'a pre0ado a Mar'a 6ue a7ora se casaba con ella, 6ue contaba diecisiete a0os medio, en tanto 6ue l andaba a por los cuarenta cinco. &ero ella es mu lista para su edad, el pe6ue0o :scar puede alegrarse de tenerla por madrastra, por6ue Mar'a no es una madrastra para el pobre ni0o, sino una "erdadera madre, pese a 6ue 3scarcito no est del todo bien de la cabeza ms bien le correspondiera estar en Silber7ammer o en 4apiau, en el asilo. 5 instancias de #reta Sc7effler, pues, Matzerat7 decidi casarse con mi amante. &or consiguiente, si le designo a l, mi presunto padre, como padre, 7e de 7acer constar lo siguiente9 mi padre se cas con mi futura esposa, llam luego 7i!o su o a Hurt, 6ue era mi 7i!o, me e8igi 6ue "iera en su nieto a mi medio 7ermano 6ue tolerara 6ue mi amada Mar'a, 6ue ol'a a "ainilla, compartiera en calidad de madrastra la cama de l, 6ue apestaba a deso"e. &ero si me digo 6ue, en realidad, ese Matzerat7 no es ni si6uiera mi presunto padre, sino un ser absolutamente e8tra0o, ni simptico ni digno de mi simpat'a, un indi"iduo 6ue cocina bien 6ue 7asta el presente, cocinando, me 7a 7ec7o ms o menos bien las "eces de padre, por6ue mi pobre mam me lo legD 6ue a7ora me 6uita a la faz del mundo la me!or de las mu!eres me 7ace testigo de una boda , cinco meses despus, de un bautizo, es decir, me 7ace in"itado de dos fiestas de familia 6ue en realidad es a m' a 6uien 7ubiera correspondido organizar, por6ue so o el 6ue 7ubiera debido lle"ar a Mar'a al registro ci"il designar luego los padrinos del ni0oD si me pon'a, pues, a considerar los persona!es principales de esta tragedia, no pod'a menos de obser"ar 6ue la representacin de la pieza adolec'a de un falso reparto de los papeles ms importantes, acababa por desesperar del teatro9 por6ue a :scar, el "erdadero protagonista, le 7ab'an asignado un papel de comparsa del 6ue bien se 7ubiera podido prescindir. 5ntes de dar a mi 7i!o el nombre de Hurt, antes de llamarlo como nunca debiera 7aberse llamado <por6ue o le 7ubiera dado el nombre de su "erdadero abuelo Vicente %ronsIi<, antes, pues, de conformarme con Hurt, :scar no 6uiere de!ar de contar en 6u forma se defendi, durante el embarazo de Mar'a, contra el nacimiento esperado. Ca la misma noc7e de a6uel d'a en 6ue los sorprend' sobre el sof e imped', tocando el tambor encaramndome sobre la espalda sudorosa de Matzerat7, la precaucin solicitada por Mar'a, a a6uella misma noc7e 7ice un intento desesperado por recuperar a mi amante. Matzerat7 slo logr desmontarme cuando a era demasiado tarde. C por eso me peg. &ero Mar'a tom la defensa de :scar reproc7 a Matzerat7 6ue no 7ubiera tenido cuidado. Matzerat7 se defendi como un pobre "ie!o. La culpa era de Mar'a, di!o buscando un prete8to, pues deber'a 7aberse contentado con una sola "ez, no 6ue parec'a 6ue nunca ten'a bastante. 5 lo 6ue Mar'a se puso a llorar, diciendo 6ue con ella la cosa no iba tan rpidamente con un simple meter sacar a, 6ue si ello era as', me!or 6ue se buscara otra, por6ue aun6ue ella no tu"iera e8periencia, su 7ermana #usta, 6ue estaba en el ,dn deb'a saberlo, le 7ab'a dic7o 6ue a6uello no era tan sencillo le 7ab'a recomendado muc7o 6ue tu"iese cuidado, por6ue 7ab'a 7ombres 6ue lo Enico 6ue 6uer'an era desprenderse de su moco , por lo "isto, l, Matzerat7, era uno de sos, siendo as', ella a no !ugaba ms, por6ue lo 6ue ella 6uer'a era 6ue tambin a ella le sonara, como acababa de sonarle. &ero de todos modos l deb'a 7aber puesto cuidado, por6ue bien se merec'a ella esa pe6ue0a consideracin. C luego se ec7 a llorar segu'a sentada en el sof. C Matzerat7 se puso a

gritar, en calzoncillos, di!o 6ue no pod'a soportar a6uel llori6ueoD pero luego se arrepinti de su arrebato "ol"i a meter la pata con Mar'a, o sea 6ue trat de acariciarle ba!o la ropa lo 6ue no se 7ab'a tapado toda"'a, con lo 6ue Mar'a se puso furiosa. @unca la 7ab'a "isto :scar as'. Subironle a la cara unas manc7as ro!as, sus o!os grises se le "ol"ieron casi negros. Calzonazos le di!oD Matzerat7, rpidamente, agarr sus pantalones, se los puso se los abroc7. &od'a irse tran6uilamente, le grit Mar'a con sus !efes de clula, 6ue eran tan metisacas como l. C Matzerat7 cogi su c7a6ueta luego el picaporte asegur, al salir, 6ue en adelante adoptar'a otro tono, 6ue a estaba 7asta la coronilla de todos esos cuentos, 6ue si ella ten'a tantas ganas, 6ue se pescara algEn traba!ador e8tran!ero, a6uel francs, por e!emplo, 6ue les tra'a la cer"eza, 6ue sin duda se s' se lo 7ar'a me!or. ,n cuanto a l, Matzerat7, el amor era para l algo distinto no slo esas por6uer'asD pero a7ora se iba a !ugar su partida de sIat, a 6ue a6u' s' sab'a por lo menos a 6u atenerse. 5s' 6ue me 6ued solo con Mar'a en el saln. 57ora a no lloraba, sino 6ue, en forma pensati"a silbando apenas para adentro, se iba poniendo las bragas. &or algEn tiempo estu"o aislado su "estido, 6ue sobre el sof se le 7ab'a arrugado. Luego puso la radio trat de escuc7ar mientras daban los comunicados relati"os a los ni"eles de agua del V'stula del @ogat , cuando despus de la indicacin flu"iomtrica relati"a al curso inferior del Mottlau anunciaron aires de "als empezaron stos a o'rse efecti"amente, 6uitse de nue"o repentina e inesperadamente las bragas, fuese corriendo a la cocina, o sela manipular una cacerola abrir el agua, o' 6ue el gas 7ac'a puf, me di!e9 Mar'a se est preparando un ba0o de asiento. Con ob!eto de sustraerse a esta representacin desagradable, :scar se concentr en los aires del "als. Si la memoria no me falla, golpe algunos compases de mEsica de Strauss sobre mi tambor le 7all gusto. Luego interrumpieron desde la emisora los aires de "als anunciaron un comunicado especial. :scar apost a 6ue se trataba de un comunicado del 5tlntico, no se e6ui"oc. 5l oeste de =rlanda "arios submarinos 7ab'an logrado 7undir siete u oc7o barcos de tantas o cuantas toneladas de registro bruto. 5dems, otros submarinos 7ab'an conseguido asimismo mandar al fondo del 5tlntico casi e8actamente las mismas toneladas de registro bruto, 7abindose distinguido especialmente un submarino ba!o el mando del teniente de na"io Sc7epIe <aun6ue tal "ez pudiera ser el teniente Hretsc7merD en todo caso fue uno de los dos u otro teniente famoso 6ue ten'a el ma or tonela!e de registro bruto en su 7aber, con todo un destr er ingls de la clase -< C. Mientras o acompa0aba en el tambor, con "ariaciones dndole casi un aire de "als, la cancin =remos a =nglaterra, 6ue segu'a al comunicado especial, entr Mar'a en el saln, lle"ando colgada del brazo una toalla. 2i!o a media "oz9 <>Mas o'do, 3scarcito? N3tro comunicado especialO NCmo esto siga as'...O <sin re"elar a :scar lo 6ue pasar'a si a6uello segu'a en esa forma, se sent en una silla en cu o respaldo Matzerat7 sol'a colgar su c7a6ueta Mar'a enroll la toalla en forma de salc7ic7a se puso a silbar bastante fuerte, e incluso correctamente, las notas de =remos a =nglaterra. 1epiti los Eltimos compases cuando a 7ab'an terminado los de la radio , as' 6ue "ol"ieron a o'rse los aires imperecederos del "als apag el aparato 6ue estaba sobre el aparador. 2e! sobre la mesa la toalla en forma de salc7ic7a, se sent se puso las manos sobre los muslos. M'zose entonces un gran silencio en la estanciaD slo el relo! "ertical 7ablaba cada "ez ms fuerte, Mar'a parec'a refle8ionar si no ser'a me!or "ol"er a poner la radio. &ero luego tom otra decisin. 5po la cabeza en la toalla<salc7ic7a sobre la mesa, de!

colgar los brazos por entre las rodillas 7acia la alfombra silencioso regular.

se puso a llorar a un ritmo

:scar se preguntaba si Mar'a estar'a tal "ez a"ergonzada de 6ue o la 7ubiera sorprendido en una situacin tan desagradable. 2ecid' alegrarlaD me escabull' del saln 7all en la tienda, a oscuras, al lado de los pa6uetes de bud'n del papel gelatinado, una bolsita 6ue en el corredor a media luz se re"el como de pol"o efer"escente con sabor a Raldmeister. :scar celebr su 7allazgo, por6ue por entonces cre'a 7aber tenido la impresin de 6ue el sabor de Raldmeister era el 6ue ms le gustaba a Mar'a. Cuando "ol"' al saln, la me!illa derec7a de Mar'a segu'a apo ada sobre la toalla enrollada en forma de salc7ic7a. 4ambin los brazos colgbanle como anteriormente, bambolendose, desamparados, entre los muslos. :scar se le acerc por el lado iz6uierdo e8periment una decepcin al "er 6ue ten'a los o!os cerrados sin lgrimas. ,sper con paciencia a 6ue le"antara los prpados con las pesta0as algo pegadas le tend' la bolsitaD pero ella no "io el RaldmeisterD su "ista parec'a traspasar a la bolsita a :scar. La 7abr'an cegado las lgrimas, me di!e disculpndola , despus de bre"e deliberacin, decid' proceder en forma ms directa. :scar se desliz deba!o de la mesa, se acurruc a los pies ligeramente inclinados 7acia adentro de Mar'a, le cogi la mano 6ue con las puntas de los dedos casi tocaba la alfombra, se la "ol"' 7acia arriba 7asta 6ue pudiera "erle la palma, abr' la bolsita con los dientes, "ert' el contenido del papel en la cuenca 6ue se me abandonaba sin resistencia, le a0ad' mi sali"a, contempl toda"'a el primer 7er"or recib' a continuacin un puntapi mu doloroso en el pec7o, con el 6ue Mar'a mand a :scar sobre la alfombra 7asta el centro de la mesa del saln. 5 pesar del dolor, me incorpor inmediatamente sal' de deba!o de la mesa. Mar'a se 7ab'a le"antado tambin. @os encontramos !adeantes cara a cara. Mar'a cogi la toalla, se restreg bien con ella la mano iz6uierda, me lanz el trapo a los pies me llam puerco condenado, enano "enenoso, gnomo loco 6ue 7ab'a 6ue 7acer picadillo. Luego me agarr, me dio unos manotazos en el cogote, insult a mi pobre mam por 7aber tra'do al mundo un monstruo como o , "indome a punto de gritar con intencin de romper todo el "idrio de la 7abitacin del mundo entero, metime en la boca a6uella toalla 6ue, al morderla, resultaba ms dura 6ue un pedazo de carne. C no me solt 7asta 6ue :scar empez a ponerse de ro!o a morado. Me 7ubiera sido fcil 7acer pedazos todos los "asos, los cristales de la "entana , por segunda "ez, el "idrio de la esfera del relo! "ertical. C sin embargo no grit, sino 6ue fui de!ando 6ue se apoderara de m' un odio tan arraigado, 6ue aun 7o , en cuanto Mar'a entra en mi cuarto, lo siento entre los dientes como si toda"'a fuera a6uella toalla. Veleta como siempre, Mar'a me solt, se ri de buena gana, "ol"i a poner la radio de un zarpazo, "ol"i a acercrseme, silbando el "als, para acariciarme el pelo, como en realidad o lo estaba deseando, en se0al de reconciliacin. :scar la de! apro8imarse 7asta mu cer6uita la golpe entonces, con los dos pu0os a la "ez, e8actamente all' por donde ella 7ab'a admitido a Matzerat7. C al cazarme ella los pu0os al "uelo antes del segundo golpe, la mord' en el mismo maldito lugar , sin soltar mi presa, ca' con ella sobre el sofD o', sin duda, 6ue la radio anunciaba un nue"o comunicado especial, pero :scar no 6uiso escuc7arlo9 dispnsesele a7ora 6ue no cuente lo 6ue all' se 7undi, 6uin lo 7undi ni cunto se 7undi, por6ue un acceso con"ulsi"o de llanto me 7izo abrir los dientes, me 6ued tendido inm"il sobre Mar'a, 6ue lloraba de

dolor, mientras :scar lloraba de odio de amor, de un amor 6ue se con"ert'a en impotencia plEmbea 6ue, sin embargo, no pod'a contenerse.

,frenda de la impotencia a la se-ora .reff

5 l, #reff, no lo 6uer'a. Fl, #reff, no me 6uer'a a m'. 4ampoco lo 6uise ms tarde, cuando me constru la m6uina<tambor. C aun 7o , cuando :scar apenas tiene fuerza para tan tenaces antipat'as, no lo 6uiero especialmente, aun6ue 7o #reff a no e8ista. #reff era "erdulero. &ero "amos por partes. @o cre'a ni en las patatas ni en las berzas , sin embargo, pose'a "astos conocimientos en materia de 7orticultura le gustaba drselas de !ardinero, de amigo de la naturaleza de "egetariano. C precisamente por6ue no com'a carne, por eso mismo #reff no era tampoco un autntico "erdulero. 1esultbale imposible 7ablar de los productos del campo como se 7abla de los productos del campo. < Considere usted, por fa"or, esta e8traordinaria patata <o'ale a menudo decirle a un cliente <. ,sta carne "egetal tumefacta, rebosante, 6ue siempre in"enta nue"as formas permanece, con todo, tan casta. N5mo a la patata, por6ue ella me 7ablaO <es e"idente 6ue un "erdulero no debe 7ablar nunca en esta forma, poniendo a sus clientes en situacin embarazosa. 5 mi abuela 5na Hol!aiczeI, por e!emplo, 6ue 7ab'a en"e!ecido entre campos de patatas, nunca lleg a salirle de los labios, ni aun en los me!ores a0os de patatas, ms frasecita 6ue sta9 <&ues s', parece 6ue este a0o las patatas son un poco ma ores 6ue el a0o pasado< con todo 6ue 5na Hol!aiczeI su 7ermano Vicente %ronsIi depend'an en muc7o ma or grado de la cosec7a de patatas 6ue el "erdulero #reff, al 6ue un buen a0o de ciruelas le compensaba con creces un mal a0o de patatas. ,n #reff todo era e8agerado. >,ra, por e!emplo, absolutamente indispensable 6ue en la tienda lle"ara un delantal "erde? Valiente pretensin, dar a la tal prenda "erde espinaca, entre una sonrisita destinada al cliente con aire sabi7ondo, el t'tulo de K"erde delantal del !ardinero del Se0orL. 5 esto se a0ad'a 6ue no pod'a prescindir de sus dic7osos e8ploradores. Claro 6ue en el treinta oc7o se 7ab'a "isto obligado a disol"er su grupo <a los muc7ac7os les 7ab'an enca!ado sus camisas pardas los elegantes uniformes de in"ierno<, pero, de todos modos, los antiguos e8ploradores sol'an "enir regularmente, de paisano o en uniforme, a "isitar al antiguo !efe e8plorador para cantar con l, 6ue delante de a6uel delantal de !ardinero 6ue le 7ab'a prestado el Se0or pellizcaba la guitarra, canciones matutinas, canciones "espertinas, canciones de marc7a, canciones de lans6uenetes, canciones de cosec7a, canciones a la Virgen toda clase de cantos populares nacionales e8tran!eros. C como6uiera 6ue #reff se 7ab'a 7ec7o miembro oportunamente del Cuerpo Motorizado @acional Socialista 6ue, a partir del cuarenta uno, pod'a llamarse no slo "erdulero sino, adems, !efe de grupo de la defensa pasi"a, pudiendo asimismo citar en su fa"or a dos antiguos e8ploradores 6ue 7ab'an 7ec7o carrera entre los Muc7ac7os del &artido <eran respecti"amente !efe de escuadra !efe de seccin<, resulta 6ue, por parte de la !efatura de distrito de la Ju"entud Mitleriana, pod'an considerarse autorizadas las "eladas corales en la bodega de patatas de #reff. &or otro lado, #reff fue tambin in"itado por el !efe de adiestramiento del distrito, LUbsacI, a organizar "eladas corales durante los cursos de adiestramiento del distrito, en el castillo de adiestramiento del distrito en JenIau. Juntamente con un maestro de primaria, a principios del cuarenta recibi #reff el encargo de confeccionar para el 2istrito del 1eic7 6ue inclu'a a 2anzig a la &rusia 3ccidental un libro de canciones para muc7ac7os ba!o el lema de KNCanta con nosotrosOL. ,l libro result mu bueno. ,l "erdulero recibi de %erl'n un escrito firmado por el Jefe de la Ju"entud del 1eic7 fue in"itado a %erl'n, a un congreso de !efes de coros.

#reff era pues un 7ombre "alioso. @o slo se sab'a todas las estrofas de todas las canciones, sino 6ue adems, sab'a montar tiendas de campa0a encender apagar fuegos de "i"ac de modo 6ue no se produ!eran incendios forestales, pod'a ir derec7o a su ob!eti"o guindose con la brE!ula, sab'a los nombres de pila de todas las estrellas "isibles, narraba cuentos !ocosos o de a"enturas, conoc'a las le endas del pa's del V'stula, organizaba "eladas locales con el t'tulo de K2anzig la MansaL, enumeraba todos los gran<maestres de la 3rden con sus correspondientes fec7as, no se limitaba slo a esto, sino 6ue sab'a muc7o tambin sobre la misin del germanismo en el territorio de la 3rden, slo mu raramente entrete!'a en sus c7arlas algEn dic7o ms bien de e8plorador. #reff amaba a la !u"entud. &refer'a los muc7ac7os a las muc7ac7as. 5 decir "erdad, no amaba nada a las mu!eres, sino tan slo a los muc7ac7os. 5 "eces amaba a los muc7ac7os ms de lo 6ue puede e8presarse cantando canciones. ,s posible 6ue fuera su mu!er, la de #reff, mu!er desaseada con el sostn siempre grasiento las bragas agu!ereadas, la 6ue le obligara a buscar una medida ms pura de amor entre muc7ac7os ner"udos sumamente limpios. &ero tambin es posible 6ue el rbol en cu as ramas florec'a permanentemente la ropa sucia de la se0ora #reff tu"iera otra ra'z. Guiero decir 6ue tal "ez la #reff se descuidaba por6ue el "erdulero !efe de grupo de la defensa pasi"a no ten'a el o!o 6ue con"en'a a su e8uberancia despreocupada un poco simple. 5 #reff le gustaba lo tenso, lo muscular, lo duro. Cuando l dec'a naturaleza, 6uer'a decir al propio tiempo ascetismo. C cuando dec'a ascetismo, 6uer'a decir una clase particular de 7igiene corporal. #reff ten'a una nocin e8acta de su cuerpo. Lo cuidaba en forma minuciosa lo e8pon'a al calor , de modo particularmente ingenioso, al fr'o. ,n tanto 6ue, cantando, :scar romp'a el "idrio de cerca o a distancia, descongelaba en ocasiones las flores de escarc7a de los escaparates o derret'a 7ac'a tintinear las candelas de 7ielo, el "erdulero, en cambio, era un 7ombre 6ue romp'a el 7ielo con un instrumento manual. #reff abr'a agu!eros en el 7ielo. ,n diciembre, enero febrero, abr'a agu!eros en el 7ielo con un pico. Mu temprano, de noc7e toda"'a, sacaba su bicicleta de la bodega, en"ol"'a el pica7ielo en un saco de cebollas, pedaleaba de Saspe a %rUsen, de %rUsen, por el paseo mar'timo cubierto de nie"e, en direccin a #lettIau, ba!base entre %rUsen #lettIau , mientras iba clareando lentamente, empu!aba la bicicleta, el pica7ielo el saco de cebollas a tra"s de la pla a 7elada 7asta unos dos o trescientos metros adentro del %ltico 7elado. 56u' imperaba la niebla de la costa. @adie 7ubiera podido "er, desde la costa, cmo #reff de!aba su bicicleta sobre el suelo, desen"ol"'a el pica7ielo del saco de cebollas, permanec'a silencioso esttico por unos momentos, escuc7aba las bocinas de niebla de los cargueros presos en el 7ielo de la rada, para luego 6uitarse la cazadora, practicar un poco de gimnasia ponerse finalmente a e8ca"ar, golpeando fuerte regularmente, un agu!ero circular en el %ltico. &ara practicar el agu!ero #reff necesitaba sus buenos tres cuartos de 7ora. @o me pregunten, por fa"or, de dnde lo s. ,n a6uel tiempo :scar lo sab'a prcticamente todo. 5s' sab'a tambin, por e!emplo, para 6u 6uer'a #reff su agu!ero en la capa de 7ielo. Sudaba, su sudor ca'a, salado, desde su alta frente abombada, en la nie"e. &roced'a mu 7bilmente, trazando el contorno a fondo en circunferencia 7asta 7acerlo "ol"er al punto de origen le"antaba a continuacin, sin guantes, el tmpano, de unos "einte cent'metros de espesor, fuera de la anc7a capa de 7ielo, de la 6ue puede presumirse 6ue se e8tend'a 7asta Mela o tal "ez, inclusi"e, 7asta Suecia. ,n el agu!ero, el agua era elemental gris, salpicada de una especie de smola 7elada. 2esprend'a un ligero "apor, sin ser por ello un

manantial termal. ,l agu!ero atra'a a los peces. ,s decir, parece 6ue los agu!eros en el 7ielo atraen a los peces. #reff 7abr'a podido pescar lampreas o una merluza de "einte libras. &ero l no pescaba, sino 6ue empezaba a des"estirse, 7asta 6uedarse desnudoD por6ue cuando #reff se des"est'a, se desnudaba. :scar no se propone en modo alguno transmitirles a6u' escalofr'os in"ernales. %aste pues con decir 6ue durante los meses de in"ierno, el "erdulero #reff tomaba dos "eces por semana un ba0o en el %ltico. Los mircoles se ba0aba solo, mu temprano. &art'a a las seis, llegaba al lugar a las seis media, picaba 7asta las siete cuarto, 6uitbase del cuerpo, con mo"imientos rpidos e8agerados, toda la ropa , despus de 7aberse frotado pre"iamente con nie"e, saltaba al agu!ero, gritaba en el agu!ero, algunas "eces le o'a o cantar a6uello de KSe o e el rumor de los gansos sal"a!es en la noc7eL, o bien9 KVengan las tempestadesLD ba0base, pues, gritaba, por espacio de dos o tres minutos a lo sumo, pon'ase luego de un salto sobre la capa de 7ielo, de la 6ue destacaba con espantosa precisin cual una forma de carne 7umeante, ms ro!a 6ue un cangre!o, 6ue corr'a alrededor del agu!ero, segu'a gritando entraba en calor, 7asta 6ue "ol"'a a 7allar el camino de la ropa de la bicicleta. &oco antes de las oc7o estaba #reff de regreso en el LabesQeg abr'a la "erduler'a con la ma or puntualidad. ,l segundo ba0o lo tomaba los domingos, en compa0'a de "arios muc7ac7os. ,sto, :scar no 6uiere 7aberlo "isto, ni lo 7a "isto en "erdad. Fueron 7abladur'as posteriores de la gente. ,l mEsico Me n sab'a 7istorias acerca del "erdulero, las andaba trompeteando por todo el barrio, una de estas 7istorias dec'a 6ue todos los domingos, durante los meses ms rigurosos del in"ierno, #reff se ba0aba en compa0'a de "arios muc7ac7os. &ero ni el mismo Me n pretend'a 6ue #reff 7ubiera forzado a ba0arse a los Muc7ac7os, desnudos como l, en el agu!ero practicado en el nielo. &arece 6ue se contentaba con "erlos retozar, medio desnudos o casi desnudos, ner"udos resistentes, sobre el 7ielo, frotarse mutuamente con la nie"e. ,s ms, los muc7ac7os sobre la nie"e le proporcionaban a #reff tanta alegr'a, 6ue a "eces, despus del ba0o o antes de l, 7ac'a tra"esuras con ellos, a udaba a frotar a uno o a otro permit'a asimismo 6ue toda la 7orda le friccionara a lD as', a pesar de la niebla costera, el mEsico Me n pretende 7aber "isto, desde el paseo mar'timo de #lettIau, a un #reff terriblemente desnudo 6ue cantaba, gritaba, atra'a a s' a dos de sus disc'pulos desnudos, los le"antaba , desnudo con cargamento desnudo, galopaba cual una troiIa gritona desbocada sobre la espesa capa de 7ielo del %ltico. Se colige fcilmente 6ue #reff no era 7i!o de pescadores, pese a 6ue 7ab'a en %rUsen en @eufa7rQasser muc7os pescadores 6ue lle"aban el nombre de #reff. Fl, el "erdulero, era de 4iegen7ofD pero Lina #reff, 6ue de soltera se llamaba %artsc7, lo 7ab'a conocido en &raust. 5 udaba all' l a un "icario emprendedor en el pupila!e de la 3rganizacin de J"enes Catlicos, a la 6ue Lina #reff iba todos los sbados a causa del mismo "icario. SegEn una foto 6ue 7ubo probablemente de darme la #reff, por6ue figura toda"'a en mi lbum, Lina era, a los "einte a0os, robusta, regordeta, alegre, bonac7ona, atolondrada tonta. Su padre ten'a una e8plotacin 7ort'cola de cierta importancia en SanIt<5lbrec7t. 5 los "eintids a0os , segEn lo aseguraba ms tarde a cada paso, totalmente despro"ista de e8periencia, se cas, por conse!o del "icario, con #reff, con el dinero de su padre abri la tienda en Langfu7r. Como6uiera 6ue una buena parte de los gneros, as' en particular casi toda la fruta, la recib'a a buen precio de la 7uerta del padre, el negocio marc7aba bien, casi solo, #reff no pod'a estropearlo muc7o. ,s ms, si el "erdulero no 7ubiera tenido a6uella aficin infantil por los traba!os manuales, no 7ubiera sido nada dif'cil con"ertir la tienda, 6ue estaba mu bien situada,

le!os de toda competencia en a6uel suburbio populoso, en una "erdadera mina de oro. &ero cuando el funcionario de &esas Medidas se present por tercera cuarta "ez, control la balanza de las "erduras, confisc las pesas, sell la propia balanza e impuso a #reff multas de ma or o menor consideracin, una parte de los parro6uianos lo de! e 7izo sus compras en el mercado semanal, diciendo9 Sin duda, la mercanc'a de #reff es siempre de primera calidad no tan cara, pero debe de 7aber all' algo 6ue no anda bien, a 6ue los de &esas Medidas 7an "uelto a "isitarlo. C sin embargo, esto seguro de 6ue #reff no se propon'a 6uitarles peso a los clientes. 4anto 6ue la gran bscula de las patatas pesaba en su per!uicio, despus 6ue el "erdulero le 7ubo 7ec7o algunas modificaciones. 5s', por e!emplo, adaptle poco antes de la guerra, a dic7a bscula precisamente, un carrilln 6ue, segEn el peso de las patatas, de!aba o'r en cada caso un canto diferente. &or "einte libras de patatas los compradores pod'an escuc7ar, a t'tulo de propina en cierto modo, K,n la clara ribera del SaaleLD por cincuenta libras, KS siempre fiel 7onradoLD un 6uintal de patatas de in"ierno le arrancaba al carrilln las notas infantiles !ocosas de la K5nita de 47arauL. 5un cuando o comprendiera 6ue estas bromas musicales no pod'an ser del gusto de la 3ficina de &esas Medidas, :scar apreciaba estas man'as del "erdulero. 4ambin Lina #reff se mostraba indulgente con estas e8tra"agancias de su esposo, por6ue... bueno, por6ue el matrimonio de los #reff consist'a precisamente en 6ue cada uno de los esposos se mostraba indulgente con las e8tra"agancias del otro. C as', bien puede decirse 6ue el matrimonio #reff era un buen matrimonio. ,l "erdulero no pegaba a su esposa, no la enga0aba nunca con otras mu!eres, no era !ugador ni parrandero, sino 6ue era, por el contrario, un 7ombre !o"ial, 6ue cuidaba su e8terior era 6uerido, a causa de su natural sociable ser"icial, no slo de la !u"entud, sino de a6uella parte de la clientela 6ue le compraba de buen grado la mEsica con las patatas. 5s', pues, #reff "e'a tambin con ecuanimidad e indulgencia 6ue de a0o en a0o su Lina se fuera con"irtiendo en una mu!er desaseada cada "ez ms mololiente. Ve'ale o sonre'r cuando personas 6ue lo 6uer'an bien llamaban la cosa por su nombre. Soplndose frotndose las manos, bien cuidadas a pesar de las patatas, le o'a o decir de "ez en cuando a Matzerat7, al 6ue la #reff no le era simptica9 <2esde luego 6ue tienes razn, 5lfredo, 6ue es algo descuidada la pobre Lina. &ero, tE o, >es 6ue no tenemos tambin nuestros defectos? < si Matzerat7 insist'a, #reff pon'a trmino a la discusin en forma categrica pero no por ello menos amistosa9 <&uede 6ue en esto a6uello no "a as mu descaminado, pero, a pesar de todo, tiene buen corazn. NSi conocer o a mi LinaO &uede 6ue la conociera, pero, lo 6ue es ella, apenas lo conoc'a a l. 5l igual 6ue los "ecinos clientes, nunca 7ubiera podido "er en a6uellos muc7ac7os !"enes 6ue "isitaban al "erdulero con tanta asiduidad, otra cosa 6ue el entusiasmo de la gente !o"en por un amigo educador de la !u"entud, aficionado sin duda, pero no por ello menos apasionado. 5 m', #reff no pod'a ni entusiasmarme ni educarme. Cierto 6ue :scar tampoco era su tipo. Si me 7ubiera podido decidir por el crecimiento, tal "ez 7abr'a llegado a ser su tipo, por6ue mi 7i!o Hurt, 6ue cuenta a7ora alrededor de trece a0os, encarna por completo, con su figura 7uesuda desen"uelta, el tipo de #reff, aun6ue se parezca en todo a Mar'a, no muc7o a m' nada en absoluto a Matzerat7. Junto con Fritz 4ruczinsIi, 6ue 7ab'a "enido de permiso, fue #reff testigo de a6uella boda 6ue tu"o lugar entre Mar'a 4ruczinsIi 5lfredo Matzerat7. Como6uiera 6ue Mar'a, lo mismo 6ue su esposo, era protestante, slo fuimos al registro ci"il. ,sto ocurr'a a

mediados de diciembre. Matzerat7 dio su s' dentro del uniforme del &artido. Mar'a estaba en su tercer mes. Cuando ms engordaba mi amada, tanto ms aumentaba el odio de :scar. C eso 6ue no tengo nada contra el embarazo. &ero la idea de 6ue el fruto engendrado por m' 7ubiera de lle"ar un d'a el nombre de Matzerat7, me 6uitaba toda la alegr'a 6ue 7ubiera podido darme el anuncio de un 7eredero. 5s', pues, cuando Mar'a estaba en el 6uinto mes, por consiguiente demasiado tarde, emprend' el primer intento de aborto. ,stbamos en Carna"al. Mar'a 6uer'a fi!ar en la barra de latn 6ue 7ab'a arriba del mostrador de la 6ue colgaban salc7ic7as tocino, algunas serpentinas un par de caretas de pa aso de narices descomunales. La escalera, 6ue normalmente se apo aba firmemente en los estantes, apo base a7ora, insegura, contra el mostrador. Mar'a estaba en lo alto, con las manos entre las serpentinasD :scar, en cambio, aba!o, al pie de la escalera. Sir"indome de mis palillos como palanca a udando con el 7ombro un propsito firme, le"ant el pie de la escalera la empu! 7acia un lado9 entre las serpentinas las caretas, Mar'a, espantada, lanz un grito apagado, la escalera se inclin, :scar se apart de un salto, a su lado "inieron a dar Mar'a, , con ella, el papel de colores, las caretas unas cuantas salc7ic7as. Fue ms el ruido 6ue otra cosa. Mar'a se 7ab'a torcido un pieD tu"o 6ue guardar cama cuidarse, pero no sufri ma ores trastornos, sigui 7acindose cada "ez ms deforme, ni si6uiera le cont a Matzerat7 6uin la 7ab'a a udado a torcerse el pie. C no fue 7asta a entrado ma o, cuando, unas tres semanas antes del alumbramiento esperado, emprend' el segundo conato de aborto, cuando se decidi a 7ablar, sin decirle toda la "erdad, con su esposo Matzerat7. 2urante la comida, en mi presencia, di!o9 <3scarcito se est portando Eltimamente como un sal"a!e en sus !uegos, me pega muc7o en el "ientre. 4al "ez ser'a me!or 6ue 7asta pasado el nacimiento lo de!ramos con mam, 6ue tiene sitio. ,so fue lo 6ue Matzerat7 o cre . &ero, en realidad, mi encuentro con Mar'a 7ab'a consistido en un ata6ue criminal. ,lla se 7ab'a tendido en el sof despus de comer. Matzerat7, despus de 7aber la"ado los platos de la comida, se 7allaba en la tienda decorando el escaparate. ,n el saln reinaba el silencio. 4al "ez una mosca, el relo! como siempre , en la radio, mu ba!o, un informe sobre los 8itos de los paracaidistas en Creta. Co slo prest atencin cuando 7icieron 7ablar al gran bo8eador Ma8 Sc7meling. SegEn pude entender, al saltar aterrizar sobre el suelo rocoso de Creta, el campen mundial se 7ab'a torcido un pie deb'a a7ora guardar cama cuidarse, lo mismo 6ue Mar'a, 6ue tambin tu"o 6ue guardar cama despus de la ca'da de la escalera. Sc7meling 7abl con calma, comedidamenteD luego tomaron la palabra otros paracaidistas menos prominentes, :scar a no escuc7 ms9 silencio, tal "ez una mosca, el relo! como siempre, la radio, apenas. ,staba o sentado !unto a la "entana, sobre mi ban6uito, obser"aba el cuerpo de Mar'a sobre el sof. 1espiraba profundamente ten'a los o!os cerrados. 2e "ez en cuando golpeaba o, a contrapelo, mi tambor. ,lla no se mo"'a, pero me obligaba, con todo, a respirar con su "ientre en una misma 7abitacin. &or supuesto 6ue estaban tambin el relo!, la mosca entre los cristales la cortina, la radio con la isla pedregosa de Creta de trasfondo. &ero todo esto se sumergi en pocos instantes, o a no "e'a ms 6ue el "ientre, a no sab'a en 6u 7abitacin el tal "ientre se inflaba, ni a 6uin pertenec'a, ni 6uin lo 7ab'a puesto as', no ten'a ms 6ue un deseo9 Ntiene 6ue desaparecer, ese "ientreD es un error 6ue te tapa la "ista, le"ntate, 7az algoO 5s', pues, me le"ant. 4ienes 6ue "er cmo lo arreglas. C me fui acercando al "ientre, de paso cog' algo. 4endr'as 6ue 7acer

a6u' un poco de aire, eso es una 7inc7azn maligna. Le"ant, pues, lo 6ue 7ab'a tomado de paso bus6u un lugar en el "ientre, entre las manecitas de Mar'a. 2ec'dete de una "ez, :scar, si no Mar'a abrir los o!os. Sent'ame a obser"ado, pero segu' mirando la mano iz6uierda de Mar'a 6ue temblaba ligeramenteD "i, de todos modos, 6ue ella retiraba la mano derec7a, 6ue la mano derec7a se propon'a algo, de modo 6ue no me sorprendi muc7o 6ue, con la mano derec7a, Mar'a le 6uitara a :scar las ti!eras de la mano. 4al "ez permanec' toda"'a por espacio de algunos segundos con el pu0o en alto, pero "ac'o, o' el relo!, la mosca, la "oz del locutor en la radio 6ue anunciaba el final de la informacin relati"a a Creta, di luego media "uelta , antes de 6ue empezara la emisin siguiente <mEsica alegre de dos a tres<, abandon el saln 6ue, en presencia de un "ientre 6ue ocupaba muc7o lugar, se me 7ab'a 7ec7o demasiado estrec7o. 2os d'as despus, Mar'a me pro"e con un nue"o tambor me lle"aron con mam 4ruczinsIi a a6uella 7abitacin del segundo piso 6ue ol'a a caf de malta a patatas asadas. &rimero dorm' en el sof, por6ue :scar se neg a dormir en la antigua cama de Meriberto 6ue, segEn ten'a moti"os para temerlo, podr'a seguir conser"ando el perfume de "ainilla de Mar'a. &asada una semana, el "ie!o Meilandt subi por la escalera mi camita de madera. Consent' en 6ue la montaran al lado de a6uel lec7o 6ue deba!o de m', Mar'a nuestro comEn pol"o efer"escente, 7ab'a guardado silencio. Junto a mam 4ruczinsIi, :scar se calm o se "ol"i indiferente. Como 6ue a no segu'a "iendo el "ientre, por6ue Mar'a e"itaba subir las escaleras. &or mi parte elud'a la 7abitacin de la planta ba!a, la tienda, la calle aun el patio, en el 6ue, debido a la situacin alimenticia cada "ez ms dif'cil, "ol"'an a criarse cone!os. La ma or parte del tiempo permanec'a :scar sentado ante las tar!etas postales 6ue el sargento Fritz 4ruczinsIi 7ab'a en"iado o tra'do de &ar's. La ciudad de &ar's me la representaba o di"ersamente , al tenderme mam 4ruczinsIi una "ista de la 4orre ,iffel, empec, inspirndome en la atre"ida construccin de 7ierro, a tocar &ar's en mi tambor, a tocar un "als museta, sin 6ue nunca 7ubiera o o'do "als museta alguno anteriormente. ,l doce de !unio <segEn mis clculos con dos semanas de anticipacin<, ba!o el signo de los #emelos, no ba!o el del Cncer como o lo 7ab'a calculado, naci mi 7i!o Hurt. ,l padre, en un a0o de JEpiterD el 7i!o, en un a0o de Venus. ,l padre, dominado por Mercurio en la Virgen, 6ue 7ace a uno escptico e ingeniosoD el 7i!o, pro"isto igualmente por Mercurio, pero en el signo de los #emelos, con una inteligencia fr'a ambiciosa. Lo 6ue en mi atenuaba Venus en el signo de la %alanza en la casa del 5scendente, agra"balo 5ries en la misma casa de mi 7i!o9 su Marte 7abr'a de traerme dificultades ms adelante. ,8citada mo"indose como un ratn, mam 4ruczinsIi me comunic la nue"a9 < =mag'nate, :scar, la cig$e0a te 7a tra'do un 7ermanito. NC o 6ue a 7ab'a pensado, bueno, con tal 6ue no sea una Marieta, de sas 6ue luego dan disgustosO< &or mi parte, apenas interrump' mi tamboreo frente a la 4orre ,iffel a una "ista del 5rco de 4riunfo 6ue acababa de llegar. 4ampoco mam 4ruczinsIi parec'a esperar de m' una felicitacin a 7onras de la abuela 4ruczinsIi. 5un6ue no fuera domingo, se anim a ponerse algo ro!oD ec7 mano a su acreditado papel de ac7icoria, frotse con l a guisa de colorete las me!illas as' recin pintada de! la 7abitacin para a udar en la planta ba!a al presunto padre Matzerat7. ,stbamos, como 6ued dic7o, en !unio. Jn mes enga0oso. F8ito en todos los frentes <admitiendo como 8itos los 8itos en los %alcanes<, al propio tiempo 8itos aEn ma ores se cern'an en el este. 56u' se estaba concentrando un e!rcito imponente. ,l

ferrocarril no paraba un momento. =ncluso Fritz 4ruczinsIi, 6ue 7asta entonces se 7ab'a di"ertido tanto en &ar's, 7ubo de emprender un "ia!e 7acia el este 6ue tardar'a en llegar a su trmino 6ue no cab'a confundir con un "ia!e de permiso. Con todo, :scar segu'a sentado tran6uilamente ante las lustrosas tar!etas postales, pensaba en la dulce &ar's de principios de "erano, tocaba ligeramente 4rois!eunes tambours, no se sent'a identificado con el e!rcito alemn de ocupacin no ten'a 6ue temer, por tanto, 6ue los guerrilleros lo precipitaran desde algEn puente del Sena. @oD sub'a de paisano con mi tambor a la 4orre ,iffel, gozaba desde lo alto, como es debido, el "asto panorama, sent'ame bien as' a!eno, a pesar de la altura tentadora, a toda idea agridulce de suicidioD a tal punto, 6ue no fue 7asta despus del descenso, al encontrarme con mis no"enta cuatro cent'metros al pie de la 4orre, cuando "ol"' a cobrar conciencia del nacimiento de mi 7i!o. N2o#lD, un 7i!oO, me dec'a. Cuando cumpla tres a0os tendr su tambor de 7o!alata. Ca "eremos 6uin es a6u' el padre, si el tal se0or Matzerat7 o o, :scar %ronsIi. ,n el caluroso mes de agosto <creo 6ue precisamente cuando "ol"'a a anunciarse el feliz 8ito de otra batalla en"ol"ente, la de SmolensI<, fue bautizado mi 7i!o. >Guin 7abr'a in"itado al bautizo a mi abuela 5na Hol!aiczeI a su 7ermano Vicente %ronsIi? Si me decido una "ez ms por la "ersin 6ue 7ace de!an %ronsIi a mi padre del taciturno cada "ez ms e8tra"agante Vicente a mi abuelo paterno, entonces claro 6ue 7ab'a para la in"itacin moti"os de sobra. ,n definiti"a mis abuelos eran los bisabuelos de mi 7i!o Hurt. Claro est 6ue este razonamiento nunca pod'a ocurr'rsele a Matzerat7, 6ue es el 6ue 7ab'a 7ec7o la in"itacin. &or6ue l "e'ase a s' mismo, inclusi"e en los momentos ms dudosos, como por e!emplo despus de la prdida catastrfica de una partida de sIat, cual doble progenitor, cual padre sostn. :scar "ol"'a adems a "er a sus abuelos por otros moti"os. Mab'an alemanizado a los dos "ie!itos9 a no eran polacos, slo segu'an so0ando en cac7uba. 5lemanes nacionales, los llamaban, del grupo popular tres. 50dase a esto 6ue ,du"igis %ronsIi, la "iuda de Jan, se 7ab'a casado con un alemn del %ltico, 6ue era !efe local de los campesinos de 1amIau. Mab'anse a presentado las solicitudes conforme a las cuales ,steban Marga %ronIsi 7ab'an de adoptar el nombre de su padrastro ,7lers. ,steban, 6ue contaba diecisiete a0os, se 7ab'a presentado como "oluntario, se 7allaba en el campo de entrenamiento de #ross<%osc7pol ten'a perspecti"as de "isitar todos los teatros de batalla europeosD en tanto 6ue :scar, al 6ue tampoco le faltaba muc7o para cumplir la edad del ser"icio militar, 7ab'a de esperar, sentado detrs de su tambor, a 6ue en el e!rcito, la marina o e"entualmente la a"iacin se produ!era alguna posibilidad de empleo para un tambor de tres a0os. ,l !efe local de campesinos ,7lers tom la iniciati"a. Guince d'as antes del bautizo presentse en el LabesQeg, con ,du"igis sentada a su lado en el pescante, en un carrua!e tirado por dos caballos. 4en'a las piernas en 3, padec'a del estmago no se de!aba comparar ni de le!os con Jan %ronsIi. 2e una cabeza ms ba!o 6ue ella, "e'asele sentado al lado de ,du"igis, de mirada bo"ina, a la mesa del saln. Su presencia sorprendi al propio Matzerat7. @o 7ab'a manera de ligar la con"ersacin. Mablse del tiempo, de 6ue algo ocurr'a en el este, de 6ue a6u' se a"anzaba de lo lindoD muc7o ms rpidamente 6ue en el 6uince, recordaba Matzerat7, 6ue en el 6uince 7ab'a andado en ello. 4odos pon'an muc7o empe0o en no mencionar a Jan %ronsIi, 7asta 6ue o decid' !ugarles una pasada , poniendo una bo6uita cmica de ni0o, pregunt en "oz alta reiteradamente dnde estaba Jan, el t'o de :scar. Matzerat7 carraspe, di!o algo amable algo profundo a propsito de su antiguo amigo ri"al. ,7lers asinti inmediata proli!amente, pese a 6ue no 7ubiera alcanzado a conocer a su predecesor. ,du"igis 7all inclusi"e unas lgrimas sinceras 6ue

se le deslizaron lentamente por las me!illas , finalmente, dio al tema Jan su conclusin precisa9 <,ra un buen 7ombre, incapaz de 7acer da0o a una mosca. Guin 7ubiera pensado 6ue acabar'a as', l, tan t'mido, al 6ue todo le asustaba. 2espus de estas palabras, Matzerat7 pidi a Mar'a, 6ue estaba de pie detrs de l, 6ue tra!era unas botellas de cer"eza, pregunt a ,7lers si !ugaba al sIat. ,7lers no !ugaba, lo 6ue sent'a muc7o, pero Matzerat7 fue lo bastante magnnimo para perdonarle al !efe local de campesinos esta pe6ue0a falla. =nclusi"e le dio unas palmaditas en la espalda , cuando la cer"eza estaba a en los "asos, le asegur 6ue no ten'a ninguna importancia 6ue no !ugara al sIat 6ue esto no era bice para 6ue fueran buenos amigos. ,n esta forma, pues, ,du"igis %ronsIi "ol"i a 7allar en calidad de ,du"igis ,7lers el camino de nuestra casa , adems de su !efe local de campesinos, lle" a nuestro bautizo a su antiguo suegro Vicente %ronsIi a su 7ermana 5na Hol!aiczeI. Matzerat7 parec'a estar al corriente, sali a la calle a dar a los dos "ie!itos una bien"enida sonora cordial, deba!o de las "entanas de los "ecinos, di!o en la 7abitacin, cuando mi abuela sac de deba!o de sus faldas el regalo de bautizo, una oca madura9 <,so s' 6ue no 7ubiera sido necesario, abuela. =gual me gustar'a 6ue "inieses aun6ue no tra!eses nada <cosa 6ue no fue del gusto de mi abuela, 6ue 6uer'a saber lo 6ue "al'a su oca. Con la mano plana le dio unas palmaditas al a"e bien cebada protest9 <@o digas eso, 5lfredito. ,sto no es una oca cac7uba, sino una oca nacional alemana, sabe e8actamente lo mismo 6ue antes de la guerra. Con esto 6uedaron zan!ados todos los problemas relati"os a las nacionalidades, slo se produ!eron algunas dificultades antes del bautizo, al negarse :scar a entrar en la iglesia protestante. =nclusi"e cuando sacaron mi tambor del ta8i, tratando de atraerme con l asegurndome reiteradamente 6ue en las iglesias protestantes pod'a entrarse con el tambor descubierto, mantE"eme o catlico fantico, antes me 7ubiera decidido por una confesin bre"e sucinta en la ore!a sacerdotal del re"erendo Rie7nIe 6ue a escuc7ar un sermn bautismal protestante. Matzerat7 cedi. &robablemente ten'a miedo a mi "oz a las consiguientes demandas de indemnizacin. 5s', pues, mientras en la iglesia bautizaban, o me 6ued en el ta8i, contempl el cogote del c7fer, escrut en el retro"isor la cara de :scar record mi propio bautizo, 6ue 6uedaba a a0os atrs, todos los intentos del re"erendo Rie7nIe para apartar a Satans del catecEmeno :scar. 4ras el bautizo, se comi. Mab'an !untado dos mesas empezamos con la sopa de tortuga. Cuc7aras bordes de los platos. Los del campo sorb'an. #reff le"antaba su me0i6ue. #reta Sc7effler mord'a la sopa. #usta sonre'a ampliamente por encima de su cuc7ara. ,7lers 7ablaba por encima de la su a. Vicente buscaba tembloroso al lado de la su a. Slo las dos "ie!as, mi abuela 5na mam 4ruczinsIi, decicbanse por entero a las cuc7aras, en tanto 6ue :scar se ca , como 6uien dice, de la cuc7ara, se escabull, mientras los otros segu'an dndole a la cuc7ara, se traslad al dormitorio !unto a la cuna de su 7i!o, por6ue 6uer'a refle8ionar a propsito de su 7i!o, mientras los otros, detrs de sus cuc7aras, se iban "aciando de sus pensamientos a medida 6ue iban "aciando en s' mismos las cuc7aradas de sopa. Jn cielo de tul azul claro sobre el cesto con ruedas. Como6uiera 6ue el borde del cesto era demasiado alto, al principio slo alcanc a "er un montoncito ro!o morada. Luego me sub' sobre mi tambor pude contemplar a mi 7i!o, 6ue dorm'a de "ez en cuando se estremec'a. N:7, orgullo paterno, 6ue buscas siempre palabras altisonantesO Mas como6uiera 6ue a m', en presencia del lactante, no se me ocurri nada, e8cepto la frasecita9 cuando cumpla tres a0os tendr un tamborD como6uiera 6ue mi 7i!o no me re"elaba a mi

nada del mundo de sus pensamientos, como6uiera, pues, 6ue slo pod'a esperar 6ue fuera, como o, uno de los recin nacidos de o'do fino, "ol"'le a prometer una otra "ez un tambor de 7o!alata al cumplir su tercer ani"ersario, regres al comedor, a probar fortuna con los adultos. 56u' acababan precisamente de terminar la sopa de tortuga Mar'a tra!o los sua"es guisantes "erdes, de lata, en mante6uilla Matzerat7, 6ue respond'a personalmente del asado de puerco, sir"i el plato con sus propias manos, se 6uit la c7a6ueta, se puso a cortar en mangas de camisa una ta!ada tras otra pon'a, por encima de la carne tierna !ugosa, una cara tan dulcemente satisfec7a, 6ue o 7ube de mirar a otro lado. 5l "erdulero #reff le sir"ieron aparte. &ara l 7ab'a esprragos de lata, 7ue"os fritos nata con rbanos, a 6ue los "egetarianos no comen carne. 4om sin embargo, como todos los dems, algo de pur de patatas, 6ue no roci con el !ugo del asado, sino con mante6uilla derretida 6ue Mar'a, siempre atenta, le tra!o de la cocina en una pe6ue0a sartn c7isporroteante. ,n tanto 6ue los dems beb'an cer"eza, l se aten'a al !ugo de manzana. Mablbase all' de la batalla en"ol"ente de Hie" se contaba, sir"indose de los dedos, el nEmero de prisioneros. ,7lers, 6ue era del %ltico, mostrbase particularmente duc7o en el cmputo , a cada cien mil, enderezaba como si lo mo"iera un resorte uno de sus dedos, para luego, cuando sus dos manos abiertas 7ubieron completado el milln, seguir contando mediante la decapitacin, uno despus de otro, de los dedos tendidos. Cuando se 7ubo agotado el tema de los prisioneros rusos, cu a suma creciente les 6uitaba "alor e inters, Sc7effler 7abl de los submarinos en #oten7afen, Matzerat7 le susurr al o'do a mi abuela 5na 6ue, en Sc7ic7au, se botaban dos submarinos por semana. 5 continuacin, el "erdulero #reff e8plic a todos los in"itados al bautizo por 6u los submarinos 7ab'an de botarse de costado no con la proa por delante. &ara 6ue lo entendieran me!or, acompa0base de mo"imientos de las manos, 6ue la ma or'a de los presentes, fascinados por la construccin de los submarinos, imitaban atentamente con torpeza. 5l 6uerer reproducir con la mano iz6uierda un submarino en el acto de sumergirse, Vicente %ronsIi "olc su "aso de cer"eza, por lo 6ue mi abuela se puso a rega0arle. &ero Mar'a la calm, diciendo 6ue no era nada, 6ue el mantel ten'a 6ue la"arse de todos modos al d'a siguiente 6ue, por lo dems, era mu natural 6ue en una comida de bautizo se produ!eran manc7as. ,n esto llegaba a mam 4ruczinsIi con un trapo espon! el c7arco de cer"eza, en tanto 6ue, con la mano iz6uierda, sosten'a la gran fuente de cristal llena de bud'n de c7ocolate salpicado de puntas de almendra. N37, si con el bud'n de c7ocolate 7ubieran ser"ido otra salsa, o ninguna en absolutoO &ero 7ubo de ser precisamente salsa de "ainilla. ,spesa, amarilla9 salsa de "ainilla. @o 7a probablemente en este mundo nada ms alegre, pero tampoco nada ms triste 6ue una salsa de "ainilla. 2ulcemente perfumaba la "ainilla el ambiente me iba en"ol"iendo, cada "ez ms, con Mar'a, 6ue era la fuente de toda "ainilla estaba sentada a7ora al lado de Matzerat7, del 6ue ten'a la mano en su mano, de modo 6ue o a no pod'a ni "erla ni soportarla. 3scar se fue escurriendo de su sillita de ni0o, asindose para ello a la falda de la #reff, a cu os pies se acurruc, mientras arriba ella segu'a operando acti"amente con la cuc7araD "ino a gustar en esta forma por "ez primera a6uella emanacin peculiar de Lina #reff, 6ue anegaba, a7ogaba mataba instantneamente toda la "ainilla. &or acre 6ue fuera, mantE"eme de todos modos en la nue"a direccin olfatoria, 7asta 6ue todos mis recuerdos relacionados con la "ainilla parecieron des"anecerse. &oco a poco, silenciosamente sin con"ulsiones, me sent' in"adido por una nusea liberadora. C

mientras iba de"ol"iendo la sopa de tortuga, el asado de puerco bocado por bocado, los "erdes guisantes de lata casi intactos a6uel par de cuc7aradas de bud'n de c7ocolate con salsa de "ainilla, comprend' mi impotencia, nad en mi impotencia, desplegu a los pies de Lina #reff la impotencia de :scar, decid' ofrecer en adelante a la se0ora #reff mi impotencia de cada d'a.

#etenta y cinco 'ilos

Viasma %riansID luego "ino el per'odo del barro. 4ambin :scar empez a mediados de octubre del cuarenta uno a re"ol"er acti"amente el barro. Gue se me perdone si confronto los 8itos en el fango del grupo de e!rcitos del centro con mis 8itos en el terreno escabroso e igualmente fangoso de la se0ora Lina #reff. Lo mismo 6ue se atascaron all', poco antes en MoscE, los tan6ues camiones, as' tambin me atas6u oD all', sin duda, las ruedas segu'an rodando re"ol"iendo el barroD o, sin duda, tampoco ced' <llegu literalmente a arrancarle espuma al barro de la #reff<, pero ni frente a MoscE ni en el dormitorio de la 7abitacin de los #reff pod'a 7ablarse propiamente de a"ances. C no 6uiero abandonar toda"'a la comparacin9 as' como los estrategas futuros sacar'an entonces la ense0anza de las operaciones atascadas en el barro, del mismo modo sa6u o tambin mis conclusiones de la luc7a contra el fenmeno natural greffiano. @o deben subestimarse los esfuerzos lle"ados a cabo durante la guerra en el frente interior. :scar contaba entonces diecisiete a0os ad6uiri su madurez "iril, a pesar de su !u"entud, en el intrincado prfido terreno de maniobras de Lina #reff. 5bandonando a7ora los s'miles blicos, mido los progresos de :scar en trminos de arte para decir9 Si Mar'a, con su fragancia ingenua e8citante de "ainilla, me ense0 el tono menor me familiarizo con lirismos como el del pol"o efer"escente o la recoleccin de c7ampi0ones, el ambiente odor'fero fuertemente agrio compuesto de eflu"ios mEltiples de la #reff 7ab'a de depararme en cambio a6uella "asta inspiracin pica 6ue me permite 7o enunciar con!untamente, en una misma frase, los 8itos del frente los de la alcoba. NMEsica, puesO 2e la armnica infantilmente sentimental , con todo, tan dulce de Mar'a, pas directamente al estrado del director de or6uestaD por6ue es el caso 6ue Lina #reff me brindaba una or6uesta tan rica "ariada como slo podr'a encontrrsela a lo sumo en %a reut7 o en Salzburgo. 5ll' me familiaric o con el "iento, la percusin el metal, el p#zz#cato el str#n1endoD all' aprend' a distinguir si se trataba del ba!o continuo o del contrapunto, del sistema dodecafnico o del de nue"e tonos, el ata6ue del scherzo, el tiempo del andante9 mi estilo era a la "ez de una estricta precisin de una sua"e fluidezD :scar e8tra'a de la #reff 7asta lo Eltimo, permanec'a de todos modos descontento, si no insatisfec7o, cual corresponde a un "erdadero artista. 2e nuestra tienda de ultramarinos a la "erduler'a de los #reff no 7ab'a ms 6ue unos "einte de mis pasitos. ,l comercio de ellos 6uedaba casi enfrente del nuestro, o sea 6ue 6uedaba me!or, muc7o me!or 6ue la "i"ienda del panadero 5le!andro Sc7effler en el Hlein7ammerQerg. &osiblemente se deba a esta situacin de las respecti"as tiendas el 6ue o realizara ms progresos en el estudio de la anatom'a femenina 6ue en el de mis maestros #oet7e 1asput'n. &ero tambin es posible 6ue esta desigualdad de mi ni"el cultural, patente 7o toda"'a, se de!e e8plicar aun !ustificar en su caso por la di"ersidad entre mis dos maestras. &ues en tanto 6ue Lina #reff no se propon'a en modo alguno instruirme, sino 6ue pon'a sencilla pasi"amente su caudal a mi disposicin cual material de contemplacin e8perimentacin, #reta Sc7effler, en cambio, tomaba su "ocacin de institutriz muc7o ms en serio de lo debido. Guer'a registrar 8itos positi"os, o'rme leer en "oz alta, obser"ar mis dedos de tambor aplicados a la caligraf'a, congraciarme con la dulce gramtica, sacando al propio tiempo algunos beneficios para ella de toda esa amistad. &ero, al re7usarle :scar todo signo "isible de progreso, #reta Sc7effler perdi la paciencia , poco despus de la muerte de mi pobre mam, transcurridos de todos modos siete a0os de ense0anza, "ol"i a sus labores , como6uiera 6ue el matrimonio panadero

siguiera sin tener 7i!os, a slo me regalaba de "ez en cuando, sobre todo en ocasin de las grandes festi"idades, !erse s, medias manoplas de su propia confeccin. 4odo a6uello de #oet7e 1asput'n acab entre nosotros, slo a los e8tractos de los dos maestros 6ue guardaba ora en un lugar ora en otro, las ms de las "eces, sin embargo, en el tendedero del des"n de nuestro inmueble, debe :scar e' 6ue esta parte de sus estudios no se desecara por completo9 culti"me, pues, o mismo alcanc a formarme as' un criterio propio. La enfermiza Lina #reff, en cambio, estaba atada a la cama, de modo 6ue no pod'a escaprseme o abandonarme, por6ue su enfermedad era sin duda prolongada, pero de todos modos no lo suficientemente seria como para 6ue la muerte 7ubiera podido arrebatrmela prematuramente. Mas como en este planeta nada 7a eterno, fue :scar el 6ue abandon a la "aletudinaria en el momento en 6ue pudo considerar sus estudios como terminados. Jstedes dirn, sin duda9 Nen cun limitado uni"erso 7ubo de formarse este !o"enO 4u"o 6ue reunir el e6uipo para su "ida ulterior, para su "ida adulta, entre una tienda de ultramarinos, una panader'a una tienda de "erduras. 5un cuando deba o admitir 6ue :scar reuni efecti"amente sus primeras impresiones, tan importantes, en un ambiente pe6ue0oburgus as' de enmo7ecido, 7ubo de todos modos un tercer maestro. 5 l estaba reser"ado abrir a :scar el mundo 7acer de l lo 6ue es 7o , una persona 6ue, a falta de me!or t'tulo, designo con el nombre insuficiente de cosmopolita. Me refiero, como los ms perspicaces entre ustedes lo 7abrn a adi"inado, a mi maestro mentor %ebra, al descendiente directo del pr'ncipe ,ugenio, al "stago de la estirpe de Luis Catorce, al liliputiense pa aso musical %ebra. Cuando digo %ebra, pienso tambin, por supuesto, en la dama 6ue lo acompa0aba, en la gran sonmbula 1os"ita 1aguna, la bella intemporal en la 6ue durante a6uellos a0os sombr'os en los 6ue Matzerat7 me 6uit a Mar'a 7ube de pensar a menudo. >Gu edad podr tener la signora?, preguntbame o. >,s una muc7ac7ita en flor de "einte a0os, si no de diecinue"e? > ser esa grcil anciana nonagenaria llamada a encarnar toda"'a incorruptiblemente por otros cien a0os la !u"entud eterna en miniatura? Si lo recuerdo bien, mi encuentro con estos dos seres 6ue me son tan afines fue poco despus de la muerte de mi pobre mam. ,n el Caf de las Cuatro ,staciones bebimos !untos nuestro moIa, luego nuestros caminos se separaron. Mab'a entre nosotros ligeras di"ergencias pol'ticas 6ue no de!aban de tener importancia9 %ebra era allegado del Ministerio de &ropaganda del 1eic7 segEn pude deducirlo de sus insinuaciones, ten'a acceso a las 7abitaciones pri"adas de los se0ores #oebbels #oering, lo 6ue trat de e8plicarme de !ustificar de las maneras ms di"ersas. Me 7abl de la posicin influ ente de los bufones en las cortes de la ,dad MediaD mostrme reproducciones de cuadros de pintores espa0oles, 6ue e87ib'an a un Felipe o a un Carlos cual6uiera rodeados de sus cortesanos , en medio de estas sociedades ceremoniosas, "e'anse algunos bufones rizados, "estidos con enca!es pantalones bombac7os, de proporciones ms o menos como las de %ebra acaso tambin las m'as. C es precisamente por6ue estas imgenes me gustaban < toda"'a puedo confesarme cual un fer"iente admirador del genial pintor 2iego Velz6uez < por lo 6ue no se lo 6uise poner a %ebra demasiado fcil. 2e!, pues, de comparar la institucin de los bufones en la corte del cuarto Felipe espa0ol con su posicin cerca del ad"enedizo renano Josep7 #oebbels, empez a 7ablar de los tiempos dif'ciles, de los dbiles 6ue temporalmente 7an de ceder el paso, de la resistencia 6ue florece en la clandestinidadD total, 6ue sali a relucir la e8presionce!a sa de Kemigracin interiorL, por ello los caminos de :scar de %ebra se separaron.

@o es 6ue o le guardara rencor al maestro. 5ntes bien, en todas las carteleras bus6u en el curso de los a0os siguientes los anuncios de las "ariedades de los circos, esperando encontrar en ellos el nombre de %ebra , efecti"amente, lo encontr un par de "eces, !untamente con el de la signora 1aguna, pese a lo cual nada emprend' 6ue pudiera conducir a un encuentro con estos dos amigos. 2e!aba o la cosa al azar, pero el azar fall, por6ue, si los caminos de %ebra el m'o se 7ubieran cruzado a en oto0o del cuarenta dos no 7asta el a0o siguiente, :scar nunca 7abr'a sido el alumno de Lina #reff, sino el disc'pulo de %ebra. 5s', en cambio, atra"esaba o d'a tras d'a el LabesQeg, a menudo desde mu temprano, penetraba en la "erduler'a, deten'ame primero por razones de cortes'a como una media 7orita !unto al "erdulero 6ue se iba con"irtiendo cada "ez ms en un tipo raro de aficionado a los traba!os manuales, contemplbale construir sus m6uinas e8tra"agantes, repi6ueteantes, ululantes c7irriantes , cuando entraba algEn cliente, se lo ad"ert'a dndole con el codo, a 6ue, en a6uella poca, #reff apenas se daba cuenta de lo 6ue ocurr'a a su alrededor. >Gu 7ab'a sucedido? >Gu es lo 6ue 7ab'a 7ec7o tan taciturno al !ardinero amigo de la !u"entud, antes tan espontneo !ocoso? >Gu es lo 6ue lo lle"aba a aislarse en esa forma a con"ertirse en un 7ombre a de edad 6ue descuidaba su aspecto e8terno? La !u"entud a no "en'a a "erlo. Lo 6ue estaba creciendo no sab'a 6uin era. La guerra 7ab'a diseminado por todos los frentes su co7orte de los buenos tiempos. Llegaban cartas de los di"ersos sectores militares, luego a slo fueron tar!etas postales, un d'a recibi #reff indirectamente la noticia de 6ue su preferido Morst 2onat7, primero e8plorador luego !efe de escuadrn en las !u"entudes del &artido, 7ab'a ca'do como teniente en el 2onetz. 5 partir de a6uel d'a, #reff empez a en"e!ecer, descuid su aspecto e8terno se entreg por completo a sus traba!os manuales, a tal punto 6ue se "e'an en la "erduler'a ms m6uinas repi6ueteantes mecanismos ululantes 6ue patatas repollos. Claro est 6ue tambin la situacin general del apro"isionamiento contribu'a a elloD las entradas de mercanc'as se 7ac'an raras e irregulares, #reff no estaba en condiciones, como Matzerat7, de con"ertirse en 7bil comprador de ma oreo "alindose de sus relaciones. La tienda ten'a un aspecto triste, en el fondo 7ubiera 7abido moti"o para alegrarse de 6ue los inEtiles aparatos sonoros de #reff decoraran llenaran el espacio en forma no por cmica menos decorati"a. 5 m' me gustaban los productos surgidos del cerebro cada "ez ms rizado del manitico de los traba!os manuales #reff. Cuando 7o contemplo los engendros de cordeles anudados de mi enfermero %runo, me acuerdo de la e8posicin de #reff. C al igual 6ue %runo saborea mi inters, mitad sonriente mitad serio, en sus pasatiempos art'sticos, as' gozaba tambin #reff, a su manera distra'da, cuando obser"aba 6ue una u otra de sus m6uinas musicales me gustaba. Fl, 6ue por espacio de a0os no se 7ab'a ocupado de m', sent'ase a7ora decepcionado cuando, despus de media 7orita, abandonaba o su tienda con"ertida en taller, para "isitar a su esposa Lina #reff. >Gu puedo contarles de a6uellas "isitas a la mu!er permanentemente encamada 6ue la ma or'a de las "eces se prolongaban durante dos o dos 7oras media? ,ntraba :scar 7ac'ale ella se0al desde la cama9 <57, eres tE, 3scarcito. Ven mtete a6u' ba!o las plumas, 6ue en el cuarto 7ace fr'o, ese #reff apenas 7a encendido la estufa <as', pues, deslizbame o ba!o el edredn, de!aba mi tambor a6uellos palillos 6ue acababa de emplear !unto a la cama, slo permit'a a un tercer palillo, algo usado fibroso, "isitar conmigo a Lina.

@o 6uiere decir esto 6ue me des"istiera para meterme en la cama con Lina. ,n lana, en terciopelo con mis zapatos de piel, sub'a o , despus de cierto tiempo a pesar de una labor esforzada caldeante, "ol"'a a salir de entre las re"ueltas plumas con mis ropas apenas en desorden. Cuando acababa de salir de la cama de Lina cargado toda"'a de las emanaciones de su esposa 7ube "isitado "arias "eces al "erdulero, se estableci una costumbre a la 6ue por mi parte me adapt de buena gana. ,n efecto, mientras o permanec'a toda"'a en la cama de la #reff practicaba aEn mis Eltimos e!ercicios, entraba el "erdulero en el dormitorio con una palangana llena de agua caliente, depositbala sobre un escabel, de!aba una toalla !abn a su lado, abandonaba el cuarto, sin dedicar a la cama una sola mirada. &or lo regular, :scar arrancbase entonces rpidamente al calor del nido 6ue se le 7ab'a brindado, dirig'ase a la palangana somet'ase a s' mismo al palillo 6ue acababa de mostrar su eficacia en el lec7o a una limpieza a fondoD bien comprend'a o 6ue a #reff le resultaba insoportable el olor de su mu!er, aun cuando fuera de segunda mano. 5s', en cambio, recin la"ado, era bien acogido por el "erdulero. Me 7ac'a la demostracin de todas sus m6uinas de sus respecti"os ruidos, aEn me e8tra0a a la fec7a 6ue, a pesar de esta familiaridad tard'a, no se estableciera entre :scar #reff amistad alguna 6ue #reff siguiera sindome a!eno slo lograra despertar acaso mi inters, pero !ams mi simpat'a. ,n septiembre del cuarenta dos <acababa o de de!ar atrs sin ma or gloria mi dcimo octa"o ani"ersario, en tanto 6ue en la radio el se8to e!rcito con6uistaba Stalingrado<, constru #reff su m6uina<tambor. ,n un armazn de madera suspendi en e6uilibrio dos platillos cargados con patatas 6uit a continuacin, del platillo iz6uierdo, una patata9 la balanza se inclin, liberando un trin6uete 6ue dispar el mecanismo de tamboreo instalado sobre la armaznD a6uello fue un redoblar 7acer NpumO tra6uetear rec7inar, un percutir de platillos un retumbar del parc7e para desembocar a la postre, todo !unto, en un berrido final trgicamente discordante. 5 m' la m6uina me gust. Jna otra "ez le rogaba a #reff 6ue la 7iciera funcionar. Como 6ue :scar se imaginaba 6ue el "erdulero aficionado la 7ab'a in"entado construido a causa de l para l9 error, sin embargo, 6ue no 7ab'a de tardar en 7acerse "i"amente patente. ,s posible 6ue #reff pensara en m' al 7acerla, pero la m6uina era para l, el final de la m6uina fue tambin el su o. Fue una ma0ana mu temprano, una de esas ma0anas lEcidas de octubre, como slo el "iento nordeste sir"e gratis a domicilio. Mab'a o de!ado a primera 7ora la 7abitacin de mam 4ruczinsIi sal'a a la calle en el preciso momento en 6ue Matzerat7 sub'a la cortina metlica de nuestra tienda. Llegu a su lado cuando 7ac'a subir con un tra6ueteo los listones pintados de "erde, acog' primero la nube de olores de ultramarinos 6ue se 7ab'a acumulado durante la noc7e en el interior de la tienda recib', a continuacin, el beso matutino de Matzerat7. 5ntes de 6ue Mar'a 7iciera su aparicin atra"es el LabesQeg, pro ectando 7acia el oeste una larga sombra sobre el empedrado, por6ue a la derec7a, al este sobre la &laza Ma8 Malbe, el sol sub'a por sus propios medios, sir"indose probablemente del mismo truco 6ue 7ubo de emplear el barn de M$nc77ausen cuando se sac a s' mismo del c7arco tirando de su propia coleta. Cual6uiera 6ue conociese como o al "erdulero #reff 7abr'ase igualmente sorprendido al "er 6ue a a6uella 7ora el escaparate la puerta de su tienda permanec'an con las cortinas ec7adas cerrados. Cierto 6ue los Eltimos a0os 7ab'an ido con"irtiendo a

#reff cada "ez ms en un #reff raro, pero 7asta entonces nunca 7ab'a de!ado de obser"ar puntualmente las 7oras de apertura cierre. 4al "ez est enfermo, pens :scar, para rec7azar en el acto la idea. &or6ue, >cmo pod'a enfermarse de un d'a para otro, a pesar de algunas manifestaciones recientes de en"e!ecimiento, a6uel 7ombre elemental, a6uel #reff 6ue, el Eltimo in"ierno toda"'a, aun6ue no con la misma frecuencia de antes, 7ab'a practicado agu!eros en el 7ielo del %ltico para ba0arse en ellos? 5ll' el pri"ilegio de guardar cama e!erc'alo con asiduidad suficiente la se0ora #reff, adems o sab'a 6ue #reff despreciaba las camas blandas dorm'a con preferencia en camas de campa0a o en duros catres. @o, no 7ab'a enfermedad alguna capaz de retener al "erdulero en la cama. Situme, pues, delante de la "erduler'a cerrada, "ol"' la "ista 7acia nuestra tienda obser" 6ue Matzerat7 se 7allaba ocupado en el interiorD slo entonces proced' al discreto redoble de unos compases sobre mi tambor, con la esperanza de 6ue alcanzaran el o'do sensible de la #reff. @o 7ubo necesidad de muc7o ruidoD en seguida se abri la segunda "entana de la derec7a, !unto a la puerta de la tienda. La #reff, en camisn con la cabeza llena de rizadores una almo7ada apretada contra el pec7o, mostrse por encima del ca!n de los geranios9 <>57, eres tE, 3scarcito? Mtete a, no esperes a7' afuera con el fr'o 6ue 7ace. 5 manera de e8plicacin, di con uno de los palillos unos golpecitos en la cortina metlica del escaparate. <N5lbertoO <grit<. N5lbertoO >2nde ests? >Gu 7aces? <sin de!ar de llamar a su marido, abandon la "entana. Mubo un batir de puertas, la o' mo"erse por la tienda , de pronto, se puso a c7illar. C7illaba en la bodega, pero o no pod'a "er por 6u gritaba, por6ue el tragaluz de la bodega, a tra"s del cual sol'an "erterse las patatas los d'as de entrega <cada "ez ms raros durante los a0os de guerra<, estaba tambin atrancada. 5l pegar o un o!o a las maderas al6uitranadas 6ue tapaban el tragaluz, pude "er 6ue en la bodega estaba encendida la luz elctrica. 5lcanzaba asimismo a distinguir la parte superior de la escalera de la bodega, en la 6ue 7ab'a tirado algo blanco, 6ue probablemente era la almo7ada de la #reff. Seguramente la 7ab'a perdido en la escalera, por6ue a no estaba ella en la bodega, sino 6ue "ol"'a a7ora a c7illar en la tienda , acto seguido, en el dormitorio. 2escolg el telfono, c7illaba marc un nEmero , luego gritaba en el telfonoD pero :scar no pod'a entender de 6u se trataba, sino slo la palabra accidente la direccin, LabesQeg ZS, 6ue repiti "arias "eces c7illando, luego colgD luego, c7illando, en camisn sin almo7ada, pero con los rizadores, llen la "entana, "olcndose con su e8uberancia pectoral, 6ue o conoc'a bien, sobre el ca!n de los geranios, al tiempo 6ue con ambas manos se golpeaba las carnosas turgencias sonrosadas c7illaba a tal punto, por encima de ellas, 6ue la calle se 7ac'a estrec7a :scar cre'a a 6ue, a7ora, la #reff iba tambin a empezar a romper los "idrios con sus gritosD pero no se rompi ningEn "idrio. 5brironse precipitadamente las "entanas, aparecieron los "ecinos, las mu!eres preguntbanse unas a otras a gritos, los 7ombres "inieron corriendo, el relo!ero Laubsc7ad <al principio con slo la mitad de sus brazos en las mangas de su c7a6ueta<, el "ie!o Meilandt, el se0or 1eissberg, el sastre Libisc7eQsIi, el se0or ,sc7, de los portales ms inmediatosD "ino inclusi"e &robst <no el pelu6uero, sino el de la carboner'a< con su 7i!o. Matzerat7 lleg corriendo con su guardapol"o de tendero en tanto 6ue Mar'a, con el pe6ue0o Hurt en brazos, permanec'a de pie en el umbral de la tienda de ultramarinos.

1esultme empresa fcil desaparecer en el concurso de los adultos eludir a Matzerat7, 6ue me buscaba. Fl el relo!ero Laubsc7ad fueron los primeros 6ue se dispusieron a actuar. 4rataron de penetrar en la 7abitacin por la "entana, pero la #reff no de!aba subir a nadie, menos entrar. ,ntre ara0azos, golpes mordiscos se las arreglaba para c7illar cada "ez ms alto , en parte, inclusi"e en forma inteligible. &rimero, gritaba, 7ab'a 6ue esperar la llegada de la ambulanciaD 7ac'a a rato 6ue ella la 7ab'a llamado por telfono, no era necesario, pues, 6ue nadie ms llamara, a 6ue ella sab'a mu bien 6u era lo 6ue 7ab'a 6ue 7acer en estos casos. Gue se ocuparan ellos de sus propias tiendas, 6ue ella ten'a a ms 6ue suficiente con lo su o. Curiosear, eso es lo 6ue 6uer'an, curiosear nada msD eso eran los amigos cuando a uno le sobre"iene una desgracia. C en medio de sus lamentaciones 7ubo de descubrirme a m' entre la concurrencia reunida frente a su tienda, por6ue me llam, como6uiera 6ue entretanto se 7ab'a desembarazado de los 7ombres, me alarg los brazos, alguien <:scar cree 7o toda"'a 6ue fue el relo!ero Laubsc7ad< me le"ant en "ilo , contra la "oluntad de Matzerat7, 6uiso pasarme al interior, casi a la altura del ca!n de geranios me estaba alcanzando Matzerat7 cuando a Lina #reff me 7ab'a agarrado, me apretaba contra su tibio camisn a no gritaba, sino 6ue slo lloraba gem'a en "oz alta , gimiendo en "oz alta, absorb'a el aire a bocanadas. ,n la misma medida 6ue los c7illidos de la se0ora #reff 7ab'an e8citado a los "ecinos con"irtindolos en una banda gesticulante des"ergonzada, as' logr su dbil pero audible gemido 7acer del concurso 6ue se 7ab'a reunido frente al ca!n de geranios una masa silenciosa, 6ue no sab'a 6u 7acer con los pies apenas se atre"'a a mirar a la llorona a la cara, poniendo toda su esperanza, su curiosidad su simpat'a en la ambulancia 6ue estaba por llegar. 4ampoco a :scar le resultaba agradable el gemir de la #reff. 4rat, pues, de deslizarme algo ms aba!o, para no 6uedar tan cerca de sus 6ue!idos, logr efecti"amente de!ar el soporte de su cuello sentarme a medias sobre el ca!n de las flores. &ero aun all' sent'ase :scar demasiado obser"ado, por6ue Mar'a, con el nene en brazos, permanec'a ante la puerta de la tienda. 5s' 6ue abandon tambin dic7o asiento, sintiendo lo penoso de mi situacin pensando slo en Mar'a <los "ecinos me ten'an enteramente sin cuidado<, logr desprenderme del litoral de la #reff, 6ue temblaba demasiado me recordaba la cama. Lina #reff se dio cuenta de mi 7uida, o a no contaba con fuerzas suficientes para retener a6uel cuerpecito 6ue, por espacio de tanto tiempo, le 7ab'a brindado asiduamente un sustituto. 4al "ez Lina intu era tambin 6ue :scar se le escapaba para siempre, 6ue con sus c7illidos 7ab'a engendrado un ruido 6ue, mientras por una parte se con"ert'a en muro bastidor sonoro entre la doliente el tambor, por otra parte derrocaba un muro 6ue se alzaba entre Mar'a o. Mallbame en el dormitorio de los #reff. ,l tambor me colgaba inseguro en bandolera. :scar conoc'a bien el cuarto 7abr'a podido recitar de memoria, a lo anc7o a lo largo, la alfombra de color "erde !ugoso. 5En estaba sobre el escabel la palangana con el agua sucia !abonosa del d'a anterior. Cada cosa ocupaba su lugar , sin embargo, los muebles, usados, 7undidos o ra ados, anto!banseme nue"os o por lo menos reno"ados, como si todo lo 6ue all' en torno se manten'a sobre cuatro pies o cuatro patas 7ubiera necesitado del c7illido luego del gemido agudo de Lina #reff para cobrar un nue"o brillo terriblemente fr'o. La puerta de la tienda estaba abierta. :scar no 6uer'aD pero luego de!se de todos modos atraer 7acia a6uel local 6ue ol'a a tierra seca cebollas al 6ue la luz del sol, 6ue

penetraba por las rendi!as de las cortinas del escaparate, di"id'a entre 7aces en los 6ue se "e'a flotar el pol"o. La ma or parte de las m6uinas de ruidos o de mEsica de #reff permanec'an ba0adas en una semioscuridad, slo en algunos detalles, en una campanilla, en los tra"esa0os de madera contrac7apeada, en la parte inferior de la m6uina<tambor, se manifestaba la luz me mostraba las patatas mantenidas en e6uilibrio. La trampa 6ue, lo mismo 6ue en nuestra tienda, tapaba detrs del mostrador la entrada de la bodega, estaba abierta. @ada su!etaba la planc7a de tablas 6ue la #reff seguramente 7ab'a le"antado en su c7illona precipitacin, ol"idando, sin embargo, fi!ar el ganc7o al soporte del mostrador. Con un ligero empu!n :scar 7abr'a podido tumbarla, cerrando la bodega. Manten'ame inm"il algo detrs de las tablas 6ue e87alaban un olor de pol"o mo7o, con la mirada fi!a en a6uel cuadriltero "iolentamente iluminando 6ue enmarcaba una parte de la escalera del piso de cemento de la bodega. 5rriba a la derec7a del cuadrado se "e'a parte de una tarima con gradas, 6ue deb'a de ser una nue"a in"encin de #reff, a 6ue en mis "isitas ocasionales anteriores a la bodega nunca 7ab'a "isto a6uel armatoste. &ero no era la tarima la 6ue reten'a por tanto tiempo con tanta fascinacin la mirada de :scar cla"ada en el interior de la bodega, sino la "ista 6ue, en raro escorzo, ofrec'an en el rincn superior derec7o del cuadro dos medias de lana metidas en sendas botas de lazos. 5un6ue o no alcanzara a "er las suelas de las botas, pude reconocerlas en el acto como las botas de marc7a de #reff. ,so no 7a de ser #reff, me di!e, 6ue est a7' parado a punto de ec7arse a andar, por6ue las botas no se apo an, sino 6ue flotan ms bien por encima de la tarina, a menos 6ue, por estar inclinadas 7acia aba!o, alcancen a tocar las tablas, aun6ue sea de puntas. C por espacio de un segundo se imagin a un #reff mantenindose sobre las puntas de sus botas, a 6ue a un gimnasta naturalista como l bien pod'a suponrsele capaz de un e!ercicio tan cmico, aun6ue no por ello menos "iolento. &ara cerciorarme de la e8actitud de mi suposicin, as' como para poder re'rme luego a e8pensas del "erdulero, ba! con precaucin los empinados pelda0os de la escalera, tocando al propio tiempo en mi tambor, si no recuerdo mal, a6uella cosa 6ue mete miedo lo disipa9 K>,st la %ru!a @egra a7'? NS', s', s'OL Slo al sentirse firme sobre el piso de cemento de! :scar deslizarse su mirada en torno sobre pa6uetes amontonados de sacos de cebollas "ac'os sobre ca!as de fruta apiladas "ac'as igualmente, 7asta acercarse, entre todo a6uel maderamen nunca "isto anteriormente, al lugar en 6ue las botas de marc7a de #reff colgaban o bien estaban tocando las tablas con las puntas. Supe, por descontado, 6ue #reff colgaba. Las botas colgaban, con ellas colgaban tambin las gruesas medias "erdinegras. 1odillas desnudas de 7ombre por encima de la "uelta de las mediasD muslos peludos 7asta el borde del pantaln9 a7' me entr un escozor cos6uilleante 6ue, partindome de los rganos se8uales siguiendo el trasero la espalda insensible, se me sub'a a lo largo de la espina dorsal, se me fi!aba en el cogote, me ba0aba de sudor fr'o, se me ba!aba otra "ez 7asta metrseme entre las piernas, encog'ame la bolsita a de por s' pe6ue0a, "ol"'a a fi!rseme en el cogote, saltando la espalda 6ue a se me encor"aba, a7' se estrec7aba <7o toda"'a siente :scar el escozor el pi6uete cuando alguien 7abla en su presencia de colgar, aun6ue no sea ms 6ue la ropa9 no slo colgaban las botas de marc7a, las medias de lana, las rodillas el pantaln corto, sino 6ue era #reff entero el 6ue all' colgaba del pescuezo pon'a, por encima de la cuerda, una cara esforzada no e8enta de afectacin teatral.

,l escozor el pi6uete cedieron en forma sorprendentemente rpida. La "ista de #reff me fue pareciendo normal, por6ue, despus de todo, la actitud de un a7orcado resulta tan normal natural como la "ista, por e!emplo, de un 7ombre 6ue anda sobre las manos, 6ue se sostiene en e6uilibrio sobre la cabeza o 6ue pone realmente una triste figura al montar sobre un penco de cuatro patas para cabalgarlo. C luego, el decorado. Slo entonces pudo :scar apreciar el lu!o de preparati"os con 6ue #reff se 7ab'a rodeado a s' mismo. ,l marco el ambiente en los 6ue #reff colgaba eran de lo ms rebuscado e8tra"agante. ,l "erdulero 7ab'a escogido una forma de muerte digna de l 7ab'a 7allado una muerte e8acta. Fl, 6ue en "ida 7ab'a tenido dificultades un cambio penoso de correspondencia con los funcionarios de &esas MedidasD l, 6ue se 7ab'a "isto confiscar "arias "eces la balanza las pesasD l, 6ue por el peso incorrecto de frutas legumbres 7ab'a debido pagar multas, pesse a s' mismo al gramo con pesas de patatas. La soga, de un brillo mate probablemente en!abonada, corr'a, guiada por poleas, sobre dos "igas 6ue l 7ab'a fi!ado e8presamente para su Eltimo d'a a una tarima 6ue no ten'a otro ob!eto 6ue el de ser su Eltima tarima. ,l derroc7e de madera de construccin de la me!or clase me 7ac'a deducir 6ue el "erdulero no 7ab'a reparado en gastos. Su traba!o le 7ubo de costar, en a6uellos tiempos de guerra en 6ue todo escaseaba, procurarse las "igas las tablas. &robablemente 7ab'a tenido 6ue recurrir al true6ue9 l dar'a truta recibir'a madera en pago. 2e a7' 6ue tampoco le faltara al tablado tornapuntas ornamentos superf luos simplemente decorati"os. La tarima en tres partes <uno de cu os ngulos 7ab'a percibido :scar desde la tienda< le"antaba el con!unto de la armazn a una altura casi sublime. Lo mismo 6ue en la m6uina<tambor, de la 6ue el "erdulero aficionado se 7abr'a ser"ido probablemente como modelo, #reff su contrapeso 6uedaban suspendidos en el interior de la armazn ,n "i"o contraste con los cuatro montantes angulares encalados una elegante escalenta "erde 6uedaba entre l lo productos agr'colas, igualmente suspendidos. Los cestos de patatas los 7ab'an su!etado a la cuerda principal por medio de un nudo laborioso, como los 6ue saben 7acer los e8ploradores. Como6uiera 6ue el interior de la armazn estaba iluminado por cuatro bombillas pintadas de blanco pero de fuerte "olta!e, :scar pudo leer, sin necesidad de subir a la tarima profanarla, un letrerito su!eto con un alambre al nudo e8plorador encima de los cestos de patatas, 6ue dec'a9 Setenta cinco Iilos Amenos cien gramosB. #reff colgaba en uniforme de !efe de e8ploradores. Mab'a sacado para su Eltimo d'a el uniforme de los a0os anteriores a la guerra. Le "en'a estrec7o. @o 7ab'a podido abroc7arse los dos botones superiores ni el cinturn, lo 6ue confer'a a su ata"'o, tan correcto siempre, una nota lamentable. 4en'a cruzados dos dedos de la mano iz6uierda, conforme a la usanza de los e8ploradores. 5ntes de a7orcarse, el colgado se 7ab'a su!etado a la mu0eca derec7a el sombrero de e8plorador. Mab'a tenido 6ue renunciar al pa0uelo del cuello , como6uiera 6ue, lo mismo 6ue el pantaln corto, tampoco 7ab'a podido abroc7arse los dos botones superiores del cuello de la camisa, desbordbasele por sta el crespo "ello del pec7o. ,sparcidos sobre las gradas de la tarima se "e'an unos pocos steres , sin "enir a cuento, unos tallos de pere!il. ,s posible 6ue, al esparcirlas, las flores se le 7ubieran acabado, a 6ue 7ab'a empleado la ma or'a de los steres e inclusi"e alguna rosa para coronar los cuatro cuadritos 6ue colgaban de las cuatro "igas principales de la armazn. 5 la iz6uierda en primer trmino, con su cristal, sir %aden<&oQell, el fundador de los

e8ploradores. 2etrs, sin marco, san Jorge. 5 la derec7a, detrs, la cabeza del 2a"id de Miguel Pngel, sin cristal. C con marco cristal, sonre'a finalmente en el montante anterior de la derec7a la foto de un 7ermoso muc7ac7o lleno de e8presin, de unos diecisis a0os de edad. Jna antigua foto de su preferido Morst 2onta7, 6ue ca de teniente en el frente del 2onetz. 4al "ez deba mencionar toda"'a los cuatro pedazos de papel aue ac'an sobre las gradas de la tarima, entre los steres el pere!il ,staban de tal manera 6ue se de!aban !untar sin dificultad. ,s Jo 6ue 7izo :scar, pudo leer un citatorio !udicial en el 6ue se 7ab'a impreso "arias "eces el sello de la &olic'a de la Moral &Eblica. Slo me 6ueda por referir 6ue fue la sirena estridente de la ambulancia la 6ue "ino a arrancarme a mis meditaciones sobre la muerte de un "erdulero. 5cto seguido ba!aron a trompicones la escalera, subieron a la tarima ec7aron mano al bamboleante #reff. &ero apenas lo 7ubieron le"antado, los cestos de patatas 6ue 7ac'an de contrapeso ca eron se "olcaron9 lo mismo 6ue con la m6uina<tambor, empez a mo"erse un mecanismo disparado 6ue #reff 7ab'a disimulado 7bilmente con madera terciada arriba de la armazn. C mientras aba!o las patatas ca'an rodando ruidosamente sobre la tarima de sta sobre el piso de cemento, arriba entraba en accin un bater'a de metal, bronce, madera "idrio, una or6uesta desencadenada martilleaba el grandioso final de 5lberto #reff. Sigue siendo 7asta a7ora una de las tareas ms dif'ciles de :scar el e"ocar en su tambor los ruidos de a6uella a"alanc7a de patatas <beneficiosa por lo dems para algunos camilleros< el estrpito organizado de la m6uina<tambor de #reff. 4al "ez por6ue mi tambor 7ubo de influir de modo decisi"o sobre la forma del aparato 6ue rode la muerte de #reff, consigo a "eces reproducir en el mismo un redoble perfectamente acabado 6ue la traduce al 6ue designo, cuando mis amigos el enfermero me lo preguntan, con el t'tulo de Setenta Cinco Hilos.

El teatro de campa-a de Bebra

5 mediados de !unio del cuarenta dos, mi 7i!o Hurt cumpli un a0o. :scar, el padre, lo tom con calma pens9 dos a0itos ms toda"'a. ,n octubre del cuarenta dos a7orcse el "erdulero #reff en una 7orca tan perfectamente acabada, 6ue desde entonas cuento o, :scar, el suicidio entre las formas sublimes de muerte. ,n enero del cuarenta tres se 7ablaba muc7o de Stalingrado. &ero como Matzerat7 pronunciaba el nombre de dic7a ciudad lo mismo 6ue antes pronunciara los de &earl Marbour, 4oonaI. 2unIer6ue, no prest a la ciudad remota ms atencin 6ue la 6ue 7ab'a concedido a otras ciudades 6ue fui conociendo a tra"s de los comunicados especiales. &or6ue, para :scar, los comunicados de la Re7rmac7t los comunicados especiales constitu'an una especie de curso de geograf'a. >Cmo 7ubiera o sabido en otra forma por dnde corren los r'os Hubn, M'us 2on? >Guin me 7ubiera podido e8plicar la posicin geogrfica de las =slas 5leutianas, 5tu, HisIa 5daI, me!or 6ue las informaciones detalladas de la radio acerca de los acontecimientos en el ,8tremo 3riente? 5s' pues, en enero del cuarenta tres aprend' 6ue Stalingrado se encuentra a orillas del Volga, pero bien poco me preocupaba por el Se8to ,!rcito muc7o ms, en cambio, por Mar'a, 6ue en a6uella poca andaba algo agripada. Mientras la gripe de Mar'a iba decreciendo, los de la radio prosegu'an su curso de geograf'a9 1ze" 2emiansI son aEn 7o para :scar poblaciones 6ue encuentra inmediatamente a ciegas sobre cual6uier mapa de la 1usia So"itica. 5penas Mar'a se 7ab'a restablecido, diole a mi 7i!o Hurt la tosferina. C mientras o me esforzaba por retener

los nombres dif'ciles de algunos oasis mu disputados de 4Enez, 7allaron su fin a un tiempo la tosferina de Hurt el 5friIaIorps. N37, dulce mes de ma oO Mar'a, Matzerat7 #reta Sc7effler estaban preparando el segundo ani"ersario del pe6ue0o Hurt. 4ambin :scar atribu'a suma importancia a la fiesta inminente, por6ue a partir del doce de !unio del cuarenta tres a slo faltaba un a0o. &or consiguiente, de 7aber estado presente, 7abr'ale podido susurrar a mi 7i!o al o'do, en ocasin de su segundo ani"ersario9 <,spera, 6ue a pronto tE tambin tocars el tambor. <Sucedi, sin embargo, 6ue el doce de !unio del cuarenta tres :scar no se 7allaba en 2anzig<Langfu7r, sino en la "ie!a ciudad romana de Metz. ,s ms, su ausencia 7ab'a de prolongarse tanto, 6ue le cost traba!o llegar a tiempo a la ciudad natal, no da0ada toda"'a por las bombas, para poder asistir al tercer ani"ersario del pe6ue0o Hurt. >Gu asuntos me ale!aron? Vo a contarlo a6u' sin rodeos. Frente a la ,scuela &estalozzi, 6ue 7ab'an con"ertido en cuartel de la LuftQaffe, encontr a mi maestro %ebra. Claro 6ue %ebra solo no 7abr'a podido con"encerme de 6ue emprendiera la marc7a. 2el brazo de %ebra colgaba la 1aguna, la Signora 1os"ita, la gran sonmbula. :scar "en'a del Hlein7ammerQeg. Mab'a 7ec7o una "isita a #reta Sc7effler, 7ab'a 7o!eado la 'ucha por +oma 7ab'a encontrado 6ue a en a6uella poca, en tiempos de %elisario, se daban altiba!os 6ue tambin entonces se celebraban o lamentaban respecti"amente "ictorias o derrotas geogrficamente "astas !unto a pasa!es de r'os o ciudades. 5tra"es el &rado FrUbel, 6ue en a6uellos Eltimos a0os 7ab'an transformado en campamento de la 3rganizacin 4odt, con los pensamientos puestos en 4aginae <all' fue donde @arses derrot a 4otila el a0o 6uinientos cincuenta dos<, pero no era la "ictoria lo 6ue 7ac'a "olar mis pensamientos 7acia el gran armenio @arses, sino la figura de a6uel gran capitn 6ue me 7ab'a impresionado. @arses, en efecto, era deforme !orobado, era pe6ue0oD un enano, un gnomo, un liliputiense9 eso era @arses. Guiz le a"enta!ara a :scar en una cabeza de ni0o, refle8ionaba o, me detu"e frente a la ,scuela &estalozzi, ec7 a t'tulo de comparacin una mirada a las condecoraciones de algunos oficiales de la LuftQaffe 6ue 7ab'an crecido demasiado rpidamente, me di!e 6ue @arses no lle"aba ninguna, 6ue no las necesitaba. Cuando 7e a6u' 6ue, en el centro de la puerta principal de la escuela, lo "i en persona, a a6uel gran capitn9 lle"aba del brazo a una dama <>por 6u no 7ab'a de tener @arses una dama?<D diminutos al lado de los gigantes de la Luf tQaf fe, a"anzaban en mi direccin eran el centro, con todo, un centro aureolado de 7istoriaD anti6u'simos entre simples 7roes areos de reciente confeccin <>6u significaba a ese cuartel lleno de 4otilas 4e as, lleno de ostrogodos como torres, al lado de un solo enano armenio llamado @arses?<D @arses se fue acercando a :scar a pasitos, le 7ac'a se0as a :scar, tambin la dama le 7ac'a se0as9 %ebra la Signora 1os"ita me saludaron <la Luf tQaf fe 7'zose respetuosamente a un lado<, o, acercando mi boca al o'do de %ebra, le susurr9 <Guerido maestro, lo 7ab'a tomado a usted por el gran capitn @arses, al 6ue estimo mu por encima de a6uel 7ombrn de %elisario. %ebra declin modestamente. &ero a la 1aguna mi comparacin le gust. NCuan bellamente sab'a mo"er la boca al 7ablarO <&or fa"or, %ebra, >anda nuestro !o"en amigo tan desencaminado? >@o flu e acaso por tus "enas la sangre del &r'ncipe ,ugenio? C Lodo"ico 6uattordicesimo, >no es acaso tu antepasado? %ebra me cogi del brazo me lle" aparte, por6ue la LuftQaffe nos admiraba persistentemente no nos 6uitaba la "ista de encima, lo 6ue se nos 7ac'a molesto. C cuando finalmente un teniente a continuacin dos suboficiales se cuadraron ante %ebra

<el maestro lle"aba en su uniforme las insignias de capitn , en la manga, un brazalete con la inscripcin de la Compa0'a de &ropaganda<D cuando los mozos condecorados pidieron a la 1aguna autgrafos los obtu"ieron, entonces 7izo %ebra se0al a su coc7e oficial, subimos 7ubimos toda"'a de pasar, al arrancar, entre el aplauso entusiasta de la LuftQaffe. 4omamos por la calle de &estalozzi, por la de Magdeburg por el Meeresanger. %ebra estaba sentado al lado del conductor. Ca en la calle de Magdeburg encontr la 1aguna prete8to en mi tambor9 <>Segu's fiel a "uestro tambor, e8celente amigo? < susurrme con su "oz mediterrnea, 6ue o no 7ab'a o'do 7ac'a a tanto tiempo<. >C 6u es de "uestra fidelidad por lo dems? <:scar le 6ued a deber la respuesta, le 7izo gracia de sus complicados amor'os, pero permiti sonriente 6ue la gran sonmbula acariciara primero su tambor luego sus manos, crispadas sobre la 7o!alata, en tanto 6ue las caricias de ella se 7ac'an cada "ez ms meridionales. Cuando desembocamos en el Meeresanger seguimos la l'nea del tran"'a nEmero ;, me decid' a contestarle, es decir, acarici con mi iz6uierda su iz6uierda, en tanto 6ue, con su derec7a, ella se mostraba tierna con mi derec7a. Mab'amos atra"esado a la &laza Ma8 Malbe :scar no pod'a a ba!arse, cuando percibi en el retro"isor del coc7e oficial los o!os inteligentes, pardos claros anti6u'simos de %ebra, 6ue obser"aban nuestras caricias. Sin embargo, la 1aguna no me solt las manos 6ue o, por consideracin al amigo al maestro, 6uer'a retirar. %ebra se sonri en el retro"isor, apart la mirada se enzarz a continuacin en una con"ersacin con el conductor, en tanto 6ue 1os"ita, por su parte, apretndome acaricindome las manos, inici con su boca mediterrnea una c7arla de la 6ue o era el tema directo, 6ue me penetraba sua"emente en el o'do, para 7acerse luego ob!eti"a acabar, con tanta ma or sua"idad, con todos mis reparos e intentos de e"asin. Seguimos por la Colonia del 1eic7, en direccin de la Cl'nica de Mu!eres, la 1aguna le confes a :scar 6ue durante todos a6uellos a0os 7ab'a pensado en l, 6ue conser"aba toda"'a a6uel "aso del Caf de las Cuatro ,staciones, 6ue o marcara entonces, con mi "oz, con una dedicatoriaD 6ue %ebra era un e8celente amigo un colaborador eminente, pero 6ue nada de matrimonio. %ebra, respondi ella a una pregunta incidental m'a, ten'a 6ue estar solo la de!aba en absoluta libertad, e inclusi"e l mismo, aun6ue de natural celoso, 7ab'a comprendido con el correr de los a0os 6ue a la 1aguna no se la pod'a ligarD por otra parte, en su calidad de director del 4eatro de Campa0a, el buen %ebra apenas 7allar'a tiempo para dar satisfacin a e"entuales obligaciones con ugales, siendo en cambio dic7o teatro de primera calidadD con el programa actual, en efecto, 7ubirase podido actuar en tiempos de paz en el Jard'n de =n"ierno o en la ScalaD >acaso a m', :scar, no me daban ganas, con mi don di"ino sin apro"ec7ar? &or lo dems, estaba en la me!or edadD un a0o de prueba, ella me lo garantizabaD aun6ue, claro, tal "ez :scar tu"iera otros compromisos. >@o?, pues tanto me!or, 7o se iban, a6ulla 7ab'a sido su Eltima representacin en el sector militar 2anzig<&rusia occidentalD iban primero a Lorena luego a FranciaD no 7ab'a 6ue pensar por el momento en el sector del este, afortunadamente eso 6uedaba atrsD :scar pod'a considerarse dic7oso de 6ue el este 6uedara atrs, por6ue a7ora la meta era &ar's, sin lugar a dudaD >7ab'a estado :scar alguna "ez en &ar's? %ueno, pues, amico, si la 1aguna no 7a podido tentar "uestro corazn de tambor, entonces, de!aos tentar por &ar's, NandiamoO ,l coc7e par al pronunciar la sonmbula esta Eltima palabra. 5 inter"alos regulares, "erdes prusianos, los rboles de la 5"enida Mindenburg. %a!amos, %ebra le di!o al c7fer 6ue esperara. Co no 6uer'a ir al Caf de las Cuatro ,staciones, por6ue mi cabeza algo confusa necesitaba aire fresco. 5s' pues, nos metimos en el &ar6ue Steffen9

%ebra a mi derec7a 1os"ita a mi iz6uierda. %ebra me e8plic el sentido el ob!eto de la Compa0'a de &ropaganda. 1os"ita me contaba ancdotas de la "ida cotidiana de dic7a compa0'a. %ebra 7ablaba de pintores de guerra, de corresponsales de guerra de su teatro de guerra. 1os"ita e"ocaba con su boca mediterrnea los nombres de ciudades le!anas 6ue o 7ab'a o'do en la radio en ocasin de los comunicados especiales. %ebra dec'a Copen7ague. 1os"ita susurraba &alermo. %ebra cantaba %elgrado. 1os"ita, cual una actriz trgica, lamentbase9 5tenas. &ero los dos "ol"'an siempre con entusiasmo a &ar's aseguraban 6ue &ar's "al'a por todas a6uellas otras ciudades !untas 6ue acababan de nombrar. Finalmente, %ebra, en su calidad de director capitn de un teatro del frente, me 7izo en toda forma una proposicin 6ue me da por llamar oficial9 <Venios con nosotros, !o"en, tocad el tambor, romped con "uestra "oz bombillas "asos de cer"eza. ,l e!rcito de ocupacin de la 7ermosa Francia, del &ar's eternamente !o"en, os lo agradecer os aclamar. Slo por conser"ar las formas pidi :scar unos instantes de refle8in. &or espacio de media 7ora, a cierta distancia de la 1aguna a cierta distancia del amigo maestro %ebra, camin por entre los arbustos en su folla!e de ma o, ca"ilando atormentndome, me di golpes en la frente, escuc7 <lo 6ue nunca 7iciera antes< a los pa!aritos del bos6ue, 7ice como si esperara inspiracin conse!o de algEn petirro!o di!e, en el momento en 6ue en la "erdura se de! o'r un canto particularmente claro llamati"o9 <La buena sabia naturaleza me aconse!a, 6uerido maestro, aceptar "uestra proposicin. ,n adelante podis "er en m' a un miembro de "uestro 4eatro de Campa0a. Luego entramos por fin en el Caf de las Cuatro ,staciones, bebimos un moIa de escaso aroma discutimos los detalles de mi fuga, a la 6ue sin embargo, no dbamos el nombre de tal, sino de partida. 2elante del caf "ol"imos a repasar los detalles de la empresa en pro ecto. Luego me desped' de la 1aguna del capitn %ebra de la Compa0'a de &ropaganda, ste no se de! disuadir de poner a mi disposicin su coc7e oficial. Mientras los dos se daban a pie un pase'to por la 5"enida Mindenburg, en direccin de la ciudad, el c7fer del capitn, un sargento de cierta edad, me recondu!o a Langfu7r, slo 7asta la &laza Ma8 Malbe, por6ue no 6uise ni pod'a entrar en el LabesQeg9 la llegada de :scar en un coc7e oficial del ,!rcito 7ubiera pro"ocado demasiada e8pectacin. @o me 6uedaba muc7o tiempo. Jna "isita de despedida a Matzerat7 a Mar'a. Me entretu"e por algEn tiempo !unto al corralillo de mi 7i!o Hurt, 7all, si bien recuerdo, algunos pensamientos paternales trat de acariciarle al rubio rapaz la cabeza, pero el pe6ue0o Hurt no 6uisoD en cambio, Mar'a s' 6uiso, acept algo sorprendida las caricias 6ue desde 7ac'a algunos a0os 7ab'a de!ado o de prodigarle me las de"ol"i amablemente. ,n forma curiosa, la despedida de Matzerat7 se me 7izo dif'cil. ,l 7ombre se 7allaba en la cocina preparando unos r'0ones con salsa de mostaza, formaba cuerpo con su cuc7arn, era tal "ez feliz, no me atre"' a estorbarle. @o fue sino cuando alarg el brazo tras de s' buscando algo a ciegas con la mano cuando :scar se le anticip, tom la tabla con el pere!il picado se la tendi < sigo suponiendo 7o toda"'a 6ue Matzerat7 7ubo de 6uedarse por muc7o tiempo, inclusi"e cuando o a no estaba en la cocina, sorprendido mara"illado con la tablita del pere!il en la mano, por6ue anteriormente :scar nunca le 7ab'a tendido, aguantado o recogido nada a Matzerat7. Cen en casa de mam 4ruczinsIi, la de! 6ue me la"ara me metiera en la cama, esper a 6ue estu"iera ella en la su a empezara a roncar silbando ligeramente, 7all luego el camino de mis zapatillas, cog' mi ropa, atra"es el cuarto en el 6ue el ratn canoso

silbaba, roncaba en"e!ec'a, tu"e alguna dificultad en el pasillo con la lla"e, pero logr de todos modos abrir el cerro!o , descalzo toda"'a, en mi camisoncito con mi ropa al brazo, sub' por la escalera 7asta el tendedero del des"n donde, en mi escondri!o, detrs de telas apiladas de papel de peridico en pa6uetes <6ue a pesar de las prescripciones relati"as a la defensa antiarea segu'amos guardando all'< tropezando con el montn de arena el balde de dic7a defensa, 7all un tambor flamante, 6ue me 7ab'a guardado a escondidas de Mar'a, la lectura de :scar9 1asput'n #oet7e en un "olumen. >2eb'a o lle"arme a mis autores preferidos? Mientras :scar se met'a en su ropa sus zapatos, se colgaba el tambor se colocaba los palillos entre los tirantes, negociaba al propio tiempo con sus dioses 2ionisos 5polo. ,n tanto 6ue el dios del entusiasmo e8altado me aconse!aba no lle"ar conmigo lectura alguna o, a lo sumo, un lega!o de 1asput'n, el astuto ms sensato 5polo trataba de disuadirme por completo de mi "ia!e a Francia e insisti, al "er 6ue :scar estaba decidido a emprenderlo, en 6ue me lle"ara un e6uipa!e lo ms completo posible. Mube pues de cargar con cuanto bostezo distinguido emitiera #oet7e siglos atrs, pero, en son de protesta tambin por6ue sab'a 6ue las A0#n#dades elect#3as no alcanzaban a resol"er todos los problemas de 'ndole se8ual, ll"eme asimismo a 1asput'n su mundo de mu!eres, desnudas a pesar de las medias negras. 5s' pues, si 5polo buscaba la armon'a 2ionisos el entusiasmo el caos, :scar era un pe6ue0o semidis 6ue armonizaba el caos entusiasmaba la razn ten'a frente a todos los dioses completos establecidos desde antiguo por la tradicin, adems de su naturaleza mortal, una "enta!a decisi"a, a saber9 :scar pod'a leer todo lo 6ue le "iniera en gana, en tanto 6ue los dioses se censuran a s' mismos. NCmo llega uno a acostumbrarse a un inmueble de pisos a los olores culinarios de diecinue"e in6uilinosO Me desped' de cada pelda0o, de cada piso de cada puerta pro"ista de letrerito con el nombre9 N37, tE, mEsico Me n, al 6ue 7ab'an despedido por inEtil 6ue a7ora "ol"'as a tocar la trompeta, "ol"'as a beber de "ez en cuando tu ginebra esperabas a 6ue te "ol"ieran a llamarO < ms tarde lo llamaron efecti"amente, aun6ue no pudo lle"arse su trompeta. N37, tE, informe se0ora Hater cu a 7i!a Susi se dec'a au8iliar de transmisionesO N37, 58el Misc7Ie, por 6u cosas 7as cambiado tu ltigoO ,l se0or la se0ora RoiQut7, 6ue siempre com'an nabos. ,l se0or Meinert padec'a del estmago, por ello estaba en Sc7ic7au no en la infanter'a. C all' al lado, los padres de Meinert, 6ue se llamaban toda"'a MeimoQsIi. N37, mam 4ruczinsI$9 dulcemente dorm'a el ratn detrs de la puerta. Mi o'do, pegado a la madera, o'ala silbar. ,l Guesito, 6ue en realidad se llamaba 1etzel, 7ab'a llegado a teniente, a pesar de 6ue de ni0o andu"iera siempre con medias largas de lana. ,l 7i!o de Sc7alager 7ab'a muerto, el 7i!o de , Ie 7ab'a muerto, el 7i!o de Hollin 7ab'a muerto. &ero el relo!ero Laubsc7ad "i"'a toda"'a de"ol"'a la "ida a los relo!es muertos. C el "ie!o Meilandt "i"'a tambin segu'a enderezando cla"os torcidos. C la se0ora Sc7QerQinsIi estaba enferma, pero el se0or Sc7QerQinsIi gozaba de buena salud , sin embargo, se muri antes 6ue ella. C all' enfrente, en la planta ba!a, >6uin "i"'a all'? 5ll' "i"'an 5lfredo Mar'a Matzerat7 un rapaz de casi dos a0os de edad llamado Hurt. >C 6uin de!aba a6u', a la 7ora nocturna de dormir, el gran inmueble 6ue respiraba pesadamente? ,ra :scar, el padre del pe6ue0o Hurt. >Gu es lo 6ue lo empu!aba afuera, a la oscuridad de la calle? Lle"aba su tambor su gran libro, en el 6ue se 7ab'a instruido. >&or 6u se detu"o, entre todas las casas oscuras 6ue cre'an en el oscurecimiento areo? &or6ue se acordaba del "erdulero #ref f, 6ue ten'a el pelo crespo la nariz aguile0a, 6ue se pes al propio tiempo se a7orc , de a7orcado, segu'a teniendo el pelo crespo la nariz aguile0a, pero los o!os pardos, en cambio, 6ue normalmente los

ten'a pensati"os en sus cuencas, sal'anle luego desmesuradamente. >&or 6u se puso :scar su gorra de marinero con la cinta ondulante , cubierta la cabeza, se ale! al paso de sus botas? &or6ue ten'a una cita en la estacin de mercanc'as de Langfu7r. >Lleg puntualmente al lugar de la cita? S', lleg. Me!or dic7o, llegu al terrapln del ferrocarril !unto al paso a desni"el del %runs7ferQeg en el Eltimo momento. @o por6ue me 7ubiera entretenido frente al consultorio "ecino del doctor Mollatz. Claro 6ue me desped', de pensamiento, de la se0orita =nge, di!e adis a la "i"ienda del panadero del Hlein7ammerQeg, pero todo esto lo 7ice de paso sin detenerme, slo fue, pues, el portal de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs el 6ue me oblig a a6uella parada 6ue por poco me 7ace llegar tarde. Fl portal estaba cerrado. ,llo no obstante, me representaba o en forma demasiado "i"a al @i0o JesEs desnudo, sonrosado, sentado sobre el muslo iz6uierdo de la Virgen Mar'a. 5ll' estaba ella de nue"o, mi pobre mam. 5rrodillbase ante el confesonario llenaba el o'do del re"erendo Rie7nIe con sus pecados de tendera de ultramarinos, lo mismo 6ue sol'a llenar de azEcar a6uellos cucuruc7os azules de a libra de a media libra. :scar, por su parte, se arrodillaba ante el altar lateral iz6uierdo, 6uer'a ense0arle a tocar el tambor al @i0o JesEs, pero el rapaz no tocaba me de!aba sin milagro. :scar !ur a entonces "ol"i a !urar a7ora ante el portal cerrado9 NCa 7ar o 6ue to6ue, si no 7o , ma0anaO Con la perspecti"a del largo "ia!e de! los !uramentos para otro d'a "ol"' la espalda al portal, seguro de 6ue JesEs no se me escapar'aD sub' por el lado del paso a desni"el a lo alto del terrapln, perd' en el camino algo de #oet7e de 1asput'n, lle"ando de todos modos la ma or parte de mi baga!e cultural conmigo 7asta la "'a del tren, entre los rielesD tropec toda"'a el largo de una pedrada con los tra"esanos el balasto, di corriendo en las piernas de %ebra, al 6ue por poco 7ubiera derribadoD a tal punto estaba la noc7e oscura. <N5l fin lleg nuestro "irtuoso del tamborO <e8clam el capitn pa aso musical. C luego, recomendndonos mutuamente cuidado, 7icimos a tientas el camino sobre los rieles agu!as, nos e8tra"iamos entre los "agones de carga de un tren en formacin encontramos, finalmente, el tren 6ue tra'a del frente a los soldados con licencia, en el 6ue se 7ab'a reser"ado un compartimiento especial al 4eatro de Campa0a de %ebra. :scar ten'a a en su 7aber "arios "ia!es en tran"'a, a7ora iba a "ia!ar en el tren. 5l introducirme %ebra en el compartimiento, la 1aguna le"ant la "ista de una labor cual6uiera de agu!a, me sonri me bes, sonriendo, la me!illa. C sin de!ar de sonre'r sin apartar por ello los dedos de su labor, me present a los miembros restantes del 4eatro de Campa0a, los acrbatas Fli8 Hitt . La rubia Hitt , de un rubio color de miel de piel algo gris, no estaba despro"ista de encantos tendr'a apro8imadamente la talla de la Signora. Su acento ligeramente sa!n aumentaba toda"'a su encanto. ,l acrbata Fli8 era sin duda alguna el ms alto de la compa0'a. Med'a por lo menos sus buenos ciento treinta oc7o cent'metros. ,l pobre acongo!base de su talla e8cesi"a, la aparicin de mis no"enta cuatro cent'metros no 7izo sino aumentar su comple!o. &or lo dems, el perfil del acrbata mostraba cierta analog'a con el de un caballo de carreras, de a7' 6ue la 1aguna lo llamara, en son de broma, KCa"alloL o KFli8 Ca"alloL. Lo mismo 6ue %ebra, el acrbata lle"aba el uniforme gris campa0a, aun6ue slo con las insignias de sargento. Las damas lle"aban tra!es de "ia!e 7ec7os tambin de la misma tela, 6ue no les fa"orec'a muc7o. C a6uella labor 6ue la 1aguna ten'a entre sus dedos, re"else asimismo como tela gris campa0a, destinada a con"ertirse en mi uniformeD Fli8 %ebra la 7ab'an

proporcionado, 1os"ita Hitt cos'an a7ora alternati"amente en ella e iban 6uitando cada "ez ms gris campa0a, 7asta 6ue la guerrera, el pantaln el gorro 6uedaron a mi medida. ,n cuanto a zapatos a la medida de :scar, no 7ubiera sido posible 7allarlos en ningEn depsito del ,!rcito. 5s' pues, 7ube de contentarme con mis zapatos de lazos me 6ued sin los de cubilete. Me falsificaron los papeles. ,n este delicado traba!o el acrbata Fli8 se re"el como particularmente 7bil. &or pura cortes'a no pod'a o protestar, puesto 6ue la gran sonmbula me 7izo pasar por su 7ermano <su 7ermano ma or, por descontado<9 3scarnello 1aguna, nacido el "eintiuno de octubre de mil no"ecientos doce en ^aples. Me lle"ado 7asta la presente toda clase de nombresD 3scarnello 1aguna fue uno de ellos , seguramente, no el menos armonioso. C luego, como suele decirse, partimos. Via!amos por Stolp, Stettin, %erl'n, Manno"er Colonia, 7asta Metz. 2e %erl'n no "i prcticamente nada. 4u"imos all' cinco 7oras de parada. @aturalmente, 7ab'a alarma area. Mubimos de refugiarnos en las bodegas subterrneas de la cer"ecer'a 47omas. =gual 6ue sardinas estaban los militares tendidos ba!o las b"edas. Se produ!o cierto re"uelo cuando uno de los gendarmes trat de separarnos. 5lgunos soldados 6ue "en'an del frente del este conoc'an a %ebra su compa0'a de representaciones anterioresD 7ubo aplausos, silbidos, la 1aguna ec7aba besos con las manos. Fuimos in"itados a dar algEn nEmero, impro"isndose al e8tremo de la antigua b"eda cer"ecera algo por el estilo de un escenario. %ebra no pod'a negarse, sobre todo cuando un comandante de la LuftQaffe le rog, con muc7a cordialidad en posicin e8agerada de firmes, 6ue impro"isara cual6uier cosa para distraer a los muc7ac7os. &or "ez primera 7ab'a de presentarse :scar en un "erdadero nEmero de teatro. 5un cuando ello no me cogiera totalmente despre"enido <durante el "ia!e %ebra 7ab'a ensa ado "arias "eces mi nEmero conmigo<, no de!aba de sentirme ner"ioso, lo 6ue dio lugar a 6ue la 1aguna "iese la oportunidad de acariciarme. 5penas 7ubieron tra'do nuestro e6uipa!e art'stico <los soldados se mostraban mu acti"os<, empezaron Fli8 Hitt con sus nEmeros de acrobacia. 5mbos parec'an de goma, se anudaban "ol"'an siempre a escabullirse el uno a tra"s del otro, el uno fuera del otro, el uno alrededor del otro, desprend'anse el uno del otro, fund'anse el uno en el otro, permutaban entre s' esto o a6uello de!aban a los mirones apretu!ados con "iolentos dolores articulares tort'colis para "arios d'as. C mientras Fli8 Hitt segu'an toda"'a anudndose desanudndose, presentse %ebra en su papel de pa aso musical. ,n botellas escalonadas de llenas a "ac'as, toc las canciones ms en boga de a6uellos a0os de guerraD toc ,riIa KMamatc7i, 6uiero un caballitoL, 7izo sonar relucir, arrancndolo de los cuellos de las botellas, el K&atria m'a, tus estrellasL , al "er 6ue esto no pegaba bien, "ol"i a su antigua pieza de 8ito, el!tmm tbe 4iger, multiplicndose entre las botellas, lo 6ue no slo gust al auditorio, sino tambin al o'do delicado de :scarD cuando despus de algunos actos de prestidigitacin "ulgares pero de efecto seguro, %ebra anunci a 1os"ita 1aguna, la gran sonmbula, a 3scarnello 1aguna, el tambor "itricida, el pEblico estaba a bien caldeado9 el 8ito de 1os"ita 3scarnello no pod'a fallar. =ntroduc'a o nuestros actos con un ligero redoble, preparaba los momentos culminantes por medio de un crescendo , una "ez terminada cada e!ecucin, 7ac'a in"itacin al aplauso mediante un gran golpe final de muc7o efecto. La 1aguna llamaba de entre el pEblico a un soldado cual6uiera, pero tambin pod'a ser algEn oficial. ,scog'a lo mismo sargentos "eteranos a curtidos 6ue t'midos alfreces insolentes, los in"itaba a tomar asiento, les escrutaba al uno

o al otro el corazn <esto sab'a nacerlo bien< re"elaba a la concurrencia, adems de los datos siempre correctos de sus cartillas militares, algunas intimidades de la "ida pri"ada del respecti"o alfrez o sargento. &roced'a con discrecin, dando muestras de ingenio en sus re"elaciones, , para terminar, regalaba a la "'ctima de a6ullas <segEn lo cre'a el pEblico< una botella de cer"eza llena. Luego rogaba al beneficiado 6ue le"antara la botella mu en alto, para 6ue la "iera todo el mundo, me 7ac'a una se0a9 redoble de tambor en crescendo <un !uego infantil para mi "oz, 6ue ten'a capacidad para otras empresas< la botella tronaba saltaba en pedazos9 7ab'a 6ue "er, entonces, la cara, ba0ada de cer"eza, 6ue pon'an el sargento curtido o el alfrez imberbe. Segu'an los aplausos, una o"acin prolongada en la 6ue se mezclaban los ruidos de un se"ero ata6ue sobre la capital del 1eic7. Lo 6ue as' ofrec'amos no era, por descontado, de gran clase, pero di"ert'a a los muc7ac7os les 7ac'a ol"idar el frente el permiso, pro"ocando grandes risas, una risa interminableD por6ue, cuando ba!aron sobre nosotros los torpedos areos, sacudiendo sepultando la bodega de!ndonos sin iluminacin sin luz de emergencia, cuando todo era all' desorden confusin, segu'anse o endo toda"'a risas en a6uel ataEd oscuro maloliente. <N%ebraO <gritaban< N6ueremos o'r a %ebraO <C el bueno de %ebra, eternamente !o"en, 7ac'a de pa aso en la oscuridad, arrancaba de la masa enterrada sal"as de risas , cuando reclamaban a la 1aguna a 3scarnello, anunci con "oz de trompeta9 < NLa Signora 1aguna est muerrrta de cansancio, mis 6ueridos soldaditos de plomo, tambin el pe6ue0o 3scarnello 7a de tomarse algEn reposo, para me!orrr gloria del grrran 1eic7 alemn de la "ictoria finalO &ero 1os"ita estaba tendida !unto a m' ten'a miedo. :scar, en cambio, no ten'a miedo , sin embargo, estaba tendido !unto a la 1aguna. Su miedo mi "alor !untaron nuestras manos9 Co, buscando a tientas su miedoD ella, buscando a tientas mi "alor. Finalmente o me asust un poco, pero ella, en cambio, cobr algo de "alor. C cuando le 7ube ale!ado una primera "ez el miedo, a mi "alor "iril "ol"'a a le"antarse. ,n tanto 6ue mi "alor contaba diecioc7o a0os esplendorosos, ella "ol"i a sucumbir no s en 6u a0o de su "ida ni por cualsima "ez, a a6uel miedo sapiente 6ue me inspiraba "alor. &or6ue, lo mismo 6ue su cara, tampoco su cuerpo, no por e8iguo menos completo, mostraba las 7uellas del tiempo. Valiente intemporal miedosa intemporal, ofrec'aseme all' 1os"ita. C nadie sabr !ams si a6uella liliputiense, 6ue en la bodega soterrada de la cer"ecer'a perdi en el curso de un se"ero ata6ue areo sobre la capital del 1eic7 su miedo ba!o mi "alor 7asta 6ue los de la defensa antiarea "inieron a desenterrarnos, contaba diecinue"e o no"enta nue"e a0osD al propio :scar le resulta tanto ms fcil ser discreto, cuanto 6ue l mismo no sabe si a6uel primer abrazo realmente adecuado a sus proporciones f'sicas le fue concedido por una anciana llena de "alor o por una doncella arrastrada por el miedo a la pasin.

/nspecci n del cemento, o mstico, brbaro, aburrido

&or espacio de tres largas semanas estu"imos actuando en los "enerables cuarteles de la antigua guarnicin ciudad romana de Metz. ,l mismo programa lo e87ibimos durante dos semanas en @anc . C7_lons<sur<Marne nos acogi 7ospitalariamente por una semana ms. ,n 1eims pod'an admirarse toda"'a los estragos de la primera guerra mundial. 56uella ptrea casa de fieras 6ue es la catedral de fama uni"ersal escup'a agua sin cesar, 7astiada de la 7umanidad, sobre los ado6uines del empedrado, lo 6ue significa 6ue en 1eims llo"i d'a tras d'a, aun de noc7e. ,n &ar's, en cambio, tu"imos en compensacin un septiembre radiante. 2el brazo de 1os"ita pude pasearme a lo largo de los muelles cumplir mi dcimo ani"ersario. 5un6ue o conociera a la metrpoli por las tar!etas postales del suboficial Fritz 4ruczinsIi, &ar's no me decepcion en lo ms m'nimo. Cuando por primera "ez 1os"ita o miramos desde el pie a lo alto de la 4orre ,iffel < o con mis no"enta cuatro cent'metros, ella con sus no"enta nue"e<, pudimos darnos cuenta, uno del brazo del otro, de nuestra singularidad de nuestra grandeza. @os besamos en plena calle, lo 6ue en &ar's, sin embargo, nada significaba. N37, se0era frecuentacin del 5rte la MistoriaO Cuando "isit los =n"lidos, lle"ando siempre del brazo a 1os"ita, record al gran emperador, aun6ue no grande por la talla por consiguiente tan af'n a nosotros, 7abl con palabras de @apolen, lo mismo 6ue l di!era ante la tumba del segundo Federico, 6ue tampoco era un gigante9 KSi ste "i"iera no estar'amos a6u'L, as' le susurr o al o'do a 1os"ita9 <Si el Corso "i"iera toda"'a, no estar'amos nosotros a6u', ni nos besar'amos ba!o los puentes, en los muelles o sur les trotto#rs de Pars. ,n el marco de un programa gigante, actuamos en la Sala &le el en el 4eatro Sarn %ern7ardt. :scar se acostumbr rpidamente a las caracter'sticas de los escenarios de las grandes ciudades, afin su repertorio se adapt al gusto e8igente de las tropas parisienses de ocupacin9 a no romp'a o a7ora con mi "oz simples botellas de cer"eza, "ulgarmente alemanas, sino floreros platones selectos, magn'ficamente torneados delicados como un soplo, sacados de los castillos franceses. La 7istoria del arte daba un criterio a mi programa. ,mpezaba con cristaler'a de la poca de Luis -=V pul"erizaba a continuacin productos "itreos de la de Luis -V. Con "e7emencia, recordando los tiempos de la 1e"olucin, escog'a a continuacin copas del mal7adado Luis -V= de su acfala Mar'a 5ntonieta, algo de Luis Felipe , finalmente, la emprend'a contra los productos "itreos de fantas'a del estilo francs moderno. 5un cuando la masa gris campa0a del patio de butacas de los palcos no estu"iera en condiciones de seguir el curso 7istrico de mis e!ecuciones slo aplaudiera los destrozos como tales destrozos, no faltaba de "ez en cuando algEn oficial de estado ma or o algEn periodista del 1eic7 6ue, adems del destrozo, aplaudiera tambin mi sentido de lo 7istrico. ,n una ocasin, despus de una sesin de gala en la Comandancia, fuimos presentados a un tipo uniformado 6ue result ser un erudito me di!o cosas mu 7alag$e0as a propsito de mi arte. &articular agradecimiento guarda :scar al corresponsal de uno de los grandes cotidianos del 1eic7 6ue resid'a en la ciudad del Sena se re"el como especialista en cuestiones francesas, el cual me llam discretamente la atencin sobre algunas fallas, por no llamarlas inco7erencias estil'sticas, de mi programa. &ermanecimos en &ar's todo a6uel in"ierno. @os alo!aban en 7oteles de primera clase, no 6uiero pasar por alto 6ue, a mi lado a todo lo largo del in"ierno, 1os"ita tu"o en todo momento ocasin de comprobar confirmar las e8celencias de las camas

francesas. >,ra :scar feliz en &ar's? >Mab'a ol"idado a sus seres 6ueridos, a Mar'a, a Matzerat7, a #reta 5le!andro Sc7effler? >Mab'a ol"idado :scar a su 7i!o Hurt a su abuela Hol!aiczeI? 5un cuando no los 7ubiera ol"idado, la "erdad es 6ue no ec7aba de menos a ninguno de mis familiares. 5s' 6ue tampoco en"i a casa ninguna tar!eta postal ni les di se0ales de "idaD pens 6ue era me!or brindarles la oportunidad de "i"ir sin m' por espacio de un a0o, a 6ue el retorno lo ten'a decidido desde el momento mismo de mi partida. 5dems me interesaba "er en 6u forma se las 7ab'an arreglado durante mi ausencia. ,n la calle aun en el curso de las representaciones buscaba rasgos conocidos en las caras de los soldados. 4al "ez 7a an trasladado a Fritz 4ruczinsIi o a 58el Misc7Ie del frente del este a &ar's, especulaba :scar, e inclusi"e en una o dos ocasiones cre 7aber reconocido entre una 7orda de infantes al apuesto 7ermano de Mar'aD pero no era l9 Nel gris campa0a enga0aO Lo Enico 6ue me daba nostalgia era la 4orre ,iffel. @o a 6ue, escalndola, la "ista de la le!an'a despertara en m' un impulso 7acia el pa's natal. :scar 7ab'a subido en las tar!etas postales de pensamiento tantas "eces a la 4orre ,iffel, 6ue una ascensin real slo pod'a pro"ocar en l un descenso decepcionado. &ero es el caso 6ue, plantado o acurrucado al pie de la 4orre ,iffel, sin 1os"ita, solo ba!o el osado arran6ue de la construccin metlica, a6uella b"eda cerrada aun6ue calada se con"ert'a para m' en la cofia tpalotodo de mi abuela 5na9 acurrucado ba!o la 4orre ,iffel, me acurrucaba ba!o sus cuatro faldas, el Campo de Marte se me con"ert'a en campo de patatas cac7ubaD la llo"izna parisiense de octubre ca'a oblicua e infatigable entre %issau 1amIauD todo &ar's, inclusi"e el metro, ol'a para m' en tales d'as a mante6uilla ligeramente rancia, me pon'a taciturno pensati"o. 1os"ita me trataba con delicadeza respetaba mi dolor, por6ue era mu sensible. ,n abril del cuarenta cuatro <en todos los frentes se anunciaban brillantes repliegues<, tu"imos 6ue liar nuestro e6uipa!e de artistas, abandonar &ar's lle"ar la alegr'a al Muro del 5tlntico con el 4eatro de Campa0a de %ebra. ,mpezamos la gira en el Ma"re. %ebra se me anto!aba taciturno distra'do. 5un6ue durante las representaciones nunca fallara siguiera como siempre teniendo de su lado a los 6ue re'an, as' 6ue ca'a el teln petrificbase su cara anti6u'sima de @arses. 5l principio cre' 6ue ser'a por celos o, peor aEn, por sentirse impotente ante la fuerza de mi !u"entud. &ero 1os"ita me lo aclar discretamente. ,lla tampoco sab'a e8actamente de 6u se trataba, pero 7ablaba de oficiales 6ue, despus de las representaciones, conferenciaban con %ebra a puerta cerrada. &arec'a como si el maestro 7ubiese abandonado su emigracin interna, como si planeara alguna accin directa, como si despertara en l la sangre de su antepasado, el &r'ncipe ,ugenio. Sus planes nos lo 7ab'an distanciado tanto, lo 7ab'an colocado en relaciones tan "astas, 6ue las de :scar con su 1os"ita de anta0o lograban a lo sumo poner una sonrisa fatigada en su cara llena de arrugas. Cuando en 4rou"ille <nos alo!bamos en el Motel Hursaal< nos sorprendi abrazados sobre la alfombra de nuestro camerino comEn, al "er 6ue nos dispon'amos a descalzarnos, nos ata! con un ademn di!o, mirndose en el fondo del espe!o<<N5maos, ni0os, besaosD ma0ana inspeccionaremos el cemento, a pasado ma0ana lo sentiris en "uestros labios os 6uitar el placer de los besosO ,sto ocurr'a en !unio del cuarenta cuatro. ,ntretanto 7ab'amos recorrido el Muro del 5tlntico desde el golfo de Vizca a 7asta Molanda, pero mantenindonos por lo regular en la retaguardia, as' 6ue no 7ab'amos "isto nada de las legendarias casamatas, slo en 4rou"ille actuamos por primera "ez en la misma costa. @os ofrecieron una "isita al Muro

del 5tlntico. %ebra acept. `ltima representacin en 4rou"ille. &or la noc7e nos trasladaron a la aldea de %a"ent, poco antes de Caen, cuatro Iilmetros atrs de las dunas de la pla a. @os alo!aron en casas de campesinos. Muc7o csped, setos "i"os manzanos. 5ll' es donde se destila el aguardiente de fruta Cal"ados. @os ec7amos unos tragos dormimos bien. &or la "entana entraba un aire "i"oD un c7arco de ranas cro 7asta la madrugada. Ma ranas 6ue saben tocar el tambor. 3'alas en mi sue0o reprend'ame de esta suerte9 NCa es tiempo de 6ue "uel"as, :scar, pues pronto cumplir tu 7i!o Hurt los tres a0os tienes 6ue entregarle el tambor 6ue le prometisteO Cada "ez 6ue, as' reprendido, despertaba :scar de 7ora en 7ora cual padre atormentado, palpaba a su lado, asegurbase de su 1os"ita aspiraba su perfume9 la 1aguna ol'a ligeramente a canela, a cla"o molido a nuez moscadaD ol'a a especias prena"ide0as conser"aba dic7o aroma inclusi"e durante el "erano. 5l amanecer se present ante la gran!a un camin blindado. ,n el portn todos tiritbamos ms o menos. ,ra temprano, el tiempo estaba fresco el "iento del mar nos "en'a de cara. Subimos9 %ebra, la 1aguna, Fli8 Hitt , :scar a6uel !o"en teniente Merzog 6ue nos condu!o a su bater'a al oeste de Cabourg. Cuando digo 6ue @ormand'a es "erde, paso por alto a6uel ganado manc7ado en blanco pardo dedicado, a derec7a e iz6uierda de la carretera rectil'nea, en prados 7Emedos de roc'o ligeramente brumosos, a su ocupacin de rumiante, 6ue opuso a nuestro "e7'culo blindado una indiferencia tal 6ue el blinda!e se 7ubiera puesto ro!o de "erg$enza si pre"iamente no lo 7ubieran pro"isto de una capa de camufla!e. Plamos, setos "i"os, matorral a ras de tierra, luego los primeros enormes 7oteles de pla a, "ac'os, con los postigos golpeandoD tomamos por la a"enida, ba!amos seguimos al teniente, 6ue mostraba 7acia nuestro capitn %ebra un respeto algo arrogante pero, con todo, estricto, a tra"s de las dunas contra un "iento cargado de arena de ruido de olea!e. @o era el %ltico, con su color "erde botella sus sollozos "irginales, el 6ue a6u' me esperaba. 56u', en efecto, el 5tlntico ensa aba su anti6u'sima maniobra9 asaltaba con la marea se retiraba al reflu!o. C all' estaba el cemento. &od'amos admirarlo acariciarloD no se mo"'a. < N5tencinO <grit alguien en el cemento, , alto como una torre, surgi de a6uella casamata 6ue ten'a la forma de una tortuga, ac7atada entre dos dunas , con el nombre de K2ora sieteL, apuntaba con sus troneras, sus mirillas sus piezas metlicas de pe6ue0o calibre a la marea al reflu!o. ,ra el cabo LanIes, 6ue se cuadr ante el teniente Merzog ante nuestro capitn %ebra. L5@H,S EsaludandoF9 2ora siete, un cabo, cuatro 7ombres. NSin no"edadO M,1W3#9 N#raciasO ,st bien, cabo LanIes. Ca lo o e usted, mi capitn, sin no"edad. 5s' desde 7ace a0os. %,%159 NSlo la pleamar el reflu!oO NLos eternos nEmeros de la naturalezaO M,1W3#9 ,S3 es precisamente lo 6ue les da traba!o a nuestros 7ombres. &or ello construimos una casamata !unto a otra. @uestros campos de tiro a se cruzan. &ronto tendremos 6ue "olar un par de casamatas, para poder ec7ar ms cemento. %,%15 Etocando con los nud#llos el cementoG sus compaHeros de teatro lo #m#tanF 9 >C usted, teniente, cree en el cemento? M,1W3#9 @3 precisamente. 56u' a no creemos prcticamente en nada. >Verdad, LanIes?

L5@H,S9 NS', mi teniente, en nadaO %,%159 5 pesar de lo cual, siguen ustedes mezclando mac7acando. M,1W3#9 Confidencialmente. Se ad6uiere e8periencia. Como 6ue antes o no ten'a la menor idea de la construccinD 7ab'a empezado a estudiar , de repente, zas. Conf'o poder apro"ec7ar despus de la guerra mis conocimientos en esto del cemento. Llegando, 7abr 6ue reconstruirlo todo. Mire usted el cemento, acer6Eese EBebra 7 su 1ente acercan las nar#ces a ras del cementoF. >Gu "e usted? NConc7asO Las tenemos bien a la mano. %asta cogerlas mezclar. &iedras, conc7as, arena, cemento... NGu 6uiere usted 6ue le diga, mi capitnO Jsted, en calidad de artista actor, a se 7ar cargo. NLanIesO Cuntale al capitn lo 6ue "ertemos en las casamatas. L5@H,S9 N5 la orden, mi tenienteO Contar a mi capitn lo 6ue "ertemos en las casamatas. Vertemos perritos. ,n cada base de casamata 7a un perrito enterrado. L3S 2, %,%159 NJn perritoO L5@H,S9 &ronto a no 6uedar en todo el sector, de Caen al Ma"re, un solo perrito. L3S 2, %,%159 NCa no 7abr perritosO L5@H,S9 4raba!amos bien. L3S 2, %,%159 NC tan bienO L5@H,S9 &ronto tendremos 6ue recurrir a los gatitos. L3S 2, %,%159 NMiauO L5@H,S9 &ero los gatos no "alen lo 6ue los perros. &or eso esperamos 6ue a6u' la cosa empiece pronto. L3S 2, %,%159 NFuncin de galaO EAplauden.F L5@H,S9 L3 6ue es ensa ar, a 7emos ensa ado bastante. C cuando los perritos nos "engan a faltar... L3S 2, %,%159 N37O L5@H,S9 ...no podremos construir ms casamatas, por6ue los gatos son de mal ag$ero. L3S 2, %,%159 NMiau, miauO L5@H,S9 &ero si mi capitn desea saber por 6u los perritos... L3S 2, %,%159 NLos perritosO L5@H,S9 Slo puedo decirle9 lo 6ue es o, no creo en eso. L3S 2, %,%159 NFuii'O L5@H,S9 Lo 6ue pasa es 6ue los compa0eros de a6u' "ienen en su ma or parte del campo. C all' se sigue toda"'a esa prctica, 6ue cuando se constru en una casa o un granero o una iglesia 7a 6ue poner deba!o algo "i"iente ... M,1W3#9 ,st bien, LanIes. 2escansen. Como mi capitn acaba de o'rlo, a6u' en el Muro del 5tlntico culti"amos en cierto modo la supersticin. ,8actamente como ustedes en el teatro, en el 6ue no se debe silbar antes del estreno en el 6ue los actores, antes de empezar la funcin, escupen por encima del 7ombro<.

L3S 2, %,%159 NLagarto, lagartoO ESe escupen mutuamente por enc#ma del hombro.F M,1W3#9 %ueno, bromas aparte, 7a 6ue de!ar 6ue los 7ombres se di"iertan. 5s' se tolera tambin, por orden del alto mando, 6ue los 7ombres, como 7an empezado a 7acerlo, decoren las entradas de las casamatas con mosaicos de conc7as adornos de cemento. La gente 6uiere estar ocupada. C as' le repito o constantemente a nuestro !efe, al 6ue los arabescos de cemento le molestan9 Ms "alen arabescos en el cemento, mi Comandante, 6ue ros6uillas en el cerebro. @osotros, los alemanes, somos aficionados a los traba!os manuales. NGu le "amos a 7acerO %,%159 4ambin nosotros contribuimos a distraer al e!rcito 6ue espera al pie del Muro del 5tlntico. L3S 2, %,%159 N,l 4eatro de Campa0a de %ebra canta para "osotros, da representaciones para "osotros os a uda a obtener la "ictoria finalO M,1W3#9 Mu !usto, lo 6ue usted su gente dicen. &ero el teatro slo no basta. La ma or parte del tiempo, en efecto, slo podemos contar con nosotros mismos, entonces cada uno 7ace lo 6ue puede. >Verdad, LanIes? L5@H,S9 NS', mi teniente, lo 6ue puedeO M,1W3#9 >Lo "en ustedes? C si mi capitn me lo permite, tengo 6ue ir a7ora a 2ora cuatro a 2ora cinco. Vean ustedes mientras tanto con toda tran6uilidad el cemento, "ale la pena. LanIes les mostrar a ustedes todo... L5@H,S9 NMostrarlo todo, mi tenienteO E,erzo1 7 Bebra se hacen el saludo m#l#tar. ,erzo1 sale por la derecha. 'a +a1una, Iscar, ;6l#x 7 <#tt7, 5ue hasta ahora se mantenan detr@s de Bebra, pasan de un br#nco a pr#mer t6rm#no. Iscar lle3a su tambor, la +a1una un cesto de pro3#s#ones, en tanto 5ue ;6l#x 7 <#tt7 se encaraman al techo de cemento de la casamata 7 emp#ezan a ejecutar all ejerc#c#os acrob@t#cos. Iscar 7 +os3#ta jue1an en la areena, al lado de la casamata, con un cub#to 7 una pautaG se dan muestras de amor, lanzan 1r#t#tos 7 echan pullas a ;6l#x 7 <#tt7.F %,%15 E0lem@t#co, despu6s de haber #nspecc#onado la casamata por todos ladosF9 2iga usted, cabo LanIes, >cul es en realidad su oficio? L5@H,S9 &intor, mi capitn, pero 7ace a muc7o. %,%159 >2e broc7a gorda? L5@H,S9 4ambin, mi capitn, pero por lo dems ms bien artista. %,%159 N5!aO >,so 6uiere decir 6ue es usted un mulo del gran 1embrandt, de Velz6uez, 6uiz? L5@H,S9 5lgo entre los dos. %,%159 NMombre de 2iosO Siendo as', >6u necesidad tiene usted de mezclar cemento, de mac7acar cemento de guardar cemento? 2eber'a estar en la Compa0'a de &ropaganda. N&intores de guerra, eso es lo 6ue necesitamosO L5@H,S9 ,so no es para m', mi capitn. ,n relacin con las ideas actuales, o pinto demasiado oblicuo. &ero, >no tendr'a mi capitn un cigarrillo para el cabo? EBebra le alar1a un c#1arr#llo.F

%,%159 >5caso oblicuo 6uiere decir moderno? L5@H,S9 >Moderno? 5ntes de 6ue "inieran los del cemento, lo oblicuo fue moderno por algEn tiempo. %,%159 NMombreO N@o me digaO L5@H,S9 S], se0or. %,%159 >&inta usted al pastel, acaso tambin con la esptula? L5@H,S9 4ambin. C tambin con el pulgar, automticamente, de "ez en cuando pongo cla"os botones. 5ntes del treinta tres tu"e una poca en la 6ue pon'a alambre de pEas sobre cinabrio. 4en'a buena prensa. 57ora los tiene un coleccionista pri"ado de Suiza, un fabricante de !abn. %,%159 N,sta guerra, esta maldita guerraO NC a7ora cuela usted cementoO N&resta usted su genio a traba!os de fortificacinO Sin duda, lo mismo 7icieron tambin en su poca Leonardo Miguel Pngel. &ro ectaban m6uinas de sables , cuando no ten'an el encargo de alguna Madona, constru'an baluartes. L5@H,S9 NVe ustedO Siempre falla algo. &ero el 6ue es artista de "erdad, tiene 6ue e8presarse. 56u', por e!emplo, si mi capitn 6uiere tomarse la molestia de ec7ar una mirada a los adornos en el dintel de la entrada de la casamata, stos son m'os. %,%15 Edespu6s de un examen atentoF9 NSorprendenteO NGu ri6ueza de formasO NGu fuerza de e8presinO L5@H,S9 ,l estilo podr'a llamarse de formaciones estructurales. %,%159 >C tiene su obra, el relie"e o cuadro, un t'tulo? L5@H,S9 Ca lo di!e9 Formaciones , si se 6uiere, formaciones oblicuas. ,s un nue"o estilo. @adie lo 7a 7ec7o toda"'a. %,%159 1azn de ms, a 6ue es usted un creador, para darle a la obra un t'tulo inconfundible... L5@H,S9 >4'tulo? >&ara 6u sir"en los t'tulos? 4'tulos slo los 7a por6ue 7a catlogos para las e8posiciones. %,%159 ,S usted demasiado modesto, LanIes. Vea en m' al aficionado al arte el capitn. >Jn cigarrillo? E'an?es lo co1e.F >2ec'a usted? no

L5@H,S9 %ueno, si se pone usted as'... &ues bien, LanIes se 7a dic7o9 cuando la cosa sta se acabe < tiene 6ue acabarse un d'a u otro<, las casamatas 6uedarn, por6ue las casamatas 6uedan siempre, inclusi"e si todo lo dems se 7unde. NC luego "iene el tiempoO Vienen los siglos, 6uiero decir. E(#ra el Jlt#mo c#1arr#llo.F >@o tiene mi capitn otro cigarrillo? NMuc7'simas graciasO C los siglos "ienen pasan como si nada. &ero las casamatas permanecen, lo mismo 6ue 7an subsistido las &irmides. ,ntonces "iene un buen d'a uno de esos llamados ar6uelogos se dice9 NGu poca tan falta de sentido art'stico fue a6ulla, entra la primera la sptima guerra mundialesO Mero cemento ine8presi"o, grisD de "ez en cuando, en el dintel de las casamatas, unas ros6uillas de aficionado, de tipo popularD luego da con 2ora cuatro, 2ora cinco seis, 2ora siete, "e mis formaciones estructurales oblicuas se dice9 NCarambaO NMe a6u' algo interesanteO Casi dir'a mgico, amenazador , sin embargo, de una espiritualidad penetrante. 56u' se 7a e8presado un genio, tal "ez el Enico genio del siglo "einte, de cara a la eternidad. >Si tendr la obra un t'tulo? >5caso re"ele la firma al artista? C si mi capitn se toma la

molestia de fi!arse bien, manteniendo la cabeza inclinada, entonces "er a6u' entre las rudas formaciones oblicuas... %,%159 Mis anteo!os. 5 Edeme, LanIes. L5@H,S9 &ues a6u' dice9 Merbert LanIes, anno mil no"ecientos cuarenta 4'tulo9 K)st#co, b@rbaro, aburr#doL. %,%159 4al "ez con esto 7a a usted calificado a nuestro siglo. L5@H,S9 NVe ustedO %,%159 4al "ez en los traba!os de restauracin, dentro de 6uinientos o inclusi"e mil a0os, encuentren en el cemento 7uesecitos de perro. L5@H,S9 L3 6ue no 7ar ms 6ue subra ar mi t'tulo. %,%15 Eemoc#onadoFM NGu es el tiempo 6u somos nosotros, mi buen amigo, sino nuestras obrasO... &ero, "ea usted9 Fli8 Hitt , mis acrbatas, estn practicando sobre el cemento. Hl44C E,ace 7a rato 5ue entre +os3#ta 7 Iscar, entre ;6l#x 7 <#tt7 se 3an pasando de mano en mano un papel en el 5ue escr#ben al1o <#tt7, con su pronunc#ac# n l#1eramente sajonaF9 Vea usted, se0or %ebra, lo 6ue puede 7acerse sobre el cemento. ESe pone cabeza abajo 7 anda sobre sus manos.F FFL=-9 C el salto mortal tampoco se 7a practicado nunca sobre el cemento. EDa una 3oltereta.F Hl44C9 Fste es el escenario 6ue deber'amos tener en realidad. FFL=-9 Slo 6ue corre algo de "iento a6u' arriba. Hl44C9 ,n cambio, no 7ace tanto calor ni 7uele tan mal como en las "ie!as salas de cine. ESe anuda.F FFL=-9 , inclusi"e se nos 7a ocurrido a6u' arriba un poema. Hl44C9 >5 nosotros? @o, es a 3scarnello ocurrido. Hl44C9 Slo falta una palabra, a la Signora 1os"ita a los 6ue se les 7a cuatro.

FFL=-9 %ueno, pero cuando no 6uer'a rimar, les 7emos a udado. a est listo. FFL=-9 3scarnello necesita saber cmo se llaman esos tallos de la pla a. Hl44C9 &or6ue 7an de entrar en el poema. FFL=-9 &ues en otro caso faltar'a algo esencial. Hl44C9 2'ganos pues, se0or soldado, >cmo se llaman esos tallos? FFL=-9 4al "ez no pueda, por a6uello de 6ue el enemigo nos escuc7a. Hl44C9 &rometemos no contrselo a nadie. FFL=-9 5un6ue no sea ms 6ue por6ue la obra de arte no 6uede inconclusa. Hl44C9 C se 7a esforzado tanto, el pobre 3scarnello. FFL=-9 C lo 7a escrito tan bellamente, en letras S$tterlin. Hl44C9 Me gustar'a saber dnde las 7a aprendido.

FFL=-9 Lo Enico 6ue le falta saber es cmo se llaman esos tallos. L5@H,S9 Si mi capitn me lo permite... %,%159 Siempre 6ue no se trate de un secreto de guerra importante. FFL=-9 N&ero si 3scarnello necesita saberloO Hl44C9 N&or6ue en otro caso el poema no funcionaO 13SV=459 NC 7abiendo tanta curiosidadO %,%159 >C si se lo ordeno en calidad de superior !err6uico? L5@H,S9 &ues bien, esto lo 7emos construido contra tan6ues lanc7as de desembarco 6ue pueden presentarse, lo llamamos, por6ue tal parecen, esprragos rommelones. FFL=-9 >1ommel... H=44C9 ...ones? >4e sir"e, 3scarnello? :SC519 N&erfectoO EEscr#be la palabra en el papel 7 se lo t#ende a <#tt7 arr#ba de la casamata. <#tt7 se anuda aJn m@s 7 rec#ta, como s# se tratara de una poesa escolar, el s#1u#ente poema.F H=44C9 JJ@43 5L MJ13 2,L 54LP@4=C3 &or ms 6ue entre ca0ones troneras &lantemos los esprragos de 1ommel, &ensamos Na O en pocas ms gratas, Los domingos el guiso de patatas, Los "iernes el pescado suculento9 @os acercamos al 1efinamiento. 5En seguimos durmiendo en alambradas, C atascando de minas las letrinas, &ero lo 6ue so0amos son !ardines, Compa0eros de bolos, 6uerubinesD ,l frigor'fico N6u monumentoO @os acercamos al 1efinamiento. Ms de uno acabar tragando arena, Ms de una madre llorar su pena, La muerte "iene de paracaidista, Se adorna con "olantes de batista C plumas 6ue le dan ms mo"imiento9 @os acercamos al 1efinamiento. E(odos aplauden, #nclus#3e 'an?es.F L5@H,S9 Ca est ba!ando la marea. 13SV=459 N,ntonces, a comerO EA1#ta el cesto de las pro3#s#ones, adornado con c#ntas 7 0lores art#0#c#ales.F H.=44C9 NS', s'O NComamos al aire libreO FFL=-9 La naturaleza nos abre el apetito.

1os"i459 N37 acto santo de comer, 6ue unes durante el almuerzo a los pueblosO %,%159 Comamos sobre el cemento. 4endremos en l una base firme. E(odos, excepto 'an?es, se encaraman sobre la casamata. +os3#ta ext#ende un mantel ale1re, 0loreado. Extrae del cesto #na1otable unos pe5ueHos coj#nc#tos con borlas 7 0lecos. Aparece una sombr#lla, rosa 7 3erde claro, 7 se arma un m#nJsculo 1ram 0ono con alta3oz. Se d#str#bu7en plat#tos, cuchar#tas, cuch#ll#tos, hue3eras 7 ser3#llet#tas.F FFL=-9 Guisiera una de esas empanadas de 7'gado. Hl44C9 >Gueda toda"'a algo del ca"iar 6ue sal"amos de Stalingrado? :SC519 N@o deber'as ponerte tanta mante6uilla danesa, 1os"itaO %,%159 Maces mu bien, 7i!o m'o, en preocuparte por su l'nea. 13SV=459 N&ero si me gusta no me 7ace da0oO N5 , cuando pienso en el pastel de nata 6ue nos sir"ieron en la LuftQaffe de Copen7agueO %,%159 ,l c7ocolate 7olands se 7a conser"ado caliente en el termo. Hl44C9 NMe encantan estas pastas americanasO 13SV=459 S', pero slo si se les pone algo de mermelada suraf ricana de !engibre. :SC519 NModrate, 1os"ita, por fa"orO 13SV=459 N&ero si tE tambin tomas unas rebanadas gruesas como el dedo de ese detestable comed beef inglsO %,%159 C 6u, se0or soldado, >una rebanadita de pan6u con mermelada de ciruelas? L5@H,S9 Si no estu"iera de ser"icio, mi capitn... 13SV=459 N3rdnaselo, pues, en calidad de superior !err6uicoO Hl44C9 NS', de !err6uicoO %,%159 Cabo LanIesD le ordeno tomar un pan6u con mermelada francesa de ciruelas, un 7ue"o frito dans, ca"iar ruso una tacita de c7ocolate 7olands autntico. L5@H,S9 N5 la orden, mi capitnO Comer. ESe s#enta tamb#6n sobre la escal#nata.F %,%159 >@3 6ueda ningEn co!'n para el se0or soldado? :SC519 Le cedo el m'o. Co me siento sobre mi tambor. 13SV=459 N&ero procura no resfriarte, mi "idaO ,l cemento es traidor, acostumbrado. tE no ests

Hl44C9 4ambin o le cedo mi co!'n. Co slo necesito anudarme un poco, con lo 6ue esta torta de miel me pasar me!or. FFL=-9 &ero no "a as a salirte del mantel a manc7ar el cemento con la miel. ,so e6ui"aldr'a a atentar contra la moral de las fuerzas armadas. E(odos ren.F %,%159 N57, 6u bueno es el aire del marO 13SV=459 Mu bueno. %,%159 ,l pec7o se dilata. 13SV=459 ,n efecto.

%,%159 ,l corazn muda la piel. 13SV=459 S', la muda. %,%159 ,l alma de!a la crislida. 13SV=459 NCmo nos embellece, mirar el marO %,%159 La mirada se 7ace libre 13SV=459 5letea... %,%159 Se ale!a "olando, sobre el mar, el mar infinito... 2'game, cabo LanIes, "eo cinco cosas negras all en la pla a. Hl44C9 Co tambin. NCon cinco paraguasO FFL=-9 @o, seis. Hl44C9 N@o, cincoO Jno, dos, tres, cuatro, cinco. L5@H,S9 Son las mon!itas de Lisieu8. Las e"acuaron 7acia ac con su !ard'n de ni0os. Hl44C9 N&ero Hitt no "e ningEn ni0oO NSlo cinco paraguasO L5@H,S9 5 los rapaces los de!an siempre en el pueblo, en %a"ent, a "eces, "ienen a la ba!amar recogen las conc7as cangre!os 6ue se 6uedan pegados a los esprragos rommelones. Hl44C9 N&obrecitasO 1.3SV=459 >@o deber'amos ofrecerles algo de corned beef americanas? unas pastas le"anta el "uelo...

:SC519 :scar propone pan6u con mermelada de ciruelas, por6ue 7o es "iernes el corned beef les est pro7ibido a las mon!as. Hl44C9 N57ora correnO N&arecen barcos de "ela, con sus paraguasO L5@H,S9 ,S lo 6ue 7acen siempre, cuando a 7an recogido bastante. ,ntonces empiezan a !ugar. La de delante es la no"icia, 5gneta, una muc7ac7ita 6ue ni sabe toda"'a 6u 7a delante 6u detrs <pero, si mi capitn tu"iera toda"'a un cigarrillo para el cabo... NMuc7'simas graciasO C la de atrs, la gorda, es la madre superiora, sor ,scolstica. @o 6uiere 6ue !ueguen en la pla a, por6ue "a contra las reglas de la 3rden. EEn el tras0ondo corren unas monjas con para1uas. +os3#ta pone el 1ram 0onoM suena la (ro#?a de San Petersbur1o. 'as monj#tas se ponen a ba#lar 7 a lanzar 1#tos de jJb#lo.F 5#@,459 NJ7EO NMadre ,scolsticaO ,SC3LPS4=C59 N5gneta, sor 5grietaO 5#@,459 N57, madre ,scolsticaO ,SC3LPS4=C59 NVuel"e, 7i!a m'aO NSor 5gnetaO 5#@,459 N@3 puedoO NSe me "an los piesO

,SC3LPS4=C59 N,ntonces reza, 7ermana, por una con"ersinO 5#@,459 >&or una dolorosa? ,SC3LPS4=C59 Llena de gracia. 5#@,459 >&or una alegre? ,SC3LPS4=C59 N1eza, sor 5gnetaO 5#@,459 Ca rezo, sin cesar, Npero se me siguen endoO ,SC3LPS4=C5 Aba!itoB9 N5gneta, sor 5gnetaO 5#@,459 NJ7E, madre ,scolsticaO EDesaparecen las monjas. S lo de 3ez en cuando sur1en en el tras0ondo sus para1uas. El d#sco se acaba. -unto a la entrada de la casamata suena el tel60ono de campaHa. 'an?es salta del techo de la casamata 7 descuel1a. 'os dem@s s#1uen com#endo.F 13SV=459 NGue 7asta a6u', en pleno campo, deba 7aber un telfonoO L5@H,S9 56u' 2ora siete. Cabo LanIes. M,1W3# E3#ene lentamente por la derecha, lle3ando un tel60ono 7 el cable, se para a menudo 7 habla por el aparatoFM >,st usted durmiendo, cabo LanIes? 5lgo se mue"e frente a 2ora siete. N@o cabe la menor dudaO L5@H,S9 Son las mon!itas, mi teniente. M,1W3#9 >Gu significa eso, mon!as a6u'? >C si no lo son? L5@H,S9 &ero lo son. Se distinguen perfectamente. M,1W3#9 >C nunca 7a o'do 7ablar de camufla!e, e7? >Guinta columna, e7? Mace "arios siglos 6ue los ingleses practican ese truco. Se presentan con la %iblia , de repente, NbumO L5@H,S9 &ero ellas estn recogiendo cangre!os, mi teniente. M,1W3#9 N2esp!eme inmediatamente la pla aO >,ntendido? L5@H,S9 5 la orden, mi teniente. &ero no 7acen ms 6ue recoger cangre!os. M,1W3#9 NJsted se me planta inmediatamente detrs de su ametralladora, cabo LanIesO L5@H,S9 &ero si slo buscan cangre!os, por6ue es la ba!amar su !ard'n de ni0os... M,1W3#9 N3rdenes superioresO L5@H,S9 N5 sus rdenes, mi tenienteO E'an?es desaparece dentro de la casamata, ,erzo1 sale con el tel60ono por la derecha.F :SC519 1os"ita, tpate ambos o'dos, por6ue "an a tirar, como en las actualidades. H=44C9 N37, 6u terribleO Me anudar ms toda"'a. %,%159 Co tambin sospec7o 6ue "amos a o'r algo. los necesitan para

FFL=-9 Mabr'a 6ue "ol"er a poner el gramfono. N,so atenEa muc7as cosasO EEcha a andar el 1ram 0ono. K'os PlattersL cantan (he Great Pretender. Adapt@ndose al r#tmo lento de la mJs#ca 5ue lan1u#dece tr@1#camente, la ametralladora tabletea. +os3#ta se tapa los odos. ;6l#x hace el p#no. En el tras0ondo, c#nco monjas 3uelan con sus para1uas hac#a el c#elo. El d#sco separa, se rep#teG lue1o, s#lenc#o. ;6l#x pone los p#es en el suelo. <#tt7 se desanuda. +os3#ta reco1e r@p#damente el mantel con los restos de la com#da 7 1uarda todo en el cesto de pro3#s#ones. Iscar 7 Bebra la a7udan en ello. Bajan todos del techo de la casamata. Aparece 'an?es a la entrada.F L5@H,S9 >@o tendr'a mi capitn otro cigarrillo para el cabo? %,%15 ESu 1ente, asustada, se a1rupa tras 6lFM ,l se0or soldado fuma demasiado. L3S 2, %,%159 NFuma demasiadoO L5@H,S9 La culpa es del cemento, mi capitn. %,%159 >C si algEn d'a a no 7a ms cemento? L3S 2, %,%159 @3 7a ms cemento. L5@H,S9 ,l cemento es inmortal, mi capitn. Slo nosotros %,%159 Ca s, a s, nos des"anecemos como el 7umo. L3S 2, %,%15 Edesaparec#endo lentamenteFM NCon el 7umoO %,%159 ,n tanto 6ue el cemento lo contemplarn toda"'a dentro de mil a0os. L3S 2, %,%159 NMil a0osO %,%159 C encontrarn 7uesos de perro. L3S 2, %,%159 Muesecitos de perro. %,%159 C SJS formaciones oblicuas en el cemento. Los 2, %,%159 NM]S4=C3, %P1%513, 5%J11=23O ES lo 5ueda 'an?es, 0umando.F 5un6ue durante el desa uno sobre el cemento :scar apenas &ronunciara palabra, no pudo menos 6ue retener esta con"ersacin !unto al Muro del 5tlntico, a 6ue seme!antes propsitos eran corrientes en "'speras de la in"asinD por lo dems, "ol"eremos toda"'a a encontrar al citado cabo pintor de cemento LanIes, cuando, en otra 7o!a, rindamos tributo a la posguerra a nuestro actual refinamiento burgus en pleno auge. ,n el paseo de la pla a nos esperaba toda"'a el camin blindado. 5 grandes zancadas se reuni el teniente Merzog con sus protegidos. Jadeante, disculpse con %ebra a propsito del pe6ue0o incidente9 <Wona pro7ibida es zona pro7ibida <di!o, a ud luego a las damas a subir al "e7'culo, dio algunas instrucciones al c7fer, emprendimos el "ia!e de retorno a %a"ent. Mubimos de darnos prisa apenas tu"imos tiempo de comer, por6ue para las dos de la tarde ten'amos anunciada una representacin en la sala de caballeros de a6uel gracioso pe6ue0o castillo normando, situado detrs de los lamos a la salida del pueblo. @os 6uedaba e8actamente media 7ora para los ensa os de iluminacin , acto seguido, :scar 7ubo de subir el teln tocando el tambor. 5ctubamos para suboficiales la tropa. Las risas eran rudas frecuentes. Forzamos la nota. C romp' con mi canto un orinal de "idrio, en el 6ue 7ab'a un par de salc7ic7as "ienesas en mostaza. Con la cara los cigarrillos...

embadurnada, %ebra lloraba con lgrimas de pa aso sobre el orinal roto, sacaba las salc7ic7as de entre los "idrios rotos, pon'ales algo de mostaza se las com'a, lo 6ue proporcion a los de gris campa0a un estruendoso regoci!o. Hitt Fli8 se presentaban desde 7ac'a a algEn tiempo en pantaln corto de cuero con sombreritos tiroleses, lo 6ue confer'a a sus e!ecuciones acrobticas una nota especial. 1os"ita lle"aba, con su "estido a!ustado de lente!uelas de plata, unos guantes de mos6uetero "erde claro, calzaba sus diminutos pies con sandalias trenzadas en oroD manten'a ba!os los prpados, ligeramente azulados, , con su "oz mediterrnea de sonmbula, e87ib'a a6uel poder sobrenatural 6ue le era propio. >2i!e a 6ue :scar no necesitaba de ningEn disfraz? Lle"aba o mi "ie!a buena gorra de marinerito, con la inscripcin KS.M.S. Se dlitzL bordada, la blusa azul de marinero , encima, la c7a6ueta con los botones dorados de ancla, deba!o de la cual se me alcanzaba a "er el pantaln corto , adems, unos calcetines enrollados arriba de mis zapatos de lazos profusamente gastados. C, por descontado, mi tambor de 7o!alata esmaltado en blanco ro!o, del 6ue ten'a otros cinco e!emplares en mi e6uipa!e de artista. &or la noc7e repetimos la representacin para los oficiales las muc7ac7as au8iliares de un puesto de transmisiones de Cabourg. 1os"ita estaba algo ner"iosa cometi algunas faltasD pero, en medio de su nEmero, se puso unos anteo!os de sol, de armazn azul, cambi de tono se 7izo ms directa en sus profec'as. ,ntre otras cosas, a una muc7ac7a au8iliar 6ue su timidez 7ac'a desde0osa le di!o 6ue ten'a amores con su superior !err6uico. La re"elacin me result penosa, pero pro"oc gran 7ilaridad en la sala, por6ue el superior !err6uico estaba sentado !unto a la muc7ac7a. 2espus de la representacin, los oficiales de estado ma or del regimiento, 6ue ten'an su alo!amiento en el castillo, dieron toda"'a una recepcin. ,n tanto 6ue %ebra, Fli8 Hitt se 6uedaron, la 1aguna :scar se despidieron discretamente, se fueron a la cama no tardaron en dormirse despus de a6uel d'a agitado. @o fueron despertados 7asta las cinco de la madrugada por la in"asin 6ue a se 7ab'a iniciado. >Gu ms puedo decirles? ,n nuestro sector, cerca de la desembocadura del 3rne, desembarcaron los canadienses. Mab'a 6ue e"acuar %a"ent. Mab'amos cargado a nuestro e6uipa!e. 2eb'amos replegarnos con el estado ma or del regimiento. ,n el patio del castillo 7ab'a una cocina de campa0a 7umeante. 1os"ita me rog 6ue le tra!era una taza de caf, pues no 7ab'a desa unado toda"'a. Jn poco ner"ioso temiendo 6ue podr'amos perder la salida del camin, me negu 7asta me puse algo grosero. 5s' 6ue ella misma salt del camin, corri con su cazo sobre sus tacones altos 7acia la cocina, lleg !unto al caf caliente al mismo tiempo 6ue un obEs disparado por uno de los barcos atacantes. N37, 1os"ita, no s 6u edad ten'as9 slo s 6ue med'as no"enta nue"e cent'metros, 6ue por tu boca 7ablaba el Mediterrneo, 6ue ol'as a canela a nuez moscada 6ue sab'as penetrar en el corazn de todos los 7ombresD slo en tu propio corazn no penetraste, por6ue de otro modo te 7ubieras 6uedado conmigo no 7abr'as corrido a buscar a6uel caf tan calienteO ,n Lisieu8, %ebra logr conseguirnos una orden de traslado a %erl'n. Cuando nos encontramos frente a la Comandancia, nos dirigi por "ez primera la palabra desde el deceso de 1os"ita9 <N@osotros, los enanos bufones, no deber'amos danzar sobre un cemento "ertido endurecido para gigantesO N3!al 2ios no nos 7ubiera mo"ido de deba!o de las tribunas, donde nadie sospec7aba nuestra presenciaO ,n %erl'n me separ de %ebra. <>Gu "as a 7acer en todos esos refugios subterrneos sin tu 1os"ita? <me di!o, con una sonrisa tenue como una telara0a, , besndome en la frente, me dio de escolta 7asta la estacin principal de 2anzig a Hitt a

Fli8 pro"istos de sal"oconductos oficiales, me regal los cinco tambores restantes de nuestro e6uipo. 5s' dotado lle"ando siempre conmigo mi libro, el once de !unio del cuarenta cuatro, un d'a antes del tercer ani"ersario de mi 7i!o, llegu a mi ciudad natal, la cual, indemne medie"al toda"'a, segu'a 7aciendo resonar de 7ora en 7ora sus campanas de di"ersos tama0os desde sus campanarios di"ersamente altos.

La sucesi n de 0esucristo
>C 6u diremos del retorno al 7ogar? 5 las "einte 7oras cuatro minutos 7ac'a su entrada en la ,stacin Central de 2anzig el tren de los soldados con permiso. Fli8 Hitt me acompa0aron 7asta la &laza Ma8 Malbe, se despidieron, lo 6ue le arranc algunas lgrimas a Hitt , se dirigieron luego a la comandancia del Moc7striess. &ero antes de las "eintiuna 7oras entraba en el LabesQeg. N,l retornoO Jna mala costumbre mu e8tendida 7ace 7o de todo !o"enzuelo 6ue 7a a falsificado una pe6ue0a letra de cambio, se 7a a ido a causa de ello a la Legin ,8tran!era "uelto a los pocos a0os algo ms "ie!o contando 7istorias, un Jlises. Los 7a 6ue se meten por distraccin en un tren e6ui"ocado, "an a 3ber7ausen en lugar de a Francfort, tienen por el camino una pe6ue0a a"entura <>6uin no la tiene?< , en cuanto se "en de nue"o en la casa, no 7acen ms 6ue "er Circes, &enlopes 4elmacos. &ero :scar no ten'a nada de Jlises, aun6ue slo fuese por el simple 7ec7o de 6ue a su regreso lo 7all todo tal como lo 7ab'a de!ado. Su amada Mar'a, a la 6ue desde el punto de "ista de un Jlises deber'a llamar &enlope, no se "e'a acosada por ningEn en!ambre de lEbricos pretendientes9 segu'a con su Matzerat7, por el 6ue a se 7ab'a decidido muc7o antes de la partida de 3scar. ,spero asimismo 6ue las personas culti"adas de entre ustedes tampoco se les ocurra "er en mi pobre 1os"ita, a causa de sus acti"idades profesionales de sonmbula, a una Circe enlo6uecedora de 7ombres. %ueno, en cuanto a mi 7i!o Hurt, no 7ab'a mo"ido por su padre ni el me0i6ue, de modo 6ue no era en absoluto un 4elmaco, aun6ue tampoco reconociera a :scar. &ero si se desea un paralelo <pues me 7ago cargo de 6ue a todo el 6ue regresa al 7ogar 7an de buscrsele paralelos<, entonces prefiero ser para ustedes el 7i!o prdigo de la %iblia. &or6ue Matzerat7 me abri la puerta me recibi como un padre, no como un presunto padre. ,s ms, logr alegrarse tanto por el retorno de :scar, derram en silencio unas lgrimas tan autnticas, 6ue a partir de a6uel d'a a no me llam slo :scar %ronsIi, sino tambin :scar Matzerat7. Mar'a me acogi en forma ms reposada, aun6ue tampoco e8enta de afabilidad. Se 7allaba sentada a la mesa, pegaba cupones de racionamiento para la oficina de ,conom'a, ten'a apilados a sobre la mesita c7ica algunos regalos de ani"ersario, empa6uetados toda"'a, para el pe6ue0o Hurt. Con su sentido prctico 7abitual, pens ante todo en mi bienestar, me desnud, me ba0 como en los buenos tiempos, 7izo caso omiso de mi rubor, me puso el pi!ama me sent a la mesa, en la 6ue Matzerat7 me estaba a sir"iendo unos 7ue"os fritos con patatas. 2e bebida me dieron un "aso de lec7e, mientras com'a beb'a empez el interrogatorio9 <&ero dnde te metiste, te estu"imos buscando por todas partes, la &olic'a tambin busca 6ue busca, 7ubo 6ue presentarse ante el Juzgado !urar 6ue no te 7ab'amos 7ec7o ninguna trastada. %ueno, 7asta 6ue al fin "ol"iste. &ero no sabes la de molestias 6ue 7emos tenido 6ue pasar las 6ue tendremos toda"'a probablemente, por6ue a7ora "amos a tener 6ue inscribirte de nue"o. Con tal 6ue no te 6uieran meter en algEn establecimiento. %ien empleado te estar'a9 >6u es eso de largarse sin decir nada?

Mar'a no andaba mu descaminada. Mubo dificultades. Vino un funcionario del Ministerio de la Salud, 7abl confidencialmente con Matzerat7, pero ste gritaba mu fuerte, en forma 6ue pod'a o'rse9 <N2e ningEn modo, se lo promet' a mi mu!er en su lec7o de muerte, al cabo el padre so o no la &olic'a SanitariaO 5s' 6ue no me internaron en ninguna parte. &ero a partir de a6uel d'a llegaba cada dos semanas una cartita oficial 6ue in"itaba a Matzerat7 a ec7ar una firmita, la 6ue ste, sin embargo, se negaba a estampar, aun6ue a causa de ello se le fueran formando arrugas de preocupacin en la cara. &ero :scar est anticipndose. 2e"ol"amos por el momento su tersura a la cara de Matzerat7, a 6ue la noc7e de mi retorno ste se mostraba radiante ten'a menos apre7ensiones 6ue Mar'a, preguntaba tambin menos 6ue ella se daba por satisfec7o con mi "uelta feliz al 7ogar, comportndose como un "erdadero padre Cuando me lle"aron a la cama en casa de mam 4ruczinsIi, 6ue parec'a algo desconcertada, di!o9 <NCunto se alegrar el pe6ue0o Hurt de "ol"er a tener un 7ermanitoO C adems, ma0ana celebramos el tercer ani"ersario del pe6ue0o Hurt. 5dems del pastel con las tres "elitas, mi 7i!o Hurt encontr sobre su mesita de regalos un suter color "ino te!ido por #reta Sc7effel, del 6ue no 7izo el menor caso. Mab'a tambin una pelota de goma abominablemente amarilla sobre la 6ue se sent, luego se mont 6ue finalmente cort con un cuc7illo de cocina. Luego c7up por la 7erida esa detestable agua dulce 6ue suele formarse en todos los balones de aire. ,n cuanto "io la pelota con su 7endidura irremediable, el pe6ue0o Hurt empez a desapare!ar el barco de "ela a con"ertirlo en c7atarra. 2e! intactos, pero peligrosamente al alcance de su mano, el trompo musical el ltigo. :scar, 6ue 7ab'a pensado a en el ani"ersario de su 7i!o con muc7a anticipacin, 6ue en pleno frenes' de acontecimientos 7istricos se 7ab'a apresurado a trasladarse al este para no perderse el tercer ani"ersario de su 7eredero, se manten'a apartadoD contemplaba la obra de destruccin, admiraba la resolucin del rapaz, comparaba sus dimensiones f'sicas con las de su 7i!o 7ubo de confesarse, un tanto preocupado9 durante su ausencia el pe6ue0o Hurt te 7a a"enta!ado9 a6uellos no"enta cuatro cent'metros 6ue tE 7as sabido mantener desde el d'a de tu tercer ani"ersario, 6ue 6ueda a casi diecisiete a0os atrs, el muc7ac7ito los rebasa a en sus buenos dos o tres cent'metrosD es 7ora, pues, de con"ertirlo en tambor de operar a tan rpido crecimiento un enrgico KNbastaOL 2e mi e6uipa!e de artista, 6ue o 7ab'a guardado con mi gran te8to de ense0anza detrs de las te!as del tendedero del des"n, sa6u un tambor flamante, salido de la fbrica, con nimo de proporcionar a mi 7i!o, a 6ue los adultos no lo 7ac'an, la misma oportunidad 6ue mi pobre mam me 7ab'a ofrecido, cumpliendo su promesa, en mi tercer ani"ersario. 4en'a o buenos moti"os para suponer 6ue Matzerat7, 6ue en su d'a me 7ab'a destinado al negocio, "e'a a7ora en el pe6ue0o Hurt, despus de mi fracaso, al futuro negociante en ultramarinos C si a7ora digo9 NMab'a 6ue impedirloO, 7e de rogar a ustedes 6ue no "ean en m' a un enemigo sistemtico del comercio al detalle, por6ue si se me 7ubiera ofrecido la posibilidad de un trust industrial controlado por m' o por mi 7i!o o la 7erencia de un reino con las correspondientes colonias, me 7ubiera comportado e8actamente en la misma forma. :scar no 6uer'a nada de segunda mano por consiguiente, 6uer'a inducir a su 7i!o a obrar del mismo modo 7acer de l < en esto radicaba mi error de lgica< un tambor fi!ado permanentemente en sus tres a0os. NComo

si para un 7ombre !o"en lleno de ambicin la sucesin de un tambor no fuera tan aborrecible como la de un negocio de ultramarinosO 5s' es como piensa 7o :scar. &ero entonces no 7ab'a para l ms 6ue una sola "oluntad9 tratbase de colocar un 7i!o tambor al lado de un padre tamborD tratbase de tocar el tambor a los adultos desde aba!o por partida dobleD tratbase de fundar una dinast'a de tambores susceptible de perpetuarse, por6ue mi obra 7ab'a de resonar de generacin en generacin transmitirse esmaltada en ro!o blanco. NGu futuro se abr'a ante nosotrosO Mubiramos podido golpear la 7o!alata uno al lado del otro, pero tambin en cuartos distintosD los dos !untos, o bien l en el LabesQeg o en la Luisenstrasse, l en la bodega o en el des"n, el pe6ue0o Hurt en la cocina :scar en el e8cusadoD , en alguna 6ue otra ocasin fa"orable, 7ubiramos podido deslizamos !untos ba!o las faldas de mi abuela de su bisabuela 5na Hol!aiczeI respirar all', dndole al tambor, el olor de la mante6uilla ligeramente rancia. 5currucados ante a6uella puerta, le 7abr'a dic7o o al pe6ue0o Hurt9 <Mira bien a7' dentro, 7i!o m'o, pues de a7' "enimos. C si te portas bien, podremos "ol"er un rato toda"'a "isitar a 6uienes nos esperan. C el pe6ue0o Hurt 7abr'a metido la cabeza ba!o las faldas, 7abr'a a"enturado un o!o con toda cortes'a me 7abr'a pedido a m', su padre, 6ue le e8plicara. <,sa 7ermosa dama <7abr'a susurrado :scar< 6ue "es sentada a7' en el centro !ugando con sus manos, con esa carita redonda tan dulce 6ue le dan a uno ganas de llorar, es mi pobre mam, tu abuelita, 6ue muri de una sopa de anguilas o 6uiz por causa de su corazn e8cesi"amente dulce. <>C 6u ms, pap, 6u ms? <7abr'a insistido el pe6ue0o Hurt<. >Guin es a6uel 7ombre del bigote? ,ntonces o 7abr'a ba!ado la "oz con aire de misterio9 <Fse es tu bisabuelo Jos Hol!aiczeI. F'!ate en sus o!os llameantes de incendiario, en la di"ina obstinacin polaca en la astucia cac7uba prctica de su ce0o, en la base de la nariz. F'!ate tambin en las membranas natatorias 6ue le ligan los dedos de los pies. ,l a0o trece, cuando botaron el .olumbus, 6ued ba!o el tren de balsas 7ubo de nadar por muc7o tiempo, 7asta 6ue lleg a 5mrica se 7izo millonario. &ero de "ez en cuando se ec7a nue"amente al agua, "uel"e nadando 7asta la casa se sumerge all' donde por "ez primera 7all refugio como incendiario contribu con su parte a darme a m' una madre. <>C el se0or tan guapo, 6ue 7asta a7ora se manten'a escondido detrs de la dama 6ue es mi abuela a7ora se sienta a su lado acaricia las de ella con sus manos? N4iene e8actamente tus mismos o!os azules, papO 56u' 7ubiera debido o 7acerme de tripas corazn para poder, en mi condicin de mal 7i!o traidor, contestarle a mi 7i!o9 <,sos 6ue te miran, mi pe6ue0o Hurt, son los mara"illosos o!os azules de los %ronsIi. Los tu os son grises, como los de tu madre. &ero tE, lo mismo 6ue ese Jan 6ue le besaba las manos a mi pobre mam 6ue su padre Vicente, eres un %ronsIi 7ec7o derec7o, aun6ue realmente cac7uba. 5lgEn d'a tambin nosotros "ol"eremos all', a la fuente 6ue esparce ese sua"e olor de mante6uilla rancia. N1egoc'!ateO Slo en el interior de mi abuela Hol!aiczeI o, como o le designaba entonces en son de broma, en el tonel de mante6uilla a"uncular, pod'a darse, segEn mis teor'as de entonces, una autntica "ida familiar. C toda"'a 7o , en 6ue de un salto de &ulgarcito alcanzo e inclusi"e rebaso a 2ios &adre, al Mi!o , lo 6ue es ms importante, al ,sp'ritu

Santo en forma eminentemente personal, cumplo con mis obligaciones de la sucesin de Jesucristo con la misma desgana 6ue todas las dems, 7o toda"'a, o, al 6ue nada es inaccesible sino mi abuela, no alcanzo a representarme las ms bellas escenas familiares ms 6ue en el seno de mis antepasados. 5s', por e!emplo, en los d'as de llu"ia9 mi abuela manda las in"itaciones nos reunimos todos en ella. 57' est a Jan %ronsIi, con flores, tal "ez cla"eles, en los agu!eros 7ec7os por las balas en su pec7o de defensor del edificio del Correo polaco. Mar'a, a la 6ue se 7a in"itado a instancia m'a, se acerca a mam , para congraciarse con ella, le muestra los libros del negocio 6ue ella 7a seguido lle"ando escrupulosamente, mam suelta su gran carca!ada cac7uba, la atrae 7acia s', le besa la me!illa le dice, gui0ndole el o!o9 < N&ero Mari6uillaO >5 6u tantos remilgos? N5l cabo, las dos nos 7emos casado con un Matzerat7 7emos nutrido a un %ronsIiO &ero debo abstenerme de otras representaciones como, por e!emplo, la especulacin relati"a a un 7i!o engendrado por Jan, lle"ado por mam al interior de la abuela Hol!aiczeI nacido finalmente en a6uel abril de mante6uilla. &or6ue eso acarrear'a obligadas consecuencias, no ser'a remoto 6ue inspirara a mi medio 7ermano ,steban, 6ue en fin de cuentas pertenece tambin al mismo c'rculo, la idea brons6uiana de ec7arle primero un o!o a mi Mar'a, luego algo ms. 5s' 6ue prefiero no lle"ar mi imaginacin ms all de una inocente reunin familiar sin complicaciones. 1enuncio, en consecuencia, a un tercero 7asta a un posible cuarto tambor me contento con :scar el pe6ue0o HurtD cuento con mi tambor a la concurrencia algo de esa 4orre ,iffel 6ue en tierras e8tra0as sustitu'a a mi abuela, disfruto cuando los in"itados, inclu endo a la anf itriona 5na, gozan con nuestro tamboreo , siguiendo el comps, se dan palmadas mutuamente en las rodillas. &or mu tentador 6ue sea descubrir en el interior de la propia abuela de uno el mundo las relaciones 6ue lo gobiernan e8ploran todas las posibilidades 6ue ofrece un rea tan reducida, :scar 7a de "ol"er a7ora < a 6ue l mismo, al igual 6ue Matzerat7, no es ms 6ue un presunto padre< a los acontecimientos del doce de !unio del cuarenta cuatro, d'a del tercer ani"ersario del pe6ue0o Hurt. Veamos9 el muc7ac7o recibi un !erse , una pelota, un barco de "ela, un trompo musical un ltigo para bailarlo, 7ab'a de recibir toda"'a de m' un tambor esmaltado en ro!o blanco. 5penas 7ubo acabado de desmantelar el "elero, :scar se le acerc escondiendo tras l el regalo metlico de!ando bambolear sobre su barriga el tambor en uso. @os separaba apenas un paso9 :scar, el &ulgarcito, Hurt, el &ulgarcito con dos cent'metros de ms. Hurt pon'a una cara furiosa concentrada <sin duda continuaba obsesionado con la destruccin del "elero< , en el momento en 6ue sa6u el tambor lo le"ant en alto, rompi el Eltimo mstil del Pam#r, tal era el nombre de a6uel !uguete de los "ientos. Hurt de! caer los restos del barco, cogi el tambor, lo contempl, le dio "ueltas, su e8presin pareci serenarse aun6ue segu'a igualmente tensa. ,ra el momento de tenderle los palillos. &or desgracia, interpret mal mi doble mo"imiento, se sinti amenazado, dio con el borde del tambor a los palillos, 6ue se me ca eron de los dedos , al ba!arme o para recogerlos ofrecrselos por segunda "ez, agarr el ltigo del trompo me peg con su regalo de ani"ersario9 me peg a m', no al trompo, 6ue para ello ten'a sus estr'as, sino a :scar, a su padre le 6uer'a ense0ar a girar a zumbar, segu'a dndome con el ltigo, como pensando9 esprate "ers, 7ermanito. 5s' 7ubo de pegarle Ca'n a 5bel, 7asta 6ue ste empezara a girar, al principio con cierta "acilacin toda"'a, pero luego en forma cada "ez ms rpida precisa para alcanzar, partiendo del zumbido oscuro inicial

en forma tambin cada "ez ms sonora, el canto armonioso del trompo. C cada "ez ms alto me iba arreando Ca'n con el ltigo, o sent'a adelgazrseme la "oz, la solt de pronto como un tenor 6ue canta su plegaria matutina9 as' 7an de cantar los ngeles de "oz argentina, los @i0os Cantores de Viena, los capones amaestradosD as' 7ubo de cantar 5bel, antes de caer de espaldas, lo mismo 6ue ca' o ba!o el ltigo del ni0o Hurt. Cuando me "io tendido zumbando lastimosamente, 7endi toda"'a "arias "eces el aire del cuarto con el ltigo, como si su brazo no 7ubiera 6uedado toda"'a satisfec7o. C aun durante la inspeccin minuciosa del tambor a la 6ue se dedic a continuacin no me 6uit un solo instante la mirada recelosa de encima. &rimero golpe el esmalte contra el respaldo de una sillaD luego el tambor se le ca en el entarimado, el pe6ue0o Hurt lo busc 7all el casco macizo del 6ue fuera "elero. Con el pedazo de madera golpe el tambor no como 6uien lo toca, sino destru ndolo. Su mano no trat de imprimir el menor ritmo, por sencillo 6ue fueraD con la cara r'gida esforzada, golpeaba con monoton'a regular una 7o!alata 6ue no esperaba seme!ante trato, 6ue 7ubiera respondido sin duda al redoble de dos palillos ligeros, pero 6ue no aguantaba, en cambio, los impactos de un tosco casco de madera. ,l tambor cedi, 6uer'a sustraerse desprendindose en sus !unturas, 6uer'a 7acerse in"isible abandonando el esmalte ro!o blanco de!ando 6ue fuera la sola 7o!alata gris azul la 6ue solicitara compasin. &ero el 7i!o se mostr ine8orable con el regalo de ani"ersario del padre. C cuando ste trat una "ez ms de interceder , a pesar de mEltiples dolores simultneos, se fue arrastrando sobre la alfombra del piso 7acia el 7i!o, "ol"i a entrar en accin el ltigo. &ero a ste el trompo fatigado a lo conoc'a, de modo 6ue desisti de seguir girando zumbando tambin el tambor tu"o 6ue renunciar definiti"amente a la posibilidad de encontrar un artista sensible 6ue mane!ara los palillos en forma !uguetona 7asta enrgica, pero no brutal. Cuando acudi Mar'a, el tambor no era a ms 6ue c7atarra. Me tom en sus brazos, bes mis o!os 7inc7ados mi ore!a abierta lami mi sangre los cardenales de mis manos. N37, si Mar'a no 7ubiera besado slo al ni0o maltratado, arrastrado, lamentablemente anormalO NSi 7ubiera reconocido al padre golpeado 7ubiera "isto en cada 7erida al amanteO NGu consuelo, 6u marido secreto "erdadero 7ubiera o podido ser para ella en el curso de los meses sombr'os 6ue a se a"ecinabanO 4ocle primero <aun6ue ello no afectara a Mar'a directamente< a mi medio 7ermano ,steban %ronsIi, a 6uien acababan de 7acer teniente 6ue a en a6uella poca lle"aba el nombre de ,7lers de su padrastro. Fue en el frente del Prtico donde se trunc definiti"amente su carrera. ,n tanto 6ue el d'a de su fusilamiento en el cementerio de Saspe como defensor del edificio del Correo polaco, Jan, el padre de ,steban, lle"aba ba!o su camisa un naipe de sIat, la guerrera del teniente ,7lers luc'a la Cruz de Mierro de segunda clase, las insignias del Cuerpo de =nfanter'a la orden llamada de la Carne Congelada. 5 fines de !unio, mam 4ruczinsIi sufri un ligero ata6ue cerebral, por6ue el correo le tra!o malas noticias. ,l suboficial Fritz 4ruczinsIi 7ab'a ca'do por tres cosas a la "ez9 por el F$7rer, por el &ueblo por la &atria. La cosa ocurri en el sector central, de all', un capitn llamado Hanauer mand directamente a Langfu7r al LabesQeg la cartera de Fritz con las fotos de lindas muc7ac7as, casi todas ellas sonrientes, de Meidelberg, %rest, &ar's, el balneario de Hreuznac7 Salnica, adems de las Cruces de Mierro de primera segunda clase, no recuerdo 6u otra condecoracin por 7erida, el brazalete del Cuerpo de 5salto las dos c7arreteras de 2estructor de 4an6ues, amn de algunas cartas.

Matzerat7 a ud en todo lo 6ue pudo, mam 4ruczinsIi no tard en reponerse, aun6ue a nunca "ol"i a estar bien. &ermanec'a sentada !unto a la "entana, inm"il en su silla, 6uer'a 6ue o o Matzerat7, 6ue sub'a dos o tres "eces al d'a le lle"aba algo, le e8plicramos dnde 6uedaba e8actamente a6uello del sector central, si era mu le!os si algEn domingo se podr'a ir all' en tren. 5 pesar de su buena "oluntad, Matzerat7 no pod'a aclarrselo C o, 6ue me 7ab'a ilustrado geogrficamente con los comunicados especiales los partes del frente, tom a mi cargo el ofrecer en largas tardes de tambor a mam 4ruczinsIi, 6ue permanec'a inm"il pero con la cabeza insegura, algunas "ersiones de un sector central 6ue se iba 7aciendo cada "ez ms elstico. Mar'a, en cambio, 6ue 6uer'a muc7o al apuesto 7ermano, se 7izo de"ota. 5l principio, durante todo el mes de !ulio, prob toda"'a con la religin 6ue le 7ab'an ense0ado9 iba los domingos a "er al &astor Mec7t del 4emplo de Cristo, generalmente acompa0ada de Matzerat7, aun6ue prefer'a ir sola. &ero el ser"icio di"ino protestante le resultaba insuficiente. Jna tarde, a mitad de semana <>fue un !ue"es o un "iernes?< antes de la 7ora de cerrar de!ando el cuidado de la tienda a Matzerat7, me tom de la mano, a m', 6ue so catlico, emprendi conmigo el camino del Mercado @ue"oD tomamos luego por la ,lsenstrasse por la calle de la Virgen Mar'a, , pasando frente a la carnicer'a de Ro7lgemut7, llegamos al &ar6ue de Hlein7ammer <:scar pensaba a 6ue 'bamos a la estacin de Langf u7r 6ue ten'amos un pe6ue0o "ia!e en perspecti"a, posiblemente a %issau<D luego doblamos a la iz6uierda, esperamos en el paso a desni"el, por a6uello de la supersticin, a 6ue pasara un tren de mercanc'as, atra"esamos por el tEnel, 6ue rezumaba en forma desagradable, no seguimos derec7o 7asta el &alacio del Film, sino 6ue tomamos a la iz6uierda, a lo largo del terrapln. Co estaba ec7ando cuentas9 o me lle"a al %runs7f erQeg, al consultorio del doctor Mollatz, o bien 6uiere con"ertirse me lle"a a la iglesia del Sagrado Corazn. ,l prtico de la iglesia miraba al terrapln. C entre el terrapln el prtico nos detu"imos. ,ra un atardecer de fines de agosto, lleno de aire de zumbidos de insectos. 2etrs de nosotros, arriba del terrapln entre los rieles, unas traba!adoras del este, las cabezas cubiertas con sendos pa0uelos blancos, traba!aban con el pico la pala. @osotros, parados, mirbamos al interior de la iglesia, cu a sombra irradiaba frescorD atrs, en el fondo, cual 7bil in"itacin, brillaba un o!o inflamado9 la eterna lmpara "oti"a. 2etrs de nosotros, sobre el terrapln, las ucranianas suspendieron el traba!o de sus picos sus palas. Son una bocinaD se acercaba un tren, "en'a a, a estaba all', segu'a all', segu'a pasando, luego se ale!abaD con otro bocinazo las ucranianas "ol"ieron al traba!o. Mar'a estaba indecisaD probablemente no sab'a con cul pie deb'a entrar, me de! a m', 6ue desde mi nacimiento mi bautismo ten'a una relacin ms directa con a6uella iglesia fuera de la cual no 7a sal"acin posible, toda la responsabilidad9 7e a7' cmo, despus de tantos a0os, despus de a6uellas dos semanas llenas de amor pol"o efer"escente, Mar'a "ol"'a a abandonarse entre las manos de :scar. 2e!amos pues afuera el terrapln sus ruidos, el mes de agosto sus insectos zumbadores. 5lgo melanclico, tocando ligeramente con la punta de los dedos mi tambor deba!o de mi blusa pero conser"ando en la cara una e8presin indiferente, acordbame de las misas, los oficios pontificales, las "'speras las confesiones de los sbados al lado de mi pobre mam, 6ue poco antes de su muerte, ganada a la de"ocin por culpa de su comercio demasiado "e7emente con Jan %ronsIi, descargaba cada sbado su conciencia por medio de la confesin, se fortificaba los domingos con la comunin, as', aligerada

fortificada a la "ez, iba los !ue"es a la calle de los Carpinteros a encontrarse con Jan %ronsIi. >Cmo se llamaba a en a6uel tiempo el re"erendo? ,l re"erendo se llamaba Rie7nIe segu'a siendo prroco de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs, segu'a predicando con "oz sua"e e ininteligible cantaba un Credo tan tenue lacrimoso, 6ue 7asta o 7ubiera incurrido en algo de eso 6ue llaman fe, a no ser por a6uel altar lateral con la Virgen el @i0o. C sin embargo, era precisamente a6uel altar lo 6ue me induc'a a guiar a Mar'a desde el sol a tra"s del prtico luego, por las baldosas, al interior de la na"e principal. :scar se tomaba su tiempo permanec'a sentado, tran6uilo cada "ez ms fresco al lado de Mar'a, en el banco de encima. Mab'an pasado "arios a0os , sin embargo, me parec'a 6ue eran las mismas gentes las 6ue all' aguardaban, 7o!eando sistemticamente la #u'a del Confesor, el o'do del re"erendo Rie7nIe. ,stbamos sentados a cierta distancia, ms 7acia la na"e central. Guer'a o de!arle facilitarle a Mar'a la eleccin. @o estbamos tan cerca del confesonario como para 6ue ella se sintiera conturbada, o sea 6ue pod'a con"ertirse de manera silenciosa e inof icial, ni tan le!os 6ue no pudiera "er cmo se proced'a antes de la confesin, de modo 6ue estaba en condiciones de obser"ar de decidirse a buscar el o'do del re"erendo dentro de a6uel armario, de discutir con l los detalles de su ingreso a la iglesia 6ue ten'a el monopolio de la sal"acin. Compadec'ame "erla tan pe6ue0a arrodillndose 7aciendo por "ez primera con dedos torpes toda"'a el signo de la cruz al re"s, ba!o el olor, el pol"o el estuco, deba!o de los ngeles enroscados, de una luz amortiguada de santos con"ulsionados, delante, deba!o en medio de un catolicismo sua"e doloroso. :scar le 7ac'a indicaciones a Mar'a, "ida de aprenderD le ense0aba cmo deb'a 7acerse, dnde 7abitan, detrs de su frente, en lo profundo de su pec7o entre sus cla"'culas el &adre, el Mi!o el ,sp'ritu Santo, cmo 7a 6ue plegar las manos para llegar al 5mn. Mar'a, obediente, de! reposar sus manos en el 5mn , partiendo del 5mn, empez a rezar. 5l principio trat :scar de recordar en sus rezos a algunos de sus muertos, pero al implorar al Se0or en fa"or de su 1os"ita con el propsito de obtener para sta el eterno descanso la entrada a los goces del &ara'so, enredse de tal manera en detalles de naturaleza terrestre 6ue acab por identificar el eterno descanso los goces celestiales con un 7otel de &ar's. 2e modo 6ue me refugi en el &refacio, por6ue ste no comporta en cierto modo compromiso alguno, di!e por los siglos de los siglos, sursum corda, 7 d#1num etjustum est <es digno !usto9 con lo cual me puse a obser"ar a Mar'a de sosla o. ,l rezo catlico le 6uedaba bien. Su de"ocin la 7ac'a bonita digna de un cuadro. ,l rezar alarga las pesta0as, contrae las ce!as, da color a las me!illas, gra"edad a la frente, fle8ibilidad al cuello 7ace "ibrar las alas de la nariz. La e8presin dolorosamente floreciente de Mar'a estu"o a punto de inducirme a un intento de apro8imacin. Mas no se debe estorbar a los 6ue rezan, ni se debe tentarlos ni de!arse tentar por ellos, aun6ue les resulte agradable a los 6ue rezan, fa"orezca la plegaria, saber 6ue resultan gratos de obser"ar a un obser"ador. 5s' pues, me escurr' de la lisa madera eclesistica, de!ando modosamente mis manos sobre el tambor 6ue me abultaba la blusa. :scar 7u de Mar'a, 7allse sobre las baldosas, se desliz con su tambor a lo largo de las estaciones del "iacrucis de la na"e lateral, no se detu"o ante San 5ntonio <ruega por nosotros<, por6ue no 7ab'amos perdido ni el portamonedas ni la lla"e de la casa, ni ante el San 5dalberto de &raga de la iz6uierda, al 6ue martirizaron los antiguos boruscios, fue brincando sin parar de baldosa

en baldosa <a6uello parec'a un tablero de a!edrez<, 7asta 6ue una alfombra anunci las gradas del altar lateral iz6uierdo. Jstedes 7abrn de creerme si les digo 6ue en la iglesia neogtica de ladrillo del Sagrado Corazn de JesEs , dentro de ella, en el altar lateral iz6uierdo, nada 7ab'a cambiado. 5ll' estaba el @i0o JesEs, desnudo sonrosado, sentado sobre el muslo iz6uierdo de la Virgen, a la 6ue no llamo Mar'a para 6ue no se la confunda con mi Mar'a en trance de con"ersin. , igualmente sentado sobre la rodilla derec7a de la Virgen segu'a al ni0o %autista malamente cubierto con a6uella piel de mec7ones color c7ocolate. Como antes, ella segu'a se0alando, con el 'ndice derec7o, al @i0o JesEs, en tanto 6ue miraba a Juan. &ero, despus de algunos a0os de ausencia, :scar se interesaba menos por el orgullo materno 6ue por la constitucin de los dos muc7ac7os. JesEs ten'a apro8imadamente la talla de mi 7i!o Hurt al cumplir su tercer ani"ersario. Juan, 6ue segEn los testimonios a"enta!aba en edad al @azareno, ten'a mi talla. &ero ambos ostentaban a6uella misma e8presin de cara precozmente inteligente 6ue era tambin la m'a, con mis tres a0os permanentes. @ada 7ab'a cambiado. 4en'an e8actamente la misma mirada socarrona de unos a0os antes, cuando o iba con mam al Sagrado Corazn de JesEs. Siguiendo la alfombra sub' las gradas, pero sin =ntroito. ,8amin uno por uno todos los pliegues del ropa!e, fui palpando con mi palillo, 6ue ten'a ms sensibilidad 6ue todos los dedos !untos, el eso pintado de los dos nudistas, lentamente sin de!ar nada9 muslos, "ientre, brazosD cont todos los pliegues de grasa, todos los 7o itos <era e8actamente la comple8in de :scar, mi carne sana, mis robustas rodillas, algo gordas, mis brazos cortos pero musculosos de tambor. C la actitud del rapaz era tambin la misma. 5ll' estaba sentado, en efecto, en el muslo de la Virgen, le"antaba los brazos los pu0os como si fuera a darle al tambor, como si el tambor fuera JesEs no :scar, como si slo aguardara mi 7o!alata, como si esta "ez se propusiera de "eras tocarnos a la Virgen, a Juan a m', algo deliciosamente r'tmico. Mice lo 6ue a 7ab'a 7ec7o unos a0os antes9 me descolgu el tambor puse a JesEs a prueba. Con toda precaucin, para no estropear el eso, le colo6u la 7o!alata blan6uirro!a sobre los muslos sonrosados, pero lo 7ice slo por darme gusto, sin especular tontamente con milagro alguno, slo por contemplar la impotencia en forma plsticaD por6ue aun6ue estu"iera sentado le"antara los pu0os, aun6ue tu"iera mi talla mi comple8in robusta aun6ue representara en eso sin el menor esfuerzo a6uel ni0o de tres a0os 6ue a m' me costaba tanto traba!o tantas pri"aciones sostener, lo cierto era 6ue no sab'a tocar el tambor, slo sab'a 7acer como si supiera. 4al "ez pensara9 si tu"iera, sabr'aD o dec'a9 a7' tienes, no sabes9 desternillndome de risa le introdu!e los palillos entre a6uellos dedos 6ue parec'an diez salc7ic7as. N4oca a7ora, dulc'simo JesEs, toca el tambor, eso pintadoO C :scar se retira, las tres gradas, la alfombra <Ntoca, @i0o JesEsO<D :scar se ale!a ms, toma distancia se retuerce de risa, por6ue JesEs, all' sentado, no puede tocar aun cuando tal "ez 6uiera. C el aburrimiento empezaba a roerme como a una corteza de tocino, cuando... Nle dio, toc el tamborO ,n tanto 6ue todo permanec'a inm"il, le daba l con el derec7o, con el iz6uierdo, luego con ambos palillos a la "ez, luego los cruzabaD no redoblaba tan mal, lo 7ac'a con muc7a seriedad, le gustaban los cambios era tan bueno en el ritmo sencillo como en el complicado, pero desde0ando todo efecto barato, se aten'a e8clusi"amente al instrumento. C ni una sola "ez ca'a en lo religioso ni en la e8ageracin mercenaria sino 6ue era puramente musicalD ni tampoco desde0 los aires de moda, tocando lo 6ue entonces

cantaban todos, entre otros, el 4odo pasa , naturalmente tambin, Lili Marln, "ol"iendo lentamente 7acia m' <tal "ez con pe6ue0as sacudidas< su cabecita rizada sus o!os a la %ronsIi, me sonri en forma por dems orgullosa !unt a7ora las piezas fa"oritas de :scar en una especie de potpurr' 6ue empezaba con el KVidrio, "idrio, "idrio rotoL, rozaba el KMorarioL, enfrentaba, e8actamente como o, a 1asput'n a #oet7e, sub'a conmigo a la 4orre de la Ciudad, se escond'a conmigo ba!o la tribuna, pescaba anguilas en la escollera del puerto, caminaba a mi lado detrs del ataEd afinado 7acia el pie de mi pobre mam , lo 6ue ms me pasm, "ol"'a siempre por sus fueros ba!o las cuatro faldas de mi abuela 5na Hol!aiczeI. C :scar se acerc. Se sent'a atra'do. @o 6uer'a seguir sobre las baldosas, sino estar sobre la alfombra. Jna grada lo lle"aba a la otra. Sub', pues, aun6ue 7ubiera preferido 6ue l ba!ara. <JesEs <le di!e, reuniendo lo 6ue me 6uedaba de "oz<, no 7icimos tal apuesta. 2e"ul"eme inmediatamente mi tambor. N4E tienes a tu cruz, eso debiera bastarteO < sin interrumpirse de golpe, termin de tocar, cruz los palillos con cuidado e8agerado sobre la 7o!alata de"ol"ime sin c7istar lo 6ue :scar le prestara tan a la ligera. 2ispon'ame a, sin dar las gracias como perseguido por todos los demonios, a descender a6uellas gradas a 7uir del catolicismo, cuando una "oz agradable, aun6ue imperiosa, me toc la espalda9 <>Me 6uieres, :scar? <Sin "ol"erme, contest9 <@o 6ue o sepa. <C l, con la misma "oz, sin ele"ar el tono9 <>Me 6uieres, :scar? <Mura0o, repli6u9 <NLo siento, pero nadaO <,ntonces la "oz me fastidi por tercera "ez9 < >:scar, me 6uieres? <JesEs pudo "er a7ora mi cara9 <N4e odio, rapaz, a ti a todo tu repi6ueteoO Curiosamente, mi eno!o puso en su "oz un tono de triunfo. Le"ant el 'ndice, a la manera de una maestra de primaria, me asign una misin9 <N4E eres :scar, la roca, sobre esta roca edificar mi =glesiaO NSigEemeO Ca se imaginarn ustedes mi indignacin. 2e pura rabia se me puso la carne de gallina. Le romp' uno de los dedos del pie, pero l a no se mo"i. <N1ep'telo <di!o :scar entre dientes< te raspo la pinturaO Ca no 7ubo ms palabrasD slo, como siempre desde siempre, ese "ie!o 6ue "a siempre arrastrando los pies por todas las iglesias. Se 7inc ante el altar lateral iz6uierdo, no me "io, sigui luego arrastrando los pies se 7allaba a frente a San 5dalberto de &raga cuando o ba! tropezando las gradas, pas sin "ol"erme de la alfombra a las baldosas del tablero me reun' con Mar'a al tiempo 6ue sta, en forma correcta siguiendo mis instrucciones, se santiguaba a la catlica. La cog' de la mano, la lle" a la pila de agua bendita, de! 6ue se persignara una "ez ms en el centro de la iglesia a cerca del prtico, mirando 7acia el altar ma or, pero sin imitarla , cuando se dispon'a a 7incarse de rodillas, me la lle" afuera, 7acia el sol. ,mpezaba a caer la tarde. Las traba!adoras del este se 7ab'an ido a del terrapln. ,n cambio, en la estacin del suburbio de Langfu7r se estaba formando un tren de mercanc'as. ,n!ambres de mos6uitos flotaban en el aire. 2e arriba "en'a el sonido de las campanas. ,l tra6ueteo de la maniobra se mezclaba al rodar de las campanas. Los mos6uitos se manten'an en en!ambres. Mar'a ten'a lgrimas en los o!os. :scar 7ubiera podido c7illar. >Gu pod'a 7acer o con JesEs? Mubiera podido cargar mi "oz. >Gu ten'a 6ue "er o con su cruz? &ero sab'a de sobra 6ue mi "oz no pod'a con los "idrios de sus iglesias. Gue siguiera en buena 7ora edificando su =glesia sobre gente 6ue se llamara &edro, o &etrus, o, en prusiano oriental, Petr#?e#t. <Cuidado, :scar <susurraba Satans

dentro de m'<, de!a en paz las "idrieras de las iglesias, por6ue se es capaz de arruinarte la "oz. <C as', slo lanc a lo alto una mirada, med' con los o!os uno de a6uellos "entanales neogticos me arran6u de all', sin cantar sin seguirle, sino 6ue segu'a a Mar'a, al trote de mis pasitos, 7acia el paso a desni"el de la calle de la ,stacin, luego por el tEnel goteante 7asta el &ar6ue de Hlein7ammer, a la derec7a por la calle de la Virgen Mar'a frente al carnicero Ro7lgemut7, despus a la iz6uierda por la ,lsenstrasse, sobre el Striess 7asta el Mercado @ue"o, donde estaban constru endo una zan!a para la defensa pasi"a. ,l LabesQeg era largo, pero al fin llegamos9 :scar se separ de Mar'a subi sus no"enta pelda0os 7asta el des"n. 56u' estaban tendidas unas sbanas , tras stas, amontonbase la arena de la defensa antiarea, tras sta, detrs de los baldes los pa6uetes de peridicos las pilas de te!as 7allbanse mi libro mi pro"isin de tambores de la poca del 4eatro de Campa0a. ,n una ca!a de zapatos 7ab'a unas bombillas fundidas 6ue conser"aban toda"'a su forma de pera. 2e stas tom :scar la primera la rompi con su canto, tom la segunda la pul"eriz, di"idi limpiamente en dos a la tercera, e inscribi en la cuarta, con su canto en letras de caligraf'a, la palabra J,S`S, pul"erizando a continuacin el todoD a se dispon'a a repetir la 7aza0a cuando "io 6ue no le 6uedaban ms bombillas. 5gotado, me de! caer sobre la arena de la defensa antiarea9 :scar segu'a conser"ando su "oz. JesEs 7ab'a encontrado un sucesor. &ero mis primeros disc'pulos 7ab'an de ser los Curtidores.

Los Curtidores
&or ms 6ue :scar no se !uzgue indicado para la sucesin de Jesucristo, si6uiera por el simple 7ec7o de 6ue el reunir disc'pulos comporte para l dificultades insuperables, el llamado de a6uel d'a acab por 7allar eco en m', aun6ue a tra"s de "arios rodeos, " me con"irti en sucesor, pese a la poca fe 6ue me inspiraba mi predecesor. Mas conforme a la regla de 6ue el 6ue duda cree el 6ue no cree es el ms cre ente, no logr enterrar ba!o las dudas a6uel pe6ue0o milagro pri"ado 6ue se 7ab'a ofrecido en la iglesia del Sagrado Corazn, sino 6ue trat, antes bien, de inducir a JesEs a una repeticin de su e87ibicin tambor'stica. Varias "eces se traslad :scar sin Mar'a a la susodic7a iglesia de ladrillo. Frecuentemente "ol"'a a escaparme de mam 4ruczinsIi, la cual, cla"ada en su silla, no pod'a impedirlo. >Gu pod'a ofrecerme a m' JesEs? >&or 6u permanec'a o por espacio de medias noc7es enteras en la na"e lateral me de!aba encerrar por el sacristn? >&or 6u de!aba :scar 6ue ante el altar lateral iz6uierdo se le 7elaran las ore!as todos los miembros se le pusieran tiesos de fr'o? 5 pesar de una 7umildad cru!iente de blasfemias no menos cru!ientes, no consegu' o'r ni mi tambor ni la "oz de JesEs. NM'sero de m'O ,n toda mi "ida no 7e o'do casta0etear mis dientes como entonces sobre las baldosas de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs a medianoc7e. >Gu bufn 7abr'a encontrado nunca sona!a me!or 6ue :scar? 4an pronto imitaba o un sector del frente repleto de prdigas ametralladoras como ten'a, entre mis ma8ilares superior e inferior, la administracin de una compa0'a de seguros con todas sus dactilgrafas sus m6uinas de escribir. 1esonaba la cosa a6u' all, pro"ocando a el eco, a el aplauso. C las columnas tiritaban a las b"edas se les pon'a carne de gallinaD mi tos iba brincando sobre un solo pie de una a otra de las baldosas de a6uel tablero de a!edrez, siguiendo en sentido in"erso al "iacrucis, subiendo 7asta lo alto de la na"e central, remontndose al coro, tosiendo sesenta "eces <una masa coral J. S. %ac7 6ue no cantaba, sino 6ue slo 7ab'a aprendido a toser< , cuando era de esperar 6ue la tos de :scar se 7ubiera escondido en los tubos del rgano a no "ol"er'a a anunciarse 7asta el pr8imo cntico

dominical, tos'a en la sacrist'a , a continuacin, desde el pulpito, 7asta 6ue iba a morir, tosiendo, detrs del altar ma or, a espaldas del gimnasta de la cruz, le 7ac'a entregar, tosiendo, el alma. .onsumatum est, tos'a mi tos, por ms 6ue nada se 7ubiera consumado. ,l @i0o JesEs, r'gido sin inmutarse, ten'a en sus manos mis palillos, ten'a mi tambor sobre el eso sonrosado, pero ni tocaba ni me confirmaba su sucesin. C :scar 7ubiera 6uerido tenerla por escrito, a6uella sucesin de Jesucristo 6ue le 7ab'a sido impuesta. Me 7a 6uedado de a6uel tiempo, siempre 6ue "isito iglesias aun catedrales clebres, la costumbre o el "icio de 6ue, as' 6ue pongo los pies en las baldosas, aun encontrndome perfectamente bien, me entra una tos persistente, la cual, segEn el estilo, el alto el anc7o, se despliega en gtico, romnico o barroco me permite, al cabo de los a0os, e"ocar sobre el tambor de :scar mi tos de la bas'lica de Jlm o de la catedral de ,spira. &ero en a6uella poca, en 6ue en pleno mes de agosto de!aba o 6ue actuara sobre m' el catolicismo fr'o como una losa sepulcral, slo pod'a pensar en el turismo en la "isita de catedrales le!anas el 6ue participara en calidad de uniformado en los repliegues pre"istos por el mando alcanzara a anotar en su agenda de "ia!e9 K,"acuado 7o 3r"ieto, catedral esplndida, sobre todo el prticoD "ol"er despus de la guerra con Mnica "erlo con ms calma.L 1esultbame fcil con"ertirme en un buen feligrs, a 6ue nada me reten'a en casa. ,staba Mar'a, claro, pero Mar'a ten'a a su Matzerat7. ,staba tambin mi 7i!o Hurt. &ero el rapaz se 7ac'a cada "ez ms insoportable, me ec7aba arena a los o!os me ara0aba 7asta el punto 6ue sus u0as se romp'an en la carne paterna. Mostrbame adems mi 7i!o un par de pu0os con unos nudillos tan blancos, 6ue la simple "ista de esos gemelos a punto de pegar 7ac'a 6ue sangrara o de la nariz. Lo sorprendente era Matzerat7, 6ue, dentro de su torpeza, me mostraba el ma or afecto. ,8tra0ado, consent'a :scar 6ue a6uel 7ombre 6ue 7asta entonces le 7ab'a sido indiferente lo sentara sobre sus rodillas, lo apretara contra su pec7o, lo contemplara e inclusi"e, en una ocasin, lo besara, con lgrimas en los o!os diciendo, ms para s' mismo 6ue a Mar'a9 <@o, no es posible. ,l propio 7i!o no se puede. 5un6ue lo diga diez "eces todos los mdicos digan lo mismo. Lo escriben tan contentos. Como si no tu"ieran 7i!os. Mar'a, 6ue estaba sentada a la mesa , como todas las "eladas, pegaba cupones de racionamiento en 7o!as de peridico, alz la "ista9 <%ueno, clmate, 5lfredo. Lo dices como si a m' no me importase. &ero si dicen 6ue a7ora se 7ace as', 6uin sabe si ser lo 6ue con"enga. Con el 'ndice se0al Matzerat7 el piano, 6ue desde la muerte de mi pobre mam no 7ab'a "uelto a emitir mEsica9 <N5gns nunca lo 7abr'a 7ec7o o consentidoO Mar'a ec7 una mirada al piano, se encogi de 7ombros no "ol"i a ba!arlos 7asta tomar de nue"o la palabra9 <Se comprende, por6ue ella era la madre confiaba en 6ue todo acabar'a por arreglarse. &ero a "es9 no se 7a arreglado nada, lo rec7azan en todas partes no sabe ni "i"ir ni morirse. >Mallar'a Matzerat7 la fuerza en la reproduccin de %eet7o"en, 6ue segu'a colgando arriba del piano miraba con o!os tenebrosos al tenebroso Mitler? <N@oO <grit < NnuncaO < dando un pu0etazo sobre la mesa, sobre las 7o!as 7Emedas pega!osas de los cupones, pidi a Mar'a la carta de la direccin del establecimiento, la le , la rele la "ol"i a leer, para luego desgarrarla tirar los pedazos de papel entre los cupones de pan, los de grasa los de comestibles, los cupones de "ia!e, de traba!os pesados

superpesados, entre los cupones para mu!eres encintas madres en e!ercicio. C aun6ue :scar no ca era entonces, gracias a Matzerat7, en manos de a6uellos mdicos, a partir de ese momento "io sigue "iendo 7o toda"'a, as' 6ue pone los o!os en Mar'a, una esplndida cl'nica, situada en pleno aire puro de monta0a, , en esta cl'nica, una moderna clara sala de operacionesD "e cmo, ante la puerta aislante de la misma, una Mar'a t'mida pero confiada sonriente me entrega a unos mdicos de lo me!or, 6ue sonr'en asimismo parecen de lo ms responsables, en tanto 6ue detrs de sus batas esterilizadas esconden unas !eringas de lo me!or, de lo ms responsables de accin instantnea. 5s' pues, todo el mundo me 7ab'a abandonado, no fue sino la sombra de mi pobre mam, 6ue le paralizaba a Matzerat7 los dedos cada "ez 6ue ste se dispon'a a suscribir un escrito redactado por el Ministerio de la Salud del 1eic7, la 6ue impidi repetidamente 6ue o, el abandonado, abandonara este mundo. :scar no 6uisiera pecar de desagradecido. Guedbame toda"'a mi tambor. Guedbame tambin mi "oz, 6ue a ustedes, 6ue a conocen mis 8itos frente al "idrio, apenas puede ofrecerles nada nue"o aun se anto!ar fastidiosa a a6uellos de entre ustedes 6ue gusten de la "ariedadD pero para m', la "oz de :scar constitu'a, por encima del tambor, una prueba siempre reno"ada de mi e8istencia, por6ue mientras rompiera el "idrio con mi canto, e8ist'a, mientras mi 7lito dirigido le arrebatara el su o al "idrio, o segu'a "i"iendo. ,n a6uella poca :scar cantaba muc7o. 2esesperadamente. Siempre 6ue a altas 7oras de la noc7e de!aba la iglesia del Sagrado Corazn, romp'a algo. 2e "uelta 7acia casa no me paraba a buscar algo especial, sino 6ue atacaba cual6uier "entanuco de bu7ardilla nial oscurecido o a cual6uier farol de "idrio pintado de azul, conforme a las prescripciones de la defensa antiarea. Cada "ez escog'a un camino distinto al salir de la iglesia. Jn d'a tomaba :scar el paseo 5ntn MUller 7asta llegar a la calle de la Virgen Mar'a. 3 se iba Jp7agenQeg arriba, daba la "uelta al Conradinum, rornp'a all' el portal de "idrio de la escuela llegaba a la &laza Ma8 Malbe atra"esando la Colonia del 1eic7. Cuando uno de los Eltimos d'as de agosto se me 7izo demasiado tarde me encontr cerrado el portal de la iglesia, decid' dar un rodeo ma or, con ob!eto de desa7ogar me!or mi clera. Sub' por la calle de la ,stacin, rompiendo cada tercer farol, di "uelta al &alacio del Film me met' a la derec7a por la calle 5dolp7 MitlerD de! las "entanas de la fac7ada del Cuartel de =nfanter'a, pero "ol6u mi rabia en un tran"'a casi "ac'o 6ue me "en'a al encuentro del lado de 3li"a al 6ue despo! de todos los critales melanclicamente oscurecidos del lado iz6uierdo. 5penas prest :scar atencin a su 8itoD de! 6ue el tran"'a c7irriara frenara, 6ue la gente ba!ara, !urara "ol"iera a subir , en busca de un postre para su furor, en busca de alguna golosina en a6uella poca tan pobre en golosinas, slo se detu"o en sus zapatos de lazos cuando, llegado al e8tremo del suburbio de Langfu7r, "io a la luz de la luna, al lado de la carpinter'a %erendt delante del "asto campamento de 7angares del aeropuerto, el edificio principal de la fbrica de c7ocolate %altic. &ero a mi furor no era tan grande como para caer sobre la fbrica en la forma a consagrada, sino 6ue lo tom con calmaD cont los "idrios 6ue iba numerando la luna llegu a la misma cifra 6ue sta, de modo 6ue 7ubiera podido empezar de una "ez la representacin, pero 6uer'a saber antes 6u buscaban a6uellos adolescentes 6ue desde el Moc7striess, probablemente a ba!o los casta0os de la calle de la ,stacin, me "en'an siguiendo. Seis o siete de ellos estaban apostados !unto al porc7e de la parada del tran"'a

del camino de Mo7enf riedberg. 3tros cinco alcanzaban a distinguirse entre los rboles de la calzada de Woppot. ,staba a por de!ar para otro d'a la "isita de la fbrica de c7ocolate eludir a la pandilla, lo 6ue implicaba dar un rodeo por el puente del ferrocarril a lo largo del aeropuerto, escabullirme a tra"s de la colonia de Lauben 7acia la fbrica de cer"eza del Hlein7ammerQeg, cuando :scar o tambin del lado del puente sus silbidos acordados en se0ales. Ca no 7ab'a duda9 me buscaban a m'. ,n situaciones seme!antes, en el bre"e espacio de tiempo 6ue transcurre entre la identificacin de los perseguidores el inicio de la cacer'a, uno suele enumerarse en detalle "oluptuosamente las Eltimas posibilidades de sal"acin. 5s' las cosas, :scar 7ubiera podido gritar a "oz en cuello llamando a pap a mam. Mubiera podido con el tambor cuando menos atraer 6uizs algEn polic'a. 2ada mi estatura, 7ubiera obtenido sin duda el apo o de los adultos. &ero, consecuente como :scar pod'a serlo en ocasiones, declin el au8ilio de los transeEntes adultos la mediacin de un polic'a, pues, por curiosidad confianza en m' mismo, 6uer'a "er de 6u se trataba, de modo 6ue 7ice lo ms estEpido 6ue en a6uellas circunstancias pod'a 7acer9 bus6u en la "alla al6uitranada del terreno de la fbrica de c7ocolate un agu!ero por donde meterme, pero no lo encontr. C "i 6ue los !o"enzuelos de!aban el abrigo de la parada del tran"'a los rboles de la calzada de Woppot, :scar segu'a buscando a lo largo de la "allaD a7ora se acercaban tambin del lado del puente, la "alla segu'a sin ofrecer agu!ero alguno. Ven'an sin prisa, ms bien como "agando distanciados unos de otros, de modo 6ue :scar pod'a seguir buscando un rato msD me de!aron, de 7ec7o, todo el tiempo 6ue se necesita para 7allar un agu!ero. &ero cuando finalmente "ino a faltar uno de los tablones logr, 7acindome un desgarrn, deslizarme por la rendi!a, me di de narices con otros mozalbetes "estidos de c7amarra, cu as garras abultaban los bolsillos de sus pantalones de es6u'. Comprendiendo lo ine"itable de mi situacin, empec por buscar en mi indumentaria el desgarrn 6ue me 7ab'a 7ec7o al pasar por la rendi!a. 1esult estar en la parte posterior derec7a de mi pantaln. Lo med' separando dos dedos me pareci fastidiosamente grande, a pesar de lo cual me 7ice el indiferente esper, antes de le"antar la "ista, a 6ue todos los muc7ac7os, los de la parada del tran"'a, los de la calzada los del puente 7ubieran saltado la "alla, a 6ue la rendi!a no era a su medida. ,sto ocurr'a en los Eltimos d'as de agosto. 2e "ez en cuando la luna se escond'a tras una nube. Cont apro8imadamente "einte muc7ac7os. Los ms !"enes, como de catorceD los ma ores, de diecisis a diecisiete. ,n el cuarenta cuatro tu"imos un "erano seco clido. Cuatro de los mozalbetes lle"aban el uniforme de au8iliares de la LuftQaffe. 1odeaban a :scar en pe6ue0os grupos 7ablaban entre ellos a media "oz en una !erga 6ue no me esforc lo ms m'nimo por comprender. Llambanse asimismo unos a otros con nombres e8tra"agantes de los 6ue retu"e unos pocos. 5s', por e!emplo, a un tipe!o de unos 6uince a0os, de o!os de corzo ligeramente "elados, le llamaban la Liebre a "eces tambin la 4rilla. 5l 6ue estaba a su lado le llamaban 5ngelote. ,l ms pe6ue0o de entre ellos, pero sin duda no el ms !o"en, uno 6ue ten'a el labio superior mu prominente 6ue ceceaba, era un tal Carboncillo. 5 uno de los au8iliares de la LuftQaffe le dec'an el M'ster, a otro, mu atinadamente, el &ollo, 7ab'a adems nombres 7istricos, como Corazn de Len, %arba 5zul Auno de cara de 6uesoB, nombres 6ue a m' me eran familiares, como 4otila 4e a, para ma or ludibrio pude distinguir los de %elisario @arses. 5 StUrtebeIer, 6ue lle"aba un sombrero de fieltro abollado en forma de c7arco para patos un impermeable

demasiado largo, lo e8amin con ms atencin9 pese a sus diecisis a0os era el !efe de la banda. @o 7ac'an caso de :scarD probablemente 6uer'an 7acerle perder su aplomo. 5s', mitad di"ertido mitad disgustado conmigo mismo por 7aberme metido en esa a"entura tan ob"iamente impEber, me sent sobre mi tambor, pues ten'a las piernas cansadas, mir a la luna, prcticamente llena, trat de de!ar "agar una parte de mis pensamientos 7acia la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs. 5 lo me!or el @i0o 7ab'a tocado 7o el tambor o a"enturado alguna palabrita. C mientras tanto o permanec'a sentado en el patio de la fbrica de c7ocolate %altic, participando en a6uel !uego de polic'as ladrones. 4al "ez el otro me estu"iera esperando se propusiera, despus de una bre"e introduccin tambor'stica, "ol"er a abrir la boca para confirmarme la sucesin de Jesucristo, estar'a decepcionado por6ue o no llegaba, lo 6ue probablemente le 7ar'a fruncir despecti"amente el entrece!o. >Gu pensar'a JesEs de esos mozalbetes? >Gu ten'a 6ue "er :scar, su imagen, su sucesor su lugarteniente, con seme!ante banda? >&od'an dirigirse las palabras de JesEs Kde!ad 6ue los ni0os se acer6uen a m'L a unos adolescentes 6ue se llamaban 5ngelote, la 4rilla, %arba 5zul, Carboncillo StUrtebeIer? StUrtebeIer se acerc. ,n l'nea, Carboncillo, su mano derec7a, StUrtebeIer9 <NLe"ntateO :scar segu'a con los o!os en la luna los pensamientos ante el altar lateral de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs, no se le"ant, de modo 6ue, a indicacin de StUrtebeIer, Carboncillo me 6uit de un puntapi el tambor de deba!o de las asentaderas. 5l le"antarme, cog' el tambor me lo escond' ba!o la blusa, para e"itarle ma ores da0os. @o est mal este StUrtebeIer, pensaba :scar. Los o!os tal "ez un poco demasiado 7endidos !untos, pero en los rasgos de la boca, astucia mo"imiento. <>2e dnde "ienes? ,mpezaba, pues, el interrogatorio, como6uiera 6ue me desagradaba esa manera de abordarme, me concentr de nue"o en el disco lunar, imaginndome a la luna <6ue todo lo tolera< cual tambor rindome para m' de ese delirio de grandeza 6ue a nada me compromet'a. <F'!ate, StUrtebeIer. &arece 6ue se r'e. Carboncillo no me 6uitaba o!o propuso a su !efe un trmite 6ue designaba como darme un KcurtidoL. 3tros de los 6ue estaban en segundo trmino, entre ellos el pecoso Corazn de Len, el M'ster, la 4rilla el 5ngelote eran tambin partidarios del curtido. 4oda"'a en la luna, deletre9 curtido. %onito trmino, pero seguramente nada agradable. <N56u' el 6ue dice cundo 7a 6ue curtir so oO <zan! StUrtebeIer, poniendo fin a los murmullos de su banda. C luego, dirigindose de nue"o a m'<9 4e 7emos "isto rondar por la calle de la ,stacin. >Gu 7aces all'? >2e dnde "ienes? ,so eran dos preguntas. &ara permanecer due0o de la situacin, :scar 7ab'a de contestar por lo menos una de ellas. 5s' pues, apart la cara de la luna, mir a StUrtebeIer con mis a"asalladores o!os azules di!e tran6uilamente9 <Vengo de la iglesia.

Murmullos tras el impermeable de StUrtebeIer. Se complet mi respuesta. Carboncillo entendi 6ue deb'a tratarse de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs. <>Cmo te llamas? La pregunta era ine"itable. 4en'a 6ue "enir. ,sto es caracter'stico en la con"ersacin 7umana, de su respuesta "i"en una porcin de obras teatrales ms o menos largas e inclusi"e alguna pera9 por e!emplo, Lo7engrin. Co aguard a 6ue reapareciera la luna entre dos nubes, de! 6ue su refle!o en el azul de mis o!os actuara sobre StUrtebeIer por espacio de tres cuc7aradas soperas, , especulando "anidosamente sobre el efecto de la palabra < a 6ue el nombre de :scar lo 7ubiera acogido con risotadas< contest9 <Me llamo JesEs. <,sta confesin produ!o un silencio prolongado, 7asta 6ue Carboncillo, tragando sali"a, di!o9 <2e todos modos 7a 6ue curtirlo, !efe. Carboncillo no era el Enico partidario de curtirme. Maciendo c7as6uear los dedos StUrtebeIer autoriz a 6ue se me curtiera con lo 6ue Carboncillo me agarr, me incrust los nudillos contra el brazo derec7o les imprim un rpido mo"imiento de "ai"n seco, clido doloroso, 7asta 6ue, con un nue"o c7as6uido, StUrtebeIer puso trmino a la operacin. NCon6ue eso era el curtidoO <%ueno, >cmo te llamas? <el !efe del sombrero de fieltro empezaba a dar muestras de aburrimiento. ,fectu con su derec7a un mo"imiento de bo8eador, 6ue 7izo arremangarse la manga demasiado larga de su impermeable, mir su relo! de pulsera a la luz de la luna susurr, por el lado iz6uierdo<9 Jn minuto de refle8in, luego StUrtebeIer te marcar la salida. :scar pod'a pues contemplar la luna libremente por espacio de un minuto, buscar escapatorias en sus crteres consultar consigo mismo la con"eniencia de mantener la decisin relati"a a la sucesin de Jesucristo. &ero, como eso de marcarme la salida no me 7ac'a gracia , adems, tampoco 6uer'a o de!arme imponer trminos fi!os por a6uella banda, al cabo de unos treinta cinco segundos di!e9 <So JesEs. Lo 6ue ocurri a continuacin fue de un efecto sorprendente, aun6ue la escenificacin no fuera m'a. 5penas 7ab'a terminado de identificarme por segunda "ez como el sucesor de Jesucristo, antes de 6ue StUrtebeIer pudiera c7as6uear los dedos Carboncillo curtirme, se produ!o una alarma antiarea. :scar di!o KJesEsL, 7izo una inspiracin , una tras otra, las sirenas del "ecino aeropuerto, la del edificio principal del Cuartel de =nfanter'a de Moc7striess, la del te!ado de la ,scuela Superior Morst Ressel, algo adelante del bos6ue de Langf u7r, la de los grandes almacenes Sternfeld , a lo le!os, del lado de la 5"enida Mindenburg, la del &olitcnico, dieron confirmacin a mi respuesta. &as algEn tiempo 7asta 6ue todas las sirenas del suburbio, cual otros tantos arcngeles, recogieran en forma sostenida persistente la buena nue"a 6ue o acababa de anunciar, 7inc7aran la noc7e la de!aran caer, 7icieran tambalearse los sue0os, penetraran en los o'dos de los 6ue dorm'an dieran a la luna, 6ue nada lograba perturbar, el significado terrible de un cuerpo celeste sustra'do al oscurecimiento. :scar sab'a 6ue la alarma estaba de su parte, pero las sirenas pusieron a StUrtebeIer ner"ioso. Sobre una parte de su pandilla la alarma actuaba en forma personal

disciplinaria. 4u"o 6ue en"iar a los cuatro au8iliares de la 2efensa 5ntiarea, por encima de la "alla, a sus respecti"as bater'as, a sus respecti"as piezas de *,*, entre el depsito de los tran"'as el aeropuerto. 3tras tres de sus gentes, entre ellos %elisario, ten'an guardia antiarea en el Conradinum, de modo 6ue tu"ieron tambin 6ue largarse inmediatamente. 1odeado del resto, unos 6uince muc7ac7os, , "iendo 6ue en el cielo no ocurr'a nada, reanud el interrogatorio. <,ntonces, si te 7emos entendido bien, tE eres JesEs. Como 6uieras. 3tra pregunta9 >cmo te las arreglas con los faroles con las "entanas? @ada de e"asi"asD Nlo sabemos perfectamenteO %ueno, lo 6ue es saberlo, no lo sab'an. 5 lo sumo pod'an 7aber obser"ado algEn 6ue otro 8ito de mi "oz. :scar se impuso a s' mismo cierta indulgencia en su trato con a6uellos mozalbetes 6ue 7o designar'amos, en forma bre"e categrica, como pandilleros. 4rat de disculpar su tipo de actuacin directa en parte torpe, me mostr ob!eti"o condescendiente. 2e modo 6ue sos eran los famosos Curtidores de los 6ue toda la ciudad 7ablaba desde 7ac'a algunas semanas, o sea una banda !u"enil de la 6ue la polic'a "arias patrullas de la Ju"entud Mitleriana se esforzaban por 7allar la pista. ,ran, segEn 7ab'a de comprobarse ulteriormente, estudiantes del Conradinum, del liceo de San &edro de la ,scuela Superior Morst Ressel. Mab'a tambin otro grupo de la banda de Curtidores en @euf a7rQasser, dirigido tambin por estudiantes, pero formado en sus dos terceras partes por aprendices de los astilleros de Sc7ic7au de la fbrica de "agones de ferrocarril. 2e 7ec7o, los dos grupos rara "ez actuaban !untos, prcticamente slo cuando, partiendo de la Sc7ic7augasse, recorr'an el &ar6ue Steffen la 5"enida Mindenburg, de noc7e, a la caza de las !efas de la Federacin de Muc7ac7as 5lemanas 6ue, despus de las "eladas educati"as, "ol"'an de la Casa de la Ju"entud del %isc7ofsberg. Los dos grupos elud'an entrar en conflicto, delimitando estrictamente para ello sus respecti"os sectores de operaron, StUrtebeIer "e'a en el !efe de los de @euf a7rQasser ms bien a un amigo 6ue a un ri"al. La banda de los Curtidores luc7aba contra todo. Vaciaban los locales de ser"icio de la Ju"entud Mitleriana, la emprend'an contra las condecoraciones las insignias de los permisionarios del frente 6ue 7ac'an el amor en los par6ues con sus amiguitas, robaban armas, municiones petrleo con la complicidad de los au8iliares de la LuftQaffe de ser"icio en las bater'as antiareas, la meta de todos sus des"elos era un ata6ue decisi"o contra la 3ficina del 1acionamiento. Sin saber toda"'a nada de la organizacin ni de los planes de los Curtidores, :scar, 6ue entonces se sent'a abandonado desgraciado, e8perimentaba en a6uel c'rculo de adolescentes cierto sentimiento de familiaridad. ,n mi fuero interno 7ac'a o a causa comEn con los muc7ac7os, prescindiendo de la ob!ecin relati"a a la edad < o estaba por cumplir "einte a0os<, me di!e9 >por 6u no darles una muestra de tu arte? La !u"entud est siempre "ida de saber. 4ambin tE tu"iste alguna "ez 6uince diecisis a0os. 2ales pues un e!emplo, 7azles una demostracin. 4e admirarn sin duda, 7asta puede 6ue te obedezcan. &odrs e!ercer as' tu influencia, acrisolada en tantas e8perienciasD obedece a desde a7ora a tu "ocacin9 reEne disc'pulos, toma sobre ti la sucesin de Jesucristo. 4al "ez intu era StUrtebeIer 6ue mi meditacin ten'a su fundamento, pues me de! tiempo se lo agradec'. Fines de agosto. @oc7e de luna, ligeramente nublada. 5larma antiarea. 2os o tres reflectores del lado de la costa. &robablemente un a"in de reconocimiento. ,n a6uellos d'as se estaba e"acuando &ar's. Frente a m', el edificio principal de la fbrica de c7ocolate %altic con sus mEltiples "entanas. 2espus de un prolongado repliegue, el grupo de e!rcitos del centro se 7ab'a finalmente estabilizado sobre el V'stula. Sin duda, la %altic a no produc'a c7ocolate para los comercios de detalle, sino slo para la LuftQaffe. :scar ten'a 6ue familiarizarse con la idea de 6ue los soldados

del #eneral &atton lle"aban sus uniformes americanos a pasear ba!o la 4orre ,iffel. Me dol'a slo de pensarlo, :scar le"ant uno de sus palillos. 4antas 7oras en compa0'a de 1os"ita. C StUrtebeIer obser" mi gesto, sigui con la mirada la direccin de mi palillo contempl la fac7ada de la fbrica de c7ocolate. Mientras en pleno d'a limpiaban de !aponeses una islita en el &ac'fico, a6u' la luna se refle!aba simultneamente en todas las "entanas de la fbrica. C :scar di!o a todos los 6ue 6uisieron o'rle9 <JesEs rompe el "idrio con su "oz. Ca antes de li6uidar los tres primeros cristales llamme la atencin el zumbido de una mosca 6ue "olaba mu alto por encima de m'. Mientras otros dos cristales renunciaban a la luz de la luna, pens9 es una mosca moribunda la 6ue zumba tan fuerte. Luego pint de negro, con mi "oz, las restantes "entanas del piso superior de la fbrica pude palpar la anemia de "arios reflectores antes de eliminar de "arias "entanas del entresuelo de la planta ba!a, el refle!o de las luces 6ue deb'an proceder de la bater'a !unto al Campamento de @ar"iI. 5brieron el fuego las bater'as costeras, o li6uid el entresuelo. 5 continuacin, las bater'as de 5ltsc7ottland, &elonIen Sc7ellm$7l recibieron la orden de tiro. 5ta6u tres "entanas de la planta ba!a, a7ora se ele"aban los cazas nocturnos en el aeropuerto pasaron el tec7o de la fbrica. 5un antes de 6ue o 7ubiera terminado con la planta ba!a, las bater'as antiareas interrumpieron el fuego de!aron a los cazas nocturnos la tarea de derribar un tetramotor corte!ado arriba de 3li"a por tres reflectores a la "ez. 5l principio tem'a :scar toda"'a 6ue la simultaneidad de su e87ibicin con los esfuerzos impresionantes de la defensa antiarea pudiera di"idir la atencin de los muc7ac7os o inclusi"e apartarla por completo de la fbrica, 7acia el cielo nocturno. 2e a7' 6ue tanto ma or fuera mi asombro al "er 6ue, una "ez terminado mi traba!o, la banda entera no acertaba a arrancarse de la fbrica de c7ocolate 7urfana de cristales. C aun cuando del lado del "ecino camino del Mo7enfriedberg se o eron bra"os aplausos como en el teatro, por6ue 7ab'an atinado al bombardero ste, en"uelto en llamas, ca'a ms 6ue aterrizaba sobre el bos6ue de Jesc7Iental dando un soberbio espectculo, aun entonces slo unos miembros de la banda, entre ellos 5ngelote, se apartaron de la fbrica despo!ada de "idrios. &ero ni StUrtebeIer ni Carboncillo, los 6ue a m' ms me interesaban, se preocuparon del aparato derribado. C luego, como antes, a no 6uedaron en el cielo ms 6ue la luna unas cuantas estrellas desparramadas. ,ntonces "ol"ise StUrtebeIer, mostrme como siempre la cur"a despecti"a de su boca, 7izo a6uel gesto de bo8eador 6ue pon'a al descubierto el relo! de pulsera ba!o la manga demasiado larga de su impermeable, me lo tendi sin decir palabra pero respirando fuerte. Guer'a decir algo, pero 7ubo de esperar a 6ue acabaran las sirenas ocupadas en anunciar el final de la alarma, 7asta 6ue al cabo pudo 7acerlo, diciendo, entre los aplausos de los su os9 <,st bien, JesEs. Si 6uieres 6uedas admitido puedes colaborar. @osotros somos los Curtidores, si es 6ue eso te dice algo. :scar sopes el relo! de pulsera con la mano, confi el lu!oso ob!eto, 6ue ten'a las cifras fosforescentes marcaba las doce "eintitrs minutos, a Carboncillo. ,ste consult con la mirada a su !efe. StUrtebeIer asinti con un mo"imiento de cabeza. C :scar di!o, mientras se arreglaba el tambor para el regreso9 <JesEs os precede. NSeguidmeO

El nacimiento
Mablbase muc7o, a la sazn, de armas milagrosas de "ictoria final. @osotros, los Curtidores, no 7ablbamos ni de una cosa ni de la otra, pero ten'amos el arma milagrosa.

5l asumir :scar la !efatura de la banda, 6ue contaba de unos treinta a cuarenta miembros, me 7ice presentar primero por StUrtebeIer al !efe del grupo de @eufa7rQasser. MoorIX7ne, muc7ac7o de unos diecisiete a0os 6ue co!eaba, era 7i!o de un alto funcionario de la oficina de &ilotos de @eufa7rQasser , debido a su impedimento f'sico < su pierna derec7a era dos cent'metros ms corta 6ue la iz6uierda< no 7ab'a sido admitido ni como recluta ni como au8iliar de la 2efensa 5ntiarea. &ese a 6ue MoorIX7ne e87ibiera su co!era en forma ostensible sin disimulo, era t'mido 7ablaba ba!ito. 56uel adolescente 6ue sonre'a siempre en forma socarrona pasaba por ser el me!or alumno de la clase superior del Conradinum , caso de 6ue el e!rcito ruso no "iniera a ponerle algEn reparo, ten'a todas las probabilidades de terminar su bac7illerato en forma e!emplar. MoorIX7ne 6uer'a estudiar filosof'a. Lo mismo 6ue StUrtebeIer me respetaba en forma incondicional, as' "e'a tambin el co!o en m' a JesEs 6ue preced'a a los Curtidores. 2esde el primer momento 7'zose mostrar :scar por ambos el depsito la ca!a, por6ue los dos grupos reun'an los botines de sus 7aza0as en la misma bodega. Fsta se 7allaba, seca espaciosa, en una residencia discreta elegante de Langf u7r, en el camino de Jesc7Iental. Mabitaban esta residencia, emparrada de mEltiples enredaderas separada de la carretera por un prado en sua"e decli"e, los padres de 5ngelote, 6ue se llamaban K"on &uttIamerLD me!or dic7o, el se0or "on &uttIamer se 7allaba en la 7ermosa Francia al mando de una di"isin, era poseedor de la cruz de caballero de lina!e pomeranio<polaco<prusiano, en tanto 6ue la se0ora ,lisabet7 "on &uttIamer disfrutaba de la casa salud se 7allaba desde 7ac'a a "arios meses en la 5lta %abiera, donde 7ab'a de curarse. Rolfgang "on &uttIamer, pues, al 6ue los Curtidores llamaban 5ngelote, era due0o se0or de la residencia, a 6ue a la "ie!a sir"ienta medio sorda 6ue ten'a a su cargo en las 7abitaciones superiores el bienestar del se0orito no la "imos nunca9 nosotros nos introduc'amos en la bodega por el la"adero. ,n el depsito amontonbanse latas de conser"as, ca!as de cigarros "arias pacas de seda de paraca'das. 2e un estante colgaban dos docenas de cronmetros de reglamento, del e!rcito, 6ue por orden de StUrtebeIer 5ngelote ten'a 6ue mantener constantemente andando, acordndolos uno con otro. 4en'a tambin 6ue limpiar las dos pistolas ametralladoras, el fusil de asalto los re"l"eres. Me mostraron asimismo una granada antitan6ue, municin para las ametralladoras "einticinco bombas de mano. 4odo esto, lo mismo 6ue una 7ilera considerable de latas de petrleo, estaba destinado al asalto de la 3ficina de 1acionamiento. 5s' pues, la primera orden de :scar, 6ue o pronunci en mi calidad de JesEs fue9 <,nterrad las armas el petrleo en el !ard'n. ,ntregad las matracas a JesEs. N@uestras armas son de otra claseO Cuando los muc7ac7os me mostraron una ca!a de cigarros llena de condecoraciones e insignias robadas, les permit', sonriendo, 6ue tomaran posesin de las mismas. ,n cambio, 7ubiera debido 6uitarles los cuc7illos de paracaidistas. Ms tarde 7icieron uso de a6uellas 7o!as 6ue tan bien se a!ustaban a la mano clamaban por dar ser"icio. Luego me tra!eron la ca!a. :scar de! 6ue contaran, cont a su "ez e 7izo anotar un efecti"o de dos mil cuatrocientos "einte marcos del 1eic7. ,sto era a principios de septiembre del cuarenta cuatro. C cuando a mediados de enero del cuarenta cinco Honie" WuIo" forzaron el paso del V'stula, nos "imos obligados a abandonar nuestra ca!a en el depsito de la bodega. 5ngelote confes , sobre la mesa de la 5udiencia 4erritorial, amontonronse, en pa6uetes en pilas, treinta seis mil marcos. Conforme a mi natural, durante las operaciones :scar manten'ase en la sombra. 2urante el d'a buscaba o, por lo regular solo o a lo sumo en compa0'a de StUrtebeIer, un

ob!eti"o 6ue "aliera la pena para la empresa nocturna, de!aba la organizacin de la misma a StUrtebeIer o a MoorIX7ne, romp'a con mi canto <sta era, en efecto, el arma milagrosa <, a ma or distancia 6ue nunca sin abandonar la 7abitacin de mam 4ruczinsIi, a altas 7oras de la noc7e desde la "entana del dormitorio, los "idrios de la planta ba!a de distintas oficinas del &artido, la "entana del patio de una imprenta en la 6ue se imprim'an las tar!etas de racionamiento , en una ocasin, a peticin de los muc7ac7os de mal grado, la "entana de la cocina del domicilio particular de un maestro del 6ue 6uer'an "engarse. ,stbamos a en no"iembre. Los V= VZ "olaban 7acia =nglaterra, o, lanzando mi canto por encima de Langf u7r, 7acindole seguir por el arbolado de la 5"enida Mindenburg, la ,stacin Central, el barrio "ie!o la orilla derec7a, bus6u la calle de los Carniceros el Museo e 7ice 6ue mis 7ombres penetraran en l en busca de @'obe, el mascarn de proa. @o la 7allaron. 5 mi lado, mam 4ruczinsIi permanec'a cla"ada a su silla, mo"'a la cabeza ten'a conmigo algo en comEn, por6ue si :scar cantaba a distancia, lo mismo 7ac'a ella con sus pensamientos, buscando en el cielo a su 7i!o Meriberto en el sector del centro a su 7i!o Fritz. 4ambin a su 7i!a #usta, 6ue a principios del cuarenta cuatro se 7ab'a casado en 1enania, ten'a 6ue buscarla en la le!ana 2$sseldorf, por6ue era all' donde el !efe de camareros Hster ten'a su domicilio, aun6ue por el momento se encontrara en Curlandia. #usta slo pudo conocerlo retenerlo las dos semanas 6ue estu"o de permiso. ,ran unas "eladas apacibles. :scar se sentaba a los pies de mam 4ruczinsIi, fantaseaba un poco sobre su tambor, e8tra'a del tubo de la estufa de azule!os una manzana cocida desaparec'a, lle"ndose esta fruta arrugada, man!ar de ancianas de ni0os, en el oscuro dormitorioD sub'a a6u' el papel del oscurecimiento, abr'a un palmo la "entana, de!aba 6ue entrara algo del fr'o de la noc7e, mandaba afuera su canto de control remotoD pero no le cantaba a estrella alguna ni ten'a nada 6ue buscar en la V'a Lctea. Lo 6ue buscaban era la &laza de Rinterfeld , en sta, no el edificio de la radio, sino a6uel armatoste de enfrente en donde la direccin regional de la Ju"entud Mitleriana alineaba puerta con puerta sus despac7os. Si el tiempo era claro, mi traba!o no re6uer'a ni un minuto. Mientras tanto, la manzana cocida se 7ab'a enfriado un poco en la "entana. 2e modo 6ue "ol"'a comindomela al lado de mama 4ruczinsIi de mi tambor, me iba en seguida a la cama, pod'a estar seguro de 6ue, mientras :scar dorm'a, los Curtidores robaban en nombre de JesEs las ca!as del &artido, tar!etas de racionamiento , lo 6ue era aEn ms importante, sellos oficiales, formularios impresos o alguna lista del Ser"icio de &atrullas de la Ju"entud Mitleriana. Con nimo tolerante, de!aba o 6ue StUrtebeIer MoorIX7ne 7icieran toda clase de tonter'as con documentos falsificados. ,l enemigo principal de la banda era, decididamente, el Ser"icio de &atrullas. Lo 6ue es por m', pod'an cazar a sus contrincantes como les diera la gana, curtirlos <segEn lo dec'a lo 7ac'a Carboncillo< pulirles los test'culos. 2e estos actos, 6ue slo constitu'an un preludio no re"elaban nada toda"'a de mis "erdaderos planes, siempre me mantu"e ale!ado, de modo 6ue tampoco puedo atestiguar si fueron los Curtidores los 6ue, en septiembre del cuarenta cuatro, ataron a dos !efes superiores del Ser"icio de &atrullas, entre ellos al temido Melmut @eitberg, los a7ogaron en el Mottlau, arriba del &uente de las Vacas.

4ambin lleg a decirse luego 6ue los Curtidores 7ab'an tenido contactos con los piratas ,delQeiss, de Colonia, 6ue guerrilleros polacos de la regin de 4uc7ler 7ab'an alentado nuestras acciones o inclusi"e las 7ab'an dirigido. Co, 6ue en mi doble carcter de :scar de JesEs presid' la banda, desmiento categricamente la especie relegndola al dominio de la le enda. 4ambin se nos acus, en el curso del proceso, de 7aber tenido relacin con los autores del atentado del "einte de !ulio, por6ue el padre de 5ngelote, 5ugust "on &uttIamer, era allegado del mariscal 1ommel se 7ab'a suicidado. 5ngelote, 6ue durante la guerra slo 7ab'a "isto a su padre cuatro o cinco "eces, en "isitas rpidas siempre con insignias de diferente grado, no se enter de a6uella 7istoria de oficiales, 6ue en el fondo a nosotros nos de!aba indiferentes, sino en el curso del proceso, llor entonces en forma tan lamentable e incontrolada, 6ue Carboncillo, 6ue estaba a su lado en el ban6uillo, 7ubo de curtirlo en presencia de los !ueces. Slo en una ocasin establecieron los adultos contacto con nosotros en relacin con nuestras acti"idades. Fue cuando unos traba!adores de los astilleros <de filiacin comunista, segEn o lo intu' inmediatamente< trataron de ganar influencia sobre nuestros aprendices de Sc7ic7au para con"ertirnos en un mo"imiento clandestino ro!o. Los aprendices no parec'an "er la cosa con malos o!os. &ero los estudiantes se opusieron a toda tendencia pol'tica. ,l au8iliar de la 2efensa 5ntiarea 6ue llambamos M'ster c'nico teorizante de la banda de los Curtidores, e8pres su opinin, en el curso de una asamblea9 <@ada tenemos 6ue "er con los partidosD nosotros luc7amos contra nuestros padres contra todos los dems adultos, lo mismo si estn a fa"or o en contra de lo 6ue sea. 5un6ue el M'ster se 7ubiera e8presado con la ma or e8ageracin, la ma or'a de los estudiantes se pronunciaron a su fa"or. Mubo una escisin en la banda, los aprendices de Sc7ic7au fundaron un nue"o grupo <lo 6ue o sent', pues los muc7ac7os eran mu acti"os< aun6ue, no obstante las ob!eciones de StUrtebeIer MoorIX7ne, siguieron ostentndose como la banda de los Curtidores. ,n el proceso < a 6ue su tienda salt al mismo tiempo 6ue la nuestra< se les atribu el incendio del bu6ue escuela de submarinos en los terrenos del astillero. Ms de cien tripulantes aspirantes a marineros 6ue segu'an all' su instruccin perecieron entonces en forma atroz. ,l incendio estall sobre la cubierta e impidi 6ue la tripulacin del submarino, 6ue dorm'a ba!o cubierta, pudiera abandonar sus camarotes, cuando los aspirantes, 6ue contaban apenas diecioc7o a0os, trataron de saltar por las escotillas al agua sal"adora del puerto, 6uedaron atrapados por las caderas, en tanto 6ue el fuego, 6ue se e8tend'a rpidamente, los alcanzaba por detrs, de modo 6ue 7ubo 6ue matarlos a tiros desde las barcazas de motor, por6ue gritaban en forma demasiado fuerte persistente. ,l incendio no lo pro"ocamos nosotros. 4al "ez fueron los aprendices de Sc7ic7au, o 6uiz los del grupo de Resterland. Los Curtidores no eran incendiarios, aun6ue o, su !efe espiritual, pudiera tener inclinaciones incendiarias por parte de mi abuelo Hol!aiczeI. Me acuerdo bien del mecnico 6ue 7ab'a sido trasladado de los astilleros alemanes de Hiel a Sc7ic7au "ino a "ernos poco antes de la di"isin de la banda de los Curtidores. ,ric7 Morst &ietzger, 7i!os de un estibador de Fuc7sQall, lo condu!eron a la bodega de nuestra residencia. ,8amin con atencin nuestro depsito, lament la ausencia de armas utilizables, pero, aun6ue con reser"B nos 7izo algunos elogiosD cuando, 7abiendo preguntado por el !efe de la banda, StUrtebeIer MoorIX7ne me se0alaron a m', el primero espontneamente el segundo con cierta "acilacin, rompi en un ata6ue de risa tan

insolente prolongado, 6ue falt poco para 6ue, a indicacin de :scar, se le entregara a los Curtidores para ser curtido. <>Gu clase de gnomo es ste? <le di!o a MoorIX7ne, se0alndome con el pulgar por encima de la espalda. 5ntes de 6ue MoorIX7ne, 6ue sonre'a sin saber 6u responder, pudiera decir nada, StUrtebeIer le contest, en forma impresionantemente reposada9 <,ste es nuestro JesEs. ,l mecnico, 6ue se llamaba Ralter, no enca! bien la palabrita se permiti e8ternar su clera en nuestros dominios9 <%ueno, >sois pol'ticos de "eras, o monaguillos preparando algEn @acimiento para la @a"idad? StUrtebeIer abri la puerta de la bodega, 7izo una se0al a Carboncillo, de! saltar de la manga de su c7a6ueta la 7o!a de un cuc7illo de paracaidista di!o, ms a la banda 6ue al mecnico9 <Somos monaguillos estamos preparando un nacimiento para @a"idad. 2e todos modos, no se le 7izo al se0or mecnico ningEn da0o, sino 6ue se le "endaron los o!os se le condu!o fuera de la residencia. &oco despus nos 6uedamos solos, por6ue los aprendices de los astilleros de Sc7ic7au se separaron, constitu eron un grupo propio ba!o la direccin del mecnico, tengo la plena seguridad de 6ue fueron ellos los 6ue prendieron fuego al bu6ue escuela. ,n mi opinin, StUrtebeIer 7ab'a dado la respuesta correcta. @o nos interesaba la pol'tica , despus 6ue las &atrullas de la Ju"entud Mitleriana, atemorizadas, a apenas sal'an de sus locales de ser"icio o controlaban a lo sumo en la ,stacin Central los papeles de las muc7ac7itas de "ida alegre, empezamos a trasladar nuestro campo de accin a las iglesias a ensa ar, segEn las palabras del mecnico, @acimientos. 2e momento, tratbase de compensar la prdida de los aprendices de Sc7ic7au, 6ue 7ab'an sido mu acti"os. 5 fines de octubre, StUrtebeIer tom !uramento a dos monaguillos de la iglesia del Sagrado Corazn. ,ran los 7ermanos Fli8 &ablo 1ennQand. StUrtebeIer los 7ab'a conocido por la 7ermana de ellos, Luc'a. 5 pesar de mi protesta, la muc7ac7a, 6ue contaba apenas diecisiete a0os, asisti a la toma de !uramento. Los 7ermanos 1ennQand tu"ieron 6ue poner la mano iz6uierda sobre mi tambor, en el 6ue los muc7ac7os, e8altados como eran, "e'an una especie de s'mbolo, pronunciar la frmula de los Curtidores9 un te8to tan idiota abracadabrante, 6ue no acierto a recordarlo. 2urante el acto de la !ura, :scar obser"aba a Luc'a. 4en'a los 7ombros subidos, en la mano iz6uierda un emparedado de salc7ic7a 6ue temblaba ligeramente, se mord'a el labio inferior mostraba una cara r'gida triangular, de raposaD su mirada ard'a en la espalda de StUrtebeIer. Co sent' miedo por el futuro de los Curtidores. ,mpezamos con la transformacin de nuestra bodega. 2esde la 7abitacin de mam 4ruczinsIi dirig'a o, en colaboracin con los monaguillos, la ad6uisicin del mobiliario. 2e la iglesia de Santa Catalina ad6uirimos un San Jos de tama0o mediano, 6ue result ser autntico, del siglo diecisis, unos candelabros, algunos "asos sagrados un pendn del Corpus. Jna "isita nocturna a la iglesia de la 4rinidad nos proporcion un ngel con trompeta, de madera, de ningEn inters art'stico, un tapiz de figuras 6ue pod'a ser"irnos de adorno mural. ,ra una copia de un modelo ms antiguo, 6ue mostraba a una dama 7acindole caranto0as a un animal fabuloso 6ue le estaba sometido se llamaba unicornio. 5un6ue StUrtebeIer 7iciera obser"ar, no sin razn, 6ue la sonrisa te!ida de la muc7ac7a del tapiz era tan cruelmente !uguetona como la cara de la raposa de Luc'a, confiaba o 6ue mi lugarteniente no se de!ara amansar como el unicornio fabuloso. Cuando el tapiz estu"o

colgado a la pared frontal de la bodega, en la 6ue antes se "iera toda clase de necedades, como la KMano @egraL la KCala"eraL, finalmente el tema del unicornio presidi todas nuestras deliberaciones, me di!e9 >&or 6u, :scar, por 6u acoges a6u', donde entra sale Luc'a para re'rse a tus espaldas, a esta segunda Luc'a te!ida, 6ue con"ierte a tus subordinados en unicornios 6ue, te!ida o en persona, te busca a ti, por6ue slo tE, :scar, eres realmente fabuloso, eres el animal singular de cuerno e8ageradamente enroscado? NGu estupendo 6ue llegara el 5d"ietno 6ue, con figuras de @acimiento de tama0o natural, de talla ingenua, 6ue e"acubamos de las iglesias de los alrededores, pudiera o pronto tapar el tapiz a tal punto 6ue la fbula no se prestara a la imitacin en forma tan inmediataO 5 mediados de diciembre desencadeno 1undstedt su ofensi"a de las 5rdenas, tambin nosotros estbamos listos para nuestro gran golpe. 2espus 6ue de la mano de Mar'a, 6ue para consternacin de Matzerat7 "i"'a a7ora por completo entregada al catolicismo, 7ube ido "arios domingos consecuti"os a misa de diez 7ube asimismo ordenado a la banda la asistencia a misa, nos introducimos la noc7e del diecioc7o al diecinue"e de diciembre, familiarizados a con los lugares, sin 6ue :scar necesitara romper cristal alguno con la a uda de los monaguillos Fli8 &ablo 1ennQand, en la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs. @e"aba, pero la nie"e se escurr'a. Los tres carretones de mano los de!amos detrs de la sacrist'a. ,l menor de los 1ennQand ten'a la lla"e del portal principal. :scar iba delanteD lle" a los muc7ac7os, uno despus de otro, a la pila de agua bendita les 7izo arrodillarse en la na"e central, mirando al altar ma or. Luego orden la "elacin de la estatua del Sagrado Corazn con una manta del Ser"icio del 4raba!o, para 6ue su mirada azul no estorbara demasiado nuestros afanes. Los utensilios los transportaron la 4rilla el M'ster a la na"e iz6uierda ante el altar lateral. Mubo primero 6ue e"acuar 7acia la na"e central el establo lleno de figuras de ramas de pino. &astores, ngeles, o"e!as, burros "acas ten'amos de sobra. @uestra bodega estaba llena de comparsas, slo nos faltaban los actores principales. %elisario limpi de flores el altar. 4otila 4e a enrollaron la alfombra. Carboncillo fue sacando los utensilios. :scar, arrodillado en un pe6ue0o reclinatorio, "igilaba el desmantelamiento. &rimero aserramos al ni0o %autista en su piel de mec7ones color de c7ocolate. NGu suerte el lle"ar con nosotros una sierra metlicaO 2entro del eso unas barras de metal del grueso de un dedo un'an al %autista con la nube. 5serraba Carboncillo. Lo 7ac'a como un estudiante, es decir, torpemente. NCmo ec7amos de menos a los aprendices del astillero de Sc7ic7auO StUrtebeIer rele" a Carboncillo. La cosa iba as' algo me!or , despus de media 7ora de ruido, pudimos tumbar al %autista, en"ol"erlo en una manta de lana saborear el silencio de la iglesia a medianoc7e. ,l aserrado del @i0o JesEs, pegado con todo su asiento al muslo iz6uierdo de la Virgen, nos lle" ms tiempo. Sus buenos cuarenta minutos estu"ieron en ello la 4rilla, el ma or de los 1ennQand Corazn de Len. &ero, >por 6u tardaba tanto MoorIX7ne? Se propon'a "enir directamente de @eufa7rQasser con su gente !untrsenos en la iglesia, para no llamar tanto la atencin. StUrtebeIer estaba de mal 7umor se me anto!aba ner"ioso. &regunt "arias "eces a los 7ermanos 1ennQand por MoorIX7ne. C cuando finalmente ca , como todos esperbamos, la palabrita Luc'a StUrtebeIer a no 7izo ms preguntas, arranc a Corazn de Len la sierra de las manos , traba!ando con encarnizamiento feroz acab al poco rato con el @i0o JesEs. 5l tumbar la figura se rompi la aureola. StUrtebeIer se disculp conmigo. 5 duras penas logr dominar la irritacin 6ue tambin me iba in"adiendo orden 6ue recogieran

en dos gorras los fragmentos de eso dorado. Carboncillo cre'a 6ue a6uello se podr'a arreglar con pegamento. 5colc7amos al JesEs aserrado con co!ines lo en"ol"imos en dos mantas de lana. @uestra idea era aserrar a la Virgen por arriba de la pel"is practicar un segundo corte entre las plantas de los pies la nube. Fsta 6uer'amos de!arla en la iglesia lle"arnos slo a nuestra bodega de los &uttIamer las dos mitades de la Virgen, el @i0o JesEs, por supuesto, , de ser posible, el ni0o %autista. Contrariamente a lo 6ue esperbamos, result 6ue 7ab'amos estimado demasiado alto el peso de los fragmentos de eso. ,l grupo entero, en efecto, 7ab'a sido colado en "ac'o, las paredes ten'an a lo sumo un grueso de dos dedos slo la armazn metlica presentaba dificultades. Los muc7ac7os, sobre todo Carboncillo Corazn de Len, estaban agotados. Mab'a 6ue concederles un descanso, por6ue los dems, comprendidos los 7ermanos 1ennQand, no sab'an aserrar. La banda estaba desparramada por los bancos de la iglesia, tiritando de fr'o StUrtebeIer, de pie, abollaba su sombrero de fieltro, 6ue se 7ab'a 6uitado en el interior de la iglesia. 56uella atmsfera no me gustaba. Mab'a 6ue 7acer algo. Los muc7ac7os resent'an el "ac'o la nocturnidad de la ar6uitectura sagrada. La ausencia de MoorIX7ne contribu'a tambin a aumentar la tensin. Los 7ermanos 1ennQand parec'an tener miedo a StUrtebeIer, se manten'an apartados cuc7ic7eaban, 7asta 6ue StUrtebeIer impuso silencio. Lentamente, aun creo 6ue suspirando, me le"ant de mi reclinatorio me fui directamente 7acia la Virgen remanente. Su mirada, 6ue antes se dirigiera a Juan, ca'a a7ora sobre las gradas llenas de pol"o del altar. Su 'ndice derec7o, 6ue antes se0alara a JesEs, apuntaba a7ora al "ac'o o, ms bien, 7acia la na"e lateral oscura. Sub' las gradas una por una, me "ol"', bus6u los o!os sumisos de StUrtebeIerD estaban ausentes, 7asta 6ue Carboncillo le dio con el codo le 7izo accesible a mi demanda. Me mir, inseguro cual nunca lo 7ab'a "isto antes sin comprender, 7asta 6ue comprendi al fin o en parte, se acerc mu despacio, despac'simo, pero luego brinc las gradas de un solo salto me subi sobre la superficie blanca irregular, re"eladora del mane!o in7bil de la sierra, del muslo iz6uierdo de la Virgen, 6ue dibu!aba apro8imadamente el trasero del @i0o JesEs. StUrtebeIer dio inmediatamennte la "uelta, se plant de un salto sobre las baldosas e iba a a sumirse nue"amente en su ensimismamiento pero "ol"i la cabeza, ac7ic sus o!os a !untos de por s', al punto 6ue parec'an dos luces de control, 7ubo de mostrarse impresionado, lo mismo 6ue el resto de la banda desparramada por los bancos de la iglesia, al "erme sentado en el lugar de JesEs en forma tan natural digna de adoracin. @o necesit muc7o tiempo para comprender mi plan, 7asta con creces. Mizo 6ue nos enfocaran directamente a m' a la Virgen las dos lmparas de bolsillo 6ue @arses %arba 5zul 7ab'an sostenido durante el desmantelamientoD orden, al "er 6ue la luz me molestaba, 6ue la pasaran al ro!o, 7izo se0a a los 7ermanos 1ennQand 6ue se acercaran, les di!o por lo ba!o algo 6ue ellos no 6uer'an, acercse al grupo Carboncillo, sin 6ue StUrtebeIer le 7ubiera 7ec7o se0al alguna, mostraba a sus nudillos dispuestos a curtir cuando los 7ermanos cedieron desaparecieron en la sacrist'a, seguidos de cerca por Carboncillo el au8iliar de la 2efensa 5ntiarea, M'ster. :scar aguardaba sin impaciencia, ponindose el tambor en posicin, no se sorprendi en lo ms m'nimo cuando el largo M'ster los dos 7ermanos 1ennQand "ol"ieron, a6ul con 7bitos sacerdotales stos en el de monaguillos en ro!o blanco. Carboncillo, metido a medias en la ropa del "icario, tra'a todo lo 6ue re6uiere la misa, lo dispuso sobre la nube se eclips. ,l ma or de los 1ennQand ten'a el incensario, el otro la campanilla. 5 pesar de 6ue los 7bitos le

"inieran bastante grandes, el M'ster no imitaba nada mal al re"erendo Rie7nIeD al principio lo 7izo toda"'a con un cinismo de estudiante, pero luego se de! lle"ar por el te8to la accin sagrada nos ofreci a todos, pero en particular a m', no una parodia, sino una misa, 6ue ms adelante, ante el tribunal, sigui designndose como misa, aun6ue negra. Los tres muc7ac7os empezaron con el =ntroito9 la banda de los bancos las baldosas 7inc la rodilla, se persign el M'ster empez a celebrar la misa, dominando el te8to 7asta cierto punto sostenido por la rutina de los monaguillos. Ca a partir del =ntroito empec o a mo"er discretamente los palillos sobre la 7o!alata. ,l Hirie lo acompa0 ms fuerte. Glor#a #n excels#s Deo, glorificaba o en mi tambor, e87ortando a la oracinD en lugar de la ep'stola del d'a, introdu!e un nEmero bastante largo de tambor. ,l 5lelu a me sali particularmente bien. ,n el Credo pude obser"ar 6ue los muc7ac7os cre'an en m'. 5l llegar al 3fertorio aflo! algo con el tambor, de! 6ue el M'ster presentara el pan mezclara el "ino con agua, de! 6ue nos incensaran al cliz a m', mir cmo el M'ster se comportaba en el la"amanos. *rate, 0ratres, mar6u con el tambor en la luz ro!a de las lmparas de bolsillo, pasando a la 4ransubstanciacin9 ,ste es mi cuerpo. *remus, cant el M'ster. ,87ortado por una admonicin celeste, los muc7ac7os de los bancos me ofrecieron dos "ersiones distintas del &adrenuestro, pero el M'ster supo unir, en la Comunin, a los catlicos a los protestantes. Mientras ellos comulgaban toda"'a, anunci o con el tambor el Conf iteor. La Virgen se0alaba con el dedo a :scar, el tambor. 5cced'a o a la sucesin de Jesucristo. La misa iba como sobre ruedas. La "oz del M'ster se 7inc7aba disminu'a. NCuan bellamente produ!o la bendicin9 indulgencia, remisin perdnO C cuando confi al espacio de la iglesia las palabras finales K2#te, m#ssa estL <id, estis liberados<, entonces tu"o realmente lugar una liberacin espiritual, la instancia secular a slo pod'a e!ercerse sobre una comunidad de Curtidores fortalecida en la fe fortificada en el nombre de :scar de JesEs. Ca durante la misa 7ab'a o'do o los autos. 4ambin StUrtebeIer "ol"i la cabeza. 5s' pues l o fuimos los dos Enicos 6ue no nos sorprendimos cuando en el portal principal, en la sacrist'a e igualmente en el portal lateral percibimos el ruido de "oces de tacones de botas sobre las baldosas de la iglesia. StUrtebeIer 6uiso ba!arme del muslo de la Virgen. Co le 7ice se0al de 6ue no. ,l comprendi a :scar, 7izo un gesto de aprobacin con la cabeza oblig a la banda a permanecer de rodillas a esperar, de rodillas, a la polic'a !udicial. C los muc7ac7os permanecieron as', temblando sin duda, aun alguno 7inc las dos rodillas, pero esperaron de todos modos sin c7istar a 6ue, a tra"s de la na"e lateral, de la na"e central desde la sacrist'a, nos 7allaran nos rodearan. Muc7as linternas deslumbrantes, no amortiguadas en ro!o. StUrtebeIer se le"ant, se santigu, mostrse a las linternas, entreg su sombrero de fieltro a Carboncillo 6ue segu'a arrodillado, dirigise en su impermeable 7acia una sombra 7inc7ada 6ue no lle"aba linterna, 7acia el re"erendo Rie7nIe, sac de detrs de la sombra 7acia la luz algo flaco 6ue se resist'a con las manos los pies <Luc'a 1ennQand<, le peg a la muc7ac7a en la cara, triangular 7ura0a ba!o la boina, 7asta 6ue el golpe de un polic'a lo mand a l entre los bancos. <NGu brbaros, Jesc7IeO <o' e8clamar a uno de los polic'as al pie de la Virgen <. NSi es el 7i!o del !efeO 5s' sabore :scar la ligera satisfaccin de 7aber tenido entre sus acti"os subordinados al 7i!o del !efe de la &olic'a , sin resistencia, afectando el papel de un rapaz

llorn de tres a0os del 6ue los adolescentes 7ab'an abusado, de! 6ue me ampararan9 el re"erendo Rie7nIe me tom en sus brazos. Slo los polic'as gritaban. Se lle"aron a los muc7ac7os. ,l re"erendo Rie7nIe 7ubo de posarme sobre las baldosas, por6ue un mareo lo oblig a sentarse en el primer banco a su alcance. Mallme al lado de nuestros utensilios , entre las palan6uetas martillos, descubr' a6uel cesto de pro"isiones lleno de emparedados de salc7ic7a 6ue la 4rilla 7ab'a preparado poco antes de empezar la operacin. 5garr el cesto, me acer6u a la flaca Luc'a 6ue tiritaba dentro de su miserable abrigo le ofrec' los emparedados. ,lla me tom en sus brazos, colgse del iz6uierdo los panecillos con salc7ic7a, ten'a a uno entre los dedos , acto seguido, entre los dientes, o pude obser"ar su cara ardida, golpeada, atiborrada9 los o!os sin reposo detrs de sendas 7endiduras negras, la piel como amartillada, un tringulo masticante, mu0eca, %ru!a @egra, 6ue com'a la salc7ic7a con el pelle!o , al comer, la cara se le 7ac'a ms flaca, ms 7ambrienta, ms triangular, ms de mu0eca <una "isin 6ue se me marc profundamente. >Guin podr 6uitarme a de la frente a6uel tringulo? >&or cunto tiempo seguir masticando en m' salc7ic7as, pelle!o 7ombres, sonriendo como slo pueden sonre'r un tringulo o las damas de los tapices 6ue domestican unicornios? Cuando se lle"aron a StUrtebeIer ste nos mostr a Luc'a a m' su cara ensangrentada, lo mir a sin reconocerlo , rodeado por cinco o seis polic'as en brazos de Luc'a, 6ue segu'a de"orando emparedados, sal' tras mi otrora banda de Curtidores. >Gu 6ued de todo ello? Gued el re"erendo Rie7nIe con @uestras dos linternas, puestas toda"'a en ro!o, entre los 7bitos sacerdotales los tra!es de los monaguillos desperdigados a6u' all. ,l cliz la custodia 6uedaron sobre las gradas del altar. ,l San Juan aserrado el JesEs aserrado 6uedaron al lado de a6uella Virgen 6ue, en nuestra bodega de la casa de los &uttIamer, estaba destinada a e6uilibrar el tapiz de la dama del unicornio. :scar fue sometido a un proceso 6ue 7o toda"'a sigo llamando el segundo proceso de JesEs 6ue termin con mi absolucin , por consiguiente, con la de ste.

El camino de las hormi"as

Mganme ustedes el fa"or de imaginarse una piscina de baldosas azul cielo en la 6ue nadan dos tipos de aspecto deporti"o tostados por el sol. 5l borde de la piscina estn sentados, delante de las cabinas, 7ombres mu!eres de aspecto igualmente bronceado. Se o e, apenas, la mEsica 6ue difunde un alta"oz. Jn tedio saludable, un ligero erotismo 6ue no compromete 6ue pone tensos los tra!es de ba0o. Las baldosas son lustrosas , sin embargo, nadie resbala. 56u' all, unos cuantos cartelitos con pro7ibiciones 6ue salen sobrando, por6ue los ba0istas slo "ienen un par de 7oras 7acen las cosas pro7ibidas fuera del establecimiento. 2e "ez en cuando, alguien salta del trampol'n de tres metros, pero sin lograr con6uistar las miradas de los nadadores ni apartar de las re"istas ilustradas las de los ba0istas tendidos. C de pronto, se alza un "ientecillo. @o, no es un "ientecillo. ,s ms bien un 7ombre !o"en 6ue sube lentamente, deliberadamente, barrote tras barrote, al trampol'n de los diez metros. %!anse a las re"istas con los reporta!es de ,uropa ultramarD las miradas suben con l, los cuerpos tendidos se alargan, una mu!er !o"en se pone la mano sobre los o!os, alguien ol"ida lo 6ue estaba pensando, una palabra 6ueda suspendida en el aire, un flirt apenas iniciado termina prematuramente a mitad de la frase9 a7' est l, apuesto fuerte, en el trampol'nD da unos saltitos, se apo a en la cur"a elegante de la barandilla de tubo, mira como aburrido 7acia aba!o, se desprende de la barandilla con

un elegante mo"imiento de la cadera, a"anza por la parte sobresaliente del trampol'n 6ue se cimbrea a cada uno de sus pasos, mira aba!o, permite a su mirada afinarse en una piscina azul, sorprendentemente pe6ue0a, en la 6ue ro!os, amarillos, "erdes, blancos, ro!os, amarillos, "erdes, blancos, ro!os, amarillos, los gorros de ba0o de las nadadoras estn siempre mezclndose. C all' 7an de estar las muc7ac7as, 2oris ,riIa Sc7$ler, tambin Jutta 2aniels con su amigo, 6ue no le 7ace ningEn caso. Le 7acen se0as, Jutta le 7ace se0as tambin. Sin descuidar su e6uilibrio, l les responde con la mano. C a7ora gritan. >Gu 6uerrn? NVengaO, gritan, NsaltaO, grita Jutta. &ero l ni si6uiera 7ab'a pensado en elloD slo 6uer'a "er cmo se "e desde arriba, para luego "ol"er a ba!ar tran6uilamente, barrote tras barrote. C luego gritan fuerte, en forma 6ue todos puedan o'rlo, gritan9 NSaltaO NSalta aO NSaltaO Jstedes 7abrn de con"enir en 6ue, por mu cerca del cielo 6ue se pueda estar en lo alto del trampol'n, la situacin es terriblemente endemoniada. ,so es lo 6ue nos sucedi, aun6ue no durante la temporada de ba0o, a los miembros de la banda de los Curtidores a m' en enero del cuarenta cinco. @os 7ab'amos atre"ido a subir mu arriba, nos apretu!bamos a7ora sobre el trampol'n, aba!o, formando una 7erradura alrededor de la piscina sin agua, estaban sentados los !ueces, los asesores, los testigos los u!ieres. StUrtebeIer a"anz por la parte sobresaliente, sin barandilla, del trampol'n. <NSaltaO <clamaba el coro de los !ueces. &ero StUrtebeIer no saltaba. ,n esto se le"ant aba!o, en los bancos de los testigos, una figura delgada de muc7ac7a 6ue lle"aba una c7a6uetita a la %erc7tesgaden una falda gris tableada. 5lz una cara blanca, pero no borrosa < o sigo afirmando toda"'a 6ue formaba un tringulo<, a manera de un blanco relucienteD Luc'a 1ennQand no grit, sino 6ue susurr9 <NSalta, StUrtebeIer, saltaO C StUrtebeIer salt. C Luc'a "ol"i a sentarse en la madera del banco de los testigos se estir las mangas de su c7a6ueta de punto a la %erc7tesgaden sobre los pu0os. MoorIX7ne a"anz saltando por el trampol'n. Los !ueces lo conminaron a saltar. &ero MoorIX7ne no 6uer'a, sonre'a perple!o mirndose las u0as esper a 6ue Luc'a se subiera las mangas, sacara los pu0os de lana le mostrara el tringulo enmarcado de negro con los o!os como un trazo. ,ntonces salt con furia 7acia el tringulo, pero sin dar en l. Carboncillo el 5ngelote, 6ue a durante el ascenso se 7ab'an 7ec7o de palabras, llegaron a las manos sobre el trampol'n. ,l 5ngelote fue curtido, ni si6uiera en el salto soltle Carboncillo. La 4rilla, 6ue ten'a unas pesta0as largas corzo "anamente tristes. sedosas, cerr antes del salto sus o!os de

5ntes de saltar 7ubieron de despo!arse los au8iliares de la 2efensa 5ntiarea de sus uniformes. 4ampoco los 7ermanos 1ennQand pudieron saltar del trampol'n "estidos de monaguillos9 su 7ermanita Luc'a, 6ue estaba sentada con su c7a6ueta de psima lana de guerra en el banco de los testigos ped'a el salto, nunca lo 7ubiera permitido. ,n contraste con la Mistoria, a6u' saltaron primero %elisario 4otila 4e a. @arses, luego

Salt %arba 5zul, salt Corazn de Len, salt la infanter'a de la banda9 @arigotas, el Sal"a!e, el &etrolero, el &ito, Mostaza, Catagn el 4onelero. C cuando 7ubo saltado Stuc7el, un estudiante de tercer a0o, 6ue era bizco al e8tremo de marearle a uno en realidad slo pertenec'a a la banda a medias en forma casual, entonces a no 6uedaba en el trampol'n ms 6ue JesEs, interpelado por los !ueces en coro como :scar Matzerat7 e in"itado por ellos al salto, in"itacin de la 6ue JesEs no 7izo caso. C cuando en el banco de los testigos se le"ant la se"era Luc'a con su delgada trenza a la Mozart entre los omplatos, abri las mangas te!idas de sus brazos , sin mo"er los labios apretados, susurr9 <NSalta, dulc'simo JesEs, saltaO <entonces comprend' o la naturaleza tentadora de un trampol'n de diez metros9 sent' unos gatitos grises 6ue empezaban a 7acerme cos6uillas en las cor"as, unos erizos 6ue se me apare!aban ba!o las plantas de los pies, unas golondrinas 6ue se me ec7aban a "olar en los sobacos, "i 6ue a mis pies ten'a al mundo entero no slo a ,uropa. 5mericanos !aponeses e!ecutaban una danza de antorc7as en la isla de Luzn, uno otros, los o!ioblicuos los o!irredondos, perd'an todos sus botones. ,n cambio, en ,stocolmo, 7ab'a un sastre 6ue, en a6uel mismo momento, cos'a los botones a un pantaln ra ado de eti6ueta. Mountbatten nutr'a a los elefantes de %irmania con pro ectiles de todos los calibres, mientras en Lima una "iuda ense0aba a su papaga o a decir NCarambaO 2os porta"iones adornados como sendas catedrales gticas se embest'an en medio del &ac'fico, de!aban 6ue sus respecti"os a"iones alzaran el "uelo se 7und'an mutuamente. &ero los a"iones a no pod'an aterrizar, sino 6ue flotaban desamparados en el aire, cual ngeles meramente simblicos, consum'an, zumbando "anamente, todo su combustible9 cosa 6ue no molestaba ma ormente a un conductor de tran"'a de Maparanda 6ue acababa de terminar su !ornada de traba!o romp'a unos 7ue"os en una sartn, dos para s' dos para su no"ia, a la 6ue esperaba sonriente con toda premeditacin. Claro est 6ue tambin 7abr'a podido pre"erse 6ue los e!rcitos de Honie" WuIo" reanudar'an su a"anceD , efecti"amente, mientras en =rlanda llo"'a, rompieron el frente del V'stula, tomaron Varso"ia demasiado tarde HUnigsberg demasiado pronto, sin 6ue ello fuera bice para 6ue una mu!er de &anam, 6ue ten'a cinco 7i!os un solo marido, de!ara 6ue se le 6uemara la lec7e sobre la llamita del gas. C as' era tambin fatal 6ue el 7ilo de los acontecimientos, 6ue por delante se mostraba 7ambriento toda"'a formaba mallas 7ac'a 7istoria, fuera de!ando armado tras de s' el te!ido del 5contecer. Llamme asimismo la atencin 6ue acti"idades como 7acer girar los pulgares, fruncir el entrece!o, cabecear, apretarse las manos, 7acer ni0os, imprimir moneda falsa, apagar la luz, la"arse los dientes, fusilar cambiar los pa0ales se practicaran, aun6ue con 7abilidad di"ersa, en todo el mundo. ,stas mEltiples acciones de propsitos tan distintos me desconcertaron. 2e a7' 6ue "ol"iese a prestar atencin al proceso organizado en mi 7onor al pie del trampol'n. <NSalta, dulce JesEs, saltaO <susurraba la precoz testigo Luc'a 1ennQand. ,staba sentada sobre las rodillas de Satans, lo 6ue realzaba ms toda"'a su "irginidad. Fl la e8citaba, ofrecindole un emparedado de salc7ic7a. C ella mord'a , sin embargo, permanec'a casta. <NSalta, dulce JesEs, saltaO <masticaba, ofrecindome su tringulo intacto. &ero o no salt ni saltar !ams de un trampol'n. 56uel no 7ab'a de ser el Eltimo proceso de :scar. ,n di"ersas otras ocasiones, aEn no 7ace muc7o, me 7an 6uerido tentar al salto. Lo mismo 6ue en el proceso de los Curtidores, en ocasin del proceso del 5nular <6ue me!or designo como el tercer proceso de JesEs< 7ab'a tambin espectadores bastantes, alrededor de la piscina azul cielo sin agua. ,staban en los bancos de los testigos, se propon'an "i"ir durante mi proceso despus del mismo.

&ero o me di "uelta, a7ogu las golondrinas de mis sobacos, aplast los erizos 6ue celebraban sus nupcias ba!o mis plantas de! morir de 7ambre a los gatitos grises de mis cor"asD r'gido, despreciando la e8altacin del salto, me dirig' a la barandilla, llegu a la escalera me 7ice confirmar por cada barrote 6ue no slo se puede subir a los trampolines, sino 6ue se puede tambin ba!ar de ellos sin 7aber saltado. 5ba!o me esperaban Mar'a Matzerat7. ,l re"erendo Rie7nIe me imparti la bendicin sin 7abrsela pedido. #reta Sc7effler me 7ab'a tra'do un abriguito de in"ierno tambin pasteles. ,l pe6ue0o Hurt 7ab'a crecido no 6uiso reconocerme ni como padre ni como medio 7ermano. Mi abuela Hol!aiczeI sosten'a a su 7ermano Vicente del brazo. Fste conoc'a el mundo 7ablaba confusamente. Cuando abandonbamos el edificio del !uzgado, se acerc a Matzerat7 un funcionario "estido de paisano, le remiti un escrito le di!o9 <Jsted deber'a realmente reconsiderarlo, se0or Matzerat7. ,l ni0o no debe andar solo por las calles. Ca "e usted mismo, a7ora, 6u clase de elementos son capaces de abusar de una criaturita tan indefensa. Mar'a lloraba me colg del cuello el tambor 6ue el re"erendo Rie7nIe 7ab'a guardado durante el proceso. ^os fuimos andando 7acia la parada del tran"'a frente a la ,stacin Central. La Eltima parte del tra ecto fue Matzerat7 el 6ue me lle" en brazos. &or encima de su espalda buscaba o entre la gente una cara triangular deseaba saber si tambin ella 7ab'a debido subir al trampol'n, si 7ab'a saltado despus de StUrtebeIer MoorIX7ne, o bien si 7ab'a percibido, como o, la segunda posibilidad de una escalera, a saber9 el descenso. Masta la fec7a no 7e logrado desprenderme toda"'a de la costumbre de buscar por las calles en las plazas a una adolescente flaca, ni bonita ni fea, pero capaz de mandar fr'amente a los 7ombres a la muerte. , incluso en la cama de mi sanatorio me asusto cuando %runo me anuncia una "isita desconocida. Mi 7orror me 7ace decirme entonces9 a7' "iene Luc'a 1ennQand, es el coco la %ru!a @egra te e87orta por Eltima "ez al salto. &or espacio de diez d'as estu"o Matzerat7 considerando si deb'a firmar el escrito mandarlo al Ministerio de la Salud. Cuando el d'a 6ue 7ac'a once lo suscribi lo en"i, la ciudad estaba a ba!o el fuego de la artiller'a era dudoso, por consiguiente, 6ue el correo encontrara toda"'a manera de dar con el papel. &untas blindadas del e!rcito del mariscal 1oIoso"sIi a"anzaron 7asta ,lbing. ,l segundo e!rcito de Von Reis tom posicin en las alturas alrededor de 2anzig. ,mpez la "ida en la bodega. Como todos sabemos, nuestra bodega se 7allaba ba!o la tienda. &od'a llegarse a ella por la entrada del zagun, frente al retrete, ba!ando diecioc7o pelda0os, detrs de las bodegas de Meilandt de los Hater delante de las de los Sc7lager. ,l "ie!o Meilandt segu'a all'. La se0ora Hater, en cambio, tambin el relo!ero Laubsc7ad, los , Ie los Sc7lager, se 7ab'an ido con lo 6ue 7ab'an podido arramblar. 2e todos ellos se di!o ms tarde, lo mismo 6ue de #reta de 5le!andro Sc7effler, 6ue 7ab'an logrado 7allar sitio, en el Eltimo minuto, en un barco de la organizacin La Fuerza por la 5legr'a 7abr'an partido en direccin de Stettin o de L$becI, como tambin 6ue 7ab'an topado con una mina "olado por el aire. Sea como fuere, ms de la mitad de las 7abitaciones de las bodegas estaban "ac'as. @uestra bodega ten'a la "enta!a de una segunda entrada 6ue, segEn sabemos tambin, consist'a en una trampa situada en la tienda detrs del mostrador. 5s' pues, nadie pod'a "er lo 6ue Matzerat7 lle"aba a la bodega lo 6ue de sta sacabaD de lo contrario,

nadie nos 7abr'a permitido constituir en poca de guerra los depsitos de "'"eres 6ue Matzerat7 logr acumular. ,l local, seco clido, estaba lleno de comestibles9 legumbres, pastas, azEcar, miel artificial, 7arina de trigo margarina. Ca!as de pan de centeno amontonadas sobre ca!as de "egetalina. Latas de ensalada de Leipzig !unto a latas de ciruelas guisantes en los ana6ueles 6ue Matzerat7, 7bil como era, 7ab'a confeccionado l mismo cla"ado en la pared. 5lgunas "igas empotradas 7acia la mitad de la guerra por indicacin de #reff entre el tec7o el piso de cemento de la bodega confer'an a sta la seguridad de un abrigo antiareo reglamentario. ,n "arias ocasiones estu"o Matzerat7 a punto de suprimir las "igas, a 6ue, con e8cepcin de algunos ata6ues de desgaste, 2anzig no sufri bombardeos ma ores. &ero cuando a #reff no pudo seguir mantenindose en su papel de encargado de la defensa pasi"a, entonces fue Mar'a la 6ue le rog 6ue no las tocara, pues 6uer'a seguridad para el pe6ue0o Hurt , a "eces tambin, para m'. 2urante los primeros bombardeos areos de fines de enero, Matzerat7 el "ie!o Meilandt ba!aban toda"'a, uniendo sus fuerzas, el silln con mam 4ruczinsIi a nuestra bodega. &ero luego, a peticin su a, o tal "ez tambin para e"itarse la molestia, la de!aron en su 7abitacin, !unto a la "entana. C despus del gran bombardeo del centro de la ciudad, Mar'a Matzerat7 encontraron a la pobre anciana con la mand'bula inferior colgando una mirada tan con"ulsa como si un mos6uito pega!oso se le 7ubiera metido en el o!o. Sacse pues de sus goznes la puerta del dormitorio. ,l "ie!o Meilandt fue a buscar en su cobertizo utensilios algunas tablas de ca!as , fumando un cigarrillo marca 2erb 6ue Matzerat7 le regalara, empez a tomar las medidas. :scar le a ud en su traba!o. Los dems se fueron a la bodega, por6ue el ca0oneo "ol"'a a 7acerse sentir desde las alturas. ,l "ie!o 6uer'a 7acerlo de prisa confeccionar una simple ca!a sin afinarla 7acia el pie. &ero :scar era partidario de la forma tradicional del ataEd, le puso las tablas ba!o la sierra en forma tan resuelta, 6ue lo decidi finalmente por el afinamiento 7acia el pie, al 6ue tiene derec7o todo cad"er 7umano. Jna "ez terminado, el ataEd ten'a mu buen aspecto. La #reff la" el cuerpo de mam 4ruczinsIi, tom del armario un camisn limpio, le recort las u0as, le arregl el mo0o su!etndoselo con tres agu!as de te!er , en una palabra, 7izo todo lo posible para 6ue, aun en la muerte, mam 4ruczinsIi siguiera parecindose a un ratn gris 6ue, en "ida, gustaba de beber caf de malta comer pur de patatas. Mas como6uiera 6ue durante el ata6ue areo el ratn se 7ab'a puesto r'gido en su silla slo se de!aba meter en el ataEd con las piernas encogidas las rodillas en alto, el "ie!o Meilandt, apro"ec7ando un momento en 6ue Mar'a sali de la 7abitacin con el pe6ue0o Hurt en sus brazos, tu"o 6ue romperle las piernas, a fin de poder cla"ar la tapa. &or desgracia slo ten'amos pintura amarilla, pero no negra. 5s' 6ue mam 4ruczinsIi fue sacada de la 7abitacin lle"ada escaleras aba!o en a6uellas tablas sin pintar, pero 6ue de todos modos se afinaban 7acia el pie. :scar cerraba la marc7a con su tambor pod'a contemplar la tapa del ataEd en la 6ue se le'a, tres "eces, a inter"alos regulares9 Margarina Vitello < Margarina Vitello < Margarina Vitello, lo 6ue "en'a a confirmar en forma postuma el gusto de mam 4ruczinsIi, 6ue en "ida siempre 7ab'a preferido la margarina "egetal Vitello a la me!or mante6uilla por6ue la margarina es sana, se conser"a fresca, alimenta alegra el corazn. ,l "ie!o Meilandt tir de la carretilla de la "erduler'a #reff con el ataEd encima por la calle de la Virgen Mar'a el paseo 5ntn MUller <a6u' ard'an dos casas<, en direccin de la Cl'nica de Mu!eres. ,l pe6ue0o Hurt se 7ab'a 6uedado con la "iuda #reff

en nuestra bodega. Mar'a Matzerat7 empu!aban, en tanto 6ue :scar estaba sentado arriba le daban ganas de encaramarse sobre el ataEd, cosa 6ue no le permitieron. Las calles estaban atestadas de fugiti"os de la &rusia 3riental del delta. &or el paso a desni"el frente al Saln de los 2eportes apenas se pod'a pasar. Matzerat7 propuso abrir un 7o o en el !ard'n del Conradinum, pero Mar'a se opuso. ,l "ie!o Meilandt, 6ue ten'a la misma edad 6ue mam 4ruczinsIi, 7izo con la mano un signo de desaprobacin. 4ambin o estaba en contra del !ard'n escolar. 2e todos modos, 7ab'a 6ue renunciar a los cementerios municipales, por6ue, a partir del Saln de los 2eportes, la 5"enida Mindenburg slo estaba abierta a los transportes militares. 5s' 6ue no pudimos enterrar al ratn al lado de su 7i!o Meriberto, pero le escogimos un rinconcito detrs del Campo de Ma o, en el &ar6ue Steffen, 6ue 6uedaba frente a los cementerios municipales. ,l suelo estaba 7elado. Mientras Matzerat7 el "ie!o Meilandt se iban rele"ando con el pico Mar'a trataba de arrancar algo de edra !unto a los bancos de piedra, :scar se independiz no tard en encontrarse entre los troncos de la 5"enida Mindenburg. NGu mo"imientoO Los tan6ues replegados de las alturas del delta se remolcaban mutuamente. 2e los rboles <tilos, si no recuerdo mal< colgaban reser"istas soldados. Jnos letreritos de cartn prendidos en sus capotes 7asta cierto punto legibles dec'an 6ue los 6ue all' colgaban de los rboles o los tilos eran traidores. Me fi! en la cara contra'da de "arios de los a7orcados establec' comparaciones en general , en particular, con el "erdulero #reff. Vi tambin racimos de muc7ac7os colgando en uniformes 6ue les 6uedaban grandes ms de una "ez cre' reconocer a StUrtebeIerD pero todos los muc7ac7os a7orcados se parecen. Con todo, me di!e9 a7ora 7an colgado a StUrtebeIer < >le 7abrn ec7ado tambin la soga a Luc'a 1ennQand? ,ste pensamiento dio alas a :scar. ,scrut los rboles a derec7a e iz6uieda en busca de una muc7ac7a flaca 6ue colgara atre"ise a pasar a tra"s de los tan6ues al otro lado de la 5"enidaD pero tampoco a6u' encontr ms 6ue "ie!os reser"istas, soldados muc7ac7os parecidos a StUrtebeIer. 2ecepcionado, recorr' la 5"enida 7asta la altura del Caf de las Cuatro ,staciones, 6ue estaba medio destruido, "ol"' atrs de mala gana , mientras esparc'a con Mar'a edra 7o!as secas sobre la tumba de mam 4ruczinsIi, segu'a representndome con toda firmeza precisin la imagen de Luc'a a7orcada. @o de"ol"imos la carretilla a la "erduler'a. Matzerat7 el "ie!o Meilandt la desarmaron, colocaron las distintas partes delante del mostrador, el negociante en ultramarinos meti en el bolsillo del "ie!o tres pa6uetes de cigarrillos 2erb le di!o9 < 4al "ez la necesitemos toda"'a. 56u' estar segura, en lo 6ue cabe. ,l "ie!o Meilandt no di!o nada, pero cogi de los ana6ueles casi "ac'os algunos pa6uetes de macarrones dos cucuruc7os de azEcar. C luego, arrastrando las zapatillas de fieltro 6ue 7ab'a lle"ado tambin durante el entierro, sali de la tienda de! 6ue Matzerat7 trasladara a la bodega los contados art'culos 6ue 6uedaban aEn en los ana6ueles. Ca casi no sal'amos de a6uel agu!ero. 2ec'ase 6ue los rusos estaban a en WiganIenberg, &ietzgendorf, en Sc7idlitz. ,n todo caso deb'an 7aber ocupado las alturas, por6ue tiraban a mansal"a sobre la ciudad. La orilla derec7a, el barrio "ie!o, el barrio del &ebre, los suburbios, el barrio moderno, el barrio nue"o la ciudad ba!a, en los 6ue se 7ab'a edificado por espacio de setecientos a0os, ardieron en tres d'as. Claro 6ue no era ste el primer incendio de la ciudad de 2anzig. Ca anteriormente, 7aciendo 7istoria, los pomerelianos, los brandeburgueses, los caballeros de la 3rden, los polacos, los suecos otra "ez los suecos, los franceses, los prusianos los rusos, e inclusi"e los sa!ones, 7ab'an considerado, cada par de decenios, a la ciudad digna del fuego. C a7ora eran los rusos, los

polacos, los alemanes los ingleses !untos los 6ue coc'an por centsima "ez los ladrillos de la ar6uitectura gtica, sin por ello con"ertirlos en bizcoc7os. 5rdieron la calle Ma or, la calle 5nc7a, la calle de los 4e!edores el calle!n del mismo nombre, la calle de los &erros, la de 4ob'as, el &aseo del barrio "ie!o, el del suburbio, las murallas el &uente Largo. La &uerta de la #rEa era de madera, por lo 6ue ardi de forma particularmente espectacular. ,n el calle!n de los &antaloneros, el fuego se 7izo tomar medidas para unos cuantos pantalones ms 6ue deslumbrantes. La iglesia de @uestra Se0ora ardi de adentro para fuera , a tra"s de sus "entanales gticos, mostr una iluminacin de gran festi"idad. Las campanas 6ue no 7ab'an sido e"acuadas toda"'a, las de Santa Catalina, San Juan, Santa %r'gida, Santa %rbara, Santa =sabel, San &edro San &ablo, la 4rinidad el 2i"ino Cuerpo, se fundieron en sus soportes gotearon sin ton ni son. ,n el Molino #rande molieron trigo ro!o. ,n la calle de los Carniceros se 6uem el asado dominical. ,n el 4eatro Municipal se represent Sue0os de incendiario, pieza en un acto, pero de doble sentido. ,l 5 untamiento, despus del incendio, acord a los bomberos un aumento de salarios con carcter retroacti"o. La calle del ,sp'ritu Santo ardi en nombre de ste. ,l con"ento de los franciscanos lo 7izo tambin alegremente en nombre de San Francisco, al 6ue como es sabido le gustaba el fuego. La calle de las 2amas inflamse a la "ez por el &adre por el Mi!o. 2e ms est decir 6ue ardieron los Mercados de la Madera, del Carbn del Meno. ,n la calle de los &anaderos, los panecillos no salieron del 7orno. ,n el calle!n de los Cntaros de Lec7e, la lec7e 7ir"iendo se derram. ,l Enico 6ue, por razones puramente simblicas, no 6uiso arder fue el edificio de la Compa0'a de Seguros contra =ncendios de la &rusia 3ccidental. 5 :scar los incendios nunca lo 7an impresionado ma ormente. 5s' pues, cuando Matzerat7 subi corriendo las escaleras para contemplar desde el des"n la ciudad en llamas, o me 7ubiera 6uedado tran6uilamente en la bodega, a no ser por el 7ec7o de 6ue, por ligereza, 7ab'a o depositado en dic7o des"n precisamente mis escasos bienes combustibles. Mab'a 6ue sal"ar el Eltimo de los tambores 6ue me 6uedaba del 4eatro de Campa0a, as' como mi #oet7e mi 1asput'n. 5dems guardaba o tambin entre las 7o!as del libro un abanico, tenue como un 7lito delicadamente pintado, 6ue mi 1os"ita, la 1aguna, 7ab'a agitado graciosamente en "ida. Mar'a se 6ued en la bodega. ,n cambio, el pe6ue0o Hurt 6uer'a subir con Matzerat7 al te!ado para "er el incendio. &or una parte, a6uella capacidad incontrolada de entusiasmo de mi 7i!o me molest, pero por la otra me di!e9 eso le "iene de su bisabuelo, de mi abuelo Hol!aiczeI, el incendiario. &ero Mar'a lo retu"o aba!o me de! subir solo con Matzerat7D recog' mis brtulos, ec7 una mirada por el tragaluz del tendedero del des"n, 7ube de mara"illarme de la c7isporroteante energ'a de 6ue estaba dando muestra la antigua "enerable ciudad. 5l caer unas granadas all' cerca, de!amos el des"n. Ms tarde 6uiso subir de nue"o Matzerat7, pero Mar'a se lo pro7ibi. Fl no 5sisti , llorando, se puso a describir punto por punto el incendio a la "iuda #ref f, 6ue 7ab'a permanecido en la bodega. 4oda"'a subi al piso puso la radio, pero a no se o'a nada. @i si6uiera el crepitar de la emisora en llamasD no se diga comunicados especiales. 4emblando casi como un ni0o 6ue no sabe si 7a de seguir cre endo en San @icols, estaba Matzerat7 plantado en medio de la bodega, agarrndose los tirantes e8teriorizando por "ez primera dudas acerca de 'a "ictoria finalD por conse!o de la "iuda #ref f, se 6uit la insignia del &artido, pero no sab'a 6u 7acer con ella, por6ue el piso de la bodega era de cemento la #reff no la 6uer'a. Mar'a di!o 6ue la enterrara entre las patatas, pero las patatas no le parec'an a Matzerat7 bastante seguras a no se atre"'a a subir, por6ue ellos no tardar'an en llegar, si es 6ue no estaban a all', o en camino, pues cuando subimos al

des"n estaban a luc7ando en %renntau en 3li"a. Jna otra "ez se lamentaba de no 7aber tirado a6uel bombn arriba, en la arena de la defensa pasi"aD por6ue si ellos los encontraban all' aba!o, con el bombn en la mano... ,n esto la de! caer sobre el cemento, 6uiso ponerle el pie encima drselas de brutoD pero a el pe6ue0o Hurt o nos 7ab'amos ec7ado sobre ella, o la cog' primero me 7ice fuerte, aun6ue el pe6ue0o Hurt me pegara, como pegaba siempre 6ue 6uer'a algo, no 6uise darle la insignia a mi 7i!o, por6ue no 6uer'a comprometerlo, a 6ue con los rusos no 7a 6ue andarse con bromas. ,sto lo sab'a :scar por su lectura de 1asput'n, mientras el pe6ue0o me pegaba Mar'a trataba de separarnos, pensaba o si ser'an rusos blancos o rusos grandes, cosacos o georgianos, calmucos o inclusi"e trtaros de Crimea, rutenios o ucranianos, 6uin sabe si 6uirguises los 6ue encontrar'an la insignia del &artido de Matzerat7 entre las manos del pe6ue0o Hurt, caso de ceder :scar a los golpes de su 7i!o. Cuando Mar'a, con el au8ilio de la "iuda #reff, logr separarnos, o segu'a teniendo "ictoriosamente el bombn en mi pu0o iz6uierdo. Matzerat7 estaba feliz de 7aberse desembarazado de su condecoracin. Mar'a trataba de 7acer calle al pe6ue0o Hurt, 6ue aullaba. 5 m', el alfiler abierto me picaba en la palma de la mano. Segu'a, como antes, sin poder 7allarle gusto a a6uella cosa. &ero, cuando me dispon'a a prendrselo de nue"o a Matzerat7 por la espalda <pues, en definiti"a, o 6u ten'a 6ue "er con el &artido< 7e a6u' 6ue a estaban arriba de nosotros en la tienda , a !uzgar por los c7illidos de las mu!eres, mu probablemente tambin en las bodegas de los "ecinos. Cuando le"antaron la trampa, el alfiler me segu'a picando. >Gu pod'a o 7acer ms 6ue acurrucarme ante las rodillas temblorosas de Mar'a contemplar las 7ormigas, cu o camino iba desde las patatas, cruzando en diagonal la bodega, 7asta un saco de azEcar? 1usos completamente normales, ligeramente mezclados, pude apreciar as' 6ue, en nEmero de seis, aparecieron en lo alto de la escalera mirndonos por encima de sus pistolas ametralladoras. ,n medio de a6uel griter'o resultaba tran6uilizador 6ue las 7ormigas no se de!aran impresionar por la aparicin del e!rcito ruso. ,llas slo pensaban en las patatas en el azEcar, en tanto 6ue los de las pistolas ametralladoras pon'an por delante otras con6uistas. Me pareci normal 6ue los adultos le"antaran las manos. 5s' lo 7ab'amos "isto en las actualidades, as' 7ab'a sido tambin, e8actamente, cuando la defensa del Correo polaco. &ero 6ue el pe6ue0o Hurt se pusiera a remedar a los adultos, me result incomprensible. Fl 7ubiera debido seguir mi e!emplo, el e!emplo de su padreD o, si no el de su padre, el de las 7ormigas. Como6uiera 6ue tres de los uniformes cuadrados se entusiasmaron rpidamente a la "ista de la "iuda #reff, se produ!o cierto mo"imiento. La #reff, 6ue despus de una "iudez un a uno tan prolongados !ams 7ubiera podido esperar un acoso de tal en"ergadura, grit al principio por la pura sorpresa, pero no tard en acomodarse a a6uella situacin 6ue a casi 7ab'a ol"idado. Mab'a o le'do a en 1asput'n 6ue los rusos aman a los ni0os. Mube de comprobarlo en nuestra bodega. Mar'a temblaba sin moti"o no acertaba a comprender por 6u los cuatro 6ue no se 7ab'an metido con la #reff de!aban al pe6ue0o Hurt sentado en su regazo, en "ez de ocuparlo ellos mismos uno despus de otro, lo acariciaban, le dec'an dadad tambin a ella le acariciaban las me!illas. Jnos brazos nos le"antaron en "ilo a m' a mi tambor, lo 6ue me impidi seguir obser"ando a las 7ormigas medir los acontecimientos a tra"s de su laboriosidad. ,l tambor me colgaba sobre la barriga, a6uel 7ombretn de poros dilatados se puso a tamborilear con sus dedazos, ni si6uiera mal para un adulto, algunos compases a cu o son se 7abr'a podido bailar. 2e buena gana 7ubiera correspondido :scar 7abr'a e!ecutado

sobre la 7o!alata algunas de sus piezas ms brillantes, pero no pod'a, por6ue la insignia del &artido de Matzerat7 segu'a picndole en la palma de la mano iz6uierda. ,l ambiente se 7izo casi apacible familiar en nuestra bodega. La #reff, cada "ez ms silenciosa, soportaba alternati"amente a tres de a6uellos tipos, cuando uno de ellos se dio por satisfec7o, el 6ue me ten'a en brazos tocaba el tambor con tanta pericia me pas a otro, probablemente un calmuco, 6ue sudaba ten'a los o!os ligeramente oblicuos. Mientras me le"antaba con la iz6uierda, abroc7base los pantalones con la derec7a no parec'a ob!etar en absoluto 6ue su predecesor, mi tamborero, 7iciera lo contrario. &ara Matzerat7, en cambio, la situacin no ofrec'a "ariedad alguna. Segu'a plantado delante del ana6uel en donde estaban las latas de ensalada de Leipzig, con las manos en alto mostrando todas las l'neas de las mismasD pero nadie 6uer'a lerselas. 1esultaba sorprendente, por el contrario, la capacidad de adaptacin de las mu!eres. Mar'a aprend'a las primeras palabras en ruso, a no le temblaban las rodillas, 7asta se re'aD 7ubiera estado en condiciones de tocar su armnica, de 7aber tenido a mano su tambor de boca. &ero :scar, 6ue no pod'a cambiar tan sEbitamente, buscaba algo con 6u sustituir a sus 7ormigas, se concentr en la obser"acin de unos animalitos ac7atados, de color gris pardusco, 6ue se paseaban por el borde del cuello de mi calmuco. 2e buena gana 7ubiera atrapado uno de a6uellos pio!os para obser"arlo detenidamente, a 6ue tambin eran ob!eto de mencin en mis lecturas, no tanto en #oet7e, pero s' en 1asput'n. Mas como me resultaba dif'cil agarrarlos con una sola mano, trat de desembarazarme de la insignia del &artido. &or "'a de e8plicacin, :scar dice9 como el calmuco lle"aba a "arias condecoraciones en el pec7o, tend' la mano cerrada con el bombn 6ue me picaba me imped'a cazar los pio!os, a Matzerat7, 6ue se 7allaba a un lado frente a m'. &odr decirse a7ora 6ue no deb'a 7aberlo 7ec7o. &ero tambin podr'a decirse9 Matzerat7 no ten'a por 6u 7aber alargado la mano. ,l caso es 6ue la alarg. C o me desembarac del bombn. 5l sentir Matzerat7 la insignia del &artido entre los dedos, el terror fue subindole de punto. ,n cuanto a m', a con las manos libres, no 6uise ser testigo de lo 6ue Matzerat7 7iciera con el bombn. 2emasiado preocupado para dedicarse a la caza de los pio!os, :scar se dispon'a a concentrarse de nue"o en las 7ormigas, cuando percibi un rpido mo"imiento de la mano de Matzerat7, lo 6ue le 7ace decir a7ora, a 6ue no alcanza a recordar lo 6ue pens entonces9 7ubiera sido ms sensato guardar tran6uilamente a6uella cosa redonda de colores en la mano cerrada. &ero l 6uer'a des7acerse de ella , a pesar de su acreditada fantas'a de cocinero decorador del escaparate de la tienda de ultramarinos, no se le ocurri ms escondri!o 6ue el de su ca"idad bucal. NGu importancia puede re"estir a "eces un pe6ue0o mo"imiento de la manoO 2e la mano a la boca9 eso bast para asustar a los dos ="anes sentados pac'ficamente a derec7a e iz6uierda de Mar'a 7acerles le"antarse de un salto. 2e pie, apuntaban con sus pistolas ametralladoras al "ientre de Matzerat7, todo el mundo pudo "er 6ue ste trataba de tragar algo. NSi por lo menos 7ubiera cerrado antes con tres dedos el prendedorO &ero el bombn rebelde se le atragantaba, se pon'a ro!o, los o!os se le 7inc7aban, tos'a, lloraba re'a a un tiempo , con tantas e8citaciones simultneas, a no pod'a mantener las manos en alto. ,so era lo 6ue los ="anes no pod'an tolerar. #ritaban 6uer'an "erle nue"amente las palmas. &ero Matzerat7 slo pod'a atender a sus rganos respiratorios, a ni si6uiera pod'a toser

debidamente, sino 6ue empez a bailar a mo"er los brazos, de pronto rodaron del ana6uel unas cuantas latas de ensalada de Leipzig, con lo 6ue mi calmuco, 6ue 7asta entonces 7ab'a asistido impasible entornando los o!os al espectculo, me deposit con todo cuidado sobre el piso, se lle" una mano atrs, puso algo en posicin 7orizontal dispar desde la cadera, "aciando el cargador antes de 6ue Matzerat7 acabara de a7ogarse. NLo 6ue no se 7ace cuando el 2estino aparece en escenaO Mientras mi presunto padre se tragaba el &artido mor'a, o aplast, sin 6uererlo ni darme cuenta, un pio!o 6ue momentos antes acababa de agarrarle al calmuco. Matzerat7 se 7ab'a desplomado cuan largo era sobre el camino de las 7ormigas. Los ="anes abandonaron la bodega por la escalera de la tienda, lle"ndose unos pa6uetes de miel artificial. Mi calmuco fue el Eltimo en retirarse, pero sin lle"arse nada de miel artificial, por6ue ten'a 6ue "ol"er a cargar su pistola ametralladora. La "iuda #reff, desfondada torcida, colgaba entre las ca!as de margarina. Mar'a apretaba al pe6ue0o Hurt contra su pec7o como si 6uisiera a7ogarlo. 5 m' me rondaba por el mag'n una frase le'da en #oet7e. Las 7ormigas, afrentadas a una situacin de emergencia, no se de!aron arredrar &or el rodeo trazaron su "'a estratgica en torno al encor"ado Matzerat7, por6ue el azEcar 6ue se escurr'a del saco re"entado nada 7ab'a perdido de su dulzor durante la ocupacin de la ciudad de 2anzig por el e!rcito del mariscal 1oIoso"sIi.

12ebo o no debo3
&rimero "inieron los rugios, luego los godos los gpidos, luego los cac7ubas, de los 6ue desciende :scar en l'nea directa. &oco despus, los polacos mandaron a 5dalberto de &raga. Fste "ino con la cruz, los cac7ubas o los boruscios lo mataron con el 7ac7a. ,sto tu"o lugar en una aldea de pescadoresD la aldea se llamaba # ddan zc. 2e # ddan zc 7icieron 2ancziI, 2ancziI se con"irti en 2antzig, 6ue ms adelante es escribi 2anzig, 7o se llama 2anzig #dansI. Sin embargo, antes de llegar a esta forma ortogrfica, "inieron, despus de los cac7ubas, los du6ues de &omerelia. ,stos ostentaban nombres como Subislao, Sambor, MestQin SQantopolI. La aldea se con"irti en una pe6ue0a ciudad. Luego "inieron los fieros boruscios destru eron un poco la ciudad. Luego "inieron, desde ms le!os, los brandeburgueses la destru eron otro poco. 4ambin %oleslao de &olonia 6uiso destruir su po6uito, la 3rden de los Caballeros puso igualmente empe0o en 6ue los da0os apenas reparados "ol"ieran a 7acerse patentes ba!o las espaldas teutnicas. ,n este !ueguecito de demolicin reconstruccin fueron rele"ndose por espacio de "arios siglos los du6ues de &omerelia, los granmaestres de la 3rden, los re es antirre es de &olonia, los condes de %randeburgo los obispos de RloclaQeI. Los ar6uitectos los empresarios de la demolicin se llamaban9 3tto Raldemar, %ogussa, ,nri6ue de &lotzIe 2ietric7 "on 5ltenberg, 6ue constru el castillo de los Caballeros all' donde en el siglo "einte tu"o lugar la defensa del edificio del Correo polaco, en la &laza Me"elius. Vinieron los 7usitas, encendieron a6u' all uno 6ue otro fueguecito, se retiraron. Luego fueron e8pulsados los Caballeros de la 3rden se desmantel el castillo, por6ue no se 6uer'an castillos en la ciudad. Fsta se 7izo polaca, no le fue del todo mal. ,l re 6ue logr esto se llamaba Casimiro, fue llamado el #rande era 7i!o del primer Ladislao. Luego "ino Ludo"ico , despus de Ludo"ico, ,du"igis. Fsta se cas con Jagiello de Lituania, empez la era de los Jagellones. 5 Ladislao segundo sigui un Ladislao tercero, luego, otro Casimiro, no mu entusiasta, pese a lo cual derroc7 durante trece a0os el

buen dinero de los mercaderes de 2anzig 7aciendo la guerra contra la 3rden. Juan 5lberto, en cambio, 7ubo de 7abrselas con los turcos. 5 5le!andro sigui Segismundo el Vie!o, llamado tambin W gmunt Star 9 5l cap'tulo relati"o a Segismundo 5ugusto sigue en el te8to el de ,steban %at7or , de 6uien suelen tomar el nombre los transatlnticos polacos. Fste siti bombarde la ciudad por algEn tiempo <confrntense los te8tos< pero no logr tomarla. Luego "inieron los suecos e 7icieron lo mismo. Fstos se di"irtieron tanto con el sitio de la ciudad 6ue lo repitieron "arias "eces. Fn a6uella poca, la ba7'a de 2anzig ofrec'a tanto atracti"o a los 7olandeses, daneses e ingleses, 6ue "arios capitanes e8tran!eros lograron, cruzando frente a la rada, con"ertirse en 7roes marinos. La paz de 3li"a. NGu bonito pac'fico suena estoO &or primera "ez, las grandes potencias se dieron cuenta 6ue la tierra de los polacos se presta admirablemente a la particin. Suecos, suecos ms suecos9 reductos suecos, bebida sueca, empu!e sueco. Luego "inieron los rusos los sa!ones, por6ue se escond'a en la ciudad el pobre re polaco ,stanislao LeszczinsIi. &or este solo re fueron destruidas mil oc7ocientas casas , cuando el pobre LeszczinsIi 7u a Francia, por6ue all' "i"'a Luis, su erno, los burgueses de la ciudad tu"ieron 6ue aflo!ar un milln. Luego &olonia sufri tres particiones. Vinieron los prusianos, sin 6ue nadie los 7ubiera llamado, en todos los portales de la ciudad pintaron su p!aro sobre el guila real polaca. 5penas el maestro de escuela Jo7annes FalI acababa de componer la cancin na"ide0a K37 noc7e !ubilosa...L, cuando a estaban a6u' los franceses. ,l general de @apolen se llamaba 1app, despus de un sitio lamentable tu"ieron 6ue raparse los de 2anzig "einte millones de francos en su obse6uio. Gue la inter"encin francesa fue algo terrible es cosa 6ue no debe dudarse necesariamente. &ero slo dur siete a0os. 5 continuacin "inieron los rusos los prusianos prendieron fuego a la isla del 2epsito. ,sto puso fin al ,stado Libre concebido por @apolen. Jna "ez ms 7allaron los prusianos ocasin de pintarra!ear su p!aro en todos los portales de la ciudad, lo 6ue 7icieron escrupulosamente, , al estilo prusiano, acantonaron primero en la ciudad el Sa regimiento de granaderos, la (b brigada de artiller'a, la (b seccin de zapadores el (er. regimiento de 7Esares. Slo pasa!eramente mantu"ironse en 2anzig el Y/a regimiento de infanter'a, el (*a de infanter'a, el Ya de la #uardia a pie, el SSa de infanter'a el regimiento de fusileros nEmero YY. ,n cambio, a6uel famoso regimiento de infanter'a nEmero (Z* slo de! la ciudad en mil no"ecientos "einte. &ara no omitir nada, digamos toda"'a 6ue, durante la dominacin prusiana, la (b brigada de artiller'a se subdi"idi en seccin primera de sitio seccin segunda a pie, formando ambas secciones el regimiento de artiller'a nEmero ( de la &rusia 3riental. 50dase a esto el regimiento de artiller'a a pie nEmero ( de &omerania 6ue posteriormente fue rele"ado por el regimiento de artiller'a a pie nEmero (. de la &rusia 3ccidental. 5l l.er regimiento de 7Esares de la guardia sigui el regimiento de 7Esares de la guardia nEmero Z. ,n cambio, el *c regimiento de ulanos slo permaneci poco tiempo entre los muros de la ciudad. &ero, en compensacin, acuartelse fuera de los muros, en el suburbio de Langfu7r, al batalln de tren nEmero (+ de la &rusia 3ccidental. ,n tiempos de %urcI7ardt, 1ausc7ning #reiser, no 7ab'a en el ,stado Libre ms 6ue la polic'a "erde de seguridad. &ero esto cambi en el treinta nue"e, ba!o Forster. ,ntonces todos los cuarteles de ladrillo "ol"ieron a llenarse de alegres muc7ac7os uniformados 6ue re'an 7ac'an !uegos malabares con toda clase de armas. &odr'an a7ora enumerarse los nombres de todas a6uellas unidades 6ue del treinta nue"e al cuarenta cinco se estacionaron en 2anzig sus alrededores o se embarcaron a6u' con destino al frente del Prtico. &ero :scar se lo salta dice simplemente9 luego "ino, como acabamos de "er, el Mariscal 1oIoso"sIi. 5 la "ista de la ciudad indemne, record a sus grandes

predecesores internacionales empez por incendiarlo todo, para 6ue los 6ue "inieran despus de l pudieran desa7ogarse reconstru endo. Lo curioso es 6ue esta "ez no "inieron, despus de los rusos, ni los prusianos, ni los suecos, ni los sa!ones, ni los franceses9 "inieron los polacos. Cargando sus brtulos llegaron los polacos de Vilna, %ialostoI Lemberg buscaron dnde meterse. 5 nuestra casa "ino un se0or 6ue se llamaba Fa!ngold "i"'a solo, pero se comportaba siempre como si le rodeara una familia de "arios miembros a los 6ue tu"iera 6ue dirigir. ,l se0or Fa!ngold se 7izo inmediatamente cargo del negocio de ultramarinos mostr a su mu!er, Luba, 6ue con todo permanec'a in"isible no se 7ac'a o'r, la balanza decimal, el tan6ue de petrleo, la barra de latn para las salc7ic7as, la ca!a "ac'a , con gran contento, las pro"isiones de la bodega. Mar'a, a la 6ue 7ab'a contratado inmediatamente como dependienta a la 6ue 7ab'a presentado con gran locuacidad a su imaginaria esposa, mostr al se0or Fa!ngold a nuestro Matzerat7, 6ue ac'a desde 7ac'a a tres d'as en la bodega ba!o una lona, por6ue, debido a los numerosos rusos 6ue en las calles andaban probando bicicletas, m6uinas de coser mu!eres, no 7ab'amos podido enterrarlo. 5l "er el se0or Fa!ngold el cad"er, 6ue nosotros 7ab'amos "uelto boca arriba, lle"se las manos a la cabeza en forma anloga a como a0os antes lo 7ab'a obser"ado :scar con Segismundo MarIus. Llam a la bodega no slo a la se0ora Luba, sino a toda su familia, no cabe duda 6ue los "io "enir a todos, por6ue los llamaba por sus nombres, dec'a Luba, LeQ, JaIub, %ereI, Len, Mendel Sonia, e8plicndoles a todos 6uin ac'a all' estaba muertoD a continuacin nos e8plic a nosotros 6ue todos a6uellos a los 6ue acababa de in"ocar 7ab'an acido en la misma forma antes de pasar a los 7ornos de 4reblinIa, as' como su cu0ado el marido de su cu0ada, 6ue ten'a cinco criaturas, todos ac'an, con e8cepcin de l mismo, el se0or Fa!ngold, por6ue l ten'a 6ue derramar la le!'a. Luego nos a ud a transportar a Matzerat7 arriba, a la tienda, pero a "ol"'a a tener a su alrededor a toda su familia rogaba a su esposa Luba 6ue a udara a Mar'a a la"ar el cad"er. &ero ella no a udaba, lo 6ue al se0or Fa!ngold tampoco le llam ma ormente la atencin, ocupado como estaba en transportar las pro"isiones de la bodega a la tienda. 4ampoco nos a ud en esta ocasin la #reff, 6ue en su d'a 7ab'a la"ado a mam 4ruczinsIi, por6ue ten'a la casa llena de rusosD los o'amos cantar. ,l "ie!o Meilandt, 6ue a desde los primeros d'as de la ocupacin 7ab'a 7allado traba!o pon'a suelas a botas rusas 6ue se 7ab'an agu!ereado durante la ofensi"a, negbase al principio a actuar de carpintero funerario. &ero cuando el se0or Fa!ngold "ino con l a la tienda , a cambio de un motor elctrico de su cobertizo, ofreci al "ie!o Meilandt cigarrillos 2erb de nuestra tienda, de! inmediatamente las botas de lado se pro"e de otros utensilios de sus Eltimas tablas. Mabitbamos entonces, antes de 6ue tambin de all' nos e8pulsaran el se0or Fa!ngold nos cediera la bodega, el piso de mam 4ruczinsIi, 6ue los "ecinos los polacos inmigrados 7ab'an des"ali!ado por completo. ,l "ie!o Meilandt sac de sus goznes la puerta 6ue separaba el saln de la cocina, a 6ue la del saln al dormitorio 7ab'a ser"ido para el ataEd de mam 4ruczinsIi, aba!o, en el patio, arm la ca!a se fum unos cigarrillos 2erb . @osotros nos 6uedamos arriba, o tom la Enica silla 6ue nos 7ab'an de!ado, abr' la "entana 6ue ten'a los "idrios rotos, me enfad con el "ie!o, 6ue cla"aba la ca!a sin el menor cuidado sin afinarla 7acia el pie como prescriben las reglas.

:scar a no "ol"i a "er a Matzerat7, por6ue al ser colocado el ataEd sobre la carretilla de la "iuda #reff las tapas de las ca!as de margarina Vitello estaban a cla"adas, no obstante 6ue, en "ida, Matzerat7 no slo nunca la comiera, sino 6ue la tu"iera proscrita inclusi"e para cocinar. Mar'a rog al se0or Fan!ngold 6ue la acompa0ara, por6ue ten'a miedo de los soldados rusos 6ue andaban sueltos por la calle. Fa!ngold, 6ue estaba sentado con las piernas encogidas sobre el mostrador comiendo a cuc7araditas miel artificial de un bote de cartn, opuso algunos reparos al principio, por6ue tem'a despertar la suspicacia de su esposa, pero es de creer 6ue sta acab por darle permiso, por6ue se desliz del mostrador, me pas el bote de miel artificial, o lo pas a mi "ez al pe6ue0o Hurt, ste la li6uid sin de!ar rastro, el se0or Fa!ngold se meti, a udado por Mar'a, en un largo abrigo negro adornado con una piel gris de cone!o. 5ntes de cerrar la tienda de encarecer a su esposa 6ue no abriera a nadie, se encas6uet un sombrero de copa 6ue le "en'a demasiado pe6ue0o, pues era el 6ue antes sol'a lle"ar Matzerat7, en ocasin de di"ersos entierros bodas. ,l "ie!o Meilandt se neg a tirar de la carretilla 7asta los cementerios municipales. 2i!o 6ue le 6uedaban toda"'a muc7as suelas 6ue ec7ar, 6ue era urgente. ,n la &laza Ma8 Malbe, cu as ruinas 7umeaban toda"'a, dobl a la iz6uierda por el camino de %rUsen, o intu' 6ue 'bamos en direccin de Saspe. Los rusos estaban sentados delante de las casas en el tenue sol de febrero. Clasificaban relo!es de pulsera de bolsillo, limpiaban con arena cuc7aritas de plata usaban sostenes de mu!er a guisa de ore!eras. 3tros practicaban e!ercicios acrobticos en bicicleta, a cu o ob!eto se 7ab'an construido con cuadros al leo, relo!es de pie, ba0eras, aparatos de radio perc7eros una pista de obstculos, entre los 6ue pedaleaban 7aciendo oc7os, caracoles espirales, al tiempo 6ue es6ui"aban imp"idamente ob!etos por el estilo de coc7ecitos de ni0o lmparas colgantes, 6ue les arro!aban de las "entanasD se celebraba muc7o su 7abilidad. 5l pasar nosotros, los !uegos se interrumpieron por algunos segundos. 5lgunos, 6ue lle"aban ropa interior de mu!er sobre sus uniformes, nos a udaron a empu!ar 6uisieron tambin meterle mano a Mar'a, pero el se0or Fa!ngold, 6ue 7ablaba ruso e87ib'a un pase, los llam al orden. Jn soldado cubierto con un sombrero de se0ora nos regal una !aula con una cotorra "i"a sobre la barrita. ,l pe6ue0o Hurt, 6ue iba trotando al lado de la carretilla, trat en seguida de agarrarle las plumas de colores por supuesto de arrancrselas. &ero Mar'a, 6ue no se atre"i a rec7azar el regalo, puso la !aula sobre la carretilla, fuera del alcance de Hurt de mi lado. C :scar, 6ue "e'a en el p!aro demasiado color, lo puso, !unto con la !aula, sobre la ca!a de margarina, agrandada para Matzerat7. Co estaba sentado 7asta atrs, con las piernas bamboleantes, obser"aba la cara del se0or Fa!ngold, 6ue, surcada de arrugas de pensamientos, le daba un aire de mal 7umor, como si estu"iera 7aciendo mentalmente un clculo complicado 6ue no le acababa de salir. 5rran6u unos redobles a mi tambor, para alegrar la cosa un poco ale!ar los negros pensamientos del se0or Fa!ngold. &ero ste conser" sus arrugas, ten'a su mirada no s dnde, tal "ez en la le!ana #alizia, lo Enico 6ue no "e'a era mi tambor. :scar abandon la partida a no se o eron sino el cru!ir de las ruedas de la carretilla los sollozos de Mar'a. NGu in"ierno tan benignoO, pensaba o cuando de!amos atrs las Eltimas casas de Langfu7r, al tiempo 6ue obser"aba cmo la cotorra, a la "ista de a6uel sol de tarde 6ue ca'a sobre el aeropuerto, se alisaba las plumas.

,l aeropuerto estaba "igilado el camino de %rUsen cortado. Jn oficial 7abl con el se0or Fa!ngold, 6uien, durante la con"ersacin, guard la c7istera entre sus dedos separados, de!ando "er un pelo escaso ro!izo 6ue flotaba al "iento. ,l oficial golpe un poco la ca!a con los nudillos, como para cerciorarse, 7ostig a la cotorra con el dedo, nos de! pasar, 7acindonos escoltar o "igiar por dos !o"enzuelos de diecisis a0os a lo sumo, con gorros demasiado pe6ue0os pistolas ametralladoras demasiado grandes. ,l "ie!o Meilandt tiraba de la carretilla sin "ol"erse ni una sola "ez. 5rreglbaselas tambin, sin disminuir el paso, para ir prendiendo cigarrillos con una sola mano, mientras segu'a tirando Mab'a a"iones en el aire. Los motores alcanzaban a o'rse claramente por6ue estbamos a fines de febrero, principios de marzo Slo !unto al sol 7ab'a algunas nubecitas 6ue se fueron coloreando poco a poco. Los aparatos de bombardeo "olaban 7acia Mela o regresaban de la pen'nsula, por6ue all' luc7aban toda"'a restos del segundo e!rcito. ,l tiempo el zumbar de los a"iones me pon'an triste. @o 7a nada ms aburrido ni ms descorazonador 6ue un cielo de marzo sin nubes, lleno de a"iones 6ue zumban o se apagan. 50dase a ello 6ue los dos !"enes rusos se esforzaron en "ano, durante todo el tra ecto, por marcar el paso. &robablemente el "ia!e, primero sobre el empedrado luego sobre el asfalto acribillado por los combates, 7ab'a aflo!ado algunas de las tablas de la ca!a impro"isadaD como adems ten'amos el "iento en contra, el caso era 6ue ol'a a Matzerat7 muerto :scar se alegr cuando llegamos al cementerio de Saspe. @o pudimos acercarnos con la carretilla 7asta la altura de la "er!a for!ada, a 6ue un 4 YS 6uemado se 7ab'a 6uedado atra"esado sobre la carretera poco antes de llegar al cementerio. ,n su a"ance en direccin a @eufa7rQasser, otros carros blindados 7ab'an debido operar un rodeo, de!ando sus 7uellas en la arena a la iz6uierda de la carretera arrancando una parte del muro del cementerio. ,l se0or Fa!ngold rog al "ie!o Meilandt 6ue se pusiera atrs. ,ntre los dos cargaron el ataEd, 6ue se combaba un poco por el centro, siguiendo las 7uellas de los tan6ues luego, fatigosamente, sobre los escombros del muro del cementerio, para a"anzar un Eltimo trec7o, sacando fuerzas de fla6ueza, entre lpidas ca'das o a punto de caer. ,l "ie!o Meilandt fumaba su cigarillo con a"idez ec7aba el 7umo 7acia el pie del ataEd. Co lle"aba la !aula con la cotorra sobre la barra. Mar'a arrastraba tras s' dos palas. ,l pe6ue0o Hurt lle"aba un pico o, me!or dic7o, lo agitaba a diestro siniestro golpeaba el granito gris del cementerio, ponindose en peligro a s' mismo, 7asta 6ue Mar'a se lo 6uit fuerte como era, a ud a los dos 7ombres a ca"ar. Menos mal 6ue el terreno era a6u' arenoso no 7elado9 7ec7a esta consideracin bus6u detrs del muro el lugar de Jan %ronsIi. 2eb'a de 7aber sido a6u' o un poco ms all. @o pod'a se0alarse con precisin, por6ue el cambio de las estaciones 7ab'a puesto gris blando, lo mismo 6ue todo el resto del muro, el en!albegado acusador de anta0o. 1egres por la "er!a posterior, mir las puntas de los pinos ra6u'ticos pens, para no complicarme en cosas ms trascendentales9 a7ora estn enterrando tambin a Matzerat7. %us6u tambin 7all en parte un sentido a la circunstancia de 6ue a6u', ba!o un mismo arenal, aun6ue sin mi pobre mam, 7ubieran de reposar los dos compa0eros de sIat, %ronsIi Matzerat7. N5 9 los entierros recuerdan siempre otros entierrosO ,l terreno arenoso se resist'a re6uer'a, sin duda, sepultureros ms entrenados. Mar'a 7izo una pausa, se apo !adeante en el pico rompi otra "ez a llorar al "er 6ue, desde le!os, el pe6ue0o Hurt le lanzaba piedras a la cotorra de la !aula. C no le daba,

por6ue tiraba de demasiado le!os. Mar'a lloraba estrepitosamente con sinceridad, por6ue 7ab'a perdido a Matzerat7, por6ue 7ab'a "isto en Matzerat7 algo 6ue, en mi opinin, apenas ten'a, pero 6ue 7ab'a de 7acrselo "er en adelante siempre claro digno de su amor. 4ratando de consolarla, el se0or Fa!ngold apro"ec7 la oportunidad para 7acer una pausa por6ue el ca"ar le fatigaba. ,l "ie!o Meilandt parec'a estar buscando oro9 a tal punto mane!aba la pala con regularidad, ec7aba la tierra para atrs e8ped'a al propio tiempo el 7umo del cigarrillo a inter"alos tambin regulares. 5 cierta distancia, los dos !"enes rusos estaban sentados sobre el muro del cementerio c7arlaban de cara al "iento. 5rriba, los a"iones el sol, 6ue iba madurando. Mabr'an e8ca"ado a cosa de un metro de profundidad9 all' estaba :scar, de pie, ocioso desorientado, entre el "ie!o granito, entre los pinos ra6u'ticos, entre la "iuda Matzerat7 un pe6ue0o Hurt 6ue no de!aba en paz a la cotorra. >2ebo o no debo? 4ienes a "eintiEn a0os, :scar. >2ebes o no debes? ,res un 7urfano. 2eber'as, finalmente. 2esde 6ue se fue tu pobre mam, eres medio 7urfano. 2eber'as 7aberte decidido a en a6uel momento. Luego depositaron en la costra de la tierra, directamente ba!o la superficie, a tu presunto padre Jan %ronsIi. ,ntonces eras a un presunto 7urfano completo, estabas a6u', sobre esta misma arena 6ue se llama SaspeD ten'as en la mano un cas6uillo ligeramente o8idado. Llo"'a, un Ju ;Z dispon'ase a aterrizar. >5caso no se te plante a entonces claramente, entre el Murmullo de la llu"ia, o al trepidar del a"in de transporte 6ue aterrizaba, este Kdebo o no deboL? 4E te di!iste 6ue era la llu"ia, 6ue era el ruido de los motores9 seme!ante monoton'a cabe en cual6uier te8to. &ero tE lo 6uer'as ms claro, no en forma puramente 7ipottica. >2ebo o no debo? 57ora estn ca"ando un 7o o para Matzerat7, tu segundo presunto padre. Gue tE sepas, a no 7a ms padres presuntos. >&or 6u, pues, sigues 7aciendo !uegos malabares con dos botellas de "idrio "erde9 debo, o no debo? >5 6uin ms 6uieres preguntar? >5 los pinos ra6u'ticos, 6ue tantas dudas tienen ellos mismos? ,n esto 7all una pobre cruz de 7ierro colado, con adornos enmo7ecidos letras medio encostradas9 Matilde HunIel <o 1unIel. C 7all en la arena <>debo o no debo?< entre cardos a"ena loca <debo< tres o cuatro coronas de <no debo< metal 7errumbroso deleznable <debo< del tama0o de un plato, 6ue <no debo< 7ubieron de representar probablemente <debo< 7o!as de encino o de laurel. @o debo. Las sopes en la mano, apunt al e8tremo sobresaliente de la cruz, de unos cuatro cent'metros de dimetro <debo<, me impuse una distancia de dos metros <no< las lanc sin atinarle. 2ebo. La cruz estaba mu torcida. 2ebo. Matilde HunIel se llamaba, o 1unIel. @o s si debo HunIel o no 1unIel. ,ra a el se8to tiro, o pens 6ue en siete. Seis tiros no al sptimo deb'a, enca! la corona, coron a Matilde. Laurel para la se0orita HunIel. >2ebo? pregunt a la !o"en se0ora 1unIel. S', di!o Matilde. Mab'a muerto prematuramente, a la edad de "eintisiete a0os, 7abiendo nacido en el sesenta oc7o. C o, al acertar al sptimo tiro, al constre0ir a6uel K>debo o no debo?L a un KNdeboOL comprobado, coronado, apuntado, listo, contaba "eintiuno. C cuando :scar se dirig'a, con el nue"o KNdeboOL en la lengua KNdeboOL en el corazn, 7acia los sepultureros, c7ill la cotorra, por6ue el pe6ue0o Hurt le 7ab'a dado, solt unas plumas amarillas azules. C o me pregunt 6u pregunta pod'a 7aber mo"ido a mi 7i!o a apedrear a una cotorra 7asta 6ue un blanco final le respondiera. Mab'an empu!ado la ca!a 7asta el borde del 7o o de apro8imadamente un metro "einte de 7ondo. ,l "ie!o Meilandt ten'a prisa, pero 7ubo de esperar, por6ue Mar'a rezaba a la catlica, en tanto 6ue el se0or Fa!ngold se apretaba el sombrero de copa contra el pec7o

ten'a los o!os en #alizia. ,l pe6ue0o Hurt tambin se acerc. &robablemente despus de su blanco 7ab'a tomado una decisin , por unos u otros moti"os, pero tan decidido como o, acercbase a la sepultura. 5 m' la incertidumbre me atormentaba. Como 6ue el 6ue se 7ab'a decidido en fa"or o en contra de algo era mi 7i!o. >Mabr'ase decidido a "er amar en m' a su Enico "erdadero padre? >3 decid'ase a7ora, 6ue a era demasiado tarde, por el tambor? >3 acaso su decisin era9 Muera mi presunto padre :scar, 6ue mat con una insignia del &artido a mi presunto padre Matzerat7 slo por6ue estaba a de padres 7asta la coronilla? >5caso tampoco pod'a l e8presar el cari0o filial 6ue deber'a reinar entre padres e 7i!os en otra forma 6ue matando? Mientras el "ie!o Meilandt ms bien precipitaba 6ue ba!aba a la fosa la ca!a con Matzerat7, 6ue ten'a la insignia del &artido en la laringe la carga de una pistola ametralladora rusa en el "ientre, confesbase :scar 6ue lo 7ab'a matado deliberadamente por6ue, segEn todas las probabilidades, Matzerat7 no era slo su presunto padre sino su padre "erdadero, tambin por6ue a estaba 7arto de tener 6ue cargar toda su "ida con un padre. C tampoco era cierto 6ue el imperdible de la insignia del &artido estu"iera a abierto cuando o agarr el bombn del piso de cemento. @o, el 6ue lo abri fui o, mientras lo ten'a escondido en la mano. C le di a Matzerat7 el bombn pega!oso, punzante atrancante, para 6ue le 7allaran la insignia a l, para 6ue l se pusiera el &artido sobre la lengua se asfi8iara con l <por causa del &artido, de m' de su 7i!o. %ueno, por6ue 7ab'a 6ue acabar de una "ez con todo eso. ,l "ie!o Meilandt empez a ec7ar tierra con la pala. ,l pe6ue0o Hurt trataba de a udarle, aun6ue no sab'a. @unca 7e 6uerido a Matzerat7. 5lgunas "eces lo soportaba. Cuid de m' ms como cocinero 6ue como padre. ,ra un buen cocinero. C si 7o lo ec7o alguna "ez de menos, son ms bien sus albndigas a la HUnigsberg, sus ri0ones de puerco cidos sus carpas con rbanos nata, los 6ue siento toda"'a en la lengua entre los dientes, platos como la sopa de anguila con "erdura, sus costillitas a la Hassel con c7ucrut los inol"idables asados dominicales. Mab'an ol"idado ponerle en el ataEd, a l 6ue transformaba los sentimientos en sopas, un cuc7arn. Mab'an ol"idado ponerle en el ataEd un !uego de naipes de sIat. Cocinaba me!or de lo 6ue !ugaba al sIat , sin embargo, !ugaba me!or 6ue!an %ronsIi casi tan bien como mi pobre mam. ,so fue su fuerza su tragedia. Mar'a no se lo perdon nunca, pese a 6ue le tratara bien, no la pegara nunca cediera casi siempre en caso de disputa. 4ampoco me entreg al Ministerio de la Salud del 1eic7 slo firm la carta cuando a no se repart'a correo. ,n mi nacimiento, ba!o las bombillas, me destin al negocio. &ara no tener 6ue "erse detrs del mostrador, :scar se escondi por ms de diecisiete a0os detrs de apro8imadamente ciento "einte tambores esmaltados en ro!o blanco. C a7ora Matzerat7 a no pod'a le"antarse. ,l "ie!o Meilandt lo enterraba fumando sus cigarrillos 2erb . 57ora tendr'a :scar 6ue 7aber asumido la sucesin del negocio. &ero 6uien la 7ab'a tomado era el se0or Fa!ngold con su numerosa familia in"isible. Lo dems me correspond'a a m'9 Mar'a, el pe6ue0o Hurt la responsabilidad de ambos. Mar'a lloraba segu'a rezando, sincera catlicamente. ,l se0or Fa!ngold andaba por #alizia o tratando de resol"er clculos complicados. ,l pe6ue0o Hurt daba muestras de fatiga, pero segu'a paleando afanosamente. Sentados sobre el muro del cementerio, los dos muc7ac7os rusos c7arlaban. ,l "ie!o Meilandt, con regularidad entre gru0idos, iba ec7ando paletadas de la arena del cementerio de Saspe sobre las tablas de las ca!as de

margarina. :scar alcanzaba toda"'a a leer letras de la palabra Vitello, cuando se descolg el tambor del cuello , sin decir a K>debo o no debo?L, sino KNes precisoOL, ec7 el tambor all' donde 7ab'a a suficiente arena sobre el ataEd como para no 7acerlo retumbar. ,c7 tambin los palillos, 6ue se 6uedaron cla"ados en la arena. 4ratbase de mi tambor del tiempo de los Curtidores. &roced'a de la reser"a del 4eatro de Campa0a. %ebra me 7ab'a regalado toda a6uella 7o!alata. >Gu dir'a el maestro de mi acto? 56uel tambor lo 7ab'an tocado JesEs un ruso de poros dilatados, grande como un armario. Ca no "al'a gran cosa. &ero, cuando una paletada de arena le ca encima, son. C a la segunda paletada "ol"i a sonar toda"'a. &ero a la tercera a no respondi, slo segu'a mostrando algo de su esmalte blanco, 7asta 6ue la arena "ino tambin a taparlo con arena9 acumulbase la arena sobre el tambor, amontonbase, crec'a < tambin o empec a crecer, lo 6ue se puso de manifiesto por "'a de una fuerte 7emorragia de la nariz. ,l pe6ue0o Hurt fue el primero en percibir la sangre. <NLe sale sangre, le sale sangreO <c7ill, sac al se0or Fa!ngold de #alizia, arranc a Mar'a de su rezo e incluso 7izo 6ue los dos muc7ac7os rusos 6ue segu'an sentados sobre el muro c7arlando en direccin de %rUsen le"antaran por un momento, asustados, la "ista. ,l "ie!o Meilandt de! la pala en la arena, tom el pico me apo el 7ierro negro azulado contra la nuca. ,l fresco produ!o su efecto. ,mpec a sangrar menos. ,l "ie!o Meilandt "ol"i a su faena a no le 6uedaba muc7a ms arena !unto a la fosa cuando ces por completo de sangrar, pero el crecimiento subsist'a se manifestaba por un cru!ir, un rumorear un rec7inar interiores. Cuando el "ie!o Meilandt 7ubo terminado con la tumba, tom de otra una cruz de madera medio podrida a sin inscripcin alguna, plantla sobre el tEmulo fresco, apro8imadamente entre la cabeza de Matzerat7 mi tambor enterrado, di!o9 <NListosO <Luego tom a :scar, 6ue no pod'a caminar, en sus brazos se ec7 a andar con l a cuestas. Los dems, sin e8cluir a los muc7ac7os rusos con sus pistolas ametralladoras, lo siguieron fuera del recinto del cementerio, por entre los escombros del muro a lo largo de las 7uellas de los tan6ues, 7asta la carretilla 6ue 7ab'a 6uedado sobre los rieles del tran"'a, donde el tan6ue se 7ab'a atra"esado. Vol"' la cabeza mir 7acia el cementerio de Saspe. Mar'a lle"aba la !aula con la cotorra, el se0or Fa!ngold lle"aba las 7erramientas, el pe6ue0o Hurt no lle"aba nada los dos rusos lle"aban unos gorros demasiado pe6ue0os unas pistolas ametralladoras demasiado grandesD los abetos segu'an encor"ados. 2e la arena al asfalto. Sobre los restos del tan6ue estaba sentado Leo Sc7ugger. 5ll en lo alto, a"iones 6ue "en'an de Mela o 6ue iban a Mela. Leo Sc7ugger trataba de no ensuciarse los guantes en el 4 YS. ,l sol ba!aba, con sus nubculas 7inc7adas, del lado de la colina de la 4orre de Woppot. La "ista de Leo Sc7ugger pro"oc el regoci!o del "ie!o Meilandt9 <NMabrse "isto <e8clam<, el mundo se 7unde, con el Enico 6ue no pueden es con Leo Sc7uggerO < diole con la mano libre unas palmaditas amistosas en la espalda, sobre la le"ita negra, le e8plic al se0or Fa!ngold<9 ,ste es nuestro Leo Sc7ugger. Guiere darnos el psame estrec7arnos las manos. C as' era, en efecto. Leo 7izo aletear sus guantes, dio babeando, a su manera, el psame a todos los asistentes pregunt9 <>Mabis "isto al Se0or, 7abis "isto al Se0or? <pero nadie lo 7ab'a "isto. 5 Mar'a se le ocurri regalarle, no s por 6u, la !aula con la cotorra.

Cuando Leo Sc7ugger se acerc a :scar, al 6ue el "ie!o Meilandt 7ab'a sentado sobre la carretilla, su cara se descompuso la le"ita se le 7inc7 al "iento. ,mpezaron a bailarle las piernas agitando la cotorra en la !aula, se puso a e8clamar9 <N,l Se0or, el Se0orO NVed a7' al Se0orO NVed cmo creceO 5s' diciendo sali pro ectado por el aire !unto con la !aula, ec7 a correr a "olar a danzar a tambalearse, ca ndose, "olatizndose con el p!aro 6ue c7illaba, p!aro l mismo en pleno "uelo, se fue re"oloteando a campo tra"iesa en direccin de 1eiselfeider. C segu'asele o endo gritar por entre las "oces de las dos pistolas ametralladoras9 <NCreceO NcreceO < segu'a gritando cuando los dos rusos !"enes "ol"ieron a cargar<9 NCreceO NcreceO <, inclusi"e cuando "ol"ieron a o'rse las ametralladoras, cuando a :scar ca'a por una escalera sin pelda0os en un des"anecimiento creciente acaparador, segu'a o o endo el p!aro, la "oz, el cuer"o. Leo anunciaba<9 NCreceO NCreceO NCrece...O

2esinfectantes
La noc7e pasada 7e tenido unos sue0os fugaces. La cosa era como cuando en los d'as de "isita "ienen a "erme los amigos. Los sue0os se ced'an mutuamente el paso se iban, despus de 7aberme contado lo 6ue los sue0os consideran digno de contar9 7istorias tontas llenas de repeticiones, monlogos a los 6ue uno por desgracia no puede sustraerse, por6ue se nos declaman en forma 7arto insistente, con la m'mica de psimos actores. Cuando durante el desa uno trat de e8plicarle a %runo las 7istorias, no 7all manera de des7acerme de ellas, pues lo 7ab'a ol"idado todo. :scar carece de dotes de so0ador. Cuando se lle" los restos del desa uno le pregunt9 como de paso9 <Mi e8celente %runo, >cunto mido e8actamente? %runo, colocando el platito con la mermelada sobre la taza de caf, mostrbase preocupado9 <&ero se0or Matzerat7, no 7a "uelto usted a tocar la mermelada. ,ste reproc7e a lo conozco. Lo oigo siempre despus del desa uno. 4odas las ma0anas me trae %runo esa manc7a de mermelada de fresa para 6ue o la tape inmediatamente con algEn papel, doblando el peridico en forma de te!ado. &or6ue la mermelada no puedo "erla ni comerla. 5s' 6ue rec7ac el reproc7e de %runo en forma reposada pero categrica9 <Ca sabes, %runo, lo 6ue pienso a propsito de la mermelada9 me!or dime cunto mido. %runo tiene unos o!os de pulpo muerto. C en cuanto tiene 6ue pensar algo en"'a al tec7o esa mirada pre7istrica, 7abla casi siempre en dic7a direccinD as' 6ue tambin esta ma0ana di!o dirigindose al tec7o9 <N&ero si es mermelada de fresaO < no fue sino despus de una pausa prolongada, durante la cual mi silencio mantu"o en pie la pregunta acerca de la talla de :scar, cuando %runo, apartando la mirada del tec7o fi!ndola en los barrotes de mi cama, me respondi 6ue med'a o un metro "einte cent'metros. <>@o 6uisieras, 6uerido %runo, por cuestin de mtodo, "ol"er a medirme? Sin des"iar la mirada, e8tra!o %runo del bolsillo trasero de su pantaln un metro plegable, apart con fuerza casi brutal la manta de mi cama, me cubri las "erg$enzas con la camisa 6ue se me 7ab'a arremangado, despleg el metro amarillento 6ue estaba roto a la altura de uno setenta oc7o, me lo e8tendi a lo largo, comprob, procedi minuciosamente con las manos en tanto 6ue su mirada segu'a perdida en la poca de los saurios , finalmente, 7aciendo como 6ue le'a el resultado, de! el metro en reposo9 < NSeguimos en un metro "eintiEn cent'metrosO

>&or 6u 7izo tanto ruido al plegar el metro medida no le gusta?

al recoger el desa uno? >Ser 6ue mi

Luego 6ue 7ubo salido del cuarto con la bande!a del desa uno el metro color de ema al lado de la mermelada de fresa de un color escandalosamente natural, %runo aplic una "ez ms, desde el corredor, su o!o a la mirilla , antes de de!arme al fin solo con mi metro "eintiEn cent'metros, su mirada me 7izo sentirme antedilu"iano. N2e modo 6ue sa es la talla de :scarO &ara un enano, un gnomo o un liliputiense, es casi demasiado. >Gu altura alcanzaba mi 1os"ita, la 1aguna, 7asta la coronilla? >Gu talla supo conser"ar para s' mi maestro %ebra, 6ue descend'a del &r'ncipe ,ugenio? =nclusi"e a Hitt a Fli8 podr'a mirarlos 7o desde arriba, siendo as' 6ue todos los 6ue acabo de nombrar pod'an en un tiempo mirar 7acia aba!o con cierta en"idia a :scar, 6ue 7asta sus "eintiEn anos midi no"enta cuatro cent'metros. Fue en el entierro de Matzerat7, en el cementerio de Saspe, al darme la piedra en el cogote, cuando empec a crecer. :scar dice9 la piedra. Me decido, por consiguiente, a completar el informe acerca de los acontecimientos del cementerio. 2espus de 6ue a resultas de un !ueguecito "i 6ue slo un KNdebo, es preciso, 6uieroOL, me despo! del tambor, lo ec7 con los palillos en la tumba de Matzerat7, me decid' por el crecimiento, e8periment simultneamente un zumbido progresi"o en los o'dos, no fue sino entonces cuando un gui!arro del tama0o de una nuez, lanzado con la fuerza de sus cuatro a0os medio de mi 7i!o Hurt, me dio en el cogote. 5un6ue el golpe no me agarr de sorpresa <pues a sospec7aba o las intenciones de mi 7i!o< no por eso de! de caerme !unto a mi tambor en la fosa de Matzerat7. ,l "ie!o Meilandt me sac del 7o o con sus secas manos de anciano, de!ando adentro el tambor los palillos , al empezar o a ec7ar sangre por las narices, me puso el cogote contra el 7ierro del pico. Como a sabemos, la 7emorragia cedi rpidamenteD el crecimiento, en cambio, empez a progresar, si bien en forma tan imperceptible 6ue slo Leo Sc7ugger pudo apreciarlo anunciarlo, gritando re"oloteando cual un p!aro alado. Masta a6u' este complemento de informacin, por lo dems superfluo. &or6ue el crecimiento 7ab'a empezado a antes de la pedrada de mi ca'da en la fosa de Matzerat7. &ara Mar'a el se0or Fa!ngold, sin embargo, no 7ubo desde el principio otra causa de mi crecimiento, 6ue ellos llamaban enfermedad, 6ue la pedrada en la nuca la ca'da en la fosa. Mar'a zurr al pe6ue0o Hurt en el propio cementerio. 5 m' el pe6ue0o Hurt me daba lstima, por6ue bien pod'a ocurrir 6ue l me 7ubiera destinado el gui!arro para a udarme a acelerar mi crecimiento. &uede 6ue deseara tener un "erdadero padre adulto o, simplemente, un sustituto de Matzerat7, a 6ue, en m', !ams 7a reconocido respetado al padre. 2urante a6uel crecimiento 6ue dur cosa de un a0o, 7ubo mdicos bastantes, de uno otro se8o, 6ue confirmaron la culpa de la piedra de la desdic7ada ca'da, 6ue di!eron escribieron en mi 7istoria cl'nica 6ue9 :scar Matzerat7 es un :scar deforme, por6ue le dio una piedra en la nuca, etctera, etctera. @o estar'a de ms recordar mi tercer ani"ersario. >Gu dec'an en realidad los adultos acerca del origen de mi propia 7istoria? 5 la edad de tres a0os se ca :scar por la escalera de la bodega al piso de cemento. ,sta ca'da interrumpi su crecimiento, etc., etc. &uede apreciarse en estas e8plicaciones el comprensible afn 7umano de proceder a la demostracin de todo milagro. :scar 7a de admitir 6ue l tambin in"estiga pre"iamente todo milagro, antes de descartarlo cual fantas'a indigna de crdito.

5l regresar del cementerio de Saspe nos encontramos en la 7abitacin de mam 4ruczinsIi con nue"os in6uilinos. Jna familia polaca de oc7o cabezas poblaba la cocina los dos cuartos. ,ran gente amable 6ue nos 6uer'an acoger 7asta 6ue 7ubiramos encontrado otra cosa, pero el se0or Fa!ngold era contrario a seme!ante 7acinamiento 6uer'a cedernos nue"amente el dormitorio, 6uedndose l pro"isionalmente con el saln. &ero a esto fue Mar'a la 6ue se opuso, por6ue consideraba 6ue no era con"eniente 6ue, siendo tan reciente su "iudez, "i"iera ella en forma tan 'ntima con un se0or solo. ,l se0or Fa!ngold, 6ue ocasionalmente no se daba cuenta de 6ue no 7ubiera a su alrededor ni se0ora Luba ni familia alguna, 6ue tan a menudo percib'a tras de s' a la esposa enrgica, ten'a moti"os suficientes para comprender las razones de Mar'a. ,n aras de la decencia de la se0ora Luba de! estar la cosa, pero en cambio nos cedi la bodega. @os a ud inclusi"e en la instalacin de la bodega, pero no 6uiso tolerar 6ue tambin o me alo!ara en ella. Considerando 6ue estaba o enfermo, lamentablemente enfermo, me instalaron en una cama de emergencia en el saln, al lado del piano de mi pobre mam. 1esultaba dif'cil 7allar un mdico. La ma or'a de ellos 7ab'an abandonado la ciudad a tiempo, !unto con los transportes de tropas, por6ue a en enero se 7ab'a en"iado al oeste la ca!a del Fondo de 5tencin Mdica de &rusia 3ccidental, con lo 6ue para muc7os mdicos el concepto de paciente se 7ab'a 7ec7o irreal. 2espus de una larga bEs6ueda dio el se0or Fa!ngold en la ,scuela Melena Lange, en la 6ue ac'an 7eridos alemanes !unto a los del ,!rcito 1o!o, con una doctora de ,lbing, 6ue all' amputaba. &rometi pasar pas, efecti"amente, despus de cuatro d'as, sentse a mi cabecera, fum mientras me e8aminaba tres o cuatro cigarrillos se 6ued dormida mientras fumaba el cuarto. ,l se0or Fa!ngold no se atre"i a despertarla. Mar'a le dio t'midamente con el codo. &ero la doctora no "ol"i en s' 7asta 6ue el cigarrillo, 6ue se iba 6uemando, le c7amusc el 'ndice iz6uierdo. =ncorporndose entonces inmediatamente, pis la colilla sobre al alfombra di!o, en forma bre"e e irritada9 <&erdonen. @o 7e pegado un o!o en las tres Eltimas semanas. ,stu"e en HXsemarI con un transporte de ni0os de la &rusia 3riental. &ero no pudimos utilizar las barcas de pasa!e. 1eser"adas para la tropa. ,ran unos cuatro mil. 4odos palmaron <a continuacin me acarici la creciente me!illa infantil con la misma superficialidad con 6ue 7ab'a mencionado a los ni0os 6ue 7ab'an palmado, se meti otro cigarrillo en la boca, se arremang la manga iz6uierda, sac de su malet'n una ampolleta , mientras se administraba a s' misma una in eccin estimulante, le di!o a Mar'a<9 @o tengo ni idea de lo 6ue le pasa a este ni0o. Mabr'a 6ue lle"arlo a una cl'nica. &ero no a6u'. Miren de salir en alguna forma, de irse al oeste. Las articulaciones de la rodilla, de la mano del 7ombro estn 7inc7adas. &robablemente empieza tambin a 7inc7arse la cabeza. 5pl'6uenle unas compresas fr'as. 56u' les de!o un par de tabletas, para el caso de 6ue tenga dolores no pueda dormir. ,sta doctora concisa, 6ue no sab'a lo 6ue o ten'a lo confesaba espontneamente, me gust. ,n el curso de las semanas siguientes, Mar'a el se0or Fa!ngold me aplicaron "arios centenares de compresas fr'as, 6ue me consolaron bastante, aun6ue sin impedir 6ue las articulaciones de la rodilla, de la mano del 7ombro, as' como la cabeza, siguieran 7inc7ndose me dolieran. Lo 6ue 7orrorizaba a Mar'a al se0or Fa!ngold era sobre todo mi cabeza, 6ue se iba ensanc7ando. ,lla me daba de a6uellas tabletas, 6ue se agotaron rpidamente. Fl empez a trazar cur"as de fiebre con la regla el lpiz, lo 6ue lo lle" a meterse en e8perimentos9 7ac'a con mi fiebre, 6ue me tomaba cinco "eces al d'a con la a uda de un termmetro ad6uirido en el mercado negro a cambio de miel artificial, unas composiciones atre"idas 6ue daban a los cuadros del se0or Fa!ngold un aspecto de monta0as terriblemente accidentadas <a m' se me anto!aban los 5lpes o la ne"ada

cordillera de los 5ndes. C sin embargo, mi fiebre no era para tanto. &or las ma0anas ten'a generalmente treinta oc7o, por las noc7es sub'a a treinta nue"eD treinte nue"e cuatro fue la ma or temperatura 6ue registr durante el per'odo de mi crecimiento. %a!o los efectos de la fiebre "e'a o'a o toda clase de cosas. ,staba subido en un tio"i"o 6uer'a ba!ar, pero no pod'aD iba sentado con muc7os otros ni0os en autos de bomberos, en cisnes 7uecos, en perros, gatos, caballitos cier"os, daba "ueltas, "ueltas ms "ueltas, 6uer'a ba!ar, pero no me de!aban. C todos los ni0os se pon'an a llorar, 6uer'an ba!ar lo mismo 6ue o de los autos de bomberos, de los cisnes 7uecos, de los perros, gatos, caballitos cier"os, a no 6uer'an ir en el tio"i"o, pero no les de!aban ba!ar. ,l &adre celestial estaba al lado del due0o del tio"i"o nos pagaba siempre otra "uelta. C nosotros le suplicbamos9 <N5 , &adre nuestro, a sabemos 6ue tE tienes muc7o dinero, 6ue te gusta pagarnos el tio"i"o, 6ue te di"ierte demostrarnos la redondez de este mundo, pero gurdate a la bolsa, por fa"or, di a stop, di alto, bueno, basta, ba!en, por6ue a estamos mareados somos unos pobrecitos ni0os, estamos cuatro mil en HXsemarI, a6u' en el V'stula, pero no nos de!an pasar, por6ue tu tio"i"o, tu tio"i"o...O &ero el %uen 2ios, el &adrenuestro propietario del tio"i"o sonre'a, como dicen los libros, 7ac'a saltar otra moneda de su bolsa, para 6ue los cuatro mil ni0os, entre ellos :scar, siguieran dando "ueltas en autos de bomberos, en cisnes 7uecos, perros, caballitos cier"os, cada "ez 6ue o pasaba con mi cier"o <sigo cre endo toda"'a 6ue iba montado en un cier"o< frente al &adrenuestro due0o del tio"i"o, lo "e'a cambiar de cara9 tan pronto era 1asput'n 6ue, riendo, ten'a entre sus dientes de curandero la moneda de la pr8ima "uelta, como era #oet7e, el pr'ncipe de los poetas, 6ue iba sacando de una bolsita de fino bordado las monedas con su perfil acu0ado de &adrenuestroD nue"amente el e8altado 1asput'n, luego el comedido se0or #oet7e. Jn poco de locura con 1asput'n luego, en 7omena!e a la razn, #oet7e. Los e8tremistas en torno a 1asput'nD las fuerzas del orden, alrededor de #oet7e. La muc7edumbre, alebrestada con 1apust'n, se entregaba con #oet7e a aforismos de almana6ue... Masta 6ue, finalmente <pero no por6ue la fiebre 7ubiera cedido, sino por6ue siempre se inclina alguien caritati"amente sobre 6uien tiene fiebre<, el se0or Fa!ngold se inclinaba sobre m' paraba el tio"io. &araba los bomberos, los cisnes los cier"os, de"aluaba la moneda de 1asput'n, mandaba a #oet7e aba!o con las Madres, de!aba 6ue cuatro mil ni0os mareados "olaran 7acia HXsemarI, sobre el V'stula 7acia el cielo, le"antaba a :scar de su cama febril para sentarlo en una nube de lisol, lo 6ue 6uiere decir 6ue me desinfectaba. 5l principio, esto ten'a toda"'a relacin con los pio!os, pero luego se con"irti en costumbre. Los pio!os los descubri primero en el pe6ue0o Hurt, luego en m', luego en Mar'a en s' mismo. ,s probable 6ue nos los legara a6uel calmuco 6ue 7ab'a de!ado a Mar'a sin su Matzerat7. NCmo grit el se0or Fa!ngold al descubrir los pio!osO Llam a su mu!er a sus 7i!os, sospec7aba 6ue toda su familia estaba infestada, troc miel artificial ca!as de a"ena por pa6uetes de los desinfectantes ms di"ersos empez a desinfectarse diariamente a s' mismo a toda su familia, al pe6ue0o Hurt, a Mar'a a m', sin e8cluir mi cama. @os frotaba, nos rociaba nos empol"aba. C mientras rociaba, empol"aba frotaba, mi fiebre estaba en plena flor, su discurso flu'a. C as' tu"e noticia de "agones enteros de cido fnico, de cloro de lisol 6ue l 7ab'a rociado, esparcido regado cuando, estando toda"'a encargado de la desinfeccin del campamento de 4reblinIa, rociaba cada d'a a las dos de la tarde con agua de lisol, en su carcter de desinfectador Mariusz Fa!ngold, las pistas del campamento, las barracas, las duc7as, los 7ornos crematorios los 7atos de ropa, a los 6ue esperaban no se 7ab'an duc7ado toda"'a, a los 6ue estaban tendidos a 7ab'an pasado por la duc7a9 todo lo 6ue sal'a de los 7ornos crematorios todo lo 6ue entraba en

ellos. C me enumeraba los nombres, por6ue se los sab'a todos9 contaba de un tal %ilauer, 6ue uno de los d'as ms calurosos de agosto, le 7ab'a aconse!ado al desinfectador no rociar las pistas de 4reblinIa con agua de lisol sino con petrleo. 5s' lo 7izo Fa!ngold. C el tal %ilauer ten'a la cerilla. C el "ie!o WeQ Hurland, del W.3.%., les tom a todos !uramento. C el ingeniero #aleQsIi abri el cuarto de las armas. ,l propio %ilauer abati a tiros al comandante Hutner. Sztulbac7 un tal Rar nsIi se precipitaron sobre Wisenis, los otros sobre la gente de 4raQniIi, otros ms tocaron la cerca all' 6uedaron. &ero el sargento Sc7pIe, 6ue al lle"ar a la gente a la duc7a sol'a siempre 7acer c7istes, se parapet a la entrada del campamento empez a disparar, lo 6ue no le sir"i de muc7o, por6ue los otros se le ec7aron encima9 5deI HaQe, un tal Motel LeQit Menoc7 Lerer, as' como Mersz 1otblat LeteI Wagiel 4osias %aran con su 2ebora. C LoleI %egelmann gritaba9 <Gue "enga tambin Fa!ngold, antes de 6ue "engan los a"iones <pero el se0or Fa!ngold aguardaba toda"'a a su esposa Luba, la cual a no acud'a a sus llamadas. 5s' 6ue lo agarraron por ambos brazos9 a la iz6uierda JaIub #elernter a la derec7a Mordec7a! SzQarcbard. 2elante de l corr'a el pe6ue0o doctor 5tlas, 6ue a en el campamento de 4reblinIa ms tarde en los bos6ues de Rilna 7ab'a aconse!ado el rociado acti"o con lisol9 el lisol es ms precioso 6ue la "ida. 5s' lo 7ab'a de confirmar el se0or Fa!ngold, por6ue con lisol 7ab'a rociado muertos, no un muerto, sino muertos, para 6ue dar un nEmero, muertos 6ue 7ab'a rociado con lisol. C se sab'a tantos nombres 6ue acababa por aburrirme, a 6ue para m', 6ue nadaba en lisol, la cuestin acerca de la "ida o la muerte de cien mil nombres no resultaba tan importante como la de saber si con los desinfectantes del se0or Fa!ngold se 7ab'a desinfectado a tiempo debidamente la "ida , si no la "ida, la muerte. Luego cedi la fiebre entramos en el mes de abril. &ero luego arreci de nue"o, el tio"i"o daba "ueltas el se0or Fa!ngold segu'a rociando lisol sobre los "i"os los muertos. Luego "ol"i a ceder la fiebre, a el mes de abril 7ab'a pasado. 5 principios de ma o, el cuello se me acort el tra8 se me ensanc7 me subi, de modo 6ue con la barbilla sin necesidad de ba!ar la cabeza pod'a o frotarme la cla"'cula. Vol"i otro poco de fiebre algo ms de lisol. C en el lisol flotaban palabras de Mar'a9 <NCon tal 6ue no se deformeO NCon tal 6ue no le salga una !orobaO NCon tal 6ue no resulte 7idrocefaliaO &ero el se0or Fa!ngold consolaba a Mar'a le contaba de gentes a las 6ue l conoc'a 6ue, a pesar de la !oroba la 7idrocefalia, se 7ab'an 7ec7o importantes. Contaba de un tal 1omn Fr dric7, 6ue 7ab'a emigrado con su !oroba a la 5rgentina 7ab'a fundado un negocio de m6uinas de coser 6ue con el tiempo fue creciendo se 7izo famoso. ,l relato de los 8itos del !orobado Fr dric7 no fue ningEn consuelo para Mar'a, pero inspir al narrador, o sea al propio se0or Fa!ngold, tal entusiasmo, 6ue se decidi a dar a nuestro negocio de ultramarinos otro sesgo. 5 mediados de ma o, poco despus del final de la guerra, 7icieron su aparicin en la tienda nue"os art'culos. Surgieron las primeras m6uinas de coser las piezas de repuesto para las mismas, aun6ue los comestibles subsistieron por algEn tiempo facilitaron el traspaso. N4iempos paradis'acosO 5penas se pagaba nada con dinero contante9 todo se trocaba se "ol"'a a trocar, la miel artificial, la a"ena los Eltimos sa6uitos de le"adura del 2r. 3etIer, as' como el azEcar, la 7arina la margarina se transformaron en bicicletas piezas de repuesto, unas otras en electromotores, stos en 7erramientas, las 7erramientas en art'culos de piel, las pieles las transform el se0or Fa!ngold como por arte de encantamiento en m6uinas de coser. ,n este !ueguecito del toma daca el pe6ue0o Hurt sab'a 7acerse Etil9 tra'a clientes, mediaba en los negocios se adapt a la nue"a l'nea muc7o ms de prisa 6ue Mar'a. ,ra casi como en tiempos de Matzerat7. Mar'a permanec'a detrs del mostrador, ser"'a a a6uella parte de

la antigua clientela 6ue segu'a en el pa's 7ac'a esfuerzos en polaco por enterarse de los deseos de los clientes recin "enidos. ,l pe6ue0o Hurt ten'a facilidad para los idiomas. ,staba en todas partes. ,l se0or Fa!ngold pod'a contar con l. Con sus escasos cinco a0os, Hurt se 7ab'a 7ec7o todo un especialista, entre cosa de cien modelos malos o mediocres 6ue se ofrec'an en el mercado negro de la calle de la ,stacin escogi en seguida las e8celentes m6uinas de coser Singer &f af fD el se0or Fa!ngold ten'a en muc7o sus conocimientos. Cuando a fines de ma o mi abuela 5na Hol!aiczeI "ino a pie de %issau a Langfu7r pasando por %renntau nos "isit, de!ndose caer !adeante sobre el sof, el se0or Fa!ngo'd 7izo grandes elogios del pe6ue0o Hurt tu"o tambin algunas palabras elogiosas para Mar'a. C cuando le e8plic a mi abuela toda la 7istoria de mi enfermedad, "ol"iendo siempre sobre la utilidad de sus desinfectantes, 7all tambin a :scar digno de elogio, por6ue durante toda la enfermedad se 7ab'a portado mu bien nunca 7ab'a gritado. Mi abuela 6uer'a petrleo, por6ue en %issau no 7ab'a alumbrado. Fa!ngold contle las e8periencias 6ue 7ab'a 7ec7o en el campamento de 4reblinIa con el petrleo, as' como sus mEltiples tareas en calidad de desinfectador, di!o a Mar'a 6ue llenara de petrleo dos botellas de a litro, a0adi a stas un pa6uete de miel artificial un surtido de desinfectantes , cuando mi abuela se puso a contar todo lo 6ue 7ab'a sucedido en %issau en %issau< 5bbau durante las operaciones militares, slo escuc7 con la mente ausente 7aciendo ligeras inclinaciones de cabeza. Mi abuela estaba tambin al corriente de los da0os 6ue 7ab'a sufrido VierecI, 6ue a7ora "ol"'an a llamar Firoga, como antes. C a %issau lo llamaban tambin, como antes de la guerra, % seQo. ,n cuanto a a6uel ,7lers 6ue 7ab'a sido !efe local de los campesinos de 1amIau 7ombre mu acti"o 6ue se 7ab'a casado con la esposa del 7i!o de su 7ermana, o sea la ,du"igis de!an el del Correo, los traba!adores del campo lo 7ab'an a7orcado frente a su oficina. C poco falt para 6ue colgaran tambin a ,du"igis, a 6ue 7abiendo sido esposa de un 7roe polaco se 7ab'a casado con un !efe local de campesinos, tambin por6ue ,steban 7ab'a llegado a teniente Marga 7ab'a ingresado en la Federacin de Muc7ac7as 5lemanas. %ueno <di!o mi abuela<, con ,steban a no pod'an nada, por6ue se a ca , all arriba, en el Prtico. &ero a Marga s' 6uer'an lle"rsela meterla en un campo de concentracin. &ero en esto abri Vicente la boca 7abl como nunca lo 7ab'a 7ec7o. 5s' 6ue la ,du"igis Marga estn a7ora con nosotros nos a udan en el campo. &ero a Vicente el 7ablar lo 7a afectado a tal punto, 6ue posiblemente a no pueda aguantar por muc7o tiempo. C lo 6ue es la abuela, anda mala del corazn de todas partes 7asta de la cabeza, por6ue uno de a6uellos condenados le dio en ella, cre endo 6ue deb'a. 5s' se lament 5na Hol!aiczeI, se agarr la cabeza, acariciando la m'a en instancia de crecimiento, lleg a la siguiente inspirada conclusin9 <Ves, 3scarcito, con los cac7ubas es siempre lo mismo. Les dan siempre en la cabeza. &ero "osotros os iris all, donde la cosa est me!or, a6u' se 6uedar slo la abuela. &or6ue con los cac7ubas no 7a modo de mo"erlos9 ellos 7an de 6uedarse siempre aguantar la cabeza, para 6ue otros les puedan dar en ella, por6ue nosotros no somos ni polacos de "eras ni bastante alemanes, si se es cac7uba, nadie 6ueda contento, ni los unos ni los otros, por6ue lo 6ue 6uieren es precisin. Solt una carca!ada ocult las botellas de petrleo, la miel artifical los desinfectantes ba!o a6uellas cuatro faldas 6ue, pese a los ms "iolentos acontecimientos militares, pol'ticos e 7istricos, no 7ab'an perdido nada de su color patata. Cuando se dispon'a a marc7arse, el se0or Fa!ngold le rog 6ue se esperara un momento, pues 6uer'a presentarle a su esposa Luba al resto de la familia. Viendo 6ue la

se0ora Luba no aparec'a, di!o 5na Hol!aiczeI9 <Mire, no se moleste usted. =gual o grito siempre9 5gns, 7i!a, "en a uda a tu madre a retorcer la ropa. &ero no "iene, lo mismo 6ue su Luba de usted. C mi 7ermano Vicente, enfermo como est, sale de noc7e cuando est mu oscuro 7asta la puerta despierta de su sue0o a los "ecinos, por6ue llama a su 7i!o Jan, 6ue estaba al ser"icio del Correo polaco a se fue. ,staba a !unto a la puerta, ponindose su pa0uelo, cuando o grit desde mi cama9 <N%abIa, babIaO <es decir, abuela, abuela. C ella se "ol"i a empezaba a le"antar sus cuatro faldas, como si 6uisiera admitirme ba!o ellas lle"arme consigo, cuando de pronto se acord probablemente de las botellas de petrleo, de la miel artificial de los desinfectantes, 6ue ocupaban a a6uel lugar, se fueD se fue sin m', sin :scar. 5 principios de !unio partieron los primeros transportes en direccin oeste. Mar'a no di!o nada, pero o obser" 6ue tambin ella se desped'a de los muebles, de la tienda, del edificio, de las tumbas a ambos lados de la 5"enida Mindenburg del tEmulo del cementerio de Saspe. 5ntes de ba!ar con el pe6ue0o Hurt a la bodega, sentbase a "eces durante la "elada al lado de mi cama, !unto al piano de mi pobre mam, cog'a con la mano iz6uierda su armnica, tocaba una cancin trataba de acompa0arme en el piano con un dedo de la mano derec7a. 5l se0or Fa!ngold la mEsica le 7ac'a sufrir rogaba a Mar'a 6ue callara, pero en cuanto ella de!aba su armnica se dispon'a a cerrar la tapa del piano, le "ol"'a a rogar 6ue siguiera tocando un poco. C luego se 7izo la proposicin de matrimonio. :scar lo 7ab'a "isto "enir. ,l se0or Fa!ngold llamaba cada "ez menos a su esposa Luba , cuando un anoc7ecer de "erano lleno de moscas de zumbidos estu"o seguro de su ausencia, le 7izo a Mar'a su proposicin. ,staba dispuesto a lle"arse a ella a los dos ni0os, inclusi"e a :scar enfermo, le ofreci la 7abitacin una participacin en el negocio. Mar'a contaba a la sazn "eintids a0os. Su belleza inicial, en cierto modo fortuita, 7ab'ase afirmado, cuando no endurecido. Los Eltimos meses de la guerra de la posguerra le 7ab'an despo!ado de a6uella permanente 6ue 7ab'a lle"ado por cuenta de Matzerat7. Ca no lle"aba trenzas, como en mi tiempoD la larga cabellera le ba!aba sobre los 7ombros permit'a "er en ella a una muc7ac7a un poco seria, tal "ez algo amargadaD esta muc7ac7a di!o 6ue no rec7az la proposicin del se0or Fa!ngold. 2e pie sobre nuestra antigua alfombra, Mar'a ten'a al pe6ue0o Hurt a su iz6uierda se0alaba con el pulgar derec7o 7acia la c7imenea de azule!os, el se0or Fa!ngold :scar la o eron decir9 <@o es posible. ,sto de a6u' est des7ec7o perdido. @os "amos al 1in, con mi 7ermana #usta. ,st casada con un camarero de la industria 7otelera llamado Hster , de momento, nos acoger a los tres. Ca al d'a siguiente se puso en mo"imiento. 5 los tres d'as a ten'amos los papeles. ,l se0or Fa!ngold no di!o nada ms, sino 6ue cerr el negocio , mientras Mar'a 7ac'a las maletas, permanec'a sentado en la tienda oscura sobre el mostrador, !unto a la balanza, sin si6uiera tomar una cuc7aradita de miel artificial. C no fue sino al ir Mar'a a despedirse de l cuando se ba! de su asiento, se fue a buscar la bicicleta con el remol6ue nos ofreci acompa0arnos a la estacin. :scar el e6uipa!e <ten'amos derec7o a cincuenta libras por persona< fueron en el remol6ue de dos ruedas pro"istas de neumticos. ,l se0or Fa!ngold empu!aba la bicicleta. Mar'a lle"aba al pe6ue0o Hurt de la mano , en la es6uina de la ,lsenstrasse,

cuando doblamos a la iz6uierda, "ol"ise una "ez ms. Co a no pude "ol"erme en direccin del LabesQeg, por6ue el "ol"erme me produc'a dolores. 5s' pues, la cabeza de :scar permaneci 6uieta entre sus 7ombros, slo con los o!os, 6ue conser"aban su mo"ilidad, me desped' de la calle de la Virgen Mar'a, el Striessbac7, el &ar6ue de Hlein7ammer, el paso a desni"el, 6ue segu'a rezumando desagradablemente, la calle de la ,stacin, mi iglesia del Sagrado Corazn de JesEs indemne la estacin del suburbio de Langf u7r, 6ue a7ora se llamaba Rrzeszcz, cosa casi imposible de pronunciar. 4u"imos 6ue esperar. 5l entrar el tren, result ser un tren de mercanc'as. Mab'a muc7a gente muc7os, muc7'simos ni0os. ,l e6uipa!e fue controlado pesado. Jnos soldados ec7aron en cada "agn una paca de pa!a. @o 7ab'a mEsica ni llo"'a. ,l cielo estaba de sereno a nublado soplaba el "iento del este. @os toc el cuarto "agn a partir de la cola. ,l se0or Fa!ngold estaba de pie sobre la "'a, con su escaso pelo ro!izo suelto al "iento, cuando la locomotora anunci su llegada mediante una sacudida, se acerc puso en manos de Mar'a tres pa6uetitos de margarina dos pe6ue0os botes de miel artificial, a0adiendo a nuestras pro"isiones de "ia!e, en el momento en 6ue "oces de mando en polaco, gritos lloros anunciaron la partida, un pa6uete de desinfectantes <el lisol es ms precioso 6ue la "ida. 5s' partimos, de!ando atrs al se0or Fa!ngold 6ue, tal como debe ser corresponde en las salidas de los trenes, se fue 7aciendo cada "ez ms pe6ue0o con su pelo ro!izo suelto al "iento, luego a fue slo una mano de adis, luego nada.

Crecimiento en el va" n de mercancas

4oda"'a me duele. 4oda"'a 7ace 6ue me ec7e de cabeza contra la almo7ada, como a7ora. 4oda"'a 7ace 6ue se me acusen las articulaciones de los pies las rodillas me tiene en un puro rec7inar, lo 6ue 6uiere decir 6ue :scar 7a de rec7inar los dientes para no o'rse rec7inar los 7uesos en las ctilas. Contemplo los diez dedos de mis manos debo confesarme 6ue estn 7inc7ados. Jna Eltima prueba sobre el tambor me lo confirma9 los dedos de :scar no slo estn ligeramente 7inc7ados, sino 6ue no sir"en de momento para el oficioD los palillos del tambor se le caen de las manos. 4ampoco la pluma 6uiere sometrseme. 4endr 6ue pedirle a %runo unas compresas fr'as. C luego, con las manos, los pies las rodillas en"ueltos de fr'o con un trapo en la frente, tendr 6ue e6uipar a mi enfermero %runo con papel un lpiz, por6ue la pluma no me gusta prestrsela. >&odr %runo escuc7ar bien? >Guerr 7acerlo? >Corresponder su narracin e8actamente a a6uel "ia!e en el "agn de mercanc'as 6ue empez el (Z de !unio del cuarenta cinco? %runo est sentado ante la mesita, deba!o del cuadro de las anmonas. 57ora "uel"e la cabeza, me muestra eso 6ue llamamos cara , con los o!os de un animal fabuloso, mira sin "erme a mi derec7a a mi iz6uierda. C por la manera de atra"esarse el lpiz sobre la boca delgada acida, pretende simular 6ue est esperando. &ero, aun admitiendo 6ue espere efecti"amente mi palabra, la se0al para dar comienzo a su narracin, sus pensamientos andan "olando en torno a sus monigotes de nudos. Fl seguir anudando cordeles, en tanto 6ue la tarea de :scar consiste en desenredar los intrincados "ericuetos de mi pre7istoria. 5 "er, %runo9 Co, %runo M$nsterberg, oriundo de 5ltena en el Sauerland, soltero sin 7i!os, so enfermero de la seccin pri"ada de este sanatorio. ,l se0or Matzerat7, internado a6u' desde

7ace ms de un a0o, es mi paciente. 4engo toda"'a otros pacientes, de los 6ue a6u' no tengo por 6u 7ablar. ,l se0or Matzerat7 es mi paciente ms inofensi"o. @unca se e8alta al punto 6ue o me "ea precisado a llamar a otros enfermeros. ,scribe con e8ceso toca demasiado el tambor. Con ob!eto de conceder algEn reposo a sus dedos fatigados, me 7a rogado 7o 6ue escriba por l no 7aga monigotes de nudos. Sin embargo, me 7e metido algunos cordeles en el bolsillo , mientras l me dicta, "o a empezar los miembros inferiores de una figura a la 6ue, siguiendo el relato del se0or Matzerat7, llamar K,l refugiado del esteL. @o ser sta la primera figura 6ue o sa6ue de las 7istorias de mi paciente. Masta el presente 7e anudado a su abuela, a la 6ue llamo KManzana en cuatro faldasLD a su abuelo el balsero, al 6ue me 7e atre"ido a llamar KColumbusLD a su pobre mam con"ertida por obra de mis cordeles en KLa bella de"oradora de pescadoLD a sus dos padres Matzerat7 Jan %ronsIi, de 6uienes tengo una figura 6ue llamo KLos dos !ugadores de sIatL, 7e puesto asimismo en cordeles la espalda rica en cicatrices de su amigo Meriberto 4ruczinsIi, llamando al relie"e K4ra ecto irregularL. Me formado tambin, nudo tras nudo, algunos edificios, tales como el Correo polaco, la 4orre de la Ciudad, el 4eatro Municipal, el pasa!e del 5rsenal, el Museo de la Marina, la "erduler'a de #ref f, la ,scuela &estalozzi, el balneario de %rUsen, la iglesia del Sagrado Corazn, el Caf de las Cuatro ,staciones, la fbrica de c7ocolate %altic, unas cuantas casamatas del Muro del 5tlntico, la 4orre ,iffel de &ar's, la ,stacin de Stettin en %erl'n, la catedral de 1eims , por descontado, el inmueble de pisos en el 6ue el se0or Matzerat7 "io la luz de este mundo. Las "er!as las lpidas de los cementerios de Saspe %renntau 7an ofrecido sus ornamentos a mis cordelesD 7e de!ado correr, lazo tras lazo, el V'stula el Sena romperse contra costas de cordeles las olas del %ltico el fragor del 5tlnticoD 7e transformado cordeles en campos de patatas cac7ubas en prados de @ormand'a, 7e poblado los paisa!es as' formados, a los 6ue llamo simplemente K,uropaL, con grupos de figuras por el estilo de9 Los defensores del Correo, Los negociantes en ultramarinos, Mombres sobre la tribuna, Mombres ante la tribuna, ,scolares con cucuruc7os, Conser!es de museo moribundo, 5dolescentes criminales en preparati"os na"ide0os, Caballer'a polaca con arreboles a la espalda, Las 7ormigas 7acen 7istoria, ,l 4eatro de Campa0a actEa para suboficiales tropa, Mombres de pie desinfectando a 7ombres tendidos en el campamento de 4reblinIa. C a7ora empiezo con la figura del 1efugiado del este, 6ue 7o probablemente se con"ertir en un #rupo de refugiados del este. ,l se0or Matzerat7 sali de 2anzig, 6ue entonces se llamaba a #dansI, el doce de !unio del cuarenta cinco, apro8imadamente a las once de la ma0ana. Le acompa0aban la "iuda Mar'a Matzerat7, a la 6ue mi paciente designa como su otrora amante, Hurt Matzerat7, 7i!o presunto de mi paciente. 5dems parecen 7aberse 7allado en el "agn otras treinta dos personas, entre ellas cuatro mon!as franciscanas con sus 7bitos una muc7ac7a con un pa0uelo en la cabeza, en la 6ue el se0or :scar Matzerat7 pretende 7aber reconocido a una tal Luc'a 1ennQand. ,n respuesta a algunas preguntas ms, sin embargo, mi paciente admite 6ue a6uella muc7ac7a se llamaba 1egina 1aecI, pese a lo cual l sigue 7ablando de una cara triangular innominada de raposa, 6ue luego "uel"e a llamar por su nombre, gritando Luc'aD lo 6ue, con todo no me impide 6ue o inscriba a6u' a dic7a muc7ac7a como se0orita 1egina. 1egina 1aecI "ia!aba con sus padres, sus abuelos un t'o enfermo, el cual, adems de su familia, lle"aba consigo 7acia el oeste un cncer maligno de estmago, 7ablaba con profusin se present, inmediatamente despus de la salida, como antiguo socialdemcrata. &or lo 6ue mi paciente recuerda, 7asta #d nia, 6ue por espacio de cuatro a0os medio se 7ab'a llamado #oten7afen, el "ia!e transcurri sin incidentes. &arece ser 6ue dos

mu!eres de 3li"a, algunos ni0os un se0or de cierta edad procedente de Langfu7r lloraron 7asta poco despus de Woppot, en tanto 6ue las mon!as se entregaban a sus rezos. ,n #d nia ten'a el tren cinco 7oras de parada. Se agregaron al "agn dos mu!eres con seis ni0os. ,l socialdemcrata se puso a protestar, por6ue estaba enfermo por6ue, como socialdemcrata de antes de la guerra, e8ig'a un trato preferente. &ero el oficial polaco 6ue dirig'a el con"o lo abofete, por6ue se resist'a a 7acer sitio, le dio a entender en perfecto alemn 6ue no sab'a lo 6ue significaba eso de socialdemcrata. 2urante la guerra, di!o, 7ab'a tenido 6ue ser"ir en distintos lugares de 5lemania, sin 6ue nunca 7ubiera llegado a sus o'dos esa palabre!a de socialdemcrata. ,l socialdemcrata enfermo no tu"o ocasin de e8plicar ai oficial polaco el sentido, la esencia la 7istoria del &artido Socialdemcrata, por6ue el oficial polaco de! el "agn, corri las puertas las cerr por fuera. 3l"id decir 6ue toda la gente estaba sentada o tirada sobre la pa!a. 5l partir el tren, al anoc7ecer, algunas mu!eres gritaron9 <Vol"emos a 2anzig< pero esto era un error. Lo 6ue pas es 6ue el tren maniobr sali luego 7acia el oeste en direccin de Stolp. &arece ser 6ue el "ia!e 7asta Stolp dur cuatro d'as, por6ue el tren era detenido constantemente en pleno campo por antiguos guerrilleros por bandas de adolescentes. Los !"enes abr'an las puertas corredizas, de!aban entrar algo de aire fresco , con el aire "iciado, se lle"aban de los "agones una parte del e6uipa!e. Cada "ez 6ue los adolescentes abr'an las puertas del "agn del se0or Matzerat7, las cuatro mon!as se pon'an de pie le"antaban en alto los crucifi!os 6ue les colgaban de los 7bitos. ,stos crucifi!os causaban gran impresin a los muc7ac7os. 5ntes de ec7ar al andn las moc7ilas las maletas de los pasa!eros, se santiguaban<. Cuando el socialdemcrata tendi a los muc7ac7os un papel en el 6ue en 2anzig o #dansI las autoridades polacas atestiguaban 6ue 7ab'a sido cotizante del &artido Socialdemcrata desde el treinta uno 7asta el treinta siete, los muc7ac7os no se santiguaron, sino 6ue le arrancaron el papel de los dedos le 6uitaron sus dos maletas la moc7ila de su mu!erD lo mismo a6uel elegante abrigo de cuadros grandes, sobre el 6ue el socialdemcrata se acostaba, 6ue de! el tren en busca del aire fresco de &omerania. C sin embargo, el se0or Matzerat7 afirma 6ue los muc7ac7os les causaron una impresin fa"orable de disciplina. ,sto lo atribu e l a la influencia de su !efe, el cual, pese a su !u"entud <apenas diecisis abriles<, acentuaba a su personalidad le record en seguida, en forma dolorosa placentera a la "ez, al !efe de la banda de los Curtidores, el mentado StUrtebeIer. Cuando a6uel !o"en tan parecido a StUrtebeIer 6uiso arrebatarle de las manos a la se0ora Mar'a Matzerat7 la moc7ila acab efecti"amente arrebatndosela, el se0or Matzerat7 logr sustraer en el Eltimo momento el lbum de fotos de la familia 6ue afortunadamente 6uedaba arriba de todo. 5l principio el !efe de la banda iba a montar en clera, pero cuando mi paciente abri el lbum le mostr una foto de su abuela Hol!aiczeI, el otro, pensando probablemente en su propia abuela, de! caer la moc7ila de la se0ora Mar'a, se lle" dos dedos a su gorra cuadrada, salud a la familia Matzerat7 con un KN2o QidzeniaOL, , tomando en lugar de la moc7ila de los Matzerat7 las maletas de otros "ia!eros, de! con su gente el "agn. ,n la moc7ila 6ue gracias al lbum de fotos permaneci en posesin de la familia Matzerat7 7ab'a, aparte de algunas piezas de ropa interior, los libros comerciales los comprobantes del impuesto de "entas del negocio de ultramarinos, las libretas de a7orro un collar de rub'es 6ue 7ab'a pertenecido en su tiempo a la mam del se0or Matzerat7

6ue mi paciente 7ab'a escondido en uno de los pa6uetes de desinfectantes. 4ambin a6uel te8to de ense0anza, formado por mitades de e8tractos de 1asput'n de escritos de #oet7e, iba camino del oeste. Mi paciente asegura 6ue durante todo el "ia!e tu"o la ma or parte del tiempo sobre las rodillas el lbum de fotos , de "ez en cuando, el te8toD 6ue los iba 7o!eando, 6ue los dos libros le proporcionaron, no obstante sus "iolentos dolores en los miembros, muc7as 7oras de placer de meditacin. =gualmente declara mi paciente 6ue el continuo tra6ueteo las continuas sacudidas, el paso de agu!as cruces de "'as el estar metido sobre el e!e delantero del "agn de mercanc'as en "ibracin constante 7ab'a fomentado su crecimiento. Gue a7ora ste a no se produc'a en el sentido de lo anc7o, como antes, sino en el de lo largo. Las articulaciones 7inc7adas, pero no inflamadas, se fueron des7inc7ando. =nclusi"e sus ore!as, su nariz sus rganos genitales, segEn lo entiendo, 7ubieron de crecer ba!o el efecto de las sacudidas del "agn de mercanc'as. Mientras el tren corr'a, el se0or Matzerat7 no sufr'a dolores. C slo cuando ten'a 6ue parar para recibir nue"as "isitas de guerrilleros bandas de adolescentes, dice mi paciente 7aber e8perimentado dolores punzantes o lacerantes 6ue contrarrestaba, como a se di!o, con el leniti"o del lbum de fotos. &arece ser 6ue, adems del StUrtebeIer polaco, se interesaron tambin por el lbum otros "arios bandidos adolescentes, 7asta un guerrillero de cierta edad. Fste Eltimo acab inclusi"e por sentarse, encendi un cigarrillo 7o!e pensati"amente el lbum sin saltarse un solo rectngulo. ,mpez con el retrato del abuelo Hol!aiczeI fue siguiendo el ascenso profusamente ilustrado de la familia, 7asta a6uellas instantneas 6ue muestran a la se0ora Matzerat7 con su 7i!ito Hurt de uno, dos, tres cuatro a0os. 5l contemplar algunos de los idilios familiares, mi paciente le "io inclusi"e sonre'rse. Slo le molestaron algunas insignias del &artido, fciles de identificar en los tra!es del difunto se0or Matzerat7 en las solapas del se0or ,7lers, 6ue 7ab'a sido !efe local de campesinos en 1amIau 7ab'a tomado por esposa a la "iuda del defensor del edificio del Correo Jan %ronsIi. Mi paciente pretende 7aber raspado de las fotos con la punta de su cuc7illo, a la "ista de a6uel indi"iduo cr'tico para su satisfaccin, las insignias del &artido. ,ste guerrillero <como acaba de ense0rmelo el se0or Matzerat7< 7ubo de ser un "erdadero guerrillero, en contraste con muc7os otros 6ue no lo fueron. &or6ue, segEn se "e, los guerrilleros no son guerrilleros ocasionales, sino guerrilleros constantes permanentes, 6ue a udan a subir a gobiernos derrocados derrocan a gobiernos 6ue 7an subido precisamente con la a uda de los guerrilleros. Los guerrilleros incorregibles, los 6ue toman las armas contra s' mismos son, entre todos los fanticos dedicados a la pol'tica, segEn la tesis del se0or Matzerat7 < a6u' es donde trataba !ustamente de ilustrarme<, los ms dotados art'sticamente, por6ue abandonan inmediatamente lo 6ue acaban de crear. 5lgo parecido podr'a o decir de m' mismo, por6ue, >no me ocurre acaso con frecuencia destruir de un pu0etazo mis figuras de nudos apenas fi!adas por el eso? &ienso a7ora especialmente en el encargo 6ue me 7izo 7ace algunos meses mi paciente de 6ue anudara con simples cordeles al curandero 1asput'n al pr'ncipe de los poetas #oet7e en una sola persona 6ue, a peticin de mi paciente, 7ab'a de tener un e8traordinario parecido con l mismo. Ca 7e perdido la cuenta de los Iilmetros de cordel 6ue 7abr anudado para acoplar en un solo nudo estas dos figuras e8tremas. &ero, al igual 6ue a6uel guerrillero de 6uien el se0or Matzerat7 me 7ace el elogio, permanezco indeciso a insatisfec7o9 lo 6ue anudo con la derec7a lo desanudo con la iz6uierda, lo 6ue crea mi iz6uierda lo destru e de un pu0etazo mi derec7a.

&ero tampoco el se0or Matzerat7 logra lle"ar en l'nea recta su relato. &or6ue, prescindiendo de las cuatro mon!as, a las 6ue lo mismo designa como franciscanas 6ue como "icentinas, est eso de la muc7ac7a con dos nombres una presunta cara triangular de raposa, 6ue "iene siempre a des6uiciar la cosa, en realidad tendr'a 6ue obligarme, como narrador, a dar dos o ms "ersiones de a6uel "ia!e 7acia el oeste. Mas como esto no entra en mis atribuciones, 7abr de atenerme al socialdemcrata, 6ue en todo el tra ecto no cambi de cara 6ue 7asta poco antes de llegar a Stolp no se cans de repetir una otra "ez a todos sus compa0eros de "ia!e, segEn ase"era mi paciente, 6ue l mismo 7ab'a sido 7asta el a0o treinta siete una especie de guerrillero , fi!ando pas6uines, 7ab'a puesto en !uego su salud sacrificado su tiempo libre, por6ue pretend'a 7aber sido uno de los raros socialdemcratas 6ue fi!aron pas6uines aun en tiempo de llu"ia. ,so fue por lo "isto lo 6ue di!o cuando, poco antes de llegar a Stolp, el transporte fue detenido por ensima "ez, por6ue una de Jas bandas de adolescentes anunciaba su "isita. Como apenas 6uedaba a e6uipa!e, los muc7ac7os empezaron a 6uitarles la ropa a los "ia!eros. 5fortunadamente tu"ieron el buen sentido de limitarse a las prendas e8teriores de los caballeros. &ero el socialdemcrata no acertaba a comprender la razn de tal proceder era de opinin 6ue un sastre 7bil podr'a confeccionar con los "astos 7bitos de las mon!as "arios e8celentes "estidos. ,l socialdemcrata era ateo, lo proclamaba con profunda con"iccin. &or el contrario, los !"enes bandidos cre'an, sin proclamarlo con la misma con"iccin, en la iglesia fuera de la cual no 7a sal"acin posible, no 6uer'an los abundantes te!idos de lana de las mon!as sino el tra!e recto ligero del ateo. C "iendo 6ue ste no 6uer'aT 6uitarse la c7a6ueta, el c7aleco ni los pantalones, sino 6ue empez a relatar una "ez ms su bre"e pero brillante carrera de fi!ador de pas6uines socialdemcrata, como6uiera, adems, 6ue no paraba de 7ablar opon'a resistencia a 6ue lo des"istieran, una de las botas de la antigua Re7rmac7t le dio una patada en el estmago. ,l socialdemcrata se puso a "omitar en forma "iolenta prolongada, acabando por ec7ar sangre. ,n esta ocupacin descuid totalmente su tra!e, de modo 6ue los muc7ac7os perdieron el inters por a6uella tela sucia, sin duda, pero 6ue un buen la"ado 6u'mico pod'a aEn regenerar. 1enunciaron pues a la ropa e8terior de los 7ombres, pero despo!aron en cambio a la se0ora Mar'a Matzerat7 de una blusa de seda azul celeste, a a6uella muc7ac7a 6ue no se llamaba Luc'a 1ennQand, sino 1egina 1aecI, le 6uitaron asimismo la c7a6ueta de punto a la %erc7tesgaden. Luego corrieron la puerta del "agn, pero no por compleeto, el tren parti, mientras el socialdemcrata empezaba a morirse. Jnos dos o tres Iilmetros antes de llegar a Stolp, el transporte fue pasado a una des"iacin en la 6ue permaneci toda la noc7e. La noc7e era estrellada clara, pero, segEn parece, fresca para el mes de !unio. 56uella noc7e <segEn cuenta el se0or Matzerat7<, blasfemando en "oz alta en forma indecente, e87ortando a la clase traba!adora a la luc7a, dando "i"as a la libertad como los 6ue se o en en las pel'culas presa finalmente de un ata6ue de "mito 6ue 7orroriz al "agn, muri a6uel socialdemcrata tan pagado de su tra!e recto. @o 7ubo ningEn grito, dice mi paciente. ,n el "agn se 7izo un silencio persistente. Slo a la se0ora Mar'a Matzerat7 le casta0eteaban los dientes, por6ue ten'a fr'o sin la blusa 7ab'a cubierto, con la poca ropa blanca 6ue les 6uedaba, a su 7i!o Hurt al se0or :scar. Macia la madrugada, dos mon!as animosas apro"ec7aron la circunstancia de estar abierta la puerta del "agn para limpiarlo ec7ar afuera la pa!a mo!ada los e8crementos de los ni0os los adultos, as' como el "mito del socialdemcrata.

,n Stolp el "agn fue inspeccionado por unos oficiales polacos. 5l propio tiempo se distribu una sopa caliente una bebida parecida al caf de malta. ,l cad"er del "agn del se0or Matzerat7 fue confiscado para e"itar el peligro de epidemia, unos enfermeros se lo lle"aron sobre una tabla de andamio. 5 peticin de las mon!as, un oficial superior permiti 6ue los familiares le dedicaran una bre"e oracin. &ermitieron tambin 6ue se le 6uitaran al muerto los zapatos, los calcetines la ropa. 2urante el acto del des"estimiento <luego el cad"er fue cubierto sobre la tabla con sacos de cemento "ac'os <, mi paciente obser" a la sobrina del des"estido. @ue"amente, con una mezcla de repulsin "iolenta de fascinacin, le record la muc7ac7a, aun6ue se llamara 1aecI, a a6uella Luc'a 1ennQand 6ue o model con cordeles anudados a la 6ue, en esa figura, llamo Comedora de emparedados de salc7ic7a. Cierto 6ue la muc7ac7a del "agn no se puso, a la "ista del t'o despo!ado, a de"orar ningEn emparedado de salc7ic7a con pelle!o todo, sino 6ue ms bien particip en el pilla!eD 7ered el c7aleco de su t'o, en sustitucin de la c7a6ueta de punto 6ue le 7ab'an 6uitado, sac un espe!ito para contemplarse en su nue"o ata"'o, 6ue no le 6uedaba tan mal. ,n esto se funda !ustamente el pnico 6ue 7asta la fec7a siente mi paciente, por6ue parece ser 6ue con el espe!o le capt a l a su aci!a, los refle! lo obser" lisa fr'amente a l con a6uellos o!os 6ue eran como una ra a en un tringulo. ,l "ia!e de Stolp a Stettin dur dos d'as. Claro 6ue 7ubo toda"'a bastantes paradas in"oluntarias las "isitas 6ue a se iban 7aciendo 7abituales de a6uellos adolescentes e6uipados con cuc7illos de paracaidistas pistolas ametralladoras, pero las "isitas se fueron 7aciendo cada "ez ms bre"es, por6ue a apenas 6uedaba nada 6ue sacar a los "ia!eros. Mi paciente ase"era 6ue durante el "ia!e de 2anzig<#dansI a Stettin, o sea en el curso de una semana, creci nue"e cent'metros, si es 6ue no fueron diez. &arece 6ue se le alargaron sobre todo los muslos las piernas, mientras 6ue el tra8 la cabeza se mantu"ieron casi iguales. ,n cambio, a pesar de 6ue durante el "ia!e el paciente estu"iera tendido sobre la espalda, no fue posible e"itar el crecimiento de una !oroba desplazada ligeramente 7acia la iz6uierda. 5dmite asimismo el se0or Matzerat7 6ue, despus de Stettin <estando a el transporte a cargo de personal de los ferrocarriles alemanes<, los dolores le aumentaron 6ue a no le era posible calmarlos con la simple "ista del lbum familiar. 4u"o 6ue c7illar "arias "eces en forma persistente, pero sus c7illidos no ocasionaron da0o alguno en los cristales de ninguna estacin VMatzerat79 mi "oz 7ab'a perdido todo poder "itricidad, deparndole slo en cambio la solicitud de las cuatro mon!as 6ue no cesaban de rezar. Jna buena mitad de los compa0eros de "ia!e, entre ellos los familiares del difunto socialdemcrata, con la se0orita 1egina, de!aron el transporte en Sc7Qerin. ,l se0or Matzerat7 lo sinti muc7o, por6ue la "ista de a6uella muc7ac7a se le 7ab'a 7ec7o tan familiar necesaria 6ue, despus 6ue se 7ubo ido, le sobre"inieron unos "iolentos ata6ues con"ulsi"os acompa0ados de muc7a fiebre. Conforme a las manifestaciones de la se0ora Mar'a Matzerat7, parece ser 6ue mi paciente llamaba con desesperacin a Luc'a, se designaba a s' mismo cual animal fabuloso unicornio manifestaba miedo deseos a la "ez de saltar desde un trampol'n de diez metros. ,n L$neburg internaron al se0or :scar Matzerat7 en un 7ospital. 5ll' conoci durante la fiebre a algunas enfermeras, pero fue trasladado poco despus a la Cl'nica Jni"ersitaria de Manno"er. 5ll' lograron reducir su fiebre. 5 la se0ora Mar'a Matzerat7 a su 7i!ito Hurt el se0or Matzerat7 slo los "e'a poco, no "ol"i a "erlos diariamente 7asta

6ue ella encontr un puesto de au8iliar en el 7ospital. &ero como no 7ab'a alo!amiento en la cl'nica o en las cercan'as de sta para la se0ora Mar'a el pe6ue0o Hurt, como tambin la "ida en el campo de refugiados se 7ac'a cada "ez ms insoportable <la se0ora Mar'a ten'a 6ue ec7arse diariamente tres 7oras de "ia!e en trenes repletos, a "eces incluso en el estribo9 a tal punto distaban una de otro la cl'nica el campo<, consintieron los mdicos, a pesar de todos sus reparos, en el traslado del paciente a los 7ospitales municipales de 2$sseldorf, 7abida cuenta sobre todo de 6ue la se0ora Mar'a pod'a e87ibir un permiso de inmigracin. Su 7ermana #usta, 6ue durante la guerra se 7ab'a casado con un camarero 6ue ten'a all' su residencia, puso a disposicin de la se0ora Matzerat7 uno de los cuartos de su piso de dos medio, a 6ue el camarero no necesitaba lugar alguno, pues 7ab'a sido 7ec7o prisionero en 1usia. ,l alo!amiento 6uedaba bien situado. 2esde l pod'an alcanzarse cmodamente sin necesidad de 7acer transbordos, con todos los tran"'as aue iban desde la estacin de %ilI en direccin de Rersten %enrat7, los 7ospitales municipales. ,l se0or Matzerat7 estu"o 7ospitalizado all' desde agosto del cuarenta cinco 7asta ma o del cuarenta seis. Lle"a a ms de una 7ora 7ablndome de "arias enfermeras a la "ez. Son ellas las se0oritas Mnica, Melmtrud, Ralburga, Jse #ertrudis. 1ecuerda una enormidad de c7ismes del 7ospital atribu e a los detalles de las "idas de las enfermeras a los uniformes de las mismas una importancia desmesurada. @o dice ni una palabra de la alimentacin, 6ue segEn o recuerdo era miserable en a6uella poca, ni de la mala calefaccin de las 7abitaciones. &ara l no 7a ms 6ue enfermeras, 7istorias de enfermeras, ambiente, de un aburrimiento mortal, de enfermeras. Gue si se susurraba se dec'a confidencialmente, 6ue si la se0orita Jse le 7ab'a dic7o a la enfermera !efe, 6ue si la enfermera !efe se 7ab'a atre"ido a registrar poco despus del descanso de mediod'a los alo!amientos de las alumnas enfermeras, 6ue si 7ab'a desaparecido algo se sospec7aba in!ustamente de una enfermera de 2ortmund <creo 7aberle o'do decir 6ue una se0orita #ertrudis. Cuenta tambin, con todo lu!o de detalles, 7istorias de !"enes mdicos 6ue slo 6uer'an obtener de las enfermeras cupones de cigarrillos. ,ncuentra digna de mencin la in"estigacin 7ec7a en torno a un aborto 6ue una practicante de laboratorio, no una enfermera, 7ab'a practicado consigo misma o con la a uda de un mdico asistente. @o me e8plico cmo mi paciente puede derroc7ar su ingenio en seme!antes necedades. ,l se0or Matzerat7 me ruega a7ora 6ue lo describa. Me pliego de buena gana a este deseo omito una porcin de esas 7istorias 6ue, por tratarse de enfermeras, l describe profusamente adorna con palabras pomposas. Mi paciente mide un metro "eintiEn cent'metros. Lle"a su cabeza, e8cesi"amente gruesa para personas de talla normal, entre sus 7ombros sobre un cuello francamente ra6u'tico. ,l tra8 la espalda, 6ue 7a 6ue designar como !oroba, sobresalen. 4iene unos o!os azules brillantes, inteligentes m"iles 6ue a "eces se le dilatan con entusiasmo. Su pelo casta0o oscuro, ligeramente ondulado, es espeso. Le agrada mostrar sus brazos, robustos en relacin con el resto del cuerpo, las 6ue l mismo llama sus bellas roanos. ,n particular cuando toca el tambor <lo 6ue la direccin del establecimiento le permite de tres a cuatro 7oras diarias<, sus dedos dan la impresin de ser independientes de pertenecer a otro cuerpo. ,l se0or Matzerat7 se 7a enri6uecido muc7o con discos sigue ganando dinero toda"'a con ellos. Los d'as de "isita "ienen a "erlo personas interesantes. 5un antes de 6ue se instru era su proceso antes de 6ue lo internaran con nosotros conoc'a o a su nombre, por6ue el se0or :scar Matzerat7 es un artista prominente. Co personalmente creo en su inocencia no esto por consiguiente seguro de si se 6uedar

con nosotros o si lo de!arn salir algEn d'a, de modo 6ue pueda "ol"er a actuar con 8ito como antes. 57ora "o a medirlo, aun6ue a lo 7ice 7ace dos d'as... Sin "erificar el relato de mi enfermero %runo, "uel"o a tomar la pluma o mismo, :scar. %runo acaba de medirme con su metro plegable. Ma de!ado el metro sobre m' , proclamando en "oz alta el resultado, 7a abandonado mi cuarto. =nclusi"e 7a de!ado tirada su labor de nudos, en la 6ue 7a traba!ado ocultamente mientras o 7ac'a mi relato. Supongo 6ue "a a llamar a la se0orita doctora Mornstetter. &ero antes de 6ue "enga la doctora me confirme lo 6ue %runo acaba de medir, :scar dice a ustedes9 ,n el curso de los tres d'as en 6ue 7e estado contando a mi enfermero la 7istoria de mi crecimiento 7e ganado <si a esto se puede llamar ganancia< dos buenos cent'metros. 5s' pues, :scar mide de 7o en adelante un metro "eintitrs cent'metros. Va a contar a7ora lo 6ue le pas despus de la guerra, cuando le dieron de alta de los 7ospitales municipales de 2$sseldorf como a un !o"en 6ue sab'a 7ablar, escrib'a lentamente, le'a con fluidez , aun6ue deforme, era en con!unto un 7ombre sano, a fin de 6ue <como suele siempre suponerse en las altas de los 7ospitales< pudiera empezar una "ida nue"a a de adulto.

LIBRO TERCERO
+iedras de encendedor y piedras funerarias
So0olienta, regordeta bonac7ona, #usta 4ruczinsIi no necesit cambiar para con"ertirse en #usta HUster, tanto ms cuanto 6ue slo 7ab'a tenido 6ue soportar a HUster <generalmente en los catres de los refugios antiareos< los 6uince d'as 6ue dur su no"iazgo, poco antes de embarcarse l para el frente del Prtico, luego cuando "ol"i l con licencia para casarse. 5un6ue despus de la capitulacin del e!rcito de Curlandia no 7ab'a recibido #usta noticia alguna acerca del paradero de HUster, al preguntrsele por su esposo, contestaba ella con seguridad se0alando con el pulgar 7acia la cocina9 <5ll anda, en cauti"erio con ="n. Cuando "uel"a, todo cambiar. Los cambios reser"ados a HUster en el piso de %ilI se refer'an a Mar'a , en Eltimo trmino tambin, a la carrera del pe6ue0o Hurt. Cuando fui dado de alta del 7ospital me 7ube despedido de las enfermeras, prometindoles algunas "isitas ocasionales, tom el tran"'a me fui a %ilI, a casa de las dos 7ermanas de mi 7i!o Hurt, donde, en el segundo piso de un inmueble 6ue 7ab'a ardido desde el te!ado 7asta el tercero, me encontr instalado un centro de mercado negro dirigido por Mar'a mi 7i!o de seis a0os, 6ue contaba con los dedos. Mar'a, fiel adicta toda"'a a Matzerat7, inclusi"e en el mercado negro, se dedicaba a la miel artificial. Vacibala de unos baldes despro"istos de toda inscripcin, pon'ala sobre la balanza , apenas llegu me 7ube familiarizado con la situacin, me asign la confeccin de los pa6uetes de a cuarto de libra. ,l pe6ue0o Hurt estaba sentado detrs de una ca!a de &ersil 6ue usaba a manera de mostrador, contempl a su padre 6ue "ol"'a curado al 7ogarD pero su mirada gris siempre algo in"ernal estaba puesta en algo 6ue deb'a "erse a tra"s de m' 6ue seguramente era moti"o de contemplacin. 5lineaba sobre un papel columnas imaginarias de nEmeros9 seis semanas escasas de asistencia a la escuela en clases repletas mal calentadas le daban aires de pensador de pelotillero. #usta HUster beb'a caf. Caf autntico, comprob :scar, al ofrecerme ella una taza. Mientras o me dedicaba a la miel artificial, consideraba ella mi !oroba con curiosidad no e8enta de compasin 7acia su 7ermana Mar'a. 5 duras penas consegu'a estarse sentada no acaricirmela, por6ue para todas las mu!eres el acariciar una !oroba trae suerte. &ara #usta la suerte significaba en este caso el retorno de HUster, 6ue todo lo 7ab'a de cambiar. &ero se conten'a, acariciaba a modo de compensacin, aun6ue sin suerte, su taza de caf, de!aba escapar a6uellos suspiros 6ue en los meses 6ue siguieron 7ab'a o de o'r diariamente<9 N%ueno, de eso podis estar seguros9 cuando HUster "uel"a, todo cambiar, en un abrir cerrar de o!osO #usta desaprobaba el mercado negro, lo 6ue sin embargo no le imped'a deleitarse con el caf autntico 6ue obten'amos de la miel artificial. Cuando "en'an clientes, abandonaba la estancia, se met'a en la cocina empezaba a trastear estrepitosamente en son de protesta. Ven'an muc7os clientes. 5 partir de las nue"e de la ma0ana, inmediatamente despus del desa uno, empezaba a sonar el timbre9 bre"e < largo < bre"e. Ca entrada la noc7e, 7acia las diez, #usta desconectaba el timbre, pese a las protestas del pe6ue0o Hurt,

a 6uien sus obligaciones escolares no le permit'an atender el negocio ms 6ue la mitad del tiempo. La gente dec'a9 <>Miel artificial? Mar'a 7ac'a 6ue s' con la cabeza preguntaba9 <>Jn cuarto, o media? <Mab'a otros 6ue no 6uer'an miel artificial. ,stos preguntaban9 <>&iedras de encendedor? <5 continuacin de lo cual el pe6ue0o Hurt, 6ue atend'a alternati"amente por las ma0anas o por las tardes, emerg'a de sus columnas de nEmeros, se palpaba deba!o del !erse las bolsitas , con su clara "oz pro"ocadora de ni0o, lanzaba cifras en el ambiente del saln9 <>2esea usted tres o cuatro? Le aconse!o 6ue se lle"e cinco, por6ue "an a subir por lo menos a "einticuatro. La semana pasada estaban toda"'a a diecioc7o, esta ma0ana tu"e 6ue ponerlas a "einte, si usted 7ubiera "enido un par de 7oras antes, al salir o de la escuela, 7ubiera podido drselas toda"'a a "eintiuno. ,n cuatro calles a lo largo seis a lo anc7o, el pe6ue0o Hurt era el Enico traficante en piedras de encendedor. Las sacaba de alguna parte, pero nunca dec'a dnde estaba su mina, aun6ue repet'a constantemente, incluso al acostarse, como si fuera una oracin9 < N4engo una minaO ,n mi calidad de padre, cre'a o tener derec7o a saber cul era la mina de mi 7i!o. 5s' pues, al o'rle proclamar, no a con aire de secreto, sino seguro de s' mismo9 <N4engo una minaO <le preguntaba o en el acto9 <>2e dnde sacas tE las piedras? N57ora me "as a decir inmediatamente de dnde las sacasO 5 lo 6ue in"ariablemente, durante todos a6uellos meses en 6ue o me empe0aba en a"eriguar la procedencia de las piedras, respond'a Mar'a9 <2e!a a al ni0o, :scar. ,n primer lugar, eso no te concierne , segundo, si alguien 7a de preguntar, sa so o. C en tercero, de!a de comportarte como si fueras su padre. 5curdate 6ue 7ace apenas dos meses no pod'as decir ni p'o. C si o no ced'a me empe0aba con demasiado encarnizamiento en a"eriguar cul era la mina del pe6ue0o Hurt, Mar'a daba un palmetazo a uno de los baldes de miel artificial, indignbase 7asta los codos , atacndonos simultneamente a m' a #usta, 6ue en ocasiones me apo aba en mis deseos de in"estigacin, e8clamaba9 <N,so faltabaO Gueris estropearle al ni0o el negocio, eso 6ue "i"'s de lo 6ue saca. Cuando pienso en el par de calor'as 6ue le dan a :scar por enfermo 6ue l se zampa en dos d'as, me pongo mala, pero me r'o. :scar 7a de conceder 6ue en a6uella poca gozaba o de un apetito 6ue era una bendicin, la mina del pe6ue0o Hurt nos procuraba ms pro"ec7o 6ue la miel artificial, de modo 6ue gracias a eso pude recuperar mis fuerzas, despus de la pobre alimentacin del 7ospital. 5s' pues, el padre 7ab'a de callar a"ergonzado , pro"isto de dinero para gastos menudos por la gracia infantil del pe6ue0o Hurt, "e'ase constre0ido a abandonar el piso de %ilI lo ms a menudo posible, para no tener 6ue contemplar su propia "erg$enza. Ma 6ue o'r a7ora a todos esos cr'ticos sapientes del milagro econmico cuando dicen, con tanto ma or entusiasmo cuanto menos se acuerdan de a6uella situacin9 <NGu tiempo a6ul, antes de la reforma monetariaO NGu negociosO La gente no ten'a nada en el estmago , sin embargo, 7ac'an cola ante los teatros. C 7asta las fiestas impro"isadas a base de aguardiente de patata eran simplemente de fbula muc7o ms di"ertidas 6ue las actuales pese al c7ampa0a al 2u!ardin.

5s' 7ablan los romnticos de las oportunidades fallidas. ,n realidad, o debiera lamentarme en la misma forma, por6ue es el caso 6ue, en a6uellos a0os en 6ue la mina de las piedras del pe6ue0o Hurt produc'a con abundancia, pude o fomentarme una instruccin casi sin gastos en el c'rculo de los entusiastas de la recuperacin de la cultura, asist' a cursos de la Jni"ersidad &opular, me 7ice contertulio de la pe0a del %ritis7 Center llamada K,l &uenteL, discut'a la culpa colecti"a con catlicos protestantes me sent'a culpable con todos a6uellos 6ue pensaban9 li6uidemos todo esto a7ora, para acabar de una "ez con el problema no tener cargos de conciencia cuando "engan los tiempos de bonanza. ,n todo caso, debo a la Jni"ersidad &opular mi ni"el cultural, modesto, claro est, pero lleno de magn'ficas lagunas. ,n a6uel tiempo le' o muc7o. Ca no me conformaba con a6uellas lecturas 6ue antes de mi crecimiento me repart'an el mundo a medias entre 1asput'n #oet7e, ni con mis conocimientos del .alendar#o de la ;lota de <=hler de cero cuatro 7asta diecisis. Gu s o todo lo 6ue le'. Le'a en el e8cusadoD le'a en las interminables colas ante los teatros, cogido entre muc7ac7as con trenzas a la Mozart 6ue tambin le'anD le'a mientras el pe6ue0o Hurt "end'a sus piedras de encendedorD le'a mientras 7ac'a los pa6uetes de miel artificial. C cuando cortaban la corriente, le'a entre "elas, pues gracias a las piedras de Hurt no llegaron a faltarnos. Me a"erg$enza confesar 6ue la lectura de a6uellos a0os no penetraba en m', sino 6ue me atra"esaba. Me retenido algunos !irones de palabras fragmentos de te8tos. >C el teatro? @ombres de actores9 La Moppe, &eter ,sser, la r de la FlicIensc7ildt, estudiantes de arte dramtico 6ue aspiraban a me!orar toda"'a la r de FlicIensc7ildt, #r$ndgens, 6ue en el papel de 4asso, "estido todo de negro, se 6uita de la peluca la corona de laurel prescrita por #oet7e por6ue, segEn dice, el "erde le 6uema los rizos, el propio #r$ndgens, igualmente de negro, en el papel de Mamlet. C la FlicIensc7ildt, 6ue pretende9 Mamlet est gordo. C la cala"era de CoricI, la cual me impresion muc7o, por6ue #r$ndgens 7ac'a a su propsito comentarios impresionantes. C luego daban ante un pEblico emocionado, en salas despro"istas de calefaccin, Delante de la puertaD o me representaba a %ecImann, con sus anteo!os rotos, como el marido de #usta, como el HUster 6ue regresa al 7ogar 6ue, al decir de #usta, 7a de cambiarlo todo 7a de cegar la mina de las piedras de encendedor de mi 7i!o Hurt. Mo , en 6ue todo esto 6ueda atrs a s 6ue una embriaguez de posguerra no es precisamente ms 6ue eso, una embriaguez a la 6ue sigue el dolor de cabeza, 6ue con"ierte en 7istoria todo lo 6ue a er era para nosotros, fresco aEn cruento, proeza o crimen, 7o , digo, aprecio las lecciones de #reta Sc7effler entre sus recuerdos de la organizacin La Fuerza por la 5legr'a sus labores de te!ido9 1asput'n sin e8cesos, #oet7e con moderacin, la ,#stor#a de la c#udad de Danz#1 de He ser en frases concisas, la artiller'a de un na"io de l'nea 7undido tiempo 7a, la "elocidad en nudos de todos los torpederos !aponeses 6ue participaron en la batalla na"al de 4sus7ima , adems, %elisario @arses, 4otila 4e aD la 'ucha por +oma de Fli8 2a7n. Ca en la prima"era del cuarenta siete renunci a la Jni"ersidad &opular, al %ritis7 Center al pastor @iemller, me desped', desde la segunda fila, de #ustaf #r$ndgens, 6ue segu'a figurando en el programa con el papel de Mamlet. @o 7ac'a dos a0os toda"'a 6ue o me 7ab'a decidido !unto a la tumba de Matzerat7 por el crecimiento, a la "ida de los adultos me ten'a sin cuidado. Lo 6ue a0oraba eran las proporciones perdidas de los tres a0os9 deseaba medir nue"amente, inamo"iblemente, mis no"enta cuatro cent'metros ser ms pe6ue0o 6ue mi amigo %ebra 6ue la difunta

1os"ita. :scar ec7aba de menos su tambor. Jnos paseos prolongados lle"banle a pro8imidad de los 7ospitales. C como6uiera 6ue de todos modos ten'a 6ue ir mes con mes a "er al profesor =rdell, 6ue le consideraba un caso interesante, "ol"'a siempre a "isitar a las enfermeras 6ue conoc'a , aun6ue stas no dispusieran de tiempo para l, sent'ase a gusto casi feliz !unto a a6uellos uniformes blancos, atareados prometedores de curacin o de muerte. Las enfermeras me 6uer'an, me 7ac'an bromas infantiles sin malicia respecto a mi !oroba, ser"'anme algo bueno de comer me confiaban sus infinitos complicados c7ismes de 7ospital, 6ue pe produc'an una agradable languidez. C o escuc7aba, aconse!aba mediaba inclusi"e en pe6ue0as 6uerellas, por6ue contaba con la simpat'a de la enfermera !efe. ,ntre a6uellas "einte o treinta muc7ac7as escondidas en su uniforme de enfermeras, :scar era el Enico 7ombre <lo 6ue son las cosas< sent'ase deseado. %runo a lo 7a dic7o9 :scar tiene unas manos bellas elocuentes, un pelo ligeramente ondulado esos o!os azules a la %ronsIi 6ue siguen fascinando. ,s posible 6ue mi !oroba el tra8 6ue me empieza inmediatamente deba!o de la barbilla, tan abultado como angosto, formen un contraste suficiente con la belleza de mis manos lo agradable de mi peloD eso no 6uita para 6ue a menudo cuando me sentaba en su sala de guardia, las enfermeras tomaran mis manos, !ugaran con mis dedos, me acariciaran el pelo , al salir o, di!ranse unas a otras9 <Cuando se le mira a los o!os, podr'a ol"idarse una de todo lo dems. 5s' 6ue era o tan superior a mi !oroba 6ue, de 7aber tenido toda"'a mi tambor 7aberme sentido seguro de mi capacidad de tambor reiteradamente comprobada, 7ubirame sin duda alguna decidido a 7acer con6uistas en el mbito de los 7ospitales. 5"ergonzado, inseguro desconfiado de las e"entuales incitaciones de mi cuerpo, abandonaba en cambio los 7ospitales despus de a6uellos tiernos preludios, eludiendo cual6uier accin directa, me desa7ogaba paseando por el !ard'n o alrededor de la alambrada de malla estrec7a regular 6ue circundaba los terrenos me de!aba perfectamente indiferente. &on'ame a contemplar los tran"'as 6ue sal'an en direccin de Rerstern %enrat7, aburr'ame agradablemente en los paseos al lado de las pistas reser"adas a los ciclistas sonre'a ante los esfuerzos de la naturaleza 6ue !ugaba a la prima"era , conforme al programa, 7ac'a estallar las emas como si fueran petardos. ,nfrente, el pintor dominguero 6ue lle"amos todos iba poniendo cada d'a ms "erde tierno, acabado de salir del tubo, en los rboles del cementerio de Rerstern. Siempre me 7an atra'do los cementerios. ,stn cuidados son concretos, lgicos, "aroniles "i"ientes. ,n ellos puede uno armarse de "alor tomar decisionesD slo en ellos la "ida ad6uiere contornos <no me refiero a6u' a los marcos sepulcrales< , si se 6uiere, un sentido. 56u' corr'a a lo largo del muro norte del cementerio una calzada 6ue llamaban %ittQeg. ,n ella se 7ac'an mutuamente competencia siete talleres de lapidarios. 5lgunos eran empresas importantes, como C. Sc7noog o Julius RUbel. 3tros eran ms bien barracas9 Hrauter, 1. Ma denreic7, J. %ois, H$7n e M$ller &.Horneff. Mezclas de barraca taller, con sus muestras en los te!ados, recin pintadas o a punto a de desaparecer, en las 6ue aba!o del nombre de las empresas se le'an inscripciones por el estilo de9 Lpidas sepulcrales < Monumentos funerarios marcos < 4alleres de piedra natural artificial < 5rte funerario. 5rriba de la barraca de &. Horneff logr deletrear9 &. Horneff, lapidario escultor funerario.

,ntre el taller la alambrada 6ue cercaba el terreno ad acente, arringlerbanse en forma panormica, sobre pedestales simples o dobles, los monumentos funerarios para tumbas de una a cuatro plazas, llamadas estas Eltimas panteones familiares. =nmediatamente detrs del cercado, soportando en tiempo de sol la sombra cuadriculada de la cerca, "e'anse las almo7adas de caliza conc7'fera de pocas pretensiones, las losas pulidas de diabasa con ramos de palma mates las t'picas lpidas de oc7enta cent'metros de alto para las sepulturas de los ni0os, con los contornos acanalados a cincel, en mrmol silesiano ligeramente "eteado con relie"es en el tercio superior representando en su ma or'a rosas tronc7adas. C luego una 7ilera de losas comunes de arenisca del Meno, procedentes de las fac7adas de los bancos de los grandes almacenes destruidas por los bombardeos 6ue a6u' celebraban su resurreccin, si es 6ue tal puede decirse de una losa funeraria. ,n el centro de la e8posicin, la obra maestra9 un monumento de mrmol blanco azulado del 4irol, compuesto de tres pedestales, dos piezas laterales una lpida central ricamente perfilada, en la 6ue destacbase ma!estuosamente lo 6ue los lapidarios llaman un corpus. ,ra ste un corpus con la cabeza las rodillas inclinadas a la iz6uierda, la corona de espinas los tres cla"os, imberbe, mostrando las palmas de las manos con la 7erida del pec7o sangrando en forma estilizadaD creo 6ue eran cinco gotas. 5un6ue a lo largo del %ittQeg abundaran los corpus orientados 7acia la iz6uierda <antes de empezar la temporada de prima"era sol'a 7aber lo menos diez por el estilo, con los brazos e8tendidos<, el Jesucristo de Horneff me 7ab'a afectado particularmente, por6ue, bueno, por6ue era el 6ue, mostrando los mEsculos e 7inc7ando el pec7o, ms se parec'a a mi atltico gimnasta del altar ma or de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs. &od'a pasarme o 7oras !unto a a6uel cercado. 2eseando esto a6uello, pensando en todo en nada, de!aba resbalar un palo por el alambrado. Horneff sigui toda"'a sin aparecer. 2e una de las "entanas del taller sal'a un tubo de estufa, de lmina, "arias "eces acodado, 6ue se ele"aba finalmente por encima del te!ado. La 7umareda amarillenta de un carbn psimo sal'a en poca cantidad, ca'a sobre el cartn del te!ado, ba!aba rezumando a lo largo de las "entanas de los canalones se perd'a finalmente entre piedras no traba!adas planc7as rotas de mrmol del La7n. Frente a la puerta corredera del taller, cubierto por una porcin de lonas como camuflndose contra los ata6ues areos, 7ab'a un auto de tres ruedas. Los ruidos 6ue sal'an del taller <la madera golpeando el 7ierro el 7ierro 7aciendo saltar la piedra< re"elaban al lapidario dedicado a su traba!o. ,n ma o no estaban a las lonas sobre el auto de tres ruedas la puerta corredera del taller permanec'a abierta. ,n el interior del taller, gris sobre gris, "e'anse blo6ues de piedra sobre los bancos de las sierras, la 7orca de la pulidora, estantes con modelos de eso , finalmente, a Horneff. 5ndaba encor"ado con las rodillas dobladas. La cabeza tiesa algo 7acia adelante. Jnos emplastos color de rosa, ennegrecidos por la grasa, le cruzaban el cogote. Ven'a rastrillando entre las piedras sepulcrales e8puestas, pues estbamos en prima"era. Lo 7ac'a con cuidado, de!ando tras s' unas 7uellas cambiantes en la gra"illa, recog'a asimismo 7o!arasca del a0o anterior pegada a algunos de los monumentos. Llegado !unto al alambrado, mientras pasaba cuidadosamente el rastrillo entre almo7adas de caliza conc7'fera planc7as de diabasa, me sorprendi su "oz9 <2ime, muc7ac7o, >es 6ue a no te 6uieren en tu casa, o 6u? <,s por sus piedras funerarias, 6ue me gustan e8traordinariamente <le di!e para 7alagarlo. <,so no 7a 6ue decirlo en "oz alta <di!o< por6ue de lo contrario no se tarda en tener una encima.

Slo entonces 7izo un esfuerzo con su nuca r'gida, me mir o, me!or dic7o, "io mi !oroba de sosla o, di!o9 <>Gu es lo 6ue 7an 7ec7o contigo? >@o te estorba eso al dormir? Le de! 6ue se riera le e8pli6u a continuacin 6ue una !oroba no es un estorbo necesariamente, 6ue en cierto modo o dominaba la m'a 6ue inclusi"e 7ab'a mu!eres muc7ac7as a las 6ue la !oroba les gustaba, 6ue se adaptaban a las condiciones posibilidades del !orobado a las 6ue, para decirlo de una "ez, la !oroba les 7ac'a gracia. Horneff meditaba con la barbilla apo ada en el rastrillo9 <S', es mu posibleD a 7e o'do o algo de eso. Luego me cont de cuando 7ab'a traba!ado en el ,ifel, en las canteras de basalto, 7ab'a tenido relaciones con una mu!er a la 6ue se le pod'a 6uitar una pierna de madera, creo 6ue la iz6uierda, lo 6ue comparaba con mi !oroba, aun6ue mi Kca!aL no se de!ara desmontar. ,l marmolista e"ocaba sus recuerdos a lo largo, a lo anc7o con todo detalle. ,sper con paciencia a 6ue 7ubiera terminado la mu!er se 7ubiera "uelto a poner la pierna, le rogu 6ue me mostrara su taller. Horneff abri la puerta de lmina del centro de la cerca, se0al con el rastrillo a manera de in"itacin en direccin de la puerta corredera, o 7ice cru!ir ba!o mis plantas la gra"illa, 7asta 6ue me en"ol"i el olor de azufre, de cal de 7umedad. Jnos pesados blo6ues de madera, aplanados por arriba en forma de pera, con surcos 6ue de!aban "er la fibra re"elaban un golpear constante en el mismo sentido, resposaban sobre unas superficies desbastadas, de lados a escuadrados. Cinceles para desbastar, buriles con mango de madera, 7ierros dentados refor!ados azules toda"'a, los largos raspadores con muelles para el mrmol, pasta de esmeril secndose sobre unos taburetes cuadrados de maderaD sobre polines de madera, lista para salir, una lpida "ertical de mrmol tra"ertino mate, a pulida9 grasa, amarilla, porosa, para una sepultura de dos cuerpos. <,sto es el mazo, esto es la gubia, esto la escuadra, esto < Horneff le"antaba un listn del anc7o de la mano de unos tres pasos de largo lo "erificaba ponindose el canto !unto al o!o<, esto es la regla. Con esto gu'o los punzones cuando no muerden. Mi pregunta no fue de pura cortes'a9 <>4iene usted aprendices? Horneff se lament9 <56u' 7abr'a traba!o para cinco, pero no 7a manera de 7allarlos. N57ora todos aprenden el mercado negro, los mu ...O <lo mismo 6ue o, el marmolista estaba en contra de a6uellos negocios oscuros 6ue imped'an a ms de un !o"en de talento aprender un oficio regular. Mientras Horneff me mostraba di"ersas muelas de carborundo, de grano grosero o fino, me demostraba su accin pulidora sobre una losa de Soln7ofen, acariciaba o una idea. &iedra pmez, piedra laca para pulir, tierra de tr'poli para dar brillo a lo 6ue antes fuera mateD , cada "ez ms clara, mi idea. Horneff me mostraba modelos de escritura 7ablaba de caracteres en relie"e ba!orrelie"e, del dorado de las inscripciones, de 6ue el dorado no era tan caro como se supon'a, a 6ue con un buen tlero de los de antes bien pod'an dorarse el caballo el !inete, lo 6ue en el acto me 7izo recordar el monumento ecuestre del emperador #uillermo de 2anzig, en el Mercado del Meno, 6ue cabalgaba siempre en direccin de Sandgrube 6ue a7ora los conser"adores de monumentos polacos se propusieran tal "ez dorar, pero sin renunciar por ello, pese al caballo al !inete al dorado de 7o!a, a mi idea, 6ue cada "ez se me iba 7aciendo ms "aliosa, 6ue segu'a acariciando formulaba a para mis adentros cuando Horneff me

mostr el pantgrafo de tres patas para los traba!os de escultura, golpeando con los nudillos los di"ersos modelos en eso del Crucificado, orientados ora a la iz6uierda ora a la derec7a9 <>Con6ue, necesitar'a usted un aprendiz? <mi idea se pon'a en marc7a<. ,ntonces, si 7e comprendido bien, >usted anda buscando un aprendiz? <Horneff se frot los emplastos de su nuca furunculosa<. Guiero decir, >me emplear'a usted, llegado el caso, como aprendiz? <la cuestin estaba mal planteada la rectifi6u inmediatamente<9 @o subestime usted mis facultades, apreciable se0or Horneff. Slo mis piernas son algo debiluc7as, pero los brazos, a sos s' 6ue no les falta nada <entusiasmado ante mi propia decisin lanzndome a7ora a fondo, descubr' mi brazo iz6uierdo ofrec' a Horneff, para 6ue lo palpara, un mEsculo pe6ue0o, eso s', pero tenso como el de un bue D , como6uiera 6ue l no 7iciera ademn de palparlo, tom de la caliza conc7'fera un cincel de desbastar, 7ice rebotar el metal 7e8agonal a t'tulo de prueba sobre mi mont'culo del tama0o de una pelota de tenis no ces en esta demostracin 7asta 6ue Horneff puso en marc7a la pulidora, 7izo girar c7irriando un disco azul grisceo de carborundo sobre el pedestal de tra"ertino de la lpida doble , con los o!os puestos en la m6uina, grit finalmente, superando el ruido de la m6uina9 <&inselo, !o"en. ,sto no es una golosina. C si al fin te decides, entonces puedes "enir, digamos a t'tulo de practicante. Siguiendo el conse!o del lapidario, lo estu"e consultando con la almo7ada durante toda la semana, en tanto 6ue de d'a comparaba las piedras de encendedor del pe6ue0o Hurt con las piedras funerarias del %ittQeg o'a los reproc7es de Mar'a9 <N,res una carga para todos, :scarO NMaz algo9 t, cacao o lec7e en pol"oO <pero o no 7ac'a nada de!aba 6ue #usta tomara mi partido contra el mercado negro e in"ocara el e!emplo del ausente HUster. ,l 6ue s' me 7ac'a sufrir era mi 7i!o Hurt, el cual, in"entando columnas de cifras anotndolas en el papel, afectaba no "erme, e8actamente del mismo modo 6ue o 7ab'a afectado no "er por espacio de tantos a0os a Matzerat7. ,stbamos sentados a la mesa para la comida del mediod'a. #usta 7ab'a desconectado el timbre a fin de 6ue la clientela no nos sorprendiera comiendo 7ue"os re"ueltos con tocino. Mar'a di!o9 <Ves, :scar, esto nos lo podemos permitir por6ue nos mo"emos <el pe6ue0o Hurt emiti un suspiro. Las piedras de encendedor 7ab'an ba!ado a diecioc7o. #usta com'a abundantemente sin decir palabra. Co la imitaba a6uello me gustabaD pero por lo mismo probablemente a causa de a6uellos 7ue"os en pol"o, sent'ame infeliz , al morder en el tocino algo cartilaginoso e8periment de repente 7asta los bordes mismos de las ore!as un gran an7elo de felicidadD contra toda ciencia 6uer'a o la felicidad, contra todo mi escepticismo, 6ue no lograba atemperar mi afn de felicidad. Guer'a ser inmensamente feliz, mientras los otros segu'an comiendo se daban por satisfec7os con los 7ue"os en pol"o, me le"ant me dirig' al armario, como si en su interior se 7allara la felicidadD 7urgu en mi ca!n 7all, no la felicidad, por cierto, pero s', tras el lbum de fotos mi te8to, los dos pa6uetes de desinfectante del se0or Fa!ngold, de uno de ellos e8tra!e, no la felicidad, por supuesto, pero s' el collar de rub'es de mi pobre mam perfectamente bien desinfectadoD a6uel 6ue, 7ac'a a0os, Jan %ronsIi cogiera una noc7e in"ernal 6ue ol'a a nie"e de un escaparate en el 6ue poco antes :scar, 6ue entonces era aEn feliz cortaba el "idrio con su canto, 7ab'a practicado un agu!ero redondo. C de! la casa lle"ndome la al7a!a, "iendo en la al7a!a el escaln, "iendo el camino, tom el tran"'a de la ,stacin Central, por6ue <pensaba o< si esto me sale bien... bueno, estaba claro 6ue... pero el Manco el Sa!n, al 6ue los otros llamaban 5sesor, slo se dieron cuenta del "alor material, sin 6ue llegaran remotamente a sospec7ar cmo me estaba abriendo la puerta de la felicidad al ofrecerme por el collar de mi pobre mam una cartera de piel autntica 6uince cartones de cigarrillos LucI StriIe.

&or la tarde estaba o de regreso en %ilI con la familia. 5br' el bulto9 6uince cartones <una fortuna< de LucI StriIe en pa6uetes de a "einte cada unoD de! 6ue los otros se pasmaran, empu! 7acia ellos la monta0a de tabaco rubio di!e9 esto es para "osotros, pero en adelante de!adme en paz, a 6ue los cigarrillos bien "alen mi tran6uilidad , adems, una fiambrera diaria de comida para el mediod'a, 6ue desde ma0ana pienso lle"arme cada d'a en la cartera a mi traba!o. 2isfrutad "osotros con la miel artificial las piedras de encendedor, di!e sin resentimiento ni acusacin, a 6ue mi arte es de otra clase mi felicidad se inscribir en adelante sobre piedras sepulcrales o, me!or dic7o, se cincelar en ellas. Horneff me contrat a t'tulo de practicante por cien marcos mensuales. ,so era tanto como nada , sin embargo, "ali finalmente la pena. Ca al cabo de una semana 7ubo de re"elarse 6ue mis fuerzas no alcanzaban para las labores pesadas de desbaste. 4en'a 6ue desbastar un blo6ue de granito belga recin llegado de la cantera para un panten de cuatro plazas, a apenas transcurrida una 7ora casi no pod'a sostener el cincel , en cuanto al martillo, slo lograba mane!arlo pesadamente. 4ambin el afinado bruto 7ube de de!arlo a HorneffD me mostr duc7o, en cambio, en el pulido, el dentellado, el escuadrado de una superficie con dos reglas, el trazado de los cuatro bordes el biselado de los mismos. Jn cepo cuadrado de madera, en posicin "ertical, con una planc7a encima en forma de 4, me ser"'a de asientoD sosten'a el buril con la derec7a, golpeaba 7ac'a resonar los mazos de madera los di"ersos martillos , con los sesenta cuatro dientes del martillo de afinar, mord'a la piedra la ablandaba a la "ez. Felicidad9 no era el tambor, sin duda, sino tan slo un sustitutoD pero la felicidad bien puede ser tambin un sustituto, 7asta es posible 6ue la felicidad slo se d como sustituto9 la felicidad sustitu e a la felicidad se "a sedimentando. Felicidad del mrmol, felicidad de la arenisca <arenisca del ,lba, arenisca del Meno, del ms, de todos9 felicidad de Hirc77eim, felicidad de #renz7eim. Felicidad dura9 mrmol. @ebulosa, frgil felicidad9 alabastro. ,l acero penetra con toda felicidad la diabasa. 2olomita9 felicidad en "erde. %landa felicidad9 la toba. Felicidad multicolor del La7n. Felicidad porosa9 basalto. Felicidad fr'a del ,ifel. Cual un "olcn brotaba la felicidad, se sedimentaba en pol"o, me rec7inaba entre los dientes. Mi mano ms feliz se re"elaba en el grabado de las inscripciones. =ncluso a Horneff lo a"enta!aba en esto e!ecutaba Na parte ornamental de la escultura9 7o!as de acanto, rosas tronc7adas para las lpidas infantiles, ramos de palma, s'mbolos cristianos como el -& o el =@1=, ranuras, listones, "alos, cordones cordones dobles. Con toda clase de perfiles imaginables proporcionaba :scar felicidad a piedras sepulcrales de todos los precios. C cuando despus de oc7o 7oras de traba!o 7ab'a logrado grabar en una lpida pulida de diabasa, 6ue mi aliento "ol"'a siempre mate, una inscripcin por el estilo de9 56u' descansa en 2ios mi 6uerido esposo <otra l'nea<, nuestro e8celente padre, 7ermano t'o <otra l'nea< Jos ,sser <otra l'nea<, nacido el Y.S.(**; fallecido el ZZ...()S. <otra l'nea< la Muerte es la puerta de la Vida, entonces, al releer el te8to, sent'ame sustituti"amente Na O agradablemente feliz, daba gracias una otra "ez por esa felicidad al tal Jos ,sser, fallecido a los sesenta un a0os de edad, a las nubculas "erdes de diabasa 6ue se formaban ante mi cincel, poniendo por lo dems particular esmero en el grabado de las oes del epitafio asseriano. &or donde "ino a resultar 6ue la letra 3, 6ue a :scar le produc'a especial satisfaccin, la sacara o siempre felizmente regular e infinita, aun6ue tal "ez un poco demasiado grande. Mi traba!o de practicante de lapidario 7ab'a empezado a fines de ma o. 5 principios de octubre le salieron a Horneff dos nue"os furEnculos, tu"imos 6ue colocar la lpida de mrmol tra"ertino de Mermann RebInec7t ,lsa RebInec7t AFre tag, de solteraB en el

cementerio del Sur. Masta a6uel d'a el marmolista, 6ue no se fiaba toda"'a de mis fuerzas, nunca me 7ab'a 6uerido lle"ar con l a los cementerios. &or lo regular le a udaba en los traba!os de instalacin un operario casi sordo, pero por lo dems bastante Etil, de la empresa Julius RUbel. ,n compensacin, Horneff siempre estaba dispuesto a ec7ar una mano cuando a RUbel, 6ue normalmente ocupaba a oc7o obreros, le faltaba gente. 1eiteradamente 7ab'a ofrecido o mi colaboracin en esos traba!os de instalacin, dada la atraccin 6ue e!erc'an sobre m' los cementerios, aun6ue entonces no tu"iera ninguna decisin 6ue tomar en ellosD pero 7asta a7' todo 7ab'a sido en "ano. Felizmente, a principios de octubre inicise en el taller de RUbel un per'odo de gran acti"idad, de modo 6ue 7asta las primeras 7eladas no pod'a prescindir de uno solo de sus 7ombres. Horneff tu"o 6ue atenerse a m'. ,ntre los dos colocamos la losa de tra"ertino sobre unos caballetes atrs del auto, la pusimos luego sobre unos polines de madera dura la 7icimos pasar rodando 7asta la plataforma de cargaD a continuacin cargamos el pedestal, protegimos los cantos con sacos "ac'os de papel, cargamos los utensilios, cemento, arena, gra"illa los polines los caballetes para la descarga, o cerr la tapa, a Horneff estaba sentado al "olante pon'a el motor en marc7a, cuando sac la cabeza la nuca con sus furEnculos por la portezuela lateral grit9 <NVamos, pues, muc7ac7o, "enO N4oma tu fiambrera sEbeteO Lento rodeo de circun"alacin por los 7ospitales municipales. Frente al portal principal, nubes blancas de enfermeras. ,ntre ellas, una conocida m'a, la se0orita #ertrudis. La saludo con la manoD me contesta. Me a7' de nue"o o toda"'a la felicidad, pienso. 4endr'a 6ue in"itarla <aun6ue a no la "eo, por6ue "amos a en direccin del 1in < a alguna cosa <en direccin de Happes Mamm<, tal "ez al cine o al teatro, a "er a #r$ndgens. Mas a nos 7ace se0a el edificio de ladrillo amarillo9 in"itarla, pero por 6u al teatro < el 7umo sube del crematorio por encima de unos rboles medio muertos. >Gu tal, se0orita #ertrudis, si furamos alguna "ez a otra parte? 3tro cementerio, otros talleres de marmoler'a. Vuelta en 7onor de la se0orita #ertrudis delante de la entrada principal9 %eutz e Hanric7, &iedras naturales de &ottgiesser, %7m, &intura funeraria, #ocIeln, Flores para cementerio. Control en la puertaD no resulta tan fcil entrar en el cementerio. Conser!e con gorra funeraria, tra"ertino para tumba doble, nEmero setenta nue"e, seccin oc7o, mano a la gorra funeraria, las fiambreras pueden calentarse en el crematorioD frente a la necrpolis, Leo Sc7ugger. Le di!e a Horneff9 <>@o es se un tal Leo Sc7ugger, el de los guantes blancos? Horneff, lle"ndose la mano a los furEnculos9 <Fse es #uillermo %abas, Sc7uggerD a6u' "i"e. no Leo

>Cmo pod'a darme o por satisfec7o con seme!ante informacin? 2espus de todo, tambin o estaba antes en 2anzig a7ora estaba a6u' segu'a llamndome :scar. 5ll en mi tierra 7ab'a uno e8actamente igual se llamaba Leo Sc7ugger, antes, cuando se llamaba Leo nada ms, estaba en el seminario. Horneff, con la mano iz6uierda en los furEnculos dando "uelta con la derec7a al coc7e frente al crematorio9 <&uede 6ue 7a a en ello algo de cierto. &or6ue o conozco a "arios 6ue antes estaban en el seminario a7ora "i"en en los cementerios lle"an otros nombres. &ero ste es #uillermo %abas. &asamos !unto a #uillermo %abas. @os salud con su guante blanco en el cementerio del Sur como en mi casa. o me sent'

3ctubre. 5"enidas de cementerioD al mundo se le caen el pelo los dientes9 continuamente "an ca endo al suelo, mecindose, las 7o!as amarillas. Silencio, gorriones, paseantesD el ruido del motor en direccin de la seccin oc7o, algo le!os toda"'a. C en medio, "ie!as con regaderas nietos, sol sobre el negruzco granito sueco, obeliscos, columnas simblicamente 6uebradas o destrozos reales de la guerra, un ngel cubierto de mo7o detrs de un te!o o de algo por el estilo. Jna mu!er con la mano de mrmol ante los o!os, deslumbrada por el propio mrmol. Jn Cristo en ptreas sandalias da la bendicin a los lamos, otro Cristo, en la seccin cuatro, bendice un abedul. %ellos pensamientos en la a"enida entre la seccin cuatro la cinco9 el mar. C el mar arro!a, entre otras cosas, un cad"er a la pla a. 2el lado del malecn de Woppot, mEsica de "iolines el t'mido arran6ue de unos fuegos artificiales en beneficio de los ciegos de la guerra. Me inclino, cual :scar de tres a0os, sobre los restos de la pla a, espero 6ue sea Mar'a, o tal "ez la se0orita #ertrudis, a la 6ue deber'a in"itar. &ero es la bella Luc'a, la plida Luc'a, segEn me lo dice confirma a6uel fuego artificial 6ue a7ora se apro8ima a su punto culminante. Lle"a asimismo, como siempre 6ue tiene malas intenciones, su c7a6ueta de punto de %erc7tesgaden. La lana 6ue le 6uit est mo!ada. Mo!ada tambin la c7a6ueta 6ue lle"a deba!o de la c7a6ueta de %erc7tesgaden. C "uel"e a florecerme una c7a6ueta de punto de %erc7tesgaden. C al final, cuando tambin el fuego se 7a apagado slo 6uedan los "iolines, ba!o la lana encuentro sobre la lana, en lana en"uelto en una malla de la Federacin de Muc7ac7as 5lemanas, su corazn, el corazn de Luc'a, una minEscula lpida fr'a sobre la 6ue est escrito9 56u' ace :scar... 56u' ace :scar... 56u' ace :scar... <N@o te duermas, muc7ac7oO <Horneff interrumpi mis bellos pensamientos tra'dos por el mar e iluminados por fuegos de artificio. 2oblamos a la iz6uierda, la seccin oc7o, un campo nue"o sin arbolado con pocas tumbas, abr'ase ante nosotros, llano "ido. 2estacbanse claramente de la monoton'a de las tumbas no cuidadas, por demasiado frescas toda"'a, los cinco Eltimos entierros9 monta0as putrescentes de coronas con cintas desla"adas por la llu"ia. @o tardamos en 7allar el nEmero setenta nue"e al principio de la cuarta 7ilera, !unto a la seccin siete, 6ue ostentaba algunos rboles !"enes de crecimiento rpido buen nEmero de lpidas comunes regularmente dispuestas, en su ma or'a de mrmol de silesia. @os acercamos al setenta nue"e por detrs descargamos los brtulos, el cemento, la gra"illa, la arena, el pedestal la losa de tra"ertino, de brillo ligeramente grasiento. Las tres ruedas brincaron al 7acer rodar nosotros el blo6ue sobre los polines desde la plataforma a los caballetes. Horneff 6uit de la cabecera de las sepulturas la cruz pro"isional de madera, en cu o tra"esano se le'a9 M. RebInec7t ,. RebIenc7t, pidime el azadn empez a ca"ar los dos 7o os de uno sesenta de profundidad, conforme al reglamento del cementerio, para los soportes de cemento, en tanto 6ue o iba a buscar agua a la seccin siete, preparaba luego la mezcla la ten'a lista cuando l, al llegar a uno cincuenta, di!o9 listos, o pude empezar a llenar los 7o os. 57ora Horneff, !adeante, estaba sentado sobre la losa de tra"ertino , lle"ndose la mano a la nuca, se palpaba los furEnculos. <Ca estn a punto. S mu bien cundo estn maduros "an a re"entar. <Co iba "ertiendo el cemento sin pensar en nada en particular. 2el lado de la seccin siete a"anzaba lentamente un corte!o fEnebre protestante, cruzando la seccin oc7o, 7acia la nue"e. 5l pasar a tres 7ileras de distancia de nosotros, Horneff se incorpor de su asiento , conforme a las disposiciones del cementerio, nos 6uitamos las gorras a partir del pastor 7asta 6ue 7ubieron desfilado los allegados ms pr8imos. =ba detrs del ataEd,

completamente sola, una "ie!ita de negro toda torcida. Los 6ue segu'an eran todos muc7o ms altos fornidos. <N@o los llenes del todoO <gimi Horneff a mi lado<. Siento 6ue "an a re"entar antes de 6ue acabemos de fi!ar la losa. ,ntretanto el corte!o 7ab'a llegado a la seccin nue"e, cerraba filas de!aba o'r la "oz alternati"amente ascendente descendente de un pastor. Mubiramos podido colocar a7ora el pedestal sobre la base, a 6ue la mezcla 7ab'a cua!ado. &ero Horneff se ec7 de bruces sobre la losa de tra"ertino, puso la gorra entre la frente la piedra , de!ando su nuca al descubierto empez a soltarse el cuello de la c7a6ueta de la camisa, en tanto 6ue iban llegando a la seccin oc7o detalles de la "ida del difunto de la nue"e. @o slo tu"e 6ue encaramarme sobre la losa, sino 6ue me sent directamente sobre la espalda de Horneff pude darme cuenta del asunto9 eran dos, uno al lado del otro. Jn rezagado, con una corona demasiado grande para l, dirig'ase a la seccin nue"e al sermn 6ue a iba tocando a su fin. 2espus de 7aber separado el emplasto de un solo tirn, apart con una 7o!a de 7a a el ung$ento antisptico percib' los dos 6uistes, casi iguales, de un pardo al6uitranado tirando a amarillo. K3remosL, soplaba desde la seccin nue"e el "iento. Lo interpret como una indicacin, lade la cabeza , ponindome unas 7o!as de 7a a ba!o los pulgares, empec a apretar a tirar. K&adre @uestro...L, rec7inaba Horneff9 <N@o aprietes, tiraO <4ir9 K...sea 4u nombreL, alcanzaba a seguir a Horneff, K"nganos el 4u reinoL. ,n esto, "iendo 6ue el tirar no ser"'a de nada, apret. KMgase 4u "oluntad, as' comoL. Fue un milagro 6ue no e8plotara. C de nue"o Kdnosle 7o L. Horneff "ol"'a al te8to9 Kdeudores no nos de!es caer...L ,ra ms de lo 6ue o esperaba. K1eino, &oder #randezaL. Co e8prim'a el resto colorado. K,ternidad, 5mnL. C en tanto 6ue o segu'a e8primiendo, Horneff9 K5mnLD o "ol"' a apretar9 K5mnL, cuando los de la seccin nue"e empezaban a con el psame, Horneff otra "ez9 K5mnLD segu'a tendido de bruces sobre el tra"ertino, libre a, gem'a9 K5mnL tambin9 <>4ienes ms cemento para el pedestal inferior? <S', lo ten'a, l9 K5mnL. Las Eltimas paletadas las ec7 a manera de unin entre los dos soportes. ,n esto delizse Horneff de la superficie pulida de la inscripcin se 7izo mostrar por :scar las 7o!as oto0ales coloradas con el contenido igualmente colorado de los furEnculos. @os pusimos nue"amente las gorras, ec7amos mano a la losa le"antamos el monumento funerario de Mermann RebInec7t de ,lsa RebInec7t, de soltera Fre tag, en tanto 6ue el corte!o fEnebre de la seccin nue"e se iba desintegrando.

!ortuna (orte
Las piedras funerarias slo pod'an permit'rselas en a6uella poca los 6ue de!aban sobre la tierra algo de "alor. @o era preciso 6ue fueran un diamante o una sarta de perlas del largo de una "ara. &or cinco 6uintales de patatas obten'ase a una losa pulida de caliza conc7'fera de #renz7eim. Jn monumento de granito belga sobre tres pedestales para dos personas nos report tela para dos tra!es con c7aleco. La "iuda del sastre, 6ue es la 6ue ten'a la tela 6ue segu'a empleando a un operario, nos ofreci la 7ec7ura por una bonita orla de dolomita. 5s' 6ue una tarde, al salir del traba!o, Horneff o tomamos el (/ en direccin de StocIum, "isitamos a la "iuda Lennert nos 7icimos tomar las medidas. :scar lle"aba entonces un rid'culo uniforme de cazador de tan6ues, 6ue Mar'a le 7ab'a arreglado , pese

a 6ue le 7ab'a corrido los botones, no lograba o abroc7ar debido a mis dimensiones particulares. ,l operario, al 6ue la "iuda Lennert llamaba 5ntonio, 7'zome de una tela azul oscuro de ra ado fino un tra!e a mi medida9 c7a6ueta recta, con forro gris ceniza, los 7ombros acolc7ados, pero sin aparentar ms de la cuenta, la !oroba sin disimulo, antes bien decorosamente subra ada, el pantaln con "uelta, pero no demasiado anc7a. ,l Maestro %ebra segu'a siendo mi modelo en materia de indumentaria elegante. 2e a7' 6ue el pantaln tampoco tu"iera pasadores para el cinturn, sino botones para los tirantes, en tanto 6ue el c7aleco era lustroso por detrs mate por delante, con el forro rosa a0e!o. Mubo necesidad de cinco pruebas. C aEn mientras el operario traba!aba en el tra!e cruzado de Horneff en el m'o recto, un traficante en zapatos andaba a buscando para su esposa, fallecida en el cuarenta tres a consecuencia de un bombardeo, una losa de a metro. ,l 7ombre 6uer'a al principio pagarnos con "ales, pero nosotros 6uer'amos mercanc'a. &or el mrmol de Silesia con borde de piedra artificial su colocacin obtu"o Horneff un par de zapatos ba!os marrn oscuro unas zapatillas con suela de cuero. 5 m' me toc un par de zapatos de lazos, bastante pasados de moda pero e8traordinariamente fle8ibles. 4ama0o treinta cinco9 confer'an a mis dbiles pies un apo o firme elegante. 2e las camisas se encarg Mar'a. Le puse un fa!o de marcos sobre la balanza de la miel artificial9 <>&odr'as comprarme un par de camisas blancas, una de ra itas, dos corbatas, una gris claro otra marrn? ,l resto es para el pe6ue0o Hurt o para ti, mi 6uerida Mar'a, 6ue nunca piensas en ti misma siempre slo en los dems. &uesto a sentirme esplndido, le regal a #usta un paraguas con mango de cuerno autntico un !uego de naipes de sIat de 5ltenburg apenas usados, a 6ue le gustaba ec7arlos para saber cundo iba a regresar HUster, le molestaba tener 6ue pedirlos prestados a algEn "ecino. Mar'a se apresur a cumplir mi encargo con lo 6ue le sobr del dinero se compr un impermeable para ella una moc7ila escolar de piel artificial para el pe6ue0o Hurt, la cual, por 7orrorosa 6ue fuera, no de!ar'a de cumplir pro"isionalmente su cometido. 5 las camisas corbatas a0adi tres pares de calcetines grises 6ue se me 7ab'a ol"idado encargarle. Cuando Horneff :scar fueron a recoger sus tra!es, nos miramos co7ibidos en el espe!o de la sastrer'a, impresionad'simos el uno con el otro. Horneff apenas se atre"'a a mo"er su nuca surcada por las cicatrices de los furEnculos. Los brazos le colgaban desma0adamente trataba de mantener derec7as las piernas. 5 m' el tra!e nue"o me daba, sobre todo cuando cruzaba los brazos sobre el pec7o agrandaba as' mis proporciones 7orizontales superiores, apo ndome en la delgada pierna derec7a e inclinando negligentemente la iz6uierda, un aire demon'aco e intelectual. Sonriendo con satisfaccin ante la cara de asombro 6ue pon'a Horneff, me acer6u al espe!o, me plant tan cerca de a6uella superficie dominada por mi imagen 6ue 7ubiera podido besarlaD pero no 7ice ms 6ue ec7arle el aliento decir, en son de broma9 <NMola, :scarO NCa slo te falta un alfiler de corbataO Cuando a la semana siguiente "isit un domingo por la tarde los 7ospitales municipales me mostr a las enfermeras 7ec7o todo un pimpollo, satisfec7o sin 6ue me faltara el menor detalle, era o a poseedor de un alfiler de corbata con una perla.

5l "erme sentado en su sala de guardia, las e8celentes muc7ac7as se 6uedaron patidifusas. ,sto suced'a a fines del "erano del cuarenta siete. Cruc en la consabida forma mis brazos ante el pec7o !uguete con mis guantes de piel. Mac'a a un a0o 6ue era o practicante de lapidario maestro en materia de "aciado con la gubia. Cruc una pierna del pantaln sobre la otra, sin por ello descuidar los pliegues de las mismas. La buena de #usta cuidaba del "estido como si 7ubiera sido confeccionado para a6uel HUster 6ue a su regreso 7ab'a de cambiarlo todo. La se0orita Melmtrud 6uer'a tocar la tela, la toc, en efecto. &ara el pe6ue0o Hurt compr en la prima"era del cuarenta siete, cuando celebramos su sptimo ani"ersario con rompope tarta seca de confeccin casera <receta9 NtmeseO<, un abrigo gris ratn de pa0o sin batanar. 3frec' a las enfermeras, a las 6ue 7ab'a "enido a a0adirse la se0orita #ertrudis, unos bombones 6ue nos 7ab'a reportado, !unto con "einte libras de azEcar cande, una losa de diabasa. 5 mi modo de "er, al pe6ue0o Hurt le gustaba demasiado ir a la escuela. La maestra, fresca sin comparacin alguna con la Spollen7auer, io elogiaba dec'a 6ue era inteligente aun6ue algo serio. NCuan alegres pueden ser las enfermeras cuando se les ofrecen bombonesO 5l encontrarme unos momentos a solas con la se0orita #ertrudis en la sala de guardia, le pregunt acerca de sus domingos libres. <%ueno, 7o , por e!emplo, tengo libre a partir de las cinco. &ero de todos modos tampoco se puede 7acer nada en la ciudad <di!o con aire de resignacin. Mi opinin fue 6ue era cosa de probarlo. 5l principio, ella era del parecer 6ue no "al'a la pena intentarlo 6ue prefer'a recuperar el sue0o atrasado. ,ntonces me 7ice ms insinuante formul mi in"itacin , al "er 6ue no acababa de decidirse, conclu' en tono de misterio9 <N5n'mese usted, se0orita #ertrudisO NLa !u"entud pasa, los cupones para pasteles no nos faltanO <a t'tulo de acompa0amiento me di unas palmaditas ligeramente estilizadas en el pec7o, sobre la tela del bolsillo interior, le ofrec' otro bombn no de! de sentir, curiosamente, cierto escalofr'o cuando la robusta muc7ac7a de Restfalia, 6ue no era en modo alguno mi tipo, di!o, mirando al boti6u'n9 <%ueno, pues, si a usted le parece. 2igamos a las seisD pero no a6u'D digamos en la &laza Cornelius. @unca me 7ubiera o atre"ido a dar a la se0orita #ertrudis una cita en el "est'bulo o ante la entrada principal de los 7ospitales municipales. 5s' pues, la esper ba!o el relo! automtico de la &laza Cornelius. 6ue, resentido toda"'a de los efectos de la guerra, aEn no marcaba las 7oras. Vino puntualmente, segEn pude comprobarlo en el relo! de bolsillo, no mu caro, 6ue 7ab'a ad6uirido o unas semanas antes. Casi no la 7ubiera reconocido, por6ue de 7aberla percibido a tiempo al ba!arse ella en la parada del tran"'a de enfrente, digamos a unos cincuenta pasos de distancia, me 7ubiera o escabullido decepcionadoD por6ue la se0orita #ertrudis no "en'a como la se0orita #ertrudis, es decir en blanco con el broc7e de la Cruz 1o!a, sino cual una se0orita #ertrudis Rilms cual6uiera, de Mamm o de 2ortmund o de cual6uier otro lugar entre Mamm 2ortmund, en un "estido ci"il de confeccin mediocre. @o se dio cuenta de mi desencanto me cont 6ue 7ab'a estado en un tris de no llegar, por6ue la enfermera !efe, slo para fastidiarla, le 7ab'a confiado un encargo poco antes de las cinco. <&ues bien, se0orita #ertrudis, >puedo 7acerle algunas proposiciones? &odr'amos ir primero tran6uilamente a un saln de t, luego a lo 6ue usted 6uiera9 al cine tal "ez, por6ue para el teatro a no 7a , desgraciadamente, manera de conseguir entradasD o bien, >6u le parecer'a a usted un dancing?

<N37, s', "amos a bailarO <e8clam entusiasmada, slo demasiado tarde se dio cuenta, pero entonces disimulando apenas su espanto, 6ue como pare!a de baile 7ar'a o una figura bien "estida, sin duda, pero de todos modos imposible. Con cierta maliciosa satisfaccin <N57, si 7ubiera "enido con a6uel uniforme de enfermera 6ue o apreciaba tantoO< me aferr al pro ecto 6ue 7ab'a obtenido a su "isto bueno, ella, 6ue carec'a de imaginacin, no tard en ol"idar su susto, comi conmigo < o un pedacito ella tres pedacitos< un pastel 6ue deb'an 7aber confeccionado con cemento , despus 6ue 7ube pagado con cupones con dinero sonante, cogi conmigo, !unto al almacn de H.oc7 del Re7r7a7n, el tran"'a 6ue iba a #erres7eim, por6ue me 7ab'a dic7o Horneff 6ue al pie del #rafenberg 7ab'a un local de baile. 4u"imos 6ue 7acer a pie el Eltimo tramo del camino, a 6ue el tran"'a paraba antes de la subida. ,ra un atardecer de septiembre, tal como se lee en los libros. Las sandalias de la se0orita #ertrudis, 6ue eran de suela de madera no re6uer'an cupones para su ad6uisicin, casta0eteaban como el molino !unto al arro o. ,so me pon'a alegre. La gente 6ue "en'a cuesta aba!o se "ol"'a para mirarnos. 5 la se0orita #ertrudis eso le resultaba penoso. Co a estaba acostumbrado no me importaba9 al cabo eran mis cupones los 6ue le 7ab'an proporcionado tres pedacitos de pastel de cemento en el saln de t de H$rten. ,l dancing se llamaba Redig, lle"aba el subt'tulo de Castillo del Len. Ca en la ta6uilla se produ!eron risas sofocadas , cuando entramos, las cabezas se "ol"ieron 7acia nosotros. Vestida de ci"il, la se0orita #ertrudis sent'ase insegura , si el camarero o no la 7ubiramos sostenido, 7abr'a tropezado con una silla plegable. ,l camarero nos asign una mesa cerca de la pista o ped' dos refrescos, a0adiendo por lo ba!o, en forma 6ue slo lo o era el camarero9 <Con pi6uete, por fa"or. ,l Castillo del Len constaba principalmente de una sala 6ue en otro tiempo pudo 7aber ser"ido de picadero. La parte superior de la misma, o sea el tec7o abundantemente da0ado, 7allbase adornado con serpentinas guirnaldas de papel procedentes del Eltimo carna"al. Jnas luces esmeriladas coloreadas pon'an refle!os en el pelo peinado firmemente 7acia atrs de !"enes traficantes del mercado negro, elegantes en parte, en las blusas de satn de unas muc7ac7as 6ue parec'an conocerse todas entre s'. Cuando nos 7ubieron ser"ido los refrescos con pi6uete, le compr al camarero diez cigarrillos americanos, ofrec' uno a la se0orita #ertrudis otro al camarero, 6ue se lo puso detrs de la ore!a , una "ez 6ue le 7ube dado fuego a mi dama, sa6u la bo6uilla de mbar de :scar me fum 7asta la mitad un cigarrillo Camel. Las mesas de al lado se calmaron. La se0orita #ertrudis atre"'ase a a le"antar la mirada. C cuando apagu en el cenicero la soberbia mitad del Camel la de! all' abandonada, la se0orita #ertrudis la cogi con mano e8perta la guard en uno de los compartimientos interiores de su bolsito de mano de plstico. <&ara mi prometido en 2ortmund <di!o<D fuma como un desesperado. Me alegr de no tener 6ue ser su prometido, as' como de 6ue empezara la mEsica. La or6uesta, compuesta de cinco mEsicos, toc9 2onTtfence me in. 5tra"esando la pista en diagonal sin toparse unos con otros, los "arones, 6ue caminaban sobre suelas de crep, se pescaban muc7ac7as, las cuales, al le"antarse, de!aban sus bolsos a alguna amiga para 6ue se los guardara. Mab'a algunas pare!as 6ue bailaban con gran soltura, como si fueran profesionales. Mascbase muc7o c7eQing<gum. 5lgunos bailarines parbanse por algunos compases

sosten'an del brazo a las muc7ac7as 6ue segu'an agitndose con impaciencia desde su punto de apo o. &alabras sueltas en ingls confer'an sabor al "ocabulario renano. 5ntes de 6ue las pare!as "ol"ieran a unirse para el baile, pasbanse pe6ue0os ob!etos de mano en mano9 los "erdaderos traficantes de mercado negro no conocen el descanso. 2e!amos pasar esa pieza, tambin el fo8 siguiente. :scar miraba ocasionalmente las piernas de los "arones , cuando la banda atac 1osamunda, in"it a bailar a la se0orita #ertrudis, 6ue no sab'a lo 6ue le pasaba. 1ecordando las 7abilidades de danzar'n de Jan %ronsIi, me lanc a un tangoD med'a dos cabezas menos 6ue la se0orita #ertrudis no slo me daba cuenta del aspecto grotesco de nuestro acoplamiento, sino 6ue ms bien tend'a a subra arlo. ,lla se de!aba conducir con resignacin, o, aguantndola por las posaderas con la palma de la mano 7acia fuera <sent' treinta por ciento de lana< empu! a la robusta se0orita #ertrudis, con mi me!illa !unto a su blusa, 7acia atrs, siguiendo sus pasos solicitando sitio con nuestros brazos tendidos por la iz6uierda, de un e8tremo a otro de la pista. La cosa fue me!or de lo 6ue o me 7ab'a atre"ido a esperar. Me permit' practicar unas e"oluciones , sin perder arriba contacto con su blusa, aguantbame aba!o a a la derec7a a a la iz6uierda de su cadera, 6ue me ofrec'a apo o, giraba a su alrededor, sin perder en ello esa actitud clsica del tanguista, 6ue tiene por ob!eto dar la impresin de 6ue la dama se "a a caer 7acia atrs el caballero 6ue trata de tumbarla "a a caerse sobre ella, sin embargo ni l ni ella se caen, por6ue los dos son e8celentes bailarines. @o tardamos en tener espectadores. Co o'a e8clamaciones por el estilo de9 <>@o te di!e o 6ue se era un Jimm ? NMira 6u bien baila el Jimm O NVenga, Jimm O Come on, Jimm O LetTs go, Jimm O 2esgraciadamente o no alcanzaba a "er la cara de la se0orita #ertrudis slo me cab'a esperar 6ue ella tomara estas incitaciones con satisfaccin calma, cual una o"acin de la !u"entud, 6ue se adaptara al aplauso con la misma naturalidad con 6ue sab'a adaptarse a menudo, en su traba!o de enfermera, a los piropos de los pacientes. Cuando nos sentamos segu'an aplaudiendo. La banda de los cinco marc la rEbrica, en la 6ue el de la bater'a se distingui especialmente, luego otra otra ms. <Jimm O < gritaban, <9 >Ca "iste la pare!a? <,n esto le"antse #ertrudis, balbuce algo acerca de 6ue iba a la toilette, cogi su bolso con el medio cigarrillo para el prometido de 2ortmund , toda colorada dndose contra las sillas las mesas, se abri paso en direccin de la toilette al lado de la ta6uilla. Ca no "ol"i. 2el 7ec7o de 6ue antes de irse "aciara de un solo trago su "aso de refresco pude deducir 6ue el "aciar el "aso significa adis9 la se0orita #ertrudis me de! plantado. >C :scar? Con un cigarrillo americano en la bo6uilla de mbar, pidi al camarero 6ue retirara discretamente el "aso "aciado 7asta las 7eces por la se0orita #ertrudis, un alco7ol sin refresco. Costara lo 6ue costara, :scar sonre'a. Sonre'a dolorosamente, sin duda, pero sonre'a , cruzando arriba los brazos poniendo aba!o una pierna del pantaln sobre la otra, mec'a negligentemente un elegante zapato de lazos, tama0o treinta cinco, saboreaba la superioridad del abandonado. Los !"enes asiduos al Castillo del Len se mostraron simpticos , al pasar !unto a m' girando sobre la pista, me 7ac'an se0as amistosas9 KMalloOL, gritaban los "aronesD K4aIe it eas OL, dec'an las muc7ac7as. Co daba las gracias con mi bo6uilla a a6uellos representantes del "erdadero 7umanitarismo, me sonre' satisfec7o cuando el de la bater'a

empez a redoblar profusamente , e!ecutando un solo de tambor, bombo, platillos tringulo, 6ue me recordaba mis buenos tiempos de deba!o de las tribunas, anunci 6ue a7ora tocaba a las damas escoger a sus caballeros. La banda se prodig con ardor toc Jimm t7e 4iger. ,sto era sin duda alguna en mi 7onor, aun6ue nadie del Castillo del Len pudiera tener la menor noticia de mi carrera de tambor deba!o de las tribunas. ,n todo caso, a6uel temblor'n de muc7ac7a de pelo re"uelto de color caoba 6ue me eligi para formar pare!a con ella me susurr al o'do, con su "oz enron6uecida por el tabaco mascando c7eQing<gum9 <Jimm t7e 4iger. <C mientras e"ocando la !ungla sus peligros girbamos "elozmente, lo 6ue dur apro8imadamente unos diez minutos, el tigre rondaba por all' sobre sus patas de tigre. C nue"amente 7ubo redoble de tambor, aplauso, nue"o redoble, por6ue o lle"aba una !oroba bien "estida, era gil de piernas , cual Jimm t7e 4iger, no 7ac'a en ningEn modo mala figura. =n"it a mi mesa a la dama 6ue me mostraba tal afecto, Melma <tal era su nombre< me pidi permiso para llamar a su amiga Mannelore. ,sta era taciturna, sedentaria beb'a muc7o. 5 Melma, en cambio, le daba ms por los cigarrillos americanos, tu"e 6ue pedirle ms al camarero. Jna simptica "elada. Co bail KMebaberibaL, K=n t7e moodL KS7oes7ine bo L, con"ers en los intermedios entretu"e a dos muc7ac7as fciles de contentar, 6ue me contaron 6ue traba!aban las dos en la central telefnica de la &laza #raf 5dolf, seccin de larga distancia, 6ue 7ab'a adems otras muc7as de la misma central 6ue "en'an todos los domingos al Castillo del Len. ,n todo caso, ellas "en'an todos los fines de semana, siempre 6ue no estaban de ser"icio, tambin o promet' "ol"er ms a menudo, por6ue Melma Mannelore eran un encanto por6ue con las muc7ac7as de larga distancia <a6u' 7ice un !uego de palabras 6ue las dos captaron inmediatamente< uno pod'a tambin entenderse perfectamente mu de cerca. 2e! de ir a los 7ospitales municipales por algEn tiempo. C cuando luego "ol"' una 6ue otra "ez por ellos, la se0orita #ertrudis 7ab'a sido transferida a la seccin de ginecolog'a, as' 6ue a no la "ol"' a "erD slo en una ocasin, de le!os, cambiamos un saludo. 2el Castillo del Len, en cambio, me 7ice cliente asiduo. Las muc7ac7as me trataban bien, pero sin e8cederse. &or su mediacin conoc' a algunos miembros del e!rcito britnico de ocupacin, aprend' unas cien palabras en ingls contra!e asimismo amistad con algunos mEsicos de la or6uesta, con los 6ue inclusi"e llegu a tutearme. Sin embargo, por lo 6ue se refiere al tambor, me abstu"e, nunca me sent detrs de la bater'aD me daba por satisfec7o con la pe6ue0a felicidad 6ue me procuraba la percusin de los epitafios en la barraca de marmolista de Horneff. 2urante el rudo in"ierno del cuarenta siete al cuarenta oc7o mantu"e el contacto con las dos muc7ac7as de la central telefnica 7all tambin algEn calor, no demasiado costoso, con la callada sedentaria Mannelore, en lo 6ue sin embargo guardamos cierta distancia, limitndonos al manoseo sin compromiso. ,l marmolista suele cuidarse durante el in"ierno. Ma 6ue refor!ar los utensilios, se prepara la superficie de algunos blo6ues antiguos para las inscripciones , donde faltan los cantos, se practican filetes o ranuras. Horneff o "ol"imos a llenar el depsito de losas funerarias, aligerado durante el oto0o, colamos algunas piedras artificiales con restos de caliza conc7'fera. &or mi parte prob tambin mi 7abilidad con el pantgrafo en esculturas fciles, e!ecut algunos relie"es, cabezas de ngel, Cristos coronados de espinas la paloma del ,sp'ritu Santo. Cuando ne"aba, abr'a o paso en la nie"e con la pala, cuando no ne"aba, des7elaba la tuber'a de agua con la pulidora.

5 fines de febrero del cuarenta oc7o <el carna"al me 7ab'a enfla6uecido posiblemente 7ab'a ad6uirido cierto aire intelectual, por6ue algunas muc7ac7as del Castillo del Len me llamaban KdoctorL<, "inieron, poco despus del mircoles de Ceniza, los primeros campesinos de la orilla iz6uierda del 1in e8aminaron nuestro depsito de lpidas. Horneff estaba ausente. Se 7allaba practicando su cura anual contra el reumatismo, traba!aba en unos altos 7ornos en 2uisburg , cuando despus de dos semanas "ol"i desecado sin furEnculos, 7ab'a a logrado o "ender "enta!osamente tres lpidas, entre ellas una para un panten de tres plazas. Horneff se arregl por su parte para dos lpidas de caliza conc7'fera de Hic77eim , a mediados de marzo, empezamos con la colocacin. Jn mrmol de Silesia fue a #re"enbroic7D las dos lpidas de Hirc77eim se le"antan en el cementerio de una aldea cerca de @eus, la arenisca ro!a del Meno con las cabezas de ngel esculpidas por m' puede admirarse 7o toda"'a en el cementerio de Stomml. La diabasa con el Cristo coronado de espinas para el panten triple la cargamos a fines de marzo fuimos lentamente, por6ue el coc7ecito estaba sobrecargado, en direccin de Happes Mamm del puente de @eus. 2e a7' fuimos a 1ommersIirc7en pasando por #re"enbroic7, de!amos @iederaussem atrs lle"amos la pieza con el pedestal, sin rotura del e!e, al cementerio de 3beraussem, situado sobre una colina 6ue se tiende sua"emente 7acia la aldea. NGu panoramaO 5 nuestros pies la cuenca carbon'fera del ,rftland. Las oc7o c7imeneas de la fbrica Fortuna, 6ue ele"an sus penac7os de 7umo 7acia el cielo. Se trata de la nue"a central elctrica Fortuna @orte, siempre siseante, siempre a punto de e8plotar. 2etrs, los escoriales con sus funiculares sus "agonetas de "ol6uete. Cada tres minutos, un tren elctrico, cargado de co6ue o "ac'o. Viniendo de la central o endo 7acia la central, pasando sobre el ngulo iz6uierdo del cementerio, primero como de !uguete , luego, como de !uguete para gigantes, la l'nea de alta tensin en columnas de tres en fondo, zumbando tensa, en direccin de Colonia. 3tras l'neas, en el 7orizonte, 7acia %lgica Molanda9 un nudo, empalme del uni"erso. Colocbamos el panten de diabasa para la familia Flies9 la electricidad se produce cuando... ,l sepulturero su a udante, 6ue a6u' sustitu'a a Leo Sc7ugger, "inieron con sus utensilios cerca de donde estbamos, en el campo de tensin, empezaron con una e87umacin tres 7ileras ms aba!o de nosotros <ten'an lugar a6u' unos traba!os de reparacin<, 7asta nosotros llegaban los olores t'picos de una e87umacin demasiado precoz. @ada repelente, no, estbamos en marzo. 4ierras de labranza entre monta0as de co6ue. ,l sepulturero lle"aba unos anteo!os de alambre discut'a a media "oz con su Leo Sc7ugger, 7asta 6ue la sirena de Fortuna @orte emiti su aliento por espacio de un minuto, de!ndonos a nosotros sin l <no 7ablemos a de la mu!er 6ue se trataba de e87umar<D slo la alta tensin se manten'a, luego la sirena se "olc, ca por el bordo se a7og, en tanto 6ue de los grises te!ados de pizarra de la aldea se ele"aban en rizos las 7umaredas de mediod'a e, inmediatamente despus, las campanas de la iglesia9 ora et labora <industria religin mano a mano. Cambio de turno en Fortuna @orteD nosotros, nuestro pan con tocino. &ero una e87umacin no admite descanso, como tampoco la alta corriente, 6ue "en'a sin cesar a toda "elocidad 7acia las potencias "ictoriosas, iluminando a Molanda, en tanto 6ue a6u' segu'amos con los cortesD con todo, la mu!er "ol"i a la luz. Mientras Horneff e8ca"aba los 7o os para las bases 7asta uno cincuenta, la sacaron al fresco, no 7ac'a muc7o 6ue ac'a aba!oD estaba en la oscuridad slo desde el oto0o , sin embargo, 7ab'a a a"anzado muc7oD as' como todo 7o en d'a adelanta rpidamente como a"anza tambin el desmantelamiento !unto al 1in al 1u7r, as' a6uella mu!er, durante el in"ierno 6ue o 7ab'a dilapidado tontamente en el Castillo del Len, 7ab'a

combatido se"eramente consigo misma ba!o la costra de tierra 7elada de la cuenca carbon'fera a7ora era preciso con"encerla, en tanto 6ue nosotros "ert'amos el cemento colocbamos el pedestal, de 6ue se de!ara e87umar por partes. &ero para ello estaba a la ca!a de zinc, para 6ue nada, absolutamente nada se perdiera <como pasaba con los ni0os 6ue a la salida de los camiones sobrecargados de Fortuna @orte los segu'an corriendo para recoger el carbn 6ue se les ca'a, por6ue el cardenal Frings 7ab'a dic7o desde el pulpito9 ,n "erdad os digo, robar carbn no es pecado. &ero a ella nadie ten'a 6ue calentarla. @o creo 6ue en el aire de marzo pro"erbialmente fresco tu"iera fr'o, ma ormente por cuanto le 6uedaba toda"'a piel bastante, aun6ue permeable des7ilac7ada, pero en compensacin, en cambio, conser"aba pedazos de tela cabello, con permanente toda"'a <de a7' probablemente el nombre<D adems los 7erra!es del ataEd eran igualmente dignos de traslado, e inclusi"e los pedacitos de madera 6uer'an descansar en otro cementerio donde no 7ubiera campesinos ni mineros de Fortuna. @oD la mu!er 6uer'a "ol"er a la ciudad, donde siempre 7a muc7o mo"imiento funcionan diecinue"e cines a la "ez, por6ue se trataba de una e"acuada, segEn lo e8plicaba el sepulturero, no de una de all'9 <La "ie!a "ino de Colonia "a a7ora a M$ll7eim, del otro lado del 1in <di!o, 7ubiera dic7o ms toda"'a, a no ser por la sirena, 6ue "ol"i a serlo por espacio de un minutoD o, apro"ec7ando la sirena, me acer6u a la e87umacin, sustra ndome con rodeos a la una, pues 6uer'a ser testigo de la otra, lle" algo conmigo 6ue luego, !unto a la ca!a de zinc, result ser mi pala, 6ue o tal "ez no 7ab'a lle"ado para a udar, sino simplemente por6ue la ten'a conmigo, as' tambin la mo"' recog' con ella algo9 la pala era una pala procedente del antiguo Ser"icio de 4raba!o del 1eic7. C lo 6ue recog' con la pala del S.4.1. era lo 6ue 7ab'an sido o segu'an siendo los dedos medio anular <segEn sigo cre endo< de la mu!er e"acuada, 6ue no se 7ab'an desprendido solos, sino 6ue ms bien el 6ue estaba sacndolos, totalmente despro"isto de sentimientos, 7ab'a cortado. C a m' me parec'a 6ue deb'an de 7aber sido bellos 7biles, lo mismo 6ue la cabeza de la mu!er, depositada a en la ca!a de zinc, 7ab'a tambin conser"ado a lo largo de a6uel in"ierno de posguerra del cuarenta siete, 6ue como es sabido fue duro, cierta regularidad, de modo 6ue tambin a6u' pod'a 7ablarse de belleza, aun6ue a en ruinas. &or lo dems, la cabeza los dedos de la mu!er me afectaban ms de cerca en forma ms 7umana 6ue la belleza de la central Fortuna @orte. ,s posible 6ue o saboreara la atmsfera del paisa!e industrial a la manera como 7ab'a saboreado antes a #ustaf #r$ndgens en el teatro, pero frente a esas bellezas aprendidas manten'ame, con todo, escptico, en tanto 6ue la e"acuada me afectaba en forma muc7o ms natural. 5dmito 6ue la alta tensin me inspiraba, lo mismo 6ue #oet7e, un sentimiento uni"ersal, pero los dedos de la mu!er, en cambio, me 7ablaban al corazn, aun6ue o me la representara ms bien como 7ombre, por6ue esto con"en'a me!or a las decisiones 6ue me propon'a adoptar se adaptaba tambin me!or a la comparacin 6ue 7ac'a de m' a un CoricI de la mu!er <mitad aba!o toda"'a mitad en la ca!a de zinc < a un Mamlet, o sea un 7ombre, si es 6ue puede considerarse 7ombre a Mamlet. C o, CoricI, acto 6uinto, el bufn9 KConoc'le, MoracioL, primera escenaD o, 6ue en todos los escenarios del mundo <KN5 , pobre CoricIOL< presto mi cala"era a Mamlet, a fin de 6ue un #r$ndgens o un Sir Laurence 3li"ier cual6uiera pueda emitir a su propsito, en el papel de Mamlet, sus refle8iones9 K>2nde 6uedan tus c7istes, tus ocurrencias?L, o ten'a en mi pala del Ser"icio de 4raba!o del 1eic7 los dedos de Mamlet, plantado en el suelo firme de la cuenca carbon'fera del %a!o 1in, entre unas tumbas de mineros, campesinos sus familiares, miraba aba!o los te!ados de pizarra de la aldea de 3beraussem, tomaba el cementerio rural por centro del uni"erso la central Fortuna @orte por una imponente semi <di"inidad 6ue se me enfrentabaD a6uellos campos se me 7ac'an los campos de 2inamarca, el ,rft era mi %elt, toda a6uella pudricin pudr'ase en el reino de los

daneses. Co, CoricI, e8altado, tenso, crepitante, cantando arriba de m' mismoD pero eran los ngeles de la alta tensin los 6ue cantaban en columnas de tres en fondo, 7acia el 7orizonte, donde 6uedaban Colonia su ,stacin Central !unto al monstruo gtico, al 6ue pro"e'an de corriente, "olando sobre campos de nabos, en tanto 6ue la tierra suministraba carbn el cad"er no de CoricI, sino de Mamlet. Los dems, en cambio, 6ue nada ten'an 6ue "er con el teatro, ten'an 6ue 6uedarse aba!o <KLos 6ue 7ab'an llegado 7asta all'. Lo dems es silencioL< se les pon'an losas encima, lo mismo 6ue nosotros impon'amos a la familia Flies la triple lpida de diabasa. ,n cuanto a m', sin embargo, en cuanto a :scar Matzerat7, %ronsIi CoricI, empezaba para m' una nue"a poca , consciente apenas de ello, contemplaba o rpidamente, antes de 6ue pasara, los dedos momificados del &r'ncipe Mamlet en mi pala9 K,st demasiado gordo respira con dificultad.L 2e!aba, acto tercero, 6ue #r$ndgens se preguntara en la primera escena a propsito del ser o no ser, rec7azaba este planteamiento estEpido por cosas muc7o ms concretas9 mi 7i!o las piedras de encendedor de mi 7i!o, mis presuntos padres terrenales celestiales, las cuatro faldas de mi abuela, la belleza imperecedera en las fotos de mi pobre mam, el laberinto de cicatrices en la espalda de Meriberto 4ruczinsIi, los cestos de cartas c7upadores de sangre del edificio del Correo polaco, 5mrica <pero, >6u es 5mrica, comparada con la l'nea del tran"'a nEmero ) de %rUsen?<, opuse el olor de "ainilla de Mar'a, perceptible toda"'a en ocasiones, a la locura de la cara triangular de Luc'a 1ennQand, rogu a a6uel se0or Fa!ngold 6ue desinfectaba aun la muerte 6ue buscara en la tr6uea de Matzerat7 la insignia del &artido imposible de 7allar, le di!e a Horneff o, ms bien, a los postes de la alta tensin <pr8imo a a llegar a la decisin pero sintiendo, con todo, la necesidad de encontrar una frmula teatral 6ue pusiera a Mamlet en solfa e 7iciera de m', CoricI, un "erdadero ciudadano< d'!ele pues a Horneff, cuando ste me llam por6ue 7ab'a 6ue afirmar las !unturas del pedestal con la lpida de diabasa <d'!ele, ba!ando ms la "oz animado del deseo de poder con"ertirme finalmente en ciudadano, e imitando superficialmente a #r$ndgens, aun6ue ste no era para el papel de CoricI< d'!ele por encima de la pala9 <Casarme o no casarme, sa es la cuestin. 5 partir de a6uel cambio en el cementerio, frente a Fortuna @orte, de! de concurrir al dancing del Castillo del Len llamado Redig romp' toda relacin con las muc7ac7as de la central de larga distancia, cu a "enta!a principal 7ab'a consistido precisamente en poder establecer rpida satisfactoriamente la cone8in. ,n ma o compr para Mar'a para m' entradas para el cine. 2espus de la sesin fuimos a un restaurant, comimos relati"amente bien con"ersamosD Mar'a estaba preocupada por6ue la mina de las piedras de encendedor del pe6ue0o Hurt se 7ab'a agotado, por6ue el negocio de la miel artificial aflo!aba por6ue o con mis pobres fuerzas <as' lo di!o< 7ac'a a meses 6ue sosten'a a toda la familia. La tran6uilic, le di!e 6ue :scar lo 7ac'a de buena gana, 6ue nada le era tan grato como lle"ar una gran responsabilidad, le 7ice al propio tiempo unos cumplidos a propsito de su aspecto me atre"' finalmente a 7acerle mi proposicin de matrimonio. ,lla solicit tiempo para pensarlo. Mi pregunta a la CoricI no fue contestada en absoluto por espacio de "arias semanas o slo lo fue en forma e"asi"a, 7asta 6ue finalmente "ino a contestarla la reforma monetaria. Mar'a me enumer una cantidad de razones, acaricindome al tiempo la manga, me llam K6uerido :scarL, di!o tambin 6ue o era demasiado bueno para este mundo, me rog 6ue me 7iciera cargo 6ue le conser"ara de todos modos mi amistadD deseme toda

clase de suerte en mi oficio de marmolista , preguntada una "ez ms en forma apremiante, se neg a casarse conmigo. C as', pues, CoricI no se con"irti en ciudadano, sino en Mamlet, un loco.

*adona 45
La reforma monetaria "ino demasiado pronto, 7izo de m' un loco me oblig a reformar asimismo el sistema monetario de :scar. ,n adelante, me "i obligado a buscar en mi !oroba, a 6ue no un capital, s' al menos mis medios de subsistencia. C sin embargo, o 7ubiera sido un e8celente ciudadano. La poca 6ue sigui a la reforma, 6ue <segEn estamos "iendo< comportaba todas las premisas del refinamiento burgus 6ue luego floreci, 7ubiera tambin podido fa"orecer los rasgos burgueses de :scar. ,n cuanto esposo 7ombre de bien, 7abr'a participado en la reconstruccin, poseer'a a7ora una empresa mediana de marmolista, dar'a pan traba!o a treinta oficiales, aprendices a udantes, ser'a el encargado de conferir cierto decoro a todos esos inmuebles comerciales palacios de seguros de nue"a construccin mediante los adornos tan populares de caliza conc7'fera de mrmol tra"ertinoD en una palabra, ser'a un 7ombre de negocios, un buen burgus un esposo. &ero Mar'a me dio calabazas. 5s' pues, :scar se acord de su !oroba se consagr al arte. 5ntes de 6ue me despidiera Horneff, cu a e8istencia fundada en las piedras sepulcrales 6uedaba asimismo en "ilo por "irtud de la reforma monetaria, desped'me o mismo me encontr en la calle, cuando no permanec'a 7aciendo girar los pulgares en la cocina del piso de #usta HUster. &oco a poco iba gastando mi elegante tra!e a la medida 7acindome negligente. @ada de discusiones con Mar'a, claro estD pero, por si acaso, las ms de las "eces de!aba la 7abitacin de %ilI apenas entrada la ma0ana, "isitaba primero a los cines de la &laza #raf 5dolf luego a los del Mofgarten me 6uedaba sentado en el par6ue, pe6ue0o meditabundo, pero en ningEn modo amargado, enfrente casi de la 3ficina del 4raba!o de la 5cademia de %ellas 5rtes, 6ue en 2$sseldorf son "ecinas. Cuando uno se 6ueda as' sentado 7oras enteras en uno de esos bancos del par6ue, acaba por sentirse como de madera necesita alguna forma de e8pansin. 5ncianos su!etos a las condiciones atmosfricas, mu!eres de edad a"anzada 6ue lentamente se "an con"irtiendo de nue"o en muc7ac7itas locuaces, la estacin en curso, cisnes negros, ni0os 6ue se persiguen c7illando, pare!as amorosas 6ue a uno le gustar'a obser"ar 7asta el momento fcil de adi"inar en 6ue 7an de separarse. Los 7a 6ue tiran algEn papel. Flota por un momento se arrastra luego por el suelo 7asta 6ue un 7ombre con gorra, pagado por la ciudad, lo pica con su bastn en punta. :scar sab'a permanecer sentado, cuidando de 6ue las rodilleras de su pantaln siguieran un proceso idntico. Sin duda, los dos muc7ac7os flacos con la muc7ac7a de anteo!os me 7ab'an llamado la atencin a antes de 6ue la gorda, 6ue lle"aba un abrigo de piel ce0ido con un antiguo cinturn de la Re7rmac7t, me dirigiera la palabra. La idea de 7ablarme pro"en'a sin duda de los dos muc7ac7os, 6ue "est'an de negro parec'an anar6uistas. &ero, por mu peligrosos 6ue parecieran, no se atre"'an a 7ablarme directamente sin rodeos, a m', un !orobado, en el 6ue se adi"inaba cierta grandeza oculta. Con"encieron pues a la gorda del abrigo9 se me acerc, se 6ued plantada sobre las columnas separadas de sus piernas empez a tartamudear, 7asta 6ue o la in"it a tomar asiento. Se sent, ten'a los cristales de los anteo!os empa0ados, por6ue 7ab'a bruma casi

niebla del lado del 1in, empez a 7ablar 7ablar, 7asta 6ue o la rogu 6ue se limpiara primero los anteo!os formulara luego su demanda en forma 6ue tambin o pudiera comprenderla. 5cto seguido 7izo una se0a a los dos !"enes tenebrosos, stos se me presentaron en seguida sin o ped'rselo como artistas, artistas pintores, dibu!antes, escultores en busca de un modelo. Finalmente me dieron a entender, no sin "e7emencia, 6ue cre'an "er en m' a un modelo , como6uiera 6ue o 7iciera con el pulgar el 'ndice unos mo"imientos rpidos, sacaron en el acto a relucir las posibilidades de ganancia de un modelo de academia9 la de %ellas 5rtes pagaba un marco oc7enta la 7ora, para un desnudo <aun6ue en mi caso no 7ab'a 6ue pensar en eso, di!o la gorda< 7asta dos marcos. >&or 6u di!o :scar 6ue s'? >5tra'ame el arte? >5tra'ame la ganancia? 5rte ganancia me atra'an a la "ez le permitieron a 3scar decir 6ue s'. Me le"ant, de! tras de mi el banco del par6ue las posibilidades de una e8istencia en el banco del par6ue para siempre, segu' a la muc7ac7a de anteo!os, 6ue iba marcando el paso, a los dos muc7ac7os 6ue andaban algo encor"ados como si lle"aran su genio a cuestas, pasamos !unto a la 3ficina del 4raba!o, doblamos en la calle de FisIellerberg entramos en el edificio en parte destruido de la 5cademia de %ellas 5rtes. 4ambin el profesor Huc7en <barba negra, o!os de carbn, sombrero negro de ala audaz bordes negros en las u0as9 me recordaba el aparador negro de mi infancia< "io en m' al mismo e8celente modelo 6ue sus disc'pulos 7ab'an "isto en el 7ombre del banco del par6ue. Me contempl por algEn tiempo desde todos los lados, mo"iendo sus o!os de carbn en c'rculo de un lado para otro, resopl de modo 6ue le sali un pol"o negro de las aletas de la nariz, di!o, estrangulando con sus u0as negras a un enemigo in"isible9 < N,l arte es acusacin, e8presin, pasinO N,l arte es como el carboncillo negro 6ue se 7ace pol"o sobre el papel blancoO Ser"', pues, de modelo a este arte 6ue se 7ace pol"o. ,l profesor Huc7en me introdu!o en el taller de sus alumnos, me subi con sus propias manos sobre la plataforma giratoria la 7izo girar, no para marearme, sino para e87ibir las proporciones de :scar desde todos los ngulos. 2iecisis caballetes se acercaron al perfil de :scar, otra pe6ue0a conferencia del profesor, 6ue resoplaba pol"o de carboncillo. ,8presin, era lo 6ue ped'a9 la palabre!a se le 7ab'a pegado 7ablaba, por e!emplo, de e8presin desesperadamente negra, sosten'a 6ue o, :scar, e8presaba la figura destrozada del 7ombre en forma acusadora, pro"ocadora, intemporal e8presi"a, con todo, de la locura de nuestro siglo, fulminando finalmente por encima de los caballetes9 <N@o lo dibu!is, ese engendro9 sacrificadlo, crucificadlo, cla"adlo con carboncillo en el papelO ,sto deb'a ser la se0al del comienzo, por6ue diecisis "eces cru!i detrs de los caballetes el carboncillo, c7ill al 7acerse pol"o, se estrell en mi e8presin <lase en mi !oroba<, la 7izo negra, la ennegreci la dibu!D por6ue todos los alumnos del profesor Huc7en andaban tras mi e8presin con tanta espesa negrura, 6ue ine"itablemente ca'an en la e8ageracin, sobreestimando las dimensiones de mi !orobaD 7ab'an de recurrir a 7o!as cada "ez ma ores , con todo, no acertaban a lle"arla al papel. ,ntonces el profesor Huc7en dio a los diecisis despilfarradores de carboncillo el conse!o acertado de no empezar con el perfil de mi !oroba demasiado e8presi"a <6ue por lo "isto romp'a todos los formatos<, sino de esbozar primero mi cabeza en el 6uinto superior de la 7o!a, lo ms a la iz6uierda posible.

4engo un 7ermoso pelo casta0o oscuro brillante, pero 7icieron de m' un gitano con mec7ones. 5 ninguno de los diecisis apstoles del arte llamle la atencin 6ue :scar tu"iera los o!os azules. Cuando en el curso de una pausa <por6ue todo modelo tiene derec7o a un cuarto de 7ora de descanso despus de tres cuartos de 7ora de posar< e8amin los 6uintos superiores iz6uierdos de las diecisis 7o!as, sorprendime, sin duda, frente a cada caballete, lo 6ue de acusacin social 7ab'a en mi cara acongo!adaD pero ec7 en falta, ligeramente molesto, el brillo de mis o!os azules9 all' donde 7ubieran debido brillar claros seductores, unos trazos del ms negro de los carboncillos rodaban, se frunc'an, se desmenuzaban me apu0alaban. 4eniendo en consideracin la libertad del arte, dec'ame a m' mismo9 los !"enes 7i!os de las musas las muc7ac7as enredadas en el arte 7an reconocido sin duda en ti a 1asput'n, pero 6uin sabe si algEn d'a sabrn descubrir despertar a a6uel #oet7e 6ue dormita en ti lle"arlo al papel, no tanto con e8presin como con un argnteo lpiz mesurado. @i los diecisis alumnos, por mu dotados 6ue fueran, ni el profesor Huc7en, por mu inconfundible 6ue se di!era ser su trazo de carboncillo, lograron legar a la &osteridad un retrato definiti"o de :scar. &ero de todos modos o ganaba bastante, se me trataba con respeto, me pasaba seis 7oras diarias sobre la plataforma giratoria, con la cara "uelta a 7acia el la"abo permanentemente obstruido, a 7acia las "entanas grises, azul celestes ligeramente nubladas del taller, a mirando a un biombo, e irradiando e8presin a razn de un marco oc7enta por 7ora. 2espus de algunas semanas, los alumnos lograron 7acer dibu!os bastante aceptables. Lo 6ue significa 6ue se 7ab'an moderado algo en el esbozo de la e8presin, a no e8ageraban mis dimensiones 7asta lo desmesurado me trasladaban ocasionalmente al papel de la cabeza a los pies desde los botones de mi c7a6ueta 7asta a6uel lugar donde la tela de mi "estido, tendida al m8imo, limitaba mi !oroba. ,n muc7as de las 7o!as de dibu!o 6uedaba inclusi"e sitio para un fondo. &ese a la reforma monetaria, a6uellos !"enes segu'an mostrndose impresionados toda"'a por la guerra constru'an detrs de m' ruinas con "entanas desmanteladas acusadoramente negras, o me colocaban cual un refugiado desnutrido desesperado entre troncos de rboles segados por los obuses, o e8tend'an a mi alrededor, con suma aplicacin de carboncillo, alambradas de pEas e8ageradamente grandes, 7acindome "igilar desde torres 6ue amenazaban asimismo desde el fondoD otras "eces me pon'an con una escudilla de 7o!alata en la mano, delante o deba!o de unas "entanas con barrotes 6ue ser"'an de aliciente grfico, dentro de una indumentaria de presidiario, todo ello, por supuesto, en nombre de la e8presin art'stica. Como6uiera, sin embargo, 6ue todo eso se me aplicaba como a un moreno :scar gitano, como6uiera 6ue se me de!aba contemplar toda esa miseria no con o!os azules, sino negros, manten'ame o 6uieto en mi calidad de modelo, sabiendo 6ue no se puede dibu!ar el alambre de pEasD de todos modos me sent' contento cuando los escultores, 6ue como es sabido 7an de arreglrselas sin escenario, me tomaron por modelo, por modelo para desnudo. ,sta "ez no me busc ningEn alumno, sino el propio maestro. ,l profesor Maru7n era amigo de mi profesor de carboncillo, el maestro Huc7en. 5l posar o en una ocasin en el taller particular de Huc7en, un local sombr'o lleno de manc7as de carboncillo enmarcadas, para 6ue a6uel barbudo locuaz me fi!ara con su trazo inconfundible en el papel, "ino a "erlo el profesor Maru7n, un 6uincuagenario fornido rec7onc7o, el cual, a no ser por la boina 6ue atestiguaba su condicin de artista, no se 7ubiera distinguido muc7o, con su bata blanca de escultor, de un ciru!ano.

&ude darme cuenta en el acto de 6ue Maru7n, amante de las formas clsicas, me miraba con 7ostilidad, a causa de mis proporciones. &regunt en son de mofa a su amigo si no le bastaban a6uellos modelos gitanos a los 6ue 7ab'a ennegrecido 7asta a7' a los 6ue deb'a en los c'rculos art'sticos su apodo de #itanazo. >Guer'a probar a7ora su talento con los deformes? >Se propon'a, despus de a6uel per'odo de 8ito art'stico comercial de los gitanos, probar fortuna con un per'odo ms "enta!oso toda"'a, art'stica comercialmente, de enanos? ,l profesor Huc7en con"irti la broma de su amigo en trazos de carboncillo furioso negro como la noc7e9 se fue sin duda el retrato ms negro 6ue !ams 7iciera de :scarD en realidad era todo negro, con e8cepcin de unos pocos claros en mis pmulos, mi nariz, la frente las manos, 6ue Huc7en me 7ac'a siempre demasiado grandes, e87ibindolas pro"istas de nudosidades reumticas, de muc7a fuerza e8presi"a, en el centro de sus org'as de carboncillo. 2e todos modos, en ese dibu!o, 6ue ms adelante 7ab'a de causar sensacin en una e8posicin, tengo o!os azules, es decir9 unos o!os claros, sin el menor brillo siniestro. :scar atribu e este 7ec7o a la influencia del escultor Maru7n, 6ue no era en modo alguno un furibundo adepto al carbn, sino un clsico para el 6ue mis o!os brillaban con una claridad goet7iana. Mubo de ser sin duda la mirada de :scar la 6ue indu!o al escultor Maru7n, 6ue en el fondo no amaba sino las proporciones regulares, a "er en m' un modelo, su modelo de escultor. ,l taller de Maru7n era claro pol"orientoD estaba casi "ac'o no e87ib'a ni una sola obra terminada. &or todas partes se "e'an armazones de esculturas en pro ecto, las cuales estaban tan perfectamente concebidas 6ue el alambre, el 7ierro los tubos cur"ados anunciaban a, aun sin la arcilla de modelar, futuras formas llenas de armon'a. &osaba o cinco 7oras diarias para el escultor como modelo de desnudo, cobraba dos marcos por 7ora. Fl marcaba con tiza un punto en la plataforma giratoria indicndome en dnde 7ab'a de enraizarse en adelante mi pierna derec7a 6ue me ser"'a de apo o. Jna "ertical trazada desde el tobillo interno de la pierna de apo o 7ab'a de tocar e8actamente, arriba, mi cuello entre las dos cla"'culas. La pierna iz6uierda era la pierna libre, pero esta e8presin es e6u'"oca, por6ue aun6ue 7ab'a de ponerla ligeramente doblada en forma descuidada a un lado, no pod'a, con todo, desplazarla ni mo"erla a mi anto!o9 tambin la pierna libre 6uedaba arraigada a la plataforma por medio de un trazo marcado con tiza. 2urante las semanas en 6ue estu"e sir"iendo de modelo al escultor Maru7n, ste no logr 7allar para mis brazos una postura e6uiparable a la de las piernas e inconmo"ible. 4an pronto me 7ac'a de!ar colgado el brazo iz6uierdo, formar con el derec7o un ngulo sobre mi cabeza, como me ped'a 6ue cruzara ambos brazos sobre el pec7o o ba!o mi !oroba, o 6ue los apo ara en las caderasD dbanse mil posibilidades, el escultor las ensa todas conmigo con las armazones de tubo fle8ible. Cuando finalmente, despus de un mes de bEs6ueda acti"a de una actitud adecuada, se decidi a con"ertirme en arcilla, a fuese con las manos cruzadas detrs de la nuca o prescindiendo en absoluto de los brazos, como torso, 7ab'ase agotado en la construccin la reconstruccin de la armazn a tal punto 6ue, apenas 7ab'a ec7ado mano a la arcilla de la ca!a, "ol"i a arro!ar el material informe, con un c7as6uido apagado, se sent mirndome a m' a la armazn empezaron a temblarle desesperadamente los dedos9 Nla armazn era demasiado perfectaO Suspirando con resignacin simulando una !a6ueca, pero sin mostrar el menor resentimiento para con :scar, renunci a la empresa puso en el rincn, !unto a todas las dems armazones precozmente terminadas, la armazn gibosa, comprendidas las piernas

libres de apo o, con los brazos de tubo le"antados los dedos de alambre 6ue se cruzaban tras la nuca de 7ierro. Sua"emente, sin sarcasmo, antes bien conscientes de su propia inutilidad, bamboleaban en mi "asta armazn gibosa los barrotes de madera, llamados tambin mariposas, 6ue 7ubieran debido soportar la carga de arcilla. 5 continuacin tomamos t c7arlamos como cosa de una 7ora, 6ue el escultor me pag de todos modos como 7ora de traba!o. Mablme de tiempos pretritos en los 6ue, cual !o"en Miguel Pngel, colgaba l la arcilla por 6uintales sin reparo en las armazones e!ecutaba esculturas 6ue, en su ma or parte, 7ab'an sido destruidas durante la guerra. C o, por mi parte, le 7abl de las acti"idades de :scar como marmolista grabador de inscripciones. Con"ersamos un poco de los respecti"os oficios, 7asta 6ue l me lle" a sus alumnos, para 6ue "ieran en m' el modelo escultural constru eran armazones adecuadas a las proporciones de :scar. Si el cabello largo 7a de considerarse como indicati"o del se8o, de los diez alumnos del profesor Maru7n seis tendr'an 6ue designarse como muc7ac7as. Cuatro de ellas eran feas competentes. Las otras dos eran lindas, locuaces "erdaderas muc7ac7as. @unca me 7e sentido co7ibido para posar desnudo. C aun dir'a 6ue :scar sabore la sorpresa de las dos lindas locuaces muc7ac7as esculturas cuando stas me contemplaron por "ez primera sobre la plataforma giratoria comprobaron con cierta irritacin 6ue, pese a la !oroba pese a su talla e8igua, :scar ostentaba unos rganos genitales 6ue, dado el caso, 7ubieran podido compararse con cual6uier otro atributo "iril de los llamados normales. Con los alumnos del maestro Maru7n la cosa era distinta 6ue con ste. 5 los dos d'as 7ab'an le"antado a sus armazones, se comportaban como genios , pose'dos de una urgencia genial, empezaron a 7acer c7as6uear la arcilla entre los tubos de plomo fi!ados con apresuramiento poca ciencia9 probablemente 7ab'an colocado demasiado pocas mariposas en la armazn de mi !oroba, por6ue, apenas el peso de la arcilla 7Emeda traba!aba el soporte, confirindole a :scar un aspecto ferozmente desgarrado, a el :scar de formacin reciente oscilaba multiplicado por diez, la cabeza se me ca'a entre los pies, la arcilla se desprend'a de los tubos la !oroba se me deslizaba 7asta las cor"as. 5ll' pude apreciar la pericia del maestro Maru7n, constructor tan e8celente de armazones 6ue ni si6uiera necesitaba recubrir el es6ueleto con materia barata. Masta las lgrimas se les saltaban a las escultoras feas pero competentes al "er 6ue el :scar de arcilla se desprend'a del :scar<armazn. ,n cambio, las dos muc7ac7as lindas locuaces se rieron de buena gana cuando, en forma casi simblica, la carne se me desprendi de los 7uesos. Mas como6uiera 6ue al cabo de algunas semanas los aprendices de escultor lograron sacar adelante algunos buenos modelos, primero en arcilla luego en esca ola pulida para su e8posicin semestral, tu"e o reiteradamente ocasin de establecer comparaciones entre las muc7ac7as feas competentes las bonitas locuaces. ,n tanto 6ue las feas copiaban con esmero mi cabeza, mis miembros mi !oroba, , mo"idas por un curioso sentido del pudor, omit'an o estilizaban neciamente mis partes genitales, las dos bonitas, en cambio, cu os grandes o!os bellos dedos no les daban ninguna 7abilidad, dedicaban poca atencin a las proporciones articuladas de mi cuerpo pon'an todo su inters en la reproduccin lo ms e8acta posible de mis partes respetables. C para no ol"idar en esta cone8in a los cuatro !"enes adictos a la escultura, 6uede dic7o 6ue me abstra'an, me reduc'an a simples planos con sus planc7itas acanaladas , con su rida comprensin masculina, de!aban erigirse cual "iga cuadrangular sobre dos cubos iguales, a la manera del rgano flico "ido de perpetuarse del re de una ca!a de construcciones,

a6uello mismo 6ue las muc7ac7as feas omit'an carnosa naturaleza.

las bonitas de!aban florecer en toda su

Sea ello debido a mis o!os azules o a las lmparas de luz cenital 6ue los escultores dispon'an a mi alrededor en torno al :scar desnudo, es el caso 6ue unos !"enes pintores 6ue "isitaban a las dos lindas esculturas descubrieron, a fuese en el azul de mis o!os o en el ro!o cangre!o de mi piel irradiada, un aliciente pictrico. 5rrebatndome al taller de escultura artes grficas de la planta ba!a me lle"aron a los pisos superiores del edificio empezaron en seguida a mezclar los colores en sus paletas a imagen de los m'os. 5l principio los pintores se mostraron demasiado impresionados por mi mirada azul. 5 tal punto parec'a o mirarlos con o!os azules, 6ue el pincel del pintor me pintaba todo en dic7o color. La carne robusta de :scar, su pelo casta0o ondulado su boca fresca sangu'nea marc7itbanse se apagaban en unos tonos macabramente azules , para acelerar toda"'a ms la putrefaccin, introduc'anse a6u' all, entre mis carnes azules, algo de "erde agnico de amarillo bilioso. :scar no pudo lograr otros colores 7asta 6ue, llegado el carna"al, 6ue se celebr por espacio de una semana en los stanos de la 5cademia, descubri a Jlla la lle" en calidad de musa a los pintores. >Fue el lunes de carna"al? S', fue el lunes de carna"al cuando me decid' a participar en la fiesta, a disfrazarme a mezclar entre la muc7edumbre a un :scar disfrazado. 5l "erme ante el espe!o, Mar'a di!o9 <Gudate en casa, :scar. 4e "an a pisotear. < &ero luego me a ud a disfrazarme, recort retazos de tela, su 7ermana #usta los cosi inmediatamente, con agu!a locuaz, para proporcionarme un tra!e de bufn. 5l principio pensaba o en algo por el estilo de Velz6uez. Me 7ubiera tambin gustado "erme de @arses, o tal "ez de &r'ncipe ,ugenio. C cuando finalmente pude contemplarme en el espe!o grande, al 6ue los incidentes de la guerra 7ab'an deparado una grieta diagonal 6ue deformaba ligeramente la imagenD cuando tu"e la "isin de a6uel material coloreado, 7inc7ado, rasgado en tiras adornado con cascabeles, "i a mi 7i!o Hurt presa de un ata6ue de risa de tos, me di!e para mis adentros, no precisamente feliz9 57ora es CoricI el bufn. &ero, >dnde encontrars un re a 6uien entretener, :scar? Ca en el tran"'a 6ue me lle"aba a la &uerta de 1ating, !unto a la 5cademia, pude darme cuenta de 6ue no slo no pro"ocaba o risa alguna entre la gente, entre todos a6uellos 6ue disfrazados de coQbo o de andaluza trataban de ol"idar el escritorio el mostrador, sino 6ue ms bien la asustaba. Se manten'an a distancia, as', no obstante 6ue el tran"'a iba repleto, logr de todos modos un asiento. Frente a la 5cademia, los polic'as agitaban sus porras autnticas, 6ue nada ten'an de disfraz. ,l KC7arco de las MusasL <tal era el nombre de la fiesta de los disc'pulos del arte< estaba lleno a rebosar, pese a lo cual la gente 6uer'a asaltar el edificio discut'a con los polic'as en tono mu subido de color < lase sangre. Cuando :scar 7izo sonar el cascabel 6ue le pend'a de la manga iz6uierda, la multitud se apartD un polic'a, 6ue por razn de su oficio reconoci mi grandeza, me salud desde arriba, me pregunt 6u deseaba , agitando su porra me acompa0 7asta los stanos en 6ue se celebraba la fiesta. 5ll' la carne 7er"'a, pero no estaba a punto toda"'a. 57ora, nadie debe imaginarse 6ue una fiesta de artistas sea una fiesta en la 6ue los artistas celebran una fiesta. La ma or'a de ios estudiantes de la 5cademia permanec'a con caras serias tensas, aun6ue pintadas, detrs de mostradores ingeniosos pero inestables, "end'an cer"eza, c7ampa0a, salc7ic7as "ienesas copitas mal ser"idas, tratando de

procurarse unos ingresos complementarios. La "erdadera fiesta de artistas la celebraban los burgueses, 6ue una "ez al a0o ec7an la casa por la "entana 6uieren "i"ir feste!arse como artistas. 2espus de 6ue durante cosa de una 7ora 7ube asustado por la escalera, en los rincones ba!o las mesas a unas pare!itas 6ue se dispon'an a sacar pro"ec7o de la incomodidad, 7ice amistad con dos c7initas 6ue deb'an de tener sangre griega en sus "enas, pues practicaban un amor por el estilo del 6ue 7ace siglos fue cantado en la isla de Lesbos. 5un6ue ambas se atacaran con ardor abundancia de dedos, no llegaron a propasarse en los momentos culminantes, ofrecindome un espectculo en parte mu di"ertido, luego bebieron conmigo un c7ampa0a demasiado caliente , con mi permiso, probaron la resistencia del punto e8tremo de mi !oroba, lo 6ue sin duda les traer'a suerte confirm una "ez ms mi tesis de 6ue una !oroba trae suerte a las mu!eres. Sin embargo, cuanto ms se prolongaba, ms triste me pon'a este comercio con mu!eres. 5saltbame una serie de pensamientos, la pol'tica me inspiraba preocupacionesD dibu! con c7ampa0a en la bande!a de la mesa el blo6ueo de %erl'n, esbozando el puente areo, desesper, en presencia de a6uellas dos c7initas 6ue no pod'an unirse, de la reunificacin de 5lemania, e 7ice lo 6ue en otras circunstancias no 7ice nunca9 :scar< CoricI busc el sentido de la "ida. Cuando mis dos damas no encontraron a nada ms 6ue ense0arme se pusieron a llorar, lo 6ue pon'a en sus caras pintadas unas 7uellas acusadoras, me le"ant o, rasgado, 7inc7ado agitando los cascabelesD mis dos tercios me empu!aban a casa, el tercero buscaba otra pe6ue0a a"entura carna"alesca, cuando "i <no, fue l el 6ue me dirigi la palabra< al cabo LanIes. >Se acuerdan ustedes? @os encontramos en el muro del 5tlntico el "erano del cuarenta cuatro. Fl "igilaba all' el cemento se fumaba los cigarrillos de mi maestro %ebra. Guer'a o subir por la escalera en la 6ue estaba sentada una multitud espesa apretu!ada, sacaba a fuerzas para ello, cuando sent' 6ue me tocaban un cabo de la Eltima guerra me interpel9 <3 e, c7i6uit'n, >no tienes un cigarrillo 6ue me regales? @o es e8tra0o 6ue, gracias a tales palabras debido tambin a 6ue su disfraz era de color gris campa0a, lo reconociera en el acto. C, sin embargo, no 7ubiera o reno"ado esta relacin, a no ser por6ue el cabo pintor de cemento ten'a sobre sus rodillas gris campa0a a la musa en persona. &erm'tanme ustedes 6ue 7able primero con el pintor 6ue pase despus a describir a la musa. @o slo le regal el cigarrillo, sino 6ue 7ice funcionar asimismo mi encendedor , mientras l empezaba a ec7ar 7umo, le di!e9 <>@o me recuerda usted, cabo LanIes? >,l 4eatro de Campa0a de %ebra? >M'stico, %rbaro, 5burrido? 5l 7ablarle o en esta forma el pintor se lle" un susto morrocotudo de! caer, no el cigarrillo, pero s' a la musa 6ue ten'a sobre las rodillas. Co recog' a la ni0a, 6ue estaba completamente borrac7a ten'a las piernas largas, se la de"ol"'. Mientras los dos, LanIes :scar, 7ablbamos acerca del teniente Merzog, al 6ue LanIes trataba de loco, recordbamos a mi maestro %ebra a las mon!as 6ue en a6uel tiempo buscaban cangre!os entre los esprragos rommelones, admirbame o del aspecto de la musa. Mab'a "enido de ngel, lle"aba un sombrero de cartn prensado, por el estilo del 6ue se emplea para embalar los 7ue"os de e8portacin , a pesar de toda su borrac7era de sus alas tristemente plegadas, refle!aba la gracia de una criatura celeste.

<Fsta es Jlla <me e8plic el pintor LanIes<. ,n realidad es modista, pero a7ora le 7a dado por el arte, cosa 6ue a m' no me con"ence, por6ue con la costura gana algo, con el arte nada. 5 esto, :scar, 6ue ganaba con el arte su buen dinero, se ofreci a introducir a la modista Jlla cual modelo musa entre los pintores de la 5cademia de %ellas 5rtes. LanIes se mostr tan entusiasmado con mi proposicin, 6ue sac de mi ca!etilla tres cigarrillos a la "ez, a cambio de lo cual, sin embargo, nos in"it a su taller, siempre 6ue o <di!o, dando a su in"itacin las proporciones !ustas< pagara el ta8i. @os fuimos inmediatamente, de!amos el carna"al atrs, o pagu el ta8i, LanIes, 6ue ten'a su taller en la Sittardstrasse, prepar con una lamparita de alco7ol un caf 6ue reanim a la musa. C despus de 6ue, con a uda de mi 'ndice derec7o, sta se 7ubo pro"ocado un "mito, su aspecto era casi sobrio. @o fue 7asta entonces cuando pude darme cuenta de 6ue sus o!os azul claro se mo"'an en perpetuo asombroD logr asimismo o'r su "oz, un poco c7illona metlica, es cierto, pero no sin encanto. Cuando el pintor LanIes le someti mi proposicin le orden ms 6ue le propuso actuar de modelo en la 5cademia de %ellas 5rtes, negse ella al principio no 6uer'a ser ni modelo ni musa, sino slo pertenecer al pintor LanIes. Mas ste, en forma seca sin decir palabra, tal como les gusta 7acerlo a los pintores de talento, le administr con la palma de la mano "arios bofetones, "ol"i a preguntarle "ol"i a re'r bonac7onamente cuando ella, sollozando lo mismo 6ue un ngel, se declar dispuesta a 7acer de modelo e"entualmente de musa para los pintores de la 5cademia de %ellas 5rtes. Ma 6ue tener en cuenta 6ue Jlla mide apro8imadamente un metro setenta oc7o, es esbelta, graciosa frgil 7ace pensar a un tiempo en %otticelli en Cranac7. &osamos para el doble desnudo. La carne de langosta recuerda algo el color de su carne alargada lisa, 6ue recubre un "ello delicadamente infantil. Sus cabellos son algo ralos, pero largos de un rubio pa!izo. ,l pelo del pubis, ro!izo rizado, slo cubre un pe6ue0o tringulo. Semanalmente se afeita las a8ilas. Como era de esperar, los alumnos corrientes de la 5cademia no supieron "er todas las posibilidades 6ue nosotros les brindbamosD le 7ac'an a ella unos brazos demasiado largos a m' una cabeza demasiado grande, ca eron en el defecto de todos los principiantes, o sea 6ue no acertaban a darnos las proporciones adecuadas. `nicamente cuando nos descubrieron Wiege 1asIolniIoff surgieron cuadros 6ue 7icieron !usticia a nuestras respecti"as figuras de musa de :scar. ,lla durmiendo o asustndola9 Fauno @infa. Co acurrucado ella, con unos senos pe6ue0os siempre algo temblorosos, inclinndose sobre m' acaricindome el cabello9 La %ella la %estia. ,lla tendida o !ugando con sus largas piernas con una mscara de caballo cornudo9 La 2ama el Jnicornio. 4odo esto en el estilo de Wiege o de 1asIolniIoff, unas "eces en colores otras en tonos grises distinguidosD a en detalle de fina pincelada, a a la manera de Wiege, con el color simplemente ec7ado sobre la tela con esptula genialD otras "eces era apenas la insinuacin del 7bito de misterio alrededor de Jlla :scar, luego fue 1asIolniIoff el 6ue con nuestra a uda 7all el camino del surrealismo. La cara de :scar se con"ert'a en un

cuadrante color de miel, como el 6ue en un tiempo ostentara nuestro relo! de pieD en mi !oroba florec'an unas rosas 6ue se emparraban mecnicamente 6ue Jlla ten'a 6ue cogerD sentado, "e'ame o 7o!eando un libro de estampas, entre el bazo el 7'gado en el "ientre abierto de Jlla, 6ue arriba sonre'a aba!o mostraba sus piernas largas. 4ambin le gustaba enca!arnos en toda clase de disfraces, 7acer de Jlla una colombina de m' un triste mimo con la cara en7arinada. Finalmente estbale reser"ado a 1asIolniIoff <a 6uien llamaban as' por6ue 7ablaba siempre de crimen castigo< pintar el cuadro "erdaderamente grande9 Co sentado <desnudo, un ni0o deforme< sobre el muslo ligeramente "elloso de JllaD ella era la Madona o representaba al ni0o JesEs. ,ste cuadro circul luego por muc7as e8posiciones con el nombre de Madona S), surti igualmente cierto efecto en forma de cartel, con lo 6ue "ino a o!os de mi buena burguesita de Mar'a pro"oc un escndalo domstico, pese a lo cual fue comprado en dinero sonante por un industrial de la regin del 1in sigue posiblemente colgado 7o toda"'a en la sala de conferencias de alguna oficina matriz, e!erciendo su influencia sobre los miembros del conse!o de administracin. 56uellas tra"esuras art'sticas 6ue comet'an con mi !oroba mis proporciones me di"ert'an. 50dase a ello 6ue a Jlla a m', 6ue ramos mu solicitados, nos pagaban dos marcos cincuenta por 7ora de doble desnudo. 4ambin Jlla sent'ase bien de modelo. ,l pintor LanIes, el de las grandes manos propensas al bofetn, la trataba me!or desde 6ue le lle"aba regularmente dinero a casa, a no la pegaba ms 6ue cuando sus abstracciones geniales e8ig'an de l una mano colrica. 5s' 6ue tambin para este pintor 6ue pticamente nunca la utiliz como modelo era en cierto sentido una musa, a 6ue slo a6uellos bofetones 6ue le administraba confer'an a su mano el poder realmente creador. Sin duda, tambin a m' pod'a Jlla irritarme con su fragilidad lacrimgena, 6ue en el fondo no era ms 6ue la tenacidad de un ngelD sin embargo, siempre logr dominarme , cuando sent'a desos de recurrir al ltigo, in"itbala a un saln de t, o, con cierto esnobismo ad6uirido en mi contacto con los artistas, lle"bala a pasear, cual una planta rara estirada en contraste con mis proporciones, por el &aseo del 1e , animado lleno de mirones, le compraba medias color lila guantes rosas. La cosa era distinta con el pintor 1asIolniIof f, el cual, sin acercrsele, manten'a con Jlla unas relaciones de las ms 'ntimas. Mac'ala posar sobre la plataforma giratoria con las piernas bien abiertas, pero no pintaba, sino 6ue se sentaba a algunos pasos de distancia en un taburete , musitando insistentemente ms palabras relacionadas con el crimen el castigo, miraba fi!amente en a6uella direccin, 7asta 6ue el se8o de la musa se 7umedec'a se entreabr'a, con lo 6ue tambin 1asIolniIoff llegaba mediante el mero 7ablar mirar a un resultado satisfactorio, se le"antaba de un salto del taburete atacbase sobre el caballete con grandiosas pinceladas a la Madona S). 4ambin a m' me miraba a "eces 1asIolniIoff con la misma fi!eza, aun6ue por moti"os diferentes. 2ec'a 6ue me faltaba algo. Mablaba de un "ac'o entre mis manos me fue poniendo sucesi"amente entre los dedos los ms di"ertidos ob!etos 6ue le inspiraba su abundante fantas'a surrealista. 5s', arm a :scar con una pistola9 JesEs apuntaba a la Madona. 4u"e tambin 6ue sostener frente a ella un relo! de arena un espe!o 6ue la desfiguraba atrozmente, por6ue era con"e8o. Sostu"e, con ambas manos, ti!eras espinas de peces, auriculares de telfono, cala"eras, a"ioncitos, tan6ues de guerra, barcos transatlnticos, sin llegar con todo <1asIolniIoff lo "e'a en seguida< a llenar el "ac'o. :scar ten'a terror al d'a en 6ue el pintor acertara con el ob!eto 6ue era el Enico destinado a ser sostenido por m'. C cuando finalmente "ino con el tambor, grit9 <N@oO

1asIolniIoff9 <N4oma el tambor, :scar, te 7e reconocidoO Co, temblando9 <N@unca msO N,so a pasO Fl, ttrico9 <N@ada pasa, todo "uel"eD crimen, castigo, nue"amente crimenO Co, con el Eltimo resto de mis fuerzas9 <N:scar a e8pi, 7acedle gracia del tambor, lo aguantar todo, pero no el tamborO Ca estaba llorando cuando la musa Jlla se inclin sobre m' , cegado como me 7allaba por las lgrimas, no pude e"itar 6ue me besara, 6ue la musa me besara terriblemente. 4odos a6uellos de ustedes 6ue 7a an probado alguna "ez el beso de una musa comprendern sin ms 6ue :scar "ol"iera a tomar, inmediatamente despus del beso, a6uel tambor 6ue 7ab'a apartado de s' 7ac'a a0os enterrndolo en la arena del cementerio de Saspe. &ero no lo to6u. @o 7ice ms 6ue posar , por lamentable 6ue parezca, fui pintado cual JesEs tocando el tambor sobre el muslo iz6uierdo desnudo de la Madona S). 5s' me "io Mar'a en el cartel art'stico 6ue anunciaba una e8posicin de pinturas. Visit sin o saberlo dic7a e8posicin 7ubo de detenerse por largo rato acumulando su clera frente al cuadro, por6ue al pedirme e8plicaciones me peg con la regla escolar de mi 7i!o Hurt. ,lla, 6ue desde 7ac'a algunos meses 7ab'a encontrado un traba!o bien remunerado en un negocio de comestibles finos de cierta importancia, primero como "endedora luego, gracias a su acti"idad, como ca!era, presentbase a7ora cual una persona 6ue se 7ab'a adaptado perfectamente al occidente, a no era una refugiada oriental 6ue practicara el mercado negro estaba en condiciones, por consiguiente, de llamarme, con bastante autoridad, obsceno, prostituto degenerado, grit asimismo 6ue a no 6uer'a "er nada del sucio dinero 6ue o ganaba con a6uella por6uer'a, ni 6uer'a "erme ms a m' mismo. 5un6ue Mar'a no tardara en retirar esta Eltima frase unos 6uince d'as despus "ol"iera a a0adir al presupuesto domstico una parte no mez6uina de mi dinero de modelo, decid' renunciar a la comunidad de 7abitacin con ella, con su 7ermana #usta con mi 7i!o HurtD en el fondo 6uer'a irme mu le!os, tal "ez a Mamburgo , posiblemente, otra "ez al marD pero Mar'a, 6ue se conform sin tardanza con el cambio 6ue ten'a o pro ectado, me con"enci, secundada por su 7ermana #usta, de 6ue tomara un cuarto no le!os de ella de Hurt, en todo caso en el mismo 2$sseldorf.

El Eri&o
Construido, talado, e8tirpado, admitido, borrado, comprendido9 slo en calidad de subarrendatario aprendi :scar el arte de e"ocar el pasado con el tambor. @o fueron slo el cuarto, el ,rizo, el depsito de ataEdes del patio el se0or M$nzer los 6ue me a udaron a elloD la se0orita 2orotea se me ofreci asimismo cual est'mulo. >Conocen ustedes el &arsifal? 4ampoco o lo conozco mu bien. Lo Enico 6ue de l 7e retenido es la 7istoria de las tres gotas de sangre en la nie"e. C esta 7istoria es "er'dica, por6ue podr'a ser la m'a. ,s posible 6ue pudiera ser la de cual6uiera 6ue tenga una idea. &ero :scar escribe acerca de s' mismoD de a7' 6ue o la lle"e escrita sobre el cuerpo en forma casi sospec7osa.

Segu'a o sir"iendo al arte de!ndome pintar en azul, en "erde, en amarillo en color de tierraD me de!aba tambin dibu!ar al carboncillo poner ante los distintos fondos. &or espacio de un semestre de in"ierno fecund, acompa0ado de la musa Jlla, la 5cademia de %ellas 5rtes <dimos tambin nuestra inspirada bendicin al semestre siguiente<D pero entonces 7ab'a a ca'do la nie"e 6ue c7upara a6uellas tres gotas de sangre 6ue fi!aron mi mirada, lo mismo 6ue la del loco &arsifal, de 6uien el loco :scar sabe tan poco 6ue puede identificarse con l en forma natural. Mi torpe imagen les resultar sin embargo lo suficientemente clara9 la nie"e es el uniforme de una enfermeraD la Cruz 1o!a, 6ue la ma or'a de las enfermeras <as' tambin la se0orita 2orotea< lle"an en el centro del broc7e 6ue cierra el cuello de sus capas, brillaba a mis o!os en lugar de las tres gotas de sangre. C 7eme a7' sentado, sin poder apartar la mirada. &ero antes de sentarme en el cuarto de ba0o de la antigua "i"ienda de Weidler, 7ubo 6ue buscar dic7o cuarto. ,l semestre de in"ierno tocaba a su fin, los estudiantes desalo!aban en parte sus cuartos, se iban por &ascua a sus casas luego "ol"'an, o no "ol"'an. Mi colega, la musa Jlla, me a ud a buscar un cuarto me acompa0 a la oficina del ser"icio estudiantil. 5ll' me facilitaron "arias direcciones me pro"e eron con un escrito de recomendacin de la 5cademia de %ellas 5rtes. 5ntes de empezar a "isitar los alo!amientos, fui a "er de nue"o, despus de muc7o tiempo de no 7acerlo, al marmolista Horneff en su taller de %ittQeg. Mo"ime a ello el afecto, adems el deseo de encontrar traba!o durante las "acaciones de "erano, a 6ue las pocas 7oras 6ue 7ab'a de posar con sin Jlla como modelo particular apenas alcanzaban a mantenerme las seis semanas siguientes. &or otra parte, necesitaba tambin reunir el al6uiler para una 7abitacin amueblada. Horneff no 7ab'a cambiado lo encontr, con dos furEnculos casi curados en la nuca otro aEn por madurar, inclinado sobre una losa de granito belga 6ue a 7ab'a desbastado 6ue a7ora iba cincelando golpe a golpe. Mablamos un poco, o !ugu en forma alusi"a con algunos buriles para inscripciones ec7 una o!eada en busca de losas a dispuestas sobre caballetes 6ue, esmeriladas pulidas, aguardaran los epitafios. 2os lpidas de a metro de caliza conc7'fera un mrmol de Silesia para una sepultura doble parec'an estar "endidos esperar slo a un 7bil grabador de inscripciones. Me alegr de ello por el marmolista, el cual, despus de la reforma monetaria, 7ab'a atra"esado una temporada dif'cil. &ero a entonces 7ubimos de consolarnos con la refle8in de 6ue inclusi"e una reforma monetaria tan optimista como a6ulla no pod'a, con todo, impedir 6ue la gente se muriera 6ue encargara piedras funerarias. 5s' 7ab'a ocurrido, efecti"amente. La gente segu'a murindose comprando. 5dems 7ab'a encargos 6ue no se daban antes de la reforma9 las carnicer'as de!aban re"estir sus fac7adas e inclusi"e su interior con mrmol coloreado de La7n, en la arenisca la toba de "arios bancos grandes almacenes da0ados por las bombas 7ab'a 6ue "aciar "ol"er a rellenar unos cuadrados ms o menos grandes, para 6ue dic7os bancos almacenes recobraran su decoro en obse6uio de cuenta7abientes compradores. Co alab la acti"idad de Horneff le pregunt si pod'a l slo con tanto traba!o. 5l principio me contest e"asi"amente, pero confes luego 6ue a "eces deseaba tener cuatro manos, acab por proponerme 6ue le grabara inscripciones por medias !ornadasD pagaba cuarenta cinco pf ennigs por cada letra 7ueca en piedra calcrea, cincuenta cinco pf ennigs en granito diabasa , en cuanto a las letras en relie"e, las pagaba a setenta cinco pf ennigs.

&use en el acto manos a la obra con una caliza conc7'fera, no tard en recobrar mi 7abilidad grab en letra 7ueca9 5lo s H$fer < nacido el Y<)<(**+ < fallecido el (/ <.<()S.. 4ermin las letras las cifras en cuatro 7oras escasas recib', al irme, conforme a la tarifa, trece marcos cincuenta. ,sto representaba un tercio del al6uiler mensual 6ue o me 7ab'a propuesto. @o 6uer'a pagar ms de cuarenta marcos, por6ue :scar se 7ab'a impuesto el deber de seguir contribu endo, aun6ue en forma modesta, al presupuesto domstico de Mar'a, el muc7ac7o #usta HUster. 2e las cuatro direcciones 6ue me 7ab'a proporcionado amablemente la gente de la oficina estudiantil di preferencia a la de Weidler, J$lic7erstrasse nEmero +, por6ue 6uedaba cerca de la 5cademia de %ellas 5rtes. &rincipios de ma o. ,ra un d'a caluroso, brumoso renanoD con dinero suficiente en el bolsillo me puse en camino. Mar'a me 7ab'a arreglado el tra!e mi aspecto era decoroso. La casa en la 6ue Weidler ocupaba un alo!amiento de tres cuartos en el segundo piso le"antbase, con su re"o6ue 6ue se desconc7aba, detrs de un casta0o pol"oriento. Como6uiera 6ue la mitad de la J$lic7erstrasse no era ms 6ue ruinas, resultaba dif'cil 7ablar de casas contiguas o de enfrente. 5 la iz6uierda, una monta0a erizada de 7ierros en 4, cubierta de "erdura de dientes de len, de!aba adi"inar la e8istencia anterior de un edificio de cuatro pisos contiguo a la casa de Weidler. 5 la derec7a, 7ab'ase logrado restaurar 7asta el segundo piso un inmueble parcialmente destruido. &ero probablemente los medios no 7ab'an alcanzado por completo, por6ue 6uedaba por reparar la fac7ada de granito sueco negro pulido, agrietada llena de agu!eros. 5 la inscripcin K&ompas FEnebres Sc7oermannL faltbanle "arias letras, no recuerdo cules. 5fortunadamente, las dos 7o!as de palmera e8ca"adas 6ue segu'an mostrando el granito impecablemente pulido estaban intactas, contribu endo en esta forma a conferir a la empresa da0ada un aspecto 7asta cierto punto piadoso. ,l depsito de ataEdes de esta empresa, 6ue e8ist'a desde 7ac'a a setenta cinco a0os, se 7allaba en el patio 7ab'a de proporcionarme materia de contemplacin ms 6ue suficiente desde la "entana de mi cuarto, 6ue daba atrs. Ve'a o a los traba!adores 6ue, cuando el tiempo era bueno, sacaban algunos ataEdes, rodndolos sobre polines, del cobertizo, los pon'an sobre caballetes de madera se ser"'an de mil procedimientos para refrescar el pulido de estas ca!as, las cuales, en la forma 6ue me era familiar, se afinaban todas 7acia el pie. ,l propio Weidler "ino a abrirme despus 6ue 7ube tocado el timbre. 5ll' estaba, pe6ue0o, rec7onc7o, asmtico, igualito a un erizo, con unos anteo!os de gruesos cristales, ocultando la mitad inferior de la cara ba!o una coposa espuma de !abn , con la derec7a, aplicndose la broc7a a la me!illa9 parec'a alco7lico , a !uzgar por su 7abla, de Restfalia. <Si el cuarto no le gusta, d'galo usted en seguida. Me esto afeitando la"arme toda"'a los pies. tengo 6ue

Weidler no era amigo de cumplidos. ,8amin el cuarto. @o pod'a gustarme, por6ue era un cuarto de ba0o fuera de ser"icio, re"estido en una buena mitad de losetas "erde tur6uesa , en cuanto al resto, de un papel bastante c7illn. Sin embargo, no di!e 6ue el cuarto no pod'a gustarme. Sin preocuparme por la espuma !abonosa 6ue se le iba secando a Weidler en la cara, ni por sus pies sin la"ar, golpe con los nudillos la ba0era pregunt si no se podr'a prescindir de ella, a 6ue de todos modos tampoco ten'a tubo de desag$e.

Weidler sacudi sonriendo su cabeza de erizo trat inEtilmente de sacarle espuma a la broc7a. Fsa fue toda su respuesta. ,n "ista de ello, me declar dispuesto a al6uilarle el cuarto, inclu endo la ba0era, por la suma de cuarenta marcos mensuales. Cuando estbamos de nue"o en el corredor, especie de tubo mal iluminado al 6ue daban "arias 7abitaciones con sus puertas di"ersamente pintadas en parte con "idrios, pregunt 6uin ms "i"'a en el piso. <Mi mu!er unos in6uilinos. 4o6u una puerta de "idrio esmerilado en el centro del corredor a la 6ue pod'a accederse, desde la del piso, con un solo paso. <56u' se alo!a la enfermera. &ero para usted es igual. 2e todos modos no llegar usted a "erla, por6ue slo "iene a dormir, eso no siempre. @o "o a decir 6ue al o'r la palabra KenfermeraL :scar se estremeciera. 5sinti con la cabeza, no se atre"i a preguntar ms acerca de los otros in6uilinos se dio por enterado respecto a su cuarto con ba0eraD ste 6uedaba a la derec7a , con el anc7o de su puerta, cerraba el paso del corredor. Weidler me toc la solapa9 <Si dispone de un infiernillo de alco7ol, puede usted cocinar en su cuarto. &or mi parte tampoco tengo incon"eniente en 6ue lo 7aga en la cocina, si el fogn no le 6ueda demasiado alto. ,ra su primera insinuacin a propsito de la talla de :scar. ,l escrito de recomendacin de la 5cademia de %ellas 5rtes, al 6ue 7ab'a ec7ado un rpido "istazo, produ!o su efecto, pues iba firmado por el director, profesor 1euser. 2i!e 6ue s' amn a todas sus recomendaciones, tom nota de 6ue la cocina 6uedaba a la iz6uierda, !unto a mi cuarto, le promet' 6ue dar'a mi ropa a la"ar afuera, por6ue l tem'a 6ue el "apor pudiera estropear el empapelado del cuarto de ba0oD eso pod'a prometrselo con alguna seguridad, pues Mar'a se 7ab'a declarado dispuesta a la"arme mi ropa. 56u' 7ubiera o debido irme, lle"ar mi e6uipa!e llenar los formularios del cambio de domicilio. &ero :scar no 7izo nada de eso. @o se decid'a a separarse del alo!amiento. Sin moti"o alguno para ello, rog al futuro arrendador 6ue le indicara el e8cusado. Con el pulgar se0al ste una puerta de madera recin terciada 6ue recordaba los a0os de guerra los a0os inmediatamente posteriores. 5l disponerse :scar a ser"irse al instante del lugar, Weidler, al 6ue el !abn se le secaba en la cara le escoc'a, le encendi la luz. Ca dentro, comenc a irritarme, por6ue :scar no sent'a ninguna necesidad. ,sper de todos modos con obstinacin a soltar algo de agua, lo 6ue, dada la poca presin de la "e!iga, me cost bastante traba!o, adems, como estaba demasiado cerca del asiento de madera, tu"e 6ue esforzarme por no mo!arlo, ni tampoco las baldosas. Con el pa0uelo elimin las trazas en el asiento desgastado, las suelas de :scar tu"ieron 6ue borrar unas gotas desafortunadas 6ue 7ab'an ca'do en las baldosas. &ese al !abn 6ue se le endurec'a desagradablemente en la cara, Weidler no 7ab'a recurrido durante mi ausencia al espe!o ni al agua caliente, sino 6ue me esperaba en el corredor , 7abiendo sin duda olfateado en m' al bufn, di!o9 <NGu 7ombre ms raro es ustedO N@i si6uiera 7a firmado el contrato a "a al e8cusadoO 5cercseme con su broc7a fr'a encostrada, con nimo sin duda de soltar algEn c7iste tonto, pero luego, sin molestarme, abri la puerta del piso. 5l escabullirse :scar reculando !unto al ,rizo 7acia la ca!a de la escalera, en parte sin perderlo de "ista,

obser" 6ue la puerta del e8cusado 6uedaba entre la de la cocina a6uella otra de "idrio esmerilado, detrs de la cual ten'a su cuartel nocturno ocasional, o sea irregular, una enfermera. Cuando, al atardecer, pro"isto de su e6uipa!e del 6ue colgaba el nue"o tambor regalo de 1asIolniIoff, :scar "ol"i a tocar el timbre del piso de Weidler e87ibiendo los formularios del cambio de domicilio, el ,rizo, a afeitado probablemente con los pies la"ados, me introdu!o en su sala de estar. 3l'a sta a 7umo de cigarros enfriados, a cigarros "arias "eces encendidos. 50danse a ello las emanaciones de una porcin de alfombras, posiblemente "aliosas, enrolladas apiladas en los rincones del cuarto. 3l'a tambin a "ie!os calendarios, pero no "i ninguno9 lo 6ue as' ol'a eran las alfombras. ,n cambio, cosa rara, los cmodos sillones forrados de piel no emit'an olor alguno. ,so me decepcion, por6ue :scar, 6ue nunca se 7ab'a sentado toda"'a en un silln de piel, pose'a una idea tan real del olor de dic7a piel, 6ue sospec7 inmediatamente de los recubrimientos de los sillones las sillas de Weidler los tu"o por cuero artificial. ,n uno de estos sillones lisos, inodoros , segEn 7ab'a de resultar ms adelante, de piel autntica, 7allbase sentada la se0ora Weidler. Lle"aba un tra!e sastre gris sport 6ue le sentaba ms o menos bien. La falda se le 7ab'a arremangado sobre las rodillas de!aba "er unos tres dedos de ropa interior. Como6uiera 6ue ella no se alargara la falda <segEn :scar cre obser"arlo< ten'a los o!os llorosos, no me atre"' a iniciar una con"ersacin de presentacin saludo. Mi inclinacin fue muda "ol"ise nue"amente, en su fase final, 7acia Weidler, 6uien me 7ab'a presentado a su esposa con un mo"imiento del pulgar carraspeando. La 7abitacin era espaciosa cuadrangular. ,l casta0o 6ue se le"antaba frente a la casa la oscurec'a, la agrandaba la reduc'a a la "ez. 2e! la maleta el tambor !unto a la puerta me acer6u con los formularios a Weidler, 6ue se 7allaba sentado entre las "entanas. :scar no percibi el ruido de sus propios pasos, por6ue <segEn 7ab'a de establecerse ms adelante< pisaba sobre cuatro alfombras, dispuestas una sobre otra en dimensiones decrecientes, las cuales, con sus bordes desigualmente coloreados, con fleco o sin l, formaban una escalera multicolor cu o Eltimo pelda0o, pardo ro!izo, arrancaba !unto a las paredes, en tanto 6ue el siguiente, de color "erde, desaparec'a en gran parte deba!o de los muebles, cual el pesado aparador, la "itrina, llena de copitas para licor 6ue se contaban por docenas, la espaciosa cama de matrimonio. ,l borde de la tercera alfombra, 6ue era azul con un dibu!o, percib'ase a por completo de un e8tremo a otro. ,n cuanto a la cuarta, 6ue era de un terciopelo ro!o "inoso, ten'a por misin soportar la mesa redonda, e8tensible pro"ista de un 7ule protector, cuatro sillas, de asiento respaldo de piel, con remac7es metlicos a inter"alos regulares. Como adems colgaban de la pared otras alfombras 6ue en realidad no eran tapices, las 7ab'a tambin enrolladas en las es6uinas, :scar supuso 6ue, antes de la reforma monetaria, el ,rizo se 7abr'a dedicado al negocio de alfombras 6ue despus de la reforma se 7abr'a 6uedado con algunos saldos. &or todo cuadro colgaba de la pared de las "entanas, entre saltos de cama de estilo oriental, un retrato con cristal del &r'ncipe %ismarcI. ,l ,rizo llenaba por completo un silln deba!o del Canciller ten'a con ste un parecido familiar. 5l tomarme de la mano el formulario del cambio de domicilio e8aminarlo con o!o despierto, cr'tico e impaciente, su mu!er le pregunt en "oz ba!a 6ue si algo no estaba en orden, la pregunta le produ!o un acceso de clera 6ue lo 7izo ms parecido toda"'a al Canciller de Mierro. Mizo erupcin

en el silln. 2e pie sobre las cuatro alfombras, con el formulario en la mano, 7inc7ronse l su c7a6ueta de aire arremeti contra su esposa, 6ue entretanto se 7ab'a inclinado sobre su labor, con una frase por el estilo de9 N6uien7ablaa6u'cuandonoselepregunta nadatiene6uedecirso o a slo oO N@iunapalabramsO Como6uiera 6ue la se0ora Weidler se mantu"o 6uieta no c7ist, sino 6ue sigui cosiendo en su labor, el problema para el ,rizo, impotente sobre las alfombras, consisti en 7acer resonar de!ar apagarse su clera en forma plausible. 2e una zancada se puso frente a la "itrina, la abri 7acindola tintinear, tom con precaucin con los dedos separados oc7o de las copitas de licor, retir las manos sobrecargadas de la "itrina sin romper nada, a"anz con pasos contados, cual un anfitrin 6ue se dispone a di"ertirse a s' mismo a sus siete in"itados con una demostracin de 7abilidad en direccin de la estufa de losetas "erdes , deponiendo all' toda precaucin, lanz con "iolencia la frgil carga contra la fr'a puerta de 7ierro colado de la estufa. Lo sorprendente fue 6ue durante esta escena, 6ue re6uer'a sin duda cierta punter'a, el ,rizo conser" en el campo "isual de sus anteo!os a su esposa, 6ue se 7ab'a le"antado trataba, !unto a la "entana de la derec7a, de en7ebrar su agu!a, cosa 6ue consigui, re"elando una mano segura, un segundo despus del estropicio. 5 continuacin, la se0ora Weidler "ol"i a su silln, caliente toda"'a, se sent en forma 6ue se le arremangara nue"amente la falda "ol"iera a ense0ar tres dedos de enaguas rosadas. ,l ,rizo 7ab'a obser"ado el desplazamiento de su esposa 7acia la "entana, el acto de en7ebrar el regreso al silln con o!o mal"olo, aun6ue sumiso. C apenas estu"o ella sentada nue"amente, alarg la mano por detrs de la estufa, 7all all' la pala para la basura una escobilla, barri los cascos los recogi en un papel de peridico medio lleno a de cascos de copitas 6ue 7ubiera resultado insuficiente para un tercer destrozo "itricida. Si a7ora el lector imagina 6ue :scar se "io a s' mismo en el ,rizo destructor de "idrio reconoci en ste al :scar 6ue por espacio de a0os lo rompiera con su canto, no puedo negar 6ue el lector tiene algo de razn. 4ambin o, en mis tiempos, complac'ame en con"ertir mi clera en cascos de "idrioD pero nadie me "io nunca ec7ar mano del recogedor ni de la escobilla. Cuando Weidler 7ubo eliminado las 7uellas de su clera, torn a su silln. @ue"amente tendile :scar el formulario 6ue el ,rizo 7ubo de de!ar caer al meter las dos manos en la "itrina. Weidler firm el formulario me dio a entender 6ue en su casa 7ab'a de imperar el orden, de otro modo, dnde ir'amos a pararD despus de todo, 7ac'a a 6uince a0os 6ue l era "endedor, por supuesto 6ue de ma6uinillas de cortar el peloD >sab'a o lo 6ue era una ma6uinilla de cortar el pelo? :scar lo sab'a, practic unos mo"imientos descripti"os en el aire de la 7abitacin, por lo 6ue Weidler pudo deducir 6ue en materia de ma6uinillas de cortar el pelo estaba o al corriente. Su pelo bien cortado estilo cepillo permit'a reconocer a un buen "endedor. 2espus de e8plicarme su mtodo de traba!o <"ia!aba siempre una semana permanec'a luego dos d'as en casa<, perdi todo inters en :scar, empez a mecerse a la manera de un erizo en la piel pardo claro 6ue cru!'a, lanz una serie de ra os con los "idrios de sus anteo!os , con o sin moti"o, di!o9 a a a a a. <Ca era 7ora de 6ue me fuera. &rimero se despidi :scar de la se0ora Weidler. La se0ora ten'a una mano fr'a blanda, pero seca. ,l ,rizo me 7izo un gesto de adis desde su silln, se0alando en

direccin de la puerta donde se 7allaba el e6uipa!e de :scar. 4en'a o a las dos manos ocupadas, cuando me alcanz su "oz9 <>Gu es eso 6ue cuelga a7' de su maleta? <,s mi tambor de 7o!alata. <>C usted se propone tocar a6u' el tambor? <@o necesariamente. 5ntes s', tocaba muc7o. <Lo 6ue es por m', no "eo incon"eniente. 2e todos modos no esto nunca en casa. <Ma pocas posibilidades de 6ue "uel"a o a tocar el tambor. <>C cmo es 6ue se 7a 6uedado usted tan pe6ue0o? <Jna ca'da desgraciada fren mi crecimiento. <NCon tal 6ue no me cree usted dificultades, con ata6ues cosas por el estiloO <,n estos Eltimos a0os, mi estado de salud 7a ido me!orando progresi"amente. Vea usted, si no, cuan gil so <a6u' :scar e!ecut para el se0or la se0ora Weidler algunos saltos unos e!ercicios casi acrobticos 6ue 7ab'a aprendido durante su temporada del 4eatro de Campa0a, lo 6ue 7izo 6ue la se0ora se riera discretamente 6ue l, como un autntico erizo, se diera toda"'a palmadas en los muslos cuando o estaba a en el corredor, , pasando frente a la puerta de "idrio esmerilado de la enfermera, la del e8cusado la de la cocina, llegu con mi e6uipa!e el tambor a mi cuarto. ,sto ocurr'a a principios de ma o. 5 partir de a6uel d'a me tent, me in"adi me con6uist el misterio de la enfermera. Las enfermeras me pon'an enfermo, incurablemente enfermo, probablemente por6ue aEn 7o , cuando todo esto 6ueda atrs, contradigo a mi enfermero %runo, 6ue sostiene categricamente9 Slo los 7ombres pueden ser "erdaderos enfermeros9 la man'a de los pacientes de 7acerse cuidar por enfermeras no es ms 6ue un s'ntoma adicional de la enfermedad, pues en tanto 6ue el enfermero cuida al paciente fatigosamente a "eces lo cura, la enfermera sigue el mtodo femenino, es decir9 a fuerza de seduccin lle"a al paciente a la curacin o a la muerte, a la 6ue impregna de un erotismo fcil da cierto sabor. Masta a6u' mi enfermero %runo, al 6ue no me gusta darle la razn. 56uel 6ue como o se 7a 7ec7o confirmar la "ida cada dos o tres a0os por enfermeras, les conser"a gratitud, no permite fcilmente 6ue un enfermero gru0n, aun6ue simptico, le ena!ene a sus 7ermanas slo por celos profesionales. La cosa empez con mi ca'da de la escalera de la bodega, en ocasin de mi tercer ani"ersario. Creo 6ue ella se llamaba se0orita Lotte era oriunda de &raust. 5 la se0orita =nge, la del doctor Mollatz, la conser" por espacio de "arios a0os. 2espus de la defensa del edificio del Correo polaco, ca' en manos de "arias enfermeras a la "ez. 2e stas slo el nombre de una me 7a 6uedado9 se llamaba se0orita ,rni, o %erni. ,nfermeras innominadas en L$neburg, en la cl'nica de la Jni"ersidad de Manno"er. Luego las enfermeras de los 7ospitales municipales de 2$sseldorf, con la se0orita #ertrudis en primer trmino. C luego "ino sta, sin 6ue 7ubiera necesidad de internarse en ningEn 7ospital. ,n plena salud dio :scar con una enfermera 6ue, lo mismo 6ue o, era in6uilina de los Weidler. 5 partir de a6uel d'a el mundo estu"o lleno de enfermeras para m'. Cuando sal'a mu de ma0ana a mi traba!o, a gra"ar inscripciones con Hornef f, mi parada de tran"'a se llamaba Mospital de Santa Mar'a. 5nte la entrada de ladrillo, en la e8planada recargada de flores del 7ospital, siempre 7ab'a enfermeras 6ue iban o "en'an, esto es, enfermeras 6ue ten'an por 7acer o a 7ec7o su agotador ser"icio. Luego llegaba el tran"'a. 5 menudo no era posible e"itar 6ue

o me topara con alguna de estas enfermeras, 6ue ten'an un aire de tremenda fatiga, o de cansancio al menos, en el mismo remol6ue o en el mismo andn. 5l principio me repugnaba su olor, pero pronto "ine a buscarlo me pon'a a su lado aun entre sus uniformes. Luego "en'a el %ittQeg. Si el tiempo era bueno grababa o la inscripcin afuera, entre las lpidas e8puestas, "e'a cmo "en'an, de dos en dos, de cuatro en cuatro, del brazo una de otra, en su 7ora libre, c7arlando obligando a :scar a le"antar la mirada de su diabasa a descuidar su traba!o, por6ue cada mirada me costaba "einte pfennigs. Carteleras de cine9 en 5lemania 7a 7abido siempre muc7as pel'culas de enfermeras. La atraccin de Mar'a Sc7ell me lle"aba al cine. Vest'a un uniforme de enfermera, re'a, lloraba, cuidaba con esp'ritu de sacrificio, tocaba mEsica seria sonriendo sin 6uitarse la cofia, pero luego se desesperaba, llegaba casi a desgarrarse el camisn, sacrificaba despus de un conato de suicidio su amor <%orsc7e de mdico< se manten'a fiel a la profesin, fiel a la cofia al broc7e de la cruz ro!a. ,n tanto 6ue el cerebro el cerebelo de :scar re'an dec'an toda una serie de indecencias de la cinta, sus o!os lloraban lgrimas, o "agaba medio ciego por un desierto lleno de samaritanas annimas "estidas de blanco, buscando a la se0orita 2orotea, de la 6ue slo sab'a 6ue ten'a al6uilado el cuarto tras la puerta "idriera esmerilada del piso de los Weidler. 5 "eces o'a sus pasos cuando regresaba de su ser"icio nocturno. 3'ala tambin 7acia las nue"e de la noc7e, cuando 7ab'a terminado su ser"icio diurno se recog'a en su cuarto. @o siempre permanec'a :scar sentado en su silla cuando o'a a la enfermera en el corredor. @o pocas "eces manipulaba el picaporte. &or6ue, >6uin se aguanta? >Guin no le"anta la mirada cuando pasa algo 6ue posiblemente pase para l? >Guin permanece sentado en su silla cuando cual6uier ruido del cuarto contiguo parece no tener ms ob!eto 6ue el de 7acerle saltar a uno de la silla? C 7a algo peor9 el silencio. Ca lo 7ab'amos e8perimentado con a6uel mascarn de proa, 6ue sin embargo era una figura de madera, 6uieta pasi"a. 5ll' ac'a el primer conser!e del museo en su sangre. Se di!o9 @'obe lo 7a matado. Luego, el director busc otro conser!e, por6ue no era cosa de cerrar el museo. Cuando muri el segundo, la gente e8clam9 @'obe lo 7a matado. ,l director se "io en apuros para 7allar un tercer conser!e < >o andaba a por el undcimo?<. Lo mismo daba el nEmero. Jn d'a, el conser!e 7allado con dificultad estaba muerto, igual de muerto. 4odo el mundo gritaba9 @'obe, @'obe la de "erde, la de los o!os de mbar, @'obe la de maderaD desnuda, no se mue"e, no tirita, no suda, no respira, ni si6uiera ten'a carcoma, por6ue estaba in ectada contra la carcoma, por6ue era 7istrica preciosa. &or su culpa 7ubo 6ue 6uemar a una bru!aD al escultor de la figura le cortaron la mano e8pertaD 7und'anse los barcos ella se sal"aba a nado. ,ra de madera , sin embargo, a prueba de fuego9 mataba segu'a siendo preciosa. Con su silencio redu!o al silencio a bac7illeres, estudiantes, a un "ie!o prroco a un coro de conser!es de museo. Mi amigo Meriberto 4ruczinsIi la asalt pereci en la empresaD @'obe sigui seca, acrecentando su silencio. Cuando mu de ma0ana, a eso de las seis, la enfermera de!aba su cuarto, el corredor el piso, todo era presa del silencio, aun6ue ella, presente, no 7iciera ningEn ruido. &ara poder resistirlo, :scar ten'a 6ue 7acer cru!ir su cama, mo"er alguna silla o 7acer rodar una manzana 7asta la ba0era.

5 eso de las oc7o produc'ase un ruido. ,ra el cartero 6ue por la rendi!a del buzn de la puerta ec7aba las cartas las tar!etas postales. 5dems de :scar, tambin la se0ora Weidler esperaba este ruido. ,lla slo empezaba a las nue"e con su traba!o de secretaria en la empresa Mannesmann, de!aba 6ue o me adelantara. 5s' 6ue :scar era el primero 6ue se guiaba por el ruido del cartero. Co procuraba 7acer el menor ruido posible, aun sabiendo 6ue ella me o'aD de!aba la puerta de mi cuarto abierta, para no tener 6ue encender luz, recog'a todo el correo de una "ez, met'ame en el bolsillo del pi!ama, si la 7ab'a, la carta en 6ue Mar'a me informaba pulcramente una "ez por semana acerca de s' misma, de Hurt de su 7ermana #usta, re"isaba a continuacin rpidamente el resto de la correspondencia. 4odo lo 6ue "en'a destinado a Weidler o a un tal se0or M$nzer, 6ue ocupaba el cuarto del otro e8tremo del corredor, de!balo deslizarse nue"amente, antes de le"antarme, sobre el pisoD en cuanto a la correspondencia de la enfermera, en cambio, :scar la e8aminaba, la ol'a, la palpaba, especulando mu principalmente respecto al remitente. La se0orita 2orotea recib'a mu pocas cartas, aun6ue de todos modos ms 6ue o. Su nombre completo era 2orotea HUngetter, pero o slo la llamaba se0orita 2orotea, ol"idndome de "ez en cuando de su apellido, el cual, por lo dems, tratndose de una enfermera, no 7ace al caso. 1ecib'a correo de su madre, 6ue "i"'a en Mildes7eim. Le llegaban tambin cartas tar!etas postales de los ms di"ersos 7ospitales de la 5lemania occidental. ,scrib'anle enfermeras con las 6ue 7ab'a 7ec7o sus estudios. Manten'a estas relaciones con sus colegas en forma negligente fastidiosa a base slo de postales, recib'a contestaciones totalmente necias e insulsas, segEn pudo apreciar :scar superficialmente. Con todo, algo sa6u de la "ida anterior de la se0orita 2orotea gracias a estas tar!etas postales, las cuales e87ib'an en su ma or'a, en la cara anterior, fac7adas de 7ospitales emparradas con edra9 7ab'a traba!ado por algEn tiempo en el Mospital de San Vicente, de Colonia, en una cl'nica particular en 56uisgrn tambin en Mildes7eim, 6ue era de donde le escrib'a su madre. ,ra pues oriunda de la %a!a Sa!onia, o bien, como en el caso de :scar, una refugiada del este 6ue 7ab'a "enido poco despus de la guerra. 5"erig$, adems, 6ue la se0orita 2orotea traba!aba cerca de all', en el Mospital de Santa Mar'a 6ue deb'a de tener muc7a amistad con otra tal se0orita %eata, pues muc7as de las mencionadas tar!etas alud'an a este 7ec7o e inclu'an saludos para dic7a %eata. La tal amiga me ten'a intran6uilo. :scar se 7ac'a con!eturas a propsito de su e8istencia. Compon'a cartas dirigidas a la se0orita %eata, pidindole su intercesin en una omitiendo en la otra toda mencin a la se0orita 2orotea, pues deseaba ganarme primero su confianza tratarle despus el otro punto. 1edact cinco o seis de estas cartas, algunas 7asta las met' en los sobres las lle" al correo, pero no llegu a ec7ar ninguna. Con todo, es mu posible 6ue en mi locura 7ubiera acabado por mandar una de a6uellas cartas a la se0orita %eata, de no 7aber encontrado un lunes <fue cuando Mar'a empez sus relaciones con su patrn, un tal Stenzel, cosa 6ue me de! curiosamente indiferente<, en el corredor, a6uella carta 6ue 7ab'a de con"ertir en celos mi pasin, en la 6ue no era amor lo 6ue faltaba. ,l membrete del remitente me re"elaba 6ue un tal doctor ,ric7 Rerner, del Mospital de Santa Mar'a, 7ab'a escrito una carta a la se0orita 2orotea. ,l martes lleg otra carta, la tercera "ino el !ue"es. >Gu pas a6uel !ue"es? :scar se retir a su cuarto, se de! caer en una de las sillas de cocina 6ue formaban parte del mobiliario, sac del bolsillo de su pi!ama el informe semanal de Mar'a <a pesar de su nue"o pretendiente, Mar'a segu'a escribiendo puntualmente, esmeradamente, sin omitir cosa alguna<, abri inclusi"e el sobre, le ,

pero sin leer, o a la se0ora Weidler en el corredor , a continuacin, su "oz9 llamaba al se0or M$nzer, 6ue no respond'a, por ms 6ue deb'a de estar en su cuarto, por6ue la se0ora abri la puerta del mismo le entreg su correspondencia, sin parar de 7ablar un momento. Mas o de! de o'rla aun antes de 6ue se 7ubiera callado. Me abandon a la locura del papel pintado de la pared, a a6uella locura "ertical, 7orizontal diagonal, a sus innEmeras cur"asD me "i cual Matzerat7, comiendo con l el pan sospec7oso consentidor de todos los burlados no me result dif'cil disfrazar a Jan %ronsIi de seductor barato, con un ma6uilla!e satnico, 7acerlo aparecer unas "eces metido en su abrigo tradicional con el cuello de terciopelo, otras en la bata blanca del doctor Mollatz , finalmente, cual doctor Rerner, para seducir, corromper, profanar, ultra!ar, pegar, atormentar< para 7acer, en una palabra todo lo 6ue a un seductor 6ue se respete corresponde. Mo puedo sonre'rme al recordar a6uella ocurrencia 6ue, entonces, puso l'"ido a :scar le contagi la locura del papel pintado9 6uer'a estudiar medicina lo ms rpidamente posible. Guer'a ser mdico, del Mospital de Santa Mar'a, por supuesto. Guer'a despedir a a6uel doctor Rerner, desenmascararlo acusarlo de incuria 7asta de 7omicidio por negligencia en el curso de una operacin de la laringe. Con ello se 7abr'a podido comprobar 6ue a6uel se0or Rerner nunca 7ab'a estudiado medicina. 2urante la guerra 7abr'a traba!ado en un 7ospital de sangre, donde ad6uirir'a algunos conocimientos emp'ricos9 Nfuera con el falsarioO C :scar era nombrado mdico !efe, tan !o"en , sin embargo, en un puesto de tanta responsabilidad. ,ra a un nue"o Sauerbruc7 6ue acompa0ado de la se0orita 2orotea, su asistenta en las operaciones, rodeado de un en!ambre de enfermeras "estidas de blanco, andaba por los sonoros corredores, efectuando sus "isitas decidindose slo en el Eltimo momento por la operacin. NGu suerte 6ue no llegara a rodarse esta pel'culaO

En el armario
Gue nadie "a a a creer a7ora 6ue :scar estaba slo para 7ablar de enfermeras. 2espus de todo, o ten'a mi profesin. ,l semestre de "erano de la 5cademia de %ellas 5rtes acababa de empezar, tu"e 6ue abandonar a6uel traba!o ocasional de grabador de inscripciones practicado durante las "acaciones por6ue, a cambio de un buen salario, :scar ten'a 6ue estarse 6uieto, sir"iendo como base para la confirmacin de los "ie!os estilos , !unto con la musa Jlla, para la e8perimentacin de los nue"os. Suprim'an nuestra ob!eti"idad, rec7azbamos, calumnibamos, ec7aban sobre tela papel l'neas, cuadrados espirales, cosas 7ec7as de memoria 6ue 7ubieran ser"ido en todo caso para el papel 6ue usan los tapiceros, daban a estos modelos, en los 6ue 7ab'a de todo menos :scar Jlla , por lo mismo, todo menos misterio tensin, t'tulos sensacionales como9 4renzado "ertical < Mimno al tiempo < 1o!o en espacios nue"os. ,so era lo 6ue 7ac'an sobre todo los nue"os alumnos, 6ue ni si6uiera sab'an dibu!ar bien toda"'a. Mis "ie!os amigos de los talleres de los profesores Ruc7en Maru7n, los alumnos<maestros Wiege 1asIolniIoff estaban demasiado sobrados de arabescos cur"as anmicas. ,n cuanto a la musa Jlla, 6ue cuando ba!aba a tierra re"elaba un gusto mu al d'a por todo lo relacionado con el arte, se entusiasm a tal punto con las nue"as muestras de papel pintado 6ue no tard en ol"idar al pintor LanIes, 6ue la 7ab'a de!ado, encontraba bonitas, alegres, cmicas, fantsticas, colosales e inclusi"e elegantes las decoraciones 6ue,

en di"ersos tama0os, e!ecutaba un pintor de cierta edad a, de nombre Meitel. @o 7a 6ue conceder demasiada importancia al 7ec7o de 6ue se prometiera en seguida con este artista, al 6ue le gustaban las formas como las 6ue tienen los empalagosos 7ue"os de &ascua, a 6ue al correr del tiempo 7ab'a de encontrar a menudo ocasin de prometerse de nue"o, est actualmente <as' me lo re"el antea er en ocasin de una "isita en la 6ue nos tra!o a m' a %runo unos bombones< en "'speras de un no"iazgo serio, tal como suele decir siempre. 5 principios del semestre, Jlla slo 6uer'a ser"ir de musa a las nue"as tendencias, tan ciegas, Na O, ella sin darse cuenta. ,sta idea se la 7ab'a inculcado su pintor de 7ue"os pascuales, el tal Meitel, 6uien, a guisa de regalo de no"ios, le 7ab'a transmitido un "ocabulario 6ue ella ensa aba 7ablando de arte conmigo. Mablaba de relaciones, de constelaciones, de acentos, de perspecti"as, de estructuras fluidas, de procesos de fusin, de fenmenos de erosin. C ella, 6ue de d'a slo com'a pltanos beb'a !ugo de tomate, me 7ablaba de clulas originarias, de tomos de color, los cuales, en rasante dinmica dentro de sus respecti"os campos de energ'a, no slo 7allaban su posicin natural, sino 6ue adems... 5s' me 7ablaba Jlla durante los descansos tambin cuando ocasionalmente 'bamos a tomarnos un caf a 1atingerstrasse. , inclusi"e cuando su no"iazgo con el dinmico pintor de 7ue"os 7ab'a llegado a a su trmino ella, despus de un bre"'simo episodio con una lesbiana, se entreg nue"amente a un alumno de 1uc7en , por ende, al mundo de la ob!eti"idad, entonces toda"'a sigui conser"ando a6uel l8ico 6ue somet'a su carita a tales esfuerzos 6ue se le formaron dos pe6ue0os pliegues agudos, algo fanticos, alrededor de su bo6uita de musa. 2igamos a6u' 6ue no fue idea e8clusi"a de 1asIolniIoff el pintar a la musa Jlla de enfermera al lado de :scar. ,n efecto, despues de la Madona S), "ol"i a pintarnos como el K1apto de ,uropaL, en donde el toro era o. C a continuacin del rapto, 6ue fue algo discutido, "io la luz el cuadro9 K,l bufn cuidando a la enfermeraL. Fue una idea m'a la 6ue encendi la fantas'a de 1asIolniIoff, Ca"ilaba ste sombr'amente, prfido pelirro!o, la"ando sus pinceles 7ablando, mientras miraba fi!amente a Jlla, de crimen castigo. ,n esto o le suger' 6ue me pusiera a m' de crimen a Jlla de castigo9 mi crimen era manifiestoD el castigo cab'a perfectamente bien en un uniforme de enfermera. La culpa de 6ue a6uel e8celente cuadro recibiera otro t'tulo, un t'tulo desconcertante, fue e8clusi"amente de 1asIolniIoff. Co lo 7ubiera llamado K4entacinL, por6ue mi mano derec7a, pintada, aprieta en l un picaporte abre un cuarto en el 6ue la enfermera est de pie. 4ambin 7ubiera podido llamarse el cuadro de 1asIolniIoff sencillamente K,l picaporteL, por6ue, si o tu"iera inters en dar otro nombre a la tentacin, me atre"er'a a proponer el de picaporte, a 6ue dic7o apndice tangible est pidiendo 6ue lo agarren, as' lo 7ac'a o todos los d'as con el de la puerta de cristal esmerilado cuando sab'a 6ue el ,rizo estaba de "ia!e, la enfermera del 7ospital la se0ora Weidler en su oficina de la empresa Mannesmann. :scar de!aba entonces su cuarto con la ba0era sin desag$e, sal'a al corredor del piso zeidleriano, deten'ase frente al cuarto de la enfermera as'a el picaporte. Masta mediados de !unio, como 7ab'a tenido ocasin de comprobar casi todos los d'as, la puerta no 6uiso ceder. 2ispon'ame a a "er en la enfermera a una criatura acostumbrada de tal modo al orden como resultado de un traba!o lleno de responsabilidad, 6ue parec'a prudente abandonar toda esperanza fundada en una puerta de!ada abierta por

descuido. ,so e8plica tambin a6uella reaccin necia mecnica 6ue me 7izo "ol"er a cerrar inmediatamente la puerta al encontrarla un d'a abierta. ,s e"idente 6ue :scar sinti 6ue todo el pelle!o se le encog'a en el corredor, 6ue estu"o as' por espacio de "arios minutos, de!ndose asaltar a un tiempo por pensamientos tan di"ersos, 6ue su corazn no atinaba a imprimir a dic7os impulsos algo parecido a un plan. Slo 7asta 6ue logr encauzar mis pensamientos, a m' mismo, por otros "ericuetos, pensando en Mar'a en su pretendiente9 Mar'a tiene un pretendiente, el pretendiente acaba de regalarle una cafetera a Mar'a, el pretendiente Mar'a "an los sbados al 5polo, Mar'a slo tutea al pretendiente fuera del establecimiento, por6ue dentro lo trata de usted, por6ue es el due0o <slo 7asta 6ue 7ube pensado en Mar'a en su pretendiente desde stos a6uellos ngulos consegu' establecer en mi alocada cabeza un principio de mtodo, abr' la puerta de cristales. Ca anteriormente me 7ab'a o representado el cuarto cual un cuarto sin "entanas, por6ue la parte superior de la puerta, de un "idrio "agamente transparente, nunca 7ab'a re"elado un ra o de luz diurna. Lo mismo e8actamente 6ue en mi cuarto, 7all el conmutador de la luz a mano derec7a. &ara iluminar esta cmara, demasiado pe6ue0a para ser designada como cuarto, la bombilla de cuarenta "atios era ms 6ue suficiente. Me result molesto encontrarme inmediatamente con mi media figura plantada al otro lado del espe!o. &ero :scar no se arredr ante su imagen trastocada, 6ue tan pocas no"edades pod'a suministrarle, por6ue los ob!etos del tocador, 6ue era del mismo anc7o 6ue el espe!o, lo atra!eron con fuerza irresistible le 7icieron a"anzar de puntillas. ,l esmalte blanco de la palangana ostentaba unas marcas entre azules negras. 4ambin la planc7a de mrmol del tocador, en la 6ue la palangana se sum'a 7asta sus bordes sobresalientes, estaba algo da0ada. Faltbale el ngulo iz6uierdo, delante del espe!o, al 6ue mostraba sus "etas. 4razas de un pegamento 6ue se iba desconc7ando en la fractura re"elaban un intento poco 7bil de reparacin. Sent' 6ue un escozor recorr'a mis dedos de lapidario, me acord en el acto de la masilla para mrmol 6ue Horneff preparaba l mismo con la 6ue 7asta el mrmol del La7n ms 6uebradizo se con"ert'a en a6uellas placas resistentes 6ue se pegaban a las fac7adas de las carnicer'as. Luego 6ue mi familiaridad con la piedra calcrea me 7izo ol"idar a6uella imagen m'a mal refle!ada por el m'sero espe!o, logr identificar tambin a6uel olor 6ue a al entrar 7ab'a llamado especialmente la atencin de :scar. 3l'a a "inagre. Ms adelante, 7asta 7ace slo unas cuantas semanas, disculpaba o a6uel olor inoportuno, suponiendo 6ue la enfermera se 7abr'a la"ado la cabeza el d'a anteriorD era "inagre 6ue mezclaba al agua antes de en!uagarse el cabello. Cierto 6ue sobre el tocador no 7ab'a botella alguna de "inagre. 4ampoco en otros recipientes con eti6ueta pude identificar el menor rastro de "inagre, no 7ac'a ms 6ue repetirme una otra "ez 6ue la se0orita 2orotea, 6ue pod'a disponer en el Mospital de Santa Mar'a de los cuartos de ba0o ms modernos, no iba a ir a calentarse agua en la cocina de los Weidler, solicitando pre"iamente permiso para ello, para luego la"arse la cabeza en su cuarto en forma asaz complicada. &ero cab'a suponer 6ue una pro7ibicin general, o de la enfermera !efe, impidiera a las enfermeras el uso de determinadas instalaciones 7iginicas del 7ospital 6ue, por ello, la se0orita 2orotea se "iera obligada a la"arse la cabeza en a6uella palangana ante un espe!o impreciso.

&ero, si bien no 7ab'a sobre el tocador ninguna botellita de "inagre, no faltaban los frascos ca!itas sobre el fr'o mrmol. Jn pa6uete de algodn 7idrfilo otro medio "ac'o de toallas 7iginicas 6uitronle en a6uella ocasin a :scar el "alor de e8aminar el contenido de las di"ersas ca!itas. &ero a la fec7a sigo con"encido de 6ue no 7ab'a en ellas otra cosa 6ue productos cosmticos o, a lo sumo, algEn ung$ento inofensi"o. ,l peine de la enfermera estaba plantado en el cepillo. 4u"e 6ue 7acerme alguna "iolencia para e8traerlo de las cerdas e8aminarlo con detalle. Fue bueno 6ue lo 7iciera, por6ue en el mismo momento 7izo :scar su descubrimiento ms importante9 la enfermera ten'a el pelo rubio, tal "ez rubio ceniza, aun6ue resulta dif'cil e8traer conclusiones decisi"as de un pelo muerto arrancado por el peine. &erm'taseme, pues, 6ue siga simplemente9 la se0orita 2orotea ten'a el pelo rubio. La carga sospec7osamente abundante del peine re"elaba adems 6ue a la se0orita 2orotea se le ca'a el cabello. La culpa de esta enfermedad, penosa amarga, sin duda, para el alma de una mu!er, deb'a atribuirse indudablemente a las cofias, pese a lo cual no las acus, por6ue es e"idente 6ue no se puede prescindir de las cofias en un 7ospital 6ue se respete. &or encima de lo desagradable 6ue fuera para :scar el olor a "inagre, el 7ec7o de 6ue a la se0orita 2orotea se le ca era el pelo no 7izo sino suscitar en m' un amor endulzado de compasin. ,s caracter'stico de mi estado de nimo 6ue me "inieran inmediatamente a la mente "arios remedios contra la cal"icie, pregonados como seguros, 6ue me propon'a comunicar a la enfermera en cuanto se ofreciera la ocasin. C a con el pensamiento en este encuentro <:scar se lo representaba ba!o un cielo caluroso tran6uilo de "erano, entre trigales<, 6uit del peine los cabellos sueltos, form con ellos un pe6ue0o 7az, los anud unos con otros, sopl para 6uitarle algo del pol"o de la caspa me los met' con precaucin en uno de los compartimientos de la cartera, 6ue desalo! rpidamente al ob!eto. Cuando tu"e el bot'n a buen recaudo dentro de mi cartera mi bolsillo, "ol"' a coger el peine, 6ue, a fin de poder manipular me!or la cartera, 7ab'a depositado sobre la planc7a de mrmol. Lo mir a contraluz de la bombilla, carente de tulipa, segu' con la mirada las dos series de pEas de di"erso grueso, comprob 6ue faltaban dos de ellas entre las ms delgadas, no pude resistir la tentacin de 7acer zumbar la u0a de mi 'ndice iz6uierdo a lo largo de las puntas de las pEas ma ores, con lo 6ue pudo alegremente :scar "erificar durante esta pe6ue0a di"ersin el brillo de algunos cabellos 6ue 7ab'a de!ado all' e8 profeso, con ob!eto de no suscitar sospec7as. ,l peine "ol"i a sumirse definiti"amente en el cepillo. 5prteme del tocador, 6ue me informaba de modo demasiado unilateral. 5l dirigirme a la cama de la enfermera, di con una silla de cocina de cu o respaldo colgaba un sostn. Slo con sus pu0os pod'a :scar llenar las dos formas negati"as de a6uel sostn, de bordes usados descoloridosD pero los pu0os no las llenaban por completo, sino 6ue se mo"'an e8tra0os, torpes, demasiado duros demasiado ner"iosos, en a6uellas dos copas 6ue de buena gana 7abr'a "aciado o diariamente a cuc7araditas, aun desconociendo la calidad del alimento admitiendo inclusi"e una nusea pasa!era, por6ue todo caldo da a "eces ganas de "omitar, pero se 7ace luego dulce, demasiado dulce, o tan dulce, 6ue la nusea resulta sabrosa pone el "erdadero amor a prueba. Me acord del doctor Rerner sa6u los dos pu0os del sostn. Lo ol"id acto seguido, pude plantarme ante la cama de la se0orita 2orotea. NLa cama de la se0orita

2oroteaO NCuntas "eces la 7ab'a "isto :scar con los o!os de su imaginacinO C a7ora resultaba ser a6uella misma 7orrenda armadura 6ue ofrec'a tambin a mi reposo a mi insomnio ocasional su marco pintado de oscuro. Mubirale o deseado una cama metlica esmaltada en blanco, con bolas de latn una le"e baranda, no ese armatoste totalmente despro"isto de gracia. =nm"il, con la cabeza pesada, incapaz de pasin 7asta de celos, permanec' de pie por algEn tiempo ante ese altar del sue0o, cu a colc7a lo mismo 7ubiera podido ser de granito, me "ol"', sustra ndome a esta deplorable "isin. @unca 7ubiera podido :scar representarse a la se0orita 2orotea su sue0o en esa tumba de aspecto tan odioso. Mallbame a de "uelta camino del tocador, con intencin tal "ez de abrir por fin las supuestas ca!itas de ung$entos, cuando el armario me oblig a considerar sus dimensiones, a designar su pintura como pardo negruzca, a seguir el perfil de sus molduras , finalmente, a abrirlo, por6ue todo armario reclama ser abierto. 2obl 7acia arriba el cla"o 6ue en lugar de cerradura manten'a !untas las puertas9 inmediatamente, sin 6ue o 7iciera nada para ello, separronse las 7o!as con un gemido me ofrecieron una "isin tal, 6ue 7ube de retroceder unos pasos para poder contemplarla fr'amente con los brazos cruzados. :scar no 6uer'a a e8tra"iarse en detalles, como frente al tocador, ni 6uer'a tampoco, como frente a la cama, pronunciar un "eredicto cargado de pre!uiciosD 6uer'a enfrentarse al armario con la espontaneidad del primer d'a, as' como el armario lo recib'a a l con los brazos abiertos. C sin embargo :scar, el esteta empedernido, no pudo sustraerse por completo a la cr'tica9 algEn brbaro 7ab'a cortado las patas al armario, sacndole con las prisas algunas astillas, para 6ue descansara directamente sobre el entarimado. ,l orden interior del mueble era impecable. 5 la derec7a apilbanse en tres profundos compartimientos la ropa interior las blusas. ,l blanco el rosa alternaban con un azul claro, a prueba indudablemente de la"ado. 2os bolsas de 7ule, de cuadros ro!os "erdes unidas entre s', colgaban cerca de los compartimientos de la ropa interior de la puerta posterior de la 7o!a derec7a del armario, guardaban arriba las medias zurcidas , aba!o, las 6ue estaban pendientes de zurcir. Comparadas con las medias 6ue Mar'a recib'a regaladas de su !efe admirador se pon'a, stas se me anto!aban no ms groseras, pero s' ms tupidas resistentes. ,n la parte ms espaciosa del armario colgaban de sendas perc7as, a la iz6uierda, unos uniformes de enfermera, almidonados de brillo mate. ,n el compartimiento de los sombreros mostraban su delicadeza su repugnancia al contacto de manos ine8pertas las cofias en su bella simplicidad. Me bast una o!eada a los "estidos ci"iles, 6ue estaban a la iz6uierda de los compartimientos de la ropa interior. ,l surtido, descuidado barato, "ino a confirmar mi inters moderado a dic7a parte de su a!uar. Mab'a tambin tres o cuatro sombreros en forma de maceta, colocados negligentemente uno encima de otro apretndose mutuamente las respecti"as grotescas flores de imitacin, en el compartimiento de sombreros al lado de las cofiasD presentaban en con!unto el aspecto de un pastel malogrado. 5po banse asimismo en el compartimiento de sombreros una escasa docena de libros de lomos de colores contra una ca!a de zapatos llenas de restos de lana. :scar agac7 la cabeza tu"o 6ue acercarse para poder leer los t'tulos. Sonriendo con indulgencia "ol"' a enderezar la cabeza9 la buena de la se0orita 2orotea le'a no"elas polic'acas. &ero de!emos a la parte ci"il del armario, pues es el caso 6ue, atra'do por los libros, conser" la fa"orable posicin ganada !unto a l , lo 6ue es ms, me asom a su interior, sin poder resistir por ms tiempo al deseo cada "ez ms "e7emente de

pertenecerle, de formar parte de a6uel armario al 6ue la se0orita 2orotea confiaba una parte no escasa de su aspecto e8terior. @i si6uiera necesit empu!ar a un lado los prcticos zapatos deporti"os 6ue, alineados con sus tacones ba!os sobre la tabla inferior pulcramente limpios, parec'an esperar la salida. &or6ue, casi intencionadamente, el orden del armario estaba dispuesto de tal manera 6ue, con las rodillas encogidas sentado sobre sus tacones, :scar encontraba en su interior en el centro mismo, lugar cobi!o suficientes, sin necesidad de apretar "estido alguno. Me met', pues, con las ma ores esperanzas. Sin embargo, no logr concentrarme de inmediato. :scar se sent'a obser"ado por el mobiliario por la bombilla del cuarto. Con ob!eto de conferir a mi estancia en el interior del armario ma or intimidad, trat de atraer 7acia m' las puertas. @o result tan fcil, por6ue los cantos de las puertas estaban gastados las de!aban entreabiertas por arribaD entraba pues algo de luz, pero no tanta como para estorbarme. ,n cambio, el olor se 7izo ms fuerte, ol'a a "ie!o, a limpio, no a "inagre, sino, discretamente, a productos contra la polillaD era un olor agradable. >Gu 7izo :scar, sentado en el armario? 5po la frente contra el primer "estido profesional de la enfermera, un delantal con mangas 6ue se cerraba a la altura del cuello, en el acto "io abrirse las puertas de todas las salas de guardia de los 7ospitales. ,n esto, mi mano derec7a, en busca tal "ez de un apo o, se tendi 7acia atrs, ms all de los "estidos ci"iles, se e8tra"i, perdi el e6uilibrio, se agarr, cogi algo liso 6ue ced'a, 7all finalmente sin soltar la cosa lisa un punto de apo o se desliz a lo largo de un listn de refuerzo cla"ado 7orizontalmente, 6ue nos prestaba soporte a la "ez a m' al fondo del armario. C a :scar "ol"'a a tener su mano derec7a ante s' 7ubiera podido darse por satisfec7o, cuando se me ocurri mostrarme lo 6ue 7ab'a cogido a mis espaldas. Vi un cinturn de c7arol negro, pero "i al propio tiempo algo ms 6ue el cinturn de c7arol, por6ue, en a6uella semioscuridad del armario, un cinturn de c7arol no ten'a 6ue ser slo eso. Lo mismo 7ubiera podido ser tambin otra cosa, algo igualmente liso alargado 6ue 7ab'a "isto o en la escollera de @eufa7rQasser, cuando andaba con mi tambor mis tres a0os9 mi pobre mam con su abrigo de prima"era azul marino con adornos color frambuesa, Matzerat7 con su gabn, Jan %ronsIi con su cuello de terciopelo, la gorra de marinerito de :scar, con la inscripcin KS.M.S. Se dlitzL, formaban parte de la compa0'a, el gabn el cuello de terciopelo corr'an delante de m', en tanto 6ue mam, 6ue por culpa de sus tacones altos no pod'a saltar de piedra en piedra, se iba tambaleando 7asta el semforo ba!o el cual estaba sentado el pescador con la cuerda de tender el saco de patatas lleno de sal de mo"imiento. C nosotros, al "er el saco la cuerda, 6uisimos saber por 6u el indi"iduo del semforo pescaba con una cuerda de tender, pero l, 6ue era de @eufa7rQasser o de %rUsen o de donde fuera, no 7izo ms 6ue soltar una carca!ada lanzar al agua un escupita!o pardo 6ue estu"o mecindose por algEn tiempo !unto a la escollera, 7asta 6ue "ino una ga"iota se lo lle", por6ue las ga"iotas siempre se lo lle"an todo no tienen nada de las palomas delicadas, no digamos a de las enfermeras. Ser'a demasiado sencillo si todo lo 6ue "a de blanco pudiera clasificarse ba!o una misma eti6ueta meterse en un mismo armario, lo propio podr'a decirse de lo negroD por6ue en a6uel tiempo no tem'a o toda"'a a la %ru!a @egra, sino 6ue permanec'a sentado, sin temor alguno, en el armario, 6ue a "eces a no era armario, estaba asimismo de pie, sin temor, en la escollera de @eufa7rQasser, ten'a en la mano algo 6ue a6u' era cinturn de c7arol all' era algo negro escurridizo tambin, pero no cinturnD buscaba a7ora, sentado en el armario, un trmino de comparacin, por6ue los armarios nos obligan a buscar trminos de

comparacin. C dec'a %ru!a @egra, pero eso no me pon'a toda"'a en a6uel tiempo carne de gallina, resultaba 6ue era o muc7o ms e8perto en materia de blanco, por6ue si bien apenas acertaba a distinguir entre una ga"iota la se0orita 2orotea, rec7azaba en cambio las palomas otras necedades por el estilo, sobre todo por6ue no estbamos en &entecosts, sino 6ue fue un Viernes Santo cuando fuimos a %rUsen luego a @eufa7rQasser, tampoco 7ab'a palomas arriba del semforo ba!o el cual estaba sentado a6uel indi"iduo de @eufa7rQasser con la cuerda de tender 6ue escup'a al agua. C cuando a6uel indi"iduo de %rUsen tir de la cuerda 7asta 6ue se acab, re"elando por 6u le 7ab'a costado tanto 7alarla del agua salobre del MottlauD cuando mi pobre mam puso entonces la mano sobre el 7ombro el cuello de terciopelo de Jan %ronsIi, por6ue se le 7ab'a "enido el 6ueso a la cara 6uer'a marc7arse, sin embargo tu"o 6ue mirar cmo el indi"iduo 7ac'a rebotar la cabeza del caballo sobre las piedras cmo las anguilas "erdes ms pe6ue0as sal'an por entre las crines, en tanto 6ue las ma ores, ms oscuras, las e8tra'a el otro del cad"er como si se tratara de tornillosD cuando alguien desgarr un edredn, 6uiero decir, cuando "inieron las ga"iotas atacaron, por6ue, cuando se !untan tres o ms, fcilmente se lle"an una anguila pe6ue0a, en tanto 6ue las ma ores les dan ms traba!oD en esto, pues, el indi"iduo agarr al caballo por la boca le introdu!o un madero entre las 6ui!adas, con lo 6ue el caballo solt tambin la carca!ada, metindole el otro su brazo 7irsuto dentro, agarr con una mano luego con la otra, lo mismo 6ue agarraba o con una otra mano en el armario. 5s' 7izo l sac afuera, lo mismo 6ue o, el cinturn de c7arol, slo 6ue dos a la "ez, las agit en el aire las golpe contra las piedras, 7asta 6ue mi pobre mam solt el desa uno por la boca, ste se compon'a de caf con lec7e, clara de 7ue"o ema, as' como de algo de mermelada de pellas de pan blanco, era tan abundante, 6ue las ga"iotas se tendieron en el acto, ba!aron un piso atacaron con las patas abiertas, sin 7ablar del c7illido ni de 6ue las ga"iotas tienen o!os malignos, cosa 6ue todo el mundo sabe, no se de!aron a7u entar. @o por Jan %ronsIi, claro, por6ue ste les ten'a miedo se tapaba con las manos sus azules o!os asustadosD tampoco 7icieron caso a mi tamborD no 7ac'an ms 6ue tragar, en tanto 6ue o golpeaba furiosamente mi tambor, e inclusi"e alcanzaba a sacarle algunos nue"os ritmos. &ero a mi pobre mam todo a6uello le era indiferente, por6ue ella slo 6uer'a "omitar, slo "omitarD pero a no sal'a nada ms, por6ue no 7ab'a comido muc7o, a 6ue 6uer'a adelgazar, por ello iba dos "eces por semana a 7acer e!ercicios de gimnasia en la 3rganizacin Femenina, lo cual apenas le ser"'a de nada, por6ue com'a a escondidas siempre 7allaba algEn prete8to. 5s' tambin a6uel indi"iduo de @eufa7rQasser, el cual, contrariamente a toda teor'a cuando a todos cre'an 6ue no saldr'a nada ms, sacle toda"'a al caballo una anguila de la ore!a. C sta estaba cubierta de una smola blanca, por6ue 7ab'a 7urgado en el cerebro del caballo. &ero el tipo la agit 7asta 6ue se le ca la smola pudo mostrar su barniz, 6ue brillaba como un cinturn de c7arolD por6ue lo 6ue 6uiero decir es esto9 cuando sal'a con carcter pri"ado no lle"aba el broc7e de la Cruz 1o!a, la se0orita 2orotea lle"aba un cinturn mu parecido. &ero nosotros nos fuimos a casa, pese a 6ue Matzerat7 6uer'a 6uedarse toda"'a, por6ue estaba entrando le"antando olas un finlands de unas mil oc7ocientas toneladas. ,l tipo de! la cabeza del caballo sobre la escollera. ,n el acto el caballo negro se 7izo blanco se puso a c7illar. &ero no c7illaba como suelen relinc7ar los caballos, sino ms bien como c7illa una nube blanca, sonora 7ambrienta, 6ue en"uel"e una cabeza de caballo. Lo 6ue en el fondo result agradable, por6ue as' a no se "e'a al caballo aun6ue uno pudiera imaginarse fcilmente lo 6ue 7ab'a dentro de a6uel tumulto. &ero tambin nos distra!o el finlands, 6ue lle"aba un cargamento de madera estaba todo lleno de 7errumbre, lo mismo 6ue la "er!a del cementerio de Saspe. Mi pobre mam, en cambio, no

se "ol"i ni 7acia el finlands ni 7acia las ga"iotas. 4en'a bastante. C aun6ue antes no slo tocara en nuestro piano, sino 6ue cantara tambin a6uello de K#a"iotita, "uela 7acia MelgolandL, a nunca 7ubo de "ol"erlo a cantar, ni eso ni ninguna otra cancin, como al principio tampoco 6uer'a comer ms pescado, sin embargo empez un buen d'a a comer tanto tan graso, 6ue luego a no pudo ms o, me!or dic7o, no 6uiso, por6ue a estaba 7arta, no slo de la anguila, sino tambin de la "ida , en particular, de los 7ombres tal "ez tambin de :scar, pues es el caso 6ue ella, 6ue antes no 7ab'a sabido renunciar a nada, se "ol"i de repente frugal abstinente se 7izo enterrar en %renntau. C es probable 6ue de ella me "enga esto de no poder por una parte renunciar a nada de poder, por otra, renunciar a todo9 de lo Enico 6ue no puedo prescindir, por caras 6ue sean, es de las anguilas a7umadas. C esto se aplica tambin a la se0orita 2orotea, a la 6ue no 7ab'a "isto nunca cu o cinturn de c7arol slo me gustaba con moderacin, sin 6ue, con todo, pudiera librarme de l, 6ue no me de!aba se iba multiplicando. Con la mano libre me desabroc7 la bragueta, para poder pensar de nue"o en la enfermera, 6ue con todas a6uellas c7aroladas luego con el finlands 7ab'a estado a punto de perdrseme. &oco a poco, con la a uda de las ga"iotas, :scar, 6ue se sent'a arrastrado siempre 7acia la escollera, logr "ol"er al mundo de la se0orita 2orotea, por lo menos en a6uella mitad del armario 6ue alo!aba su ropa profesional, "ac'a , con todo, atra ente. Cuando por fin llegu a "erla claramente cre'a o percibir detalles de su cara, el pestillo resbal por la miserable cerradura9 rec7inaron las puertas del armario, deslumbrme una claridad repentina, :scar se "io en aprietos para no mancillar las mangas del delantal de la se0orita 2orotea, 6ue eran las 6ue le 6uedaban ms cerca. Slo con nimo de crear alguna transicin para terminar en forma !uguetona la estancia en el interior del armario, 6ue se me 7ab'a 7ec7o ms pesada de lo 6ue esperaba, me puse a tamborilear con los dedos <lo 6ue no 7ab'a 7ec7o desde 7ac'a a "arios a0os< algunos compases ms o menos notables en el fondo seco del armario, del 6ue sal' acto continuo, e8aminando una "ez ms su estado de limpieza9 realmente no tu"e de 6u reproc7arme, a 6ue inclusi"e el cinturn de c7arol conser"aba aEn su brillo, con e8cepcin de algEn lugar 6ue 7ubo de frotar, despus de ec7arle el aliento, para 6ue "ol"iera a ser a6uello 6ue recordaba las anguilas 6ue en los tiempos de mi primera infancia pod'an pescarse en la escollera de @eufa7rQasser. Co, :scar, abandon el cuarto de la se0orita 2orotea, despus de apagar a6uella bombilla de cuarenta "atios 6ue me 7ab'a obser"ado durante todo el tiempo de mi "isita.

6lepp
Meme a7', pues, en el corredor, lle"ando en la cartera un mec7n de pelo rubio descolorido. &or espacio de un segundo me esforc por sentirlo a tra"s de la piel de la cartera, a tra"s del forro de la c7a6ueta, del c7aleco, de la camisa de la camiseta, pero estaba demasiado cansado , dentro de mi mal7umor, demasiado satisfec7o para "er en el bot'n robado de la alcoba algo ms 6ue un desec7o como el 6ue suelen recoger los peines. Slo en ese punto 7ubo de confesarse :scar 6ue, en realidad, 7ab'a buscado tesoros de mu distinta 'ndole. Lo 6ue 7ab'a estado tratando de encontrar durante mi permanencia en la alcoba de la se0orita 2orotea era algo 6ue me permitiese identificar a a6uel doctor Rerner en algEn lugar del cuarto, si6uiera por uno de esos sobres 6ue o a conoc'a. &ero es el caso 6ue no encontr nada por el estilo. @i sobre ni, menos aEn, una 7o!a escrita.

:scar confiesa 6ue sac del compartimiento de los sombreros las no"elas polic'acas de la se0orita 2orotea una por una, 6ue las abri las e8amin en busca de alguna dedicatoria o de alguna se0al, as' como tal "ez de alguna foto, pues :scar conoc'a a todos los mdicos del Mospital de Santa Mar'a, si no de nombre, por lo menos de "istaD pero todo fue en "ano, pues no apareci foto alguna del doctor Rerner. ,ste parec'a no conocer el cuarto de la se0orita 2orotea , si lo 7ab'a "isitado alguna "ez, 7ab'a conseguido no de!ar tras de s' la menor traza. 5s' pues, :scar 7ubiera debido tener moti"o de alegrarse. >@o le lle"aba o al doctor una "enta!a considerable? La ausencia de toda 7uella del mdico, >no re"elaba acaso 6ue las relaciones entre l la enfermera slo e8ist'an en el 7ospital eran, por consiguiente, de carcter meramente profesional , si no profesional, por lo menos unilaterales? &ero los celos de :scar necesitaban de algEn moti"o. &or muc7o 6ue la ms insignificante 7uella del doctor me 7ubiese afectado, no era menos cierto, por otro lado, 6ue me 7ubiera proporcionado una satisfaccin 6ue no se de!aba comparar con la del minEsculo bre"e resultado de la estancia en el armario. @o s cmo "ol"' a mi cuarto. Slo recuerdo 6ue, detrs de a6uella puerta del otro e8tremo del corredor 6ue cerraba el cuarto de un tal se0or M$nzer, o' una tos fingida 6ue solicitaba atencin. >Gu me importaba a m' a6uel se0or M$nzer? >@o ten'a o a bastante con la in6uilina del ,rizo? >@ecesitaba imponerme una carga a cuenta de a6uel M$nzer, 6ue "a a usted a saber lo 6ue tras ese nombre ocultar'a? :scar 7izo pues caso omiso de a6uella tos 6ue lo in"itaba, o, me!or dic7o, slo cuando me 7all en mi cuarto comprend' 6ue a6uel se0or M$nzer, al 6ue no conoc'a me era indiferente, 7ab'a tosido para atraerme a m', :scar, a su cuarto. &or algEn tiempo sent' no 7aber reaccionado ante a6uella tos, por6ue el cuarto se me 7ac'a a la "ez tan terriblemente estrec7o tan "asto, 6ue una con"ersacin con el se0or M$nzer 6ue tos'a, por molesta forzada 6ue 7ubiera sido, me 7abr'a 7ec7o el efecto de un sedante. Sea como fuere, el caso es 6ue no tu"e el "alor de restablecer tard'amente la comunicacin, tal "ez tosiendo a mi "ez en el corredor, con el se0or 6ue estaba tras la puerta del otro e8tremo del mismo. Me abandon sin "oluntad al ine8orable ngulo recto de la silla de cocina de mi cuarto, empec, como siempre 6ue me siento en alguna silla, a sentir s'ntomas de agitacin, tom de encima de la cama una obra mdica de consulta, de! caer el "alioso libraco, 6ue 7ab'a ad6uirido con dinero penosamente ganado 7aciendo de modelo, de modo 6ue se le formaron pliegues cantos, cog' de la mesa el tambor 6ue me 7ab'a regalado 1asIolniIof f, me lo colo6ue en posicin, pero sin lograr darle ni con los palillos ni con las lgrimas 6ue, de 7aberlas conseguido, 7ubieran ca'do sobre el blanco esmalte circular 7ubieran podido proporcionarme un desa7ogo r'tmico. ,sto podr'a ser el punto de partida para un tratado acerca de la inocencia perdidaD podr'a colocarse a6u' al :scar con tambor, en sus tres a0os permanentes, al lado del :scar !orobado, sin "oz, sin lgrimas sin tambor. &ero ello no corresponder'a a la realidad, por6ue a en sus d'as de tambor :scar 7ab'a perdido la inocencia "arias "eces, si bien despus 7ab'a "uelto a 7allarla o la 7ab'a de!ado crecer de nue"o, 6ue la inocencia se parece a una mala 7ierba de crecimiento rpido <piensen ustedes en todas esas inocentes abuelitas 6ue fueron en su d'a unas miserables rencorosas criaturitas. @o, no fue el !ueguecito de culpa e inocencia lo 6ue 7izo le"antarse a :scar de la silla, sino 6ue fue ms bien el amor de la se0orita 2orotea el 6ue me oblig a de!ar el tambor no tocado, a abandonar el cuarto, el corredor el piso de los Weidler, a irme a la 5cademia de %ellas 5rtes, por ms 6ue el profesor Huc7en slo me 7ab'a citado para el atardecer.

5l de!ar :scar el cuarto con paso inseguro, al salir al corredor abrir la puerta en forma intencionadamente complicada ruidosa, tend' por espacio de unos momentos el o'do 7acia la puerta del se0or M$nzer. &ero ste no tosi, o, a"ergonzado, indignado, satisfec7o "ido, lleno de 7ast'o de an7elo de "ida, tan pronto sonriendo como a punto de saltrseme las lgrimas, abandon el piso , finalmente, la casa de la J$lic7erstrasse. &ocos d'as despus puse en e!ecucin un plan largamente premeditado, a cu o propsito el 7ec7o de rec7azarlo reiteradamente 7ab'a de re"elarse como e8celente mtodo para prepararlo con todo detalle. 56uel d'a no ten'a o nada 6ue 7acer en toda la ma0ana. Slo a las tres de la tarde ten'a 6ue posar con Jlla para el ingenioso pintor 1asIolniIof f9 o como Jlises, 6ue a su regreso obse6uia a &enlope con su !oroba. Fue en "ano 6ue o tratara de disuadir al artista de esta idea. &or entonces l sa6ueaba con 8ito los dioses semidioses griegos, Jlla se encontraba en la mitolog'a como en su casa. 5s' 6ue ced' me de! pintar de Vulcano, de &lutn con &roserpina , finalmente, a6uella tarde, de Jlises !orobado. &ero me interesa ms la descripcin de a6uella ma0ana. :scar pasa por alto el indicar a ustedes cmo estaba Jlla de &enlope les dice sencillamente9 en el piso de los Weidler reinaba el silencio. ,l ,rizo 7ab'a salido con sus ma6uinillas de cortar el pelo en "ia!e de negocios, la se0orita 2orotea ten'a ser"icio de d'a, o sea 6ue se 7allaba fuera de la casa desde las seis, la se0ora Weidler estaba toda"'a en la cama cuando, al poco rato, lleg el correo. 1e"is inmediatamente la correspondencia no encontr en ella nada para m' <la Eltima carta de Mar'a la 7ab'a recibido dos d'as antes<, pero descubr' en cambio, a primera "ista, un sobre depositado en el correo de la ciudad 6ue lle"aba, inconfundiblemente, la escritura del doctor Rerner. &rimero puse dic7a carta con la dems correspondencia destinada al se0or M$nzer a los Weidler, me fui a mi cuarto esper a 6ue la Weidler 7ubiera salido al corredor entregado al in6uilino M$nzer su carta, se fuera luego a la cocina, a continuacin a su cuarto , transcurridos unos diez minutos escasos, de!ara el piso la casa, pues en la oficina Mannesmann el traba!o empezaba a las nue"e. &ara ma or seguridad, :scar esper toda"'a un rato, "istise en forma e8ageradamente lenta, se limpi las u0as aparentemente tran6uilo, slo entonces se decidi a actuar. Me fui a la cocina, colo6u una cacerola de aluminio a medio llenar con agua sobre la ma or de las tres llamas del 7orno de gas, de! primero arder la llama grande 7asta 6ue el agua empez a desprender "apores, ba! a continuacin la lla"e 7asta de!ar la llama ms pe6ue0a , guardando luego mis pensamientos mantenindolos lo ms cerca posible de la accin, sal' en dos pasos al corredor, frente a la alcoba de la se0orita 2orotea, cog' la carta 6ue la Weidler 7ab'a deslizado a medias ba!o la puerta de cristal esmerilada, "ol"' a la cocina mantu"e el re"erso del sobre con toda precaucin sobre el "apor, 7asta 6ue pude abrirlo sin da0arlo. Sobra decir 6ue :scar 7ab'a apagado a el gas antes de atre"erse a poner la carta del doctor Rerner sobre la cacerola de aluminio. @o le' la comunicacin del mdico en la cocina, sino tendido sobre mi cama. &rimero me sent' decepcionado, por6ue ni la alocucin inicial ni el floreo final re"elaban nada acerca de las relaciones entre el mdico la enfermera. KNGuerida se0orita 2oroteaOL, dec'a, 9 KSu de"oto ,ric7 RernerL. 4ampoco en la lectura del escrito mismo 7all una sola palabra marcadamente tierna. ,l doctor Rerner sent'a no 7aberle 7ablado la "'spera a la se0orita 2orotea, pese a 6ue la 7ab'a "isto frente a la puerta de la Seccin pri"ada para Mombres. Sin embargo, por moti"os 6ue el doctor Rerner no se e8plicaba, la se0orita 2orotea 7ab'a dado media "uelta

al sorprender al mdico en con"ersacin con la se0orita %eata <esto es, con la amiga de 2orotea<. C el doctor Rerner slo ped'a una e8plicacin, a 6ue su con"ersacin con la se0orita %eata 7ab'a tenido un carcter e8clusi"amente profesional. Como la se0orita 2orotea bien sab'a <dec'a<, l se esforzaba siempre por mantener cierta distancia frente a dic7a %eata, 6ue no siempre se controlaba. Gue esto no 7ab'a siempre de resultarle fcil, ella, 2orotea, 6ue conoc'a a %eata, deb'a de comprenderlo sin dificultad, a 6ue la se0orita %eata sol'a manifestar sus sentimientos sin el menor reparo, sentimientos, sin embargo, a los 6ue l, el doctor Rerner, nunca correspond'a. La Eltima frase del escrito afirmaba9 KCrame, se lo ruego, 6ue puede usted 7ablarme en cual6uier momento.L &ese al formalismo, a la frialdad aun a la presuncin de dic7as l'neas, no 7ab'a de resultarme dif'cil desenmascarar finalmente el estilo del doctor Rerner de "er en la carta lo 6ue efecti"amente se propon'a ser, es decir9 una apasionada carta de amor. Mecnicamente deslic el papel dentro del sobre, prescindiendo de toda precaucin, 7umedec' a7ora con la lengua de :scar el engomado 6ue posiblemente 7umedeciera antes el doctor Rerner con la su a, me ec7 a re'r, me di entre risa risa unas palmadas en la frente la nuca, 7asta 6ue, en medio de este !uego, logr lle"ar la mano de :scar de su frente al picaporte de mi cuarto, abrir la puerta, salir al corredor deslizar la carta del doctor Rerner, a medias, ba!o a6uella puerta 6ue, con su marco pintado de gris su "idrio esmerilado, cerraba el dormitorio 6ue o a conoc'a de la se0orita 2orotea. &ermanec'a o toda"'a en cuclillas, con un dedo o posiblemente dos sobre la carta, cuando desde el cuarto del otro e8tremo del corredor o' la "oz del se0or M$nzer. @o perd' palabra del ruego 6ue me dirigi, en forma lenta como si dictara9 <Mi 6uerido se0or, >no me 7ar'a usted el fa"or de traerme un poco de agua? Me enderec pens 6ue el 7ombre estar'a enfermo, pero en el mismo instante comprend' 6ue el indi"iduo de detrs de la puerta no estaba enfermo, 6ue :scar slo trataba de persuadirse de 6ue pod'a estarlo para tener un moti"o de lle"arle el agua, por6ue una simple demanda, sin moti"acin alguna, nunca me 7ubiera atra'do al cuarto de un su!eto al 6ue no conoc'a en absoluto. &rimero me propon'a lle"arle el agua, tibia toda"'a, de la cazuela de aluminio 6ue me 7ab'a a udado a abrir la carta del mdico. &ero luego lo pens me!or, "ert' el agua usada en el fregadero, la de! correr fresca en la cazuela lle" sta con el agua ante a6uella puerta tras la cual 7ab'a de 7allarse a6uella "oz del se0or M$nzer 6ue nos solicitaba a m' al agua, o tal "ez slo a esta Eltima. :scar llam, entr se top en seguida con ese olor 6ue es tan caracter'stico de Hlepp. Si designo la emanacin como acidulada, paso por alto su sustancia al propio tiempo dulzona. ,l aire alrededor de Hlepp nada ten'a 6ue "er, por e!emplo, con la atmsfera actica de la se0orita 2orotea. Ser'a asimismo ine8acto designarla como agridulce. 56uel se0or M$nzer o Hlepp, como le llamo 7o , era un flautista clarinete de !azz, regordete perezoso, pero no e8ento de mo"ilidad, propenso siempre al sudor, supersticioso sucio, pero sin llegar a la degeneracin, arrebatado a cada rato de los brazos de la muerte 6ue e87alaba e87ala el olor de un cad"er 6ue no cesara de fumar cigarrillos, de c7upar bombones de menta de oler a a!o. 5s' ol'a a entonces as' sigue oliendo 7o cuando se inclina sobre m' los d'as de "isita, esparciendo a su alrededor la alegr'a de "i"ir el gusto de la muerte, obliga a %runo, inmediatamente despus de su salida complicada anunciadora del retorno, a abrir las "entanas las puertas a establecer una corriente de aire purificadora.

Mo :scar es 6uien guarda cama. &ero entonces, en la 7abitacin de los Weidler, 7all a Hlepp en los restos de una cama. &udr'ase con el me!or de los 7umores, manten'a al alcance de la mano un mec7ero de gas mu pasado de moda de estilo 7arto barroco, una buena docena de pa6uetes de espaguetis, latas de sardinas, tubos de salsa de tomate, algo de sal gruesa en un papel de peridico una ca!a de botellas de cer"eza, la cual, como no 7ab'a de tardar en comprobar, estaba tibia. 5costumbraba orinar acostado en las botellas "ac'as, cerraba luego, segEn 7ab'a de informarme confidencialmente antes de 6ue transcurriera una 7ora, los recipientes "erdosos, llenos en su ma or'a adaptados a su capacidad, los colocaba aparte, estrictamente separados de las botellas de cer"eza propiamente dic7a, a fin de e"itar en caso de sed del encamado una posible confusin. 5un6ue ten'a agua en el cuarto , con un m'nimo de iniciati"a, 7abr'a podido perfectamente orinar en el la"abo, era demasiado perezoso o, me!or dic7o, se 7allaba demasiado impedido por s' mismo de le"antarse, para de!ar una cama adaptada con tanta fatiga a su cuerpo e ir a buscar agua en su cazuela de espaguetis. Como6uiera 6ue Hlepp, en tanto 6ue se0or M$nzer, coc'a siempre con toda precaucin sus pastas en la misma agua, o sea 6ue guardaba como la pupila de sus o!os a6uella agua "arias "eces 7er"ida 6ue se iba 7aciendo cada "ez ms espesa, lograba, gracias al depsito de botellas "ac'as, conser"ar a menudo 7asta cuatro d'as consecuti"os su posicin adaptada a la cama. La emergencia presentbase cuando el caldo de los espaguetis 6uedaba reducido a un mero residuo salado pega!oso. Cierto 6ue Hlepp 7ubiera podido abandonarse en este caso al 7ambre, pero para ello faltbanle entonces toda"'a las premisas ideolgicas necesarias , por lo dems, su ascetismo parec'a tambin limitarse a per'odos de cuatro o cinco d'as, a 6ue, en otro caso, bien la se0ora Weidler, 6ue le lle"aba el correo, o bien una cazuela ma or un depsito de agua ms adecuado a su reser"a de pastas 7ubieran podido 7acerle ms independiente toda"'a del medio e8terior. Cuando :scar "iol el secreto personal, 7ac'a a cinco d'as 6ue Hlepp ac'a independiente en su cama9 con lo 6ue le 6uedaba de su agua de espaguetis 7ubiera podido pegar carteles en las carteleras. &ero en esto o en el corredor mis pasos indecisos, dedicados a la se0orita 2orotea a sus cartas. 2espus 6ue la e8periencia le 7ubo re"elado 6ue :scar no reaccionaba a los accesos de tos fingida e in"itadora, decidise, el d'a en 6ue o le'a la carta fr'amente apasionada del doctor Rerner, a forzar un poco su "oz a pedir9 <Mi 6uerido se0or, >no me 7ar'a usted el fa"or de traerme un poco de agua? C o cog' la cazuela, "ert' el agua tibia, abr' el grifo, la de! correr fresca 7asta llenar la mitad de la cazuela aun otro poco ms, otro c7orrito, se la lle"9 fui, pues, el 6uerido se0or 6ue 7ab'a supuesto en m' me present a l como Matzerat7, lapidario grabador de inscripciones. Fl, con la misma cortes'a, incorpor su torso en algunos grados di!o llamarse ,gon M$nzer, mEsico de !azz, rogndome de todos modos 6ue le llamara Hlepp, puesto 6ue su padre se llamaba tambin M$nzer. Lo 6ue o comprend' tanto me!or cuanto 6ue prefer'a tambin llamarme Hol!aiczeI o simplemente :scar, no lle"aba el apellido Matzerat7 ms 6ue por 7umildad slo raramente me decid'a a llamarme :scar %ronsIi. 5s' 6ue no tu"e dificultad alguna en llamar a a6uel !o"en grueso tendido <treinta a0os le calculaba o, pero ten'a menos<, sencilla llanamente, Hlepp. Fl me llam :scar, por6ue el apellido Hol!aiczeI le resultaba demasiado dif'cil de pronunciar. ,mpezamos a c7arlar, esforzndonos, sin embargo, al principio por ser naturales. 1ozamos, c7arlando, los temas ms ligeros9 o le pregunt si consideraba nuestro destino como inmutable, cosa 6ue l afirm. &reguntle :scar si cre'a 6ue todos los 7ombres

7ab'an de morir. 4ambin la muerte final de todos los indi"iduos ten'ala l por segura, pero no estaba seguro de 6ue todos 7ubieran debido nacer, 7ablaba de s' mismo como de un nacimiento e6ui"ocado, en lo 6ue :scar "ol"i a sentir lo muc7o 6ue ten'a con l en comEn. Cre'amos tambin los dos en el cielo. Mas l, al decir cielo, de! escapar una risa ligeramente indecente se rasc ba!o la colc7a9 dir'ase 6ue a en la "ida el se0or Hlepp andaba planeando obscenidades 6ue se propon'a e!ecutar luego en el cielo. 5l llegar a la pol'tica, casi se apasion me cit ms de trescientas casas principescas alemanas a las 6ue 6uer'a conferir dignidad, la corona, el poderD la regin de Manno"er, en cambio, atribu'ala al =mperio %ritnico. Cuando le pregunt por la suerte de la otrora Ciudad Libre de 2anzig, no sab'a por desgracia 7acia dnde 6uedaba, lo 6ue no le impidi proponer para pr'ncipe de a6uella pe6ue0a ciudad, 6ue lamentaba no saber dnde 6uedaba, a un conde del pa's de %erg 6ue, segEn l, descend'a en l'nea directa de!an Rellen. Finalmente <nos aprestbamos a a definir el concepto de "erdad, en lo 6ue 7ac'amos buenos progresos< o logr enterarme, por medio de algunas preguntas incidentales 7biles, 6ue 7ac'a a tres a0os 6ue el se0or Hlepp "en'a pagando a Weidler al6uiler en calidad de in6uilino. Lamentamos no 7abernos conocido antes. Co ac7a6u la culpa de ello al ,rizo, 6ue no me 7ab'a facilitado datos suficientes a propsito del encamado, lo mismo 6ue tampoco se le 7ab'a ocurrido confiarme ms acerca de la enfermera 6ue a6uella m'sera indicacin9 a7', detrs de esa puerta de "idrio esmerilado, "i"e una enfermera. :scar no 6uiso molestar desde el principio al se0or M$nzer, o Hlepp, con sus propias preocupaciones. @o le ped', pues, informacin alguna acerca de la enfermera, sino 6ue me interes ante todo por su salud9 <&or lo 6ue 7ace a la salud <intercal<, >no se encuentra usted bien? Hlepp "ol"i a incorporar el torso algunos grados, pero, al "er 6ue no lograba ponerse en ngulo recto, se de! caer nue"amente me inform 6ue, en realidad, l guardaba cama para saber si se encontraba bien, regular o peor. ,speraba poder llegar dentro de algunas semanas a la conclusin de 6ue iba tirando. C luego se produ!o lo 6ue o 7ab'a temido estaba tratando de e"itar por medio de una con"ersacin prolongada ramificada. <Mi 6uerido se0or, >le gustar'a acompa0arme a una racin de espaguetis? <Comimos, pues, unos espaguetis cocidos en el agua fresca 6ue o le 7ab'a lle"ado. @o me atre"' a pedirle la pega!osa cazuela para someterla en el fregadero a un la"ado concienzudo. 5po ado sobre un costado, Hlepp se puso a cocinar sin decir palabra con la seguridad de mo"imientos de un sonmbulo. Verti el agua con precaucin en una lata de conser"as algo ma or, meti luego la mano ba!o la cama, sin modificar con ello sensiblemente su posicin, sac un plato grasiento encostrado con restos de salsa de tomate, pareci indeciso por una fraccin de segundo, pero "ol"i a meter la mano ba!o la cama, sac a la luz del d'a una bola de papel de peridico amarillento, restreg con ella el plato, "ol"i a meter el papel ba!o la cama, ec7 el aliento sobre el disco embadurnado, como si 6uisiera 6uitarle el Eltimo grano de pol"o , con ademn casi ma!estuoso, me alarg el ms abominable de los platos, rogndome 6ue me sir"iera sin cumplidos. Me resist' a 7acerlo antes 6ue l, le rogu 6ue empezara. 2espus 6ue me 7ubo pro"isto con unos misrrimos cubiertos 6ue se pegaban a los dedos, amonton sobre mi plato, con una cuc7ara sopera un tenedor, una buena parte de los espaguetis, apret el tubo de salsa de tomate, con mo"imientos elegantes 7aciendo salir en arabescos un largo gusano sobre el mondongo, a0adile un buen c7orro de aceite de la lata, 7izo lo mismo

para s' en la cazuela, esparci algo de pimienta sobre ambas raciones, remo"i su parte me in"it con los o!os a 7acer lo mismo con la m'a. <&erdone, mi 6uerido se0or, 6ue no tenga parmesano en pol"o en la casa. &ero de todos modos, deseo a usted un e8celente pro"ec7o. :scar sigue toda"'a sin comprender cmo pudo encontrar fuerzas suficientes para ser"irse de la cuc7ara el tenedor. &ero lo ms curioso es 6ue el plato me gust. , inclusi"e estos espaguetis a la Hlepp 7ab'an de con"ertirse para m' en un punto de referencia culinario con el 6ue en adelante medir'a o todo menE 6ue se me presentara. 2urante la comida tu"e tiempo de e8aminar en detalle, sin aparentarlo, el cuarto del encamado. La atraccin del lugar consist'a en un agu!ero de c7imenea, circular, abierto a ras mismo del tec7o 6ue respiraba negrura. 5fuera, ante las dos "entanas, 7ac'a "iento. ,n todo caso, parec'an ser rfagas de "iento las 6ue de "ez en cuando introduc'an nubes de 7oll'n en el cuarto de Hlepp por el agu!ero de la c7imenea. Se iban depositando regularmente, en forma fEnebre, sobre los muebles. Como6uiera 6ue todo el mobiliario consist'a en la cama, colocada en el centro del cuarto, en algunas alfombras enrolladas en"ueltas en papel de embala!e de procedencia zeidleriana, pod'a afirmarse sin lugar a error 6ue en a6uel cuarto no 7ab'a cosa alguna ms ennegrecida 6ue la sbana anta0o blanca, la almo7ada ba!o el crneo de Hlepp una toalla 6ue el encamado se ec7aba sobre la cara cada "ez 6ue alguna rfaga mandaba al interior una nube de 7oll'n. Las dos "entanas del cuarto daban, lo mismo 6ue las del saln dormitorio de los Weidler, a la J$lic7erstrasse o, me!or dic7o, al "erde folla!e de a6uel casta0o 6ue se ergu'a frente a la fac7ada de la casa. &or todo cuadro colgaba entre las dos "entanas, fi!ado con c7inc7es, el retrato, sacado probablemente de alguna re"ista ilustrada, de la reina =sabel de =nglaterra. 5ba!o del cuadro colgaba una gaita cu a procedencia escocesa llegaba toda"'a a percibirse ba!o la capa de 7oll'n. Mientras contemplaba o a6uella foto en colores, pensando menos en =sabel en su Felipe 6ue en la se0orita 2orotea, 6ue se 7allaba entre :scar el doctor Rerner posiblemente se desesperara, e8plicme Hlepp 6ue l era un fiel entusiasta de"oto de la casa real inglesa 6ue, por ello, 7ab'a tomado clases de gaita entre los gaiteros de un regimiento escocs del e!rcito ingls de ocupacin, sobre todo por cuanto dic7o regimiento lo mandaba la reina =sabel en personaD l, Hlepp, la 7ab'a "isto en unas actualidades, "estida de cuadros de arriba aba!o, pasando re"ista al regimiento en cuestin. ,n forma curiosa sent' 6ue se me alborotaba el catolicismo. ,8pres dudas de 6ue =sabel entendiera lo ms m'nimo en materia de mEsica de gaita, 7ice tambin algunas consideraciones acerca del fin lamentable de Mar'a ,stuardo , en una palabra, :scar dio a entender a Hlepp 6ue consideraba a =sabel como carente de todo sentido musical. ,n realidad, o me esperaba un arrebato de clera del monr6uico. &ero ste se limit a sonre'r con aire de superioridad me rog 6ue le diera una e8plicacin de la 6ue l pudiese colegir 6ue o, el pe6ue0ito <as' me llam el gordo<, ten'a algEn criterio en materia de mEsica. :scar se 6ued mirando a Hlepp por algEn tiempo. Sin saberlo, 7ab'a tocado en m' una fibra sensible. 2e la cabeza me pas fulminantemente a la !oroba. 56uello parec'a el 2'a del Juicio de todos mis "ie!os tambores rotos li6uidados. Los mil tambores 6ue 7ab'a con"ertido o en c7atarra a6uel 6ue 7ab'a enterrado en Saspe se le"antaban, "ol"'an a nacer celebraban, enteros nue"ecitos, su resurreccin9 resonaban, me in"ad'an, me 7ac'an le"antar del lado de la cama, me obligaban a de!ar el cuarto despus de 7aberle

pedido a Hlepp un momento de paciencia, me arrastraban pasando !unto a la puerta de cristal esmerilada de la se0orita 2orotea <el rectngulo de la carta segu'a all', "isible a medias, sobre el entarimado<, me 7ac'an penetrar a latigazos en mi cuarto me lle"aron 7asta el tambor 6ue el pintor 1asIolniIoff me 7ab'a regalado al pintar la Madona S). C o agarr el tambor los palillos, me "ol"', o a6uello me "ol"i, de! el cuarto, pas corriendo !unto a la maldita alcoba, entr cual un super"i"iente 6ue regresa de una larga odisea en la cocina de espaguetis de Hlepp, me sent sin cumplidos al borde de la cama, me colo6u el instrumento esmaltado en ro!o blanco en posicin, !uguete primero con los palillos en el aire< estaba o probablemente algo co7ibido toda"'a fi!aba la mirada ms all del Hlepp atnito< de! luego caer, como casualmente, uno de los palillos sobre la lmina Na O la lmina respondiD a el segundo palillo atacaba a su "ezD empec a tocar obser"ando el orden9 en el principio fue el principio. C la mariposa entre las bombillas anunci sobre el tambor mi nacimientoD to6u luego la escalera de la bodega con sus diecinue"e pelda0os mi ca'da de la misma, mientras los dems celebraban mi tercer ani"ersarioD to6u, al derec7o al re"s, el 7orario de la ,scuela &estalozziD sub' con el tambor a la 4orre de la Ciudad, sentme con l deba!o de las tribunas pol'ticas, to6u anguilas ga"iotas, el sacudir de las alfombras en Viernes SantoD to6u sentado sobre el ataEd 6ue se afinaba 7acia el pie de mi pobre mamD tom luego, en calidad de notas, la espalda surcada de cicatrices de Meriberto 4ruczinsIi obser" a distancia, cuando me 7allaba en la defensa del edificio del Correo polaco de la &laza Me"elius, un mo"imiento en la cabecera de a6uella casa sobre la 6ue estaba sentadoD "i con el rabo del o!o a Hlepp, medio incorporado, 6ue sacaba de deba!o de la almo7ada una flauta ridicula, se la aplicaba a la boca le e8tra'a unos sonidos tan delicados e inefables, 6ue pude lle"arlo conmigo al cementerio de Saspe, con Leo Sc7ugger, luego, cuando Leo Sc7ugger 7ubo terminado su danza, pude e"ocar, ante l, para l con l, la espuma de los pol"os efer"escentes de mi primer amorD inclusi"e a la sel"a de la se0ora Lina #reff pude lle"arlo, 7ice zumbar asimismo la m6uina tambor del "erdulero #reff mantenida en e6uilibrio por un peso de setenta cinco Iilos, me lle" a Hlepp al 4eatro de Campa0a de %ebra, de! 6ue JesEs tocara mi tambor, e"o6u a StUrtebeIer a todos los Curtidores saltando del trampol'n < aba!o estaba Luc'a sentada<, 7asta 6ue las 7ormigas los rusos ocuparon mi tamborD pero no lo condu!e luego una "ez ms al cementerio de Saspe, en donde de! 6ue mi tambor siguiera a Matzerat7, sino 6ue me ata6u al grandioso tema interminable9 los campos de patatas cac7ubas, la llo"izna oblicua de octubre las cuatro faldas de mi abuelaD poco falt para 6ue el corazn de :scar 6uedara all' petrificado al o'r 6ue de la flauta de Hlepp ca'a, murmurando, la llu"ia de octubreD 6ue la flauta de Hlepp descubr'a ba!o la llu"ia las cuatro faldas a mi abuelo, el incendiario Hol!aiczeI, 6ue la misma flauta celebraba confirmaba la concepcin de mi pobre mam. ,stu"imos tocando por espacio de "arias 7oras. Cuando 7ubimos e!ecutado "ariaciones suficientes sobre el tema de mi abuelo corriendo sobre las balsas, terminamos el concierto, agotados pero al propio tiempo felices, con el 7imno alusi"o al sal"amento posible milagroso del incendiario desaparecido. Con el Eltimo tono temblando toda"'a en la flauta, Hlepp se le"ant de un salto de la cama moldeada por su cuerpo. Siguironle unos olores de cad"er. &ero l abri "iolentamente las "entanas, tap con papel de peridico el agu!ero de la c7imenea, 7izo pedazos el retrato en colores de la reina =sabel, proclam el fin de la era monr6uica, de! correr el agua del grifo por el la"abo, empez a la"arse9 se la"D Hlepp empez a la"arse. C se puso a la"arlo todoD a6uello a no era un la"ado, era una purificacin. C cuando el purificado de! el agua se planto ante m', grueso, goteante, desnudo a punto de

re"entar, con el se8o colgndole feamente de lado, tendi los brazos me le"ant, le"ant a :scar, a 6ue ste era sigue siendo de mu poco pesoD cuando la risa re"ent en l e 7izo irrupcin rebot en el tec7o, entonces comprend' 6ue no slo acababa de resucitar el tambor de :scar, sino 6ue tambin Hlepp era un resucitado9 nos felicitamos mutuamente nos besamos en las me!illas. ,se mismo d'a <al atardecer salimos, bebimos cer"eza comimos morcilla con cebolla< me propuso Hlepp fundar con l una or6uesta de !azz. Claro 6ue le ped' algEn tiempo para pensarlo, pero a :scar estaba decidido a abandonar no slo su oficio de marmolista grabador de epitafios con Horneff, sino tambin el de modelo con la musa Jlla, a con"ertirse en mEsico de bater'a en una banda de !azz.

#obre la alfombra de coco

,n esta forma proporcion :scar a su amigo Hlepp moti"os para le"antarse. &ero, por ms 6ue l diera muestras de un entusiasmo irrefrenable al de!ar sus sbanas mugrosas se reconciliara inclusi"e con el agua, con"irtindose por completo en ese 7ombre 6ue dice KNadelanteOL KNel mundo es m'oOL, a7ora 6ue el encamado es :scar, me entran ganas de afirmar9 Hlepp 6uiere "engarse de m'D 6uiere 7acerme odiosa la cama con barrotes del sanatorio, por6ue o le 7ice a l odiosa la cama de su cocina de espaguetis. Jna "ez por semana 7e de soportar su "isita, su optimista "erborrea sobre el !azz sus manifiestos comunistomusicales, por6ue l, 6ue en su cama era un monr6uico fiel de"oto de la casa real inglesa, con"irtise, apenas le 7ube o 6uitado su cama su gaita isabelina, en miembro cotizante del &artido Comunista 5lemn, lo 6ue sigue practicando toda"'a cual pasatiempo ilegal, al tiempo 6ue bebe cer"eza, de"ora morcillas predica a unos bonac7ones inocentes, 6ue se apo an en los mostradores estudian las eti6uetas de las botellas, las felices analog'as entre una banda de !azz 6ue traba!a a pleno rendimiento un Iol!s so"itico. 5l so0ador despabilado slo le 6uedan 7o en d'a mu pocas posibilidades. Jna "ez re0ido con la cama modelada por su cuerpo, Hlepp pudo con"ertirse en camarada, inclusi"e ilegal, lo 6ue aumentaba toda"'a el aliciente. La segunda religin 6ue se le ofrec'a era la man'a del !azz , como tercera posibilidad, l, 6ue era protestante, 7ubiera podido con"ertirse 7acerse catlico. ,n esto 7a 6ue 7acer !usticia a Hlepp9 7a sabido mantenerse abiertas las "'as de todas las confesiones. La prudencia, sus carnes pesadas lustrosas su 7umor, 6ue "i"e del aplauso, le proporcionaron una receta segEn cu as reglas socarronas las ense0anzas de Mar8 7an de mezclarse con el mito del !azz. Si algEn d'a se atra"esara en su camino un cura algo iz6uierdista, el tipo del cura proletario, 6ue pose era adems una discoteca con mEsica a la 2i8ieland, "er'ase a partir de dic7o d'a a un mar8ista fantico del !azz recibir los domingos los sacramentos mezclar su olor corporal antes descrito con las emanaciones de una catedral neogtica. NL'breme a m' de ello mi cama, de la 6ue Hlepp 6uiere arrancarme con promesas clidas de "idaO @o cesa de presentar al tribunal escrito tras escrito, traba!a mano a mano con mi abogado solicita la re"isin del proceso9 lo 6ue persigue es una sentencia absolutoria para :scar, la libertad de :scar <Ns6uenlo a del establecimientoO<D todo eso slo por6ue Hlepp me en"idia mi cama.

C sin embargo, no lamento 7aber con"ertido, en calidad de in6uilino de Weidler, a un amigo acente en un amigo andante, aun, en ocasiones, en un amigo 6ue corre. Con e8cepcin de a6uellas 7oras pesadas 6ue dedicaba, ca"iloso, a la se0orita 2orotea, ten'a o a7ora una "ida pri"ada sin preocupaciones. <NMola, HleppO <le di!e, dndole una palmadita en la espalda<, fundemos una banda de !azzO < l me acariciaba la !oroba, a la 6ue casi 6uer'a tanto como a su "ientre<. N:scar oO <anunci Hlepp al mundo< creamos una banda de !azzO Slo nos falta un guitarrista 6ue sepa tambin tocar el ban!o. ,fecti"amente, el tambor la flauta re6uieren adems otro instrumento meldico. 4ampoco un contraba!o, si6uiera desde el punto de "ista meramente ptico, 7ubiera estado mal, pero a los contraba!os escaseaban en a6uella poca, de modo 6ue nos pusimos acti"amente a buscar el guitarrista 6ue nos faltaba. ]bamos muc7o al cine, nos 7ac'amos fotografiar, segEn a lo indi6u al principio, dos "eces por semana efectubamos con las fotos de pasaporte, saboreando cer"eza, morcilla cebollas, toda clase de sandeces. Hlepp conoci entonces a la pelirro!a Jse, le regal impreca"idamente una foto, es Enicamente por ello por lo 6ue 7ubo de 7acerla su mu!erD pero en cuanto al guitarrista, segu'amos sin 7allarlo. 5un6ue, por razn de mi actuacin como modelo, el barrio "ie!o de 2$sseldorf, con sus "idrieras de cristales abombados de colores, su mostaza sobre 6ueso, su olor de cer"eza su bambolla renana me fuera relati"amente conocido, slo con Hlepp llegu a conocerlo bien. %uscamos al guitarrista alrededor de la iglesia de San Lamberto, en todas las tabernas , sobre todo, en la 1atingerstrasse, en el KJnicornioL, por6ue all' tocaba %obb , 6uien de "ez en cuando nos de!aba colaborar con la flauta el tambor aplaud'a mi actuacin, pese a 6ue l mismo era un e8celente mEsico de bater'a al 6ue por desgracia le faltaba un dedo de la mano derec7a. C si en el KJnicornioL no encontramos al guitarrista, de todos modos ad6uir' all' cierta rutinaD contaba adems con mi e8periencia del 4eatro de Campa0a me 7ubiera con"ertido en mu poco tiempo en un mEsico pasable de bater'a, a no ser por la se0orita 2orotea, 6ue de "ez en cuando me estropeaba las entradas. La mitad de mis pensamientos estaban siempre con ella, esto 7ubiera sido soportable, si la otra mitad se 7ubiera mantenido por completo punto por punto cerca de mi tambor. &ero es el caso 6ue un pensamiento empezaba en el tambor terminaba en el broc7e de la Cruz 1o!a de la se0orita 2orotea. Hlepp, 6ue se las arreglaba admirablemente para tapar con su flauta mis ausencias, preocupbase cada "ez 6ue "e'a a :scar medio sumido en ca"ilaciones. <>,s 6ue tienes apetito? >Guieres 6ue pida morcilla? 2etrs de cada pena de este mundo olfateaba Hlepp un apetito canino, cre'a por consiguiente poder curar toda pena con una porcin de morcilla. ,n a6uel tiempo, :scar com'a muc7a morcilla fresca con ruedas de cebolla beb'a la correspondiente cer"eza, para 7acer creer a su amigo Hlepp 6ue la pena de :scar pro"en'a del 7ambre no de la se0orita 2orotea. &or lo regular sal'amos mu temprano del piso de los Weidler en la J$lic7erstrasse desa unbamos en el barrio "ie!o. 5 la 5cademia a slo iba o cuando necesitbamos dinero para el cine. ,n cuanto a la musa Jlla, se 7ab'a "uelto a prometer entretanto por tercera o cuarta "ez con el pintor LanIes, del 6ue no 7ab'a manera de arrancarla, por6ue l consigui en a6uel entonces sus primeros grandes encargos industriales. C el posar sin musa no le 7ac'a a :scar ninguna gracia. Vol"'an a dibu!arlo, a ponerle terriblemente negro, as' acab por entregarme por completo a mi amigo Hlepp, por6ue tampoco !unto a

Mar'a Hurt 7allaba o reposo alguno9 all' concurr'a noc7e tras noc7e el Stenzel de marras, 6ue era su patrn su admirador casado. Cuando un d'a de principios de oto0o del cuarenta nue"e Hlepp o salimos de nuestros respecti"os cuartos nos 7allbamos a en el corredor apro8imadamente a la altura de la puerta de cristal esmerilada disponindonos a salir pro"istos de nuestros instrumentos, Weidler, 6ue 7ab'a de!ado la puerta de su saln<dormitorio entreabierta, nos llam. ,mpu!aba ante s' un rollo de alfombra, angosto pero grueso, en direccin de nosotros, nos pidi 6ue le a udramos a colocarla fi!arla. 4ratbase de una alfombra de pasillo, de coco, 6ue med'a oc7o metros "einte cent'metros. Mas como6uiera 6ue el corredor del piso de los Weidler slo media siete metros cuarenta cinco cent'metros, Hlepp o tu"imos 6ue cortarle los otros setenta cinco cent'metros. Lo 7icimos sentados, a 6ue el corte de las fibras de coco se nos 7ac'a pesado. La alfombra result dos cent'metros demasiado corta. Como ten'a e8actamente el anc7o del corredor, Weidler, 6ue por lo "isto no pod'a agac7arse, nos rog 6ue la cla"ramos, !untando para ello nuestras fuerzas, al entarimado. Fue ocurrencia de :scar 6ue estirramos la alfombra al cla"arla, con lo cual llegamos a recuperar, e8cepto en una insignificancia, los dos cent'metros faltantes. @os ser"imos en la operacin de cla"os de cabeza anc7a plana, a 6ue los de cabeza estrec7a no 7ubieran proporcionado aguante suficiente a la alfombra de coco, 6ue era de trenzado flo!o. @i :scar ni Hlepp se dieron en los pulgares, aun6ue s' torcieron algunos cla"osD pero esto fue culpa de la mala calidad de los mismos, 6ue proced'an de la reser"a de Weidler, o sea de la poca anterior a la reforma monetaria. Cuando tu"imos fi!ada la mitad de la alfombra sobre el entarimado, de!amos los martillos sobre el piso, en forma de cruz, miramos al ,rizo, 6ue "igilaba nuestro traba!o, no con insistencia, pero s' con o!os e8pectantes. ,n "ista de lo cual l desapareci en direccin de su saln< dormitorio regres al poco rato lle"ando tres copitas de su reser"a una botella de aguardiente de trigo. %ebimos a la salud de la longe"idad de la alfombra de coco "ol"imos a insinuar, sin insistencia, igualmente, pero, igualmente, con e8pectacin9 la fibra de coco da sed. &robablemente las copitas del ,rizo se alegraron de 6ue se las llenara "arias "eces consecuti"as con aguardiente antes de 6ue un ata6ue de clera familiar las 7iciera pedazos. Cuando por un descuido Hlepp "olc una de las copitas "ac'as sobre la alfombra, la copita ni se rompi ni de! o'r el menor ruido. 4odos alabamos la alfombra de coco. &ero cuando la se0ora Weidler, 6ue nos estaba contemplando desde el saln< dormitorio, lo a su "ez la alfombra de coco, por6ue sta 7ab'a preser"ado a la copita de romperse, entonces el ,rizo se enfureci. &isote la parte no cla"ada toda"'a de la alfombra de coco, agarr las tres copitas "ac'as, desapareci con ellas en el saln< dormitorio, o'mos tintinear la "itrina <sac ms copitas, a 6ue con tres no le bastaba< acto seguido o :scar una mEsica 6ue a le era familiar9 ante su o!o interior surgi la estufa zeidleriana de tipo continuo, oc7o copitas de las de licor ac'an 7ec7as pol"o al pie de la misma, Weidler se inclinaba para alcanzar el recogedor la escobilla barrer, en cuanto Weidler, lo 6ue como ,rizo 7ab'a roto. C la se0ora Weidler, en tanto 6ue tras de ella el "idrio se romp'a saltaba en pedazos, no se mo"i de la puerta. &arec'a interesarse muc7o en nuestro traba!o, sobre todo por cuanto al enfurecerse el ,rizo nosotros 7ab'amos "uelto a nuestros martillos.Ca no regres, pero 7ab'a de!ado !unto a nosotros la botella del aguardiente. 5l principio, al lle"arnos alternati"amente la botella a la boca, nos sent'amos toda"'a algo co7ibidos a causa de la se0ora Weidler. &ero sta nos 7ac'a con la cabeza unos signos amistosos, pese a los cuales no logramos decidirnos a pasarle la botella ofrecerle un trago. 2e todos modos traba!amos pulcramente seguimos cla"ando la alfombra de

coco cla"o tras cla"o. 5l cla"ar :scar la alfombra frente a la 7abitacin de la enfermera, los "idrios esmerilados "ibraron a cada martillazo. ,sto lo afect dolorosamente , por espacio de unos momentos penosos, 7ubo de dar reposo al martillo. Mas tan pronto como 7ubo de!ado atrs la puerta de cristal esmerilada de la se0orita 2orotea, l su martillo "ol"ieron a sentirse me!or. C como6uiera 6ue todo 7a de terminar alguna "ez, as' termin tambin el cla"ado de la al<ffombra de coco. 2e cabo a cabo iban los cla"os de cabeza anc7a, =metidos en el entarimado 7asta el cuello, pero manteniendo las cabezas a ras de las fibras de coco, ondulantes alborotadas. @os paseamos satisfec7os por el corredor, saboreando el largo de la alfombra elogiando nuestra labor, tanto ms, segEn discretamente lo 7icimos notar, 6ue no era nada fcil estirar en a unas una alfombra de coco cla"arlaD con lo 6ue finalmente logramos tambin 6ue la se0ora Weidler se a"enturara a su "ez sobre la alfombra nue"a <casi dir'a "irgen< de coco, se dirigiera sobre la misma a la cocina, nos sir"iera caf nos friera un par de 7ue"os en la sartn. Comimos en mi cuarto, la Weidler se larg, por6ue ten'a 6ue ir a la oficina de Mannesmann, en tanto 6ue nosotros de!amos la puerta abierta contemplbamos, mascando ligeramente agotados, nuestra obra9 la alfombra de coco seme!ante a un r'o. >&or 6u dedicar tanta abundancia de palabras a una alfombra de coco barata, 6ue a lo sumo poseer'a algEn "alor antes de la reforma monetaria? :scar se 7ace cargo de esta leg'tima pregunta la contesta anticipando algo9 &or6ue sobre dic7a alfombra me encontr la noc7e siguiente, por "ez primera, con la se0orita 2orotea. Mu tarde, 7acia la medianoc7e, regresaba o a casa lleno de cer"eza de morcilla. 5 Hlepp lo 7ab'a de!ado en el barrio "ie!o. Segu'a buscando al guitarrista. 2i, sin duda, con la cerradura del piso zeidleriano, 7all la alfombra de coco en el corredor, pas !unto al "idrio esmerilado en a6uella 7ora oscuro, 7all el camino de mi cuarto de mi cama, sal' primero de mi ropa, pero no encontr mi pi!ama <se lo 7ab'a mandado a Mar'a para la"ar < encontr, en cambio, a6uel pedazo de setenta cinco cent'metros de largo 6ue 7ab'amos cortado de la alfombra de coco. Lo puse a un lado de la cama me acost, sin conseguir, con todo, conciliar el sue0o. @o 7a por 6u referir a ustedes lo 6ue :scar pens o bara! en su mente, sin pensarlo, mientras trataba de conciliar el sue0o. Mo creo 7aber descubierto la causa de mi insomnio de entonces. 5ntes de subir a la cama 7ab'a estado unos momentos de pie, descalzo, sobre la antecama, o sea sobre a6uel pedazo de alfombra de coco. Las fibras de ste se comunicaron a mis pies , a tra"s de la piel, me penetraron en la sangre, de modo 6ue, inclusi"e cuando a lle"aba un rato tendido, me segu'a sintiendo sobre las fibras de coco, eso era lo 6ue me imped'a dormir, a 6ue no 7a nada tan e8citante, tan contrario al sue0o tan fa"orecedor de pensamientos como el estar de pie descalzo sobre una alfombra de coco. Muc7o despus de medianoc7e, 7acia eso de las tres, :scar segu'a ec7ado de pie a un tiempo, pero sin conciliar el sue0o, sobre la cama en la estera a la "ez, cuando o en el corredor primero una puerta luego otra. Ser Hlepp, pens, 6ue "uel"e sin guitarrista pero bien saturado de morcilla, aun6ue a sab'a 6ue no era Hlepp el 6ue mo"'a primero una puerta luego otra. =gualmente pens9 de nada te sir"e 6uedarte a6u' acostado en la cama, sintiendo las fibras de coco en los piesD me!or ser 6ue de!es esta cama te pongas decididamente de pie, no slo con la imaginacin, sobre la antecama de coco. ,so 7izo :scar. C tu"o consecuencias. &or6ue, apenas me sent' de pie sobre la estera, el pedazo de alfombra de setenta cinco cent'metros me traspas las plantas de los pies me 7izo recordar su procedencia, a saber9 la alfombra de siete metros cuarenta tres cent'metros

del corredor. Sea, pues, 6ue sintiera compasin por el trozo cortado de la alfombra, sea por6ue 7ubiera o'do las puertas del corredor cre era, sin creerlo, 6ue se trataba del retorno de Hlepp, el caso es 6ue :scar se agac7 , como no 7ab'a encontrado su pi!ama al meterse en la cama, cogi con las manos dos puntas de la antecama de coco, separ las piernas 7asta 6ue sus pies a no 6uedaron sobre la fibra sino sobre el entarimado, tir de la estera entre sus piernas, la le"ant en alto puso los setenta cinco cent'metros ante su cuerpo desnudo, 6ue med'a un metro "eintiEn cent'metros, o sea tapando decorosamente su desnudez, con lo cual, sin embargo, "en'a a 6uedar e8puesto a la influencia de las fibras de coco desde las cla"'culas 7asta las rodillas. =nfluencia 6ue se acrecent al de!ar :scar su oscura 7abitacin salir detrs de su pantalla de fibra al oscuro corredor, por ende al pisar la alfombra de coco. >Gu tiene de particular, pues, 6ue ba!o la incitacin fibrosa de la alfombra del pasillo procediera o a pasitos rpidos 6uisiera sustraerme al influ!o 6ue actuaba ba!o mis pies, tratara de sal"arme corriera 7acia donde no 7ab'a fibras de coco, es decir, 7acia el e8cusado? &ero ste estaba tan oscuro como el corredor como el cuarto de :scar , sin embargo, estaba ocupado. 5s' me lo re"el un tenue grito femenino. 4ambin mi piel de fibra de coco top con la rodilla de una persona sentada. Como6uiera 6ue o no daba se0ales de abandonar el e8cusado <por6ue all afuera me esperaba la alfombra de coco<, la 6ue estaba sentada all' delante trat de ec7arme9 <>Guin es usted? >Gu 6uiere? NVa aseO <dec'a frente a m' una "oz 6ue en ningEn caso pod'a pertenecer a la se0ora Weidler. C con un tono compungido9 <>Guin es usted? <N5 "er, se0orita 2orotea, adi"'nelo ustedO <arriesgu en son de broma, para atenuar un poco lo 6ue nuestro encuentro ten'a de penoso. &ero ella no trataba de adi"inar, antes bien se le"ant, alarg las manos 7acia m' trat de empu!arme fuera del e8cusado 7acia la alfombra del corredorD pero no calcul la altura dio con sus manos en el "ac'o, por encima de mi cabeza, busc a continuacin ms aba!o, al topar slo con mi delantal fibroso con mi piel de coco "ol"i a gritar <eso es lo 6ue 7acen siempre las mu!eres< confundindome con alguna otra persona, por6ue se ec7 a temblar susurr9 <N2ios m'o, el diabloO <lo 6ue me 7izo soltar una risita a7ogada, por supuesto 6ue sin mala intencin. &ero ella la tom por la risa sarcstica del diablo. Como a m' esa palabre!a de diablo no me 7ac'a gracia, al preguntar ella una "ez ms, pero a mu apocada9 <>Guin es usted? <contestle :scar9 <NSo Satans, 6ue "iene a "er a la se0orita 2oroteaO <C ella9 <N2ios m'oO, >pero por 6u? C o, adaptndome poco a poco al papel sintiendo en m' a Satans de apuntador9 <&or6ue Satans ama a la se0orita 2orotea. <N@o, no, no, o no 6uieroO <logr suspirar toda"'a, intentado escaparD mas top nue"amente con las fibras satnicas de mi tra!e de coco <su camisn deb'a de ser mu ligero< sus diez dedos se enredaron con la !ungla tentadora, lo 6ue la 7izo dbil "acilante. Fue sin duda una debilidad pasa!era lo 6ue la 7izo abalanzarse a la se0orita 2orotea 7acia adelante. Con mi pelliza, 6ue le"ant apartndomela del cuerpo, la retu"e cuando iba a caer la sostu"e todo el tiempo necesario para adoptar una decisin adecuada a mi papel de SatansD permit' luego, cediendo un poco, 6ue se pusiera de rodillas, en lo 6ue tu"e buen cuidado, sin embargo, de 6ue stas no entraran en contacto con las fr'as baldosas del e8cusado, sino con la alfombra de coco del corredorD d!ela luego resbalarse en todo su largo 7acia atrs, sobre la alfombra, con la cabeza en direccin oeste, o sea 7acia el cuarto de Hlepp, la cubr' por delante, a 6ue la parte posterior de su cuerpo tocaba la fibra de coco por lo menos en un metro sesenta, con

el mismo material fibroso, aun6ue slo dispon'a para ello de a6uellos setenta cinco cent'metrosD pero como le puse uno de los bordes casi pegado a la barbilla, el otro borde le 6uedaba algo demasiado aba!o de las caderas, de modo 6ue tu"e 6ue correr la estera unos diez cent'metros ms arriba, 7asta su boca, de!ndole no obstante libre la nariz, a fin de 6ue la se0orita 2orotea pudiera respirar sin dificultad. C, efecti"amente, cuando :scar se tendi a su "ez sobre su antecama, la o respirar acti"amente ba!o el efecto de las mil fibras e8citantes. 2e momento, :scar no trat de establecer un contacto directo, sino 6ue esper a 6ue la fibra de coco produ!era su cabal efecto, iniciando a dic7o fin con la se0orita 2orotea, 6ue segu'a sintindose dbil murmurando K2ios m'o, 2ios m'oL preguntando el nombre la procedencia de :scar, una con"ersacin 6ue la 7ac'a estremecerse, entre alfombra estera, cada "ez 6ue o me daba como Satans. Siseaba o dic7o nombre en forma mu satnica describ'a con palabras ta!antes mi domicilio infernalD al propio tiempo agitbame a ms me!or sobre mi antecama, mantenindola en mo"imiento, por6ue, po6uito a poco, las fibras de coco iban comunicando a la se0orita 2orotea una sensacin anloga a la 6ue a0os antes le transmitiera el pol"o efer"escente a mi amada Mar'a. Slo 6ue ste me proporcionaba anta0o una satisfaccin plena, completa triunfante, en tanto 6ue sobre la alfombra de coco deb'a de e8perimentar o a7ora una derrota ominosa. @o logr ec7ar el ancla. 56uello 6ue en tiempos del pol"o efer"escente en tantas otras ocasiones posteriores se 7ab'a re"elado r'gido agresi"o, a7ora, ba!o el signo de la fibra de coco, inclinaba lamentablemente la cabeza se mostraba desganado, mez6uino, sin tratar de alcanzar el ob!eti"o ni 7acer el menor caso a las di"ersas e87ortaciones, tanto a mis artes persuasi"as puramente intelectuales como a los suspiros de la se0orita 2orotea, 6ue murmuraba, gem'a, llori6ueaba9 <NVen, Satans, "enO <a lo 6ue respond'a o, tratando de tran6uilizarla consolarla9 <Satans "iene pronto, a no le falta muc7o. <C manten'a al propio tiempo un dilogo con a6uel Satans 6ue desde mi bautismo lle"o dentro, increpndole9 N@o seas aguafiestas, SatansO, suplicndole9 N&or fa"or, Satans, a7rrame esta 7umillacinO, 7alagndole9 &ero si tE no sueles ser as'D acurdate de Mar'a o, me!or aEn, de la "iuda #reff, o de los !uegos 6ue 7ac'amos los dos en &ar's con la amable 1os"ita. &ero l, poco dispuesto a cooperar sin temor a repetirse, slo me daba una respuesta9 @o tengo ganas, :scar. Cuando Satans no las tiene, triunfa la "irtud. 5l cabo, alguna "ez tendr'a Satans derec7o a no tenerlas. @egme, pues, su apo o, aleg sta otras sentencias de calendario por el estilo, en tanto 6ue o, desfalleciendo lentamente, segu'a manteniendo la estera de coco en mo"imiento torturaba lastimaba la piel de la se0orita 2orotea, 7asta 6ue finalmente respond'a a su sediento9 NVen, Satans, "en de una "ezO con un ata6ue desesperado necio, sin ningEn fundamento, deba!o de las fibras de coco9 con una pistola descargada trat de dar en el blanco. ,lla se dispuso a a udar a Satans, sac los dos brazos de deba!o de la estera, 6uiso abrazarse me abraz, encontr en eso mi !oroba mi clida piel 7umana, 6ue nada ten'a de la fibra de coco, no se top con su an7elado Satans ces de balbucear a6uel9 NVen, Satans, "enOD carraspe ms bien, "ol"i a plantear, en otro tono de "oz, la pregunta inicial9 <&or el amor de 2ios, >6uin es usted, 6u 6uiere? <@o tu"e ms remedio 6ue rendirme confesar 6ue, segEn dec'an mis papeles, me llamaba :scar Matzerat7, era "ecino su o amaba a la se0orita 2orotea con un amor apasionado fer"oroso. Si a7ora algEn esp'ritu mal"olo cree 6ue la se0orita 2orotea me lanz con un !uramento de un pu0etazo sobre la alfombra de coco, puede :scar informar, con melancol'a por descontado, pero tambin con una le"e satisfaccin, 6ue la se0orita 2orotea slo apart de mi !oroba sus manos sus brazos lentamente, casi dir'a pensati"amente, lo

6ue me 7izo el efecto de una caricia infinitamente triste. 4ampoco tu"ieron nada de "iolento el lloro los sollozos en 6ue rompi acto seguido. 5penas me di cuenta de 6ue se me escurr'a de deba!o de la estera, se me escapaba, se me iba soltando, ni de cmo la alfombra iba absorbiendo sus pasos por el corredor. 3' abrirse una puerta, mo"erse una lla"e en la cerradura , al instante, los seis cuadrados esmerilados de la alcoba de la se0orita 2orotea se iluminaron por dentro se 7icieron reales. :scar permanec'a tendido cubrindose con la estera, 6ue conser"aba toda"'a algEn calor de a6uel !uego satnico. Mis o!os colgaban de los cuadrados iluminados. 2e "ez en cuando deslizbase una sombra sobre el "idrio lec7oso. 57ora "a al armario, me dec'a, a7ora a la cmoda. :scar emprendi un Eltimo intento de tipo perruno. Me arrastr con la estera por la alfombra 7asta la puerta, ras6u la madera deslic una mano suplicante sobre los dos "idrios inferiores. &ero la se0orita 2orotea no abri sigui mo"indose, infatigable, entre el armario la cmoda con el espe!o. Lo sab'a, aun6ue no 6uer'a confesrmelo9 la se0orita 2orotea estaba 7aciendo sus maletas 7u'a, 7u'a de m'. =nclusi"e tu"e 6ue renunciar a la le"e esperanza de 6ue al de!ar su alcoba me mostrar'a su cara iluminada elctricamente. &rimero se apag la luz detrs del "idrio esmerilado, o' luego la lla"e, la puerta se abri, sonaron unos pasos sobre la alfombra de coco. Co alargu los brazos, me top con una maleta, con una pantorrilla, en esto diome en el pec7o con uno de a6uellos rudos zapatos de deporte 6ue o 7ab'a "isto en el armario, me ec7 sobre la alfombra , cuando :scar se le"ant suplic una "ez ms9 <Se0orita 2orotea < a la puerta del piso se cerraba9 una mu!er me 7ab'a abandonado. Jstedes todos los 6ue comprenden mi dolor dirn a7ora9 Vete a la cama, :scar. >Gu andas buscando toda"'a por el corredor, despus de este episodio 7umillante? Son las cuatro de la madrugada. ,sts desnudo sobre una alfombra de coco te cubres precariamente con una estera fibrosa. 4u corazn est sangrando, tu se8o te 7ace da0o, tu "erg$enza clama al cielo. Mas despertado al se0or Weidler. Fste 7a despertado a su mu!er. Van a "enir, abrirn la puerta de su saln<dormitorio te "ern. NVete a la cama, :scar, a "an a dar las cincoO Fstos eran e8actamente los conse!os 6ue o mismo me daba mientras permanec'a tirado all' sobre la alfombra. ,staba tiritando sin embargo permanec'a tendido. 4rataba de e"ocar para m' el cuerpo de la se0orita 2orotea. &ero no sent'a ms 6ue las fibras de cocoD las ten'a inclusi"e entre los dientes. Luego, una fran!a de luz ca sobre :scar9 la puerta del saln<dormitorio de los Weidler se abri cosa de un palmo se asom por ella la cabeza de erizo de Weidler , por encima de sta, la cabeza llena de rizadores de la Weidler. Me miraron estupefactos, l tosi ella se ri por lo ba!o, l me interpel o no respond', ella sigui riendo, l reclam silencio, ella me preguntaba lo 6ue me pasaba, l di!o 6ue esto no pod'a ser, ella di!o 6ue a6uella era una casa 7onesta, l me amenaz con despedirme, pero o call, por6ue mi medida no estaba colmada toda"'a. ,n esto, los Weidler abrieron de par en par la puerta l prendi la luz del corredor. C se me fueron acercando con unos o!os pe6ue0os llenos de mal6uerencias, l se propon'a no descargar esta "ez su furor contra las copitas de licor, :scar aguardaba el furor del ,rizoD pero ste no tu"o ocasin de descargarlo, por6ue se o un ruido en la ca!a de la escalera, por6ue una lla"e insegura empez a buscar finalmente 7all, por6ue entr Hlepp lle"ando consigo a alguien 6ue estaba e8actamente tan borrac7o como l9 a Sc7olle, el guitarrista con 6ue al fin 7ab'a dado.

,ntre los dos tran6uilizaron a Weidler consorte, se inclinaron sobre :scar, le 7icieron preguntas, me cogieron me lle"aron, !untamente con a6uel pedazo satnico de alfombra de coco, a mi cuarto. Hlepp me frot 7asta 6ue me 7izo reaccionar. ,l guitarrista tra!o mi ropa. ,ntre los dos me "istieron secaron mis lgrimas. Sollozos. 5nte las "entanas ten'a lugar la ma0ana. #orriones. Hlepp me colg mi tambor me mostr su pe6ue0a flauta de madera. Sollozos. ,l guitarrista se ec7 al 7ombro la guitarra. #orriones. ,staba entre amigos9 me cogieron entre los dos se lle"aron a un :scar sollozante, 6ue no ofrec'a resistencia, fuera del piso, fuera de la casa de la J$lic7erstrasse, 7acia los gorriones. Me sustra!eron a la influencia de la fibra de coco me condu!eron por las calles matinales a tra"s del par6ue del Mofgarten frente al &lanetario 7asta la orilla del 1in, 6ue corr'a grisceo 7acia Molanda lle"aba barcazas sobre las 6ue se "e'a flotar ropa tendida. 2esde las seis de la ma0ana 7asta las nue"e estu"imos sentados, a6uel d'a brumoso de septiembre, el flautista Hlepp, el guitarrista Sc7olle el baterista :scar, en la orilla derec7a del 1in, 7aciendo mEsica, ensa ando, bebiendo de una botella gui0ndoles a los lamos de la otra orillaD dimos a unos barcos cargados de carbn 6ue desde 2uisburgo remontaban la corriente el acompa0amiento de una mEsica del Misisip', ora rpida alegre, ora lenta triste, buscamos un nombre para la banda de !azz 6ue acababa de constituirse. Cuando algo de sol colore la neblina la mEsica re"el deseos de un copioso desa uno, le"antse :scar, 6ue 7ab'a interpuesto entre s' la pasada noc7e a su tambor, sac dinero del bolsillo de su c7a6ueta <lo 6ue significaba desa uno< anunci a sus amigos el nombre de la or6uesta acabada de nacer9 K47e 17ine 1i"er 47reeL nos llambamos, fuimos en pos de nuestro desa uno.

El Bode" n de las Cebollas

5s' como nosotros ambamos los prados a orillas del 1in, as' amaba el fondista Ferdinand Sc7mu7 la orilla derec7a, entre 2$sseldorf HaisersQert7. &or lo regular, nosotros ensa bamos nuestra mEsica arriba de StocIum. Sc7mu7, en cambio, e8ploraba con su escopeta de caza los setos las matas del decli"e de la orilla, en busca de gorriones. Fste era su pasatiempo fa"oritoD con l se repon'a. Cuando Sc7mu7 ten'a contrariedades en el negocio, ordenaba a su mu!er 6ue se pusiera al "olante del Mercedes, tomaban a lo largo de la orilla, de!aban el coc7e arriba de StocIum, l se ec7aba a caminar a pie campo tra"iesa con sus pies ligeramente planos su escopeta apuntando 7acia aba!o, arrastrando a su esposa, 6ue 7ubiera preferido 6uedarse en el auto, la instalaba sobre alguna cmoda piedra de la orilla desaparec'a entre los setos. @osotros tocbamos nuestro rag<time, en tanto 6ue l 7ac'a resonar los matorrales. Mientras nosotros culti"bamos la mEsica, Sc7mu7 cazaba gorriones. Sc7olle, 6ue al igual de Hlepp conoc'a a todos los fondistas del barrio "ie!o, dec'a, as' 6ue se o'an los primeros disparos entre la "erdura9 <Sc7mu7 anda cazando gorriones. Como6uiera 6ue Sc7mu7 a no "i"e, puedo pronunciar mi oracin fEnebre a6u' mismo9 Sc7mu7 era un buen cazador , posiblemente tambin, un buen 7ombreD por6ue cuando Sc7mu7 cazaba gorriones, guardaba sin duda su municin de pe6ue0o calibre en su

bolsillo iz6uierdo, pero su bolsillo derec7o, en cambio, estaba lleno a re"entar de alpiste 6ue repart'a con grandes mo"imientos generosos, no antes de tirar, sino despus, entre los gorriones. &or lo dems Sc7mu7 no mataba nunca ms de doce gorriones en una tarde. ,stando Sc7mu7 en "ida toda"'a, dirigisenos una fresca ma0ana de no"iembre del a0o cuarenta nue"e <7ac'a a semanas 6ue estbamos ensa ando a la orilla del 1in<, no en forma discreta, sino alzando la "oz9 <>Cmo "o a poder tirar, si ustedes con su mEsica me asustan a los pa!aritos? <N57O <di!o Hlepp en son de e8cusa, presentando su flauta a modo de fusil<, usted es el se0or 6ue anda tirando por los setos en forma tan sumamente musical tan e8actamente adaptada a nuestras melod'asD Nmis respetos, se0or Sc7mu7O 5 Sc7mu7 le 7alag 6ue Hlepp lo conociera por su nombre, pero le pregunt de todos modos 6ue de dnde lo conoc'a. Hlepp se 7izo el sorprendido9 &ero si todo el mundo conoce al se0or Sc7mu7, a7' "iene el se0or Sc7mu7, 7a "isto usted al se0or Sc7mu7, dnde est 7o el se0or Sc7mu7, el se0or Sc7mu7 est cazando gorriones. Con"ertido por la gracia de Hlepp en un Sc7mu7 de dominio pEblico, Sc7mu7 nos ofreci cigarrillos, nos pregunt nuestros nombres nos rog 6ue le tocramos algo de nuestro repertorio. Le ofrecimos un 4igerrag, al final del cual 7izo se0as a su esposa 6ue estaba sentada con su abrigo de pieles sobre una piedra de!aba "olar sus pensamientos con las olas del 1in. Vino ella con su abrigo, tu"imos nue"amente 6ue tocar. Le dedicamos Mig7 Societ , cuando terminamos, e8clam la de las pieles9 <N&ero Ferd , si esto es precisamente lo 6ue andabas buscando para el negocioO <Fl pareci ser de la misma opinin, cre seguramente 6ue nos 7abr'a buscado encontrado, pero tomndose tiempo para 7acer bien sus cuentas, posiblemente, 7izo rebotar algunos gui!arros planos, no sin 7abilidad, sobre la superficie de las aguas del 1in, antes de 7acernos la siguiente proposicin9 MEsica en el %odegn de las Cebollas, de nue"e de la noc7e a dos de la madrugada, diez marcos por cabezaD bueno, 6ue sean doce. Hlepp di!o diecisiete para 6ue Sc7mu7 pudiera decir 6uince, pero Sc7mu7 di!o catorce cincuenta cerramos el trato. Visto desde la calle, el %odegn de las Cebollas parec'ase a muc7os otros de esos pe6ue0os restaurantes modernos 6ue se distinguen de los ms antiguos en 6ue son ms caros. La razn de los precios ms altos podr'a buscarse en la e8tra"agante decoracin interior de los locales modernos, llamados locales de artistas, as' como en los nombres 6ue suelen ostentar, desde el discreto K1a"ioliL, pasando por el misterioso o e8istencialista K4abEL, 7asta el fuerte fogoso K&apriIaL <o el %odegn de las Cebollas, por e!emplo. Con mano deliberadamente in7bil 7ab'an pintado el nombre de %odegn de las Cebollas la imagen e8presi"amente ingenua de una cebolla en un escudo de esmalte 6ue, a la manera alemana antigua, colgaba frente a la fac7ada de una 7orca de 7ierro colado con muc7os reco"ecos. Vidrios abombados de un "erde color botella de cer"eza "est'an la Enica "entana. 5nte la "er!a pintada al minio, 6ue en los malos a0os pudo 7aber ser"ido de puerta de un refugio antiareo, montaba guardia, re"estido de una zamarra rEstica, el portero. @o todo el mundo pod'a entrar en el %odegn de las Cebollas. Sobre todo los "iernes, en 6ue los sueldos semanales se con"ert'an en cer"eza, era cosa de negar la admisin a los cofrades del barrio "ie!o, para los 6ue, por lo dems, el %odegn de las Cebollas 7abr'a resultado demasiado caro. &ero el 6ue pod'a entrar 7allaba detrs de la "er!a de minio cinco gradas de cemento, ba!balas, 7allbase en un descansillo de un metro por un metro <al 6ue el cartel de una e8posicin de &icasso confer'a ma or categor'a originalidad<, ba!aba otras gradas, cuatro esta "ez, se encontraba ante el guardarropa.

KNSe ruega pagar despusOL, rezaba un letrero de cartn, el !o"en de detrs del guardarropa <por lo regular un disc'pulo barbudo de la 5cademia de %ellas 5rtes< nunca aceptaba el dinero por adelantado, por6ue el %odegn de las Cebollas era caro, sin duda, pero serio, eso s'. ,l due0o recib'a personalmente a cada uno de sus 7uspedes, lo 6ue 7ac'a con ce!as gestos e8tremadamente m"iles, como si se tratara de practicar con todo nue"o 7usped una ceremonia de iniciacin. Como a sabemos, el due0o se llamaba Sc7mu7, cazaba ocasionalmente gorriones pose'a el sentido de a6uella sociedad 6ue, despus de la reforma monetaria, "ino a formarse en 2$sseldorf con cierta rapidez, en otros sitios con no tanta, pero de todos modos. ,l %odegn de las Cebollas propiamente dic7o era < en eso se aprecia la seriedad del local acreditado< una bodega autntica, inclusi"e algo 7Emeda. Comparmosla con un tubo largo de pie plano, de unos cuatro metros por diecioc7o, 6ue 7ab'an de caldear dos estufas de tubos asimismo originales. Claro 6ue, en realidad, la bodega no era tal bodega. Le 7ab'an 6uitado el tec7o, amplindola arriba con la planta ba!a. C as', la Enica "entana del %odegn de las Cebollas tampoco era una "entana de bodega, sino la antigua "entana del local de la planta ba!a, lo 6ue sin embargo slo en forma insignificante afectaba a la seriedad del local acreditado. Como6uiera, sin embargo, 6ue de no 7aber estado pro"ista de "idrios abombados se 7ubiera podido "er por la "entana, como6uiera 6ue se 7ab'a construido en la parte de la bodega ampliada 7acia arriba una galer'a, a la 6ue se pod'a subir por una escalera de gallinero de lo ms original, bien puede designarse al %odegn de las Cebollas como local serio, aun6ue no fuera propiamente una bodegaD despus de todo, >por 6u 7ab'a de serlo? Se me estaba pasando indicar 6ue tampoco la escalera de gallinero de la galer'a era en realidad una escalera de gallinero propiamente dic7a, sino ms bien una especie de escalerilla de barco, a 6ue, a derec7a e iz6uierda de la escalera peligrosamente empinada, uno pod'a agarrarse a sendas cuerdas de tender de lo ms originales tambin. ,ste con!unto oscilaba un poco, 7ac'a pensar en un "ia!e por mar encarec'a en consecuencia el %odegn de las Cebollas. Jnas lmparas de carburo, como las 6ue suelen usar los mineros, iluminaban el %odegn de las Cebollas, esparc'an un olor a carburo <lo 6ue daba ocasin a un nue"o aumento de los precios< transportaban al 7usped de pago del %odegn de las Cebollas a las galer'as de una mina, digamos de potasio, a no"ecientos cincuenta metros ba!o tierra9 mineros con los torsos desnudos 6ue pican en la roca atacan una "ena, el raspador 6ue recoge el mineral, las perforadoras 6ue rugen, las "agonetas 6ue se llenanD all a lo le!os, donde la galer'a dobla 7acia la sala Friedric7 2os, una luz 6ue oscila9 es el !efe de turnoD se acerca, dice KNbuena suerteOL mue"e una lmpara de carburo e8actamente igual 6ue a6uellas lmparas de carburo 6ue colgaban de las paredes sin re"o6ue, someramente en!albegadas, del %odegn de las Cebollas, iluminando, oliendo, aumentando los precios esparciendo una atmsfera original. Los asientos incmodos <unas ca!as "ulgares< estaban tapizados con sacos de cebollas, pero las mesas de madera, en cambio, brillaban bien pulidas sacaban al parro6uiano de la mina 7acia unos apacibles comedores campestres, como suelen "erse en el cine. ,so era todo. >C el mostrador? @o 7ab'a mostrador. NCamarero, la carta, por fa"orO @i camarero, ni carta. Slo falta nombrarnos a nosotros, K47e 17ine 1i"er 47reeL. Hlepp, Sc7olle :scar sentbanse ba!o la escalera de gallinero 6ue era en realidad una escalera de

barco, llegaban a las nue"e, sacaban sus instrumentos empezaban a tocar a eso de las diez. &ero como a7ora slo son las nue"e cuarto, de!emos para despus lo 6ue a nosotros se refiere. &or lo pronto pongamos nuestra mira en Sc7mu7 tal como Sc7mu7 apuntaba con su escopeta a los gorriones. Jna "ez 6ue el %odegn de las Cebollas se 7ab'a llenado <medio lleno contaba como lleno<, Sc7mu7, el due0o, se pon'a el !nandil. ,l mandil, de seda azul cobalto, era estampado, especialmente estampado, se menciona por6ue el acto de ponrselo el due0o re"est'a importancia. ,l moti"o estampado puede designarse como cebollas doradas. C slo cuando l se lo pon'a pod'a decirse 6ue el %odegn estaba abierto. Los parro6uianos9 comerciantes, mdicos, abogados, artistas actores, periodistas, gente del cine, deportistas conocidos, altos funcionarios del ,stado o del Municipio , en resumen, todos cuantos 7o en d'a se dicen intelectuales sentbanse all' con sus esposas, sus amigas, sus secretarias, sus decoradoras, as' como tambin con amiguitas masculinas, sobre las ca!as tapizadas de arpillera , 7asta tanto 6ue Sc7mu7 no se pon'a el mandil con las cebollas doradas, 7ablaban en "oz ba!a, en tono de cansancio como co7ibidos. ,sforzbanse por iniciar una con"ersacin, pero sin conseguirloD los me!ores propsitos naufragaban sin llegar a tocar los "erdaderos problemasD de buena gana 7abr'anse soltado, diciendo de una "ez por todas la "erdad, descargndose el 7'gado, el corazn, los pulmones, de!ando de lado toda refle8in, para e8poner la "erdad sin tapu!os mostrarse al desnudoD pero no era posible. 56u' all se apuntan los contornos de una carrera frustrada, de un matrimonio desgraciado. 56uel se0or de la cabeza maciza e inteligente de manos blandas casi delicadas parece tener dificultades con su 7i!o, 6ue no 6uiere aceptar el pasado de su padre. Las dos damas de abrigo de "isn, 6ue a la luz del carburo no tienen mal aspecto, pretenden 7aber perdido la fe. >,n 6u? @o se sabe. 4ampoco se 7a llegado a saber nada del pasado de a6uel se0or de la cabeza maciza, ni de cules pueden ser las dificultades 6ue le crea el 7i!o al padre a propsito de su pasadoD es, en con!unto < perdnesele a :scar la comparacin<, como antes de poner el 7ue"o9 esfuerzos, ms esfuerzos... ,sforzbase en "ano el %odegn de las Cebollas, 7asta 6ue el due0o Sc7mu7 7ac'a una bre"e aparicin con el mandil de marras, agradec'a el KN57OL con 6ue se le acog'a, desaparec'a luego durante unos minutos detrs de un teln al final de la bodega, donde 6uedaban los e8cusados un depsito, sal'a de nue"o a escena. &ero, >por 6u acoge al patrn, al presentarse ste de nue"o ante sus 7uspedes, otro KN57OL ms alegre toda"'a casi de liberacin? Veamos9 el due0o de un acreditado local nocturno desaparece tras un teln, toma algo del depsito, rega0a un poco en "oz ba!a a la mu!er de los la"abos 6ue est sentada all' le endo una re"ista ilustrada, sale de nue"o a escena se le acoge como si fuera el Sal"ador o el t'o millonario. Sc7mu7 a"anzaba entre sus 7uspedes con un pe6ue0o cesto colgndole del brazo. 1ecubr'a el cestito un pa0o de cuadros azules amarillos. Sobre el pa0o 7ab'a unas tablitas de madera recortadas con figuras de puercos de peces. ,l fondista Sc7mu7 repart'a entre sus 7uspedes estas tablitas delicadamente pulidas. Mac'a unas re"erencias unos cumplidos re"eladores de 6ue 7ab'a pasado su !u"entud en %udapest en Viena. La sonrisa de Sc7mu7 parec'ase a la copia 6ue se 7ubiese sacado de una copia de la presunta Mona Lisa autntica. Los parro6uianos tomaban las tablitas con la ma or ceremonia. 5lgunos las cambiaban entre s'. 5 uno le gustaba ms la figura del puerco, otro <u otra, si se trataba de una dama< prefer'a al puerco domstico ordinario la figura ms misteriosa del pez.

Musmeaban las tablitas, las pasaban de un lado a otro, el patrn Sc7mu7 esperaba, despus de 7aber ser"ido asimismo a los clientes de la galer'a, 7asta 6ue todas las tablitas 6uedaran en reposo. Luego <todos los corazones se manten'an e8pectantes<, luego apartaba, con un gesto parecido al de un mago, el pa0o 6ue cubr'a el cesto9 aparec'a, recubriendo a ste, un segundo pa0o sobre el 6ue se 7allaban, dif'ciles de identificar a primera "ista, los cuc7illos de cocina. Lo mismo 6ue anteriormente, Sc7mu7 distribu'a a7ora los cuc7illos. &ero a7ora proced'a a su ronda con ma or rapidez, aumentando a6uella tensin 6ue le permit'a a l aumentar los precios, a no 7ac'a cumplidos ni permit'a 6ue se cambiaran los cuc7illos de cocina, sino 6ue imprim'a a sus mo"imientos una premura bien dosificada anunciaba en "oz alta9 <N&reparadosO NListosO NCaO < , arrancando del cesto la segunda cubierta, met'a la mano en l distribu'a, repart'a, esparc'a entre el puebloD era el dispensador ben"olo, el pro"eedor de sus clientesD les daba cebollas, unas cebollas como las 6ue, doradas ligeramente estilizadas, ostentaba en su mandil9 cebollas comunes corrientes, bulbos, nada de bulbos de tulipanes, sino cebollas como las 6ue compra el ama de casa, cebollas como las 6ue "ende la "erdulera, cebollas como las 6ue plantan cosec7an el campesino o la campesina o la sir"ienta, como las 6ue, ms o menos bien reproducidas, pueden "erse pintadas en los bodegones de los pe6ue0os maestros 7olandeses. Fstas eran las cebollas 6ue repart'a el fondista Sc7mu7 entre sus 7uspedes, 7asta 6ue todos ellos las ten'an a no se o'a ms 6ue el ronronear de las estufas de tubos el sisear de las lmparas de carburo9 tal era el silencio 6ue se produc'a despus de la gran distribucin de las cebollas. C Ferdinand Sc7mu7 e8clamaba9 <NCuando gusten, damas caballerosO < ec7base uno de los e8tremos del mandil sobre el 7ombro iz6uierdo, tal como lo 7acen los es6uiadores en el momento de lanzarse, daba con ello la se0al. &roced'ase a mondar las cebollas. 2'cese de stas 6ue tienen siete pieles. Las damas los caballeros mondaban las cebollas con los cuc7illos de cocina. Les iban 6uitando la primera, la tercera piel rubia, dorada, pardo ro!iza o, me!or dic7o, la piel color de cebolla, e iban pelando 7asta 6ue la cebolla se 7ac'a "itrea, "erde, blancuzca, 7Emeda, acuosa, pega!osa, ol'a, ol'a a cebollaD luego proced'an a cortar, tal como se cortan las cebollas, cortaban, con ma or o menor 7abilidad, sobre unas tablitas 6ue ten'an figura de puercos de peces, cortaban en ste en el otro sentido, el !ugo saltaba en c7orritos se comunicaba a la atmsfera por encima de las cebollas. Los se0ores de cierta edad, poco e8pertos en materia de cuc7illos de cocina, ten'an 6ue poner cuidado en no cortarse los dedos, lo 6ue de todos modos 7ac'an algunos sin darse cuentaD las damas, en cambio, eran muc7o ms 7biles, no todas, pero s' a6uellas 6ue en la casa eran buenas amas de casa sab'an cmo deben cortarse las cebollas para las patatas salteadas, digamos, o para el 7'gado frito con rizos de cebollaD pese a lo cual, en el %odegn de las Cebollas de Sc7mu7 nada ser"'an de comer, el 6ue 6uer'a comer ten'a 6ue irse a algEn otro sitio, al K&escaditoL por e!emplo, no al %odegn de las Cebollas, por6ue a6u' slo se cortaban cebollas. >Cmo as'? &or6ue as' se llamaba !ustamente, , lo 6ue es ms, por6ue la cebolla, la cebolla cortada, si bien se mira adentro... no, los clientes de Sc7mu7 a no "e'an nada, o algunos a no "e'an nada, por6ue les "en'an las lgrimas a los o!os. @o por6ue se les desbordara el corazn, por6ue no se 7a dic7o 6ue cuando el corazn se desborda los o!os 7a an necesariamente de llorarD los 7a 6ue no lo logran nunca, sobre todo durante los Eltimos decenios pasados, por ello algEn d'a se designar a nuestro siglo como el siglo sin lgrimas, pese a todos los sufrimientos, por ello tambin precisamente, por razn de esta falta de lgrimas, la gente 6ue dispon'a de los medios para ello iba al %odegn de las

Cebollas de Sc7mu7 se 7ac'a ser"ir por el due0o una tablita de picar <puerco o pescado < un cuc7illo de cocina por oc7enta pf ennigs , por doce marcos, una "ulgar cebolla de cocina, de !ard'n o de campo, la iban cortando en pedacitos cada "ez ms pe6ue0os, 7asta 6ue el !ugo lo lograba. >Gu lograba? Lograba eso 6ue el mundo el dolor de este mundo no lograban producir, a saber9 la lgrima esfrica 7umana. 56u' s' se lloraba. 56u', por fin, "ol"'ase a llorar. Se lloraba discretamente, o sin reser"a, abiertamente. 56u' corr'an las lgrimas 'o la"aban todo. 56u' llo"'a, a6u' ca'a el roc'o. :scar piensa en esclusas 6ue se abren, en di6ues 6ue se rompen en caso de inundacin. >Cmo es el nombre de ese r'o 6ue se sale todos los a0os de su cauce sin 6ue el gobierno 7aga nada por e"itarlo? C despus de a6uel cataclismo natural por doce marcos oc7enta, la 7umanidad, libre a de sus lgrimas, 7ablaba. Vacilantes aEn sorprendidos por la no"edad de su propio lengua!e escueto, los parro6uianos del %odegn de las Cebollas abandonbanse tras el ban6uete, sentados en incmodas ca!as tapizadas de arpillera, los unos a los otros, se de!aban preguntar "ol"er del re"s como se "uel"e un abrigo. :scar, sin embargo, 6ue estaba sentado con Hlepp Sc7olle, sin lgrimas, ba!o a6uella casi escalera de gallinero, 6uiere ser discreto, de todas a6uellas re"elaciones, autoacusaciones, confesiones declaraciones no contar ms 6ue la 7istoria de a6uella se0orita &ioc7 6ue "ol"'a siempre a perder a su se0or Vollmer, lo 6ue le endureci el corazn le sec los o!os 7ac'a 6ue tu"iera siempre 6ue "ol"er al costoso %odegn de las Cebollas de Sc7mu7. @os encontramos, dec'a la se0orita &ioc7 despus de 7aber llorado, en el tran"'a. Co "ol"'a del negocio <posee dirige una e8celente librer'a<, el coc7e estaba repleto, Rill <se era el se0or Vollmer< me pis con rudeza el pie derec7o. Co no pod'a aguantarme de pieD fue un amor a primera "ista. Mas como tampoco pod'a andar, l me ofreci su brazo me acompa0, o, me!or dic7o, me lle" a casa , a partir de a6uel d'a, cuid tiernamente a6uella u0a del pie 6ue con su pisotn se me 7ab'a puesto azul negruzca. &ero tambin en lo dems se comport con muc7o cari0o, 7asta 6ue la u0a se me desprendi del dedo gordo derec7o nada se opon'a a al crecimiento de una u0a nue"a. 5 partir del d'a en 6ue se me ca la u0a mala, su cari0o empez a enfriarse. Sufr'amos los dos por efecto de a6uel decaimiento. C en esto me 7izo Rill , por6ue segu'a 6uerindome tambin por6ue los dos ten'amos muc7o en comEn, a6uella espantosa proposicin9 2e!a 6ue te pise el dedo gordo iz6uierdo, 7asta 6ue la u0a se ponga azul ro!iza luego azul negruzca. Co acced' l lo 7izo. =nstantneamente "ol"'a a entrar en posesin de su amor pude saborearlo 7asta 6ue la u0a del dedo gordo iz6uierdo se me ca tambin cual 7o!a seca. C nue"amente nuestro amor se 7izo oto0al. 57ora 6uer'a Rill "ol"er a pisarme el dedo gordo derec7o, cu a u0a 7ab'a crecido entretanto, para poder seguir amndome de nue"o. &ero o no lo permit' le di!e9 si tu amor es "erdaderamente grande sincero, 7a de poder sobre"i"ir a una u0a de dedo gordo. &ero l no me comprendi me de!. 2espus de "arios meses, "ol"imos a encontrarnos en una sala de conciertos. &asado el intermedio, como6uiera 6ue a mi lado 7ab'a un lugar "ac'o, l se "ino a sentar conmigo sin 6ue o se lo pidiera. Cuando durante la @o"ena Sinfon'a empez a cantar el coro, deslic 7acia los su os mi pie derec7o, del 6ue pre"iamente me 7ab'a 6uitado el zapato. Fl pis o logr no perturbar el concierto. 2espus de siete semanas, Rill me abandon de nue"o. 2os "eces ms pudimos toda"'a pertenecemos mutuamente por espacio de algunas semanas, por6ue en dos ocasiones le tend'a una "ez el dedo gordo iz6uierdo luego el derec7o. Mo tengo los dos dedos 7ec7os una lstima. Las u0as no 6uieren a crecer. 2e "ez en cuando Rill "iene a "isitarme, se sienta a mis pies sobre la alfombra contempla conmo"ido lleno de compasin para conmigo para con l mismo, pero sin amor sin lgrimas, las dos "'ctimas, desu0adas, de nuestro amor. 5 "eces le digo9 Ven, Rill , "amos

al %odegn de las Cebollas de Sc7mu7 lloremos all' a moco tendido. &ero 7asta el presente nunca 7a 6uerido acompa0arme. ,l pobre no conoce el consuelo de las lgrimas. Ms adelante < esto :scar slo lo re"ela para satisfacer la curiosidad 6ue puedan 7aber sentido ustedes< "ino tambin al %odegn de las Cebollas el se0or Vollmer, 6ue por lo dems ten'a un negocio de aparatos de radio. Lloraron !untos , segEn me lo di!o a er Hlepp durante la 7ora de "isita, parece 6ue se 7an casado no 7ace muc7o. 5un6ue la tragedia de la e8istencia 7umana se manifestara as' ampliamente de lunes a sbado <los domingos el %odegn permanec'a cerrado< despus del consumo de cebollas, 6uedaba reser"ado a los clientes de los lunes proporcionar los llorones no ms trgicos, pero s' ms "iolentos. Los lunes era ms barato. Sc7mu7 ofrec'a las cebollas a la !u"entud a mitad de precio. Las ms de las "eces "en'an estudiantes de medicina de ambos se8os, pero tambin los de la 5cademia de %ellas 5rtes, sobre todo los 6ue ms adelante 6uer'an ser profesores de dibu!o, gastaban en cebollas parte de sus becas. &ero, >de dnde <me sigo 7o preguntando< sacaban los alumnos las alumnas de bac7illerato el dinero para sus cebollas? La !u"entud llora de otro modo 6ue la "e!ez. 4ambin los problemas de la !u"entud son mu distintos de los de sta. @o siempre son problemas de e8menes o de graduacin. Sin duda 6ue se discut'an tambin en el %odegn de las Cebollas 7istorias de padres e 7i!os de madres e 7i!as, pero, por ms 6ue la !u"entud se sintiera incomprendida, dic7a incomprensin no lograba arrancarle muc7as lgrimas. 5legrbase :scar de 6ue la !u"entud siguiera llorando por amor, lo mismo 6ue antes, no slo por amor se8ual. #erardo #udrEn9 al principio se sentaban siempre aba!o slo luego lloraban !untos en la galer'a. ,lla, grande, fuerte, una pelotari 6ue estudiaba 6u'mica. Se anudaba la abundante cabellera en la nuca. #ris no obstante maternal, tal como antes del fin de la guerra pudo "erse por espacio de "arios a0os en los carteles de la 3rganizacin Femenina, su mirada era absolutamente limpia , las ms de las "eces, directa. &or mu blanca, lisa combada 6ue fuera su frente, su rostro re"elaba las trazas de su desgracia. 2e la nuez para arriba, sobre la fuerte barbilla redonda comprendiendo ambas me!illas, una barba absolutamente masculina, 6ue la infeliz trataba siempre de afeitarse, de!bale unas 7uellas 7orrorosas. ,s probable 6ue la piel delicada no soportara bien la 7o!a de afeitar. #udrEn lloraba su desgracia9 una cara enro!ecida, agrietada, llena de granos, en la 6ue la barba nunca se cansaba de crecer. #erardo slo "ino al %odegn de las Cebollas algo ms tarde. Se conocieron no en el tran"'a, como la se0orita &ioc7 el se0or Vollmer, sino en el tren. ,staban sentados frente a frente regresaban de las "acaciones semestrales. ,l la 6uiso en seguida, con barba todo. ,lla, acomple!ada de su barba, no se atre"'a a 6uererlo, pero admiraba <!ustamente lo 6ue a l lo 7ac'a infeliz< la piel de la barbilla de #erardo, lisa como la de las nalgas de un beb, por6ue al mozo no le crec'a la barba, por eso era t'mido con las muc7ac7as. 2e todos modos, #erardo le 7abl a #udrEn , cuando ba!aron del tren en la ,stacin Central de 2$sseldorf, eran a por lo menos amigos. 5 partir de a6uel "ia!e, siguieron "indose a diario. Mablaban de esto de a6uello, comunicbanse tambin una parte de sus pensamientos respecti"os, pero sal"ando siempre a6uello de la barba ausente de la 6ue no se cansaba de crecer. 5dems, #erardo trataba a #udrEn con delicadeza , a causa de su piel martirizada, no la besaba nunca. C en esta forma, ambos se mantu"ieron castos, aun6ue ni al uno ni a la otra les importara muc7o la castidad, a 6ue, al cabo, ella estaba entregada a la 6u'mica l aspiraba a 7acerse mdico. Cuando en una ocasin un amigo comEn les aconse! el %odegn de las Cebollas, los dos, escpticos

como suelen serlo los 6u'micos los mdicos, sonrieron al principio despecti"amente. &ero de todos modos acabaron por ir, para practicar all', segEn se lo aseguraban mutuamente, cierto tipo de estudios. :scar 7a "isto raramente dos personas !"enes llorar como lloraban ellos. Vol"'an una otra "ez, a7orraban los seis marcos cuarenta de sus alimentos lloraban a causa de la barba ausente de a6uella 6ue destrozaba la delicada piel de la muc7ac7a. 5 "eces trataban de e"itar el %odegn de las Cebollas de!aban efecti"amente de acudir un lunes, pero al siguiente "ol"'an re"elaban llorando, desmenuzando entre los dedos los pedacitos de cebolla, 6ue 7ab'an 6uerido a7orrarse los seis marcos cuarenta. Mab'an probado la cosa en su co"ac7a con una cebolla barata, pero no era lo mismo 6ue en el %odegn de las Cebollas. Mac'a falta un auditorio. ,ra muc7o ms fcil llorar en compa0'a. 5l sentimiento "erdadero de comunidad slo pod'a llegarse si a derec7a e iz6uierda arriba en la galer'a lloraban tambin los condisc'pulos de esta o a6uella facultad, los de la 5cademia de %ellas 5rtes 7asta los colegiales. &ero en el caso de #erardo #udrEn fue producindose, despus de las lgrimas, una curacin progresi"a. ,s posible 6ue el l'6uido lacrimal se lle"ara sus respecti"os comple!os. Llegaron, como suele decirse, a ma or intimidad. Fl besaba la piel desollada de ella, ella 7allaba placer en la piel fina de l, 7asta 6ue un buen d'a de!aron de "enir9 a no lo necesitaban. :scar se los encontr meses ms tarde casi no los 7ubiera reconocido9 l, el #erardo barbilampi0o, ostentaba una magn'fica barba pelirro!a, ella, la #udrEn de piel martirizada, a slo de!aba "er un ligero "ello oscuro, 6ue la fa"orec'a muc7o, arriba del labio superior. Su barbilla sus me!illas, en cambio, brillaban lisas sin traza alguna de "egetacin. Se casaron siendo estudiantes toda"'a. :scar puede o'rlos cincuenta a0os ms tarde, rodeados de sus nietos. ,lla, #udrEn9 <,so era cuando el abuelito no ten'a barba toda"'a < l, #erardo9 <,so era cuando a la abuelita la atormentaba toda"'a su barba, los dos 'bamos los lunes al %odegn de las Cebollas. &ero, >por 6u, preguntarn ustedes, siguen los tres mEsicos sentados ba!o la escalera 6ue pod'a ser de barco o de gallinero? >,s 6ue, con todo a6uel llorar, gemir rec7inar de dientes, a6uella tienda de cebollas necesitaba adems una or6uesta autntica permanente? Jna "ez 6ue los clientes 7ab'an agotado sus lgrimas "aciado sus corazones, nosotros ec7bamos mano de nuestros instrumentos proporcionbamos la transicin a la con"ersacin normal, facilitando a los 7uspedes la salida del %odegn para 6ue pudieran entrar otros. Hlepp, Sc7olle :scar eran contrarios a las cebollas. 5dems, 7ab'a en nuestro contrato con Sc7mu7 una clusula 6ue nos pro7ib'a a nosotros saborear las cebollas en la misma forma 6ue los clientes. &ero tampoco las necesitbamos. Sc7olle, el guitarrista, no ten'a moti"o alguno de 6ue!a, pues siempre se le "e'a feliz contento, aun cuando en medio de un rag<time se le rompieran dos cuerdas del ban!o a la "ez. &or lo 6ue se refiere a mi amigo Hlepp, las nociones de llorar re'r siguen trabucndosele totalmente toda"'a. ,ncuentra el llorar alegreD nunca lo 7e "isto re'r tanto como en ocasin del entierro de su t'a 6ue, antes de 6ue l se casara, le la"aba las camisas los calcetines. &ero, >6u pasaba con :scar? :scar s' 7ubiera tenido moti"o suficiente para llorar. >@o ten'a 6ue la"arse, a fuerza de lgrimas, la imagen de la se0orita 2orotea de a6uella larga noc7e inEtil sobre una alfombra de coco ms larga toda"'a? C mi Mar'a, >no me daba a bastante moti"o de 6ue!a? >@o entraba sal'a del piso de %ilI como le daba la gana su famoso !efe, el tal Stenzel? >5caso mi 7i!o, el pe6ue0o Hurt, no llamaba al negociante de comestibles finos espordicamente tambin de art'culos de carna"al primero Kt'o StenzelL, luego Kpap StenzelL? C detrs de Mar'a, >no ac'an all le!os, ba!o la arena suelta del cementerio de Saspe ba!o la arcilla del de %renntau, mi pobre mam, el

alocado de!an %ronsIi el cocinero Matzerat7, 6ue slo sab'a e8presar sus sentimientos en sopas? 5 todos 7ubiera tenido 6ue llorarlos. &ero :scar pertenec'a al nEmero reducido de los biena"enturados 6ue para llorar no necesitan cebollas. Mi tambor me a udaba en ello. Slo se necesitaban unos cuantos compases determinados para 6ue a :scar le flu eran lgrimas ni me!ores ni peores 6ue las costosas lgrimas del %odegn de las Cebollas. 4ampoco el due0o Sc7mu7 recurr'a nunca a las cebollas. Los gorriones 6ue cazaba en setos arboledas durante sus 7oras libres le proporcionaban un sustituto perfecto. >@o ocurr'a con frecuencia 6ue Sc7mu7, despus de los tiros, alineara los doce pa!arillos cazados sobre un papel de peridico, llorara a lgrima "i"a sobre los cuerpecitos emplumados, tibios toda"'a , sin de!ar de llorar, esparciera alpiste por los prados del 1in sobre la gra"a de la orilla? ,sto aparte, of rdasele adems en el %odegn de las Cebollas otra posibilidad de desa7ogar su dolor. 4en'a por costumbre increpar una "ez por semana a la mu!er de los e8cusados, insultndola a "eces con palabras anticuadas, como manceba, ramera, coima, ale"osa, meretriz. <NFuera de a6u' <o'asele gritar<, aprtate de mi "ista, infameO < la desped'a en el acto contrataba a otra. &ero top con dificultades, pues a no 7ab'a manera de encontrarlas nue"as, de modo 6ue ten'a 6ue "ol"er a confiar el puesto a mu!eres 6ue a 7ab'a despedido alguna "ez. ,llas "ol"'an de buena gana, primero por6ue no entend'an la ma or'a de los insultos 6ue les dirig'a Sc7mu7, luego por6ue en el %odegn de las Cebollas ganaban buen dinero. ,l llorar 7ac'a 6ue los 7uspedes tu"ieran 6ue acudir a los toilettes con ma or frecuencia 6ue en otros lugares , adems, el 7ombre 6ue llora es ms generoso 6ue el de o!o seco. ,n particular eran los caballeros 6ue Kse e8cusaban un momentoL los 6ue, con caras encendidas, 7Emedas congestionadas, se met'an ms profundamente de buena gana la mano en el bolsillo. 5dems, las encargadas de los toilettes "end'an a los parro6uianos los clebres pa0uelos de cebollas estampadas 6ue lle"aban atra"esada la inscripcin K5l %odegn de las CebollasL. 2ic7os pa0uelos eran bastante graciosos se pod'an utilizar no slo para secarse las lgrimas, sino tambin para ponrselos en la cabeza. Los clientes masculinos del %odegn se mandaban 7acer unos banderines triangulares con los cuadrados de colores los colgaban en el cristal de atrs de sus autos, de modo 6ue durante los meses de "acaciones lle"aban el %odegn de las Cebollas de Sc7mu7 a &ar's, a la Costa 5zul, a 1oma, 1a"ena, 1imini e inclusi"e a la remota ,spa0a. Correspond'anos adems, a los mEsicos a nuestra mEsica, otra misin. 2e "ez en cuando, sobre todo cuando algunos clientes 7ab'an cortado una a continuacin de otra dos cebollas, produc'anse en el %odegn e8plosiones 6ue fcilmente 7ubieran degenerado en org'as. &or una parte, esta falta de continencia no le gustaba a Sc7mu7, de modo 6ue, en cuanto algunos se0ores empezaban a desanudarse las corbatas algunas damas a manipularse las blusas, nos ordenaba 7acer mEsica, para contrarrestar con mEsica la impudicia incipiente. &ero por otra parte era el propio Sc7mu7 el 6ue siempre "ol"'a, 7asta cierto punto, a abrir las puertas de la org'a, facilitando a los 7uspedes ms sensibles una segunda cebolla inmediatamente despus de la primera. Masta donde llegan mis noticias, la e8plosin ms fuerte 6ue se produ!o en el %odegn de las Cebollas 7ab'a de con"ertirse tambin para :scar, si no en punto cr'tico de su e8istencia, s' por lo menos en acontecimiento decisi"o. La esposa de Sc7mu7, la "i"arac7a %ill , no sol'a frecuentar muc7o el %odegn, pero cuando lo 7ac'a, "en'a en compa0'a de unos amigos 6ue a Sc7mu7 no le gustaban. Jna noc7e se present con el cr'tico musical Roode el ar6uitecto fumador de pipa RacIerlei. Los dos se0ores formaban parte de los clientes 7abituales del %odegn, pero el peso de sus cuitas era abrumador fastidioso9 Roode lloraba por moti"os religiosos <6uer'a con"ertirse, o se

7ab'a a con"ertido, o estaba a punto de "ol"er a con"ertirse<, en tanto 6ue el fumador de pipa RacIerlei lloraba a cuenta de una ctedra 6ue 7ab'a sacrificado, en sus "eintes, por una danesa e8tra"agante, 6ue luego se 7ab'a casado con otro, un sudamericano con el 6ue 7ab'a tenido seis 7i!osD eso era lo 6ue le molestaba a RacIerlei 7ac'a 6ue la pipa se le apagara constantemente. Fue Roode, siempre malicioso, el 6ue con"enci a la se0ora Sc7mu7 de 6ue cortara una cebolla. 5s' lo 7izo ella, derram lgrimas empez a desembuc7ar, poniendo al descubierto a Sc7mu7, el due0o, re"elando cosas 6ue :scar, por discrecin, no les dir. C slo con el concurso de unos forzudos se pudo contener a Sc7mu7 cuando ste se abalanz sobre su esposa, a 6ue, en definiti"a, lo 6ue sobraba all' eran cuc7illos de cocina. Logrse, con todo, contener al enfurecido 7asta 6ue la insensata %ill pudo salir del ruedo con sus amigos Roode RacIerlei. Sc7mu7 estaba alterado confuso. Co se lo conoc' en las manos agitadas, con las 6ue a cada rato trataba de componer el mandil. 2esapareci "arias "eces tras la cortina, increp a la mu!er de los la"abos "ol"i finalmente con un cesto lleno, anunciando a sus parro6uianos, con "oz entrecortada un !Ebilo fuera de toda proporcin, 6ue se sent'a de 7umor dadi"oso e iba a proceder a una ronda gratis de cebollasD acto seguido empez a repartirlas. ,l mismo Hlepp, 6ue en cual6uier situacin, por espinosa 6ue fuera, "e'a siempre e8celente moti"o de broma, pEsose en a6uella ocasin, si no pensati"o, s' en guardia por lo menos, manteniendo su flauta al alcance de la mano. %ien sab'amos lo peligroso 6ue resultaba ofrecer a a6uella sociedad sensible refinada una segunda posibilidad inmediata de lgrimas liberadoras. Sc7mu7, "indonos con los instrumentos a punto, nos pro7ibi 7acer mEsica. ,n las mesas, los cuc7illos comenzaron la labor de desmenuzamiento. Las primeras pieles, tan bellas en su color palo de rosa, 6uedaron descartadas sin ningEn miramiento. La carne "itrea de la cebolla, con sus estr'as "erde plido, ca ba!o los cuc7illos. ,n forma curiosa, los llantos no empezaron esta "ez en las damas. Se0ores en la flor de su edad, como el propietario de una industria molinera, un fondista 6ue estaba con su amigo ligeramente empol"ado, un representante general de ascendencia nobiliaria, una mesa entera con fabricantes del ramo de la confeccin, 6ue se 7allaban de paso en la ciudad con moti"o de una con"encin, a6uel actor cal"o a 6uien entre nosotros llambamos el Casta0uelas, por6ue al llorar le casta0eteaban siempre los dientes9 ellos fueron los 6ue empezaron a llorar, antes de 6ue las damas cooperaran. &ero ni damas ni caballeros se abandonaron a ese llanto liberador 6ue se produc'a despus de la primera cebolla, sino 6ue fueron presa de un llorar con"ulsi"o. ,l Casta0uelas casta0eteaba en forma tan espantosa 6ue, de 7aberlo 7ec7o en cual6uier teatro, 7ubiera arrastrado al pEblico a casta0etear con lD el molinero topaba una otra "ez con la cabeza canosa bien cuidada contra la tabla de la mesaD el fondista fund'a sus con"ulsiones lacrimales con las de su grcil amigoD Sc7mu7, al pie de la escalera, de!aba colgar su mandil contemplaba con o!os maliciosos no e8ento de satisfaccin a la sociedad a medio desencadenada. C luego, una dama de cierta edad se desgarr la blusa ante los o!os de su erno. C de repente el amigo del fondista, cu o carcter algo e8tico 7ab'a llamado a antes la atencin, se plant con su torso desnudo, de un bronceado natural, sobre una de las mesas , a continuacin sobre otra, empez a bailar como debe bailarse en el 3riente, anunciando con ello el principio de una org'a 6ue, aun6ue 7ab'a estallado con "iolencia, no merece, con todo, por falta de ocurrencias <o por6ue stas slo fueron necias< los 7onores de una descripcin detallada.

Sc7mu7 no fue el Enico en mostrarse decepcionadoD tambin :scar ar6ue 7astiado las ce!as. @o faltaron algunas escenas graciosas de des"estimiento9 caballeros 6ue se pon'an prendas 'ntimas de se0ora, amazonas 6ue se lanzaban "idamente sobre corbatas tirantes, pare!as 6ue desaparec'an a6u' all ba!o las mesasD en rigor, 7abr'a 6ue mencionar al Casta0uelas, 6ue desgarr unos sostenes con los dientes, los masc en parte se los trag probablemente. ,s de creer 6ue ese espantoso barullo, esos KN u7EOL KN u7OL detrs de los cuales no 7ab'a prcticamente nada, determinaran al decepcionado Sc7mu7, 6ue posiblemente tem'a tambin a la polic'a, a abandonar su lugar !unto a la escalera. =nclinse 7acia nosotros, 6ue permanec'amos sentados all' aba!o, le dio primero a Hlepp luego a m', susurr9 <NMEsicaO NMEsica digo, tocadO NMEsica, para acabar con este desenfrenoO Mas result 6ue a Hlepp, 6ue no era mu dif'cil de contentar, a6uello le di"ert'a. 2esternillbase de risa no 7allaba manera de lle"arse la flauta a la boca. ,n cuanto a Sc7olle, 6ue "e'a en Hlepp a su maestro, lo imitaba en todo, as' tambin en lo de la risa. Slo 6uedaba :scarD pero Sc7mu7 pod'a contar conmigo. Sa6u el tambor de deba!o del banco, encend' tran6uilamente un cigarrillo empec a tocar. @o obstante no 7aberme trazado plan alguno, logr 7acerme comprender con mi tambor. Me ol"id en a6uellos momentos de toda mEsica rutinaria de caf. :scar tampoco toc nada de !azz. &or otra parte, tampoco me gustaba 6ue la gente slo "iera en m' a un baterista desenfrenado, por6ue, aun6ue resultara un e8perto tamborista, no era ni muc7o menos un incondicional del !azz. Claro 6ue me gusta, lo mismo 6ue me gusta el "als "ienes. &od'a tocar una otra cosa, pero sent' 6ue no era eso lo 6ue deb'a tocar. 5s' 6ue cuando Sc7mu7 me rog 6ue atacara el tambor, no to6u lo 6ue sab'a, sino lo 6ue sent'a sal'rseme del corazn. :scar logr poner los palillos en las manos del :scar de tres a0os. Me fui, pues, por los "ie!os caminos, e"o6u el mundo desde el punto de "ista del ni0o de tres a0os, empec por meter en cintura a a6uella sociedad de la posguerra incapaz de "erdaderas org'as, lo 6ue debe entenderse 6ue la lle" al &osadoQsIiQeg, al Iindergarten de la se0ora Hauer, 7asta 6ue la fui de!ando bo6uiabierta, cogida de las manos con las puntas de los pies "ueltas 7acia adentro, esperndome a m', su cazador de ratas. C as' abandon mi lugar ba!o la escalera de gallinero, me fui a lo alto, les di primero a t'tulo de muestra a las damas caballeros las Ktortas, tortitasL , una "ez registrada con 8ito la alegr'a infantil general, les colo6u sin transicin un susto ma Esculo con la %ru!a @egra, la misma 6ue a anteriormente me asustaba de cuando en cuando 7o me espanta cada "ez ms, gigantesca, ms negra 6ue el carbn, agitndose enfurecida por el %odegn de las Cebollas, con lo 6ue logr a6uello 6ue el fondista Sc7mu7 slo lograba con cebollas9 6ue las damas caballeros empezaran a derramar gruesas lgrimas, tu"ieran miedo solicitaran temblorosos mi compasin. C as', para tran6uilizarlos algo para a udarlos tambin a meterse en sus "estidos en su ropa interior, en sus sedas terciopelos, to6u KVerdes, "erdes, "erdes son todos mis "estidosL, luego K5zules, azules, azules...L, K5marillos, amarillos, amarillos...LD recorr' todos los colores matices, 7asta 6ue "ol"' a tener enfrente a una sociedad elegantemente "estidaD form luego el Iindergarten para el desfile me lo lle" a tra"s del %odegn de las Cebollas, como si a6uello fuera el camino de Jesc7Iental, como si subiramos al ,rbsberg dando "uelta al detestable monumento a #utenberg, como si all' en el &rado de San Juan florecieran autnticas margaritas 6ue las damas los caballeros pudieran recoger en medio de su regoci!o infantil. C luego, a fin de 6ue todos los presentes el propio Sc7mu7 pudieran de!ar un recuerdo de a6uella tarde entre !uegos de !ard'n de pr"ulos, les permit' la satisfaccin de una pe6ue0a necesidad, di!e con mi tambor, a punto a de entrar en el oscuro 2esfiladero del 2iablo9 <57ora

podis, c7i6uitines < todos se 7icieron una pe6ue0a necesidad9 todos se la 7icieron, las damas los caballeros, el propio Sc7mu7 mis amigos Hlepp Sc7olle, tambin la remota mu!er de los la"abosD todos 7icieron pispispispis, mo!ndose sus calzoncitos, agac7ndose para ello escuc7ndose los unos a los otros. C cuando se 7ubo apagado esta mEsica <:scar slo 7ab'a acompa0ado a la or6uesta infantil con un discreto redoble< pas, mediante un golpe fuerte directo, a la alegr'a desbordante. Con un desen"uelto9 2#dr#o, 3#dr#o, 3#dr#o roto, .er3eza s#n 1rano, 'a bruja abre la 3entana 4 toca el p#ano... lle" a a6uella sociedad e8ultante, gozosa, riente parlanc7'na, cual una bufanda de ni0os inocentes, primero al guardarropa, en donde un barbudo estudiante desconcertado pro"e'a de abrigos a los infantiles parro6uianos de Sc7mu7, luego, al son de la popular KGuin 6uiere "er a las la"anderitasL, por la escalera de cemento arriba, !unto al portero con zamarra, a la calle. %a!o un cielo estrellado de cuento de 7adas, 6ue parec'a 7ec7o e8 profeso, desped' a6uella noc7e de prima"era no e8enta de frescor del a0o cincuenta a las damas caballeros 6ue, por algEn rato toda"'a, siguieron e!ecutando tra"esuras infantiles por el barrio "ie!o, sin 7allar el camino de sus respecti"os 7ogares, 7asta 6ue la "ista de algEn polic'a los reintegr a sus edades, a su decoro al recuerdo de los nEmeros de sus telfonos. ,n cuanto a :scar, 6ue segu'a riendo por lo ba!o acariciaba su tambor, "ol"i al %odegn de las Cebollas, en donde Sc7mu7 continuaba aplaudiendo, al pie de la escalera, con el comps abierto la entrepierna 7Emeda, parec'a sentirse tan contento en el Iindergarten de la se0orita Hauer como en los prados del 1in en los 6ue, de ma or, cazaba gorriones.

0unto al muro del Atlntico7 las casamatas se aferran al cemento8

Con eso o slo 7ab'a 6uerido a udar a Sc7mu7, el due0o del %odegn de las Cebollas. &ero l no me perdon nunca a6uel solo de tambor, 6ue 7ab'a con"ertido a sus parro6uianos de buena paga en ni0os balbucientes, sin comple!os, 6ue inclusi"e mo!aban sus pantalones , por ello, lloraban9 lloraban sin cebollas. :scar se esfuerza por comprenderlo. >@o era un leg'timo temor a mi competencia, a 6ue a cada rato los clientes daban de lado las cebollas tradicionales solicitaban a "oces a :scar a su tambor, me solicitaban a m', 6ue pod'a e"ocar con mi instrumento la infancia de todos cada uno de ellos, por mu de edad a"anzada 6ue fueran? Sc7mu7, 6ue 7asta entonces se 7ab'a limitado a despedir sin pre"io a"iso a las mu!eres de los la"abos, nos despidi a nosotros, sus mEsicos, contrat a un "iolinista 6ue tocara entre los clientes, al 6ue, con buena "oluntad, pod'a tomarse por gitano. Mas como6uiera 6ue despus de nuestro despido algunos de los parro6uianos, de los me!ores, amenazaron con no "ol"er, Sc7mu7 7ubo de a"enirse, apenas transcurridas unas cuantas semanas, a un compromiso9 tres "eces por semana tocaba el "iolinista, tres "eces tocbamos nosotros, para lo 6ue de todos modos pedimos obtu"imos unos

7onorarios ms ele"ados9 "einte marcos por noc7e, ma or abundancia. :scar abri una libreta de a7orros

las propinas aflu'an cada "ez con disfrutaba con los intereses.

,sta libreta de a7orros no 7ab'a de tardar en serme de "aliosa a uda al ponerse la situacin dif'cil, por6ue de pronto se apareci la muerte se nos lle" a Ferdinand Sc7mu7, pri"ndonos de nuestro traba!o de nuestra fuente de ingresos. Ca di!e anteriormente 6ue Sc7mu7 cazaba gorriones. 5 "eces, cuando iba a cazarlos, nos sub'a con l en su Mercedes nos lle"aba de espectadores. &ese a ocasionales disputas a propsito de mi tambor, a las 6ue no eran a!enos Hlepp Sc7olle, mis fieles compa0eros, las relaciones entre Sc7mu7 sus mEsicos segu'an siendo de amistad, 7asta 6ue, segEn se acaba de indicar, "ino la muerte. Subimos. La esposa de Sc7mu7, como siempre, al "olante. Hlepp a su lado, Sc7mu7 entre :scar Sc7olle. La escopeta de caza se la pon'a sobre las rodillas , de "ez en cuando, la acariciaba. Fuimos 7asta poco antes de HaisersQert7. %astidores de rboles a ambas orillas del 1in. La esposa de Sc7mu7 se 6ued en el auto despleg un peridico. Hlepp se 7ab'a comprado poco antes unas pasas se las iba comiendo regularmente. Sc7olle, 6ue antes de nacerse guitarrista 7ab'a estudiado algo, sab'a recitar de memoria poes'as sobre el 1in. Fste nos mostraba su aspecto potico. &ese a la poca esti"al, lle"aba, adems de las acostumbradas barcazas, unas 7o!as oto0ales 6ue se met'an en direccin a 2uisburgo. C a no ser por la escopeta de Sc7mu7, 6ue de "ez en cuando se 7ac'a audible, a6uella tarde !unto a HaisersQert7 7ubiera podido designarse como apacible. Cuando Hlepp 7ubo terminado con sus pasas se sec los dedos con la 7ierba, termin tambin Sc7mu7. 5 los once cuerpecitos emplumados fr'os sobre el papel de peridico !unt al duodcimo 6ue, segEn l, se estremec'a en con"ulsiones toda"'a. Ca el cazador estaba liando su bot'n < a 6ue, por razones impenetrables, Sc7mu7 se lle"aba siempre lo 6ue cazaba a casa<, cuando cerca de nosotros, sobre unas ra'ces tra'das all' por la corriente, se pos un gorrin, lo 7izo en forma tan ostensible, era tan gris un e!emplar tan bello de gorrin, 6ue Sc7mu7 no pudo resistirlo, l, 6ue nunca cazaba ms de doce gorriones en una misma tarde, le tir, tir al gorrin 6ue 7ac'a trece. @o 7ubiera debido 7acerlo. Cuando Sc7mu7 7ubo !untado el gorrin 6ue 7ac'a trece a los otros doce, emprendimos el regreso 7allamos a la esposa de Sc7mu7 dormida en el Mercedes negro. &rimero subi Sc7mu7 delante. Luego subieron Sc7olle Hlepp detrs. 4ocbame mi turno, pero o no sub', sino 6ue di!e 6ue 6uer'a pasear un poco toda"'a, 6ue coger'a luego el tran"'a 6ue no se molestaran por m'. C as' se fueron sin :scar, 6ue 7ab'a obrado prudentemente al no subirse, en direccin de 2$sseldorf. Co los fui siguiendo desde le!os. @o necesit andar muc7o. Jn poco ms adelante 7ab'a una des"iacin, a causa de unas reparaciones en la carreteraD la des"iacin pasaba !unto a una cantera de gra"a. C en sta, unos siete metros por deba!o del ni"el de la carretera, 7allbase el Mercedes negro con las ruedas para arriba. Jnos traba!adores de la cantera 7ab'an e8tra'do del coc7e a los tres 7eridos el cad"er de Sc7mu7. La ambulancia estaba a en camino. %a! por el talud a la cantera. Los zapatos no tardaron en llenrseme de gra"illa. Me ocup un poco de los 7eridos, 6ue pese a sus dolores me preguntaban, pero no les di!e 6ue Sc7mu7 estu"iera muerto. Con los o!os inm"iles sorprendidos miraba ste 7acia el cielo, encapotado en sus tres cuartas partes. ,l peridico con su bot'n de la tarde 7ab'a sido lanzado fuera del coc7e. Cont doce

gorriones, pero no logr 7allar al 6ue 7ac'a trece, segu'a buscndolo toda"'a cuando a la ambulancia ba!aba con dificultad 7acia la cantera. La esposa de Sc7mu7, Hlepp Sc7olle 7ab'an sufrido 7eridas de poca importancia9 contusiones algunas costillas rotas. Cuando ms adelante fui a "er a Hlepp al 7ospital le pregunt por la causa del accidente, me cont una 7istoria e8traordinaria9 cuando pasaban lentamente !unto a la cantera, debido a 6ue la gra"a estaba mu suelta, un centenar de gorriones, si es 6ue no fueron "arios centenares, le"antronse de los setos, las matas los rboles frutales, se arremolinaron ante el Mercedes, c7ocaron contra el parabrisas, asustaron a la esposa de Sc7mu7 , con su sola fuerza de gorriones, causaron el accidente la muerte del fondista Sc7mu7. 4mese el relato de Hlepp como se 6uieraD :scar se mantiene escptico, tanto ms cuanto 6ue, al ser enterrado Sc7mu7 en el cementerio del Sur, no 7ab'a all' ms gorriones 6ue los 6ue 7ubiera unos a0os antes, cuando l traba!aba toda"'a de marmolista grabador de inscripciones. ,n cambio, mientras caminaba entre el corte!o fEnebre con un sombrero de copa prestado, detrs del ataEd, "i en la seccin nue"e al marmolista Horneff 6ue, con un a udante al 6ue o no conoc'a, estaba colocando all' una lpida de diabasa para una sepultura de dos plazas. 5l pasar el ataEd con el fondista Sc7mu7 !unto al marmolista para ser lle"ado a la seccin diez, de nue"a instalacin, 6uitse a6ul la gorra, conforme al reglamento del cementerio, pero, posiblemente a causa del sombrero de copa, no me reconoci, sino 6ue se limit a frotarse la nuca, lo 6ue constitu'a un indicio de furEnculos maduros o a punto de re"entar. N,ntierrosO Me lle"ado a a ustedes a muc7os cementerios 7e dic7o tambin, en algEn otro lugar, 6ue los entierros recuerdan siempre otros entierrosD por ello no 6uiero 7ablar a7ora del entierro de Sc7mu7 ni de los pensamientos retrospecti"os de :scar durante el mismo. Sc7mu7 "ol"i a la tierra en forma normal, sin 6ue se produ!era nada e8traordinario. @o 6uiero sin embargo ocultarles 6ue, despus del entierro <nos dispersamos libremente, puesto 6ue la "iuda estaba en el 7ospital<, se me acerc un se0or 6ue di!o llamarse doctor 2Usc7. ,l doctor 2Usc7 era director de una agencia de conciertos, la cual, sin embargo, no le pertenec'aD pero, por otra parte, el doctor 2Usc7 result ser un antiguo cliente del %odegn de las Cebollas. 5 m' nunca me 7ab'a llamado la atencin. &arece ser, con todo, 6ue l estaba presente en a6uella ocasin en 6ue o 7ab'a con"ertido a los 7uspedes de Sc7mu7 en ni0os balbucientes felices. ,s ms, segEn l mismo me lo confes confidencialmente, el propio 2Usc7 7ab'a "uelto a su ms tierna infancia ba!o la e"ocacin de mi tambor, se propon'a a7ora lanzarnos, a m' a mi Kgran trucoL <as' lo llamaba< en gran escala. ,staba autorizado, me di!o, para someterme un contrato, un contrato fantsticoD lo Enico 6ue ten'a 6ue 7acer o era firmarlo. C frente al crematorio, en donde Leo Sc7ugger, 6ue en 2$sseldorf se llamaba #uillermo %abas, esperaba con sus guantes blancos al corte!o fEnebre, sac un papel 6ue, a cambio de cantidades fabulosas de dinero, 7ab'a de obligarme en cuanto K:scar, el 4amborL a dar en grandes salas conciertos de solista ante dos o tres mil personas. 5l no firmrselo en el acto, 2Usc7 se mostr inconsolable. Co me e8cus con la muerte de Sc7mu7 di!e 6ue, como6uiera 6ue, en "ida, l o 7ab'amos estado mu unidos, no me parec'a apropiado buscarme, all' mismo en el cementerio, un nue"o patrn. 2e todos modos, promet' pensarloD tal "ez emprender'a de momento un pe6ue0o "ia!e, pero luego ir'a a "isitarle o a l, al doctor 2Usc7, posiblemente me decidir'a a firmar lo 6ue l llamaba un contrato de traba!o.

C aun6ue en el cementerio no firmara o contrato alguno, :scar "iose obligado, a causa de su situacin financiera insegura, a aceptar embolsar un anticipio 6ue a6uel doctor 2Usc7 me ofreci fuera del cementerio, a la entrada del mismo, donde le aguardaba su coc7e, 6ue me entreg discretamente dentro de un sobre, !untamente con su tar!eta. C efectu el "ia!e, encontrando inclusi"e un compa0ero para el mismo. ,n realidad, 7ubiera preferido 7acerlo con Hlepp. &ero ste se 7allaba en el 7ospital no pod'a re'r, por6ue se 7ab'a roto cuatro costillas. 4ambin me 7ubiera gustado ir con Mar'a. &or otra parte, como las "acaciones de "erano no 7ab'an terminado toda"'a, tambin 7ubiera podido lle"arme al pe6ue0o Hurt. &ero ella segu'a con su !efe, a6uel Stenzel, 6ue se de!aba llamar Kpap StenzelL por mi 7i!o. 5s' pues, part' con el pintor LanIes. Jstedes a conocen a LanIes como cabo LanIes tambin como prometido temporal de la musa Jlla. Cuando con el anticipio mi libreta de a7orros en el bolsillo me fui a "er al pintor LanIes en la Sittardstrasse, donde l ten'a su taller, esperaba encontrarme all' a mi antigua colega Jlla, por6ue o 6uer'a 7acer el "ia!e con ella. C all' estaba Jlla. Mace a 6uince d'as, me re"el en el umbral mismo de la puerta 6ue nos 7emos prometido. Con Mnsc7en Hrages la cosa no marc7aba, ella 7ab'a tenido 6ue descompro meterseD me pregunt si conoc'a o a Mnsc7en Hrages. :scar no conoc'a al Eltimo prometido de Jlla, lo 6ue sent'a muc7o, formul a continuacin su generoso ofrecimiento de "ia!e, pero 7ubo de sufrir 6ue, antes de 6ue Jlla pudiera aceptar, el pintor LanIes, !untndoseles en a6uel momento, se nombrara a s' mismo compa0ero de "ia!e de :scar tratara a la musa, a la musa de las piernas largas, a bofetones, por6ue ella no 6uer'a 6uedarse en casa, lo 6ue la 7izo llorar. >&or 6u, pues, :scar no se defendi? >&or 6u, si 6uer'a "ia!ar con la musa, no tom el partido de la musa? &or mu bonito 6ue me representara o el "ia!e al lado de la Jlla esbelta de "ello delicado, no de!aba de e8perimentar cierto temor a una con"i"encia demasiado 'ntima con una musa. Con las musas, dec'ame, 7a 6ue conser"ar cierta distancia, pues en otro caso el beso de la musa se con"ierte en costumbre domstica cotidiana. &refiero, por consiguiente, 7acer el "ia!e con el pintor LanIes, 6ue le pega a la musa cuando sta 6uiere besarlo. ,n cuanto al ob!eti"o de nuestro "ia!e, no 7ubo discusin alguna. @o pod'a ser otro 6ue @ormand'a. Guer'amos "isitar las casamatas entre Caen Cabourg, a 6ue all' nos 7ab'amos conocido durante la guerra. La Enica dificultad consist'a en procurarse los "isados, pero a stos no cree :scar 6ue "alga la pena dedicarles una sola palabra. LanIes es un a"aro. Cuanto ms derroc7a sobre sus telas mal preparadas colores, baratos por dems o inclusi"e prestados, tanto ms se muestra taca0o en materia de dinero, a sea en papel o amonedado. Jams compra cigarrillos, lo 6ue no le impide fumar constantemente. &ara comprender me!or el carcter sistemtico de su a"aricia, spase 6ue, cuando alguien le ofrece un cigarrillo, l se saca del bolsillo iz6uierdo del pantaln una moneda de diez pf ennigs, la e8pone unos instantes al aire se la pasa luego al bolsillo derec7o, donde, segEn la 7ora del d'a, se !unta a una menor cantidad de monedas idnticas. C como fuma 7orrores, en un momento de buen 7umor me re"el 6ue, d'a con d'a, llegaba a "eces a a7orrarse 7asta dos marcos de tabaco. ,se terreno en ruinas 6ue LanIes se compr 7ace un a0o en Rersten lo ad6uiri o, me!or dic7o, empez por fumrselo con los cigarrillos de sus conocidos, pr8imos o le!anos.

5s' 6ue con ese LanIes me fui a @ormand'a. 4omamos un tren directo. LanIes 7ubiera preferido el auto<stop, pero como el 6ue pagaba e in"itaba era o, tu"o 6ue resignarse. 2e Caen a Cabourg tomamos el autobEs. &asamos entre lamos tras los cuales se e8tend'an prados limitados por setos. Las "acas blancas con manc7as pardas daban al paisa!e el aspecto de un cartel de propaganda de alguna marca de c7ocolate con lec7e. 5 condicin, es claro, de eliminar del papel brillante los destrozos de la guerra, "isibles toda"'a, 6ue marcaban afeaban todas las aldeas, comprendida la de %a"ent, en la 6ue perdiera o a mi 1os"ita. 2e Cabourg seguimos a pie por la pla a, 7acia la desembocadura del 3rne. @o llo"'a. 5ntes de llegar a Le Mome, di!o LanIes9 <NCa llegamos, muc7ac7oO 2ame un cigarrillo < mientras se pasaba la moneda de un bolsillo a otro, su perfil de lobo, pro ectado siempre 7acia adelante, se0alaba una de las casamatas indemnes entre las dunas. &uso en accin sus largos brazos, cogi el morral, el caballete de campo la docena de bastidores con el iz6uierdo, cogime a m' con el derec7o me lle" 7acia el cemento. Jna maletita el tambor eran todo el e6uipo de :scar. ,l tercer d'a de nuestra estancia en la costa del 5tlntico <7ab'amos "aciado entretanto el interior de la casamata 2ora siete de la arena all' acumulada por el "iento, eliminando las odiosas 7uellas de las pare!as amorosas en busca de refugio 7ec7o el local 7abitable mediante una ca!a nuestros sacos de dormir<, LanIes tra!o de la pla a un soberbio bacalao. Se lo 7ab'an dado unos pescadores. Fl les 7ab'a pintado un cuadro de su barca, ellos le 7ab'an endosado el bacalao. Como6uiera 6ue segu'amos llamando a la casamata 2ora siete, nada tiene de particular 6ue, mientras limpiaba el pez, :scar dedicara sus pensamientos a la se0orita 2orotea. ,l 7'gado el bazo del pescado se le escurrieron entre las manos. Le 6uit las escamas cara al sol, lo 6ue proporcion a LanIes ocasin para una acuarela impro"isada. ,stbamos sentados, protegidos del "iento, por la casamata. ,l sol de agosto ca'a a plomo sobre la cEpula de cemento. ,mpec a condimentar el pescado con unos dientes de a!o. ,l 7ueco de!ado por el bazo, el 7'gado los intestinos lo rellen con cebollas, 6ueso tomillo, pero sin desec7ar por ello el bazo el 7'gado, sino 6ue colo6u antes bien estas dos golosinas en la boca del animal, 6ue abr' sir"indome de un limn. LanIes 7usmeaba la regin. Con aire de propietario desapareci en 2ora cuatro, 2ora tres en otras casamatas ms ale!adas. Vol"i cargado de tablas con la madera aliment el fuego. 2urante todo el d'a mantu"imos el fuego sin ma ores traba!os, por6ue toda la pla a estaba erizada de maderos de deri"a, ligeros como una pluma secos, 6ue pro ectaban sombras di"ersas. &use un fragmento de barandilla, 6ue LanIes 7ab'a arrancado de una casa abandonada de la pla a, sobre las brasas 6ue a estaban en plena madurez. Frot el pescado con aceite de oli"a lo colo6u sobre la parrilla caliente, pre"iamente aceitada asimismo. Colo6u unos limones sobre el cru!iente bacalao esper <por6ue no 7a 6ue forzar el pescado< a 6ue llegara lentamente a su punto. 5rmamos la mesa con unos baldes "ac'os, sobre los 6ue pusimos, en forma 6ue sobresalieran los lados, un cartn al6uitranado plegado "arias "eces. Lle"bamos con nosotros tenedores platos de metal. &ara distraer a LanIes <pues cual una ga"iota 7ambrienta daba "ueltas alrededor del pescado 6ue se iba cociendo poco a poco< sa6u de la casamata mi tambor. Lo asent en la arena , de cara al "iento superando el ruido del olea!e de la pleamar, le fui arrancando con los palillos todo un tema con "ariaciones9 ,l teatro de Campa0a de %ebra "isita el frente. @ostalgia cac7uba en @ormand'a. Fli8 Hitt , los dos acrbatas, se anudaban desanudaban sobre la casamata recitaban cara al

"iento <igual 6ue estaba tocando :scar< una poes'a cu o estribillo anunciaba en plena guerra la pro8imidad de una poca feliz burguesa9 K...los "iernes el pescado suculento9 nos acercamos al 1efinamientoL, declamaba Hitt con su acento sa!nD %ebra, mi prudente %ebra, el capitn de la Compa0'a de &ropaganda, asent'a con la cabezaD 1os"ita, mi 1aguna mediterrnea, le"antaba la cesta de las pro"isiones tend'a el mantel sobre el cemento de 2ora sieteD tambin el cabo. LanIes com'a pan blanco, beb'a c7ocolate se fumaba los cigarrillos del capitn %ebra... <NCaramba, :scarO <gritme el pintor LanIes, "ol"indome a la realidad<, o!al pudiera o pintar como tE tocas el tamborD Ndame un cigarrilloO <de! el tambor, suministr un cigarrillo a mi compa0ero de "ia!e, e8amin el pescado "i 6ue estaba bien9 los o!os se le sal'an, tiernos, blancos delicados. Lentamente, sin ol"idar lugar alguno, e8prim' un Eltimo limn sobre la piel en parte dorada en parte agrietada del bacalao. <N4engo 7ambreO <di!o LanIes. Mostr sus largos dientes, amarillos puntiagudos, se golpe el pec7o con ambos pu0os, lo mismo 6ue un mono, ba!o su camisa de cuadros. <>Cabeza o cola? <dile a refle8ionar, mientras pasaba el pescado a un papel de pergamino 6ue recubr'a, 7aciendo las "eces de mantel, el cartn al6uitranado. <>Gu me aconse!as? <pregunt LanIes apagando el cigarrillo colilla. <,n plan de amigo, te dir'a9 toma la colaD pero como cocinero slo puedo aconse!arte la cabeza. Mi mam, 6ue fue una comedora de pescado, dir'a seguramente9 4ome usted la cola, se0or LanIes, pues con ella sabe usted por lo menos lo 6ue tiene. 5 mi padre, en cambio, aconse!bale el mdico... <2el mdico no 6uiero saber nada <pronuncise LanIes, desconfiado. <,l doctor Mollatz sol'a aconse!ar a mi padre 6ue del bacalao, o de la merluza, como la llamamos en casa, slo comiera la cabeza. <,n ese caso, me 6uedo con la cola. 4E tratas de enga0arme. N@o faltaba msO < e8clam LanIes, 6ue segu'a desconfiando. <Me!or para m'. 5 :scar le gusta la cabeza. <,ntonces, me!or me 6uedo con la cabeza, si tE la aprecias a tal punto. <4e complicas la cosa, LanIes < para poner fin al dilogo<9 4oma tE la cabeza o me 6uedo con la cola. <NCorrecto, muc7ac7itoO 4e gan, >e7? :scar admiti 6ue LanIes le 7ab'a ganado. Sab'a de sobra 6ue el pescado slo pod'a gustarle si, !unto con l, ten'a al propio tiempo entre los dientes la seguridad de 7aberme ganado. Le di!e 6ue se las sab'a todas, 6ue era un 7ombre de suerte un tipo formidable, la emprendimos con el bacalao. ,l se sir"i la cabeza o e8prim' el resto del limn sobre la carne blanca 6ue se des7ac'a de la cola, de la 6ue se iban desprendiendo los pedacitos de a!o, tiernos como mante6uilla. LanIes, con espinas entre los dientes, no nos 6uitaba el o!o, ni a m' ni al pedazo de la cola9 <5 "er, d!ame probar un po6uito de tu cola <consent', la prob, sigui sin guardndose la

saber a 6u atenerse, 7asta 6ue :scar prob a su "ez la cabeza 6ue, como siempre, se 7ab'a lle"ado lo me!or.

le asegur una "ez ms

Con el pescado bebimos un %urdeos tinto, lo 6ue lament, por6ue ms me 7ubiera gustado tener un "ino blanco en nuestras tazas de caf. &ero LanIes me 6uit el pesar, contndome 6ue en sus tiempos de cabo, en 2ora siete, siempre estaba bebiendo "ino tinto, 7asta 6ue empez la in"asin9 <NMi madreO NCmo estbamos, cuando empez la cosaO HoQalsIi, Sc7erbac7 el pe6ue0o Leut7old, 6ue a7ora acen atrs de Cabourg en el mismo cementerio, ni si6uiera se dieron cuenta 6ue empezaba. 5ll', por 5rromanc7es, los ingleses, a6u' en nuestro sector montones montones de canadienses. @o acabbamos de ponernos los tirantes a estaban a6u', diciendo9 MoQ are ou? C luego, agitando el tenedor en el aire escupiendo las espinas9 <FigErate 6ue 7o 7e "isto en Cabourg nada menos 6ue a Merzog, a6uel loco 6ue tE a conoces de "uestra "isita de inspeccin. ,ntonces era primer teniente. &or supuesto 6ue :scar se acordaba perfectamente del teniente Merzog. &or encima del pescado, LanIes me cont 6ue Merzog "ol"'a cada a0o a Cabourg, lle"ando una serie de mapas e instrumentos de medicin, por6ue las casamatas no le de!aban conciliar el sue0o. =ba a pasar tambin por all', por 2ora siete, para tomar medidas. Mientras estbamos toda"'a en el pescado <6ue iba mostrando poco a poco sus gruesas espinas< "ino el primer teniente Merzog. Lle"aba unos zapatos de tenis un pantaln corto color ca6ui, 6ue de!aba "er sus robustas pantorrillasD de la camisa de lino desabroc7ada le sal'a un "ello entre gris casta0o. @aturalmente, permanecimos sentados. LanIes me present como su amigo compa0ero :scar, dec'a Merzog9 teniente en reser"a. ,l teniente en reser"a empez en seguida a inspeccionar a 2ora siete, pero empez por la parte de fuera del cemento, lo 6ue LanIes le permiti. Llenaba unos cuadros lle"aba tambin colgando unos prismticos, con los 6ue importunaba el paisa!e la pleamar. 5carici las aspilleras de 2ora seis, !unto a nosotros, con tanta ternura como si 6uisiera dar gusto a una mu!er. Cuando se dispon'a a a entrar en 2ora siete, nuestra casita de "acaciones, LanIes se lo pro7ibi9 <NMombre, Merzog, no entiendo 6u es lo 6ue anda usted buscando a6u' en el cementoO NLo 6ue entonces fue actual 7ace a tiempo 6ue es passO &ass es una de las palabras fa"oritas de LanIes. &ara l, el mundo se di"ide en actual pass. &ero el teniente en reser"a consideraba 6ue nada es pass, 6ue la cuenta no estaba saldada toda"'a, 6ue ms adelante siempre 7a 6ue "ol"er a responsabilizarse ante la Mistoria, 6ue a7ora l 6uer'a e8aminar a 2ora siete por dentro9 <>,nterados, LanIes? Ca pro ectaba Merzog su sombra sobre nuestra mesa nuestro pescado. &retend'a pasarnos por alto e introducirse en a6uella casamata en cu o dintel unos adornos de cemento segu'an re"elando la mano creadora del cabo LanIes. Merzog no lleg 7asta la mesa. 2esde aba!o, con el tenedor en el pu0o pero sin ser"irse de l, LanIes agarr al teniente en reser"a Merzog lo tumb en la arena de la pla a. Sacudiendo la cabeza lamentando la interrupcin de nuestro ban6uete de pescado, LanIes se le"ant, agarr con la iz6uierda la camisa de lino del teniente a la altura del pec7o, lo arrastr a un lado, de!ando en la arena una 7uella regular, lo arro! de la duna, de modo 6ue a no pod'amos "erlo, aun6ue lo o ramos. Merzog recogi sus instrumentos de medicin, 6ue LanIes le 7ab'a ec7ado encima, se ale! !urando con!urando a todos a6uellos esp'ritus de la Mistoria 6ue LanIes acababa de designar como pass.

<2espus de todo, tampoco anda tan desencaminado ese Merzog, aun6ue la falte un tornilloD por6ue si en a6uella ocasin no 7ubiramos estado tan borrac7os, cuando empez la cosa, 6uin sabe lo 6ue 7abr'a sido de a6uellos canadienses. @i 7ice sino asentir con la cabeza, por6ue no ms le!os 6ue el d'a anterior 7ab'a encontrado entre las conc7as, al ba!ar la marea, el botn de un uniforme canadiense. :scar se guard dic7o botn en la cartera, estaba tan contento con l como si 7ubiera 7allado alguna rara moneda etrusca. La "isita del teniente Merzog, por bre"e 6ue 7ubiese sido, a"i" los recuerdos9 < >4e acuerdas toda"'a, LanIes, cuando con el 4eatro de Campa0a "inimos a inspeccionar "uestro cemento? ,stbamos almorzando sobre la casamata corr'a un "ientecillo como el de 7o , de repente, salieron seis o siete mon!as buscando cangre!os entre los esprragos rommelones, tE, por orden de Merzog, tu"iste 6ue despe!ar la pla a, ec7ando mano de una mort'fera ametralladora. LanIes se acordaba, c7upaba las espinas se sab'a 7asta los nombresD mencion a sor ,scolstica a sor 5gneta me describi a la no"icia9 una carita sonrosada, con muc7o negro alrededor. 4an a lo "i"o la pint, 6ue su imagen, si bien no lleg a eliminar por completo a6uella de mi 2orotea terrenal 6ue tengo siempre presente en el esp'ritu, alcanz a recubrirla en parte. C este sentimiento se reforz ms toda"'a cuando unos minutos despus de la descripcin "imos flotar sobre las dunas "iniendo de Cabourg a una mon!ita inconfundiblemente sonrosada, con muc7o negro alrededor. ,l 7ec7o a no me sorprendi tanto como para atribuirlo a un milagro. Lle"aba abierto un paraguas negro, como los 6ue usan los se0ores de cierta edad para protegerse del sol. Sobre sus o!os se combaba una "isera de celuloide de un "erde intenso, parecida a la proteccin ocular utilizada por la gente del cine en Moll Qood. 2esde las dunas la llamaban. &arec'a 7aber otras mon!as en el para!e. <N5gneta, sor 5gnetaO <llamaban<. >2nde ests? C sor 5gneta, por encima de nuestras espinas de bacalao cada "ez ms "isibles, respond'a<9 N56u', madre ,scolsticaO N56u', al abrigo del "ientoO LanIes sonre'a irnicamente mo"'a complacido su crneo de lobo, como si a6uella mo"ilizacin catlica la 7ubiera encargado l de antemano, como si nada 7ubiera 6ue pudiese sorprenderlo. La mon!ita nos percibi se detu"o del lado iz6uierdo de la casamata. Su carita sonrosada, en la 6ue 7ab'a dos orificios nasales perfectamente circulares, di!o entre unos dientes algo saltones, pero por lo dems impecab'es9<N37O LanIes "ol"i el cuello 7ermana? la cabeza, pero sin mo"er el torso9 <Con6ue, >de paseo,

La respuesta no se 7izo esperar9 <4odos los a0os "enimos una "ez al mar. &ero sta es la primera "ez 6ue lo "eo. NGu grande esO ,sto no 7ab'a manera de negarlo. C 7asta la fec7a esa descripcin del mar sigue parecindome la Enica descripcin adecuada. LanIes se sinti 7ospitalario, pic algo de mi porcin probar un bocadito de pescado, 7ermana? ,st caliente toda"'a. se lo ofreci9 <>Guiere

La soltura de su francs me sorprendi, :scar se a"entur asimismo a ser"irse del idioma e8tran!ero9 <@o se preocupe, 7ermana. Mo es "iernes.

&ero ni esta alusin a la se"era regla monstica logr decidir a la muc7ac7a, 6ue se disimulaba 7bilmente ba!o el 7bito, a participar de nuestra comida. <>Vi"en ustedes siempre a6u'? <le 7izo preguntar su curiosidad. ,ncontr nuestra casamata bonita un tanto e8tra"agante. &ero en esto introdu!ronse por desgracia en el cuadro, arriba de las dunas, la madre superiora otras cinco mon!as con paraguas "iseras "erdes de reporteros. 5gneta se fue corriendo , por lo 6ue pude comprobar de la "erborrea rizada por el "iento del ,ste, la reprendieron se"eramente la colocaron en la fila. LanIes so0aba. ,staba mordiendo el tenedor por el mango, miraba fi!amente el grupo 6ue flotaba sobre la duna dec'a9 <,so no son mon!as9 son "eleros. <Los "eleros son blancos <suger'. <Fstos son negros <Ncon LanIes no se pod'a discutirO<. La de la e8trema iz6uierda es el barco almirante. C 5gneta, la corbeta ligera. Viento fa"orable9 formacin en columna, del fo6ue al codaste, el palo de mesana, el ma or, el fo6ue, las "elas a todo trapo, proa al 7orizonte, 7acia =nglaterra. =mag'nate9 de madrugada despiertan los tommies, miran por la "entana , >6u "en?9 "einticinco mil mon!as empa"esadas 7asta los !uanetes, NzasO la primera andanada... <NJna nue"a guerra de religinO <complet<. ,l barco almirante deber'a llamarse Mar'a ,stuardo, o 2e Valera o, me!or aEn, 2on!un. Jna nue"a 5rmada, ms m"il, se "enga de 4rafalgar. KNMueran los puritanosOL, gritar'amos, esta "ez los ingleses no tendr'an a un @elson en reser"a. La in"asin pod'a empezar9 N=nglaterra 7a de!ado de ser una islaO 5 LanIes la con"ersacin se le 7izo demasiado pol'tica. <57ora a"anzan a todo "apor las mon!as <anunci. <5 toda "ela <rectifi6u. Fuese a todo "apor o a toda "ela, es el caso 6ue se ale!aban en direccin de Cabourg. &roteg'anse del sol con sus paraguas. Jna sola se manten'a rezagada, agac7base a cada paso, le"antaba algo a continuacin lo de!aba caer. ,n cuanto al resto de la flota <para no salimos de la imagen<, iba dando bandazos 7acia las ruinas incendiadas del Motel de la &la a. <Fsa no 7a logrado le"ar el ancla, o tiene a"eriado el timn< di!o LanIes, insistiendo en los trminos nuticos<. >@o ser la corbeta ligera, sor 5gneta? Fuese corbeta o fragata, es el caso 6ue era efecti"amente la no"icia 5gneta la 6ue se nos acercaba recogiendo conc7as o desec7ndolas. <>Gu anda usted recogiendo a7', 7ermana? <pregunt LanIes, por ms 6ue pod'a "erlo perfectamente. <NConc7asO <di!o la otra, con muc7o retint'n, <>Cmo la de!an? Son bienes terrenales. 5cud' en apo o de la no"icia 5gneta9 <,sts e6ui"ocado, LanIes. Las conc7as no son nunca bienes terrenales. <,ntonces sern bienes mostrencos, pero bienes, de todos modos, pueden tener nada. &obreza, pobreza ms pobreza. >Verdad, 7ermana? las mon!as no "ol"i a agac7arse.

Sor 5gneta sonri mostrando sus dientes saltones9 <Slo reco!o unas cuantas. Son para nuestro !ard'n de infancia. N5 los ni0os les gusta tanto !ugar con ellasO Los pobres toda"'a no conocen el mar. 5gneta se encontraba frente a la entrada de la casamata mirada de mon!a. lanz al interior una

<>Gu le parece la casita? <pregunt o, para 6ue se fuera familiarizando con nosotros. LanIes fue ms directo9 <,ntre usted a "erla. NMirar no cuesta nada, 7ermanaO La interpelada escarbaba con sus zapatos puntiagudos ba!o la espesa tela. Le"antaba inclusi"e algo de arena, con la 6ue el "iento salpicaba nuestro pescado. 5lgo ms insegura, a con o!os "isiblemente morenos, nos e8amin a los dos nuestra mesa. <Seguramente no es correcto <di!o, como para pro"ocar nuestra rplica. <N,so faltaba, 7ermanaO <LanIes barri con todos los obstculos se le"ant<. La casamata tiene una "ista magn'fica. 5 tra"s de las aspilleras se "e la pla a en toda su e8tensin. La otra segu'a "acilando ten'a a posiblemente los zapatos llenos de arena. LanIes tendi la mano en direccin de la entrada de la casamata. Sus adornos de cemento pro ectaban fuertes sombras ornamentales. <5dems, est mu limpio. 4al "ez fuera el gesto de in"itacin del pintor el 6ue lle" a la mon!a al interior de la casamata. <&ero un minuto nada ms <di!o, ta!ante. C se meti en seguida, precediendo a LanIes. ,ste se frot las manos en los pantalones <t'pico mo"imiento de pintor< , antes de desaparecer, me conmin9 <NCuidado con comerte mi pescadoO &ero :scar estaba a 7arto de pescado. Me apart de la mesa me 6ued e8puesto al "iento remo"edor de arena a los ruidos e8agerados de la marea incesante. Con el pie atra!e 7acia m' el tambor me puse a tocarlo, buscando liberarme de todo a6uel paisa!e de cemento, de a6uel mundo de casamatas de a6uella "erdura rommelona. &rimero, con poco 8ito, prob con el amor. 4ambin o 7ab'a amado a una 7ermana de la caridad. @o tanto mon!a como enfermera. Vi"'a en el piso de los Weidler tras una puerta de cristal esmerilado. ,ra bell'sima, aun6ue no logr "erla. Jna alfombra de coco se interpon'a entre nosotros. ,l corredor de los Weidler estaba demasiado oscuro. 5s' pues, sent'a ms las fibras de coco 6ue el cuerpo de mi 2orotea. 5l desembocar este tema tan bruscamente en la alfombra de coco, trat de resol"er r'tmicamente mi antiguo amor por Mar'a de plantarlo cual una enredadera contra la pared de cemento. &ero la se0orita 2orotea interpon'ase de nue"o en mi camino 7acia Mar'a9 del mar llegaba un olor a cido fnico, las ga"iotas me 7ac'an se0as en uniformes de enfermeras, el sol brillaba como un broc7e de la Cruz 1o!a. ,n realidad, :scar se alegr de 6ue interrumpieran su tamboreo. Sor ,scolstica, la madre superiora, se present de nue"o con sus cinco mon!as. ,l cansancio se refle!aba en sus rostrosD la desesperacin, en sus paraguas. <>@o 7a "isto usted a una mon!ita !o"en, a una no"icia? N4an ni0a toda"'aO ,s la primera "ez 6ue "iene al mar. Ma de 7aberse perdido. N5gneta, sor 5gnetaO @o tu"e ms remedio 6ue en"iar a toda la flotilla a7ora con el "iento en popa, en direccin de la desembocadura del 3rne, 7acia 5rromanc7es &ort Rinston, donde alguna "ez los ingleses 7ab'an ganado al mar su puerto artificial. 4odas !untas no 7ubieran cabido en la casamata. Claro 6ue, por espacio de unos instantes, me sent' tentado a obse6uiar al

pintor LanIes con la sorpresa de a6uella "isita. &ero en el acto la amistad, el mismo 7ast'o la malicia me obligaron a un tiempo a tender el pulgar en direccin de la desembocadura del 3rne. Las mon!as siguieron la indicacin de mi pulgar se fueron con"irtiendo sobre la cresta de las dunas en seis agu!eros negros cada "ez ms diminutos. 4ambin el pla0idero KN5gneta, sor 5gnetaOL 'base con"irtiendo cada "ez ms en soplo, 7asta 6ue finalmente se perdi en la arena. LanIes fue el primero en salir de la casamata. Mo"imiento t'pico del pintor9 se frot las manos en las piernas de los pantalones, se repantig al sol, me pidi un cigarrillo, se lo meti en el bolsillo de la camisa se precipit sobre el pescado fr'o. <,sto da apetito <e8plic en forma alusi"a, sa6ue la cola 6ue me 7ab'a correspondido. <5 estas 7oras debe sentirse desgraciada <le ec7 en cara a LanIes, recalcando con fruicin la palabra desgraciada. <>&or 6u? @o tiene por 6u sentirse desgraciada. LanIes no pod'a imaginar 6ue su peculiar manera de comportarse pudiera 7acer desgraciado a nadie. <>C 6u est 7aciendo a7ora? <pregunt, cuando en realidad 7ubiese 6uerido preguntar otra cosa. <,st cosiendo <e8plic LanIes, accionando con el tenedor<. Se le 7a estropeado un poco el 7bito le est dando unas puntadas. La costurera sali de la casamata. Vol"i a abrir inmediatamente el paraguas musit apenas, denotando, segEn me pareci obser"ar, cierto cansancio9 <La "ista desde dentro es realmente preciosa. Se "e toda la pla a, el mar. Se 6ued mirando los restos de nuestro pescado. <>&uedo? 5sentimiento general. <,l aire del mar abre el apetito <a0ad', estimulndola, ella asinti a su "ez , con manos enro!ecidas, agrietadas, 6ue 7ac'an sentir las arduas tareas del con"ento, cogi nuestro pescado, se lle" un pedazo a la boca comi con aire gra"e, esforzado pensati"o, como si con el pescado estu"iera mascando otra cosa 6ue 7ubiera saboreado pre"iamente. La mir ba!o la cofia. Mab'a ol"idado en la casamata la "isera "erde de reportero. Jnas perlitas de sudor, todas iguales, se le alineaban en la frente lisa 6ue, en su marco blanco almidonado, ten'a algo de madona. LanIes me pidi otro cigarrillo, pese a 6ue no se 7ab'a fumado toda"'a el anterior. Le lanc la ca!etilla entera. C mientras se met'a tres pitillos en el bolsillo de la camisa se pon'a otro entre los labios, sor 5gneta gir sobre s' misma, lanz el paraguas a lo le!os ec7 a correr <slo entonces me di cuenta de 6ue andaba descalza<, remont la duna desapareci 7acia el olea!e. <2!ala <pronunci LanIes como un orculo<. Si "uel"e, bien, si no, tambin. Slo pude aguantarme unos instantes contemplando el cigarrillo del pintor. 4rep a la casamata e8amin la pla a 6ue la marea nos 7ab'a ido acortando. <>Gu "es? <me pregunt LanIes.

<Se est desnudando <no consigui sacarme ms detalles<. &robablemente se "a a dar un ba0o para refrescarse. La cosa se me anto!aba peligrosa, a causa de la marea tambin por6ue 7ac'a tan poco 6ue 7ab'a comido. ,staba a metida 7asta las rodillas, se iba 7undiendo cada "ez ms ense0aba su espalda redonda. ,l agua, 6ue a fines de agosto no deb'a de estar seguramente demasiado caliente, no parec'a asustarla9 nadaba, nadaba diestramente, ensa aba di"ersos estilos de natacin cortaba las olas sumergindose en ellas. <N2!ala 6ue nade b!ate de a7'O <me "ol"' "i a LanIes tendido, ec7ando 7umo. La blanca espina del bacalao brillaba al sol se ense0oreaba de la mesa. Cuando me descolgu de la casamata, LanIes abri sus o!os de pintor a6u' "a a salir un cuadro fantstico9 Marea de mon!as, o mon!as en pleamar. <NMonstruoO <grit<. >C si se a7oga? LanIes cerr los o!os <>C si "uel"e di!o9 <,ntonces el cuadro se llamar9 Mon!as a7ogadas. se te arro!a a los pies? di!o9 <2e

,l pintor pronunci su sentencia con los o!os abiertos9 <,ntonces 7abr 6ue llamarla, a ella al cuadro9 Mon!a ca'da. &ara l no e8ist'an los trminos medios9 cabeza o cola, a7ogada o ca'da. 5 m' me 6uitaba los cigarrillos, al teniente lo 7ab'a ec7ado de la duna, com'a de mi pescado 7ab'a ense0ado el interior de nuestra casamata a una ni0a 6ue en realidad estaba consagrada al cielo , mientras ella segu'a nadando en el mar abierto, l, con su pie grosero abultado, dibu!aba imgenes en el aire indicando 7asta los formatos los t'tulos9 Marea de mon!as. Mon!as en pleamar. Mon!as a7ogadas. Mon!a ca'da. Veinticinco mil mon!as. 5paisado9 Mon!as a la altura de 4rafalgar. 2e pie9 4riunfo de las mon!as sobre @elson. Mon!as "iento en popa. Mon!as a toda "ela. Mon!as al pairo. @egro, muc7o negro, blanco e8nime azul sobre 7ielo9 La =n"asin, o bien9 M'stico, %rbaro, 5burrido <su antiguo t'tulo para el cemento de los tiempos de guerra. C todos estos cuadros, de pie o apaisados, los pint LanIes al regresoD e!ecut series completas de mon!as, 7all un marc7ante entusiasta de los cuadros de mon!as, e8puso cuarenta tres de ellos, "endi diecisiete a coleccionistas, industriales museos, inclusi"e uno a un americano, dio lugar a 6ue la cr'tica lo comparara a l, LanIes, con &icasso. Su 8ito me decidi tambin a m' a buscar la tar!eta de a6uel empresario doctor 2Usc7, por6ue no era slo su arte el 6ue clamaba por el pan, sino tambin el m'o. Mab'a llegado el momento de capitalizar las e8periencias ad6uiridas por :scar, plantado en sus tres a0os en su tambor durante la preguerra la guerra misma, de cambiar la 7o!alata por el oro puro sonante de la posguerra.

El anular
<Con6ue <dec'a Weidler< ustedes a no 6uieren traba!ar <le sacaba de 6uicio 6ue Hlepp :scar permanecieran sentados, a fuera en el cuarto de a6ul o en el de ste, no 7icieran prcticamente nada. Cierto 6ue con el resto del anticipo 6ue el doctor 2Usc7 me 7ab'a dado en el cementerio del Sur en ocasin del entierro de Sc7mu7 7ab'a o pagado la renta de octubre de los dos cuartos, pero a no"iembre se acercaba amenazaba con ser un mes igualmente sombr'o desde el punto de "ista financiero. C, sin embargo, no nos faltaban las ofertas. Mubiramos podido tocar !azz en algEn dancing o en algEn local nocturno. &ero :scar a no 6uer'a "ol"er a tocar !azz. Hlepp o

estbamos de u0as. Fl pretend'a 6ue mi nue"a manera de tocar el tambor a nada ten'a 6ue "er con el !azz. Co no le contradec'a, esto lo lle"aba a l a llamarle traidor a la idea del !azz. Slo cuando a principios de no"iembre consigui Hlepp un nue"o baterista < %obb , del KJnicornioL, un muc7ac7o entusiasta< , !untamente con l, un nue"o contrato en el barrio "ie!o, "ol"imos a ser amigos, pese a 6ue en dic7a poca Hlepp empezara ms bien a 7ablar 6ue a pensar conforme a la l'nea del &artido Comunista 5lemn. 5 m' slo me 6uedaba a abierta la puertecita de la agencia de conciertos del doctor 2Usc7. Con Mar'a no pod'a ni 6uer'a "ol"er, sobre todo por cuanto su admirador, a6uel Stenzel, 6uer'a di"orciarse, para con"ertir luego a mi Mar'a en una Mar'a Stenzel. 2e "ez en cuando grababa con Horneff algEn epitafio en el %ittQeg, o 7ac'a una 6ue otra aparicin en la 5cademia de %ellas 5rtes me de!aba poner negro abstraer por apstoles aplicados del arteD "isitaba tambin con frecuencia, pero sin intencin alguna, a la musa Jlla, 6ue poco despus de nuestro "ia!e al Muro del 5tlntico 7ubo de romper su compromiso con el pintor LanIes, por6ue ste a slo 6uer'a pintar cuadros caros de mon!as ni si6uiera la "apuleaba. 2e todos modos, la tar!eta del doctor 2Usc7 segu'a, muda apremiante, sobre la mesita de mi cuarto, al lado de la ba0era. Cuando en una ocasin la romp' tir los pedazos, por6ue no 6uer'a tener nada 6ue "er con a6uel doctor 2Usc7, comprob con 7orror 6ue me 7ab'a aprendido el nEmero de telfono la direccin completa de memoria, como si fuera una poes'a. ,stu"e as' tres d'as, como6uiera 6ue el nEmero de telfono no me de!ara dormir, al cuarto d'a me met' en una cabina telefnica, consegu' a 2Usc7 al aparato, ste me rog 6ue pasara por la agencia a6uella misma tarde, pues 6uer'a presentarme al !efe9 el !efe esperaba al se0or Matzerat7. La agencia de conciertos K3esteL se 7allaba en el octa"o piso de un inmueble de oficinas. 5ntes de tomar el ascensor pregEnteme si detrs del nombre de la agencia no se esconder'a algEn tenebroso propsito pol'tico. Si 7a una agencia de conciertos 6ue se llama K3esteL, 7a de 7aber tambin sin duda en algEn otro inmueble una agencia llamada K,steL. ,l nombre no estaba mal escogido, por6ue inmediatamente di o mi preferencia a la agencia K3esteL , al abandonar el ascensor en el octa"o piso, ten'a a la impresin de 7aberme decidido por la eleccin correcta. 5lfombras, muc7o latn, iluminacin indirecta, todo a prueba de ruidos, armoniosa distribucin de puertas, secretarias de piernas largas 6ue transportaban en un cru!ir de seda el olor de los cigarros de sus !efes9 estu"e en un tris de salir corriendo de las oficinas de la agencia K3esteL. ,l doctor 2Usc7 me recibi con los brazos abiertos. :scar se alegr de 6ue no le apretara contra su pec7o. 5l entrar o, la m6uina de escribir de una muc7ac7a de c7aleco "erde se call, pero recuper en seguida el tiempo 6ue mi entrada le 7ab'a 7ec7o perder. 2Usc7 me anunci al !efe. :scar tom asiento en el borde iz6uierdo anterior de un gran silln tapizado en ro!o ingls. 5brise una puerta de dos batientes, la m6uina de escribir contu"o el aliento, una corriente me aspir en cierto modo del asiento, las puertas se cerraron tras de m', una alfombra 6ue corr'a a tra"s de una sala iluminada me lle" 7asta un mueble de acero 6ue me di!o9 :scar est a frente al escritorio del !efe. >Cuntos 6uintales pesar? Le"ant mis o!os azules, bus6u al !efe detrs de la inmensa placa de roble "ac'a de la mesa encontr, en una silla de ruedas 6ue pod'a subirse ba!arse orientarse lo mismo 6ue una silla de dentista, paral'tico con "ida slo en los o!os las puntas de los dedos, a mi amigo mentor %ebra.

C, por supuesto, tambin su "oz. 2e lo 7ondo de %ebra lleg 7asta m'9 <Jna "ez ms "ol"emos a encontrarnos, se0or Matzerat7. >@o os di!e o 7ace a "arios a0os, cuando prefer'ais enfrentaros al mundo con "uestros tres a0os de edad9 la gente como nosotros no se pierde? Compruebo Enicamente, me duelo de ello, 6ue 7abis modificado "uestras proporciones en forma e8ageradamente pronunciada des"enta!osa. >@o med'ais en a6uel tiempo a lo sumo no"enta cuatro cent'metros? 5sent', casi a punto de romper a llorar. ,n la pared, detrs de la silla de ruedas accionada por un motor elctrico de ronroneo regular, colgaba por todo cuadro la imagen enmarcada, de tama0o natural de busto, de mi 1os"ita, la gran 1aguna. Sin seguir mi mirada, pero conociendo perfectamente la meta de mis o!os, di!o %ebra9 <S', Nla pobre 1os"itaO >Mabr'ale gustado el nue"o :scar? Lo dudo. ,ra mu diferente al :scar 6ue ella amaba9 un :scar de tres a0os, mofletudo , con todo, mu enamorado. Lo adoraba, segEn me lo anunci, ms 6ue confesrmelo. &ero ese :scar, un d'a, no 6uiso ir a buscarle caf, entonces fue ella misma, pas a me!or "ida. Gue o sepa, no es ste el Enico crimen cometido por a6uel :scar mofletudo. >@o fue l, en efecto, el 6ue con su tambor lle" a su pobre mam a la tumba? 5sent', logr "erter, gracias a 2ios, algunas lgrimas mantu"e los o!os fi!os en 1os"ita. &ero a %ebra se aprestaba a asestarme otro golpe9 <>C cmo fue a6uello del funcionario del Correo, Jan %ronsIi, al 6ue el :scar de tres a0os acostumbraba llamar su presunto padre? Lo entreg a los esbirros. Fstos le atra"esaron el pec7o a balazos. >&odr'ais decirme acaso, se0or :scar Matzerat7, 6ue as' os atre"is a presentaros ba!o otra figura, podr'ais decirme 6u fuera del segundo presunto padre del tambor de tres a0os, de a6uel negociante en ultramarinos Matzerat7? Confes el nue"o crimen, admit' 7aberme librado de Matzerat7, describ' su muerte por asfi8ia pro"ocada por m' de! de esconderme detrs de a6uella pistola ametralladora rusa, diciendo9 <Fui o, maestro %ebra. Mice eso a6uello, pro"o6u esta muerte, tampoco so inocente de la otra. N&iedadO <%ebra se ec7 a re'r. @o podr'a decir con 6u ri. Su silla de ruedas temblaba, un soplo de aire agitaba su canoso pelo de gnomo sobre a6uellas infinitas arrugas 6ue surcaban su cara. @ue"amente "ol"' a implorar misericordia. 2i a mi "oz una dulzura de la 6ue o sab'a 6ue produc'a su efectoD me lle" las manos, de las 6ue sab'a tambin 6ue eran bellas e impresionaban, a la cara9 <NCompadeceos de m', 6uerido maestro %ebra, tenedme compasinO Fl, con"ertido en mi !uez representando admirablemente su papel, apret entonces uno de los botones de a6uella tablita de color marfil 6ue ten'a entre los dedos las rodillas. La alfombra tra!o a la muc7ac7a del c7aleco "erde. Ven'a con un cartapacio lo e8tendi sobre a6uella tabla de roble 6ue, apo ada en un armazn de tubos de acero, 6uedaba apro8imadamente a la altura de mis cla"'culas no me permit'a "er lo 6ue estaba de!ando en ella la muc7ac7a. Luego me tendi una pluma estilogrfica9 tratbase de obtener la compasin de %ebra al precio de mi firma. Me atre"', sin embargo, a formular en direccin de la silla de ruedas unas preguntas. Se me 7ac'a dif'cil estampar a ciegas mi firma en el lugar 6ue una u0a barnizada me se0alaba. <,s un contrato de traba!o <me inform %ebra<. Se re6uiere el nombre completo. ,scriba usted :scar Matzerat7, para 6ue sepamos con 6uin tratamos.

=nmediatamente despus 6ue 7ube firmado, el zumbido del motor elctrico se 6uintuplicD le"ant la mirada de la estilogrfica alcanc toda"'a a "er 6ue una silla de ruedas, 6ue se desplazaba rpidamente 7acindose ms pe6ue0a a medida 6ue se ale!aba, se plegaba , siguiendo el entarimado, desaparec'a por una puerta lateral. @o faltar 6uien crea a7ora 6ue a6uel contrato 6ue firm en dos e!emplares me compraba el alma o me obligaba a 7ec7os abominables. N4odo lo contrarioO Cuando, con la a uda del doctor 2Usc7, le' en la antesala el te8to del contrato, comprend' mu pronto sin ma or dificultad 6ue la obligacin de :scar consist'a en tocar l solo, con su tambor, ante el pEblico, 6ue 7ab'a de tocar tal como lo 7ab'a 7ec7o a los tres a0os de edad , ms adelante, una noc7e en el %odegn de las Cebollas de Sc7mu7. La agencia de conciertos se compromet'a por su parte a preparar mis giras , antes de 6ue apareciera K:scar, el 4amborL, a tocar ella el tambor de la propaganda. Mientras se proced'a a sta, "i"' de un segundo mun'fico anticipo 6ue me concedi la agencia de conciertos K3esteL. 2e "ez en cuando iba al inmueble de oficinas, 7ablaba con los periodistas de!aba 6ue me 7icieran fotos, una "ez inclusi"e me e8tra"i en a6uel edificio 6ue ol'a, se "e'a tocaba por todas partes cual algo sumamente indecente 6ue 7ubieran recubierto con un preser"ati"o aislante e infinitamente e8tensible. ,l doctor 2Usc7 la muc7ac7a del c7aleco me trataban con toda clase de consideraciones, pero al maestro %ebra a no "ol"' a "erlo. ,n realidad, a despus de la primera gira me 7ubiera podido permitir una 7abitacin me!or. &ero, a causa de Hlepp, me 6ued con los Weidler bus6u una reconciliacin con el amigo 6ue me tomaba tan a mal mi trato con los empresariosD pese a ello, no ced', ni fui a ms con l al barrio "ie!o, ni "ol"' a beber cer"eza ni a comer morcilla fresca con cebollas, sino 6ue, preparndome a para mis futuros "ia!es, com'a en los e8celentes restaurantes de las estaciones del ferrocarril. :scar no encuentra a6u' lugar para narrar en detalle sus 8itos. Jna semana antes de iniciar mi gira, 7icieron su aparicin a6uellos carteles escandalosamente eficaces 6ue preparaban mi triunfo anunciaban mi presentacin como la de un mago, de un curandero o de un Mes'as. &rimero 7ube de causar estragos en las ciudades de la regin del 1u7r. Las salas en las 6ue me e87ib'a eran para mil 6uinientas o ms de dos mil personas. Co me sentaba ante un teln de terciopelo negro, completamente solo. Jn pro ector me se0alaba con su dedo. Vest'a de smoIing. 5un6ue tocara el tambor, mis admiradores no eran los fanticos !u"eniles del !azz. ,ran ms bien los adultos de cuarenta cinco a0os para arriba los 6ue "en'an a o'rme a aplaudirme. &ara ser ms preciso, deber'a decir 6ue los adultos entre los cuarenta cinco los cincuenta cinco a0os constitu'an apro8imadamente la cuarta parte de mi pEblico. ,ran mis admiradores ms !"enes. 3tra cuarta parte eran personas entre los cincuenta cinco los setenta a0os. Los ancianos las ancianas constitu'an ms de la mitad, desde luego la ms agradecida de mis o entes. 2irig'ame a gente de edad pro"ecta, cuando 7ac'a 7ablar a mi tambor de los tres a0os, ellos me contestaban, no permanec'an callados manifestaban su alegr'a no ciertamente en el lengua!e de los ancianos, sino con un balbucear un tartamudear infantiles, as', tan pronto como :scar les tocaba algo de la "ida mara"illosa del mara"illoso 1asput'n, respond'a a coro con un K1ac7u, 1ac7u, 1ac7uL. &ero, ms 6ue con 1asput'n, 6ue a la ma or'a de los o entes les resultaba a demasiado complicado, alcanzaba mis me!ores 8itos con a6uellos temas 6ue, sin accin alguna particular, slo describ'an determinados estados a los 6ue o daba t'tulos por el estilo de9 Los primeros dientes de lec7e < La

terrible tosf erina < Las medias largas de lana pican < Guien !uega con fuego, mo!a la cama. ,so era lo 6ue ms les gustaba a los "ie!itosD eso los entusiasmaba. Sufr'an con los primeros dientes. 2os mil ancianos se agitaban con"ulsos cuando o esparc'a la tosferina. N5 , cmo se rascaban con las medias largas de lanaO NCunta dama, cunto se0or anciano mo!aban su ropa interior los asientos, cuando o de!aba !ugar con fuego a los ni0itosO Ca no recuerdo si fue en Ruppertal o en %oc7umD no, fue en 1ecIling7ausen9 tocaba o ante un auditorio de "ie!os minerosD el sindicato sub"encionaba el concierto, me di!o 6ue a6uellos "ie!os camaradas bien podr'an soportar un pe6ue0o susto negro, a 6ue por espacio de tantos a0os 7ab'an manipulado el negro carbn. :scar les toc, pues, KLa %ru!a @egraL pudo comprobar 6ue mil 6uinientos camaradas 6ue ten'an en su 7aber e8plosiones de grisE, galer'as inundadas, 7uelgas per'odos de paro forzoso, prorrumpieron en un clamor tan grande <por eso lo menciono< a causa de la per"ersa %ru!a @egra, 6ue detrs de los tupidos telones se rompieron algunos "idrios de la sala. C as', por medio de este rodeo, "ol"'a a 7allar mi "oz "itricida, aun6ue slo 7ice de ella un uso mu discreto, por6ue no 6uer'a estropearme el negocio. &or6ue es el caso 6ue mi gira era todo un negocio. Cuando regres e 7ice cuentas con el doctor 2Usc7, result 6ue mi tambor de 7o!alata era una mina de oro. Sin 7aber preguntado por el maestro %ebra <7ab'a a perdido la esperanza de "ol"er a "erlo< el doctor 2Usc7 me anunci 6ue %ebra me esperaba. Mi segunda "isita al maestro fue bastante distinta de la primera. :scar a no tu"o 6ue estar de pie ante el muelle de acero, sino 6ue encontr para s' una silla de ruedas accionada por un electromotor, dirigible, colocada frente a la silla del maestro. &or muc7o tiempo estu"imos sentados, sin decir palabra, escuc7ando noticias comentarios de prensa a propsito del arte tambor'stico de :scar, 6ue el doctor 2Usc7 7ab'a tomado en cinta magnetofnica a7ora nos pasaba. %ebra parec'a estar satisfec7o. 5 m', en cambio, la "erborrea de los periodistas ms bien me molestaba. Me con"ert'an en ob!eto de culto, en un 'dolo, nos atribu'an a m' a mi tambor curas milagrosas. 2ec'an 6ue logrbamos eliminar la prdida de la memoria, all' son por "ez primera el trmino se de K3scarismoL, 6ue ms tarde 7ab'a de con"ertirse en consigna. 5 continuacin la muc7ac7a del c7aleco me sir"i una taza de t. ,l maestro se puso dos pildoras sobre la lengua. C7arlamos. ,sta "ez a no me acus. ,ra ms bien como anta0o, cuando estbamos sentados en el Caf de las Cuatro ,staciones, con la diferencia, sin embargo, de 6ue faltaba la signora, nuestra 1os"ita. Cuando pude obser"ar 6ue, durante mis profusas descripciones del pasado de :scar, %ebra se 7ab'a dormido, !ugu primero como cosa de un cuarto de 7ora toda"'a con mi silla elctrica de ruedas, la 7ice ronronear dispararse sobre el entarimado, le di "uelta a la derec7a luego a la iz6uierda, la de! crecer encogerse me cost traba!o, en una palabra, separarme de a6uel mueble uni"ersal 6ue, con sus infinitas posibilidades, se me ofrec'a cual "icio inocente. Mi segunda gira ca en el 5d"iento. Combin pues en consecuencia mi programa pude registrar los elogios tanto de la prensa catlica como de la protestante. ,n efecto, logr con"ertir a unos "ie!os pecadores empedernidos en ni0itos 6ue, con sus "ocecitas delgadas conmo"idas, cantaban canciones na"ide0as. KJesEs, por ti "i"o, JesEs, por ti mueroL cantaron dos mil 6uinientas personas a las cuales, en edad tan a"anzada, nadie 7abr'a cre'do capaces de un fer"or religioso tan infantil.

,n forma parecida proced' en mi tercera gira, 6ue ca en los d'as del carna"al. ,n ninguno de los llamados carna"ales infantiles 7ubiera podido darse un espectculo tan alegre espontneo como en ocasin de mis conciertos, 6ue con"ert'an a toda abuelita temblorosa todo abuelito tambaleante en una cmica o ingenua no"ia de bandido o en un capitn de bandoleros 7aciendo peng<peng. 2espus del carna"al firm los contratos con las compa0'as grabadoras de discos. Las impresiones las 7ice en unos estudios al alto "ac'o e8periment al principio alguna dificultad a causa de a6uella atmsfera e8cesi"amente esterilizadaD pero luego me 7ice colgar de las paredes del estudio fotograf'as gigantescas de ancianitos como los 6ue se "en en los asilos o en los bancos de los par6ues, con lo 6ue logr tocar el tambor lo mismo 6ue durante los conciertos en las salas caldeadas por el pEblico. Los discos se "endieron como pan caliente, :scar se 7izo rico. >2e! acaso por ello mi m'sero cuarto de ba0o del piso de los Weidler? @o, no lo de!, por6ue all' segu'a mi amigo Hlepp tambin la puerta "idriera esmerilada tras la cual 7ab'a "i"ido anta0o la se0orita 2orotea. >Gu 7izo, pues, :scar con el dinero? Le 7izo a Mar'a, a su Mar'a, una proposicin. Le di!e9 mira, si le das a Stenzel el pasaporte no slo no te casas con l, sino 6ue lo pones sencillamente de patitas en la calle, te compro una moderna tienda de comestibles finos en el me!or centro comercialD a fin de cuentas, tE 7as nacido, 6uerida Mar'a, para el negocio no para el primer se0or Stenzel 6ue se te presente. Con Mar'a no me 7ab'a e6ui"ocado. 2e! plantado a Stenzel , con mi dinero, abri una tienda de comestibles finos de primera en la Friedric7strasse, de la 6ue, segEn me lo comunic a er Mar'a contenta no sin agradecimiento, pudimos abrir la semana pasada, a tres a0os de distancia, una sucursal en 3berIassel. >Vol"'a o de mi sptima o de mi octa"a gira? ,ra durante el caluroso mes de !ulio. ,n la ,stacin Central llam un ta8i me 7ice lle"ar directamente al edificio comercial. Lo mismo 6ue !unto a la estacin, esperbanme tambin all' los molestos cazadores de autgrafos, en su ma or'a 7ombres pensionados abuelas 6ue 7ubieran 7ec7o me!or en cuidar de sus nietos. &ed' 6ue me anunciaran inmediatamente al !efe 7all efecti"amente abiertos los batientes de la puerta la alfombra 6ue conduc'a al mueble de acero, pero, detrs del escritorio no estaba sentado el maestro, ni me esperaba a m' mi silla de ruedas, sino la sonrisa del doctor 2Usc7. %ebra 7ab'a muerto. Mac'a a "arias semanas 6ue el maestro %ebra 7ab'a de!ado de e8istir. 5 peticin su a no se me 7ab'a informado a m' de su deceso. @ada, ni si6uiera su muerte, 7ab'a de interrumpir mi gira. &oco despus, al abrirse su testamento, 7ered una fortuna apreciable el retrato de 1os"ita, pero e8periment sensibles prdidas financieras, por6ue suspend' sin a"iso pre"io dos giras a contratadas por el sur de 5lemania en Suiza tu"e 6ue 7acer frente a una demanda por incumplimiento de contrato. 2escontando algunos miles de marcos, la muerte de %ebra me afect profundamente por algEn tiempo. ,ncerr mi tambor apenas lograban sacarme de mi cuarto. 50adise a esto 6ue, por a6uellos d'as, se cas mi amigo Hlepp, 7aciendo su esposa a una "endedora pelirro!a de cigarrillos, por6ue en una ocasin le 7ab'a regalado una de sus fotos. &oco antes del casamiento, al 6ue no me in"itaron, Hlepp de! su cuarto, se traslad a StocIum, :scar se 6ued como Enico in6uilino de Weidler. Mi relacin con el ,rizo 7ab'a "ariado algo. 2espus de 6ue casi todos los peridicos 7ubieran publicado mi nombre en letras de molde, tratbame con respeto , a

cambio de cierta cantidad de dinero, me entreg tambin la lla"e del cuarto "ac'o de la se0orita 2orotea, 6ue ms tarde al6uil o mismo, para 6ue l no pudiera real6uilarlo. ,n esta forma, mi tristeza ten'a un pro ecto claramente definido. 5br'a o las puertas de los dos cuartos me iba de la ba0era del m'o a la alcoba de 2orotea siguiendo la alfombra de coco, me e8tasiaba all' ante el armario "ac'o, de!aba 6ue el espe!o de la cmoda 7iciera mofa de m', desesperbame ante la pesada cama sin ropa, 7u'a al corredor de ste a mi cuarto, 6ue tambin se me 7ac'a insoportable. Contando probablemente como clientes con las personas solitarias, un prusiano oriental mu listo para los negocios, 6ue 7ab'a perdido una 7eredad en Masuria, abri cerca de la J$lic7erstrasse un negocio 6ue, en forma sencilla apropiada, se designaba como K=nstituto de al6uiler de perrosL. 5ll' al6uil o a Lu8, un rottQeiler negro de pelo brillante, fuerte tal "ez un poco demasiado gordo. Sal'a con l de paseo, para no tener 6ue correr en el piso de los Weidler de mi ba0era al armario "ac'o de la se0orita 2orotea "ice"ersa. ,l perro Lu8 me conduc'a a menudo a orillas del 1in. 5ll' ladraba a los barcos. ,l perro Lu8 me conduc'a a menudo a 1at7, al bos6ue de #rafenberg, donde ladraba a las pare!as de enamorados. 5 fines de !ulio del cincuenta uno, el perro Lu8 me lle" a #erres7eim, un suburbio de 2$sseldorf, 6ue slo a duras penas lograba disimular su origen aldeano rural mediante unas pocas industrias una fbrica de "idrio de cierta importancia. =nmediatamente despus de #erres7eim 7ab'a unos 7uertecillos , entre ellos por todos lados, unos pastos delimitados por cercos campos en los 6ue los cereales <creo 6ue se trataba de centeno< ondulaban al "iento. >Me dic7o a 6ue fue un d'a caluroso cuando el perro Lu8 me lle" a #erres7eim desde all', por entre los 7uertecillos, 7acia los campos de cereales? @o solt a Lu8 7asta 6ue 7ubimos de!ado atrs las Eltimas casas del suburbio. C, sin embargo, no se mo"i de mi lado, por6ue era un perro fiel, un perro particularmente fiel, a 6ue, en cuanto perro de un instituto de al6uiler de perros, 7ab'a de ser fiel a muc7os amos. ,n otras palabrasD el rottQeiler Lu8 me obedec'a, era todo lo contrario de un salc7ic7a. ,sta obediencia canina se me 7ac'a e8agerada, 7ubiera preferido "erlo correr, 7asta llegu a darle algEn puntapi para 6ue lo 7icieraD pero l se agac7aba, como si no tu"iera limpia la conciencia, no cesaba de "ol"er 7acia m' su negro cuello lustroso de mirarme con o!os pro"erbialmente caninos. <NCorre, Lu8O <le gritaba<. NCorreO Lu8 obedeci "arias "eces, pero en forma tan bre"e, 6ue 7ubo de sorprenderme agradablemente al "er 6ue, una de ellas, tardaba algo ms desaparec'a en el trigal 6ue a6u' era centeno se mec'a al "iento. %ueno, mecerse no9 el aire estaba inm"il amenazaba una tormenta. ,star persiguiendo un cone!o, pensaba o. 3 tal "ez slo e8periment la necesidad de estar solo de poder ser perro, lo mismo 6ue :scar, antes del perro, 7ubiese deseado ser 7ombre. @o prestaba o la menor atencin a mis alrededores. @i los 7uertecillos, ni #erres7eim, ni la ciudad 6ue se e8tend'a atrs en"uelta en la neblina a ras del suelo atra'an mi mirada. Me sent sobre un rodete de cable "ac'o 7errumbroso, 6ue a7ora no puedo menos 6ue designar como tambor de cable, por6ue apenas :scar se 7ubo sentado sobre la 7errumbre, empez a tamborilear en ella con los nudillos. Mac'a calor, la ropa me pesaba,

no era lo suficientemente esti"al. Lu8 se 7ab'a ido no "ol"'a. &or supuesto, el tambor de cable no reemplazaba mi tambor de 7o!alata, pero en fin, lentamente me fui deslizando 7acia el pasado , cuando a no pod'a seguir, cuando "ol"'an siempre a interponerse las imgenes de los Eltimos a0os llenas de ambiente de 7ospitales, cog' dos palos secos me di!e9 57ora "ers, :scar. 57ora "amos a "er lo 6ue eres de dnde "ienes. C a las dos bombillas de sesenta "atios de mi nacimiento se encend'an. La mariposa nocturna daba alternati"amente contra una otra. 5 lo le!os, una tormenta se desplazaba con estrpito de carro de mudanzas. C o o'a 7ablar a Matzerat7 , a continuacin, a mam. Fl me promet'a el negocio, en tanto 6ue mam me promet'a el !uguete9 a los tres a0os me dar'an el tambor. 5s' pues, esforzse :scar por pasar a6uellos tres primeros a0os lo ms rpidamente posible9 com'a, beb'a, de"ol"'a, aumentaba, me de!aba pesar, en"ol"er en pa0ales, ba0ar, cepillar, empol"ar, "acunar, admirar, de!aba 6ue me llamaran por mi nombre, ec7aba sonrisitas cuando me las ped'an, me pon'a contento para darles gusto, me dorm'a a mi 7ora, me despertaba puntualmente pon'a durante el sue0o eso 6ue los adultos llaman carita de ngel. Varias "eces tu"e diarrea, me resfri a menudo, contra!e la tosferina, la retu"e por algEn tiempo no la solt 7asta 6ue 7ube comprendido su ritmo me lo 7ube fi!ado para siempre en las mu0ecasD por6ue, como a sabemos, el numerito K4osferinaL formaba parte de mi repertorio, cuando :scar e"ocaba con su tambor la tosferina ante dos mil personas, dos mil "ie!itos "ie!itas tos'an al un'sono. Junto a m', Lu8 gimoteaba se me restregaba contra las rodillas. NGu perro ste del instituto de al6uiler de perros 6ue mi soledad me 7ab'a 7ec7o adoptarO 57' estaba, sobre sus cuatro patas mo"iendo la colaD un perro 6ue ten'a la mirada canina e87ib'a algo en su 7ocico babeante9 un palo, una piedra, o cual6uier otra cosa de las 6ue suelen ser preciosas a los perros. &oco a poco mi edad temprana, tan importante, se me fue escabullendo. Cedi el dolor de las enc'as 6ue me anunciaba los primeros dientes de lec7e, , cansado, me reclin buscando apo o9 un adulto, un !orobado elegantemente "estido, aun6ue con ropa demasiado calurosa, con su relo! de pulsera, su tar!eta de identidad un fa!o de billetes en la cartera. 4en'a a un cigarrillo entre los labios, una cerilla lista, me dispon'a a de!ar 6ue el tabaco fuera eliminando de mi boca a6uel gusto infantil tan caracter'stico. >C Lu8? Lu8 se frotaba contra mis piernas. Lo rec7ac, le ec7 al 7ocico el 7umo del cigarrillo. ,so no le gustaba, pero se 6ued de todos modos sigui restregndose contra m'. Me lam'a con los o!os. ,c7 un "istazo a los alambres tendidos entre los primeros postes telegrficos en busca de golondrinas, pues 6uer'a ser"irme de ellas cual medio contra perros molestos. &ero no 7ab'a golondrinas Lu8 segu'a en sus trece. Su 7ocico se me meti entre las piernas del pantaln 7all el lugar con tanta seguridad como si el al6uilador de perros de la &rusia 3riental lo 7ubiese amaestrado e8presamente a tal ob!eto. Le di dos "eces con el tacn. 5partse algo, pero segu'a all', temblando sobre sus cuatro patas, tendindome su 7ocico con el palo, la piedra o lo 6ue fuera, en forma tan insistente, como si en lugar de un palo o una piedra me estu"iese mostrando mi cartera, 6ue palpaba o en mi c7a6ueta, o el relo!, 6ue segu'a 7acindome tic tac en la mu0eca. >Gu es, pues, lo 6ue me tend'a? >Gu era a6uello tan importante mostrar? tan digno de

Met' los dedos entre sus dientes clidos, lo sent' inmediatamente en la mano, reconoc' en el acto lo 6ue ten'a , sin embargo, 7ice como si buscara la palabra 6ue designara a6uel 7allazgo 6ue Lu8 me 7ab'a tra'do del campo de centeno.

Ma partes del cuerpo 7umano 6ue, una "ez desprendidas separadas del centro, se de!an contemplar ms fcilmente e8aminar me!or. 56uello era un dedo. Jn dedo de mu!er. Jn dedo anular. Jn dedo anular femenino. ,l dedo se 7ab'a de!ado cortar entre el metacarpo la primera falange, unos dos cent'metros aba!o del anillo. Jn segmento limpio claramente "isible conser"aba el tendn del mEsculo e8tensor. ,ra un dedo bello m"il. La piedra del anillo, sostenida por seis garras de oro, era una aguamarina, segEn me pareci entonces 7ab'a de re"elarse ms adelante. ,l anillo mismo se "e'a tan usado en un lugar, delgado 7asta casi el punto de romperse, 6ue lo tu"e por una al7a!a de familia. 5un6ue ba!o la u0a la basura o, me!or dic7o, la tierra dibu!ara un borde, como si el dedo 7ubiera tenido 6ue raspar o e8ca"ar tierra, el corte la comisura de la u0a daban la impresin de un dedo bien cuidado. ,n cuanto a lo dems, una "ez e8tra'do de la boca clida del perro, el dedo se sent'a fr'o, lo 6ue confirmaba asimismo su palidez peculiar. 2esde 7ac'a a "arios meses, :scar lle"aba en el bolsillo pectoral de su c7a6ueta un pa0uelo de caballero 6ue le sal'a en tringulo. Sac el pedazo de seda, lo e8tendi, en"ol"i en l el anular apreci 6ue la cara interior del dedo e87ib'a 7asta la altura de la tercera falange unas l'neas 6ue indicaban aplicacin, tenacidad una obstinacin ambiciosa. Jna "ez 6ue 7ube guardado el dedo en el pa0uelo, me puse en pie, acarici el cuello del perro Lu8 me ec7 a andar con el pa0uelo el dedo en"uelto en ste en la mano derec7a. Guer'a regresar a #erres7eim a casa, proponindome 7acer con el 7allazgo esto o a6uello, llegu inclusi"e 7asta el primer cerco de un 7uertecito, cuando sent' 6ue alguien me interpelaba "i a Vittlar, 6ue estaba encaramado en una de las ramas de la 7orcadura de un manzano nos 7ab'a obser"ado a m', al perro a su descubrimiento.

El 9ltimo tranva, o adoraci n de un tarro

Su sola "oz9 a6uel tono gangoso, pretenciosamente amanerado. ,staba encaramado en la 7orcadura del manzano, di!o9 <N4iene usted un perro mu inteligente, se0or m'oO C o, un poco desconcertado9 <>Gu est usted 7aciendo a7', en el manzano? < adopt un tono afectado estir su largo torso9 <@o son ms 6ue manzanas para compotaD no tenga miedo, se lo ruego. Lo cort en seco9 <>C a m' 6u me importan sus manzanas 6u podr'a o tener miedo? sus compotas? >C de

<%ueno <murmur<, podr'a usted tomarme por la serpiente del &ara'so, por lo de las manzanas. Co, furioso9 <NVerborrea alegricaO Fl, sutil9 <>Cree usted, por "entura, 6ue slo la fruta de mesa "ale la pena de pecar? Me dispon'a o a marc7arme. ,n a6uellos momentos nada me 7ubiera sido tan insoportable como una discusin acerca de las clases de fruta del &ara'so. &ero l salt con agilidad de la 7orcadura , alto e8puesto al "iento !unto al cerco, me espet a boca de !arro9 <>Gu fue lo 6ue el perro le tra!o del centeno? @o s por 6u le di!e9 <Me tra!o una piedra.

56uello se con"irti en un interrogatorio9 <>C usted se 7a metido la piedra en el bolsillo? <Me gusta lle"ar piedras en el bolsillo. <5 m', lo 6ue el perro le tra!o me pareci ms bien un palito. <Mantengo lo de la piedra, aun6ue fuera o pudiera ser diez "eces un palito. <N57O >Con6ue era un palito? <=gual me da, palo o piedra, manzanas de compota o fruta de mesa... <>Jn palito m"il? <,l perro 6uiere a "ol"er a casa. N%uenas tardesO <>Jn palito de color carne? <NMar'a usted me!or en cuidar de sus manzanasO NVamos, Lu8O <>Jn palito m"il, de color carne, con un anillo? <>Gu pretende usted? Co so un paseante 6ue 7a al6uilado un perro. <&ues mire usted, a m' tambin me gustar'a tomar prestado algo. >Me permitir'a usted pasarme al me0i6ue, por un segundo, el bello anillo 6ue brillaba en su palito 7ac'a del palito un dedo anular? Mi nombre es Vittlar, #odof redo Vittlar, el Eltimo de mi lina!e. 5s' fue como "ine a conocer a Vittlar, a el mismo d'a 7ice amistad con l, aEn 7o le sigo dando el t'tulo de amigo. C por eso mismo le dec'a 7ace slo unos d'as, cuando "ino a "isitarme9 <Me alegro, 6uerido Vittlar, 6ue fueras tE, mi amigo, el 6ue en a6uella ocasin presentara la denuncia a la polic'a, no otra persona cual6uiera. Si 7a ngeles, stos 7an de parecerse a Vittlar9 Largos, areos, "i"aces, plegables, ms dispuestos a abrazar el ms infecundo de los faroles calle!eros 6ue a una muc7ac7a tierna efusi"a. 5 Vittlar no se le percibe en seguida. Mostrando alternati"amente aspectos di"ersos de su persona, puede, segEn el ambiente, con"ertirse en 7ilo, en espanta!o, en perc7ero, en 7orcadura de rbol. 2e a7' 6ue no me llamara la atencin cuando estaba o sentado en el tambor del cable l estaba encaramado en el manzano. C tampoco el perro le ladr, por6ue los perros ni olis6uean ni ladran a los ngeles. <Mazme un fa"or, 6uerido #odofredo <le di!e antea er<, mndame una copia de la denuncia 6ue presentaste 7ace unos dos a0os 6ue inici mi proceso. 56u' la tengo, le cedo a7ora la palabra a l, 6ue fue mi acusador ante el tribunal9 Co, #odofredo "on Vittlar, me 7allaba a6uel d'a encaramado en la 7orcadura de un manzano 6ue, en el 7uerto de mi madre, da a0o tras a0o tantas manzanas de compota como compota de manzana pueden contener los siete tarros 6ue poseemos a dic7o efecto. Me 7allaba tendido en la 7orcadura, o sea de lado, con el iliaco iz6uierdo apo ado en el punto ms profundo, algo musgoso, de a6ulla. Mis pies apuntaban en direccin de la fbrica de "idrio de #erres7eim. Miraba <>7acia dnde?<, miraba fi!amente 7acia adelante, esperando 6ue algo surgiera en mi campo "isual. ,l acusado, 6ue es 7o mi amigo, se introdu!o en mi campo "isual. Lo acompa0aba un perro, 6ue describ'a "ueltas a su alrededor, se comportaba como suelen comportarse los

perros se llamaba, segEn se le escap al acusado, Lu89 era un rottQeiler 6ue pod'a conseguirse en al6uiler en un instituto de al6uiler de perros, cerca de la iglesia de San 1o6ue. ,l acusado se sent sobre el tambor "ac'o de cable 6ue desde fines de la guerra se encuentra !unto al 7uerto de mi madre, 5licia "on Vittlar. Como es del dominio del 4ribunal, la talla del acusado 7a de designarse como pe6ue0a e inclusi"e deforme. ,sto me llam la atencin. &ero ms me la llam toda"'a el comportamiento del pe6ue0o se0or elegantemente "estido. ,n efecto, con dos ramas secas se puso a tocar el tambor sobre la 7errumbre del tambor del cable. 57ora, si se considera 6ue el acusado es un profesional del tambor 6ue, segEn se 7a demostrado, e!erce dic7a profesin donde6uiera 6ue "a a, as' como, por otra parte, 6ue el tambor del cable <no en "ano se le llama as'< puede inducir a tamborilear a cual6uiera, inclusi"e a un profano, 7abr 6ue con"enir 6ue el acusado Matzerat7 tom asiento un d'a boc7ornoso de "erano sobre a6uel tambor de cable 6ue 6uedaba frente al 7uerto de la se0ora 5licia "on Vittlar enton, con dos ramas secas de sauce desiguales, ruidos r'tmicamente ordenados. 2eclaro asimismo 6ue el perro Lu8 desapareci por algEn tiempo en un campo de centeno a punto de cortar. Si se me preguntara 6ue por cunto tiempo, no sabr'a 6u responder, por6ue, tan pronto como me tiendo en la 7orcadura de nuestro manzano, pierdo toda nocin del tiempo. Si digo, sin embargo, 6ue el perro desapareci por algEn tiempo, esto 6uiere decir 6ue lo ec7aba de menos, por6ue su piel negra sus ore!as ca'das me gustaban. ,l acusado, en cambio <as' creo poder afirmarlo<, no parec'a ec7ar de menos al perro. Cuando ste regres del campo de centeno maduro, lle"aba algo en el 7ocico. @o 6uiero decir con esto, sin embargo, 6ue lograra identificar lo 6ue lle"aba. &ens ms bien en un palito, en una piedra, menos en una lata muc7o menos toda"'a en una cuc7ara de metal. &ero slo cuando el acusado sac del 7ocico del perro el corpus delicti pude darme cuenta de lo 6ue se trataba. Sin embargo, desde el momento en 6ue el perro frot su 7ocico, cargado toda"'a, contra la pierna del pantaln del acusado <creo 6ue fue la iz6uierda< 7asta a6uel, desgraciadamente imposible de precisar, en 6ue el acusado meti la mano para apoderarse del ob!eto, transcurrieron <con la debida reser"a< "arios minutos. &or muc7o 6ue el perro se esforzara en atraer la atencin de su amo de al6uiler, ste segu'a tamborileando, sin interrupcin, a la manera montonamente caracter'stica , con todo, desconcertante en 6ue suelen 7acerlo los ni0os. @o fue 7asta 6ue el perro recurri a un procedimiento dudoso meti su morro 7Emedo entre las piernas del acusado, cuando ste de! las ramas de sauce le dio a a6ul con la pierna derec7a <lo recuerdo e8actamente< un puntapi. ,l perro describi a6u' una semicircunferencia, "ol"i a acercrsele temblando, como lo 7acen los perros, le present nue"amente el 7ocico. Sin le"antarse, o sea pues, sentado, el acusado le meti al perro la mano <esta "ez fue la iz6uierda< entre los dientes. Liberado de su 7allazgo, el perro recul algunos metros. ,l acusado, en cambio, permaneci sentadoD ten'a el 7allazgo en la mano, la cerr, la "ol"i a abrir, la cerr una "ez ms , al abrirla de nue"o, de! 6ue algo reluciera. Cuando el acusado se 7ubo acostumbrado a la "ista del 7allazgo, lo le"ant, con el 'ndice el pulgar, apro8imadamente a la altura de la "ista.

Slo en ese momento di al 7allazgo el nombre de dedo , ampliando el concepto a causa de a6uel brillo, me di!e9 dedo anular, con lo 6ue, sin darme cuenta de ello, bautic uno de los procesos ms interesantes de la posguerra. ,n efecto, a7ora me llaman #odofredo Vittlar, el testigo ms importante del proceso del 5nular. Como6uiera 6ue el acusado se mantu"o 6uieto, permanec' 6uieto o tambin. C cuando l en"ol"i cuidadosamente el dedo con el anillo en ese pa0uelito 6ue lle"ara antes, a la manera de un caballero, en el bolsillo de su c7a6ueta, sent' simpat'a por a6uel indi"iduo del tambor del cable9 7e a6u' un caballero pulcro, me di!e9 me gustar'a conocerlo. 5s' pues, cuando se dispon'a a marc7arse con el perro en direccin de #erres7eim, lo llam. &ero, al principio, l reaccion en forma irritada, casi arrogante. 5En 7o no acierto a comprender por 6u el interpelado, por el solo 7ec7o de 7allarme o encaramado en un manzano, persistiera en "er en m' el s'mbolo de una serpiente. C sus sospec7as se 7icieron e8tensi"as a las manzanas de compota de mi madre, de las 6ue di!o 6ue eran sin duda de naturaleza paradis'aca. 5dmito, por mi parte, 6ue entre las costumbres del Maligno figure la de apostarse de preferencia en las 7orcaduras de las grandes ramas. &ero debo 7acer constar 6ue lo Enico 6ue me mo"'a a buscar "arias "eces por semana un asiento en el manzano era un aburrimiento fcil en m' 7abitual. 5un6ue, >6uin sabe si el aburrimiento no es a en s' mismo lo maligno? 2e todos modos sea ello como fuere, >6u es lo 6ue lle"aba el acusado a las afueras de la ciudad de 2$sseldorf? 5 l, segEn me lo confes ms adelante, lo empu!aba la soledad. >,s 6ue la soledad no es por "entura a el nombre de pila del aburrimiento? ,8pongo estas consideraciones con ob!eto de e8plicar al acusado, en modo alguno para inculparlo. Como 6ue fue precisamente su manera de !ugar con el Maligno, su tamboreo, 6ue disol"'a al Maligno, lo 6ue me lo 7izo simptico 7asta el punto de buscar luego su amistad. Lo mismo 6ue esa denuncia 6ue nos cita a m' como testigo a l como acusado ante el alto 4ribunal no es ms 6ue un !uego in"entado por nosotros9 un medio ms para disipar nutrir nuestro aburrimiento nuestra soledad. Cediendo a mi ruego, el acusado sac despus de algunas "acilaciones el anillo, 6ue se de!aba sacar fcilmente, del anular me lo puso en el me0i6ue. Me 6uedaba a la medida, de lo 6ue me alegr. &or supuesto, antes de la prueba del anillo, o 7ab'a a abandonado la 7orcadura de mi rbol. @os 7allbamos a uno otro lado del cerco, nos presentamos con nuestros respecti"os nombres, iniciamos la con"ersacin tocando de paso algunos temas pol'ticos, l me entreg el anillo. ,l dedo, en cambio, lo conser" lo trataba con cuidado. ,stu"imos de acuerdo en 6ue se trataba de un dedo de mu!er. Mientras o lle"aba el anillo lo e8pon'a a la luz, empez el acusado, con su mano iz6uierda libre, a arrancarle al cerco un ritmo de bailable, alegre animado. %ienD el cerco de madera del 7uerto de mi madre es tan inconsistente, 6ue respond'a a los deseos tambor'sticos del acusado casta0eteando "ibrando en forma l'gnea. @o recuerdo por cunto tiempo estu"imos as'D nos entend'amos con la mirada. @os 7allbamos sumidos en este !uego anodino, cuando un a"in a media altura de! o'r sus motores. &robablemente se propon'a aterrizar en Lo77ausen. 5un6ue a los dos nos interesara saber si el a"in aterrizaba con dos o con cuatro motores, no por eso de!amos de mirarnos, ni 7icimos ma or caso del a"in , ms adelante, cuando de "ez en cuando 7allamos ocasin de practicarlo, llamamos a este !uego el 5scetismo de Leo Sc7ugger, a 6ue el acusado pretende 7aber tenido 7ace algunos a0os un amigo con el 6ue sol'a practicarlo, de preferencia en los cementerios.

2espus 6ue el a"in 7ubo aterrizado <no puedo realmente decir si se trataba de un aparato bimotor o de un tetramotor< le de"ol"' el anillo. ,l acusado lo puso en el anular, sir"ise nue"amente de su pa0uelo para en"ol"erlo, me in"it a acompa0arlo. ,sto era el siete de !ulio de mil no"ecientos cincuenta uno. ,n #erres7eim, !unto a la terminal del tran"'a, no tomamos ste, sino un ta8i. 4ambin ms adelante 7ab'a el acusado de tener mEltiples ocasiones de mostrarse generoso conmigo. Fuimos a la ciudad, de!amos el ta8i frente la instituto para el al6uiler de perros !unto a la iglesia de San 1o6ue, entregamos el perro Lu8, "ol"imos al ta8i, ste nos lle" a tra"s de la ciudad, por %ilI 3berbilI, al cementerio de RerstenD a6u' el se0or Matzerat7 7ubo de pagar por encima de doce marcos, luego "isitamos el taller de lpidas funerarias del marmolista Horneff. 5ll' todo era suciedad, as' 6ue me alegr cuando el marmolista 7ubo e!ecutado el encargo de mi amigo en una 7ora. Mientras mi amigo me iba e8plicando en forma detallada amable los utensilios las distintas calidades de piedra, el se0or Horneff, sin malgastar palabra alguna a propsito del dedo, 7izo de ste, sin anillo, un modelo en eso. 2urante la operacin slo mir con el rabo del o!o, a 6ue el dedo 7ab'a 6ue tratarlo pre"iamente9 lo untaron con grasa, pusieron un 7ilo a lo largo de su perfil, slo despus aplicaron el esoD antes de 6ue ste se pusiera duro, separaron la forma con el 7ilo. Sin duda, por cuanto so decorador de oficio, la preparacin de un molde de eso no es nada nue"o para m'D de todos modos, tan pronto como el marmolista lo tom en sus manos, el dedo ad6uiri un aspecto feo, 6ue slo "ol"i a desaparecer cuando el acusado, una "ez "ertido el molde con 8ito, lo tom, lo limpi de la grasa lo en"ol"i de nue"o en su pa0uelo. Mi amigo pag al marmolista por su traba!o. 5l principio, el otro no 6uer'a cobrar nada, a 6ue consideraba al se0or Matzerat7 como colega. 2i!o tambin 6ue el se0or Matzerat7 le 7ab'a e8primido en su tiempo los furEnculos sin cobrarle por ello. Cuando el molde se 7ubo endurecido, el marmolista separ la forma, entreg la reproduccin conforme al original, prometi sacar en los pr8imos d'as nue"as reproducciones de la forma, nos acompa0 a tra"s de su e8posicin de lpidas funerarias 7asta el %ittQeg. 3tra carrera en ta8i nos lle" a la ,stacin Central. 5ll' el acusado me in"it a una abundante cena en el e8celente restaurante de la estacin. Mablaba l con el camarero en plan de familiaridad, lo 6ue me dio a entender 6ue el se0or Matzerat7 7ab'a de ser un cliente 7abitual del restaurante de la estacin. Comimos pec7o de bue con rbanos frescos, salmn del 1in , finalmente, 6ueso, a continuacin de lo cual nos bebimos una botellita de c7ampa0a Cuando la con"ersacin "ino a recaer nue"amente en el dedo o aconse! al acusado considerarlo como propiedad a!ena entregarlo, sobre todo por cuanto a pose'a a7ora un modelo en eso, me declar l en forma categrica decidida 6ue se consideraba como leg'timo propietario del mismo, a 6ue le 7ab'a sido prometido en ocasin de su nacimiento, si bien en forma enigmtica con el nombre de palillo de tambor. &od'a alegar tambin las cicatrices de la espalda de su amigo Meriberto 4ruczinsIi, las cuales, largas de un dedo, se lo 7ab'an profetizado asimismo. C, a ma or abundamiento, a6uel cas6uillo de bala 7allado en el cementerio de Saspe, igualmente con la medida el significado de un futuro anular. 5un6ue al principio la demostracin de mi nue"o amigo me 7iciera sonre'r, 7e de confesar de todos modos 6ue para un 7ombre inteligente no 7a de ser dif'cil establecer la serie palillo de tambor < cicatriz < cas6uillo < anular. Jn tercer ta8i me lle" despus de la cena a mi casa. @os dimos cita, cuando conforme a la misma "isit a los tres d'as al acusado, ste me 7ab'a preparado una sorpresa.

&rimero me mostr su 7abitacin, es decir, su cuarto, por6ue el se0or Matzerat7 "i"'a all' en calidad de subarrendatario. 5l principio slo ten'a un cuarto mu mez6uino, 6ue era un antiguo cuarto de ba0o, pero luego, cuando su arte tambor'stico le report fama dinero, pagaba adems un al6uiler suplementario por una alcoba sin "entanas 6ue l llamaba la cmara de la se0orita 2oroteaD tampoco re7u'a pagar un precio e8agerado por un tercer cuarto, ocupado anteriormente por un tal se0or M$nzer, mEsico colega del acusado, a 6ue el se0or Weidler, in6uilino principal del piso, conociendo la buena situacin financiera del se0or Matzerat7, aumentaba los al6uileres en forma des"ergonzada. La sorpresa me la ten'a preparada el acusado en la cmara llamada de la se0orita 2orotea. 5ll', en efecto, sobre la planc7a de mrmol de una cmoda<tocador con espe!o, 7ab'a un tarro como los 6ue mi madre, 5licia "on Vittlar, utiliza para elaborar la compota de manzana de nuestras manzanas de compota. ,n se, sin embargo, flotaba en alco7ol el anular. Con satisfaccin me mostr el acusado "arios gruesos libros cient'ficos 6ue le 7ab'an guiado en la conser"acin del dedo. &or mi parte, 7o!e los "olEmenes superficialmente, detenindome apenas en los grabados, pero confes 6ue el acusado 7ab'a logrado preser"ar el aspecto del dedo 6ue, ante el espe!o, el tarro con su contenido 6uedaba bonito decorati"amente interesante, en lo 6ue o, en mi calidad de decorador, no ten'a ms remedio 6ue con"enir. Cuando el acusado obser" 6ue a me 7ab'a familiarizado con la "ista del tarro, me re"el 6ue ocasionalmente l lo adoraba. Curioso e inclusi"e algo insolente, le rogu en seguida 6ue me ofreciera una muestra de su plegaria. Fl me pidi a su "ez otro fa"or9 me pro"e con papel lpiz me rog 6ue escribiera su plegaria 6ue, si se me anto!aba durante sta formular alguna pregunta acerca del dedo, l tratar'a de contestarla a su me!or conocimiento. Cito a continuacin en testimonio palabras del acusado, mis preguntas sus respuestas. La adoracin de un tarro9 Co adoro. >Cul o? >:scar o o? Co, con fer"orD :scar, distra'damente. Co, fer"orosamente, sin temor a fla6uezas ni repeticiones. Co, "idente, por6ue carezco de memoria. :scar, "idente, por6ue est lleno de recuerdos. Fr'o, ardiente, caliente, o. Culpable a peticin. =nocente sin demanda. Culpable por 7aber sucumbido por6ue, me 7ice culpable aun cuando, me disculp de, sacud' en, me abr' paso a mordiscos a tra"s de entre, me mantu"e libre de, me re' de sobre, llor para antes sin, blasfem de palabra, me call blasfemando, no 7ablo, no callo, oro. 5doro. >Gu? ,l "idrio. >Gu "idrio? ,l tarro. >Gu conser"a el tarro? ,l tarro conser"a el dedo. >Gu dedo? ,l anular. >2e 6uin? 2e una rubia. >Gu rubia? ,statura mediana. >Mide un metro sesenta? Mide un metro sesenta tres. >Se0as particulares? Jna peca. >2nde? 5ntebrazo interior. >2erec7o, iz6uierdo? 2erec7o. >Cul anular? =z6uierdo. >&rometida? S', pero soltera. >Confesin? &rotestante. >Virgen? Virgen. >@acimiento? @o s. >Cundo? ,n Manno"er. >Cundo? ,n diciembre. >Sagitario o Capricornio? Sagitario. >C el carcter? 4'mido. >Voluntad? 5plicada, tambin grrula. >Seria? 57orradora, sobria, alegre. >4emerosa? #olosa, sincera beata. &lida, suele so0ar en "ia!es. Menstruacin irregular, perezosa, le gusta sufrir 7ablar de ello, un poco sin ingenio, pasi"a, a lo 6ue "enga, escuc7a atentamente, asiente con la cabeza, cruza los brazos, al 7ablar ba!a los prpados, cuando se le 7abla abre los o!os mu grandes, gris claro con pardo cerca de la pupila, anillo regalado por su superior, casado, al principio no 6uiso, luego acept, a"entura 7orripilante, fibrosa, Satans, muc7o blanco, se fue, se mud, "ol"i, no puede de!ar de, celos infundados, enfermedad pero no ella misma, muerte pero no ella misma, s', no, no s, no

6uiero, cog'a amapolas, en esto "ino, no, a la acompa0aba antes, no puedo ms... >5mn? 5mn. Co, #odofredo "on Vittlar, slo a0ado a mi declaracin ante el 4ribunal esta plegaria escrita, por6ue, por mu confusa 6ue parezca, contiene datos acerca de la propietaria del anular 6ue coinciden en su ma or parte con los datos !udiciales acerca de la interfecta, la enfermera 2orotea HUngetter. @o es de mi incumbencia poner a6u' en duda la declaracin del acusado de 6ue ni 7a asesinado a la enfermera ni la 7a "isto nunca cara a cara. ,s digno de notarse, me parece 7o toda"'a 6ue 7abla en fa"or del acusado, el fer"or con 6ue mi amigo se arrodill en a6uella ocasin ante el tarro, 6ue 7ab'a colocado sobre una silla, traba! su tambor, 6ue ten'a apretado entre las rodillas. ,n el curso de ms de un a0o 7e "uelto a menudo a tener ocasin de o'r rezar tocar el tambor al acusado, a 6ue, con un sueldo considerable, 7izo de m' el compa0ero de sus "ia!es me lle" con l en sus giras, 6ue 7ab'a interrumpido por algEn tiempo pero reemprendi poco despus del 7allazgo del anular. Via!amos por toda la 5lemania 3ccidental, recibimos ofertas asimismo de la zona oriental e inclusi"e del e8tran!ero. &ero el se0or Matzerat7 no 6uer'a salir de las fronteras de la Federacin ni, segEn sus propias palabras, "erse arrastrado en el !aleo de los "ia!es de conciertos 7abituales. @unca lo "i rezar adorar el tarro antes de sus conciertos. Slo despus de sus sesiones de cenas mu prolongadas nos reun'amos en su cuarto del 7otel9 l tocaba el tambor rezaba, o le 7ac'a preguntas anotaba, luego comparbamos la oracin con las oraciones de los d'as las semanas anteriores. Ma , por supuesto, oraciones ms largas otras ms cortas. 3curre tambin 6ue las palabras salgan un d'a premiosas flu an al siguiente casi contemplati"as en per'odos largos. Con todo, todas las oraciones recogidas por m', 6ue remito por el presente al 4ribunal, no dicen ms 6ue a6uella primera copia 6ue ad!unt a mi declaracin. 2urante ese a0o de "ia!es tu"e ocasin de conocer superficialmente a algunos conocidos parientes del se0or Matzerat7. 5s' me present, por e!emplo, entre otros, a su madrastra, la se0ora Mar'a Matzerat7, a la 6ue el acusado "enera, pero con recato. 56uella tarde me salud asimismo el medio 7ermano del acusado, Hurt Matzerat7, un estudiante de liceo, de once a0os de edad bien educado. Me caus tambin una e8celente impresin la se0ora 5ugusta HUster, 7ermana de la se0ora Mar'a Matzerat7. SegEn me lo confes el acusado, sus relaciones familiares se 7ab'an "isto durante los primeros a0os de la posguerra ms 6ue enturbiadas. Slo cuando el se0or Matzerat7 instal a su madrastra un gran negocio de comestibles finos, 6ue tiene tambin frutas del Mediterrneo, "ol"iendo a a udar con sus medios siempre 6ue el negocio atra"esaba dificultades, se lleg entre madrastra a7i!ado al lazo realmente amistoso 6ue e8iste en la actualidad. 5simismo me present el se0or Matzerat7 a algunos de sus antiguos colegas, en su ma or parte mEsicos de !azz. &or !o"ial correcto 6ue me pareciera el se0or M$nzer, al 6ue el acusado llama familiarmente Hlepp, 7asta el presente no 7e 7allado ni el "alor ni la "oluntad de seguir culti"ando dic7os contactos. 5un6ue gracias a la munificencia del acusado no 7a a tenido o necesidad de seguir e!erciendo mi oficio de decorador, de todos modos, as' 6ue regresbamos de alguna gira, me encargaba, por amor del oficio, de la decoracin de algunos escaparates. 4ambin el acusado se interesaba amablemente por mi profesin , con frecuencia, permanec'a 7asta mu a"anzada la noc7e en la calle, en calidad de espectador de mi modesto arte. ,n ocasiones, una "ez terminado el traba!o, deambulbamos toda"'a por el 2$sseldorf

nocturno, pero e"itando siempre el barrio "ie!o, a 6ue el acusado no puede sufrir ni los "idrios abombados de colores ni los antiguos escudos alemanes de las fondas. Jno de estos paseos de despus de medianoc7e < llego as' al final de mi declaracin< nos lle" en una ocasin a tra"s del Jnterrat7 nocturno ante la coc7era de los tran"'as. ,stbamos all', de pie perfectamente concordes, contemplbamos la llegada, conforme al 7orario, de los Eltimos tran"'as. ,s un espectculo bonito. 5lrededor, la ciudad oscura. 5 lo le!os 7ace escndalo, por6ue estamos en "iernes, un alba0il borrac7o. &or lo dems, silencio, a 6ue los Eltimos tran"'as 6ue "an llegando, aun6ue to6uen sus campanillas 7agan rec7inar los rieles en las cur"as, no 7acen ruido. La ma or'a de los tran"'as iban directamente al depsito. 5lgunos de ellos, sin embargo, permanec'an en las "'as, un poco en todas direcciones, "ac'os pero iluminados como para una fiesta. >2e 6uin fue idea? @uestra, pero fui o el 6ue di!e9 <%ueno, 6uerido amigo, >6u te parece? <el se0or Matzerat7 asinti con la cabeza, subimos sin prisa alguna, o me met' en la cabina del conductor, me sent' en seguida como en casa9 arran6u sua"emente, fui ganando "elocidad me re"el cual buen conductor de tran"'a, lo 6ue el se0or Matzerat7 me confirm amablemente <7ab'amos de!ado a atrs la claridad del depsito< diciendo9 < Sin duda alguna eres un catlico bautizado, #odofredo, por6ue de lo contrario no conducir'as tan bien. C efecti"amente, dic7o pe6ue0o traba!o de ocasin me proporcionaba una gran alegr'a. ,n el depsito parec'an no 7aberse dado cuenta de nuestra salida, a 6ue nadie nos persegu'a , adems, con 6uitar la corriente 7ubieran podido parar nuestro "e7'culo sin la menor dificultad. Condu!e el coc7e en direccin de Flingern, atra"esamos Flingern, o estaba pensando si en Maniel tomar'a a la iz6uierda, 7acia 1at7 arriba 7asta 1atingen, cuando el se0or Matzerat7 me rog 6ue tomara la l'nea de #rafenberg<#erres7eim. &ese a 6ue tem'a o la subida al pie del dancing llamado Castillo del Len, ced' al deseo del acusado, logr la subida, a 7ab'amos de!ado atrs el dancing cuando tu"e 6ue dar un frenazo, por6ue 7ab'a all' tres 7ombres en la "'a 6ue ms bien me obligaron 6ue me in"itaron a parar. Ca poco despus de Maniel, el se0or Matzerat7 se 7ab'a metido en el interior del tran"'a para fumar un cigarrillo. 5s' pues, en mi calidad de conductor 7ube de gritar9 < NSuban, por fa"orO <Me llam la atencin 6ue el tercer 7ombre, 6ue no lle"aba sombrero al 6ue los otros dos, pro"istos de sombreros "erdes con cinta negra, ten'an en medio, fallara "arias "eces el estribo al subir, sea por falta de 7abilidad o por falta de "ista. ,n forma bastante brutal sus acompa0antes o guardianes lo subieron a mi cabina , a continuacin, se lo lle"aron al interior del tran"'a. Mab'a o arrancado a de nue"o cuando detrs de m', en el interior del coc7e, o' primero unos gemidos pla0ideros , a continuacin, un ruido, como si alguien estu"iera repartiendo bofetonesD pero luego, para mi tran6uilidad, reconoc' la "oz firme del se0or Matzerat7, 6ue reprend'a a los nue"os pasa!eros los e87ortaba a no pegar a un pobre 7ombre 7erido, medio ciego, 6ue 7ab'a perdido sus anteo!os. <NJsted no se meta en lo 6ue no le importaO <o' gritar a uno de los sombreros "erdes<. NFste "er 7o lo 6ue es buenoO NCa era 7ora de 6ue lo pescramosO Mi amigo, el se0or Matzerat7, pregunt, mientras o me dirig'a lentamente 7acia #erres7eim, de 6u crimen se acusaba a a6uel pobre miope. La con"ersacin tom acto seguido un giro e8tra0o. %ast un par de frases para remontarnos a plena poca de guerra o, me!or dic7o, al primero de septiembre del a0o treinta nue"e, al iniciarse a6ulla, al cegato se le mote!aba de guerrillero 6ue 7abr'a defendido, contrariamente a la le , el

edificio del Correo polaco. Lo formidable era 6ue el se0or Matzerat7, 6ue a la sazn contar'a a lo sumo 6uince a0os, estaba al corriente reconoci inclusi"e al miope, al 6ue llam V'ctor Relu7n, un pobre cartero de giros postales 6ue durante la refriega 7ab'a perdido sus anteo!os, 7u sin ellos escap de los esbirros, los cuales, sin embargo, no ce!aron, sino 6ue siguieron persiguindolo 7asta el final de la guerra aun despus de sta, e87ibiendo un papel, una orden de fusilamiento e8tendida en el a0o treinta nue"e. N5l fin lo tenemosO, gritaba uno de los sombreros "erdes, el otro aseguraba 6ue celebraba 6ue la cosa 7ubiese llegado finalmente a trmino. Mab'a tenido 6ue sacrificar todo su tiempo libre, dec'a, inclusi"e sus "acaciones, para dar cumplimiento a una orden de fusilamiento 6ue databa del a0o treinta nue"eD al fin al cabo, l ten'a otro oficio, era "ia!ante tambin su compa0ero ten'a los problemas t'picos de todo refugiado del esteD 7ab'a tenido 6ue "ol"er a empezar de nue"o, en tanto 6ue en el este 7ab'a sido propietario de un buen negocio de sastrer'aD pero a7ora todo 7ab'a terminado, a6uella misma noc7e, por fin, iba a e!ecutarse la sentencia, con lo 6ue el pasado 6uedaba definiti"amente atrs <Nmenos mal 6ue 7emos alcanzado toda"'a el Eltimo tran"'aO 5s' pues, me "i con"ertido contra mi "oluntad en un conductor de tran"'a 6ue lle"aba a un condenado a muerte a sus dos "erdugos, pro"istos de una orden de fusilamiento, a #erres7eim. 5l llegar a la &laza del Mercado del suburbio, desierta ligeramente inclinada, tom a la derec7a, proponindome lle"ar el coc7e 7asta la terminal, !unto a la fbrica de "idrio, para descargar all' a los dos sombreros "erdes al V'ctor miope emprender con mi amigo el "ia!e de regreso. 4res paradas antes de la terminal, el se0or Matzerat7 de! el interior del coc7e puso su cartera de negocios <en la 6ue o sab'a 6ue lle"aba, en posicin "ertical, el tarro< all' donde apro8imadamente los tran"iarios profesionales suelen poner sus fiambreras. <Memos de sal"arlo. N,s V'ctor, el pobre V'ctorO <al se0or Matzerat7 se le "e'a manifiestamente agitado. <N@o 7a logrado toda"'a encontrar unos anteo!os adecuadosO N,s mu miope, lo fusilarn l ni si6uiera mirar en la direccin debidaO < o cre'a 6ue los "erdugos no lle"aban armas. &ero al se0or Matzerat7 las c7a6uetas r'gidamente abultadas de los dos sombreros "erdes le 7ab'an llamado la atencin. <,ra cartero de giros postales en el Correo polaco de 2anzig. 57ora e!erce el mismo oficio en el Correo federal. &ero despues del cierre lo siguen persiguiendo, por6ue e8iste toda"'a la orden de fusilamiento. 5un6ue por mi parte no comprendiera o enteramente los razonamientos del se0or Matzerat7, le promet', con todo, acompa0arle en el fusilamiento , de ser ello posible, e"itarlo. 2etrs de la fbrica de "idrio, poco antes de los primeros 7uertos <de 7aber 7abido luna 7ubiera podido "erse el !ard'n de mi madre con el manzano<, fren el tran"'a grit a los de dentro9 <N4erminalO N4odos aba!oO < los otros se dispusieron en seguida a obedecerme, con sus sombreros "erdes de cinta negra. ,l miope "ol"i a tener dificultades con el estribo. Luego ba! el se0or Matzerat7, se sac el tambor de deba!o de la c7a6ueta me rog, al ba!ar, 6ue tomara su cartera de negocios con el tarro. 2e!amos atrs el tran"'a, 6ue nos sigui iluminando por un buen trec7o, tras los pasos de los "erdugos la "'ctima. fuimos

Segu'amos los cercos de los 7uertos, eso me fatigaba. Cuando los tres se detu"ieron delante de nosotros, obser" 6ue 7ab'an escogido como lugar para la e!ecucin

el 7uerto de mi madre. ,l se0or Matzerat7 no fue el Enico en protestar, sino 6ue o tambin lo secund. &ero no nos 7icieron el menor caso9 derribaron el cerco, 6ue por lo dems a estaba carcomido, ataron al miope, al 6ue el se0or Matzerat7 llamaba el pobre V'ctor, al manzano, deba!o de mi 7orcadura, , "iendo 6ue segu'amos protestando, "ol"ieron a mostrarnos a la luz de sus lmparas de bolsillo la orden toda arrugada de fusilamiento firmada por un inspector de !usticia en campa0a llamado WeleQsIi. La fec7a indicaba, segEn creo, Woppot, ; de octubre del treinta nue"e, tambin los sellos concordaban, as' 6ue prcticamente nada pod'a 7acerse. ,llo no obstante, seguimos 7ablando de las @aciones Jnidas, de la democracia, de la culpabilidad colecti"a, de 5denauer, etctera. &ero uno de los sombreros "erde ata! todas nuestras ob!eciones diciendo 6ue a6uello no nos concern'a, 6ue no se 7ab'a firmado toda"'a ningEn tratado de paz, 6ue l "otaba lo mismo 6ue nosotros por 5denauer, pero 6ue, en cuanto a la orden, segu'a conser"ando su "alidezD 6ue ellos se 7ab'an dirigido con el papel a las instancias superiores 7ab'an pedido conse!o, 6ue no 7ac'an, en fin de cuentas, ms 6ue cumplir con su maldito deberD 6ue lo me!or 6ue pod'amos 7acer era largarnos. &ero no nos fuimos. 5ntes bien, cuando los sombreros "erdes se desabroc7aron sus gabardinas sacaron las pistolas ametralladoras, el se0or Matzerat7 se adapt el tambor < en a6uel momento, una luna casi llena, slo ligeramente abollada, parti las nubes iluminando sus contornos como si fueran los bordes angulosos metlicos de una lata de conser"as< sobre una lmina de 7o!alata parecida, aun6ue indemne, el se0or Matzerat7 empez a mane!ar los palillos en forma desesperada. 56uello sonaba e8tra0o , sin embargo, me parec'a conocerlo. Sin cesar "ol"'a a redondearse la letra 39 Ntodo perdido, aEn no perdido, no est perdido todo toda"'a. &olonia no est perdida toda"'aO &ero sta era a la "oz del pobre V'ctor, 6ue se sab'a el te8to del ritmo del se0or Matzerat79 Mientras nos 6uede "ida, &olonia no est perdida toda"'a. C tambin los sombreros "erdes parec'an conocerlo, por6ue se estremecieron detrs de sus partes metlicas iluminadas por la luna, a 6ue a6uella marc7a 6ue el se0or Matzerat7 el pobre V'ctor entonaron en el 7uerto de mi madre 7izo entrar en escena a la caballer'a polaca. ,s posible 6ue la luna contribu era a ello, 6ue el tambor, la luna la "oz 6uebrada del miope V'ctor 7icieran surgir del suelo tantos corceles !inetes9 retumbaban los cascos, resoplaban los ollares, tintineaban las espuelas, los potros relinc7aban, N7usaO N7eisaO... mas no era nada9 nada retumbaba, resoplaba, tintineaba, relinc7aba, ni gritaba N7usaO o N7eisaO, sino 6ue todo se iba deslizando en silencio sobre los campos cosec7ados de detrs de #erres7eim era, sin embargo, un escuadrn de ulanos polacos, por6ue las banderolas de las lanzas ondeaban en ro!o blanco, como el tambor esmaltado del se0or Matzerat7D pero no ondeaban, sino 6ue flotaban, lo mismo 6ue el escuadrn entero, ba!o la lunaD "en'an posiblemente de sta, flotaban, operaban una con"ersin a la iz6uierda, 7acia nuestro 7uerto, flotandoD a6uello no parec'a ser carne ni sangre9 flotaba, fantasmagrico, como de !uguete, comparable tal "ez a a6uellos monigotes 6ue el enfermero del se0or Matzerat7 anuda con cordeles. Jna caballer'a polaca anudada, sin ruido , sin embargo, retumbanteD sin carne, sin sangre , no obstante, polaca a galope tendido 7acia nosotros, 6ue nos ec7amos al suelo de!amos pasar sobre nosotros la luna el escuadrn polacoD ca eron tambin sobre el 7uerto de mi madre sobre todos los dems 7uertos bien cuidados, pero sin arrasar nada, sino 6ue slo se lle"aron al pobre V'ctor a los dos "erdugos, se perdieron a campo abierto ba!o la luna <perdidos, aEn no perdidos, cabalgando 7acia el este, 7acia &olonia, tras la luna. ,speramos, !adeantes, 7asta 6ue la noc7e se calmara, 7asta 6ue el cielo se cerrara suprimiera a6uella luz, sola capaz de con"encer para un supremo ata6ue a a6uella caballer'a desde 7ac'a tanto putrefacta. Me le"ant primero felicit al se0or Matzerat7,

aun6ue no subestimara la influencia de la luna, por su gran 8ito. &ero l 7izo con la mano, fatigado deprimido, un ademn desde0oso9 <>F8ito, 6uerido #odof redo? Ca esto saturado de 8ito. Me gustar'a por una "ez no tenerlo. &ero eso es dif'cil re6uiere un tremendo esfuerzo. 5 m' este comentario no me gust, por6ue so 7ombre laborioso nunca tengo 8ito. ,l se0or Matzerat7 me pareci desagradecido, as' se lo di!e9 <N,res presuntuoso, :scarO <me atre"' a decirle, por6ue entonces a nos tutebamos<. 4odos los peridicos estn llenos de ti. 4e 7as 7ec7o un nombre. C ms "ale no 7ablar del dinero. &ero, >crees tE acaso 6ue sea fcil para m', al 6ue ningEn peridico nombra, aguantar a tu lado, al lado del 6ue todo el mundo celebra? NCunto dar'a por realizar alguna "ez, una sola "ez completamente solo, una 7aza0a Enica, como sta 6ue tE acabas de realizar a7ora 6ue lle"ara mi nombre, en letras de molde, a los peridicos9 Fsto lo 7a 7ec7o #odofredo VittlarO La carca!ada del se0or Matzerat7 me molest. ,staba tendido boca arriba, escarbaba en la tierra suelta un lec7o para su !oroba, arrancaba la 7ierba con ambas manos, ec7aba los pu0ados al aire se re'a cual un dios in7umano 6ue todo lo puede9 <NMi 6uerido amigo, nada ms fcilO N4oma, a6u' tienes mi cartera de negociosO Fue un milagro 6ue no ca era ba!o los cascos de la caballer'a polaca. 4e la regalo, a sabes 6ue contiene el tarro con el anular. N4malo todo "e corriendo a #erres7eim, all' est parado toda"'a el tran"'a iluminado, sube condEcete a ti mi regalo a la Jefatura de &olic'a, en direccin del F$rstenQall, presenta la denuncia a ma0ana "ers tu nombre deletreado en todos los peridicosO 5l principio rec7ac la proposicin, alegando 6ue sin duda l no podr'a "i"ir sin el dedo del tarro. &ero l me tran6uiliz, diciendo 6ue, en el fondo, toda a6uella 7istoria del dedo a le causaba nuseas 6ue, por lo dems, pose'a "arios modelos en eso e inclusi"e 7ab'a encargado 6ue le 7icieran uno de oroD 6ue me decidiera, pues, de una "ez a tomar la cartera, me fuera al tran"'a presentara la denuncia a la polic'a. Me fui, pues, por muc7o rato segu' o endo re'r al se0or mientras o me dirig'a 7acia la ciudad tocando la campanilla del tran"'a, l 6uer'a someterse a la influencia de la noc7e, arrancar la 7ierba seguir riendo. 5 m', en cambio, gracias a la bondad del se0or Matzerat7, la denuncia <no la present 7asta la ma0ana siguiente< me 7a lle"ado "arias "eces a los peridicos. &or mi parte, o, el bondadoso se0or Matzerat7, estu"e tendido toda la noc7e, riendo a carca!adas, en la 7ierba oscura detrs de #erres7eimD me re"ol6u muerto de risa ba!o las pocas se"eras estrellas "isibles, escarb para mi !oroba un lec7o tibio en la madre tierra, me dec'a9 2uerme, :scar, duerme una 7orita, antes de 6ue despierte la polic'a. Ca nunca ms "ol"ers a estar tendido tan libremente ba!o la luna. C cuando despert, obser", antes de 6ue pudiera obser"ar nada, 6ue era de d'a 6ue algo, alguien, me lam'a la cara9 era algo tibio, rugoso, regular 7Emedo. >Ser'a a la polic'a, a"isada por Vittlar, 6ue 7ab'a "enido me estaba despertando a lametones? 2e todos modos, no 6uise abrir los o!os inmediatamente, sino 6ue de! 6ue a6uella cosa tibia, rugosa, regular 7Emeda me fuera lamiendo dndome placer, sindome por lo dems indiferente 6uin me lamiera9 ser la polic'a, con!eturaba :scar, o una "aca. C fue slo entonces cuando abr' mis o!os azules.

,ra negra con manc7as blancas, estaba tendida a mi lado respiraba me lam'a 7asta 6ue abr' los o!os. Ca 7ab'a abierto plenamente el d'a, de nublado a sereno, me di!e9 :scar, no te 6uedes a6u' con esta "aca, por mu celestial 6ue sea su mirada por muc7o 6ue, con su lengua rugosa, tran6uilice reduzca tu memoria. Ca es de d'a, las moscas zumban tE tienes 6ue emprender la fuga. Vittlar te denuncia , por consiguiente, tienes 6ue 7uir. Jna denuncia autntica necesita una fuga autntica. 2e!a mugir la "aca 7u e. 4e alcanzarn a6u' o all, pero eso no te importa. ,mprend' pues la fuga, lamido, la"ado peinado por una "aca. 5 los pocos pasos me dio un ata6ue de risa matutino transparente. 2e! mi tambor !unto a la "aca, 6ue permaneci tendida mugiendo, me fugu sin contener la risa.

%reinta
N57, s', la fugaO ,s lo 6ue me 6ueda por contar. Mu' para reforzar el "alor de la denuncia de Vittlar. @o 7a fuga sin ob!eti"o fi!o, me di!e. >5 dnde piensas 7uir, :scar?, me pregunt. Las condiciones pol'ticas, el llamado 4eln de 5cero, me imped'an una fuga 7acia el este. 5s' pues, 7ube de borrar de la lista de ob!eti"os las cuatro faldas de mi abuela 5na Hol!aiczeI, 6ue aun 7o siguen 7inc7ndose protectoras en los campos de patatas cac7ubas, pese a 6ue me di!era 6ue la Enica fuga con probabilidades de 8ito era <si es 6ue de fuga se trataba< la fuga en direccin de las faldas de mi abuela. 2ic7o sea de paso, celebro 7o mi trigsimo ani"ersario. 5 los treinta est uno obligado a 7ablar del tema fuga como un 7ombre no como un mozalbete. Mar'a, al traerme el pastel con las treinta "elas, me 7a dic7o9 <Ca tienes treinta a0os, :scar. ,s 7ora de 6ue "a as entrando en razn. Hlepp, mi amigo Hlepp, me 7a regalado, como siempre, discos de mEsica de !azz, 7a necesitado cinco cerillas para encender las treinta "elas de mi pastel de cumplea0os9 < NLa "ida empieza a los treintaO <7a dic7o. Fl slo cuenta "eintinue"e. Vittlar, en cambio, mi amigo #odofredo, 6ue es el 6ue me 6ueda ms cerca del corazn, me 7a regalado dulces e, inclinndose sobre la barandilla de mi cama, me 7a dic7o con su "oz gangosa9 <Cuando JesEs cumpli treinta a0os, se puso en marc7a se rode de disc'pulos. 5 Vittlar siempre le 7a gustado confundirme. 4engo 6ue abandonar mi cama buscar disc'pulos, slo por6ue 7e cumplido treinta a0os. Luego 7a "enido mi abogado, agitando un papel, me 7a felicitado con su "oz de trombn, 7a colgado su sombrero de n lon al pie de la cama nos 7a anunciado, a m' a todos mis in"itados9 <,sto es lo 6ue llamo o una feliz coincidencia. Mi cliente celebra su trigsimo ani"ersario , precisamente, el d'a de su trigsimo ani"ersario recibo la noticia de 6ue se "a a re"isar el proceso del anular, pues se 7a encontrado una nue"a pista, a6uella se0orita %eata, saben ustedes... 5s', lo 6ue 7e "enido temiendo desde 7ace a0os, lo 6ue temo desde mi 7uida, se anuncia 7o , en 6ue cumplo treinta a0osD se da con el "erdadero culpable, se empieza de nue"o el proceso, se me absuel"e, se me da de alta del sanatorio, se me arrebata mi dulce cama, se me pone en la calle, fr'a e8puesta a todos los "ientos, se obliga a un :scar de treinta a0os a !untar disc'pulos en torno a l su tambor. 5s' 6ue fue la se0orita %eata la 6ue, amarilla de celos, 7ubo de asesinar a mi se0orita 2orotea.

4al "ez ustedes lo recuerden toda"'a. Mab'a all' un doctor Rerner, el cual, como suele ocurrir tan a menudo en el cine en la "ida, se 7allaba entre las dos enfermeras. Jna fea 7istoria9 %eata estaba enamorada de Rerner, pero Rerner estaba enamorado de 2orotea, en tanto 6ue 2orotea, por su parte, no estaba enamorada de nadie o, a lo sumo, en secreto, del pe6ue0o :scar. ,n esto Rerner ca enfermo. 2orotea lo cuidaba, por6ue estaba en su seccin. &ero como esto no pod'a contemplarlo ni tolerarlo %eata, 7abr'a in"itado a 2orotea a un paseo , en un campo de centeno cerca de #erres7eim, 7ubo de matarla o, me!or dic7o, de eliminarla. 57ora %eata pod'a cuidar sin estorbo a Rerner. &arece ser, sin embargo, 6ue lo cuid de tal modo 6ue no slo no se cur, sino al contrario. ,s posible 6ue la enfermera enamorada se di!era9 Mientras siga enfermo, me pertenece. >2iole acaso demasiadas medicinas? >2iole medicinas contraindicadas? ,l caso es 6ue, fuesen muc7as o impropias, el doctor Rerner falleci. &ero ante el tribunal %eata no confes 6ue 7ubiesen sido demasiadas ni impropias, ni tampoco a6uel paseo al campo de centeno 6ue 7ab'a de ser el Eltimo paseo de la se0orita 2orotea. ,n cuanto a :scar, 6ue tampoco confes nada pero pose'a un pe6ue0o dedo acusador dentro de un tarro, lo condenaron a causa del campo de centenoD sin embargo, considerando 6ue no estaba en sus cabales, lo internaron, para su obser"acin, en un sanatorio. @o obstante, antes de 6ue lo condenaran e internaran, :scar 7u , por6ue con mi fuga 6uer'a o reforzar considerablemente el "alor de la denuncia presentada por mi amigo #odofredo. Cuando 7u' contaba o "eintioc7o a0os. C 7ace slo unas pocas 7oras ard'an toda"'a en torno de mi pastel de cumplea0os treinta "elas 6ue se iban derritiendo gota a gota. 4ambin entonces, cuando 7u', estbamos en septiembre. @ac' ba!o el signo de la Virgen. &ero no me propongo 7ablar a6u' de mi nacimiento ba!o las bombillas, sino de mi fuga. &uesto 6ue, como a 6ueda dic7o, el camino del este de mi abuela me estaba "edado, me "i obligado, como le ocurre a7ora a todo el mundo, a 7uir en direccin oeste. Si por causa de la alta pol'tica no puedes 7uir 7acia tu abuela, :scar, entonces 7u e 7acia tu abuelo, 6ue "i"e en %uffalo, en los ,stados Jnidos9 "eamos 7asta dnde llegas. Lo de mi abuelo Hol!aiczeI en 5mrica ocurriseme a mientras la "aca me lam'a en a6uel prado detrs de #erres7eim o no abr'a los o!os toda"'a. ,so debi de ser 7acia las siete de la ma0ana, as' 6ue me di!e9 a las oc7o abren los comercios. Me fui riendo, de! el tambor !unto a la "aca me di!e9 #odofredo estaba cansadoD es posible 6ue no presente la denuncia 7asta las oc7o o las oc7o mediaD apro"ec7a esta "enta!illa. @ecesit diez minutos para encontrar un telfono llamar un ta8i desde el suburbio so0oliento de #erres7eim. ,l ta8i me lle" a la ,stacin Central. 2urante el tra ecto cont mi dinero, pero me e6ui"o6u "arias "eces, por6ue siempre "ol"'a sobre m' la risa matutina transparente. Luego 7o!e mi pasaporte , gracias a la pre"isin de la agencia de conciertos K3esteL, encontr en l un "isado "lido para Francia uno para los ,stados Jnidos. Siempre 7ab'a sido el deseo predilecto del doctor 2Usc7 regalar a dic7os pa'ses con una gira del tambor :scar. 2o#lD, me di!e, 7u amos a &ar's9 eso est bien, se o e bien podr'a ocurrir en una pel'cula con #abin, 6ue me persigue fumando bonac7onamente la pipa. &ero, >6uin representar'a mi papel? >C7aplin? >&icasso? 1iendo e8citado por estos pensamientos de fuga, segu'a o dndome con la mano en el pantaln ligeramente a!ado cuando el ta8ista me ped'a a siete marcos. &agu desa un en el restaurant de la estacin. 5l lado del 7ue"o pasado por agua ten'a o el 7orario de los Ferrocarriles Federales, encontr un tren fa"orable, tu"e tiempo toda"'a despus del desa uno de pro"eerme de di"isas, me compr

asimismo una maletita de piel fina, llnela, pues tem'a el retorno a la J$lic7erstrasse, con camisas caras pero mal adaptadas a mi figura, met' adems un pi!ama "erde plido, un cepillo de dientes un dent'frico , como6uiera 6ue no necesitaba a7orrar, tom un billete de primera, al poco tiempo instalbame cmodamente en un asiento aco!inado !unto a la "entanilla. Mu'a, pero sin prisas. Los co!ines fa"orec'an mis refle8iones. 4an pronto como el tren parti, sali de la estacin comenz la fuga, :scar se puso a pensar en algo 6ue pudiera asustarlo, a 6ue no 7a fuga sin temor. &ero, >6u puedes a temer tE, :scar, 6u puede inducirte a 7uir, si la propia polic'a no te pro"oca otra cosa 6ue una risa matutina transparente? Mo tengo treinta a0osD la fuga el proceso 6uedan atrs. &ero el miedo 6ue durante la fuga o mismo me incul6u sigue subsistiendo. >Fue el zumbar de los rieles o fue la tonadilla del tren? La letra se me pegaba montona, 7asta 6ue me di cuenta poco antes de llegar a 56uisgrnD se apoder de m', 6ue me 7allaba sumido en los co!ines de primera clase, subsisti despus de 56uisgrn < pasamos la frontera apro8imadamente a las diez media< en forma cada "ez ms clara terrible, a tal punto 6ue me alegr cuando los aduaneros "inieron a distraerme. Mostraron ms inters por mi !oroba 6ue por mi nombre o por mi pasaporte, o me di!e9 Nese Vittlar, 6u dormilnO Son casi las once no 7a ido toda"'a con el tarro a la polic'a, en tanto 6ue, por su causa, o me encuentro desde mu temprano en plan de fuga me esto inculcando miedo, para 6ue la fuga tenga tambin un motor. NGu miedo me entr en %lgica, cuando el tren iba cantando9 >,st la %ru!a @egra a7'? NS', s', s'O >,st la %ru!a @egra a7'? NS', s', s'O Mo tengo treinta a0os, a7ora, por "irtud de la re"isin del proceso de la probable sentencia absolutoria, "o a tener 6ue "ia!ar e8ponerme en trenes tran"'as a la letra9 >,st la %ru!a @egra a7'? Ns', s', s'O Sin embargo, prescindiendo de mi miedo a una %ru!a @egra cu a terrible aparicin esperaba o en cada estacin, el "ia!e fue bonito. Me 6ued solo en mi compartimiento <tal "ez ella estaba sentada en el contiguo<, conoc'a a aduaneros belgas luego franceses, me dorm'a de "ez en cuando por unos minutos, despertaba a continuacin con un grito, 7o!eaba <para no estar slo a merced de la %ru!a @egra< el Eltimo nEmero del Sp#e1el, 6ue 7ab'a comprado toda"'a en 2$sseldorf desde la "entanillaD admirbame una "ez ms de los "astos conocimientos de los periodistas, 7all inclusi"e un comentario acerca de mi empresario, el doctor 2Usc7 de la agencia K3esteL, "i confirmado all' lo 6ue a sab'a, o sea9 6ue la agencia de 2Usc7 contaba con un solo pilar, el 4ambor :scar <una e8celente foto m'a. C as', 7asta poco antes de llegar a &ar's, el pilar :scar se represent el 7undimiento de la agencia de conciertos K3esteL, 6ue mi detencin la aparicin terrible de la %ru!a @egra 7ab'an necesariamente de acarrear. @unca en mi "ida 7ab'a temido o a la %ru!a @egra. @o fue sino durante la fuga, cuando o mismo 6uise meterme miedo, cuando se me meti ba!o la piel all' se me fi!, aun6ue durmiendo por lo regular, 7asta el d'a de 7o , en 6ue celebro mi trigsimo ani"ersario, adopta figuras di"ersas. 5s', por e!emplo, puede ser la palabra #oet7e la 6ue me 7aga gritar meterme temeroso ba!o la colc7a. &or muc7o 6ue a de pe6ue0o estudiara o al pr'ncipe de los poetas, su serenidad ol'mpica siempre me inspir cierto miedo. C si 7o , disfrazado de negro de bru!a, no a claro clsico, sino ms tenebroso 6ue 1asput'n, se presenta ante mi cama de barrotes en ocasin de mi trigsimo ani"ersario me pregunta9 <>,st la %ru!a @egra a7'? <me in"ade un gran miedo.

NS', s', s'O, iba cantando el tren 6ue lle"aba al fugiti"o :scar 7acia &ar's. ,n realidad, o esperaba a encontrarme a los funcionarios de la polic'a internacional en la ,stacin del @orte <en la #are du @ord, como dicen los franceses<, pero el Enico 6ue all' me interpel fue un mozo de cuerda con un olor tan fuerte a "ino tinto, 6ue ni con la me!or "oluntad pude o tomarlo por la %ru!a @egra. Le entregu mi maletita con toda confianza de! 6ue me la lle"ara 7asta cerca de la barrera de control. &ensaba9 los funcionarios la %ru!a @egra se 7abrn 6uerido a7orrar el billete de andn te esperan te detendrn al otro lado de la barrera. Mars bien, pues, en cargar tE mismo con tu maletita antes de llegar al control. C en esta forma 7ube de arrastrarla o mismo 7asta el metro, por6ue ni si6uiera los funcionarios estaban all' para descargarme de mi e6uipa!e. @o "o a e8tenderme en comentarios acerca del olor, mundialmente conocido, del metro de &ar's. ,ste perfume, segEn lo 7e le'do Eltimamente, est a la "enta, uno puede rociarse con l. Lo 6ue me llam la atencin fue, primero, 6ue el metro, lo mismo 6ue el tren, aun6ue con distinto ritmo, preguntara por la %ru!a @egra , segundo, 6ue todos los pasa!eros parecieran conocer temer, como o, a la bru!a, por6ue a mi alrededor todos ellos respiraban igualmente pnico angustia. Mi plan era llegar en el metro 7asta la &uerta de =talia tomar all' un ta8i 6ue me lle"ara al aeropuerto de 3rl D la detencin, a 6ue no 7ab'a tenido lugar en la ,stacin del @orte, se me anto!aba particularmente graciosa original en el famoso aeropuerto de 3rl , con la bru!a de steQardess. 4u"e 6ue 7acer un trasbordo, me alegr 6ue mi maleta fuera ligera. Luego me de! lle"ar por el metro en direccin del sur, e iba pensando9 >dnde "as a ba!arte, :scar? N2ios m'o, cuntas cosas pueden ocurrir en un solo d'aO ,sta ma0ana estabas toda"'a algo atrs de #erres7eim, una "aca te lam'a, tE estabas alegre contento, 7e a6u' 6ue a7ora ests en &ar's. >2nde "as a ba!arte, dnde te "a a salir al encuentro, negra terrible? >,n la &laza de =talia o en la &uerta? Me ba! una estacin antes de la &uerta, en Maison %lanc7e, por6ue me dec'a9 ellos piensan, naturalmente, 6ue tE piensas 6ue ellos estarn en la &uerta. &ero la bru!a, en cambio, sabe perfectamente lo 6ue o pienso lo 6ue piensan ellos. &or otra parte a estaba o 7arto. La fuga el fatigoso mantenimiento del miedo me cansaban. C :scar a no 6uer'a ir al aeropuerto de 3rl , sino 6ue Maison %lanc7e le parec'a muc7o ms original, lo 6ue los 7ec7os 7ab'an de confirmarD por6ue dic7a estacin cuenta con una escalera mecnica 6ue 7ab'a de encenderme el nimo recordarme, con su tra6ueteo, lo de9 >,st la %ru!a @egra a7'? NS', s', s'O :scar e8perimenta cierto embarazo. Su 7uida se acerca a su trmino con ella termina tambin su relato9 >ser la escalera mecnica de la estacin del metro de Maison %lanc7e lo bastante alta, empinada simblica para proporcionar un adecuado cuadro final a sus descripciones? 1ecurro a6u' de nue"o a la fec7a 6ue 7o celebro. 5 t'tulo de final, puedo ofrecer mi trigsimo ani"ersario a todos a6uellos a los 6ue la escalera mecnica les resulta demasiado ruidosa a los 6ue la %ru!a @egra no les inspira miedo alguno. &or6ue, >no es acaso el trigsimo ani"ersario el ms significati"o de todos los ani"ersarios? Contiene el tres permite adi"inar los sesenta, aun6ue los 7ace superf luos. Mientras esta ma0ana las treinta "elas ard'an alrededor de mi pastel de ani"ersario, 7ubiera podido llorar de alegr'a entusiasmo, pero me 7e contenido por causa de Mar'a9 por6ue a los treinta a0os a no se debe llorar. Cuando me "i arrastrado por el primer pelda0o de la escalera mecnica < suponiendo 6ue en el caso de una escalera mecnica pueda 7ablarse de un primer pelda0o

<, romp' a re'r. 5 pesar del miedo, o 6uiz por el miedo. =ba subiendo empinada lentamenteD ellos estaban arriba. 2aba tiempo toda"'a para medio cigarrillo. 2os pelda0os ms arriba, una pare!a desen"uelta se besu6ueaba. Jn pelda0o ms aba!o, una se0ora anciana, de la 6ue al principio sospec7 sin moti"o 6ue podr'a ser la %ru!a @egra. Lle"aba un sombrero cu os adornos representaban frutos. Mientras fumaba, se me iban ocurriendo <esforzbame en tal sentido< toda clase de pensamientos relacionados con la escalera mecnica9 &rimero, :scar representa el papel de 2ante 6ue regresa del =nfierno, arriba, all' donde termina la escalera, lo esperan los corresponsales permanentes del Spiegel le preguntan9 <%ueno, 2ante, > 6u tal, all aba!o? <,l mismo !uego lo repet' cual #oet7e, el pr'ncipe de los poetas, de! 6ue la gente del Sp#e1el me preguntara cmo me 7ab'a ido, all aba!o, con las Madres. Finalmente a ten'a bastante de poetas me di!e9 all arriba no estn los corresponsales del Spiegel ni a6uellos se0ores con las c7apas de metal en los bolsillosD 6uien est a7' es la %ru!a @egraD la escalera mecnica tra6uetea9 >,st la %ru!a @egra a7'?, :scar respondi9 <NS', s', s'O 5l lado de la escalera mecnica 7ab'a adems la escalera normal. Fsta lle"aba a la estacin del metro, 7acia aba!o, a los peatones de la calle. 5fuera deb'a de estar llo"iendo. La gente iba mo!ada. ,sto me preocup, por6ue en 2$sseldorf a no me 7ab'a dado tiempo de comprarme un impermeable. Sin embargo, con una mirada 7acia arriba :scar "io 6ue a6uellos se0ores de las caras llamati"as 6ue no 6uer'an llamar la atencin lle"aban todos paraguas de paisano <lo 6ue, sin embargo, no pon'a en modo alguno en cuestin la e8istencia de la %ru!a @egra. >Cmo "o a dirigirme a ellos?, preocupbame o, mientras saboreaba el lento fumar de un cigarrillo sobre una escalera mecnica 6ue iba ele"ando lentamente los sentimientos enri6ueciendo la e8periencia9 sobre una escalera mecnica uno se 7ace ms !o"enD sobre una escalera mecnica uno en"e!ece ms. Guedbame la eleccin entre de!ar la escalera como rapaz de tres a0os o cual se8agenario, entre presentarme a la polic'a internacional como ni0o pe6ue0o o cual anciano, entre temer a la %ru!a @egra en a6ulla o en esta edad. 2ebe de ser a mu tarde. Mi cama metlica parece mu fatigada. C tambin mi enfermero %runo 7a aplicado a dos "eces su o!o casta0o preocupado a la mirilla. 56u', ba!o la acuarela de las anmonas, 6ueda el pastel intacto con las treinta "elas. &robablemente Mar'a est a durmiendo. 5lguien, creo 6ue #usta, la 7ermana de Mar'a, me 7a deseado felicidad en los pr8imos treinta a0os. Mar'a goza de un sue0o en"idiable. &ero, >6u fue lo 6ue me dese mi 7i!o Hurt, estudiante del =nstituto, alumno modelo primero de su clase, en mi ani"ersario? Cuando Mar'a duerme, duermen tambin los muebles a su alrededor. N57, a sO9 el pe6ue0o Hurt me 7a deseado 6ue me ali"ie. C o, por mi parte me deseo una rebanada del sue0o de Mar'a, por6ue esto cansado apenas encuentro las palabras. La !o"en esposa de Hlepp 7a compuesto a cuenta de mi !oroba un pe6ue0o poema natalicio tan tonto como bien intencionado. 4ambin el &r'ncipe ,ugenio era deforme, lo 6ue no le impidi con6uistar la ciudad la fortaleza de %elgrado. Mar'a 7abr'a de comprender finalmente 6ue una !oroba trae suerte. 4ambin el &r'ncipe ,ugenio ten'a dos padres. 57ora tengo treinta a0os, pero mi !oroba es ms !o"en. Luis -=V fue uno de los presuntos padres del &r'ncipe ,ugenio. 5ntes, ocurr'a con frecuencia 6ue bellas mu!eres me tocaran la !oroba en la calle, por6ue eso trae suerte. ,l &r'ncipe ,ugenio era deforme por ello muri de muerte natural. Si JesEs 7ubiera sido !orobado, dif'cilmente lo 7abr'an crucificado. >2ebo a7ora realmente, slo por6ue tengo treinta a0os, salir al mundo rodearme de disc'pulos?

C sin embargo, todo a6uello no era ms 6ue una ocurrencia inspirada por la escalera mecnica. Fsta me iba lle"ando cada "ez ms arriba. 2elante arriba de m', la pare!a desenfadada. 2etrs ms aba!o, la se0ora anciana con su sombrero. 5fuera llo"'a, arriba, mu arriba, estaban los se0ores de la polic'a internacional. Listones de madera recubr'an los pelda0os de la escalera mecnica. Cuando se est sobre una escalera mecnica, 7a 6ue "ol"er a pensarlo todo9 >2e dnde "ienes? >5 dnde "as? >Guin eres? >Cmo te llamas? >Gu 6uieres? Sent'ame in"adir de olores9 la "ainilla de Mar'a en su !u"entudD el aceite de las sardinas 6ue mi pobre mam calent se bebi caliente 7asta 6ue ella misma se en fri fue a dar con su cuerpo ba!o tierraD Jan %ronsIi, 6ue derroc7aba agua de Colonia , ello no obstante, en todos sus tra!es e87alaba siempre un olor de muerte precozD la bodega del "erdulero #reff, 6ue ol'a a patatas de in"ierno, , nue"amente, el olor de las espon!as secas de las pizarras de los alumnos de primer a0o. C mi 1os"ita, 6ue ol'a a canela nuez moscada. Cuando el se0or Fa!ngold esparc'a sobre mi fiebre sus desinfectantes, nadaba o en una nube de cido fnico. N57O, el catolicismo de la iglesia del Sagrado Corazn de JesEs, todos a6uellos "estidos sin airear, el pol"o fr'o, o, ante el altar lateral iz6uierdo, prestando mi tambor, >a 6uin? C sin embargo, todo a6uello no era ms 6ue una ocurrencia inspirada por la escalera mecnica. Mo 6uieren cla"arme, me dicen9 4ienes treinta a0os. &or consiguiente, 7as de buscar disc'pulos. 5curdate de lo 6ue di!iste cuando te detu"ieron. Cuenta las "elas alrededor de tu pastel de ani"ersario, abandona tu cama reEne tus disc'pulos. N&or lo dems, los treinta a0os ofrecen tantas posibilidadesO 5s', por e!emplo, en caso de 6ue realmente me e8pulsen del sanatorio, podr'a o 7acerle a Mar'a una nue"a proposicin de matrimonio. Mo cuento decididamente con ms probabilidades para ello. :scar le 7a montado el negocio, a se sabe, sigue adems ganando buen dinero con sus discosD por otra parte, 7a madurado se 7a 7ec7o ms 7ombre en este tiempo. N4reinta a0os es una buena edad para casarseO 3 bien puedo permanecer soltero, eli!o uno de mis oficios, me compro una buena cantera de caliza conc7'fera, contrato marmolistas sir"o directamente, de la cantera al edificio. N4reinta a0os es una buena edad para labrarse un por"enirO 3 bien <en caso de 6ue a la larga las piezas prefabricadas para las fac7adas lleguen a fastidiarme<, "o a buscar a la musa Jlla sir"o con ella a su lado de modelo inspirador de las bellas artes. C aun es posible 6ue algEn d'a me case con ella, con la musa 6ue tan a menudo tan bre"emente se promete. N4reinta a0os es una buena edad para casarseO 3 bien, si me canso de ,uropa, emigro9 5mrica, %uffalo, mi sue0o de siempre, busco a mi abuelo, el millonario e8 incendiario Joe Colc7ic, antes Jos Hol!aiczeI. N4reinta a0os es una buena edad para 7acerse sedentarioO 3 bien cedo, me de!o cla"ar, me lanzo al mundo, slo por6ue tengo treinta a0os, imito para ellos al Mes'as 6ue se empe0an en "er en m' , contra mi propia con"iccin, 7ago de mi tambor ms de lo 6ue representa9 lo con"ierto en s'mbolo fundo una secta, un partido o cuando menos una logia. &ese a la pare!a amorosa de delante a la se0ora con sombrero de detrs, estas ideas se me ocurrieron en la escalera mecnica. >2i!e a 6ue la pare!a estaba dos pelda0os, no uno, arriba de m' 6ue en el pelda0o de en medio colo6u o mi maletita? La gente !o"en es en Francia mu peculiar. 5s', por e!emplo, mientras la escalera mecnica nos iba lle"ando a todos 7acia arriba, ella le desabroc7 la c7a6ueta de piel luego la camisa empez a manosearle su piel masculina de diecioc7o a0os. C proced'a en ello con tanta solicitud con unos mo"imientos tan prcticos tan totalmente despro"istos de todo erotismo, 6ue 7ubo de asaltarme la sospec7a de 6ue a6uella pare!a estaba oficialmente sub"encionada para e87ibir en plena calle el ardor amoroso, a fin de 6ue la metrpoli francesa no pierda su reputacin. &ero cuando "i 6ue, pese a todo, la pare!a se besaba,

entonces mi sospec7a se des"aneci9 l estu"o a punto de asfi8iarse con la lengua de la muc7ac7a , cuando o apagu mi cigarrillo para no presentarme fumando a los funcionarios !udiciales, l segu'a presa de un ata6ue con"ulsi"o de tos. ,n cuanto a la se0ora anciana aba!o de m' de su sombrero <6uiero decir 6ue el sombrero 6uedaba a mi altura, por6ue mi talla compensaba la diferencia de los dos pelda0os de la escalera<, no 7ac'a nada de particular, aun6ue murmurara un poco refunfu0ara, lo 6ue, despus de todo, 7acen muc7os "ie!os en &ar's. ,l pasamanos de la escalera mecnica iba subiendo con nosotros. &od'a ponerse la mano encima de!arla subir con uno. ,s lo 6ue 7abr'a 7ec7o, si en ocasin del "ia!e 7ubiera lle"ado unos guantes conmigo. Los azule!os de la ca!a de la escalera refle!aban cada uno una gotita de luz elctrica. Jnos tubos unos 7aces de cables "entrudos acompa0aban, en color crema, nuestra ascensin. C no por6ue la escalera 7iciera un ruido de todos los demoniosD pese a su carcter mecnico, se comportaba ms bien campec7anamente. @o obstante el ren6ueante estribillo de la terrible %ru!a @egra, la estacin del metro de Maison %lanc7e se me anto!aba familiar casi confortable. Me sent'a en a6uella escalera mecnica como en mi propia casa , por encima del miedo del terror infantil, me 7ubiera considerado feliz si la escalera 7ubiera lle"ado conmigo, 7acia arriba, en lugar de toda a6uella gente 6ue me era totalmente a!ena, a mis amigos parientes "i"os muertos9 a mi pobre mam entre Matzerat7 Jan %ronsIi, al ratn con canas, mam 4ruczinsIi, con sus 7i!os Meriberto, #usta, Fritz Mar'a, al "erdulero #reff su Lina desaseada , naturalmente tambin, al maestro %ebra a la grcil 1os"ita9 a todos los 6ue enmarcaban mi e8istencia dudosa o 7ab'an naufragado en ella. ,n tanto 6ue all arriba, all donde a la escalera se le acababa el aliento, 7ubiera o preferido encontrar, en lugar de los agentes de la polic'a criminal, lo contrario de la terrible %ru!a @egra, a saber9 a mi abuela 5na Hol!aiczeI esperndome como una monta0a en reposo tomndonos, a m' a mi escolta, ba!o sus faldas, acogindonos en la monta0a despus de una feliz ascensin. &ero es el caso 6ue lo 6ue 7ab'a all' eran dos se0ores 6ue no lle"aban faldas acampanadas, sino unos impermeables de corte americano. 4ambin 7ube de confesarme 7acia el final de la ascensin, sonriendo con los diez dedos de los pies en mis zapatos, 6ue la pare!a amorosa desen"uelta, arriba de m', la "ie!a se0ora rezongona, ms aba!o, no eran sino simples agentes de la polic'a. >Gu ms dir? @ac' ba!o bombillas, interrump' deliberadamente el crecimiento a los tres a0os, recib' un tambor, romp' "idrio con la "oz, olfate "ainilla, tos' en iglesias, nutr' a Luc'a, obser" 7ormigas, decid' crecer, enterr el tambor, 7u' a 3ccidente, perd' el 3riente, aprend' el oficio de marmolista, pos como modelo, "ol"' al tambor e inspeccion cemento, gan dinero guard un dedo, regal el dedo 7u' riendoD ascend', fui detenido, condenado, internado, saldr absueltoD 7o celebro mi trigsimo ani"ersario me sigue asustando la %ru!a @egra. <5mn. 2e! caer el cigarrillo apagado. Fue a parar a las planc7as de la escalera elctrica. 2espus de 7aber ascendido por algEn tiempo en direccin del cielo en un ngulo de pendiente de cuarenta cinco grados, :scar fue lle"ado toda"'a, en sentido 7orizontal, cosa de unos tres pasitos ms all , despus de la desen"uelta pare!a amorosa polic'aca antes de la abuela<polic'a, se de! empu!ar de la parrilla de madera de la escalera ascendente a una parrilla fi!a de 7ierro, , cuando los agentes de polic'a criminal se 7ubieron identificado le 7ubieron llamado Matzerat7, di!o, siguiendo a6uella ocurrencia de la escalera mecnica, primero en alemn9 K=c7 bin JesEsOL. Luego, como se 7allaba en presencia de la polic'a internacional, lo repiti en francs , finalmente, en ingls9 K= am JesEsOL

5 pesar de ello, me arrestaron en calidad de :scar Matzerat7. Sin oponer resistencia me confi a la custodia , como6uiera 6ue afuera, en la 5"enida de =talia, llo"'a, a los paraguas de la polic'a criminal, sin por ello de!ar de mirar intran6uilo a mi alrededor, buscando a la %ru!a @egra, a la 6ue inclusi"e "i "arias "eces <esto entra en sus tcticas< entre la muc7edumbre de la a"enida , con su mirada terriblemente tran6uila, en el api0amiento del coc7e de la polic'a. 57ora a no me 6uedan palabras , sin embargo, 7e de refle8ionar toda"'a acerca de lo 6ue :scar piensa 7acer una "ez 6ue lo 7a an dado de alta del sanatorio, lo 6ue parece ine"itable. >Casarse? >Seguir soltero? >,migrar? >Comprar una cantera? >%uscar disc'pulos? >Fundar una secta? 4odas estas posibilidades, 6ue son las 6ue 7o en d'a se le ofrecen a uno a los treinta a0os, merecen ser e8aminadas. &ero, >e8aminadas con 6u, si no con mi tambor? 5s' pues, "o a e!ecutar con mi tambor esa cancioncilla 6ue se me "a 7aciendo cada "ez ms "i"a angustiosa "o a in"ocar consultar a la %ru!a @egra, para poder anunciarle ma0ana a mi enfermero %runo la clase de e8istencia 6ue :scar piensa lle"ar en adelante, a la sombra de su miedo infantil 6ue se le "a 7aciendo cada "ez ms negro. &or6ue lo 6ue anta0o me asustaba en las escaleras, lo 6ue en la bodega al ir a buscar el carbn 7ac'a Nbu7O <Nme daba risaO<, 7ab'a estado siempre presente9 7ablando con los dedos, tosiendo a tra"s del o!o de la cerradura, suspirando en la estufa, c7irriando con la puerta, saliendo en nubes por las c7imeneasD cuando los barcos 7ac'an sonar la sirena en la niebla o cuando una mosca se iba muriendo por espacio de "arias 7oras entre los "idrios dobles de la "entana, o tambin cuando las anguilas ten'an ganas de mi mam mi pobre mam de las anguilas, cuando el sol desaparec'a tras el cerro de la torre "i"'a para s' <NmbarO >,n 6uin pensaba Meriberto cuando asalt la madera? C tambin tras el altar ma or< >6u ser'a, en efecto, el catolicismo sin la bru!a 6ue ennegrece todos los confesonarios? ,lla es la 6ue pro ectaba su sombra cuando se romp'a el !uguete de Segismundo MarIusD los rapaces del patio del edificio de al6uiler, 58el Misc7Ie @uc7 , Ie, Susi Hater el pe6ue0o Mans Hollin, ellos lo dec'an lo contaban, al cocer su sopa de ladrillos9 K>,st la %ru!a @egra a7'? NS', s', s'OL La culpa es tu a nada ms 6ue tu a. >,st la %ru!a @egra a7'?... 2esde siempre 7ab'a estado a7', inclusi"e en el pol"o efer"escente Raldmeister, por mu inocente 6ue fuera su "erde espumaD en todos los armarios en 6ue entonces me acurrucaba, acurrucbase ella tambin, ms adelante tom prestada la cara triangular de raposa de Luc'a 1ennQand de"oraba emparedados de salc7ic7a lle" a los Curtidores al trampol'n <no 6ued ms 6ue :scar, 6ue contemplaba las 7ormigas sab'a9 sta es su sombra, 6ue se 7a multiplicado busca el azEcar. C todas a6uellas palabras9 bendita, dolorosa, biena"enturada, "irgen entre "'rgenes... todas a6uellas piedras9 basalto, toba, diabasa, nidos en la caliza conc7'fera, alabastro, tan blando... todo el "idrio roto con la "oz, "idrio transparente, "idrio fino como el aliento... los comestibles9 7arina azEcar en cucuruc7os de a libra media libra. Ms adelante, cuatro gatos, uno de los cuales se llamaba %ismarcI, el muro 6ue 7ubo 6ue en!albegar de nue"o, los polacos empe0ados en morir, as' como los comunicados especiales, 6uin 7und'a 6u, las patatas 6ue ca'an rodando de la bscula, lo 6ue se afina 7acia el pie, los cementerios en los 6ue estu"e, las baldosas sobre las 6ue me arrodill, las fibras de coco sobre las 6ue me tend'... todo lo "ertido en el cemento, el !ugo de las cebollas 6ue arranca lgrimas, el anillo en el dedo la "aca 6ue me lami... N@o preguntis a :scar 6uin esO Ca no le 6uedan palabras. &or6ue lo 6ue anta0o se sentaba en mi espalda bes mi !oroba, a7ora se me aparece por delante para siempre9 9e1ra, la Bruja 9e1ra estu3o s#empre detr@s de m.

Ahora tamb#6n se me aparece por delante Nne1raO 2uel3e al re36s el manto 7 la palabra Nne1raO )e pa1a con d#nero ne1ro Nne1raO )#entras los n#Hos cantan 7 no cantanM PEst@ la Bruja 9e1ra ahQ NS, s, sO

#$nter #rass 3J,525 1,413S&,C4=V5 5 E' (A)B*+ DE ,*-A'A(A 3 ,L 5J431 C3M3 4,S4=#3 2J23S3

,n la prima"era el "erano de ();Z 7ice un "ia!e en autogstop por toda Francia. Vi"'a del aire, dibu!aba en papel de en"ol"er escrib'a incesantemente9 me 7ab'a entrado la diarrea del lengua!e. 5dems de unos cantos bastante imitati"os <creo< sobre el difunto timonel &alinuro, surgi un poema largo proliferante, en el 6ue :scar Matzerat7, antes de 6ue se llamara as', aparec'a como santo estilita. Jn !o"en, e8istencialista, como impon'a la moda de entonces. 5lba0il de profesin. Vi"'a en nuestra poca. 1ebelde e instruido ms bien al azar, no escatimaba las citas. 5ntes incluso de 6ue el bienestar llegara, estaba 7arto de tanto bienestar9 totalmente enamorado de su propio asco. &or eso le"antaba en medio de su pe6ue0a ciudad A6ue 6uedaba innominadaB una columna, sobre la 6ue tomaba posiciones encadenado. Con una larga prtiga, su refunfu0ona madre le daba de comer en una tartera. Sus intentos de seducirlo para 6ue ba!ara eran apo ados por un coro de muc7ac7as peinadas al estilo mitolgico. 5lrededor de la columna circulaba el

trfico de la pe6ue0a ciudad, se reun'an amigos enemigos , finalmente, una congregacin de papanatas. ,l, el estilita, apartado de todo, los miraba desde las alturas, se apo aba tran6uila alternati"amente en un pie en otro, 7ab'a encontrado su perspecti"a reaccionaba cargado de metforas. 56uella larga poes'a no estaba lograda, se 6ued en algEn lado Enicamente 7e conser"ado algunos fragmentos 6ue muestran tan slo lo influido 6ue estaba o entonces, simultneamente, por 4raIl 5pollinaire, 1ingelnatz 1ilIe, detestables traducciones de Lorca. `nicamente era interesante la bEs6ueda de una perspecti"a distante9 el punto de "ista ele"ado del estilita resultaba demasiado esttico. Slo la altura de los tres a0os de :scar Matzerat7 ofrecer'a a un tiempo mo"ilidad distancia. Si se 6uiere, :scar Matzerat7 es un estilita al re"s. 5 finales del "erano de a6uel mismo a0o, cuando, "iniendo del sur de Francia, me dirig'a por Suiza 7acia 2usseldorf, no slo encontr por primera "ez a 5nna, sino 6ue tambin, por contemplacin pura, fue derrocado el estilita. ,n una ocasin sin importancia, por la tarde, "i entre adultos 6ue tomaban su caf a un c7ico de tres a0os 6ue lle"aba colgado un tambor de 7o!alata. Me llam la atencin se me 6ued grabado9 el ensimismamiento absorto de a6uel c7ico de tres a0os con su instrumento, tambin la forma en 6ue, al mismo tiempo, 7ac'a caso omiso del mundo de los adultos Abebedores de caf 6ue con"ersaban en la tardeB. 2urante sus buenos tres a0os, a6uel K7allazgoL 6ued sepultado. Me mud de 2usseldorf a %erl'n, cambi de profesor de escultura, "ol"' a encontrar a 5nna, me cas al a0o siguienteD sa6u a mi 7ermana, 6ue se 7ab'a emperrado, de un con"ento catlicoD dibu! model figuras a"iformes, saltamontes gallinas afiligranadasD fracas en un primer intento en prosa de ms "uelo, 6ue se llamaba 'a barrera tomaba prestado de HafIa el modelo de los primeros e8presionistas el aparato de metforas, slo entonces escrib', por6ue estaba menos tenso, las primeras poes'as rela!adas de circunstancias, imgenes puestas a prueba en el dibu!o 6ue se apartaban de su autor cobraban esa independencia 6ue permite la publicacin9 'as 3entajas de las 1all#nas de 3#ento, mi primer libro. Con ese baga!e <material acumulado, pro ectos "agos ambiciones ms concretas9 o 6uer'a escribir mi no"ela, 5nna buscaba una disciplina de ballet ms estricta< de!amos %erl'n a principios de ();., sin recursos pero despreocupados, nos fuimos a &ar's. ,n las pro8imidades de la &lace &igalle, 5nna encontr en madame @ora una se"era nodriza ballet'stica rusaD o, mientras pul'a aEn mi pieza teatral 'os mal3ados coc#neros, comenc la prig mera redaccin de una no"ela, 6ue lle" t'tulos de traba!o cambiantes9 K:scar el tamborileroL, K,l tamborileroL, K,l tambor de 7o!alataL. C a7', precisamente, se me resiste la memoria. S, desde luego, 6ue trac grficamente "arios planes, 6ue condensaban todo el material narrati"o, los llen de palabras cla"e, pero esos planes se anularon a s' mismos , al a"anzar el traba!o, 6uedaron sin "alor. Sin embargo, tambin los manuscritos de la primera la segunda "ersin, finalmente de la tercera, alimentaron la estufa de mi cuarto de traba!o, del 6ue toda"'a tengo 6ue 7ablar a6u'. Con la primera frase9 K&ues s'9 so 7usped de un sanatorioL, ca la barrera, se precipit el lengua!e, corrieron a su anto!o la capacidad de recuerdo la fantas'a, el placer lEdico la obsesin por los detalles, brotaron cap'tulos de cap'tulos, salt cuando los agu!eros estorbaban al r'o del relato, acudi a mi encuentro la 7istoria ofrecindome productos

locales, se abrieron de golpe ca!itas liberando olores, ad6uir' una familia 6ue creci desenfreg nadamente, me pele con :scar Matzerat7 sus compinc7es por los tran"'as su trazado, por acontecimientos simultneos la absurda coaccin de la cronolog'a, por el derec7o de :scar a 7ablar en primera o tercera persona, por su pretensin de engendrar un 7i!o, por sus deudas autnticas su culpa fingida. 5s', mi intento de darle a l, el indi"idualista, una 7ermanita per"ersa, fracas por la oposicin de :scarD es posible 6ue esa 7ermana frustrada insistiera luego en tener e8istencia literaria como 4ulla &oIriefIe. Muc7o me!or 6ue del proceso de la escritura me acuerdo de mi cuarto de traba!o9 un cuc7itril 7Emedo en la planta ba!a, 6ue me ser"'a de taller para traba!os de escultura comenzados pero 6ue, desde 6ue empec la redaccin de El tambor de hojalata, se estaban desmoronando. Mi cuarto de traba!o era al mismo tiempo stano de calefaccin de nuestro diminuto piso de dos 7abitaciones, situado encima. Con el proceso de escritura engranaba mi acti"idad como calefactor. Cuando mis traba!os en el manuscrito se atascaban, iba con dos cubos a traer co6ue de un cobertizo de la parte delantera de la casa. Mi cuarto de traba!o ol'a a paredes mo7osas , nostlgicamente, a gas. 56uellas paredes c7orreantes alimentaban el r'o de mi imaginacin. ,s posible 6ue la 7umedad del cuarto fa"oreciera el ingenio de :scar Matg zerat7. Jna "ez al a0o, durante los meses de "erano, pod'a escribir unas semanas al aire libre en 4esina, por6ue 5nna es suiza. 5ll' me sentaba en una mesa de piedra ba!o una prgola, contemplaba el centelleante paisa!e de bambalinas de la regin meridional describ'a, sudando, el %ltico 7elado. 5 "eces, para cambiar de aires, emborronaba pro ectos de cap'tulos en los bistrs de &ar's, tal como se 7an conser"ado en las pel'culas9 entre pare!as de enamorados trgicamente enlazadas, ancianas embutidas en sus abrigos, paredes de espe!os adornos art nou3eau, algo sobre afinidades electi"as9 #oet7e 1asput'n. C, sin embargo, durante esa poca, deb' de "i"ir "igorosamente, cocinar con cari0o bailar de alegr'a por las bailarinas piernas de 5nna en toda ocasin propicia, por6ue en septiembre de ();+ <estaba en mitad de la segunda "ersin< nacieron nuestros gemelos Franz 1aoul. @o eran un problema de escritura, slo financiero. 5l fin al cabo, "i"'amos con trescientos marcos al mes e8actamente administrados, 6ue o ganaba como de pasada. 5 "eces creo 6ue el 7ec7o simple, pero 6ue aflig'a a mi padre mi madre, de no 7aber 7ec7o el bac7illerato me protegi. &or6ue con el bac7illerato 7ubiera recibido sin duda ofertas de traba!o, me 7ubiera con"ertido en redactor del programa de noc7e, 7ubiera guardado mi manuscrito comenzado en un ca!n , como escritor fracasado, 7ubiera acumulado un rencor creciente 7acia todos los 6ue se e8presaban escribiendo libremente a su aire, mientras el &adre celestial los alimentaba. ,l traba!o en la "ersin final del cap'tulo sobre la defensa de los correos polacos de 2anzig 7izo necesario, en la prima"era de ();*, un "ia!e a &olonia. Mllerer medi, 5ndrze! Rirt7 escribi la in"itacin fui a #dansI pasando por Varso"ia. Sospec7ando 6ue pudiera 7aber toda"'a antiguos defensores super"i"ientes de los correos polacos, me inform en el Ministerio del =nterior, 6ue manten'a una oficina en la 6ue se acumulaban los documentos sobre los cr'menes de guerra alemanes en &olonia. Me dieron la direccin de tres e8 funcionarios de correos Alas Eltimas se0as eran del S)B, pero me di!eron tambin 6ue a6uellos supuestos super"i"ientes no 7ab'an sido reconocidos por el sindicato polaco de traba!adores de correos

Ani tampoco de otra forma oficialB, por6ue en el oto0o de ()Y), segEn la "ersin alemana polaca, se di!o pEblicamente 6ue todos 7ab'an muerto9 pasados por las armas. &or eso 7ab'an grabado todos los nombres en las lpidas conmemorati"as, 6uien est grabado en piedra no "i"e a. ,n #dansI buscaba a 2anzig, pero encontr a dos de los antiguos funcionarios de correos polacos, 6ue entretanto 7ab'an encontrado traba!o en los astilleros, ganaban all' ms 6ue en correos , en realidad, estaban contentos con su situacin no reconocida. Sin embargo, los 7i!os 6uer'an 6ue sus padres fueran 7roes se esforzaban AinfructuosamenteB para 6ue los reconocieran9 como luc7adores de la resistencia. 2e los dos funcionarios Auno de ellos 7ab'a sido distribuidor de giros postalesB obtu"e descripciones detalladas de lo 6ue pas en los correos polacos durante la defensa. @o 7ubiera sabido in"entar sus 7uidas. ,n #dansI recorr' los caminos de mi colegio de 2anzig, 7abl en cementerios con nostlgicas losas sepulcrales, me sent Acomo me 7ab'a sentado de colegialB en la sala de lectura de la biblioteca pEblica, 7o!eando tomos de El )ensajero de Danz#1, 7 ol' el Mottlau el 1adaune. ,n #dansI era un e8tra0o , sin embargo, lo encontr otra "ez todo en fragmentos9 ba0os pEblicos, caminos del bos6ue, gtico de ladrillo a6uella gran casa de "ecindad del LabesQeg, entre la plaza Ma8gMalbe el Mercado @ue"oD tambin "isit otra "ez Apor conse!o de :scarB la iglesia del Sagrado Corazn9 el "iciado aire catlico segu'a en pie. C entonces me encontr en la cocinagcomedor de mi t'a abuela cac7uba 5nna. Masta 6ue no le ense0 mi pasaporte no me cre 9 KVa a, #uinter'n, tTas 7ec7o gandote.L 5ll' me 6ued algEn tiempo escuc7ando. Su 7i!o Franz, en otro tiempo empleado de los correos polacos, fue fusilado realmente despus de la capitulacin de los defensores. #rabado en piedra, encontr su nombre en la placa conmemorati"a, reconocido. Cuando en la prima"era de ();) 7ab'a terminado el manuscrito, corregido las pruebas de imprenta decidido la composicin, me concedieron una beca de cuatro meses. Mllerer 7ab'a mediado una "ez ms. Co ten'a 6ue ir a los ,stados Jnidos responder de "ez en cuando a preguntas de los estudiantes. &ero no pude. ,n a6uella poca, para obtener un "isado, 7ab'a 6ue pasar un riguroso e8amen mdico. Lo 7ice me enter de 6ue, en distintos puntos, mis pulmones mostraban tuberculomas, formaciones nodulosas9 cuando los tuberculomas re"ientan, 7acen agu!eros. &or eso, tambin por6ue, entretanto, 2e #aulle 7ab'a subido al poder en Francia , tras una noc7e de detencin polic'aca francesa sent' franca nostalgia de la polic'a de la 5lemania federal, de!amos &ar's, poco despus de 7aber aparecido como libro A 7aberme de!adoB El tambor de hojalata, 7 nos fuimos otra "ez a %erl'n. 5ll' tu"e 6ue dormir la siesta, renunciar al alco7ol, pasar peridicamente reconocimientos mdicos, beber nata tragar tres "eces al d'a unas pastillitas blancas 6ue, segEn creo, se llamaban @eoteben9 con lo 6ue me puse gordo colorado. Sin embargo, toda"'a en &ar's empec los primeros traba!os para la no"ela AHos de perro, 6ue al principio se llam KMondas de patataL fue mal planteada en sus comienzos. Slo la no"ela corta El 1ato 7 el rat n 6uebr a6uella concepcin de corto aliento. @o obstante, en a6uella poca era a famoso no ten'a 6ue alimentar la calefaccin con co6ue mientras escrib'a. 2esde entonces escribir me resulta ms dif'cil. Gnter Grass $%&R

A&ublicado en Au0sdtze zur '#teratur, 2armstadt, Luc7ter7and Verlag, )*/D traduccin de Miguel Senz.B

V=25 C 3%15 2, #h@4,1 #15SS

K.omo sab6#s, nac en la .#udad '#bre de Danz#1, la cual 0ue separada del +e#ch Alem@n despu6s de la pr#mera 1uerra mund#al 7 somet#da a los mun#c#p#os col#ndantes, al control de la Soc#edad de 9ac#ones. El artculo &R de la .onst#tuc# n rezabaM i4odos los sEbditos de la Ciudad Libre de 2anzig son iguales ante la le . Las le es de e8cepcin son il'citas.i El artculo %S rezabaM i,8iste completa libertad de cultos de conciencia.iL Jn sentimiento 6ue no puede simplificarse con el concepto nostalgia, 6ue en modo alguno guarda relacin con un supuesto o efecti"o infantilismo, caracteriza la memoria personal de #$nter #rass cuando escribe acerca de su tierra natal, 2anzig. Corredor geogrfico, accidente natural, comunidad 6ue resulta de la integracin paulatina de pueblos, de costumbres, religiones, etnias, culturas e idiomas distintos, regin de trnsito, localidad indeg pendiente, #rass "er'a en ella la primera luz el (. de octubre de ()Z+. C a desde ni0o, ese escenario destinado a sufrir contradicciones contrastes llenar'a su recuerdo como apremindole al retorno. 2e una u otra forma, #rass aludir siempre en sus escritos a esa infancia apenas "islumbrada en la realidad. ,s as', sobre la refle8in en perspecti"a, sobre la emoti"idad la intencin lig teraria, como el nombre de la ciudad ad6uiere la condicin de una contrase0a mgica. 2esde los catorce a0os el adolescente 7abr de sumar a la distorsin comprobable de los rasgos ciertos de su mundo pr8imo el factor de la distancia de lo mudable, pues 7a de incorporarse a las organizaciones de las !u"entudes del === 1eic79 La -un1e3ol?, la Ju"entud 7itleriana a rengln seguido, poco ms tarde, la LuftQaffe, donde inter"iene como au8iliar, por fin una compa0'a de carros 6ue alcanzara el armisticio con sus efecti"os mermados, luego de combatir en los Eltimos meses de la contienda a pie firme. #rass ser 7erido en las pro8imidades de un %erl'n asediado en ruinas. 1esulta sencillo deducir 6ue el escamoteo de la atmsfera de la infancia pro"oca un an7elo de regreso a las ra'ces de moti"aciones tan profundas como las 6ue unen a #rass con 2anzig. ,l autor de El tambor de hojalata cuenta diecinue"e a0os escasos cuando es liberado, tras la con"alecencia en el 7ospital militar de Marienbad el campo de concentracin en %a"iera, regidos por el e!rcito norteamericano. Sus compa0eros de cauti"erio tienen edades comprendidas entre los diecisiete los diecinue"e a0os, casi todos ellos se 7an entregado a tropas aliadas 7u endo del a"ance so"itico. Fueron nue"e meses de encarcelamiento 6ue no estu"ieron e8entos de riesgo. Con la imagen poderosa de 2anzig, el propio #rass 7a recordado 6ue el 7ec7o de lle"ar incrustados en la espalda fragmentos de metralla le libr del traslado forzoso a #ran %reta0a 6ue sufrieron casi todos sus camaradas de prisin militar, incorporados en un pa's e8tran!ero a los duros traba!os de las minas. #racias a uno de sus amigos e8tra0ados, #rass tendr'a un lugar al 6ue dirigirse confiado cuando fuese liberado, en ()S.9 Colonia. 2esconoce el paradero de su familia, sus esfuerzos de a6uella poca se orientarn en la bEs6ueda de un traba!o. Se inicia tambin por entonces su "ocacin "ia!era, dado 6ue la subsistencia entra0a dificultades insal"ables all donde se dirige. Colonia, #otinga, el Sarre..., empleos de au8iliar de gran!a, alba0il, minero, indican las etapas de su dif'cil desplazamiento a 2anzig, donde en ()S+ se reunir de nue"o con sus parientes. ,se per'odo de K7ambre casi totalL no 7a concluido. 4ampoco se cerrar en los a0os siguientes. &ero importa ms 6ue en 2anzig, pre"aleciendo sobre otras preocupaciones, considerada inEtil la tentati"a de continuar los estudios de bac7illerato <interrumpidos por la guerra<, #rass

opta por "ia!ar a 2usseldorf. Su ob!eti"o se concreta en la 5cademia de 5rte. Si en el seno de la Ju"entud del &ueblo 7all espacio para dar curso a su creati"idad, public poemas cuentos en boletines como A7uda 7 Part#c#pa, aspira a7ora a realizar su propsito de con"ertirse en escultor. 2ebe costearse sus estudios, sin embargo, en una poca en 6ue predomina la demanda de lpidas. Su traba!o como cantero acentEa esa "oluntad de disociar el arte del KsudorL de lo corriente montono. Los profesores Sepp Mages 3tto &anIoI, prestigiosos por mantener criterios e"oluti"os dentro de la creacin plstica moderna, guiarn los esfuerzos de #rass en este terreno. Se perfila al mismo tiempo el carcter polifactico 6ue distinguir la personalidad del futuro escritor. ,n ese aspecto, 2usseldorf representa un mbito donde, a la manera de la picaresca espa0ola, con la 6ue #rass detecta un parentesco 6ue trasciende la literatura 6ue 7a dilucidado e8altado en su obra, la super"i"encia se confunde a menudo con el 7umor. Cantero, obrero en los "eranos, forma parte de un tr'o de !azz Kcon precios para ricosLD flauta, ban!o tabla de la"ar son los instrumentos del con!unto. #rass prueba su "irtuosismo como maestro de la tabla, protagonizando por anticipado algunos cap'tulos donde 7abr de manifestarse el ingenio de :scar para conciliar la luc7a cotidiana contra el 7ambre su iron'a aristocrtica. Los a0os 6ue siguen fa"orecen a una "isin del escritor en ciernes, en consecuencia. 2anzig 6ueda, en apariencia, en un segundo plano, 6uiz pose'da por las brumas del recuerdo 6ue disimulan las iniciati"as literarias de #rass ni0o uniformado, cuando publica sus primeras 7istorias, poemas t'midos, 7asta se atre"e a preparar una no"ela, 'os cachubas, inconclusa. >%rumas, segundo plano, recuerdo? ,n ();( #rass Kbusca el surL. Via!a por el continente "uel"e a caer en el desaf'o de otra no"ela, esta "ez inspirada en un acontecimiento real ocurrido en 5lemania en ()(/. ,l artista en per'odo de formacin, en trnsito por algunas de las capitales del arte de ,uropa, busca compaginar sus afanes e8presi"os por caminos dis'miles. 1epite una indagacin, la fortuna no le prodiga sus fa"ores. 'os nazarenos, t'tulo 6ue 7abr'a lle"ado la obra <de concluirse< refer'a la a"entura de un grupo de sabios 6ue resuel"en ale!arse de lo mundano para situar su refugio en un con"ento medie"al abandonado. ,l contraste de imgenes como las enunciadas con los !uicios del filsofo 3rtega respecto a la era de las masas, en un siglo de con"ulsiones multitudinarias, resulta significati"o. ,n ();;, implantados slidos los "'nculos personales con el #rupo S+, formacin 6ue auspicia una actitud cr'tica de entendimiento apertura dentro del panorama intelectual en lengua alemana <frente a las tesis de formaciones de realismo social o socialista militante, a las prosas testimoniales de la literatura de las ruinas<, #rass se atre"e a a presentar sus te8tos en pEblico, como realizaciones acabadas, maduras. Sus traba!os se resumen en cog lecciones de relatos bre"es 6ue abordan la contienda < , por ende, la realidad< al margen de una postura pol'tica definida o partidaria. La captacin de la naturaleza, la atencin global 6ue retrata al ser 7umano, el desarrollo de un lengua!e de resistencia al propagandismo imperioso de los "encedores <en lo fundamental, de 7abla sa!onaD no debe ol"idarse 6ue esta influencia determina los 7bitos sociales de la ,uropa de la segunda posguerra mundial<, la in6uietud por cimentar actitudes reno"adoras en las di"ersas reas de la escritura del arte, refle!an puntos cruciales del credo del #rupo S+. 4odos ellos, postulados 6ue tienden 7acia la ecuag nimidad como medio idneo para superar beligerancias domsticas. Con todo, tras el intenso est'mulo deri"ado de un apo o de naturaleza generacional, El tambor de hojalata no se publicar 7asta ();). ,n casi un lustro, a la par 6ue da satisfaccin a

sus ambiciones plsticas, #rass contrae matrimonio con 5nna Sc7QartzD se traslada con su esposa a &ar's, donde tendr ocasin de relacionarse con creadores franceses, suizos, alemanes e italianosD se responsabiliza de dos gemelosD gana premios menciones a sus poemas relatos, compuestos como colaboraciones radiofnicasD cambia "arias "eces de domicilioD elabora libretos para balletD completa obras teatrales, 6ue estrenaD publica relatos en re"istas alemanas como A?zenteG "ia!a a ,spa0a AKal saber 6ue o era alemn, los espa0oles me saludaban brazo en altoLBD esculpe, pinta, dibu!a, "ende sus traba!os a los amigos... ,scribe en el stano de la a"enida =talia, escribe. C para finalizar su pro ecto se desplaza a "arias ciudades de &olonia, contemplando, curioseando en los escenarios intuidos por su memoria su imaginacin. ,l fruto se titula El tambor de hojalata, cu a aparicin en las librer'as no resulta incompatible con una muestra del traba!o plstico de su autor. #rass no 6uiere renunciar tampoco, en lo personal, a sus peculiares or'genes art'sticos. Su "ida supone un desaf'o constante laborioso al tiempo de los relo!es. Las mEltiples facetas de su personalidad, entre las 6ue se cuenta la paciencia metdica, parecen responder no obstante a un impulso Enico. ,n particular con moti"o de la publicacin en 5lemania Federal de El tambor de hojalata, 6ue desencadena la K4rilog'a de 2anzigL, por incorporacin de los "olEmenes El 1ato 7 el rat n A().(B AHos de perro A().YB, donde tambin asomar, aun6ue de modo casual, casi subrepticio, :scar Matzerat7. ,n particular, por reforzar un sentido imaginati"o m'tico de la "ida, 6ue no ignora las lecciones 7istricas. La no"ela no aparecer'a en ,spa0a 7asta ()+*9 un somero anlisis de la misma des"ela una e8plicacin comprensible acerca de pro7ibicin tan prolongada. Jn 7ec7o fantstico, la decisin de :scar de frenar por propia "oluntad su crecimiento a los tres a0os de edad, entronca con una de las l'neas clsicas de las letras germanas. ,n esa corriente se 7allan, entre otros, #rimmels7ausen, Von C7amisso, #oet7e, Messe, 47omas Mann o 5lf red 2blin. Sin embargo, el propsito de #rass no cristaliza en una fundamentacin "eros'mil o cre'ble de la realidad 6ue flu e <o se estanca< en paralelo con la fbula. Lo 6ue #rass establece en sus obras es un cdigo simblico propio, estremecedor. ,sta concepcin narrati"a transforma El tambor de hojalata, con posterioridad los sucesi"os t'tulos de produccin, en creaciones susceptibles de lecturas mEltiples. 5caso una de las e8cepciones se encuentre en Anestes#a local A().)B, inspirada en Da3or, pieza dramtica estrenada ba!o la influencia ambiental 6ue desencadena la campa0a presidencial del l'der del S&2, Rill %randt, en la 6ue #rass participa. ,n Anestes#a local se ad"ierte una rplica a lo inmediato 6ue ad6uiere rasgos protagnicos, adems de period'sticos, 6ue a0os despus tendr su lugar adecuado, como un factor literario de rele"ancia menor. Partos mentales o los alemanes se ext#n1uen A()*/B recoger'a esta ense0anza con el prete8to de un relato de "ia!es por pa'ses como C7ina o =ndia, afectados por su e8pansin demogrfica. 5l margen de estos casos, el resto de las ficciones de #rass plantea esa "ariedad de registros formales, in6uietudes conflictos de fondo 6ue le 7an ele"ado a la condicin de art'fice de metforas inclasificables, donde se celebra <desde un sentido riguroso de la escrig tura, ra ando en lo artesanal< la libertad creadora del autor, cual una premisa inamo"ible. 4odo ello sustenta <a pesar de las distancias fronteras 6ue denuncian las fec7as< una rebelin fatal contra el entorno, resorte sorprendente, "ital mgico en El tambor de hojalata. :scar encarna esa faceta consciente 6ue se nutre del Mal, de un modo acti"o. ,s el estilita, el !uez supremo por Kdemasiado 7umanoL, el "erdugo impuneD obra desde las alturas asimismo desde la inocencia. @unca de!a de ser un ni0o.

Surge, por tanto, un nue"o ar6uetipo. Surge una bEs6ueda picara e inocente a la par 6ue se alimenta del infierno de la infancia, en e8presin de Miln Hundera. C un fenmeno similar puede "erificarse en las dudas e8ploratorias de los ni0os en la conducta de los ma ores, en las obras 6ue siguen a El tambor..., en concreto en El 1ato 7 el rat n, 7 con tintes ms ambiciosos, estructuras reno"adoras sugerencias crueles, en AHos de perro. Ms adelante #rass regresar a esas obsesiones, con!ugando gneros narrati"os, episodios 7istricos o e8periencias personales. 5s' se aprecia, en una e"olucin lenta, detallista, pero incesante9 D#ar#o de un caracol A()+ZB, entre la crnica, la cr'tica 7istrica la fbula, eludiendo el lirismoD en El rodaballo A()++B, 6ue suscita furiosas reacciones, la resurreccin de la guerra de los se8os, !unto a otros espectros, 7ogueras feministas condenasD en la simbolog'a de fcil traduccin literaria 6ue se despliega en Encuentro en (el1te A()+)B, en 'a ratesa A()*.B, narracin comple!a 6ue "uel"e a se0alar las "icisitudes del 4ercer Mundo como foco ilustrati"o para las ci"ilizaciones postgindustriales, acogida con frialdad, cuando no con menosprecio. #rass parte de la comprobacin del infierno real, 6ue plasma con una intensidad potica, para feste!ar el absoluto del arte la "ida. ,sta in"estigacin cobra formas corrientes en otros t'tulos de su produccin, a en piezas dramticas, como en (o, to A();+B, o >nundac# n A();+B o 'os plebe7os ensa7an la rebel# n A()..B, en otros mbitos e8presi"os, como el de la poes'a, el dibu!o, el grabado <en un retorno comprensible< la escultura. ,n esta parte del traba!o de #rass los 7ec7os son reconocibles, a sea mediante una ptica ligada al absurdo o al sentido del compromiso pol'tico e 7istrico. ,n esa bEs6ueda, #rass refle!a la propia "ida. 4al "ez estos factores dionis'acos, presentes en El tambor de hojalata, sosteniendo esa creencia de #rass 6ue identifica el arte autntico con una acti"idad Ka la contraL, 7a an desplazado a segundo trmino libros como .artas a tra36s de la 0rontera A().+B, E3#denc#as polt#cas A().*B, El bur1u6s 7 su 3oz A()+SB, el a mencionado Partos mentales, 'a carrera de las utopas A()+)B o En el pat#o trasero A()*ZB. 2esde ().; resulta e8tra0o reconocer a #rass en lo alto de un estrado o encima de una camioneta, apo ando los postulados de la socialdemocracia, alta"oz o micrfono en mano, a la "ez 6ue sus art'culos pro"ocan comple!as contro"ersias cuando sus cr'ticas se centran en la e"olucin del mundo en las Eltimas dcadas. &roduce ma or in6uietud distinguir en l a una figura 6ue no teoriza, sino 6ue reproduce a "i"a "oz o por escrito sus e8periencias, 6ue busca refugio en la =ndia cuando estima #rresp#rable el ambiente pol'tico de su pa's. Circunstancias seme!antes empu!aron al escritor de prestigio al ruedo de la discusin pol'tica. 1enac'an fantasmas "inculados al autoritarismo de uno u otro signo <formaciones !u"eniles 6ue promo"'an la luc7a armada, asociaciones 7erederas del nacionalsocialismoD folletinismo "igilante en sectores influ entes de la prensa, culti"ado con el prete8to de sal"aguardar la 7onorabilidad del sistema democrtico...<, enardeciendo pendencias resentimientos superados en apariencia. ,se clima, descrito por #rass desde esa poca 7asta nuestros d'as, "uel"e a dotar de actualidad el sustrato, comEn en sus no"elas, 6ue 7ermana la pica con un tratamiento l'rico del lengua!e, la mitolog'a con el periodismo, la pesada marc7a del caracol con el progreso. Los mecanismos de poder omn'modo empleados por el nazismo 6uedan des"elados en El tambor de hojalata, pero a ellos <idnticos a los instrumentados por otras ideolog'as institucionalizadas, por poderes de orientacin diferente, de reas distintas de implantacin< corresponde una realidad. ,n la e8istencia de #$nter #rass esa realidad e3ocada, memorizada, por la 6ue slo siente a0oranza, tiene el nombre de 2anzig, el mbito

de sus ra'ces 6ue arrebataran litigios como los 6ue se enuncian, con el tono en 6ue se relatan los cuentos de 7adas a los ni0os, en el fragmento 6ue encabeza esta comprimida biograf'a, perteneciente a D#ar#o de un caracol. 5l leer releer la produccin de #rass, 6ue abarca con obstinacin ms de treinta a0os de con"ulsiones mediante una escritura mgica constante, no puede sorprender 6ue el !o"en autor encerrado en un stano parisino 6ue compusiera El tambor de hojalata 7alle, como en un tropiezo, la polmica como sinnimo de su destino. 5 partir de El rodaballo A()++B 7asta 'a ratesa A()*.B esta cita reiterada, interrumpida en contadas oportunidades, cobrar connotaciones amargas. Si a finales de los setenta #rass era blanco de creadores malditos como 1ainer Rerner Fassbinder, en las postrimer'as de los oc7enta se le reproc7a el retrato 6ue ofrecen sus libros de los conflictos sociales en el 4ercer Mundo. Fste ser el conflicto de las discusiones de la -L=- asamblea del &,@ Club =nternacional, 6ue en ()*. se reEne en Mamburgo, donde #rass mantiene acalorados debates con Mario Vargas Llosa, SaEl %elloQ #a 4lese, a propsito de la dimensin pol'tica del traba!o intelectual. Los pa'ses menos fa"orecidos en el plano econmico, 6ue aspiran con dificultad a una democracia pol'tica, centran la esgrima argumental de los autores. #rass, al igual 6ue 6uienes sostienen una postura contraria a la su a, cuenta lo 6ue 7a "isto, con "einte a0os de tra ectoria cr'tica en defensa de la democracia en la 1F5 en el mundo. C sus temores, 6ue se enfrentan al conser"adurismo de maneras liberales como al socialismo de actitudes stalinistas, "uel"en a recordar lo insustancial de las frmulas pol'ticas frente al imperio de la fuerza. ,n resumen, 6ue una tierra 6ue a no e8iste con su nombre genuino, 2anzig, 6ue parece aludir a un mundo imaginario, "i"i la 7istoria como una ciudad libre, donde la conciencia los credos de los dems eran respetados... ,n la sala, curiosamente, no se de! o'r el redoble de ningEn tambor. ;ranc#sco -. Satu6 -un#o $%"&

%=%L=3#15F]5 ();.D#e 2orz1e der /#ndhner, carpeta de poemas dibu!os. ,ochAasser AK=nundacinLB, teatro. *nde, onde AK4'o, t'oLB, teatro. ();) El tambor de hojalata, no"ela. 9och zehn )#nuten b#s Bu00alo AK5En faltan diez minutos 7asta %EfaloLB, teatro. Goldmdulchen AK%o6uita de oroLB, teatro. ()./Gle#sdre#ec? AK4ringulo de "'asLB, poemas. ().(El 1ato 7 el rat n, no"ela. D#e b sen < che AKLos cocineros per"ersosLB, teatro. ().Y AHos de perro, no"ela. ()..'os plebe7os ensa7an la rebel# n, teatro. ().+Aus1e0re1t AKSonsacadoLB, poemas dibu!os. ().*E3#denc#as polt#cas, art'culos, cartas, conferencias, etc. .artas a tra36s de la 0rontera, correspondencia con el escritor c7eco &a"el Ho7out. ().)Anestes#a local, narrati"a. Da3or AK2elante deLB, teatro. ()+( Gesammette Ged#chte AK&oemas reunidosLB, poemas. ()+Y D#ar#o de un caracol, no"ela. )ar#azuehren. ,oma1e@mar#e. >nmar7pra#se AKMomena!eamar'aLB, poemas. ()+S El bur1u6s 7 su 3oz, ensa o. ()++ El rodaballo, no"ela. ()+) Encuentro en (el1te, relato. 'a carrera de las utopas, ensa o. ()*/ Partos mentales o los alemanes se ext#n1uen, no"ela. ()*Z En el pat#o trasero, reporta!e. ()*. 'a ratesa, no"ela.

F. J. S.

NDICE L=%13 &1=M,13...............................................................................................................(Z Las cuatro faldas...............................................................................................................(Y %a!o la balsa.....................................................................................................................Z/ La mariposa la bombilla................................................................................................Z) ,l lbum de fotos..............................................................................................................Y+ Vidrio, "idrio, "idrio roto.................................................................................................S; ,l 7orario..........................................................................................................................;Y 1asput'n el 5%C.............................................................................................................( Canto de accin a distancia desde la torre de la ciudad....................................................) La tribuna.........................................................................................................................+* ,scaparates.......................................................................................................................*) Falla el milagro.................................................................................................................). Comida de Viernes Santo...............................................................................................(/S 5finado 7acia el pie........................................................................................................((Y La espalda de Meriberto 4ruczinsIi................................................................................(Z/ @'obe..............................................................................................................................(Y/ Fe ,speranza 5mor........................................................................................................(S/ L=%13 S,#J@23............................................................................................................(S+ C7atarra.........................................................................................................................(S* ,l correo polaco..............................................................................................................(;+ ,l castillo de naipes........................................................................................................(.+ Cace en Saspe.................................................................................................................(+Y Mar'a..............................................................................................................................(*Z &ol"o efer"escente..........................................................................................................()/ Comunicados especiales.................................................................................................()* 3frenda de la impotencia a la se0ora #reff....................................................................Z/. Setenta cinco Iilos.......................................................................................................Z(. ,l teatro de campa0a de %ebra.......................................................................................ZZS =nspeccin del cemento, ................................................................................................ZYZ o m'stico, brbaro, aburrido...........................................................................................ZYZ La sucesin de Jesucristo...............................................................................................ZS; Los Curtidores................................................................................................................Z;S ,l nacimiento..................................................................................................................Z.( ,l camino de las 7ormigas..............................................................................................Z.) >2ebo o no debo?...........................................................................................................Z+* 2esinfectantes................................................................................................................Z*. Crecimiento en el "agn de mercanc'as.........................................................................Z)Y L=%13 4,1C,13.............................................................................................................Y/( &iedras de encendedor piedras funerarias...................................................................Y/( Fortuna @orte..................................................................................................................Y(( Madona S)......................................................................................................................YZ/ ,l ,rizo...........................................................................................................................YZ) ,n el armario..................................................................................................................YY* Hlepp..............................................................................................................................YS; Sobre la alfombra de coco..............................................................................................Y;Y ,l %odegn de las Cebollas............................................................................................Y./ Junto al muro del 5tlntico9...........................................................................................Y+(

las casamatas se aferran al cemento. .............................................................................Y+(

4'tulo del original alemn9 D#e Blechtrommel. 4raduccin9 Carlos #er7ard. 2ise0o de la coleccin9 @orbert 2enIel. j 2ibu!o sobrecubierta9 #$nter #rass. j Fotograf'a contracubierta9 5licia %ena"ides. j Fotograf'as de la pel'cula D#e BlechtrommelM S$ddeutsc7er Verlag. Fotograf'as pginas finales9 (, S, ; ., j S$ddeutsc7er VerlagD Z, j ,F,D Y +, j #$nter #rass. C'rculo de Lectores, S.5. Valencia YSS, /*//) %arcelona. (Y;+)*+/)*.SZ ,dicin no abre"iada. Licencia editorial para C'rculo de Lectores por cortes'a de ,diciones 5lfaguara, S.5. &ro7ibida su "enta a toda persona 6ue no pertenezca a C'rculo. j ();) b Mermann Luc7ter7and Verlag, 2armstadt und @euQied. j de la traduccin9 Joa6u'n Mortiz, S.5., M8ico, ().Y. j Mario Vargas Llosa, ()*+, por lo 6ue respecta al prlogo. j C'rculo de Lectores, ()*+, por lo 6ue respecta a las caracter'sticas de la presente edicin. 2epsito legal9 %.Z.)(Sg()*+. Compuesto en Fotocomposicin gama, sa. =mpreso encuadernado en &rinter industria grfica, sa, @. ==, Cuatro caminos s\n. Sant Vicenc deis Morts. %arcelona ()*+. &rinted in Spain.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk =S%@ *SgZZ.gZYYZgY